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I

Venid acá otra vez, fieles parroquianos de estas páginas, y escuchad la 
voz de aquel buen Tito, entrometido indagador de cosas y personas, 
familiar diablillo que os entretuvo con la vaga historia del Rey saboyano; 
venid acá otra vez, y os contará cómo saltó España del trono mayestático 
al tablado de la República, las fatigas, desazones y horribles discordias 
que afligieron a esta Patria nuestra, tan animosa como incauta, y por fin, el 
traqueteo nervioso y epiléptico que la precipitó a su desdichada caída.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitín, travieso, enamorado, con 
tendencias a exagerar estas cualidades o defectos, si es que lo son. Mi 
estatura parece que tiende a empequeñecerse más cada día; la agilidad 
de mi espíritu y de mis movimientos toca ya en lo ratonil, y en cuanto a mis 
inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en constante 
combustión amorosa.

Ansío penetrar con vosotros en la selva histórica que nos ofrecen los 
adalides republicanos en once meses del año 1873, año de sarampión 
agudísimo del que salimos por la intensa vitalidad de esta vejancona 
robusta que llamamos España. La historia de aquel año es, como he 
dicho, selva o manigua tan enmarañada que es difícil abrir caminos en su 
densa vegetación. Es en parte luminosa, en parte siniestra y obscura, 
entretejida de malezas con las cuales lucha difícilmente el hacha del 
leñador. En lo alto, bandadas de cotorras y otras aves parleras aturden 
con su charla retórica; abajo, alimañas saltonas o reptantes, antropoides 
que suben y bajan por las ramas hostigándose unos a otros, sin que 
ninguno logre someter a los demás; millonadas de espléndidas mariposas, 
millonadas de zánganos zumbantes y molestos; rayos de sol que iluminan 
la fronda espesa, negros vapores que la sumergen en temerosa penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al picaresco lector algo 
de mis particulares asuntos. Obdulia, mi compañera dulce, a quien 
conocéis con el doble carácter de romántica y hacendosa, me fue 
arrebatada por su marido, que cayó sobre Madrid y sobre mí como una 
maldición de Dios a los pocos días de la partida de los Reyes para Lisboa. 
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Recordaréis que aquel gaznápiro respondía por Aquilino de la Hinojosa, y 
lo mismo desafinaba pianos que los vendía y alquilaba. Se debió sin duda 
a los médicos del Infierno la soldadura de la clavícula, el gobierno de la 
pata, y el admirable lañado de la osamenta craneana, estuche de sus 
infames pensamientos.

La presencia de aquel mastín, que se nos apareció ladrando con la fiereza 
que le daban sus derechos, nos truncó la vida y nos mató la felicidad. 
Intervino la justicia, pasamos días de horrible infortunio y vergüenza, y al 
fin, la paloma suavísima y arrulladora me dejó solo en mi nido. Una tarde, 
trastornado y rabioso, salí resuelto a matar al ladrón de mi dicha. No me 
arredraba perder la libertad, ni la honra, ni la vida; la idea de la cárcel y del 
patíbulo no aplacaban mi furor... Tras de mí salió corriendo el buen Ido del 
Sagrario, ansioso de atajarme en el camino de mi perdición, y cuando yo 
forcejeaba para desasirme de los amantes brazos del filósofo... ¡pum!, se 
nos acerca Nicolás Estévanez, risueño, haciendo chacota de mi exaltación 
homicida.

El cariño y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando a mis 
sentimientos una dirección apacible. En breves palabras expliqué a mi 
amigo la razón de mi furia, y nombré al perro cuya vida me estorbaba. A 
este propósito me dijo don Nicolás, con donaire mezclado de amargura: 
«Conozco a ese sinvergüenza, a ese Hinojosa, que es como decir Jinojo... 
Pertenece a la bandada de pajarracos que apenas establecida la 
República se cuelan en ella para llenar sus buches con los desperdicios 
del presupuesto. Tu enemigo es de los primeros que han llegado, 
quitándose las plumas alfonsinas para ponerse la cresta roja que gastan 
los demagogos. Esta canalla nos desacreditará, Tito, y acabará por 
perdernos. ¿Sabes quién ha colocado al don Jinojo? Pues Martos, que hila 
maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de personal no tiene 
vista ni olfato... Ayer me enteré. Al afinador le mandan a la oficina de 
Bienes Mostrencos, que está en la travesía de la Parada».

Estábamos en Antón Martín, junto a la fuente churrigueresca. El manso 
filósofo Ido del Sagrario se fue a la compra, calle de los Tres Peces, y 
Estévanez, que había salido de la tienda de sedas del popular republicano 
don Toribio Castrovido, me llevó calle abajo por la de Atocha, contándome 
sus andanzas en el largo tiempo en que yo le había perdido de vista. 
Refería con pintoresca sencillez y gracia las que no vacilo en llamar 
hazañas, y mi curiosidad apuraba sus conceptos con atención sedienta. 
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No esperéis que transcriba su relato ad pedem litterae; lo extractaré, 
conservando, si puedo, la intensidad del pensamiento y la concisión de la 
forma.

Empezó así: «A mediados de Noviembre me visitó Contreras y me dijo que 
contaba con una parte de la guarnición de Bajadoz, con casi toda la de 
Sevilla, con las de Córdoba y Málaga, con muchos carabineros y con un 
regimiento de Caballería, para intentar un golpe decisivo. Añadió que 
estaban dispuestas las partidas que habían de salir al campo en catorce 
provincias. Pero que la señal que a todos serviría para sublevarse era la 
aparición de una partida que cortase el ferrocarril en Despeñaperros. La 
partida estaba dispuesta, y yo designado para mandarla. No vacilé, y pedí 
al General que señalara día para mi salida. Convinimos en que yo iniciara 
la revuelta el 23; los demás secundarían la sublevación hacia el 25. Sólo 
exigió de mí que me sostuviera ocho días».

No se contentó el audaz revolucionario con aguantarse ocho días; se 
aguantó treinta y ocho. En todo este tiempo el pobre General Contreras 
anduvo de la Ceca a la Meca hostigando a los militares y paisanos 
comprometidos, sin lograr sacarles de su inmovilidad. A Prim, con ser 
Prim, le pasó lo mismo allá por los años 66 y 67. Las partidillas que 
aparecieron al conjuro de Contreras en Murcia, Extremadura y Vizcaya, no 
pasaron de tímidos conatos.

Según me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra Morena sin 
ninguna confianza en el éxito. Salió de Madrid por la estación de Atocha. 
Apenas tomó asiento en un vagón de segunda, un hombre de aspecto 
inofensivo, cargado con cajas de cartón, abrió la portezuela preguntando: 
«¿Es este el tren que va a Sevilla?». Oída la contestación afirmativa se 
introdujo en el coche, y acomodando sus cajas se reclinó en un ángulo, 
con actitud de indiferencia descuidada... Momentos antes de arrancar el 
tren llegó a la estación don Toribio Castrovido, republicano de los más 
fieles, y después de buscar a Estévanez de coche en coche dio con él y le 
hizo bajar para decirle rápidamente: «Ese tipo de las cajas de cartón es un 
inspector de policía; lleva la orden de prender a usted por la Guardia civil 
tan pronto como el tren salga de los límites de esta provincia y encerrarle 
en la cárcel de Toledo o de Ciudad Real». Volvió Estévanez al coche sin 
cerrar la portezuela, y cuando el tren arrancaba se arrojó al andén. 
Sorprendido el polizonte asomó la gaita por la ventanilla, y el atrevido 
conspirador le gritó: «¡Buen viaje, amigo!... ¡y mucho ojo!».
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En la noche del mismo día salió de Madrid don Nicolás metido dentro de 
una zafra de aceite sin aceite, en un furgón precintado del tren de 
mercancías, con tan menguada velocidad que tardó en llegar a Vilches 
veinticuatro horas. El Gobernador de Ciudad Real, Plácido Sansón, amigo 
y paisano del héroe, le esperaba por orden del Gobierno en una de las 
estaciones de la línea, al paso del tren de viajeros, con la fuerza de la 
Guardia civil que había de detenerle. Supónese que se alegró mucho de 
no encontrarle... A las diez de la noche, antes de llegar a Vilches, paró el 
tren de mercancías para que se apeara el hombre facturado en la zafra de 
aceite. Hallose el tal en un despoblado, donde se le unió Virgilio Llanos 
con la formidable partida que debía iniciar el movimiento: una docena de 
hombres, ocho de los cuales eran procedentes de Madrid. Dos horas 
después ya no existía el puente de Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo trágico, 
desnudo de todo énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En él veía yo la 
personificación vigorosa del espíritu de rebeldía que alienta en las razas 
españolas desde tiempos remotos, y que no tiene trazas de suavizarse 
con las dulzuras de la civilización, protesta inveterada contra la 
arbitrariedad crónica del poder público, contra las crueldades y martirios 
que la burocracia y el caciquismo prodigan a los ciudadanos. Cortar las 
comunicaciones ferroviarias es grave atentado a la cultura y saqueo del 
acervo nacional; pero Estévanez y sus auxiliares actuaban en aquellos 
momentos como profesionales de la rebeldía y ejecutores ciegos del 
fatalismo revolucionario. Creían sin duda que era forzoso destruir las 
cosas útiles, único medio de allanar el camino para la destrucción de la 
inmensa mole de inutilidades viciosas, y de seculares estorbos.

El historiador de sí mismo contaba con naturalidad aterradora el acto de 
cortar el puente. Entraba en él a toda máquina un tren de mercancías, 
después de haber dejado en tierra a todos los empleados, menos al 
conductor. Para salvar la responsabilidad de este, un hombre, armado de 
mala escopeta, se plantaba en medio de la vía gritando: «¡Alto el tren!». 
Saltaban a tierra conductor y maquinista; el tren seguía, y al llegar al punto 
en que se habían levantado los raíles descarrilaba, y desde la formidable 
altura caía con estruendo pavoroso sobre el río, quedando la máquina, 
ténder y algunos vagones en posición vertical.

En el acto estalló el incendio, pues el tren iba cargado de aguardiente y 
otras materias combustibles. Ardió todo, cedió la armadura del viaducto; 
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las llamas reflejándose en la corriente del río y el humo subiendo en 
negras ondulaciones por los aires, componían un cuadro grandioso, 
sublime estrofa del arte revolucionario, que también las revoluciones 
tienen su poesía... De este modo quedó interrumpida para mucho tiempo 
la comunicación de Castilla con toda la región andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos hacia el 
Prado, pues Estévanez tenía que ir al Ministerio de la Guerra, en donde le 
había citado el General Córdoba. Andando despacito siguió contándome 
don Nicolás su historia de Despeñaperros, que más parecía novela: «No 
creas que aquella vida era demasiado fatigosa; tirábamos a los lobos, 
alguna vez a los jabalíes; no tuvimos ningún encuentro serio, ni dimos 
ninguna batalla como las de Marengo y Arcola; nos alimentábamos con 
naranjas, madroños, exquisita miel, y bebíamos agua cristalina de los 
manantiales de la sierra... En Madrid publicaban los intransigentes, en 
hojas extraordinarias, noticias estupendas elaboradas para los inocentes 
de grandes tragaderas: «Entrada de Estévanez en Linares con cuatro mil 
hombres»... «Última victoria de la partida de Estévanez»... «Tropas del 
ejército unidas a la partida de Despeñaperros»...

«Ya me acuerdo —dije yo—. También se propaló el notición de que había 
usted tomado El Viso.

—Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de café con que me 
obsequió el famoso guerrillero León Merino... En cuanto a las tropas que 
se me incorporaron, todo se redujo al cabo de Caballería Tomás Guzmán 
y cuatro soldados con muy buenos caballos, que supuse eran los de sus 
jefes.

—Y de allí, según nos contaron, fue usted a Linares con su ejército.

—Sí; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de entrar en 
Linares mandé un explorador para saber si se había sublevado la 
población, según lo prometido al General Contreras; volvió el emisario 
diciendo que todo estaba en calma, sin el menor vislumbre de sublevación. 
Luego se me presentaron dos vecinos con la embajada de que sólo 
esperaban mi presencia para echarse a la calle. Pues adelante con mi 
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tropa. Apenas entré se levantó el pueblo, con el señor Marín a la cabeza, 
atronando los aires con el grito de ¡viva la República Federal!
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II

—En Madrid se afirmó que los cuarenta y dos guardias civiles que 
guarnecían la ciudad se habían rendido, tras reñida lucha, a una docena 
de paisanos.

—No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no disparé un tiro; 
la Benemérita salió de la ciudad al ver la exaltación unánime del 
vecindario... Desde Linares oficié al Directorio dándole cuenta de haberse 
proclamado la República. Hicimos un alistamiento voluntario y fortificamos 
las entradas del pueblo. Como no nos sobraba tiempo, suprimí casi en 
absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. A los dos días, alarma en el 
pueblo, gran toqueteo de campanas; los alistados acudieron a sus 
puestos. No participé del desasosiego. Calculé que no seríamos atacados 
hasta el cuarto día, por lo que abandoné la ciudad la noche del tercero, 
llevándome setecientos hombres. El armamento era de una variedad 
pintoresca; cada cual llevaba lo que halló en su casa; en cuanto a 
municiones, el que más, tenía seis cartuchos.

—Según los noticieros madrileños, se fue usted a La Carolina.

—Y cerca de este pueblo nos salió al paso una corta fuerza de Caballería 
y unas parejas de la Guardia civil de infantería. Nos tiroteamos y mi 
ejército voló, quedándome sólo ochenta hombres... Dos días después la 
Gaceta de Madrid decía: «Ha sido dispersada la partida de Estévanez; 
pero se ha presentado otra en El Viso». No era otra; era la misma. 
Habíamos atravesado la sierra en pocas horas. En El Viso se nos 
incorporaron algunos voluntarios de la Mancha. Necesitando municiones, 
traté de sorprender el destacamento del Visillo (Almuradiel), compuesto de 
veinticuatro cazadores del batallón de Las Navas y mandado por el 
subteniente O'Donnell. La sorpresa fracasó y tuve que retirarme a la venta 
de Malaventura. Amanecía... Perseguido por varias columnas, tuve que 
maniobrar algunos días por los sitios más escabrosos de la sierra. Esclavo 
en todo de la verdad, debo decirte, querido Tito, que aquello era una 
persecución de mentirijillas. Aquel extraño modo de guerrear me ha 
enseñado muchas cosas. Nuestras guerras civiles han durado años y años 
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porque las tropas regulares no han sabido o no han querido ahogarlas en 
su origen. Creeríase que hay interés en que las facciones se organicen, y 
fogueándose constantemente, aprendan el arte o las astucias de la guerra. 
Pudieron los jefes de las columnas acabar con nosotros en menos de una 
semana; pero descansaban de noche en los pueblos, iban de uno a otro 
por las carreteras, sin fatigarse, siempre de día, y no nos buscaban con 
deseo de encontrarnos. Varias veces pasaron las columnas junto a mí sin 
sospechar mí presencia; jugábamos graciosamente al escondite».

Íbamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezó a contarme su 
encuentro con la columna del Coronel Borrero, hecho de armas que llegó a 
Madrid de tal manera hinchado que alguien le dio proporciones semejantes 
a las de la acción de las Termópilas. Acaeció el suceso el 6 de Diciembre 
en una ermita llamada de San Andrés. Borrero llevaba veinticinco caballos 
y dos compañías de cazadores de Ciudad Rodrigo; Estévanez treinta y 
siete escopeteros. Después de un largo tiroteo, Borrero se retiró al Viso 
con algunas bajas. Esta batalla en miniatura tuvo una prelación 
cómicamente ampulosa. La militar arenga que Virgilio Llanos, subido en 
una roca, pronunció ante los aburridos y fatigados escopeteros. 
«Esforzados campeones de la Libertad —les dijo con épica exaltación, 
agitando los brazos, como poseído del mal de San Vito—, ha llegado el 
momento sublime de hacernos inmortales. Desde aquellas cumbres la 
España y la Historia os contemplan. ¡Corred intrépidos a cubriros de gloria! 
Vuestras madres os bendicen. La santa República os acogerá en sus 
brazos amorosa. ¡Sus, y a ellos!, etcétera...». El tal Virgilio era un 
muchachón avispado, activo, frenético sectario y un poquito socarrón. 
Años adelante le he conocido yo trabajando modestamente en la 
administración de un periódico avanzado, en la contaduría de un teatro, en 
las oficinas de la Resinera de Coca. Fue grande amigo de Eusebio Blasco.

La partida menguaba de día en día; algunos de los de Madrid se 
marcharon, no sin despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se 
cansaban pronto de las jornadas largas, de las lluvias y de las privaciones. 
Los más duros eran los pastores y serranos. El 20 de Diciembre ya no le 
quedaban al heroico y sufrido don Nicolás más que nueve hombres. El 21 
entró solo en Bailén, dejando a su gente en un cortijo próximo. Descansó 
unos días en casa de un buen amigo suyo, y al volver al cortijo, los nueve 
guerrilleros se habían reducido a seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relató así el bravo campeón la 
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última triste página de sus aventuras: «Una noche, en un cortijo, orilla del 
Jándula y cerca de Andújar, dormíamos sin vigilantes por la escasez de 
gente. El cortijero me dijo que de nada servían escuchas ni centinelas, 
porque los perros nos advertirían cualquiera novedad. En efecto, él 
interpretaba los ladridos con una exactitud maravillosa. Oyendo a los 
perros, me decía: 'Le ladran a una lechuza'. 'Pasa un lobo'. 'Está saliendo 
la luna', etcétera. De repente se oyó un ladrido lejano, y el hombre se puso 
en pie, gritando con susto: '¡La Guardia civil!'... Salimos, y a los pocos 
minutos vimos llegar un paisano enteramente solo y sin armas a la vista; 
pidió un vaso de agua, y entre sorbo y sorbo nos manifestó que había 
servido en la Guardia civil seis años. Llevaba la licencia en el bolsillo. Sin 
duda conservaba el olor del Instituto, puesto que los perros avisaron su 
paso».

El 30 de Diciembre tomó Estévanez en Vilches el tren de Madrid. Fue 
reconocido por más de dos viajeros que no le denunciaron. Se tiró del tren 
antes de llegar a la estación de Atocha, y embozándose en la capa, se 
dirigió a su casa con el tranquilo paso del ciudadano más inocente y 
descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que Figueras le 
incitaba vivamente a reingresar en el Ejército. Negábase a ello mi amigo, 
muy a gusto en el libre ambiente de la sociedad civil... En el salón del 
Ministerio había mucha gente, paisanos y militares, agrupados en 
diferentes corrillos. En uno de éstos vi a Luis Blanc y a García López; en 
otros, Roque Barcia y Félix la Llave charlaban con dos militares, con 
Ramos Calderón, riverista, y con un amigo de Martos de cuyo nombre no 
me acuerdo. En todos los grupos se respiraba el aire espeso y acre que 
arroja de sí la palabra Crisis. ¡Crisis, Dios mío, cuando aún los primeros 
Ministros de la República no habían calentado las poltronas! ¿Dónde 
estabas, Mariclío celestial; en qué pozo te habías caído que no fuiste de 
Ministerio en Ministerio, chinela en mano, azotando las posaderas de toda 
esta gente rencillosa y quimerista, sin conocimiento de la realidad ni 
estímulos de patriotismo? Pienso yo que aburrida de tu oficio quieres 
adoptar el de alguna de tus hermanas, quitándole a Euterpe la voz 
angélica, los pies a Terpsícore, tal vez a Melpómene el ceño iracundo y la 
mano armada de puñal.

En aquel maremágnum de gente ociosa y postulante se me perdió de vista 
Estévanez. Salí de allí con ligero paso, hastiado del pregón de crisis y de 
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la turbulencia moral que indicaban los rostros de aquellos politicastros de 
baratillo. Quise ir a mi casa, y maquinalmente me fui a la de don Eleuterio 
Maisonnave, que me había ofrecido una colocación decorosa. No le 
encontré, y aturdido y desalentado vagué por las calles, cambiando a cada 
instante de propósito y dirección. La ausencia de mi Obdulia me llenaba el 
alma de tristeza, y esta se agudizaba de improviso resolviéndose en 
arrebatos de cólera furibunda. En la Puerta del Sol, llena de papanatas y 
haraganes, sentía vivos impulsos de enredarme a trastazo limpio con 
cuantas personas me estorbaban el paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mí mismo, me metí en el café de las 
Columnas, donde tal vez encontraría a don Santos La Hoz para contarle 
mis penas: «Hoy estoy de malas —me dije atravesando por entre las 
mesas pobladas de vagos parlanchines—. Basta que hoy desee ver a don 
Santos para que no le encuentre». ¡Sorpresa y alegría! Desde una mesa 
cercana al mostrador me llamó el curita La Hoz, que tomaba café con unos 
cuantos amigos de esos que arreglan el mundo entre terrones de azúcar y 
sorbos de agua de castañas. Acudí al llamamiento y me hicieron hueco 
amablemente. Al sentarme, vi frente a mí una señora risueña y guapita 
que formaba parte de la trinca. Al instante me sentí arrastrado al vértigo de 
una conversación febril, de política, por supuesto... Don Santos hablaba 
horrores de Martos, de Becerra y de toda la chusma que llamaban 
cimbrios. Junto a mí había dos tipos locuaces, que despotricando me 
rociaban con su saliva. Sus caras no me eran desconocidas; pienso que 
les vi en un Templo Masónico adonde me llevaron una noche a ver una 
Tenida blanca, con pasteles, caramelos y baile agarrado. Si no me 
equivoco, aquellos dos venerables hermanos tenían en la Logia los 
nombres de Licurgo y Epaminondas.

La señora sentada frente a mí, pizpireta y apañadita, no me quitaba los 
ojos, celebraba cuanto yo decía, por lo que, holgándome mucho, le 
dedicaba yo todos mis chistes y agudezas, subrayándolos con pisotones. 
En el giro de la conversación, vine a comprender que también aquella 
dama había visto las Columnas Simbólicas, como aprendiza masona, en lo 
que denominan Rito de Adopción. Algunos la llamaban Candelaria, su 
nombre de pila, y otros le aplicaban el sonoro mote de Penélope. Junto a 
don Santos había dos señores que afectaban cierta gravedad y se creían 
depositarios del buen sentido y órganos de toda opinión sesuda. Eran dos 
solemnes marmolillos, de esos que se precian de poner los puntos sobre 
las íes y de quitar caretas a todo el género humano. De lo que allí se habló 
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saqué la certeza de que el primer Ministerio de la República amenazaba 
ruina, y de que Martos, Presidente del Congreso, era el Sansón de los 
filisteos republicanos. Mi vecino de mesa, Epaminondas, aseguró que don 
Cristino había nombrado a Espartero Capitán General de Madrid; pero don 
Santos y sus adustos adláteres pusieron sendos puntos sobre las íes, 
consignando que el nuevo espadón de la dictadura era el General 
Moriones.

Retiráronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios, quedando yo 
junto a don Santos, y a mi izquierda la vivaracha Candelarita Penélope. En 
el curso de la picante comidilla política, hallé coyuntura para contarle al 
curita los motivos de mi descontento. El mismo 11 de Febrero, Maisonnave 
me ofreció una placita modesta para poder vivir, y habían pasado muchos 
días sin que don Eleuterio me sacara de penas. «Bien puede afirmar el 
grande y pequeño Tito que ha nacido de pie —dijo don Santos rasgando 
toda su boca en un reír inefable—. Mira por dónde te ha salido la buena, 
cuando menos lo pensabas, al entrar en este café y encontrarme a mí... 
Dime ahora que no hay Providencia. Ya puedes marcar este día con 
piedra blanca: Albo notanda lapillo, que dijo el latino... Abrázame, Titín, y 
anticípame las gracias: aquí tienes al ciudadano La Hoz, clérigo 
desclerigado, que sabe mirar por sus amigos, cuando son liberales de 
buena ley, como tú... Debo decirte ante todo, para que vayas aprendiendo 
a vivir, que no te fíes de Maisonnave ni de ningún castelarino; deja el 
campo de los ruiseñores, donde no hay más que gorjeos, y vente acá: 
nosotros no gorjeamos, pero damos trigo».

Llevado de sus pujos oratorios, me dejó suspenso y a media miel. Se 
subió las gafas, que tendían siempre a resbalar hacia la punta de la nariz. 
Tomó de nuevo la palabra, que era estropajosa por la falta de dientes, y 
espolvoreando su saliva sobre mí, mordisqueó desabridamente a 
Figueras, Salmerón y Pi, que piaban federalismo y dejaban vacíos los 
comederos. Con gran trabajo logré que disipara mis ansias y despejase la 
doble incógnita de su generosidad y de mi agradecimiento. ¡Acabáramos! 
Mi amigo disponía de una plaza de seis mil reales en Gobernación, por 
ascenso y traslado a provincias del funcionario que la desempeñaba. 
Trastornado yo de júbilo, cierro el pico y dejo hablar al ínclito don Santos, 
mi salvador y Mecenas:

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don Rufino 
José Novillo, esposo de esta dama que nos honra con su presencia, y 
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como ha sido destinado al Gobierno civil de Bajadoz, dispongo yo del 
puesto vacante, según práctica usual en nuestro panfuncionarismo 
burocrático. Cuando tú entraste, querido Tito, estaba yo discurriendo a 
quién daría la modesta breva. ¡Mira con qué oportunidad y buena sombra 
entraste en el café esta tarde! Lo que te digo: hay minutos decisivos en la 
vida de los hombres públicos o de los que aspiran a tales. Es uno 
providencia sin saberlo, y tú, al encaminar aquí tus pasos, venías 
empujado por el ángel de tu guarda». Volvime yo entonces hacia doña 
Penélope, y violentándome para no darle un estrecho abrazo y besar sus 
mejillas, un poquito pintadas, le dije: «Señora mía, permítame usted que 
celebre con toda el alma el ascenso de su digno esposo, recompensa 
justa, mas no correspondiente a sus méritos insignes. Como supongo que 
usted le acompañará, mi alegría se nubla, pues quisiera poder expresar a 
usted mi gratitud aquí, día por día...

—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto más lejos 
mejor —dijo vivamente la señora, acentuando su palabra con guiños y 
muequecillas que no dejaban duda de sus sentimientos conyugales—. De 
Madrid al Cielo... Yo no he nacido para provinciana... Aquí tengo mi centro, 
mis trabajos humildes, y un nombre que no carece de resonancia, aunque 
me esté mal el decirlo...».

Selló sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el rosicler de sus 
mejillas. Pero don Santos se apresuró a desvirtuar aquella discreción 
postiza, diciéndome: «Tú habrás leído algunas composiciones de esta 
señora en La Ilustración Federal. Firma con el seudónimo de Rosa Patria... 
Y de sus artículos Conciencia libre y La hora del Apocalipsis también 
tendrás conocimiento».

Aunque era la primera vez que oía citar aquellas creaciones en verso y 
prosa, yo las alabé hiperbólicamente cual si las supiera de memoria, y ella, 
volviéndose hacia mí, dando a mis ojos la convexidad blanda de su 
pechuga y a mi nariz el perfume barato que usaba, me dijo con tierna voz: 
«Yo sí que le admiro a usted hace tiempo, señor don Tito. El discurso 
irónico que pronunció usted en Durango es una pieza oratoria por la que 
merece el título de Cicerón humorístico. ¡Con qué gracia se burló el orador 
de aquel público de avutardas católicas y de gansos absolutistas! Cien 
veces he leído su plan de Imperio Hispano—Pontificio relamiéndome de 
gusto. Tiene usted mucho talento, señor Tito. Está usted llamado a ser 
pronto un hombre público eminente al par que ilustre pensador».
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Un ratito estuvimos incensándonos mutuamente, cambiando alabanzas, 
gratitudes y mil floreos empalagosos... Atardecía. Se iba aclarando la piña 
de los contertulios de don Santos. Uno de los señores graves desfiló, 
dejando tras sí una estela de necedades sentenciosas; el otro agarró un 
periódico. Yo aproveché la clara para concertar con mi amigo lo que más 
me interesaba. Convinimos en que al día siguiente iríamos juntos al 
Ministerio para que me extendieran la credencial y tomar posesión del 
cargo lo más pronto posible. En esto la señora se despidió de nosotros. 
«Tengo que ir —nos dijo— a la tienda de Clement... ahí, calle de Carretas, 
donde ahora estará, seguro, seguro, mi Rufino comprando las corbatas 
que quiere llevarse a Badajoz para hacer el pollo en aquella culta ciudad. 
Hemos quedado en vernos allí: son las cinco. Me temo que si no estoy 
presente escoja las formas y colorines más estrepitosos. Tiene mi marido 
un gusto de mil demonios. Si le dejo, sale a la calle hecho un 
guacamayo...». Al despedirse agotó su arsenal de remilgos, ojeadas y 
meneos para ofrecerme su casa, su persona, en el concepto literario y 
político, aceptándome como auxiliar o comadrón para los futuros 
alumbramientos de su fantasía. Viéndola salir por entre las mesas, pude 
apreciar que era pequeña de cuerpo, gordezuela y fofa, viva de andadura, 
suelta de ademanes, y tan desahogada de lengua que a lo largo del café 
iba disparando dicharachos a un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la debida pausa y 
sentido, dos hechos muy importantes que van entrelazados estrechamente 
en esta veraz historia. El uno es el caso y circunstancias de mi metimiento 
afectivo con doña Candelaria. El otro es la ruidosa y descomunal crisis del 
24 de Febrero, a los trece días del establecimiento de la República. ¡Aún 
no asábamos y ya pringábamos!
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III

Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades impertinentes, omito 
el empalagoso tramitar que me llevó a la intimidad con la estrafalaria 
señora del café de las Columnas, a quien podía designar escogiendo ad
libitum cualquiera de los tres nombres que le aplicaba la turbada sociedad 
de su tiempo: Penélope por lo masónico, Rosa Patria por lo literario y 
Candelaria conforme al santo Crisma.

Tres días mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de su 
esposo para Badajoz, me bastaron para posesionarme de su hogar 
modesto y amenizar en él mis días tediosos y agasajar mis noches 
heladas. Noticias pocas y precisas os daré de la familia de Candelaria. 
Componíanla sus tres crías, dos varoncillos pequeños y una chavala 
graciosa y parlera que ya rayaba en los ocho años; y su madre doña 
Belén, matrona espigada, tiesa y diligente, que llevaba el gobierno de la 
casa. Por la buena mano de esta mujer, su pulcritud y vivacidad, la casa 
estaba bien apañadita, y sólo tenía trazas de leonera el gabinete en que 
había instalado su laboratorio poético y prosaico la fecunda y jamás 
cansada propagandista. Gracias a la providente abuela, los niños andaban 
bien cuidados y limpios, la comida siempre a punto, y en la casa no sufrían 
grave ofensa la vista y el olfato.

Despojada del doña que le ponía la vecindad, Belén estaba más en 
carácter y lucía en toda su plenitud las cualidades domésticas. En elogio 
suyo debo decir que a su hija idolatraba, creyendo que había venido al 
mundo para desacreditar y extinguir la raza de las mujeres ñoñas, 
encogidas, pánfilas y santurronas. La densidad analfabética de su cerebro 
no le dejaba espacio más que para la admiración del portentoso talento de 
Candelaria. Se maravillaba de verla escribir con desenfrenado rasgueo de 
pluma, y cuando los garrapatos o patas de mosca volvían de la imprenta 
transformados en letra de molde, que la pobre señora entendía tanto como 
si fuera escritura chinesca, contemplábalos atónita cual si fueran arte de 
magia o brujería. «No sé a quién sale esta chica —decía—, porque el 
bailarín de su padre, que esté en gloria, no escribía más que con los pies».
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La idea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria excluía en la 
madre toda severidad. A fuerza de admirar el talento, no paraba mientes 
en las flaquezas de su hija, ni en sus desórdenes y extravagancias, que la 
diferenciaban de todo el personal de su sexo en aquella época. Creía 
Belén que andando los años y siguiendo en aquel ajetreo de pluma 
adquiriría Rosa Patria fama universal, reinando al fin, por la fuerza de su 
entendimiento, sobre la turbamulta de hombrachos enclenques y 
desaboridos que mangoneaban en la sociedad. Sin participar del delirante 
optimismo maternal, yo veía en Penélope algo extraordinario que se cernía 
sobre sus extravagancias, sobre su inquietud ratonil, su mala prosa, sus 
versos ripiosos y cojitrancos. Lo que me agradaba en ella era su valentía, 
su desprecio de la vigente organización social y la desvergüenza, en cierto 
modo graciosa, con que daba la cara a las rechiflas y burletas de las 
demás señoras y aun de muchos hombres.

Cuando la intimidad abrió el sagrario de sus secretos artísticos, Rosa Patria
me dio a conocer todo el material inédito de sus obras poéticas, así los 
ensayos balbucientes como las odas pindáricas y laberínticas, con 
tendencias patrioteras, y la verdad, todo ello me pareció medianejo. La 
prosa, menos mal: aunque deslavazada, tejida de lugares comunes, se 
dejaba leer. Sus apóstrofes campanudos y sus chupinazos finales 
buscaban la emoción del lector ingenuo, y cumplidamente lo conseguían. 
Mi posición junto a ella obligábame a mostrarme admirador de tal 
fecundidad farragosa; lo que yo realmente estimaba era, como antes digo, 
la bravura desaprensiva con que se adelantaba medio siglo al curso de la 
Historia. Guardábame yo de decirle que predicaba para gentes que aún 
tardarían un rato en nacer. Mi egoísmo manteníala en su ilusión mentirosa, 
recreándose tan sólo en los atractivos personales de aquella singular 
Diosa Razón. Me encantaban su linda dentadura, los hoyuelos de sus 
mejillas, sus negros ojos, el donaire o garabato que en su rostro picante 
corregía o retocaba la dudosa hermosura.

Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas psicológicas. Era 
vanidosilla, ligera de cascos y de buen corazón. Un solo rencor turbaba la 
placidez de su carácter. Odiaba sencillamente a su marido, a quien tenía 
por el más vulgar de los hombres, cominero, fisgón, refractario a toda 
poesía y a toda literatura. De aquel odio participaba doña Belén, y cuando 
hija y madre se ponían a contar las impertinencias y chinchorrerías del tal 
don Rufino, acababan pidiendo a Dios que le tuviera hasta la eternidad en 
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Badajoz o en el quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa, disponiéndose a 
partir para Extremadura, y me pareció persona insignificante, soplado de 
presunción, sin que lograra con su hinchada tiesura disfrazar su crasa 
vulgaridad. Era regordete, adiposo; se pintaba el bigote, según decían, con 
el tizne de la sartén, y su cabeza encanecida abultaba mucho por la gran 
cantidad de aglomerada estopa que tenía dentro. Discurría 
trabajosamente, cual si prensara las ideas, y de sus labios salían 
perezosas y lentas las palabras como gotas de aceite. Habituado a la 
somnolencia de las oficinas, no sabía más que atar y desatar los fárragos 
expedientiles. Entre los varios papeles que la sociedad reparte para la 
representación de la humana comedia, don Rufino escogió el más 
apropiado a su vacío cacumen, el papel de hombre serio, y lo 
desempeñaba compitiendo con los más acreditados guardacantones.

El ridículo funcionario se burlaba estúpidamente de su mujer, que, sin 
poseer dotes excepcionales era junto a tal zopenco un prodigio de la 
naturaleza. Candelaria se cobraba de aquel menosprecio injusto 
proclamando a voces que su esposo era una excelente bestia para tirar de 
un carro o dar vueltas a una noria. Nunca pude entender cómo existió 
noviazgo y matrimonio entre dos criaturas tan diferentes. Alguien me indicó 
después que ello fue obra del difunto padre de la escritora, del cual se dijo 
que, bailarín consumado, tenía los juanetes en el entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegábamos a una intimidad que no había de ser 
duradera, frecuentaba la casa uno de aquellos varones graves que vi junto 
a don Santos La Hoz en el café de las Columnas. Era un pobre hombre 
que, después de haber consumido sus mejores años trabajando en vanos 
periódicos como redactor financiero, andaba rondando la naciente 
República y haciéndonos el oso para ver si cogía un destinejo, como los 
que gozó en tiempo de González Brabo. Los que esto lean reconocerán a 
don Basilio Andrés de la Caña, que en la redacción de un diario ya 
fenecido desmenuzaba el presupuesto del Gobierno, y acumulando cifras 
a su antojo armaba el mazacote del presupuesto de oposición, para uso de 
cuatro papanatas que sin leer sus artículos, semejantes a una pared de 
ladrillo, le dieron fama de hacendista y diploma de hombre serio. Era de 
abultada presencia, calvoroto, nariz cortísima, poco mayor que una 
almendra, y montadas sobre ella unas gafas de présbita muy fuertes.

Andaba mi hombre a la sazón flaco de bolsillo y desguarnecido de ropa. 
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Buscaba un cocido y algo más, principio y postre; y no había tecla que no 
tocase para remediar sus atrasadas escaseces. Antigua era su amistad 
con los progenitores de Candelaria, y lejos de burlarse de esta, la mimaba, 
alentaba sus aficiones, y con sanos y cariñosos consejos quería guiar sus 
talentos por el camino de la seriedad. Entre tanto no se descuidaba en 
admitir las invitaciones que hija y madre le hacían para que cenase o 
comiese con ellas. Más de una vez nos reuníamos los cuatro en torno a la 
mesa, bien abastecida de sabrosos manjares caseros. De las 
innumerables majaderías que oí al don Basilio una y otra noche, transcribo 
algunas para ornamento de esta historia:

«Fíjate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero paternalmente y 
admiro tus bellas facultades. Lo que has escrito estos días está muy bien. 
Tu imaginación chispea; tu sensibilidad imprime calor a los pensamientos. 
Atinadísimo lo que dices de la libertad igual para todos, del derecho al 
trabajo y a la educación, del gobierno por el pueblo y para el pueblo, de 
abolir la pena de muerte, las quintas y el estanco de la sal. Pero todo eso, 
que es lindísimo y tornasolado, no será eficaz mientras no tengamos un 
buen sistema de hacienda y un rigor escrupuloso en las prácticas 
administrativas. Escríbenos una serie de estudios sobre cuestiones tan 
amenas como los Derechos Reales, el Catastro, la unificación de las 
Deudas, la circulación fiduciaria, los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu pluma 
galana puede presentar estas cuestiones bajo prismas brillantísimos y 
hasta poéticos. Tú puedes dar encanto a las materias más áridas, como 
por ejemplo, a la extinción de la langosta, al enyesado de los vinos y a las 
relaciones del Tesoro con el Banco... De esto y de todo lo relativo a la 
Hacienda te daré cuantos datos necesites, cifras, cálculos... te haré un 
presupuesto verdad, no como los que presenta el Gobierno».

Si en algún punto de la perorata mostraba Candelarita cierto escepticismo 
chancero, al fin la vi como contagiada de la seriedad del sabio profesor de 
finanzas. La vivaracha propagandista entraba por todo, y era capaz de 
poner en octavas reales los presupuestos del Estado. Otro día llegó el 
ciudadano De la Caña desconcertado y asustadico, trayéndonos la noticia 
de la crisis del primer Gobierno de la República. Leed aquí sus palabras, 
que revelaban una emoción triste, casi fúnebre: «Vean ustedes lo que 
pasa, y pásmense como yo. A los trece días de instaurada la forma 
republicana ya la tenéis en peligro de muerte. Este señor Martos, en 
connivencia con los Ministros procedentes del amadeísmo, y que hoy se 
llaman Radicales, quiere arrojar del Gobierno a los republicanos Pi, 
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Salmerón, Figueras y Castelar. Aunque esto es un desavío para mí, 
porque ya mis amigos habían recabado del señor Echegaray mi colocación 
en Hacienda, me tengo por hombre sincero y justo, y sostengo que el 
designio de Martos es a modo de un golpe de Estado. Ya sabéis que yo 
soy muy claro y que gusto de poner los puntos sobre las íes. Afirmo, pues, 
que lo que quiere mi don Cristino es una dictadura. ¿Te has enterado tú, 
Candela, de lo que es dictadura? Es el gobierno de un solo hombre, sin 
más ley que su voluntad o su capricho. Agarra la pluma, hija mía, y 
enjareta un artículo condenando los desenfrenos de la ambición, el 
fanatismo del yo...».

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que había gentío y tropas en el 
Congreso, abandoné corriendo la casa (Costanilla de los Desamparados) 
para leer en la vía pública la página histórica. Esta no fue sangrienta, ni 
siquiera de mediana emoción. En la plaza de las Cortes me encontré a 
Rojo Arias, que me introdujo en el Congreso. Apenas di algunos pasos 
hacia el Salón de Conferencias, rodeado me vi de amigos que me 
refirieron el argumento de la ópera cómica cuya representación había 
empezado. En el despacho presidencial y en el de los Ministros 
hormigueaban los hombres públicos, y entre uno y otro departamento 
cruzábanse mensajes, recados y comisiones portadores de recetas y 
formulillas emolientes. Parte de la tropa requerida por Martos se 
agazapaba en el sótano, y otra parte permanecía en la calle, dispuestas a 
sostener lo que don Basilio llamaba el fanatismo del yo.

A media tarde oí decir que a don Cristino no se le cocía la torta de la 
dictadura. Una cosa era predicar, como él lo hacía, con soberbio estilo, y 
otra dar la cara a los hechos con bravura y agallas. No adelantó nada con 
llenar de tropas los Ministerios de Gobernación y Hacienda; sus propios 
amigos, viendo que el Presidente de la Asamblea quería conducirles por 
los bordes de un precipicio, echáronse atrás, dieron la razón a los 
republicanos, y el fiero complot terminó con un frío desenlace de 
lamentaciones, disculpas y alguna que otra nota jocunda. La Milicia 
Nacional republicana se echó a la calle en defensa de los suyos; pero no 
hubo necesidad de romper el fuego, porque dentro de la Cámara quedó 
Martos domado y vencido, aunque guardándose para mejor ocasión sus 
pinitos de Bonaparte. A prima noche, cuando volví a mi casa, supe la 
solución de la crisis. Continuaban los cuatro Ministros republicanos; a 
Echegaray sustituyó Tutau; a Córdoba, Acosta; a Beránger, Oreiro; don 
Eduardo Chao y don Cristóbal Sorní entraron en Fomento y Ultramar.
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Sin inquietarme gran cosa del cambalache de Ministros, fui a ver a 
Candelaria, a quien no encontré. Díjome su madre que había ido con don 
Santos al Club de la calle de la Hiedra, donde el tema de la crisis convocó 
a toda la turbamulta exaltada y parlera. No estaba yo de humor para 
soportar el ambiente caldeado de aquel hervidero de pasiones, y me lancé 
a recorrer los barrios del Sur, desde Santa Isabel a las Vistillas. Sentía yo 
en mi ser por aquellos días una como evolución de mis gustos y 
costumbres. Me agradaba sobremanera la vagancia por calles, travesías y 
plazuelas, viendo rostros que aun siendo desconocidos me parecían 
familiares, recogiendo al paso jirones de diálogos, apóstrofes o frases 
picarescas, tropezando con grupos amorosos, secreteantes, o con 
pendencias y ruidosas broncas. Esta deambulación solitaria me avivaba el 
entendimiento y me sugería ideas luminosas con más vigor que pudieran 
hacerlo las tertulias de amigos y las lecturas más interesantes.

Retirábame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro día, a la hora 
reglamentaria, iba puntualmente a mi oficina en Gobernación, pues me 
complacía ganar mi sustento, y el trajín burocrático no me desagradaba. 
Destináronme a la Secretaría particular del Subsecretario, don José de 
Carvajal, a quien muchos de los que me leen habrán seguramente 
conocido, hombre de gallarda y noble presencia, hermosa cabeza, perfil 
semítico, luenga barba espesa, ademanes señoriles y trato muy afable. Si 
en la tribuna lucía como brillante orador, en la conversación privada 
cautivaba por su amenidad, dicción correcta, y un ceceo blando y meloso. 
A todos los que allí servíamos nos trataba con miramiento, y a mí me 
distinguía particularmente, atribuyéndome cualidades que no tengo, y 
colmándome de elogios cuando interpretaba a su gusto los trabajos 
epistolares de mi incumbencia.

Aunque muy a gusto con jefe tan simpático, aspiraba yo a prestar mis 
humildes servicios lo más cerca posible de Pi y Margall, por quien sentía 
veneración fanática. El mismo Carvajal me deparó lo que yo deseaba, 
enviándome al despacho del Ministro para redactar urgente 
correspondencia. Halleme, pues, frente al santo de mi mayor devoción, el 
cual, visto de cerca, modificó la idea que de él tenía yo y conmigo el vulgo. 
No era un hombre glacial; no era la estatua de la reflexión imperturbable 
como parecía indicarlo la escasa movilidad de sus facciones, su austera 
faz, su barba gris, su boca sin sonrisa, y sus anteojos que aguzaban la 
penetración de la mirada.
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Era en verdad el apóstol del federalismo un hombre afectuoso, reposado, 
esclavo del método. Lo primero que me encargó fue algunas cartas 
citando a su despacho a varios personajes, y otra para don Eduardo 
Benot, con mayor extensión y conceptos más delicados. Cuando le llevé 
esta la corrigió, hízola casi de nuevo, redactándola de su puño y letra. 
Llegada la hora de tomar alimento, llamó a un ordenanza para que le 
trajeran del café Oriental su almuerzo, el cual, según después observé, era 
el mismo todos los días. En la propia mesa de su despacho le sirvieron 
una chuleta con patatas, una ración de queso Gruyère y un vaso de 
cerveza de Santa Bárbara. Cuando vino el mozo del café a recoger el 
servicio, don Francisco le pagó de su bolsillo, y seguimos trabajando.
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IV

Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se produjeron entre la 
Asamblea Nacional y el Gobierno, cuando este quiso disolver las Cámaras 
para convocar Cortes Constituyentes, se iban reflejando en el despacho de 
mi Jefe, y aunque yo no presencié las frecuentes entrevistas con Figueras, 
Salmerón, Orense, Estévanez y otros primates de la República, se vio bien 
claro que los federales ganaban la partida. Martos, con su guerrilla de 
cimbrios, quedaba por segunda vez vencido. El 4 de Marzo se leyó en las 
Cortes un Proyecto de Ley, suspendiendo las sesiones y convocando las 
Constituyentes para el 1.º de Mayo. La Asamblea Nacional debía continuar 
deliberando hasta votarse definitivamente las Leyes de Abolición de la 
Esclavitud, de las Matrículas de Mar y sostenimiento de cincuenta 
Batallones Francos.

Aunque en Gobernación había yo visto a mi amigo Estévanez más de una 
vez, rabiaba por encontrarme con él a solas para oír de su boca opiniones 
y juicios que me orientaran acerca de la situación. Una tarde le visité en su 
morada oficial, y me recibió tan alegre y afable como antes, cuando me 
refería sus andanzas facciosas en Sierra Morena. En la puerta de su 
despacho vi el cartelito que le dio fama en aquellos días y que revelaba en 
don Nicolás tanto ingenio como entereza. El papelito, pegado con obleas, 
decía mutatis mutandis: Aquí no se dan destinos, ni recomendaciones, ni 
dinero, ni nada. Hablando con mi amigo de esta humorada, me dijo riendo: 
«No creas, Tito, que se compone de republicanos la nube de pedigüeños. 
Son más bien los cesantes de los partidos viejos, el detritus de la política, 
los innumerables moscones aburridos y famélicos que hacen imposible la 
vida oficial. He tenido que ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A 
pesar del cartelito vuelven, zumban y pican».

Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibía no le 
permitieron platicar conmigo todo lo que ambos deseáramos. Volví por la 
noche, y comiendo juntos pudimos charlar largo rato. No me franqueó, 
como era natural, el arca de los secretos graves que sin duda poseía, pero 
algo me dijo que puedo comunicar a mi buen público. Copiaré sus 
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palabras para mejor inteligencia: «No soy grato a todo el patriciado del 
republicanismo. Algunos, que me han tratado a fondo, no desconfían de 
mí; otros me tienen por agitador levantisco que por un quítame allá esas 
pajas se lanza a vías de hecho... Ya me irán conociendo. Yo les conozco a 
todos, y sé que en los republicanos de gran talla no es todo concordia. Hay 
entre ellos resquemores, celeras...».

Como juicio general de la situación me dijo esto: «En los sucesos a que 
dio lugar la ambición de Martos, se inició un síntoma malsano que podrá 
tomar proporciones peligrosísimas si a tiempo no se le sofoca. Tenían los 
Radicales preparado en Barcelona un pronunciamiento de bajo vuelo 
contra la República. ¿Por qué se malogró el movimiento? Porque la tropa 
no quiso obedecer a los jefes. Dicen que ha sido la indisciplina contra la 
indisciplina; o de otro modo, que los leales han sido los soldados y clases. 
Verdad; pero roto el nervio del Ejército, que es la subordinación, no 
sabemos a dónde esto podrá llegar... Militarmente hablando, querido Tito, 
la situación es débil y lo será más si no sale un caudillo... Yo te pregunto: 
¿sabes tú dónde está ese caudillo?».

Ambos callamos meditabundos... No sé si fue aquel día u otro cuando me 
contó los disparates que los corresponsales venidos de París enviaban a 
la prensa francesa. Uno de ellos dijo en su periódico: «La República ha 
caído en un desenfreno espantoso. Castelar se ha visto obligado a 
nombrar Gobernador civil de Madrid a un monsieur Estévanez que se lo 
exigió navaja en mano. Este monsieur, muy conocido en las tabernas, no 
sabe leer ni escribir». Otro corresponsal, por cierto amigo de don Eduardo 
Chao, mandó una crónica razonable; pero en París, para dar color 
romántico y medioeval a las cosas de España, la retocaron con estos 
monstruosos chafarrinones: «Madrid es una ciudad de la Edad Media, sin 
alumbrado público, salvo los faroles mortecinos que alumbran imágenes 
religiosas, esculturas en general de imponderable mérito; porque hay 
hornacinas, algunas muy artísticas, en todas las callejuelas... Ayer pasó 
por la Puerta del Sol un batallón de Nacionales, cuya banda de música, 
por cierto notabilísima, tocaba la Marsellesa. El público se descubría 
respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el hábito de San 
Francisco».

En el desempeño de su cargo desplegaba don Nicolás una diligencia y 
celo admirables. Visitábale yo con frecuencia, y una noche advertí que se 
acostaba con las botas puestas, por la necesidad de acudir prontamente a 
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cualquier tumulto que surgiese en la vía pública. Apartado de toda lucha 
activa, me concretaba yo a cumplir mis deberes burocráticos y a 
presenciar con tristeza el desconcierto que en todo el país reinaba. Los 
radicales procedentes del amadeísmo dieron a conservadores y alfonsinos 
el ejemplo de socavar la situación. El carlismo presentaba cada día nuevos 
focos de guerra. Los generales de la República eran pocos y malos. Todo 
el generalato de cuartel era hostil al régimen republicano. En Madrid, que 
considerábamos como resumen de los sentimientos de la Nación, rara vez 
veíamos caras que no expresasen una desconfianza severa de nuestros 
mal comprendidos ideales. Las noticias de Cuba traían mayor zozobra al 
ánimo turbado de los españoles de todas clases. A mi parecer, la media 
docena de hombres que simbolizaban el nuevo sistema de Gobierno, 
lucían como faros luminosos en la esfera del ideal; mas en la acción se 
apagaban sus indecisas voluntades.

En el correr de los días de Marzo fueron menos frecuentes mis visitas a 
Candelaria Penélope. Leí sus furibundos ataques a La Roma Papal y unas 
Consideraciones sobre la equidad tributaria, escritas en prosa poética y 
seguramente inspiradas por don Basilio Andrés de la Caña. Este logro ser 
colocado en la Dirección de la Deuda por el señor Tutau, feliz 
acontecimiento que nos libró del acoso y majaderías pretensioniles del 
sesudo financiero, quien al fin encontraba la caverna burocrática que por 
derecho de seriedad le correspondía.

Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones de la intimidad de 
Rosa Patria, no porque su persona me disgustara, sino porque se me 
hacía muy penosa la obligación de alabar sus escritos, y más aún la de 
colaborar en ellos. Para romper este vínculo de carácter periodístico y 
literario tenía que romper también el amoroso, y ello vino tan bien 
concertado por la suerte que poco tuve que hacer para recobrar mi 
libertad. Una noche, nos enredamos en agria disputa sobre los reparos 
que puse a un articulazo que ella escribió con el título El Papado en camisa
, y a una poesía truculenta que denominaba Ven pronto, guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo más sensible de su vanidad. 
Rabiosilla, me dijo que yo era un ignorante y que mis ideas no iban con las 
del siglo. Contestéle con acrimonia. De palabra en palabra llegamos al 
espasmo de la ira... De súbito, agarró Candelaria el tintero y me lo tiró a la 
cabeza, causándome el doble estropicio de levantarme un chichón en la 
frente y de mojarme de tinta toda la cara y la parte visible de mi alba 
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camisa... Supe contenerme, y aunque me había puesto como un calamar, 
vi en tal ultraje más ridiculez que afrenta. Llenándome de filosofía me 
agarré a la profunda sentencia de uno de los siete sabios de Grecia, Bias, 
que legó a la humanidad todo su saber en este consejo: Aprovecha la 
ocasión.

Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le dije: «Señora; mi 
caballerosidad me ordena que sólo conteste a usted con una retirada 
silenciosa. Adiós». Frenética, respondió Candelaria con chillidos, y en esto 
entró la tarasca de doña Belén, vociferando como una endemoniada y 
lanzando sus manos disformes al alcance de mi cara. Entre sus gritos 
pude distinguir estos conceptos: «Vaya usted de aquí, silbante. Ya le tengo 
dicho a mi niña que se apañe con un hombre, no con un mico desaborido, 
gorrón y más tronado que arpa vieja. Váyase a llenar el buche a otra parte, 
don Titiritaño de los demonios». Salí combinando la dignidad con la prisa 
para librarme de las manos de aquella bestia desmandada. Candelaria me 
despidió con bramidos mezclados de un reír espasmódico. Oí estas frases: 
«Adiós, pigmeo; busca una pigmea que te sufra... Lárgate pronto, 
Calomarde... ji, ji... pae Claret... ji, ji... piojo de la reacción... ji, ji...».

Corrí a mi casa a mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin apetito, Ido del 
Sagrario me dio una noticia muy desagradable. El marido de Obdulia, 
destinado a Filipinas, había salido ya para Barcelona llevándose a su 
mujer... Empapada mi alma en el recuerdo de Obdulia, y perseguido por su 
cara imagen, me lancé a la calle, que era mi alivio y mi descanso en las 
horas nocturnas, hastiado de las conversaciones ociosas y de la 
turbulencia social. Arrojábame yo en el laberinto de las calles como en los 
brazos de una madre cariñosa. Trotando a ratos, moderando el paso 
cuando me acomodaba, recorría largas distancias entre sombras de muros 
y claridades de tiendas, oyendo las voces o el hálito no más de la vida 
matritense. Me metí aquella noche por la calle del Olmo, pasé a la del 
Calvario; no sé cómo entré en Ministriles, donde sentí tras de mí pisadas 
que me parecieron las de Obdulia... Me volví, y era un clérigo que me fue 
siguiendo hasta la calle de Lavapiés.

Con marcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés, donde me detuve 
ante un grupo de hombres que disputaban en alta voz. Uno de ellos 
exclamó: «¡La República para los republicanos!». Al entrar en la calle del 
Tribulete pasé por una taberna a punto que salían de ella estas voces: 
«Para generales, Contreras. No hay otro como él». Poco más allá, dos 
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mujeres gordas le decían a un guardia de Orden Público: «¿Por qué no 
afusiláis a ese Martos?». Andando, andando, me metí en la calle del 
Amparo. Subiendo por ella, vi que bajaba un hombre... ¡Ay; era Aquilino de 
la Hinojosa!... Cuando ya estaba cerca me detuve como cortándole el 
paso. Él también se paró cual si quisiera reconocerme. No era Jinojo, y 
sentí que no lo fuera. Nos flechamos con fugaz mirada recelosa, y él siguió 
calle abajo, yo calle arriba.

Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que en Mesón de 
Paredes, a comprar cigarrillos. En el breve rato que allí estuve, rasgaron 
mi oído estas palabras, que dijo la estanquera hablando con otra mujer: 
«Se fueron a Filipinas, sí señora; pero al llegar a Barcelona... lo sé por la 
Ciriaca... ella se le escapó, y el muy judío tuvo que embarcarse solo». Me 
detuve anheloso de oír algo más; pero se interpusieron otros compradores 
y me quedé in albis. Medio trastornado volví a la calle, y al salir a la plaza 
del Progreso vi una mujer, dos mujeres, grupos de mujeres, y todas ellas 
me parecían reproducción fiel de Obdulia, o más bien la propia Obdulia 
multiplicada... Giré en torno mío; di pasos adelante, pasos atrás, y 
atontado tuve que agarrarme a la verja del jardinillo para no caerme... 
Repuesto de aquel mareo, me dirigí como una flecha hacia la calle de 
Barrionuevo, donde Aquilino vivía y de donde seguramente salió el 
matrimonio para su viaje a Barcelona. Me asaltó la idea de que en dicha 
calle podía yo encontrar algún indicio... Recorriéndola dos o tres veces en 
toda su longitud, así pensaba: «Y esa Ciriaca que ha dado la noticia, 
¿quién será? Ciriaca, ¿dónde estás?».

Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me metí por la Concepción 
Jerónima. Pasé por delante de la tienda y casa de mi ex—barragana María 
de la Cabeza Ventosa de San José. ¡Oh témpora, oh mores! La tienda 
estaba cerrada. En uno de los balcones del principal había luz. ¿Qué 
estaría tramando la que fue mi señora y tirana?... Del portal salieron dos 
señores en quienes reconocí a don Francisco Bringas y a don Plácido 
Estupiñá. Eran los contertulios de Cabeza en la era feliz de mi prepotencia 
en la casa... Pasaron sin reparar en mí. Pesqué al vuelo esta gangosa 
frase de uno de ellos: «Y Zorrilla en Tablada. Tráiganlo de una vez, que si 
no, vamos a tener aquí la hecatombe hache...».

Seguí hasta la calle del Sacramento, que siempre me cautivaba porque allí 
vivió mi Obdulia cuando estuvo al servicio de la señora Marquesa de 
Navalcarazo. Pisando las aceras de la calle solitaria vibraba en mi oído la 
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tierna voz de Obdulia, repitiendo aquella frase patética y un poquito cursi: 
Si oyes contar de un náufrago la historia... De pronto me encontré junto a 
una boca de alcantarilla, abierta, por la cual salía una ronda de poceros 
que terminaban su servicio en aquellas profundidades. Uno de ellos, 
calzado con altas y gruesas botas, estaba ya fuera; otro, al asomar la 
cabeza y hombros por el agujero, soltó estas palabras: «Vus lo digo otra 
vez. La República tiene que ser para los republicanos». Y en lo hondo del 
pozo, otra voz subterránea repitió: «Sí, sí; para los republicanos».

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor descendían 
sigilosos, como negros fantasmas, algunos embozados, y se precipitaban 
en la obscuridad del Pretil de los Consejos. «Estos son masones —me 
dije— que van a la Tenida de esta noche». En efecto, algunos pasos más 
arriba me encontré a Nicolás Díaz Pérez, calificado como una de las más 
altas dignidades entre los Hijos de la Viuda. Nos paramos, y él, 
desembarazando su boca del embozo, me dijo: «Tú que estás en 
Gobernación, ¿no sabes lo que pasa en Barcelona? Desde hace días la 
tropa, pasándosela disciplina por las narices, fraterniza con los federales 
en cafés y paseos públicos. La plana mayor y jefes, aburridos y sin 
agallas, no se atreven a imponerse a las clases y soldados. O no hay 
lógica, o pronto tendremos Cantón Catalán. Adiós, amigo; que voy 
retrasado y no quiero llegar tarde al Templo. A ver cuándo se decide usted 
a penetrar en nuestros augustos misterios. Buenas noches, Tito».

No sé qué le respondí, y continué mi camino sin prisa y sin rumbo. Por la 
calle del Factor me dirigí hacia el Teatro Real. En la plaza de Isabel II me 
senté fatigado en un banco del jardincillo, frente a una estatua fea que 
tenía una careta en la mano. Al poco rato, sentí la atracción del lugar 
histórico y me acerqué a la tienda de cristales junto a la Costanilla de los 
Ángeles, que aún conservaba las señales de las balas que unos ridículos 
demagogos dispararon contra el pobre don Amadeo. Con Obdulia 
presencié yo el imbécil conato de regicidio. Al día siguiente del suceso, se 
me apareció Mariclío en la puerta de aquella tienda, y hablando 
familiarmente con ella tuve el gusto de acompañarla hasta la Academia de 
la Historia. ¿Dónde estaba la santa y buena Madre? ¿En qué rincones o 
burladeros escondía su clásica persona? Imposible que dejara de conocer 
y calificar las turbulencias del terrible año que corríamos, pues para tal 
oficio y menesteres habíanla dado el ser los altos Dioses. Si andaba por 
acá, infatigable en su fisgoneo sublime, ¿por qué a su lado no me llamaba, 
por qué no requería los servicios de su leal muñeco?
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Esta idea se posesionó de mi cerebro con tal intensidad, que perdí el 
gobierno de mi mente y el aplomo de mi andadura. La cabeza se me iba; 
mis piernas temblaban; no sabía dónde poner los pies, como si el suelo se 
moviera con ondas semejantes a las del agua agitada por viento leve. En 
tal estado avanzaba por la calle del Arenal, no muy concurrida en aquella 
hora, pues había salido ya el público del Teatro de Oriente. Los quiebros 
que yo hacía y las eses que iba trazando debieron de sorprender a los 
pocos transeúntes, porque sentí risas burlonas... Indudablemente el suelo 
se movía, la tierra temblaba; no por oscilación telúrica, sino por tremendos 
golpes que daba sobre ella el pisar de un ser invisible, que por la 
pesadumbre de sus pies debía de ser tan grande como la vieja torre de 
Santa Cruz... Con esta sugestión terrible, precedido de los pasos de la 
figura gigantesca sustraída por arte mágico a la visión humana, llegué a la 
Puerta del Sol; avancé por ella tambaleándome, porque allí los pasos 
formidables del ingente fantasma imprimían al suelo una trepidación honda 
y convulsiva...

El invisible caminante, que era sin duda como una montaña con pies, se 
dirigió a Gobernación. No acierto a expresar mi asombro cuando sentí, no 
puedo decir vi, que la pesadilla andante entraba en el Ministerio. ¿Por 
dónde, si aquella puerta no tenía cabida para uno solo de sus talones?... 
Yo también entré tropezando, y en la escalinata del zaguán caí 
desvanecido. Un guardia civil y un portero acudieron en mi auxilio. Bajó en 
aquel momento un telegrafista amigo mío que me llevó a mi casa.
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V

Cuando yo caía en mi camastro al término de una de estas largas y 
fatigosas peregrinaciones que solían acabar en desvarío sonambulismo, lo 
mismo que soltaba mi ropa dejándola a un lado, soltaba mis imaginaciones 
y pensamientos, echándolos de mí uno tras otro, hasta caer en profundo 
sueño. Dormía, descansaba, y al despertar la siguiente mañana, antes que 
la ropa volvían a mí las ideas de la noche anterior. Primero llegaba una, 
después dos o tres rondaban mi cerebro, y al fin iban entrando todas. 
Pensé yo entonces que durante mi sueño las ideas y los hechos pasados 
velaban en torno mío, esperando que yo despertase para volver a su jaula.

Levanteme un día con sinfín de cosas imaginarias y reales dentro de mi 
pajarera cerebral. No me pidáis que puntualice el día, porque en mi 
mollera entra cuanto existe menos las fechas. Nunca he podido disciplinar, 
ya lo sabéis, el dietario de los acontecimientos, sobre todo cuando no son 
de esos que llevan bien determinada la efemérides... Pues señor, me fui a 
la oficina a pesar de ser domingo, y al entrar me dijeron los compañeros 
que el Ministro, don Francisco Pi y Margall, se había pasado la madrugada 
anterior agarrado al telégrafo. ¿Qué pasaba? Pues que los rumores de 
alzamiento en Barcelona se habían confirmado. Ya sabíamos que la tropa, 
dominada en absoluto por los Comités federales y convertida en 
instrumento de la Diputación provincial, aspiraba nada menos que a 
proclamar el Estado Catalán.
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Al instante vio nuestro jefe los gravísimos inconvenientes de tal 
precipitación. No se podía consentir que los pueblos establecieran por sí y 
ante sí el régimen federativo, anticipándose a lo que era facultad y obra de 
las Cortes Constituyentes, aún no reunidas. De la parte acá del hilo 
telegráfico hablaba Pi y Margall con la serenidad reflexiva propia de su 
exquisito temperamento. De la parte allá vociferaban los federales 
barceloneses, conjurados para proveerse del Cantón que les correspondía 
con arreglo al catecismo autonómico. Gastó don Francisco enorme dosis 
de su fuerte dialéctica para convencer a los amigos de la inoportunidad el 
imprudencia de tal resolución. Nunca vino tan a pelo el aforismo de que 
no por mucho madrugar, etcétera...

Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco ordenó la 
incomunicación telegráfica de Barcelona con el resto de España, y previno 
contra el movimiento a los Gobernadores de las provincias limítrofes... 
Hallábame yo en el despacho de mi jefe don José Carvajal, escribiendo al 
dictado cartas urgentes, cuando entró el secretario de Figueras señor 
Rubaudonadéu, y por él supimos que aquel mismo día partiría para 
Barcelona el Presidente del Poder Ejecutivo. Poco después pasé al salón 
grande del Ministerio y vi a Figueras, Castelar y Salmerón que salían del 
despacho del Ministro, acompañados por este. Las caras de todos 
revelaban tranquilidad. Don Francisco les dijo al despedirse: Por fortuna, 
hemos deshecho la borrasca antes que estallase. Y Castelar, risueño, 
añadió este comento breve:  Ahora, señores, hasta otra.

Volvió a reinar en la Secretaría del Ministerio el sosiego burocrático. 
Durante largo rato oíase tan sólo el rasguear de las plumas... Sigo mi 
cuento declarando que después de conjurado aquel conflicto, por hábil 
maniobra de Pi y Margall, adquirió cierta fortaleza el Gobierno republicano. 
Pero como quedaba en pie la hostilidad solapada de los Radicales, con el 
inquieto don Cristino a la cabeza, continuaron los días azarosos. La 
naciente República no tenía momento seguro, y todo su tiempo dedicábalo 
a quitar las chinitas que ponía en su camino la displicente Asamblea 
Nacional, formada con todo el detrito de las pasiones monárquicas. Al fin, 
en un día de Marzo, hacia el 20 ó 22, se consiguió que suspendiera la 
Cámara sus sesiones, después de votar la abolición de la esclavitud en 
Puerto Rico y otras importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una Comisión Permanente, 
que no servía más que para embrollar, entorpecer y aburrir a todo el 
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mundo. De tanta y tanta pejiguera se habrían librado los republicanos si 
desde el primer día (24 de Febrero) en que apareció el serpentón 
monárquico—radical le hubieran cortado, con certero golpe, la cabeza. Así 
lo pensaba yo, y si no me lo estorbase mi respeto al gran Pi y Margall, le 
habría dicho: «Si usted, mi señor don Francisco, y sus compañeros, 
hubieran volcado con un audaz gesto revolucionario la Asamblea llamada 
Nacional, quitando de en medio a puntapiés a toda esta caterva de 
ambiciosos egoístas, tendrían despejado el terreno para fundar 
desahogadamente el régimen nuevo. No se pasa de aquello a esto sin 
cerrar con cien llaves el arca de los escrúpulos, aplicando calmantes 
heroicos a las conciencias demasiado irritables».

Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las propias luchas. En mis 
paseos melancólicos y en la soledad de mi hospedaje me entretenía yo en 
aconsejar mentalmente a los Ministros y proponerles la mejor línea de 
conducta. «Yo entiendo de Política, señores míos —les decía con el 
pensamiento— porque entiendo de Historia. Y no aprendí esta ciencia en 
los libros, sino de labios de la propia divinidad que recoge y transmite todo 
lo que concierne a la ciencia de los hechos humanos. La Historia me ha 
llevado en sus brazos, en sus bolsillos y en su regazo augusto. La llamo mi 
madre, no sé dónde se ha metido, y la buscaré por toda la redondez de 
este suelo ibérico, dejado de la mano de Dios».

Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de San 
Sebastián, cuando sentí un ligero paso y el siseo de una vocecilla que me 
llamaba. Volvime rápidamente creyendo que pudiera ser Mariclío y... 
¡ábrete, tierra, y trágame!... era Candelaria. Llegose a mí con ademán 
afectuoso, y estrechándome las manos se arrancó con estas frases: «¡Ay, 
Tito chiquitín, qué ganas tenía de verte!... No has querido volver a casa... 
¡qué tonto!... No creí que lo tomaras tan por la tremenda. Yo te esperaba 
para pedirte perdón por aquel arrebato. Te tiré el tintero sin darme cuenta 
de ello. Te habría tirado un clavel o una rosa si los hubiera tenido a mano. 
Toda la noche estuve llora que te llora. En fin, ya me estás perdonando; 
pronto, pronto...».

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba rencor, y quise 
abreviar la entrevista con el pretexto de ocupaciones perentorias en mi 
casa. Pero ella hizo presa en mi brazo, tirando de mí hacia la plaza del 
Ángel. Tanto como sus tirones me redujeron a la obediencia sus tiernas 
palabras: «No, Tito; ya que he tenido la suerte de encontrarte, no te suelto. 
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Hazme el favor... ea, no seas tonto. No me desaires... ¡Mira que...! 
Acompáñame un ratito al café de San Sebastián. Quiero enseñarte dos 
artículos que llevo aquí. Son muy vibrantes, ya verás. Ven. En el café 
están don Santos, Luis Blanc, Antoñete Pérez y otros amigos». Me dejé 
llevar. La resistencia pugnaría con mi delicadeza y buena educación. 
Entramos... Heme aquí en la tertulia de aquellos bravos patriotas. Senteme 
junto a Penélope, que antes de que le trajeran café desenvainó su 
manuscrito y comenzó a leer. Era una soflama violentísima que titulaba 
Delirium tremens, y en ella sacudía de lo lindo a los martistas y al propio 
don Cristino, aplicándoles toda clase de improperios y chanzas 
mortificantes. A media lectura advertí que Rosa Patria—Penélope habíase 
apropiado los latinajos que el periodismo de aquella época iba poniendo 
de moda. Al final de un párrafo, refiriendo las ridículas pretensiones de los 
señores de la Asamblea Nacional, escribía: ¿Risum teneatis?

Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso. Lo endulzó 
con dos o tres terrones, y se guardó los demás en un hondo bolsillo. Todos 
hacíamos lo mismo; mas la escritora, por privilegio de su sexo, requisaba 
sobre el mármol los terrones dispersos para aumentar el acopio de azúcar 
y llevárselo a su casa... Don Santos departía con Antonio Pérez, Balbona y 
Castañé en una mesa próxima, y cuando Rosa Patria tiró de papeles para 
leernos a Luis Blanc y a mí el segundo de sus artículos, la vaga atención 
que en la lectura ponía yo dejó en libertad a mis ojos para extenderse por 
las profundidades del café lleno de gente. Algunas mesas más adentro vi 
un rostro de mujer cuyas miradas vinieron al encuentro de las mías. No 
tardé en reconocerla: era Delfina Gil, la industriosa confitera y empresaria 
de pompas fúnebres. Pronto advertí que mi antigua dama y consejera 
deseaba hablar conmigo. Claramente me lo decía con sonrisas y mohines 
de su linda boca. Bajo estas impresiones corría, lenta y susurrante, la 
lectura del artículo candelaresco, cuyo título era Un dogal para los cimbrios
, y que después de poner a estos como ropa de pascuas, acababa con el 
tremendo anatema: lasciate ogni speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada día más con mi gusto y 
costumbres, abrevié cuanto pude mi permanencia en aquel lugar de 
vagancia sedentaria. Alabé con piadoso calor los escritos de doña 
Candelaria, y quedando con ella en equívocas apariencias de 
reconciliación, me despedí de todos prometiéndoles volver otra noche a 
matar el tiempo en tan agradable peña. Interneme un poco para saludar a 
Delfina, la cual, agradeciéndome la fineza, me preguntó si seguía yo 

33



viviendo en la misma casa (calle del Amor de Dios), pues tenía que 
hablarme a solas y con urgencia. Díjele que no había cambiado de 
domicilio y... Adiós, adiós... Hasta mañana.

Pasó la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y cuando estaba yo 
arreglándome para echarme a las calles, emergió en mi gabinete la señora 
dulce y funeraria de negro totalmente vestida, entapujada con tupido velo 
que se levantó al entrar, mostrándome la interesante blandura de su 
rostro. En la mano traía rosario y librito de misa, señal de que venía de 
cumplir sus obligaciones beatíficas en Montserrat o en las Niñas de Loreto.

«No debía yo tener ningún trato contigo —me dijo con melindre, 
sentándose en mi arrumbado sofá— porque estás muy echado a perder, 
Tito. ¿Qué esperas tú de esa cuadrilla de barrabases?... Repito que no 
mereces que yo te hable: eres un secuaz de la monserga federala que 
quiere acabar con las venerandas creencias y con toda ley humana y 
divina... A pesar de todo, te conservo alguna estimación, porque fuera de 
lo político eres hombre de buenas partes; estimo también a tu familia, y por 
ella y por ti vengo a decirte que estés preparado para el peligro, o te 
escondas y huyas, si no quieres perecer. De hoy a mañana ocurrirán en 
Madrid cosas tremendas. Vendrá el barrido de toda esta pillería que quiere 
dividir a España en cantones con autonosuyas y el pato comunicativo y 
burrateral. Ponte en salvo, Tito, que ya los buenos se han cansado de 
aguantar tantos ultrajes y locuras... Por humanidad te aconsejo que 
prevengas también a los de arriba, al Pi, al Figueras y demás diablos que 
quieren traernos acá el Infierno; díselo también al borrachín de Estévanez. 
Que se oculten, que se metan en la carbonera o escapen a correr... La 
sarracina será tal, que si los leales cogen a los pájaros gordos del 
arrastrado federalismo les machacarán de firme, y el pedazo más grande 
que quede de ellos será de este tamaño...».

Solté yo la risa, no sin pensar que detrás de aquellas imbecilidades bullía 
tal vez una maquinación verdadera, un nuevo plan o postrer esfuerzo de 
los desesperados martistas. Ya sabía yo que la viuda boyante estaba en 
estrechas relaciones con la cimbrería. Una hermana suya, a la sazón 
estanquera, sirvió algunos años en casa de Sardoal, y su primo Filiberto 
Gil mandaba una compañía de los Milicianos tildados de monárquicos. 
Algo le contaron a mi amiga, algo de proyectada conjura o bullanga llegó a 
sus oídos, y ella lo abultó con su disparada imaginación y criterio 
chabacano. Afecté credulidad para inducirla a que me diese más detalles. 
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Pero se limitó a decirme que no le pidiera más claridad: su deber era 
prevenirme para defender mi vida, y no revelar planes que había sabido 
por los conductos más reservados. La causa de España, la causa del 
orden, la causa de Dios, exigían la discreción de todos los buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida libidinosa había 
pasado a vida de farándula mística, y que, según rumores, hociqueaba con 
clérigos y mayordomos de Cofradía, me fui a ver a Estévanez. No le 
encontré en su oficina, pero media hora después le vi entrar en mi 
Ministerio. Encerrose con Pi, y allá se fue también Carvajal. La duración de 
la conferencia nos dio a entender que algo ocurría. Salió Estévanez, y 
entraron luego dos coroneles de la Milicia, acompañados de 
Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidió llevar nota de las muchas personas 
que aquel día conferenciaron con el Ministro. Todo confirmaba el temor de 
próximas alteraciones del orden público...

Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su despacho. 
Comía precipitadamente para echarse a la calle. Salimos juntos, y le 
acompañé en su coche a la estación de Atocha. Hablando por el camino, 
advertí que aquel hombre, tan sereno ante el peligro, mostraba la inquietud 
natural ante lo desconocido. No fue conmigo demasiado sincero, ni podía 
serlo, por la reserva que le imponía su cargo. Procuraré reunir y ajustar las 
diversas expresiones que oí de sus labios, y combinarlas artísticamente 
conforme a la ley de la narración histórica, que permite extraer de la 
verdad de los caracteres la verdad de las manifestaciones orales. La 
conjura que me anunció Delfina era cierta. Los despechados radicales 
asambleístas contaban con Pavía, Capitán General de Madrid; con la 
guarnición, que no era muy numerosa, y con los batallones monárquicos 
de la Milicia Nacional. Creían tener de su parte a la Guardia civil, y 
confiaban ciegamente en la Artillería. Separados del servicio los jefes y 
oficiales facultativos por efecto de la desatinada disolución del Cuerpo en 
las postrimerías del reinado de don Amadeo, mandaban los regimientos 
individuos de las armas generales que temían de la República una 
reorganización contraria a sus conveniencias.

De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodía. Cuando fue a 
ver a Pi, ya este había recibido confidencias del caso. Ocupáronse de las 
medidas necesarias para cortar el paso a la sublevación, que por noticias 
fidedignas era indefectible programa para el siguiente día, 23 de Abril. El 
rostro estatuario de don Francisco Pi y Margall no sufrió en su coloración 
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ni en sus líneas la menor mudanza mientras enumeraba los poderosos 
elementos de que disponían los contrarios. Estévanez le dijo: «Aun 
contando ellos con todo lo que quieran, yo le respondo a usted de que nos 
sostendremos treinta horas... Si nos derrotaran en Madrid, y eso habría 
que verlo, fíjese usted, don Francisco, en que disponemos de todo el 
servicio de trenes en el Norte y Mediodía, y en treinta horas podemos traer 
sesenta mil federales castellanos, aragoneses, catalanes, valencianos, 
manchegos... Ordene usted que vayan esta misma noche a los puntos que 
fijaremos, comisionados con poderes amplios para convocar y acumular 
sobre Madrid, sin necesidad de aviso telegráfico, las muchedumbres 
republicanas de media España, o de España entera si fuese menester».

Precisamente a despedir a esos comisionados iba don Nicolás a la 
estación de Atocha. El acto, de corta duración y de apariencias familiares, 
no dio motivo a curiosidad ni comentarios. De la estación fui con mi amigo 
a visitas, que atribuí a la necesidad perentoria de despertar las fuerzas 
populares y disponerlas para la lucha. Estuvimos en la Ronda de Atocha, 
en las Peñuelas, en la calle de Santa Ana. Como él subía solo a las casas, 
dejándome en el coche, no puedo asegurar a qué personas visitaba. Pero 
mi conocimiento de la gente de coraje me bastaría para designar sus 
nombres sin miedo a equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave María y de allí a la plazuela 
de Antón Martín, donde nos apeamos los dos; yo llamé al sereno, y este 
abrió la puerta de la casa de Santiso. Ya era más de la una. Invitome 
Estévanez a subir con él, mas yo no creí discreto presenciar conferencias 
tan delicadas, y como estaba tan cerca de mi casa y me sentía 
fatigadísimo, le pedí permiso para retirarme. Al despedirme, el grande 
hombre que miraba con serenidad desdeñosa la negra faz de las 
revoluciones y afrontaba risueño y altivo las contingencias erizadas de 
peligros, me dijo así: «Mañana a estas horas, o quizás al caer de la tarde, 
podrás ver por ti mismo que hemos ganado la partida y que han escapado 
o están hechos polvo los enemigos de la República. Buenas noches, y 
duerme tranquilo».

En esto de la tranquilidad del sueño no pude obedecer al Gobernador, 
porque pasé una noche horrible, sin pegar los ojos, dando vueltas en mi 
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duro camastro. Cualquier ruido de la calle se me antojaba estruendo de 
lejanos tiros, cañonazos o voladuras. La claridad de los faroles de la calle 
entraba en mi alcoba, y mi abrasada mente la convertía en resplandores 
de incendio. Aunque yo estaba acostumbrado a los tremebundos 
ronquidos de mi patrón, Ido del Sagrario, aquella noche me sonaban como 
acompasados gritos de la plebe furiosa invadiendo las calles.
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VI

Del ligero sueño que pude conciliar en las primeras horas del día me 
despertaron Nicanora y su marido con estas alarmantes voces: 
«Levántese, señor don Tito, que hay revolución». A toda prisa me vestí, y 
mandé que me trajeran mi desayuno. Mientras lo tomaba, el honrado 
psicólogo Ido inició la historia verbal de aquel nefasto día: «Desde el 
amanecer están pasando por Antón Martín Milicianos armados. Van a sus 
puestos, van a su deber, van a la muerte... ¡Oh España! ¿qué haces, qué 
piensas, qué imaginas? Tejes y destejes tu existencia. Tu destino es correr 
tropezando y vivir muriendo... Como le digo, toda la Milicia Nacional está 
en armas. En la plaza de Santa Ana he visto al Carbonerín con el batallón 
de Lanuza. Por la calle de las Huertas va un gentío inmenso chillando, y 
Milicianos a la carrera. Oí que en la Puerta del Sol está la Artillería. ¿Qué 
pasa? Que la Historia de España ha salido de paseo. Es muy callejera esa 
señora...».

En esto, mi patrona, que había salido un momento, volvió con las manos 
en la cabeza gritando: «Vete pronto a la compra, José, que si te descuidas 
nos quedaremos hoy sin comer. ¡Virgen de la Paloma, ya están esos 
diablos de Antón Martín armando las barricadas!». Salimos disparados Ido 
y yo. En Antón Martín no había barricadas, pero sí brazos ávidos de 
levantarlas y bocas de ambos sexos que las pedían a gritos. Mi patrón 
corrió con fuertes trancos a proveerse de comestibles, y yo, arrastrado por 
una corriente tumultuosa, me fui a la plaza de Santa Ana, donde los 
voluntarios del batallón de Lanuza, mandados por Felipe Fernández (el 
Carbonerín) y don José Cristóbal Sorní, Ministro de Ultramar, ocupaban el 
teatro del Príncipe y las entradas de las calles próximas. Parte de esta 
fuerza, la más cuidada de las Milicias republicanas, llevaba uniforme: 
guerrera garibaldina de paño gris, pantalón con franja verde, polainas, y 
gorra colorada con visera de charol, de que les vino el mote de botellas 
lacradas. El armamento de la Milicia Nacional era carabina Berdan. Sólo 
los batallones de la Latina usaban Remington.

Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar la situación de las 
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fuerzas republicanas. Los batallones de Antón Martín, mandados por 
Ponce de León y Clemente Gutiérrez, ocuparon el teatro de Variedades, 
calle de la Magdalena; los voluntarios de la Latina, uno de cuyos jefes era 
Antonio Castañé, ocupaban el teatro de Novedades y los puntos 
estratégicos de las plazas de la Cebada y Progreso. En las Milicias de los 
barrios del Sur eran escasos los uniformes; casi todos los combatientes 
iban de paisano, sin otro distintivo que la gorra colorada... La Red de San 
Luis y la plaza de Santo Domingo estaban guarnecidas por fuertes núcleos 
de las Milicias republicanas, y pueblo armado de escopetas y trabucos. 
Varios edificios de las calles Mayor y Alcalá, como el Ministerio de 
Hacienda y el Depósito Hidrográfico, escondían retenes de guardias de 
Orden Público. En las Salesas situó Estévanez bastante fuerza, al mando 
de Enrique Faura, si no recuerdo mal. Lo mismo hizo en las dos 
estaciones del ferrocarril, dejando una considerable reserva en la Plaza 
Mayor.

Los Milicianos monárquicos, que eran más de cuatro mil hombres, se 
hallaban reunidos desde primera hora de la mañana en las inmediaciones 
de la Plaza de Toros Vieja, a la salida de la Puerta de Alcalá, con el 
pretexto de pasar una revista. A su frente estaba el señor Marina, jefe de 
la Milicia Nacional por su calidad de Alcalde de Madrid. Vestían estos 
Milicianos un pulido uniforme semejante al del Ejército, con quepis, 
correaje blanco y carabinas Berdan. Los más vistosos eran los batallones 
del Centro y de la Audiencia, y en todos ellos abundaban los empleados 
municipales. Pronto se vio que los jefes de la Milicia monárquica no se 
distinguían por sus luces estratégicas, y desde el momento en que se 
enchiqueraron en la Plaza de Toros su causa estaba perdida.

Las fuerzas del Ejército permanecían en los cuarteles, y aunque se dijo 
que algunos Generales apoyarían a los Milicianos monárquicos, ninguno 
de ellos se atrevió a dar la cara. La Guardia Civil no contrarió los planes 
del Gobernador, y después de las cuatro de la tarde no era difícil vaticinar 
el triunfo de la República. El Gobierno puso una columna de fuerzas de 
Infantería, Caballería y Artillería a las órdenes del Brigadier Carmona, jefe 
de Estado Mayor de los Voluntarios de la República. Don Baltasar Hidalgo, 
nombrado minutos antes Capitán General de Castilla la Nueva en 
sustitución de Pavía, transmitió órdenes a parques y cuarteles. Rodaron 
los cañones por las calles, y... no pasó más. Los enchiquerados de la 
Plaza de Toros ya no podían dar otro grito que el de ¡sálvese el que pueda!
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Agregándome a los voluntarios de Lanuza me fui de la plaza de Santa Ana 
a la de las Cortes. Se efectuó esta movilización para poner sitio a los 
batallones primero y segundo de Milicianos realistas del distrito del Centro, 
mandados por Simón Pérez, dueño del Bazar de la Unión, y por Martínez 
Brau, propietario de una famosa pescadería de la calle Mayor, que 
estaban desde por la mañana dentro del palacio de Medinaceli. Ocuparon 
los republicanos el marmóreo portal anchuroso, tomando posiciones a lo 
largo del edificio hasta el Prado, y en la calle de San Agustín y plazuela de 
Jesús. El enemigo quedó embotellado perfectamente. No debía de tener 
muchas ganas de romper las hostilidades: apenas veíamos asomar 
tímidamente algún quepis por las bohardillas o ventanas altas.

En esto llegó Estévanez y con él me colé en el Congreso, donde los 
individuos de la Permanente celebraban sesión en franca rebeldía contra 
el Gobierno. Apenas entramos, un diputado dijo a don Nicolás: «Los 
rebeldes no somos nosotros; lo es el Gobierno. Si lo fuéramos nosotros, 
ahora mismo nos apoderaríamos de usted». Tranquilo y sonriente contestó 
el Gobernador: «Eso es lo que yo quisiera, porque acabo de hacer 
testamento, y no tardarían en venir diez mil hombres a sacarme». Dicho 
esto entró a ver al Presidente de la Asamblea, don Francisco Salmerón, 
ofreciéndole fuerzas de la Guardia Civil para custodiar la Cámara. No fue 
aceptada la oferta.

En el bullicio del Salón de Conferencias perdí de vista a Estévanez, y 
metiéndome en los corrillos pude enterarme de lo que en la sesión había 
pasado. Asistieron los individuos de la Comisión Permanente y casi todos 
los Ministros. Planteó el debate Echegaray, sosteniendo que la elección de 
Cortes Constituyentes no debía efectuarse hasta que la legalidad estuviera 
totalmente asegurada. Con gallarda elocuencia le contestó Salmerón, 
deshaciendo los argumentos del ilustre matemático. Habló Rivero contra 
Salmerón. Intervino Castelar, y apenas comenzado su discurso se 
presentó en la Cámara el Ministro de la Guerra, quien, sin pedir la palabra, 
increpó la actitud de los batallones monárquicos de la Milicia en la Plaza 
de Toros. Saltó el Marqués de Sardoal, vociferando con vehemencia 
desaforada... Pidieron los Ministros que se suspendiese la sesión hasta 
restablecer el orden... La controversia degeneró en agria disputa, 
llegándose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir el debate, mas no la 
sesión.

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente un suceso que a 
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mi parecer iguala en interés histórico al trozo parlamentario que acabo de 
trasladar a estas páginas. Dudo mucho que uno y otro hecho sean 
merecedores de pasar a la posteridad; pero allá va el mío, de índole 
privada, emparejado con el de carácter público. A eso de la una, almorcé 
en una tasca de la calle de la Visitación judías con salchicha y un vaso de 
vino. Allí alterné con los dos Carbonerines, Juan de Murviedro, Langarica, 
Félix Lallave, cantero; Enrique Díez (Moisés), revendedor de billetes de 
teatro, y otros que merecen mención en esta historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el día, y al caer de la tarde salí 
del Congreso con Moreno Rodríguez y Díaz Quintero a curiosear hacia el 
Prado, Cibeles y Puerta de Alcalá. Así pude enterarme del fracaso y 
desbandada en que vino a parar la truculenta rebeldía de los Milicianos 
monárquicos. Estos recibieron a tiros la columna del Brigadier Carmona. 
Contestaron al fuego los soldados, y como a los candorosos realistas se 
les había hecho creer que el Ejército no dispararía contra ellos, cuando 
vieron que las bromas se trocaban en veras estalló el pánico y salieron de 
estampía, unos hacia la Fuente del Berro, otros por detrás del Retiro en 
dirección del Olivar de Atocha, y no faltó quien se escondiese en los 
chiqueros de la Plaza. Los fugitivos iban soltando las armas, los quepis, y 
cuanto les estorbase para correr más aprisa, incluso las elegantes 
guerreras, que sólo les habían servido para camelar a criadas y nodrizas. 
De aquel bélico rigodón resultaron tres heridos leves y muerto un pobre 
cochero, a quien alcanzó una bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desató por sí solo ya entrada la 
noche. Los Voluntarios monárquicos, en malhora encastillados en el 
palacio ducal, salieron mohínos y silenciosos sin que los federales les 
maltratasen, porque el Gobierno había enviado fuerzas de la Guardia Civil 
para evitar las represalias, natural desahogo de la irritación de los ánimos. 
Los que se rendían sin disparar un tiro desalojaron la plaza mansamente, 
dejando sus carabinas en el portal, y calladitos se fueron a sus casas, 
eludiendo disputas y camorras callejeras.

La segunda Compañía del batallón de Lanuza entró en el Congreso, y en 
los alrededores del edificio se acumularon, a toda prisa, grandes 
muchedumbres armadas. Los señores de la Permanente levantaron la 
sesión con premura vergonzosa. En los pasillos de la Cámara se advirtió el 
trajín de la desbandada. Los primeros en salir hiciéronlo sin dificultad; 
otros hubieron de escapar furtivamente; algunos valiéndose de disfraces. 
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Rivero y Becerra, por ser muy conocidos, se ocultaron en los sótanos. Los 
demás fueron saliendo acompañados por Nicolás Salmerón, por Castelar, 
por Sorní, por el propio Gobernador. Nadie les atropelló, nadie les insultó. 
Oyeron tan sólo al aparecer en la calle algunos silbidos. Federales y 
Radicales quedaban en disposición de entablar futuras inteligencias... 
¡Todos amigos!... ¡Siempre amigos!...

Terminado lo del Congreso, podría decirse que cayó el telón sobre la 
histórica jornada del 23 de Abril; pero aún quedaba un fin de fiesta para 
regocijo del público. Los voluntarios de Lanuza, apostados desde el café 
de la Iberia a la Plaza de las Cortes, pasaron el rato dispersando unas 
turbas de señoritos impertinentes y molestos que invadían la Carrera de 
San Jerónimo. Eran la flor juvenil del alfonsismo y de la radicalería unitaria, 
de esos que ordinariamente llamamos pollos líquidos y que en aquellos 
tiempos designábamos con el remoquete de silbantes. Poco trabajo costó 
espantarlos; se metían en los portales, en las tiendas que aún estaban a 
media puerta, y los más corrían a escape por las bocacalles, de donde les 
vino un nuevo apodo. Se les llamó el Batallón Ligero... de pies.

Media noche era por filo cuando cenábamos en la taberna de Juan 
Niembro (calle de los Negros), Anastasio Martínez, librero de la calle del 
Arenal; el Quito (Francisco Berenguer), dueño de una buñolería; Alejo 
Villesano, sastre; José Duplau (Pelusa), carpintero, héroes de aquel día, y 
un servidor de ustedes que no fue héroe, sino curioso entrometido y 
aprendiz de narrador. Cada cual citaba y encarecía con infantiles 
aspavientos lo que había visto, y los incidentes en que había mostrado su 
marcial arrojo. Nuestra cena fue sopas de ajo, batallón, escabeche en 
ensalada y morapio sin tasa. No habíamos llegado a la total enumeración 
de tan prolijas hazañas, cuando entró el simpático Virgilio Llanos, henchido 
de noticias, según dijo, y se apresuró a desembucharlas gozoso en 
nuestros oídos. Ya sabéis que era muy amigo de Estévanez y se codeaba 
con elevados personajes del federalismo. En las primeras horas de la 
mañana de aquel día, se le confió un delicado espionaje en las 
inmediaciones del hotel del Duque de la Torre, calle de Serrano. Tan bien 
desempeñó el ojeo encomendado a su sagacidad, que no se le escapó 
ningún personaje de los que acudieron al misterioso concilio en la morada 
del Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar los fue citando Virgilio en 
nuestro cenáculo tabernario. Helos aquí: los ayudantes del General, 
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O'Lawlor y Ahumada, el Conde de Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich, 
Bassols, Gándara, Gasset, Ros de Olano, Caballero de Rodas. Del 
elemento civil fueron Borrego, Albareda, y otros que a mi parecer iban en 
representación de Sagasta, Martos y Rivero, los cuales se quedaron 
achantaditos en sus respectivas casas viéndolas venir. Oída esta cáfila de 
nombres, tan sonoros como vacíos, todos los presentes celebraron con 
mayor ingenuidad la victoria federal contra tal piña de pomposos y 
coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las Milicias 
Republicanas. Entre ellos Balbona (Tachuela), Cantera (Cojo de las 
Peñuelas), Santiago Gutiérrez (el Pasiego), uno de los Quintines, y más y 
más. Enaltecida hasta las nubes la importancia de la victoria, hiciéronse 
lenguas de la generosidad de los vencedores. La sangre no enrojeció las 
calles; nadie fue molestado; los llamados prohombres, que en el Congreso 
hicieron cuanto podían para aplastar la República, fueron conducidos a 
sus casas con refinada cortesía y miramiento; los espadones que se 
reunieron en casa del Duque de la Torre se quedaron tan frescos, y si al 
poco tiempo pasaron la frontera fue para conspirar a sus anchas; los 
silbantes no tuvieron ningún deterioro en sus personas ni en su elegante 
vestimenta; el único que sufrió algún desavío, Becerra, a quien llevaron 
preso al Gobierno civil, fue puesto en libertad con apretones de manos y 
palmaditas en la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el día, iba yo reconstruyendo en mi 
mente todo lo que había visto y oído, y entre las sábanas de mi lecho hice 
juicio sintético de la jornada del 23 de Abril de 1873. No tuvo nada de 
epopeya; no fue tragedia ni drama; creí encontrar la clasificación exacta 
diputándola como entretenida zarzuela, con música netamente madrileña 
del popular Barbieri. No hubo choques sangrientos ni encarnizadas peleas, 
ni atronó los aires el horrísono estruendo de los cañones. El acto del 
Congreso fue un paso de comedia lírico—parlamentaria, con un 
concertante final en que desafinaron todos los virtuosos. Los actos de la 
calle fueron un continuo ir y venir de nutridas comparsas, que disparaban 
vítores y exclamaciones de sorpresa o de júbilo. Otras comparsas mejor 
vestidas salían corriendo por el foro, y se tiraban al foso o se subían al 
telar. Concluía la obra con un gran coro de generosidades ridículas y 
alilíes de victoria, sin luto por ninguna de las dos partes.

Así no se pasa de un régimen de mentiras, de arbitrariedades, de 
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desprecio de la ley, de caciquismo y nepotismo, a un régimen que 
pretende encarnar la verdad, la pureza, y abrir ancho cauce a las 
corrientes de vida gloriosa y feliz. Aplicando mi corto criterio a los hechos 
de aquel día, pensé que el 24 de Abril estaba la vida nacional lo mismo 
que antes estuvo, y que las seculares fuerzas que habían querido resolver 
el problema del porvenir no habían hecho más que exhibirse sin chocar en 
dura pelea, dispuestas a proseguir, el día menos pensado, la teatral 
batalla... ¡Solución de amiguitos, querella de dicharachos en un inmenso 
patio de Tócame—Roque, simulacro de guerra y paces entre compadres 
bonachones!

Agrego a la página histórica el estrambote de una escena de que no tuve 
conocimiento hasta el día 25, y que no altera substancialmente mi juicio de 
aquellos vulgares acontecimientos. Parece que en la madrugada del 24 se 
produjo en el Gobierno algún conato de severidad contra el Duque de la 
Torre y los demás santones monárquicos. Ya clareaba el día cuando 
Castelar, con rostro afligido, se presentó en el despacho del Gobernador y 
le dijo: «Amigo Estévanez, si una persona que a usted le hubiera salvado 
la vida se hallara hoy en peligro inminente, ¿qué haría usted?». La 
respuesta de don Nicolás fue la que a todo varón honrado y generoso 
correspondía: «Pues vaya usted —añadió don Emilio— al hotel del 
General Serrano, métalo en su coche y llévelo a la Embajada inglesa». Así 
se hizo, y... aquí paz y después gloria.
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VII

Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejó el ajetreo del 23, que no 
pude salir de casa hasta el segundo día. En la mañana de este, 
hallándome anegado en la cobranza de los atrasos que el sueño me 
debía, mi pobre cuerpo fue sacudido por una mano vigorosa. Desperté, y 
vi ante mí la imagen un tanto grotesca de mi amigo y algo pariente 
Telesforo del Portillo, más conocido por Sebo, el cual me atronó los oídos 
con estas estridentes palabras: «Levántate, hijo mío, y ven en ayuda de 
este hombre honrado que hoy es víctima de las envidias y malos quereres. 
Asómbrate y llénate de coraje. Acabo de recibir mi cesantía del puesto que 
desempeñaba en la Dirección de Penales».

Ayudándome a salir del lecho y a vestirme, prosiguió así su matraca: «Ya 
sé que eres uña y carne de Pi y Margall... Lo sé por Fabiana, que es amiga 
de la lavandera de don Joaquín Pi Margall, hermano del don Francisco... 
No vengas ahora con repulgos, haciéndote el modestito. El Ministro de la 
Gobernación ha puesto en ti toda su confianza...». Protesté. Mis negativas 
me valieron tanto como si quisiese atajar con razones las cornadas de un 
toro de Miura. Sebo insistió de esta manera: «Me han dejado cesante por 
soplos y delaciones de algún enemigo insidioso... Que si he sido alfonsino, 
que si era confidente de Martos, que si llevé recaditos al Duque de la 
Torre... Todo falso, querido Tito, maquinación infame de los perturbadores 
de oficio... Porque has de saber que yo soy federal; más federal que Riego
... Las nuevas ideas me han conquistado; si lo dudas habla con Roque 
Barcia, con quien me reúno todas las noches en el café de Venecia. 
Precisamente anoche estuvimos trazando las lindes sinalagmáticas de los 
futuros Cantones...».

Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me rasgaba los 
oídos como el estridor de una corneta destemplada. Ni yo poseía la 
confianza de mi Jefe ilustre, ni osaría recomendarle ningún asunto de 
personal. Loco estaba quien tal creyera. Lo único que hacer podría era 
llegarme a Estévanez y... Interrumpiome Telesforo descompuesto, 
diciéndome: «No, no; Estévanez no, que ese me ha tomado tirria por creer 
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que yo me opuse a que fuera Gobernador...».

Trabajo me costó librarme de aquel tábano molesto... Salimos juntos, y en 
la calle pude sacudírmelo, con la patraña de que trabajaría por su 
reposición. ¡Dios de los buenos, en qué fatigas se veía un hombre tan 
insignificante como el hijo de mi madre! ¡Pobre de mí; los necesitados de 
protección buscaban sombra en este mezquino arbusto, el último 
ciudadano de España!... En la oficina pude enterarme de que mi Jefe, don 
Francisco Pi y Margall, Presidente interino del Poder Ejecutivo en ausencia 
de Figueras, había disuelto por decreto la Comisión Permanente de la 
Asamblea Nacional. De la misma forma disolvió los batallones de 
Milicianos que estuvieron el 23 en la Plaza de Toros y en el palacio de 
Medinaceli, y otras unidades orgánicas de Artillería, Zapadores y 
Caballería. Leí la expresiva alocución que dirigió a las Milicias 
Republicanas y a la guarnición de Madrid, felicitándolas por su actitud 
patriótica en los pasados disturbios. Estos documentos, que vinieron a 
enriquecer la copiosa literatura política coleccionada en la Gaceta, 
resultaban muy bonitos, pero no amansaron el oleaje tempestuoso que, 
iniciado en Madrid, iba extendiéndose por toda la superficie nacional.

De labios del propio don Francisco Pi oí una frase que conservo en mi 
memoria: «En el telégrafo central siento el latido de las provincias, y 
encuentro a las más republicanas poseídas de una exaltación 
calenturienta». Los partidos derrotados el 23 de Abril por el federalismo, 
tomaban las posiciones que mejor les convenían. Los Radicales 
conspiraban allegando voluntades en el Ejército y fuera de él. Los 
Carlistas, envalentonados por el barullo reinante, multiplicaban sus medios 
de guerra. Reverdecían como planta bien fecundada las esperanzas de los 
Alfonsinos. Los Monárquicos defensores del principio en forma impersonal, 
acrecían con la ridícula bandera del Rey X el desbarajuste hispánico. En 
tanto, el federalismo, perdida la cohesión en que le mantuvo la lucha con 
un enemigo poderoso, se dividía después del triunfo, y en su seno 
caldeado surgieron, a más de los intransigentes y benévolos de marras, 
los Pactistas convencionales, los Comunistas, y otras variantes del intenso 
latir que oía don Francisco desde el aparato telegráfico de Gobernación.

Durante el período electoral, que no fue tan turbulento como se creía, no 
cesaban de salir de Madrid las familias monárquicas y reaccionarias de 
más viso, generales de cuartel, banqueros, bolsistas, todo el elemento que 
llamaban sensato y la flor y nata de la gente de orden. Con esta 
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emigración, que atestaba diariamente los trenes, el dinero español 
enriquecía de lo lindo a los fondistas y aposentadores de Biarritz. En 
aquellos febriles días de Mayo, pasaba yo la mayor parte de mi tiempo 
rondando el sentir y el pensar de mis conciudadanos; palpaba los 
corazones; intentaba penetrar con agudos interrogatorios en los cerebros 
enardecidos. De este pesquisar minucioso y constante saqué la impresión 
de hallarme en un pueblo de locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la protección 
que yo no le podía dar, escribía artículos hidrofóbicos en La Igualdad, 
periódico sostenido según rumor público con dineros monárquicos. Tan 
loco como Sebo, si bien con diferente modo y estilo, estaba don Basilio 
Andrés de la Caña, que una y otra vez solicitó mi valioso influjo para que le 
destinaran a Filipinas. «Esta será mi jugada definitiva para redondearme 
—me decía el hombre serio, frotándose las manos—. Ya ve usted: 
jubilación a los treinta años de servicios con los cuatro quintos... sueldo de 
Ultramar. Si se me pide mi credo político, diré que el federalismo no me 
desagrada; pero acá se queda toda esta faramalla si consigo pasar el 
charco... Ya sé que el Ministro de Ultramar, don José Cristóbal Sorní, no le 
niega a usted nada. Si usted le habla por mí como espero, dígale que 
respondo de poner como una seda la contabilidad en aquel Archipiélago».

Aún no había conseguido librarme de este cínife, cuando vino otro con 
trompetilla y picadura mortificantes. ¿Sabéis quién era? Pues aquel 
Modesto Alberique que fue mi sucesor en el afecto y tálamo de doña María 
de la Cabeza. Nunca vi mayor desvergüenza. Venía a mí con una carta de 
la tendera frescachona, y pretendía del Ministro de Fomento una plaza de 
Inspector de Instrucción pública en provincias. Del sentido de la carta y de 
las palabras del que fue mi mortal enemigo, saqué la consecuencia de que 
doña Cabeza, hastiada de aquel gandul, quería lanzarle de su lado. 
«Sabemos de buena tinta —me dijo Alberique, haciéndose de mieles— 
que el Ministro de Fomento don Eduardo Chao no hace nada sin consultar 
con usted. Pídale mi plaza, y soy hombre feliz. Volveré por aquí mañana si 
no le molesto».

Apenas levantó el vuelo aquel cernícalo, vi entrar en mi gabinete ¡oh 
sorpresa indecible! a Candelaria y su madre, que cayeron sobre mí 
cogiéndome cada una por un brazo, y entre aterrorizadas y llorosas me 
soltaron estas tremebundas razones: «¡Tito, Tito; cataclismo en casa... Se 
nos cae el cielo encima... Rufino ha pedido su traslado a Madrid!... ¡Ay 
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Dios mío, Virgen del Sagrario, válganos el Ser Supremo!... Por lo que más 
quieras háblale hoy mismo a tu grande amigo Pi y Margall, que no te niega 
nada... Que no lo trasladen, que lo lleven más lejos, a las islas Chinchas, 
al Polo Norte, al Polo Sur...». Yo cogía el cielo con las manos, yo me 
sentía contagiado de la general locura. ¿De dónde diablos había salido la 
leyenda calumnioso—burlesca de mi poder omnímodo y de mi influjo con 
todos los Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de súbito un fuerte apetito 
de darla por verdadera. Invadió mi alma el placer del embuste, el regocijo 
de la humorada y de la expansión cómica. ¿Qué hice? Pues declararme 
generoso protector de todos, y pródigo de las mercedes oficiales. A Sebo, 
a Caña, a Modesto Alberique, a Candelaria, y a cuantos después vinieron 
con la misma solfa, les dije complaciente y risueño que sí, que sí, que sí; 
que yo era el bienhechor prolífico de todo el género humano.

Vinieron otros, compañeros míos de oficina, amigos que conocí en la 
redacción de El Tribunal del Pueblo, parientes lejanos, tipos diferentes con 
quienes tuve ligero trato en los dos años de don Amadeo. Mi humilde 
gabinete no desmerecía en aquellas mañanas del despacho de un 
empingorotado estadista o de un agente de colocaciones. Metido de hoz y 
coz en aquella farsa, tenía momentos en que me parecía verdad tanta 
mentira. Una noche me acosté destemplado y algo febril; tuve pesadillas 
desatinadas, y cerca ya del día soñé que era Presidente del Poder 
Ejecutivo, con tal precisión de detalles y tal claridad en los objetos y 
personas que me rodeaban, que ya despierto permanecían en mi cerebro 
las visiones como la misma realidad.

Cuando me hallaba ya vestido y preparado para las audiencias, el primer 
visitante fue un sacerdote anciano y venerable en quien al punto reconocí 
a don Hilario de la Peña. Asombro y alegría me causó su aparición en mi 
cuarto. Sus primeras palabras reveláronme torpeza de dicción, como 
amago de parálisis; su andar era pausado y doliente. Advertí en su ropa 
menos pulcritud de la que ostentaba cuando hice con él amistad en su 
casa de la calle de San Leonardo. Al sentarse, la lentitud del juego de 
piernas y una mueca de sufrimiento eran señal cierta de que el buen señor 
declinaba de la vejez terne a la senectud desmayada. Dándome un 
palmetazo en la rodilla, me habló de esta manera:

«Ya sabe usted, señor don Tito, que soy obispo. Recibí el nombramiento 
un domingo de Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo no solicité tal honor ni 
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entró jamás en mis planes gobernar una diócesis... Pero ello vino porque 
Dios así lo quiso. Testigo es usted de que yo me resistí siempre... Pero 
debo acatar los designios de... los altos designios... Perdone usted, Tito; 
tengo la cabeza un poco ida. Las ideas se me escapan, las palabras no 
me obedecen, y...

—Sosiéguese, don Hilario —le dije tocándole en el hombro—. Hable con 
reposo. Acaricie las ideas para que no se vayan volando, y agarre las 
palabras por una letra para sujetarlas al pensamiento... Desde Febrero 
último sé que tiene usted mitra, báculo, anillo, pectoral, y toda la 
vestimenta de un señor Prelado. No le falta más que...

—Sí, sí; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despachar mi 
preconización. Por eso he venido...

—Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto. Veré al Ministro de 
Gracia y Justicia hoy mismo. ¡Ah! Con Salmerón no juega la Curia romana. 
¡No faltaba más!».

Elevó el santo varón sus miradas al techo, mostrándome en alto las 
palmas de sus manos como en señal de gratitud, y yo, atento en aquel 
instante a satisfacer una curiosidad ardiente, le solté la pregunta que me 
retozaba en los labios desde que le vi llegar a mi presencia: «¿Y Graziella, 
señor don Hilario; Graziella, sigue con usted?». Quedose el buen clérigo 
suspenso, como si buscara en los desvanes de su memoria un objeto 
perdido. Nos miramos un rato sin saber qué decirnos.

«¡Ah... ya! —exclamó don Hilario con leve sonrisa—. Dispense usted, 
amigo Tito... Es que la memoria también se me va. Hay momentos en que 
me encuentro totalmente vacío de memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto. 
Aquí la tengo. ¿Me preguntaba usted si Graziella...?

—¿Sigue con usted? Desearía verla.

—Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva recados de la 
Tierra al Cielo y los trae del Cielo a la Tierra. Graziellita... está sirviendo en 
una casa...

—¿Dónde? ¿Qué casa es ésa?

—Espérese usted un poco —dijo don Hilario, mirando al suelo y 
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llevándose el dedo índice a la boca—. Esa perra de memoria se me ha 
escapado otra vez... Pero ya vuelve... Ya la tengo... La italiana graciosa 
está hoy al servicio de las Nueve Musas».

Quedé absorto, movido a intensa compasión, pensando que las potencias 
mentales del pobre don Hilario se hallaban en lamentable anarquía.

«¿Qué Musas son esas? —le dije—. Serán tal vez señoras de carne y 
hueso que han tomado el nombre de las hermanitas de Apolo para 
embromar a la gente.

—No sé, no sé —respondió el cura, queriendo atrapar en el aire con su 
mano temblorosa las ideas que revoloteaban en derredor de su cabeza—. 
Las vi una noche... ¿Qué noche fue, Dios mío? Las vi cual máscaras 
griegas, en procesión solemne, llevando ramas de mirto y laurel... Vuelvo a 
mi asunto, Tito. Me ha prometido usted hablar a Salmerón...

—Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolás no me niega nada... Las Nueve 
Musas, quiero decir Roma, cederá, y tendremos un Obispo a la moderna, 
liberal y racionalista.

—Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este fregado episcopal, 
no he de quedar en ridículo ante mis feligreses. Debe usted decir al bueno 
de Salmerón, y a Castelar si le ve, que considero perfectamente 
compatibles el dogma católico y... ¿cómo se llama eso?... la República 
sinalag... No puedo con esta palabra, que es como un gatito: me araña la 
lengua cuando quiero atraparla.

—Será usted el primer revolucionario del Catolicismo.

—Usted lo ha dicho —respondió el buen cura, demostrando con risa 
infantil su desconcierto cerebral—. En cuanto yo trinque el báculo, repartiré 
buenos golpes a un lado y otro. Lo primero será suprimir en mi diócesis el 
celibato eclesiástico, quiéralo o no el Santo Padre. Mandaré a todos mis 
clérigos que se casen inmediatamente con sus amas, y al que no me 
obedezca le retiraré las licencias... Los ordenados in sacris no deben 
limitarse a la cura de almas; Dios quiere que se dediquen a procrear, 
practicando el crescite et multiplicamini. Refundiré las Comunidades de 
uno y otro sexo, organizando los conventos con parejas de frailes y monjas 
que prediquen el santo dogma, y procreen, y procreen...
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—Admirable doctrina, señor don Hilario, que hará inmortal su nombre.

—Y haré más, más... Espérese un poco, amigo, que se me ha escapado la 
idea... Ya la cogí. Declararé de texto en mi Seminario mi grande Historia 
del Clero Mozárabe, que usted conoce... Magna obra, ¿verdad? En ella 
consagro un tomo entero a la Institución de las Barraganas».

Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir sin que me diera 
noticias más concretas de Graziella y del lugar donde se encontraba. Pero 
a mis preguntas no contestó sino con gestos denunciadores de la fugaz 
deserción de su memoria. No insistí, y reiterándole mi promesa de hablar a 
Salmerón aquella misma tarde, ayudéle a ponerse en pie, no sin que el 
esfuerzo muscular le arrancase doloridos ayes. Salió renqueando, 
apoyado en su grueso bastón. Mis patrones, que habían fisgoneado la 
visita, le salieron al paso. Don Hilario les echó gravemente la bendición, 
alargando dos dedos de su mano derecha. Nicanora y Rosita se 
arrodillaron para besarle la mano. Cogido del brazo le llevé yo hasta la 
puerta, y encargué a Ido que bajase con él la escalera, hasta dejarle en el 
coche que le había traído.
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VIII

Cuanto más arreciaba contra mí la caterva de pretendientes, con mayor 
desenfado me iba yo metiendo en el delirio de arrojar sobre todos la lluvia 
de oro de mis generosas ofertas. En esta rarísima situación psíquica llegué 
a extremos verdaderamente morbosos. Llenaba mi espíritu un intensísimo 
sentimiento paternal. Sin duda sufría yo un ataque de altruismo en su 
forma más aguda y frenética. Antes de referir los casos más 
extraordinarios de mi dolencia, traeré a estas páginas sucesos públicos 
que por obligación, no por gusto, debo comunicar a mis parroquianos. 
Asistí en 1.º de Junio a la apertura de las Cortes Constituyentes y a las 
sesiones del examen de actas; vi la turbamulta de flamantes diputados, 
caras inocentes, caras de honrada convicción y sinceridad candorosa, 
caras de rurales novatos, con visajes de marrullería y destellos de 
ambición. En su estreno, las Constituyentes fueron bautizadas por un 
profesional del chiste con el apodo de tren de tercera; grande necedad e 
injusticia, pues el pueblo español dio su representación a bastantes 
hombres de gran mérito, como a su tiempo se verá.

En los escaños vi a los políticos viejos y jóvenes, que se sustrajeron al 
retraimiento acordado por todos los partidos no federales: Ríos Rosas, 
Salaverría, Becerra, Labra, Padial, San Romá, Elduayen, Esteban 
Collantes, Canalejas, León y Castillo, Mansi, Marqués de la Florida, 
Romero Robledo, Fernández Villaverde, Silvela y algunos más. De los que 
tuvieron arte y parte en la Revolución de Septiembre se quedaron sin acta 
Rivero, Martos, Sagasta, el Duque de la Torre, Topete, Malcampo y Ayala.

Vuelvo a mi manía de grandezas para deciros que a lo mejor me 
abordaban en los pasillos del Congreso sujetos desconocidos para mí, 
diputados algunos, y llevándome aparte me decían con sigilo: «Amigo don 
Tito, ya sé que usted tiene vara alta con Pi y Margall...»; o bien: «No me 
niegue usted, señor Liviano, que Figueras le quiere a usted como a un 
hijo...». Otro salía con esta tecla: «¡Por Dios, don Proteo! Hable usted de 
mi asunto a Nicolás Salmerón. Yo le trato; pero no tengo con él la 
confianza que usted». Y uno que parecía venido de las Batuecas se 
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descolgó con esta tocata: «Me dirijo a usted en nombre de un grupo de 
federales de ley. Sabemos que está usted encargado de redactar el 
proyecto de Constitución. Que sea muy radical, amigo, atrozmente radical. 
Hay que destruirlo todo sin compasión y levantar de nueva planta el 
edificio político y social...». Yo contestaba siempre, con bondad inefable: 
«Cuente usted conmigo... Deme usted la nota... Lo tomaré como cosa 
propia... Será usted complacido... Pierda cuidado... etcétera». Como 
broma podía pasar; pero el día en que la realidad cayese sobre mí, tendría 
que poner tierra por medio, o me asesinarían en cuanto saliera a la calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias de Graziella y de Obdulia, me 
fui a ver a Celestina Tirado, ama de gobierno del Obispo reformador y 
casamentero de curas don Hilario de la Peña. Continuaba viviendo este 
señor en la holgona y cómoda casa de la calle de San Leonardo. Allí le 
encontré sentadito y agasajado entre mantas, escribiendo en la mesa de 
su biblioteca, en la cual los libros y papeles rivalizaban en desorden 
caótico con el caletre del pobre anciano. Saludome este con afable 
sonrisa, y, después de echarme la bendición, siguió redactando el 
Boletín Eclesiástico de su diócesis, como si ya no estuviera presente.

A punto entró el ama de gobierno, mostrándome sus afectos como en los 
días en que nos conocimos. No tardé en formular con apremio las 
preguntas que motivaban mi visita; mas la pícara, en vez de contestarme 
con la debida prontitud, saltó con esta requisitoria: «Ya sabemos que el 
señor Titín es el alma de este Gobierno federalucho. En los Ministerios no 
se hace sino lo que quiere esta buena pieza. Yo me alegro de verle tan por 
las nubes... Y voy a lo mío: he casado a mi niña; mi yerno es un cuitado, 
Pepe Verdugo, hijo del mandadero de las monjas de ahí enfrente. El 
pobrecillo no tiene sobre qué caerse muerto. Mis hijos viven con los padres 
de él, orilla del convento, y me están comiendo un codo... Bueno, pues yo 
quiero que me dé usted para mi Pepito una plaza en la Administración de 
los Reales Sitios, La Granja con preferencia, pues allí, de la poda y del 
aprovechamiento de yerbas sacan los empleados su buen cocido con 
gallina y jamón para todo el año».

Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con el destinejo, y ella, cual 
si ya lo tuviera en la mano, reventaba de satisfacción. Reiteradas mis 
preguntas, sacome al pasillo para explicarse con más libertad, y ved aquí 
cómo lo hizo: «La Graziella, que como usted recordará tiene los demonios 
en el cuerpo y es sabedora de cosas mágicas o hechiceras, se apartó de 
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este buen señor por mandato de unas divinidades, que a mi parecer están 
emparentadas con las ánimas del otro mundo... Esa diabla toma, cuando 
le conviene, naturaleza o hechura mundana, y con tal figuración está 
trabajando ahora de suripanta en el teatro de Las Musas, calle de las 
Aguas»... Por lo tocante a Obdulia, sólo sabía que no quiso embarcar en 
Barcelona y que escribió a la Marquesa de Navalcarazo, pidiéndole 
recursos para venir a Madrid. De esto hacía más de un mes. No me dio 
más noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses píos en estos divinos oficios de 
la Historia (ya veis que imito al obispo cismático y saladísimo), heme aquí 
repito, aunque sean cargantes tantos hemes, en la calle de las Aguas 
buscando el teatro de las Musas, que reconocí al fin en una fachada de 
almacén o cocherón, en parte cubierta de carteles desteñidos y rasgados 
por el tiempo y la chiquillería vagabunda. La puerta estaba abierta. Entré. 
No vi a nadie. Di palmadas, voces, y al cabo, de la obscuridad de un 
pasillo entorpecido por rimeros de bastidores y de trastos polvorientos, 
salió un hombre en quien al punto reconocí con estupor a Serafín de San 
José, el esposo de doña Cabeza. Su figura era lastimosa; su rostro, 
famélico y displicente. En breves palabras me dijo que la compañía se 
había disuelto, que él fue dos meses representante, un mes visador, y a la 
sazón, para que no pereciera de necesidad, le tenían de guarda del oficio. 
Estas explicaciones biográficas las empalmó con estotras de mayor 
interés: «Ya sé por Cabeza que es usted el hombre más pudiente de 
España. Tengo entendido que le escribió, contestándole usted que podía 
contar con la plaza. Ya sabe, guardia de Orden Público, o agente de la 
Secreta. Para otra cosa no serviré; mas para esos oficios soy que ni 
pintado... Cuando le vi entrar, señor don Tito, creí que me traía el 
nombramiento.

—Hoy no te lo traigo, Serafín —le dije—. Otro día lo tendrás. Pero te 
advierto que te doy la plaza por complacer a tu señora, nada más que por 
eso, porque... debo decírtelo... en el registro de la Policía, en el Gobierno 
Civil, estás anotado como sospechoso... Y hay algo peor, Serafín: te han 
señalado como uno de los que en el Club de la Hiedra se juramentaron 
para matar a Pi, a Salmerón, y no sé si a Manolo Becerra».

Oído esto, se iluminó con centelleos de indignación el rostro macilento de 
Serafín. Elevó sus descarnados brazos a la altura de la cabeza, y de su 
boca húmeda y temblante salió esta protesta iracunda: «¡Qué me parta un 
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rayo, señor Tito; que ahora mismo me quede tieso en este portalón si yo 
he matado jamás a ningún cristiano, ni siquiera a una picotera mosca! Es 
calumnia... Tengo enemigos que le llevan a Cabeza la fábula de que soy 
un disolvente, un anárquico y un sanculoto... Cabeza no me quiere. Para 
que vea usted lo mala que es, ayer fui a su tienda, donde se están 
alistando los que forman la Corporación de Vecinos honrados del distrito 
de la Audiencia para defender el orden y la propiedad, y apenas me vio 
entrar salió como una furia con la vara de medir, y me echó a la calle con 
estos lenguarajos indecentes: Ni tú eres vecino, ni honrado, ni tienes más 
comercio abierto al público que las Vistillas o la Fuente de la Teja. En fin, 
usted que la conoce bien sabe que es una víbora y...».

Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar pronto mi asunto. 
Y de Graziella, ¿qué? Respondiome que por este nombre no la conocía, y 
yo, después de darle las señas de su talle y rostro, añadí para completar la 
filiación que su voz era dengosa, con marcado acento italiano. «¡Ay, don 
Tito! —dijo el esmirriado San José—. Todas las pécoras que pasan por 
estas tablas son género averiado, y por el habla no las podemos distinguir. 
Si tiene usted interés en saber si estuvo aquí esa castaña pilonga, 
véngase conmigo al cuarto del que fue primer actor en una corta 
temporada de verso, don Hermógenes Cadalso, que hacía como los 
ángeles La carcajada y Los pobres de Madrid, y verá los retratos de casi 
todo el mujerío que ha pasado por este coliseo».

Subí con Serafín por desvencijadas escaleras lóbregas a una estancia 
asquerosa, cuyas paredes estaban llenas de recortes de periódicos y de 
toscos dibujos a pluma, fijados con engrudo. Eran retratos en caricatura de 
mujeres alegres o de actrices despechugadas, feos y groserotes, del peor 
estilo de aquellos tiempos en que era embrionario el arte de ilustrar 
periódicos. Por tales mamarrachos no podía yo reconstruir el aire y 
fisonomía de una persona determinada. Retireme del horrible teatro, 
dejando a Serafín de San José una propineja para que disfrutase por 
algunas horas la alegría del beber, y le aseguré que vestiría muy pronto el 
honroso uniforme de Orden Público.

A escape me fui al Congreso, donde teníamos aquel día elección de 
Presidente interino y de Mesa provisional. Se me olvidó decir que el 1.º de 
Junio, durante la solemne sesión de apertura, hubo gran desfile de tropas 
regulares y de Milicias, entremezcladas y confundidas para expresar con 
mayor realce la fraternidad entre el Ejército y los ciudadanos. Al pórtico del 
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Palacio de las Leyes salieron muchos constituyentes, el Gobierno y el 
Cuerpo Diplomático. Estruendosos fueron los vítores y aclamaciones, así 
en los desfilantes como en la muchedumbre que los contemplaba. Una 
nota desagradable advirtieron algunos en el momento culminante de aquel 
entusiasmo. Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y voluntarios 
intransigentes de la Milicia, al aclamar frenéticamente la República 
Federal, se pasaban la mano extendida por el cuello mirando a los 
Ministros, como si recordaran el uso de la guillotina para castigar la 
debilidad, la cobardía o la traición. De esta insolencia no bien comprobada 
se habló toda la tarde, y alguien aseguró que tendría castigo severo. Pero 
Figueras y Pi quitaron importancia a la broma descortés, y nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes Constituyentes fue don José 
María Orense, Marqués de Albaida. En la discusión del Reglamento 
ocurrieron incidencias graciosas. Un diputado protestó iracundo de que le 
llamaran Su Señoría; fue un descuido del Presidente, pues la Cámara 
había acordado que el único tratamiento fuera Ciudadano tal, Ciudadano 
cual... Otro padre de la Patria propuso la supresión de los maceros, que 
consideraba como un signo de atavismo repugnante. Y un tercero pidió en 
largo discurso que se tapizara con terciopelo de otro color el escaño de los 
Ministros, pues lo de banco azul recordaba los desafueros de la 
Monarquía... El día 7 se eligió la Mesa definitiva. Después de constituidas 
las Cortes, aprobaron una Ley declarando la República Democrática 
Federal como forma de Gobierno en España, y surgió una crisis, que era la 
cuarta en los fastos de aquella República.

No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi asaltado por 
nuevos y más engorrosos pretendientes, a los cuales mi furibundo 
altruismo colmaba de risueñas esperanzas. Pero lo más chusco fue que 
una tarde, atravesando la Plaza de las Cortes para irme a mi casa, vi que 
hacia mí venía con los brazos abiertos don Basilio Andrés de la Caña. 
«Este tío viene a estrangularme —me dije sobresaltado—. ¡Dios me 
valga!». Pero lo que hizo el hombre fue abrazarme con ternura, clamando 
así: «¡Gracias, gracias, imponderable Tito, el hombre más influyente de 
estos Reinos... o de estos Cantones! A usted debo mi felicidad; a usted 
debo mi plaza. Hoy me han dicho que mañana se firmará el 
nombramiento. Ya veo que Sorní le baila a usted el agua... Otro abrazo... 
Otro...». La desbordada emoción del financiero me sofocaba; sus 
apretujones me molían los huesos, y su aliento, que no era fragancia de 
rosas ni de ámbar, me revolvía el estómago. Quiso acompañarme hasta mi 
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casa; pero le insté a que me dejara solo, y felicitándole con exagerado 
calor, apreté a correr por la calle de San Agustín.

Pues ahora veréis otro milagro. A la mañana siguiente entró en mi 
sala de audiencias, mejor será decir despacho presidencial, la bestia de 
doña Belén, madre de Candelaria. La introdujo Ido del Sagrario, con cierto 
aire ceremonioso y empaque de Portero Mayor o Sumiller de Cortina. 
Venía la pobre mujer a darme las gracias por haberse conseguido lo que 
yo pedí al Ministro de la Gobernación, tocante al chinche de Rufino. Don 
Francisco Pi me había complacido al instante. Bien se veía que era yo su 
ojito derecho. No sólo negó al maldito yerno el traslado a Madrid, sino que 
le ha mandado más lejos, a una provincia que llaman Güelba, allá donde 
San Pedro perdió las alpargatas. Luego me abrazó y estuvo a dos dedos 
de besarme, diciendo: «¡Bien por Tito, el hombre del gran poder!... Y 
ahora, chiquitín de mi alma, no me voy de su casa sin pedirle algo para mí. 
Un estanco en buen sitio, calle Mayor, Arenal o Carretas». Y yo, 
espléndido y magnánimo, le dije: «Mejor será en la Puerta del Sol, doña 
Belén. Lo pediré esta misma tarde...».

Las sesiones de las Constituyentes me atraían, y las más de las tardes las 
pasaba en la Tribuna de la Prensa, entretenido con el espectáculo de 
indescriptible confusión que daban los padres de la Patria. El 
individualismo sin freno, el flujo y reflujo de opiniones, desde las más 
sesudas a las más extravagantes, y la funesta espontaneidad de tantos 
oradores, enloquecían al espectador e imposibilitaban las funciones 
históricas. Días y noches transcurrieron sin que las Cortes dilucidaran en 
qué forma se había de nombrar Ministerio: si los Ministros debían ser 
elegidos separadamente por el voto de cada diputado, o si era más 
conveniente autorizar a Figueras o a Pi para presentar la lista del nuevo 
Gobierno. Acordados y desechados fueron todos los sistemas. Era un 
juego pueril, que causara risa si no nos moviese a grandísima pena.

La composición de la Cámara era de una divisibilidad aterradora. 
Formaban la Derecha distintas castas de Benévolos; la Izquierda los 
Intransigentes, fraccionados en heteróclitos grupos: federales pactistas, 
orgánicos, simplemente autónomos o descentralizadores, federales con 
vistas al colectivismo, y otros que arrancaban con los criterios más 
extravagantes. El Centro era un arco iris con todos los colores del espectro 
solar del republicanismo. Nombrado un Ministerio, se deshizo al instante. 
El señor Tatau desenvainó unos proyectos de Hacienda que fueron 
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conceptuados como declaración de la bancarrota nacional. En aquellos 
días apareció el famoso pasquín ¿Quién es Pedregal?, que revelaba tanta 
grosería como ignorancia por tratarse de un hombre de relevante mérito, 
así por su grande inteligencia como por su acrisolada honradez.

De la caótica confusión salió al fin el acuerdo razonable de autorizar a 
Figueras para que continuara con sus Ministros al frente del Poder 
Ejecutivo. ¡Aclamaciones y vítores ensalzando la unión de los 
republicanos!... Pasado un día, nuestro gozo en un pozo. El Marqués de 
Albaida dimite la Presidencia de las Cortes. Renovación del barullo, que 
toca ya en la vesania. Después de varias sesiones diurnas y nocturnas, se 
faculta de nuevo a Figueras para formar Gabinete, sin someter la lista de 
Ministros a la aprobación de la Cámara. Empezaron las consultas y los 
ridículos cabildeos. Castelar quería convencer a Salmerón, Salmerón a 
Carvajal, Carvajal al demonio coronado...

En esto vino el estruendo final de la chispeante función de fuegos 
artificiales. Don Estanislao Figueras, enojado por la frialdad de Pi y Margall 
en una entrevista que ambos tuvieron, cogió el tren sin decir nada a nadie, 
y de un tirón se plantó en Francia. Inaudito suceso, caso de flagrante 
deserción que nadie pudo explicar en aquellos días. ¿Qué motivó esta 
fuga? ¿El hastío, el miedo, la convicción de la vacuidad bullanguera de las 
Constituyentes? De todo hubo un poco; pero ninguna de estas razones 
pudo absolver al Presidente de su insana conducta. ¡Qué chasco nos dio, 
a cuantos verdaderamente le amábamos, aquel hombre tan entendido, 
ingenioso y simpático! Fue orador insigne, y en su carácter la vivacidad y 
exquisito trato llenaban el espacio que dejaba vacío la falta de entereza. 
Doy a este breve juicio un sentido necrológico, porque aquel día murió 
políticamente don Estanislao Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de la fuga del 
que había sido figura eminente de la primera República española. La 
estupenda nueva partió del Banco Azul; corrió los escaños con hondo 
murmullo; subió a las tribunas; propagose con eléctrica velocidad por todo 
el edificio. Del estupor que sentí ante suceso tan grave, que era el mayor 
descrédito de la Causa, me puse malo. Al despedirme de mis amigos en la 
Tribuna de la Prensa, no podía tenerme en pie. Salí tambaleándome, y al 
llegar a la escalera, asaltó mi alma un horroroso pánico creyendo que se 
desplomaba el edificio. Furibundos golpes, como de grandes peñas que 
hirieran los peldaños, me recordaron la sugestión morbosa que padecí una 
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noche transitando por la calle del Arenal y Puerta del Sol. Eran los pasos 
de una gigantesca figura invisible... Creí que la escalera se convertía en 
astillas. A mi parecer bajé rodando, a gatas, o no sé cómo... Pensé que el 
aire de la calle me despejaría la cabeza; pero no fue así.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del Prado, el tremendo andar 
del ser misterioso hacía trepidar el suelo. Inclinábanse las paredes de las 
casas, como haciendo cortesías. Guiado por los pasos del fantasma entré 
en la calle del León. La terrible quimera, que no impresionaba mi vista sino 
mi oído, se desvaneció cuando me aproximé a la Academia de la 
Historia... Recobrada mi normalidad, se me ocurrió meterme en la portería 
de la docta casa y preguntar por doña Mariana. Los porteros, asombrados 
de mi pregunta, no me dieron razón.
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IX

Sin salir de casa en tres días, enfermo del ánimo más que del cuerpo, 
supe que el Capitán General de Madrid señor Socías, al tener noticia de la 
huida de Figueras, ordenó a varios Generales y Brigadieres amigos suyos 
que se pusieran al frente de las fuerzas de la guarnición, sin excluir a la 
Guardia Civil. Pero en tanto, Estévanez ofició a la Benemérita ordenándole 
que fusilara a los que intentasen arrastrarla a un pronunciamiento. 
Echáronse a la calle los Voluntarios de la República; prodújose la 
consiguiente aglomeración de pueblo junto al Congreso y las tan 
acreditadas aclamaciones al federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesión secreta, acordaron nombrar nuevo 
Gobierno por directa elección de cada uno de los ministros, conforme al 
sistema de los Intransigentes. Y entonces ocurrió uno de los hechos más 
singulares de aquellos singularísimos tiempos. La Guardia Civil, que se 
había declarado sostén de las Cortes Constituyentes, desplegó su fuerza 
frente al cuartel de la calle de Serrano, y sin meterse a designar personas 
exigió la inmediata formación del Ministerio. Muchos republicanos de 
primera fila negáronse a admitir cartera bajo esta presión humillante. Al fin, 
quitando y poniendo nombres, el laborioso parto dio al mundo la lista del 
nuevo Gabinete: Presidencia y Gobernación, Pi Margall; Guerra, 
Estévanez; Ultramar, Sorní; Estado, Muro; Marina, Anrich; Gracia y 
Justicia, Fernando González; Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.

Aparto mi atención de estas cosas y casos, de notoria insignificancia en la 
vida general de la humanidad, para fijarla en los sucesos que 
personalmente me incumben, y que considero de suma trascendencia en 
la pura región del espíritu. Introducida solemnemente por Ido del Sagrario, 
se presentó una mañana en mi despacho presidencial Celestina Tirado, a 
quien mi chambelán debió de tomar por dama de alcurnia según las 
zalemas que le hizo al traerla a mi presencia. Venía la buena mujer con 
rostro alegre a darme las gracias por la colocación de su yerno Pepito 
Verdugo. Pasmada de la prontitud con que el Ministro accedió a mi 
petición, no sabía cómo alabarme y enaltecer mi augusto poderío. 
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Estrechome las manos efusivamente, y se sentó en el destartalado sofá, 
cuyos muelles rotos herían las nalgas de todo visitante que cayera sobre 
ellos.

Después de los saludos y plácemes recíprocos le pregunté por don Hilario, 
del cual me dijo que su vejez era una infancia locuaz y juguetona. A ratos 
se entretenía con los chirimbolos de su investidura episcopal, báculo, 
pectoral y anillo. En sus accesos de presunción, se encasquetaba la mitra 
y salía por los pasillos echando bendiciones a fantásticas muchedumbres 
piadosas. Cansado de este trajín, permanecía largo rato sentadito en su 
sillón cantando antífonas, mientras con sus dedos reumáticos intentaba 
tocar castañuelas. Lamentábame yo de esta dolorosa crisis de senectud 
que desvirtuaba la personalidad de tan grave sujeto, cuando Celestina, no 
sin cierta cortedad y muequecillas equivalentes al exordio de una cuestión 
delicada, me habló de esta manera. Atención, amigos, que ello es grave:

«Yo quisiera, señor don Tito, demostrarle a usted mi agradecimiento con 
algún favor tan grande como el que usted me ha hecho. Aunque hace 
tiempo dejé aquel oficio mío, mal mirado de la gente y como quien dice 
vergonzoso, de higos a brevas lo ejerzo todavía, cuando se trata de 
personas de circunstancias a quienes estimo de veras. Ya sé que desde 
primeros de año no tiene usted mujer, y sin el pasatiempo y halago de 
mujer, está usted desconsolado, aburrido y...

—Así es, Celestina —le dije sin ocultar mi desabrimiento—. Desde que se 
me fue Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin arrestos para nada. Mi 
soledad es la causa de esta hipocondría que no tiene más consuelo que el 
vagar nocturno por las calles. Las alucinaciones terribles que trastornan mi 
cerebro, provienen de la suspensión indefinida del trato amoroso. El amor 
es la vida, el amor es la luz, la savia de la existencia. De modo que si 
usted viene a proponerme una mujercita de buenas condiciones...

—No es mujer ni mujercita —declaró Celestina en tono triunfal—; es una 
dama».

Al oír dama miré a la corredora de amoríos silencioso, suspenso y 
turulato... En la confusión de mi mente se destacó la idea de que me 
ofrecía Celestina un arreglo desigual, inaceptable. No se avenía con mis 
cortos posibles el disfrute de una señora encopetada por su alcurnia o por 
su riqueza. A esto contestó la sutil zurcidora que había dicho dama, no 
precisamente por la posición o el rango que hoy tenía la tal, sino por su 
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nacimiento que era muy alto, y así lo declaraban su noble fachada y rostro. 
Luego añadió que yo encubría mi condición verdadera, haciéndome el 
modestito y alojándome en una casa de huéspedes de cuarta clase. No 
me valían tapujos. Mi buena mano para sacar destinos era señal de mi 
gran poder. «Y en todo caso —agregó la Tirado, mudando de postura en el 
sofá por el daño que le hacían los malditos muelles—, cuando le dan la 
breva no pida la berza. Si la señora que le digo se conforma con usted tal 
como es, ¿a qué viene el ponerle peros? Es como aquel que dijo: doyte el 
gazapo y pides el sapo.

—Pero vamos a cuentas, Celestina —indiqué yo, dejándome querer—. 
Esa señora ¿se conforma conmigo tal como soy? Si es así, sin duda me 
conoce, sabe que...

—Naturalmente, le conoce de vista... Le conoce por la fama de sus buenas 
partes, de su talento, de su poder. Para mí que se trae alguna pretensión 
que sólo usted puede conseguir de esos padrotes federales.

—Entendámonos. ¿Se trata de que yo dé mi apoyo a un favor político 
difícil de lograr, o se trata de un pacto amoroso como los muchos que 
usted ha negociado felizmente en su larga profesión, que yo no califico de 
vergonzosa, sino de muy necesaria en la República, como dijo Cervantes?

—De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una en la otra. Sé lo 
que digo. Soy muy ducha, muy corrida en lo tocante al ayuntar las 
voluntades de hombre y mujer.

—¡Pues aquí está el hombre; aquí está el corazón enamorado! —exclamé 
yo entregándome al sugestivo juego de la tratante en líos—. Vengan 
pormenores. Venga el nombre de esa señora.

—¿El nombre?... No debo decírselo todavía. A su tiempo lo sabrá; no vaya 
usted tan aprisa.

—¿Es bonita?

—¿Bonita?... ja, ja... Con esa palabra no se puede pintar su hermosura. La 
pinto yo diciendo que es lo mismito que una diosa.

—¿Es alta?

—Lo bastante talluda para no ser baja... Ni delgada ni gruesa. Ojos como 
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luceros, facciones perfectas, boca tan linda cuando calla como cuando 
habla; blancura que deslumbra; pechos, manos y pies en proporción. Todo 
es proporción en esa criatura, y por esa igualdad en todas sus partes, 
incluso en las que tocan al alma, digo que es mujer única... No hay otra 
como ella».

Oído esto, estalló dentro de mi un súbito incendio, pasión fulminante que 
me hizo saltar de la silla, y plantándome frente a Celestina, con altas voces 
y dramático gesto, le dije: «¿Es que ha venido usted a volverme loco, 
Celestina, o me toma por un visionario capaz de creer esas patrañas de 
mujeres diosas y criaturas perfectas?».

Levantose risueña la proxenetes, llevándose la mano a la parte lastimada 
por los rotos muelles del sofá, y me contestó con estas graves razones: 
«No he venido a volverle loco, señor don Tito, sino a proponerle la 
felicidad. Por hoy no le digo más; esto ha sido poner los primeros puntos al 
negocio... Déjeme ir. Hago falta en casa, donde he dejado solo a mi 
obispito. Tenga paciencia. Otro día seguiremos tratando».

Se fue la pícara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer, agarré 
violentamente a Ido por un brazo y le dije: «Esa mujer que sale de casa, 
¿es en realidad de verdad Celestina Tirado, o una visión, un engaño de 
mis ojos?

—Esa pájara deshonesta —me contestó con hueca voz mi patrón— es 
una tal que hace años vivía del comercio de reses femeninas. La conocí 
siendo manceba de un amigo mío, don Pedro Polo, cura y maestro de 
párvulos».

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas en él como una 
fiera enjaulada. Hallábame en plena rotación cerebral, atormentado por los 
singulares fenómenos psíquicos que me rodeaban. ¿Cómo explicarme el 
hecho de que acudieran a mí sinfín de pretendientes, creyéndome 
poseedor de influencia omnímoda? Y si esto no tenía sentido común, ¿qué 
debía yo pensar del loco altruismo con que yo me brindaba graciosamente 
a sostener y apoyar tales pretensiones? Pues luego venía lo más inaudito, 
lo verdaderamente milagroso, y era que todos los postulantes obtenían lo 
que solicitaban, resultando que mi supuesto influjo y poder eran en la 
realidad verdaderos, sin que yo hiciera gestión alguna ni de ello me 
cuidara. Cuantos confiaron ciegamente en mi soñado favoritismo fueron 
después a darme las gracias. ¿Qué significaba esto, Señor? ¿Era yo, sin 
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saberlo, un genio benéfico, o actuaba por mí la mano de algún numen 
recóndito? Y de aquella mujer cuya belleza igualaba a la de las diosas, 
¿qué debía yo pensar? ¿Y cómo siendo perfecta de cuerpo y alma 
solicitaba por tan baja tercería mi valimiento y mi amor?

El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fue decreciendo en 
velocidad a medida que se gastaba el inicial impulso que le dio 
movimiento. Al parar de la rueda invadió mi ser una fría calma que me trajo 
todos los resortes de la lógica, y arrojándome en mi lecho razoné de esta 
suerte mi estado anímico: «En este mundo, que no sé qué mundo es, 
vivimos rodeados de espíritus benéficos o maléficos que dirigen nuestros 
actos, estimulan nuestras pasiones, y vienen a ser como una proyección 
sobrenatural de nosotros mismos. A las veces, no nos dejan hacer lo que 
queremos; a las veces, hacen ellos lo que nosotros deseamos. Ellos son 
nosotros, y lo que llamamos nuestro yo es el yo infinito de todos y de cada 
uno de ellos... Esta es la fija, Tito, y mientras las cosas vengan por el lado 
benigno y placentero, déjate llevar». Puse término a tales meditaciones 
afirmando que era imposible distinguir mi conciencia de la conciencia 
universal.

Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosofías, empalmé las 
horas del 11 con las del 12 de Junio, hasta que me sacó de mi éxtasis un 
recado de Nicolás Estévanez, que habiendo cambiado el bastón de 
Gobernador Civil por la cartera de Guerra, me llamaba al Palacio de 
Buenavista. Por ocupaciones perentorias en mi oficina de Gobernación 
tardé dos días en visitar a mi grande amigo. Cuando fui a verle, advertí 
desde que nos saludamos que en el nuevo y peliagudo cargo no había 
perdido el hombre su simpática jovialidad, contenida siempre dentro de la 
discreción y el buen gusto. Después de reiterarle mis felicitaciones, díjele 
que todos esperábamos grandes cosas de su iniciativa en Guerra, y él me 
contestó con buena sombra: «¡Pero hijo mío, si he venido precisamente a 
no hacer nada! Así me lo dijo Castelar cuando quisieron traerme a este 
beaterio. Bastante trabajo será defenderme de los enemigos que me han 
salido desde que vine a Guerra. El General Socías, que nos ha querido 
obsequiar con un golpecito de Estado, anda celoso porque no le dieron 
esta cartera, que según dice le corresponde.

—De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro interino, se dijo que 
no le daría a usted posesión como no se la pidiese a tiros.

—No hay tal. Enteramente solo vine a tomar posesión, y Pierrad me hizo 
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entrega del cargo de una manera correctísima. Se miente mucho. El 
público apetece el folletín histórico. Quiere sangre, jarana, duelos, motines, 
y nosotros tratamos de ir escapando sin darle nada de eso. Nuestra 
República, recién nacida y un poquito enclenque por haber venido al 
mundo antes de tiempo con auxilio de comadrones inexpertos, requiere 
cuidados exquisitos. Resulta que la Madre España no puede darle la teta; 
su leche es escasa y mala. ¿Le daremos biberón? ¿Podrá ser 
amamantada por una loba como Rómulo y Remo? Yo, si me dejaran, iría a 
los desiertos de África en busca de una buena leona tetuda, rolliza y feroz, 
que nos criase a la Niña... Pero no están los tiempos para bromas, Tito, y 
aunque aquí no debo hacer nada, me paso el día firmando...».

Entró el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo íntimo del Ministro; 
entraron otros jefes cargados de papeles, y yo me arrimé a los cristales de 
un balcón y me distraje mirando los árboles del parque. Ya comprenderéis 
que desde mi entrevista con la Tirado, mi pensamiento se escapaba a 
cada instante en persecución de la imagen de aquella hembra misteriosa, 
que me pedía protección ofreciéndome sus divinos pedazos. Ante los 
amenos jardines, y el trozo de caserío, y el grande espacio de cielo que 
veía desde el balcón de Buenavista, hice a Celestina Tirado esta ardorosa 
pregunta: «¿Pero cuándo he de saber el nombre y condición de esa 
diosa?». Y algo más pregunté a la maldita corredora: «¿Es casada, es 
viuda o soltera?».

La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos bordes 
reproducían el perfil aquilino de la Tirado. Naturalmente, la nube no me 
contestó, y continuaba fija sobre la torre y veleta del palacio de Alcañices. 
Terminado el despacho, me dijo el Ministro que en el Gobierno Civil había 
dejado firmada la credencial para Serafín de San José, añadiendo que su 
mayor gusto era complacerme en todo, pues me tenía por uno de sus 
amigos más leales...

No necesito indicar que salí muy satisfecho de la visita... Aquella noche y 
al día siguiente, en el café, en la calle y en algún sitio de recreo, no cesé 
de recibir expresiones de gratitud y ofertas de recompensar mi favor con 
cuantos servicios pudieran prestarme los agradecidos. Sebo, Alberique y 
otros muchos, paisanos, militares, curas y aun diputados del montón, 
excitaron en mí de una manera loca lo que don Basilio llamaba el 
fanatismo del yo... Al retirarme a casa, ya muy tarde, sentí en mi alma el 
retroceso del entusiasmo vanidosillo creado por éxitos tan fabulosos: 
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«Guarda, Tito —me dije—, y no te deslumbres hasta ver en qué para esto».

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos vagorosos espíritus que 
me favorecían con su amistad, pasé lo restante del mes de Junio, entre 
San Antonio y San Pedro. No fueron para mí muy divertidos aquellos días, 
los mayores del año y los que más inducen al placer de vivir. Mientras mis 
convecinos reían, yo rabiaba. Cuantas veces intenté obtener de Celestina 
concretas noticias de la dama que conmigo quería entenderse, quedé 
defraudado. A mi anhelo de saber el nombre de mi bella incógnita no quiso 
dar satisfacción, alegando razones que más bien eran ridículos pretextos. 
¡Por la cornamenta de Luzbel, ya me estaba cargando la mensajera de 
amores! ¿Se divertía conmigo mostrándome una piedra preciosa y 
apartándola de mi mano cuando yo quería cogerla?

De estas ansias mías, entremezcladas con lentas horas de tedio, me 
consolaba asistiendo a las sesiones de Cortes, más que por gusto mío, por 
ayudar a unos buenos muchachos que hacían el extracto y crónicas 
parlamentarias para varios periódicos. Presencié la embestida que dio el 
General Socías a mi amigo Estévanez; si destemplado estuvo el General, 
el Ministro hizo alarde de una moderación que algunos creyeron excesiva. 
Oí religiosamente y extracté el discurso de Pi exponiendo el programa de 
su Gobierno. La síntesis era esta: no podían de ningún modo emprenderse 
las reformas económicas mientras no estuviera hecha la Constitución 
Federal a que había de ajustarse el nuevo Presupuesto; las políticas de 
más trascendencia serían consignadas en la Constitución; mas era 
necesario ir derechos a separar la Iglesia del Estado, establecer la 
enseñanza gratuita y obligatoria, reorganizar el régimen colonial y abolir la 
esclavitud en Cuba. Respecto a cuestiones sociales afirmó la necesidad 
de implantar las mejoras ya realizadas en otros países, y las que fueran 
necesarias para proteger a las mujeres, regular el trabajo de los niños y 
vender los bienes nacionales en beneficio de los proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta última parte del discurso de 
Pi, y el Marqués de Albaida no se mordió la lengua para mostrar su enojo, 
añadiendo que ya desconfiaba de las Constituyentes y que se iba a su 
casa. Por segunda o tercera vez le oí su familiar alegación contra el cuarto 
del cartero, el estanco del tabaco, la Lotería, los Aranceles judiciales y los 
Consumos... Las Cortes eligieron Presidente a Salmerón. No estaba yo 
aquel día para discursos, y antes de que acabara el suyo don Nicolás, salí 
pitando hacia la calle de San Leonardo, con el alevoso pensamiento de 
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estrangular a Celestina si no me decía... ¡Y con qué mala pata llegué, 
Señor!...

El pobrecito don Hilario estaba gravemente enfermo... Entré; le vi en su 
lecho, con dos curas por cada lado, que sin duda le hablaban de la 
deliciosa eternidad que en el Cielo se le tenía dispuesta... Aprovechando 
un momento propicio, saqué a Celestina al pasillo y le dije: «Estoy en 
ascuas. Vengo a que me diga usted de una vez...

—¡Por la gloria de este santo varón, señor don Tito! —replicó con acento 
lacrimoso—. ¿Le parece que estoy yo ahora para tratar de cosas tan 
mundanas, tocantes al deleite, como quien dice?

—Una palabra no más, Celestina. ¿Es casada, viuda o soltera?

—¡Dale con el melindre, dale con que si le sobra o le falta! De esta boca 
pecadora no quiere salirme la respuesta, porque tengo el pensamiento en 
Dios y en el alma de ese venturado que ya quiere subir a la Gloria... ¡Ay, 
Gloria, para mí te deseo!... Hoy le traeremos a Su Divina Majestad, y en 
esta hora solene no está una para que le hablen de pecados ni de...». No 
acabó la frase. Llamada con fuerte voz por uno de los clérigos, corrió a la 
estancia... Comprendiendo la inoportunidad de mi visita, presuroso cogí la 
calle.

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en días sucesivos no 
pocos ratos de interés. Los Intransigentes armaban grescas cada martes y 
cada lunes. Una tarde leyó el diputado Bernardo García un pasquín o 
cartelón que los federales del bronce habían fijado en las puertas de los 
Clubs y en muchas esquinas. El cartel decía: «Pueblo Soberano: la 
República peligra. Los diputados de las Constituyentes no tienen valor 
cívico ni abnegación patriótica para salvar a España. Si hoy mismo no se 
forma un Gobierno valiente ¡salva tú a la Patria, Pueblo Soberano!». 
Protestas, apóstrofes duros y espantable chillería.

Días adelante, después de diferentes controversias enconadísimas, de un 
gran discurso de Pi planteando a las Cortes la cuestión de confianza, de 
otro discurso de Castelar, de un conato de crisis, y de veinte mil 
desazones y trapatiestas, los diputados Armentia, Echevarría, Olave, 
Taillet y otros que no recuerdo, se subieron a las barbas de don Francisco 
Pi, proponiendo a las Cortes que se declarasen en Convención Nacional, y 
eligieran de su seno un Comité de Salud Pública. Esta proposición fue 
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desechada, y los Intransigentes presentaron luego otra y otras.

Hastiado de tanto delirar, me volví a lo mío, y lo mío fue que, según 
informes que tuve la víspera de San Pedro, don Hilario no se murió del 
grave arrechucho que parecía definitivo pasaporte para recibir el premio de 
sus virtudes y de sus facultades procreadoras... Acudí allá, y me le 
encontré sentadito en su cama, risueño, vividor, jugando con dos gatines 
muy monos... Corrí a la cocina, donde estaba el ama de gobierno 
machacando en el almirez. Llegar a su lado y espetarle mis preguntas, fue 
obra de segundos. Y ella, machaca que machaca, me dijo con retintín: «Sí, 
sí; contenta tiene usted a la señora».
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X

Mi perplejidad al oír la frase de Celestina duró segundos no más. Luego la 
emprendí con ella en esta forma: «¿Qué es eso, se burla usted de mí? 
Pues sepa que no lo aguanto. Ándese con cuidado, que tengo mal genio.

—¡En buena ocasión viene usted con sus rabietas! —me dijo secamente, 
poniéndose en jarras—. ¿Le parece al don Fuguilla que está una para 
incomodarse y para reñir en un día como este? Sepa el cascarrabias que 
hoy, para celebrar la mejoría de mi santo señor, he ido a confesar y he 
tomado la comunión. Conque pocas bromas, amigo. No se me hable hoy 
de nada que me encienda la cólera, ni de nada que tenga olor de pecados. 
Ya, cuando le vi entrar, cometí sin pensarlo un pecadillo de habladuría al 
soltar el chisme de que la señora... tal y qué sé yo...

—Me dio usted a entender que estaba descontenta de mí.

—Pues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza que hoy, 
gracias a Dios, llevo en mi conciencia, le digo al pequeño don Tito que la 
señora tiene ya noticia de sus trapicheos con María de la Cabeza, la 
Felipa, la Lucrecia, la de Durango, esta otra que vende cajas de muertos, 
la Obdulia, y eche usted céteras y céteras... En todo esto no ve la señora 
más que el melindre de usted y su fuego natural. Por lo que no pasa es 
porque sea usted, como le han dicho, un hombre de creencias ateístas, o 
verbigracia, anticatólicas. Si quiere usted agradar a la señora, váyase a 
misa todos los días, que ella lo sabrá, sin que nadie se lo cuente, por los 
duendes angélicos...».

Me entró tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a punto estuve 
de estampársela en la cabeza... Afortunadamente me contuve a tiempo. 
Valía más tomarlo a risa; tales desatinos no merecían mi cólera.

«Hoy no está usted en sus cabales, Celestina —le dije—. La santidad, 
tomada en ciertos días a grandes tragos, como hace usted, suele subirse a 
la cabeza. Me voy, no sin advertirle que como siga usted burlándose de mí 
ya le ajustaré las cuentas». Desde la cocina a la puerta saludé a dos curas 
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que entraban, y oí la voz cascada de don Hilario cantando Alleluia, Alleluia
...

De este arrechucho me alivió el desastre del Ministerio, que fue como si 
cayera de manos de un niño la caja de juguetes de barro, rodando por el 
suelo las figuras desportilladas. No me causaba pena Estévanez, pues 
bien conocía yo sus ganas de soltar la carga, ni José Fernando González, 
hombre de gran mérito que habría hecho mucho si le dejaran mimbres y 
tiempo; sentí la catástrofe por el insignificante, honrado y candoroso 
Ladico, que pasó por Hacienda sin pena ni gloria. A ese buen señor, por 
cuatro palabras que dijo una tarde en el banco azul, le arreé un 
desmesurado bombo en las Crónicas que yo hacía para no sé qué 
periódico. Quedó el hombre tan agradecido, que me buscó en los pasillos 
de la Cámara, hizo que me presentaran a él, y me dio las gracias con 
extremadas demostraciones de amistad. No es necesario decir que 
despachó favorablemente todas las recomendaciones que mis espíritus 
familiares le hacían en nombre mío...

Del origen de su candidatura para Ministro se contaron cosas chuscas. 
Vagaba el hombre, solitario, por el Salón de Conferencias, acordándose de 
su patria lejana (Mahón) y de su establecimiento comercial, cuando llegó 
un amigo y le soltó esta bomba: «Ladico; acaban de elegirle a usted para 
la Cartera de Hacienda». Por de pronto no dio crédito a lo que oía; mas 
cuando se persuadió de que era cierto, la sorpresa le tuvo suspenso y 
mudo largo rato... Su primer cuidado fue poner un telegrama a su esposa, 
y al día siguiente, un mallorquín amigo de la familia recibió otro despacho 
concebido en estos términos: «Estoy en una ansiedad muy grande. 
Dígame si mi marido se ha vuelto loco. Me asegura que le han hecho 
Ministro de Hacienda». Era don Teodoro Ladico un buen hombre, sencillo 
y modesto; entendía de negocios, y manejaba los libros de contabilidad 
como experto comerciante.

La salida de Benot fue ciertamente lamentable. Varón recto y de 
poderosas iniciativas, de seguir en Fomento hubiera hecho mucho más 
que las Leyes regularizando el trabajo de las mujeres y los niños, y la 
creación del Instituto Geográfico y Estadístico... Ved ahora la lista de las 
nuevas figuras con que Pi y Margall sustituyó a las que habían rodado por 
el suelo: Maisonnave , Estado; Gil Berges, Gracia y Justicia; General 
González, Guerra; Pérez Costales, Fomento; Carvajal, Hacienda; Súñer y 
Capdevila, Ultramar. El único que quedó del Gobierno anterior fue Anrich, 
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Ministro de Marina, el cual, poco después, tuvo a bien pasarse a los 
carlistas. El programa de Pi y Margall, al presentar a las Cortes el nuevo 
Gabinete, se condensaba en estas dos palabras: Orden, Gobierno.

Aterrado por el crecimiento de la insurrección carlista, el Gobierno solicitó 
el asenso de las Cortes para tomar desde luego todas las medidas 
extraordinarias que exigiese la gravísima dolencia de la Nación. Sólo halló 
resistencias en el grupo de los Intransigentes, que ante la idea de ver 
suspendidas las garantías constitucionales, pusieron el grito en el cielo, 
acusando a Pi de atentar contra la Democracia y el principio Federal.

En las enconadas discusiones que con este motivo se produjeron, tuvo el 
Gobierno un brioso refuerzo con la súbita presencia en Madrid del 
diputado Antonio Orense, hijo del Marqués de Albaida. Se daba el caso 
extraordinario de que este noble anciano acaudillase el grupo más 
demagógico de la Cámara, y el hijo, mozo y muy baqueteado ya en la 
política y en la guerra, fuese uno de los gubernamentales más 
convencidos y discretos. En la guerra franco—prusiana batalló en la legión 
de garibaldinos. Ya proclamada la República en España, organizó un 
batallón para combatir a los carlistas, y en esta campaña tuvo ocasión de 
apreciar hechos mil de que eran responsables los Intransigentes por su 
conducta ante la indisciplina militar.

Fuerte con los datos que le dio la realidad por él observada, Antonio 
Orense refirió casos vergonzosos, y revolviéndose contra los federales 
fanáticos arrojó sobre ellos estas tremendas acusaciones: «La Patria se 
pierde; se pierde también la República. ¿Sabéis por qué? Porque habéis 
venido a demostrar que cuando aquí reinaban los Borbones nadie se 
atrevió a levantar la cabeza, y todos eran siervos humildes, mientras ahora 
que se nos ha dado la República, todos se atreven a insurreccionarse. ¡Ya 
sé yo que si estuviéramos bajo el yugo oprobioso de las dominaciones 
Borbónicas, no tendríamos tantos héroes de barricada!».

Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y roncas voces; mas la 
filípica de Antonio Orense llevó la persuasión a todos los diputados, menos 
al padre del orador y a la partida de locos furiosos que le tenía por jefe y 
profeta. El que más alborotaba con la palabra y con el gesto era 
Casalduero, diputado por Brihuega. Entre los más inteligentes debo 
señalar a Díaz Quintero y a Ramón Cala, ambos amigos míos. Tal 
vehemencia y furor empleaban en su acción parlamentaria, que los que no 
les conocían juzgábanles como hombres atrabiliarios y feroces, 
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absolutamente intratables en sociedad. Nada menos cierto. Tanto Quintero 
como Cala eran fuera de la política caracteres de dulce trato, fáciles a la 
amistad, esquivos para todo lo que no fuera correcto y digno. Detrás de 
sus vociferaciones no lució nunca la menor chispa de ambición. 
Mantuviéronse incorruptibles en toda su vida política: ni por nada ni por 
nadie cedían un ápice de su intransigencia huraña. De ellos decía Nicolás 
Estévanez que eran los energúmenos más angelicales que había conocido.

En tanto, los Voluntarios de la República, vistiendo de continuo 
innecesariamente el uniforme, se paseaban por Madrid arrastrando los 
sables, y sin que nadie los llamara se metían en el Congreso a pasar la 
tarde, como si aquello fuera un Casino. Por no sé qué inconveniencia del 
Gobernador civil don Juan Hidalgo se armó recia trapisonda en las Cortes. 
Vino luego la votación definitiva del Proyecto de Ley que el Gobierno creía 
indispensable para dominar la guerra carlista. Terminado el acto, pidió la 
palabra con solemnidad pontifical el Marqués de Albaida, y habló así: «Me 
levanto únicamente a decir que, visto lo que sanciona esta Cámara y la 
conducta del Gobierno, la minoría se retira de estos bancos». Los 
diputados vieron con más jovialidad que indignación el éxodo aparatoso de 
treinta señores, precedidos por el honrado patriarca de la Intransigencia 
don José María Orense.

El mandadero de las Servitas de la calle de San Leonardo, Cástulo 
Verdugo, consuegro de Celestina, me trajo una mañana la noticia de que 
había muerto a media noche el santo varón don Hilario de la Peña... El 
pobrecito cura había pasado tranquilo la prima noche, acompañado de sus 
amigos los clérigos de la vecina parroquia. De pronto le entró comezón de 
risa, ganas de juego; pidió que le llevaran los gatitos, metidos dentro de su 
bonete. Luego le dio por llorar. Atribulada, Celestina le hizo el dúo, y los 
sacerdotes amigos rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea, 
varón docto, perito en muertes, anunció que su querido amigo llegaría 
dentro de pocos instantes a la presencia del Señor. En efecto, tranquila y 
dulce fue la agonía del cura venerado y amable que supo cumplir sus 
deberes, y si se excedió generosa y humanamente en el amor, no dio 
jamás entrada en su alma grande a ninguna clase de rencores.

Sin alteración intensa en la faz, risueña la boca, fatigoso el aliento, 
pronunciando retazos de locuciones infantiles y truncadas palabras de 
indescifrable sentido; haciendo caricias con inquietos dedos a las cabezas 
y patitas de los graciosos gatines, fue resbalando hacia la negra divisoria 
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entre la vida terrena y la eternidad... Cuando le trajeron la Extremaunción, 
que recibió sin enterarse de ello, los buenos amigos sacerdotes juzgaron 
decoroso retirar de las manos del moribundo los mininos, que tanto en sus 
últimos días le divirtieron y embelesaron... Momentos antes de expirar se 
vio que los dedos trémulos arañaban la sábana, requiriendo su juguete... 
Don Mariano Medialdea le acercó uno de los animalitos, y en la última 
vibración muscular de los dedos yertos de don Hilario quedó prendida la 
blanda oreja del micho travieso... Oyose un leve mayido, y... Requiescat.

Como no podía ir al entierro porque en la oficina se nos había ordenado 
asistencia puntual, visité antes de las dos la casa mortuoria. En la 
biblioteca, convertida en capilla ardiente, yacía el difunto don Hilario 
vestido con lujosa ropa sacerdotal. Su rostro expresaba el infinito sosiego 
del sueño de un hombre justo. Las llamas oscilantes de la doble hilera de 
hachones repartían su triste claridad entre el varón muerto y las 
innumerables personas que lo velaban. Conté como unas veinte mujeres 
enlutadas, luctuosas; algunas, jóvenes y bonitas, otras, adolescentes, casi 
niñas. Entre ellas vi, sentados o de rodillas, unos cuantos hombres de 
cierta edad, y mocetones guapos, acompañados de algunos pequeñuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no quise 
internarme en la biblioteca por no turbar el tranquilo dolor de aquella buena 
gente. Cerca y de espaldas a mí estaba una mujer que al ponerse en pie 
mostró un cuerpo esbeltísimo, perfecto, de una proporción exquisita... No 
pude ver más. La hermosa figura, cuyo rostro me era desconocido, avanzó 
internándose, y desapareció al otro lado de la cama imperial. En esto salió 
Celestina, lacrimosa, afilada la nariz y afiladas todas las facciones de tanto 
llorar. Retirándonos al pasillo hablamos un momento:

ELLA.—   ¡Qué desdicha, don Tito! Aunque hace días lo veíamos venir, yo 
no tengo consuelo. Créame usted, era un santo.

YO.—   Un santo, sí. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La casa está 
llena de gente agradecida y piadosa.

ELLA.—   Todos los que usted ve son familia del señor.

YO.—   Ya está claro, Celestina. Por familia se entiende los hijos y las 
hijas del patriarca que ha fenecido anoche.

ELLA.—   No he dicho hijos mismamente... mas tampoco negaré que lo 
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sean los más y las más que aquí se ven. Y, en fin, sea lo que fuere, yo 
vuelvo a decir que era y es un santo. Muchos de los que están en los 
altares no sirven para descalzarle el zapato.

YO.—   Estamos de acuerdo. Yo también digo que...

ELLA.—   Basta ya, que no es ocasión de habladurías... Váyase a su 
Ministerio, y no falte al funeral, que será lucidísimo. Mañana habrá misas 
en San Marcos. Véngase.

Allá me fui tempranito, no precisamente movido del deseo de sacar pronto 
del purgatorio el alma de don Hilario (pues si este era un santo, los 
sufragios holgaban), sino más bien cediendo a la irresistible atracción de 
un interés profano. Entré en la parroquia. En diferentes capillas se 
celebraban oficios de difuntos. Reconocí los que me interesaban por la 
asistencia de algunas personas que había visto el anterior día en la casa 
mortuoria. No cesaba yo de atisbar las mujeres vestidas de negro, 
arrodilladas de espaldas a mí. La escasa luz del templo no favorecía mis 
investigaciones. Por fin, se aclaró el recinto. El sol vino en mi ayuda 
despejando el cielo y metiendo rayos de luz por los altos ventanales... Allí 
estaba: era ella, la figura estatuaria que vi en la cámara ardiente. No podía 
ser otra. Adquirí la certeza cuando se puso en pie terminadas las misas. 
Aguardé ansioso la salida para poder verla de frente; pero tardó un rato, 
porque se puso a charlar con otra señora; luego se agregaron dos niñas y 
un monaguillo.

Cuando observé que el grupo parecía próximo a disolverse tomé 
posiciones, calculé distancias para coger al paso a la incógnita y aún no 
bien vista belleza... Llegó el momento. La ideal figura enlutada describió 
una suave curva para recorrer el camino desde la capilla a la puerta de la 
calle. ¡Ay de mí! Cuantas perfecciones había forjado mi fantasía pensando 
en ella, resultaron desvirtuadas por la realidad. ¡Qué asombro de mujer! 
Como dijo Celestina, el secreto de su extraordinaria belleza era la 
extraordinaria proporción.

Presa de un vértigo de galantería, de cariño, fui andando junto a ella, y 
luego me adelanté algunos pasos para poder ofrecerle agua bendita. En 
este acto quise poner tanta finura como respeto, y me resultó la 
comunicación más espiritual y ultraterrena que yo pudiera soñar. Tomó ella 
el agua, y se cruzó la frente con la cabritilla negra que forraba sus dedos. 
No puedo asegurar que me miró. Con una ligera inclinación de cabeza 
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diome las gracias. Cuando abrí la puerta del cancel para que saliera, 
llevose a la boca el devocionario, como queriendo ocultar una leve sonrisa 
con que se dignaba obsequiarme. Fue una chispa de luz caída del cielo a 
la tierra.

Salí tras ella y la seguí con ojos ávidos. ¡Qué talle, qué manos y pies! ¡Qué 
discretas anchuras donde la naturaleza, no el indumento, las ponía! ¡Qué 
cabeza, qué andares, qué aire de diosa!... Aceché su paso por la acera de 
enfrente, sospechando que volvería el rostro para mirarme. Me 
equivoqué... Al verla doblar la esquina de la calle de San Bernardino, 
metime de nuevo en la iglesia. Todo mi anhelo era apoderarme de 
Celestina Tirado, que charlaba con el sacristán y unas viejas santurronas. 
Esperé un ratito... le eché la zarpa. Olvidado del respeto que a la santidad 
del lugar debía, la llevé aparte, y con toda la fogosidad de mi alma, le dije: 
«Ya la he visto. Tenía usted razón. No es mujer; es una diosa.

—Cállese la boca, don Tito —me contestó poniéndose máscara de 
humildad compungida—. Repare que estamos en la iglesia. ¿Le parece a 
usted que es este sitio propio para hablar de diosas y embelecos 
mundanos? Ya que no tiene devoción, tenga recato y respete mi 
conciencia... que hoy la llevo tapadita con crespones.

—Sólo una cosa le preguntaré, Celestina. ¿Es hija del difunto?

—¡Ay, ay! ¡Por Jesús vivo, no me ruborice, no me hable de hijos, porque 
hablar de hijos es hablar de pecados! Hasta que pase el novenario, ni en 
mi pensamiento ni en mi boca hallará usted idea ni palabra que me 
recuerden aquel oficio... ¡Fuera de mí toda la tercería infame! Quiero ser 
buena. ¡Señor, déjame ser buena!...».

Creyendo que el aire de la calle disiparía sus escrúpulos la saqué de la 
iglesia, tirándole de un brazo... En la calle me dijo: «No sea terco... Repito 
que no sé si es hija o no es hija.

—Las facciones de la dama reproducen las del padre... Lo he visto.

—¡Huy, huy! ¡Vaya con la sarta de pecados que este hombre mundano me 
quiere restregar en la conciencia!

—Digame una sola cosa. ¿Dónde vive?

75



—¡Jesús; San José bendito! ¡Ya quiere ir...! No, no; nada sé. Mientras dure 
el novenario no me llamo Celestina, me llamo andana. Déjeme en paz».

Diciéndolo se metió en su casa, y apretó a correr portal adentro y 
escaleras arriba. Entré yo detrás de ella, y desde los primeros peldaños la 
despedí con desaforados gritos: «¡Farsante, hipócrita, corredora del 
Infierno! Lo que tú callas, Dios o el diablo me lo dirán».
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XI

Desorientado anduve algunos días, sin que mis investigaciones me dieran 
la luz que deseaba. Envuelta en tinieblas permanecía la dama incógnita, 
pues ni el sacristán de San Marcos, ni las beatas de la parroquia, ni el 
mandadero de las Servitas, ni ningún bicho viviente supo señalarme el 
rastro por donde podía encontrar la hermosa res que se me había perdido. 
Vagas noticias adquirí del testamento de don Hilario. La casa en que este 
murió pasó a ser propiedad de una doña Leonor Ruiz del Macho, toledana, 
cincuentona, al parecer sobrina del santo varón. Lo primero que hizo esta 
buena señora fue plantar en la calle a Celestina Tirado. A otra heredera 
joven de buen ver, aunque algo paleta, le tocaron dos casas en Toledo y 
un Cigarral. Los cuantiosos bienes raíces que el cura poseía en los 
términos de Illescas y Torrijos los repartió entre individuos de ambos sexos 
y de diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no estaba 
claramente definido.

Aprisionado mi espíritu en el afán de aquel ojeo amoroso, abandoné 
Cortes, amigos, oficina, para volver de nuevo ante la esfinge sutil, burlona 
y rufianesca, a quien encontré en la travesía de la Parada, no en su 
antigua casa (donde subsistía el obrador de zurcidos y enredos, bajo el 
gobierno de una que llamaban la Bernardona), sino en la taberna de la 
misma calle, propiedad de su hermano Ginés Tirado. Sorprendiome ver a 
la mala hembra despojada ya de su traje de luto y con un pañuelo rojo por 
la cabeza. Junto a un velador tabernario, en compañía de otra mujer y de 
un cochero de punto, charlaba entre vasos de cerveza y caña. Al verme 
llegar, sus contertulios dejaron libres las dos banquetas. En una me senté 
yo, y entablé con Celestina este diálogo vivo:

«Terminado el novenario —le dije—, ya puede usted abrir la boca y no 
tenerme en el aire, como el zancarrón de Mahoma.

—¡Ay don Tito de mi alma! —exclamó echando un gran suspiro que trajo a 
mi nariz vapores vinosos—. No puede usted hacerse cargo de la pena que 
me ahoga. Figúrese... El señor que está en gloria, y yo se la deseo por 
toda la eternidad, no se ha portado con esta fiel cristiana como era debido. 
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Por los servicios que le presté, cuidándole con tanto mimo como lo hubiera 
hecho con los hijos de mis entrañas, esperaba yo que lo menos, lo menos 
que podía dejarme era un par de Cigarrales de los cuatro que en Toledo 
poseía y que, según dicen malas lenguas, los afanó de una vieja ricacha 
con quien tuvo que ver... ¡Ay, Dios mío! Mi congoja y amargura por esta 
ingratitud y esta desconsideración son tales, don Tito, que me paso los 
días llorando y rabiando, y no encuentro mejor alivio de este sofoco que un 
par de copitas por mañana y tarde, y de añadidura unos traguitos de caña, 
que le recomiendo si tiene pesares y rencorcillos que ahogar... Pues 
verá... Por todos mis trabajos y sacrificios, por todas las porquerías que le 
limpiaba... y hay que ver, don Tito, lo que es un viejo con los muelles 
flojos... por la honradez mía en el gobierno de la casa y demás, me ha 
dejado, ¡pásmese usted!, la cochinada de cuatro mil reales. Cuando lo 
supe me volé; eché de mi cuerpo el luto; no he vuelto a pisar la casa, ni la 
parroquia, ni el convento de las monjitas... que son unas bribonas, para 
que usted lo sepa... pues cuando ya estaba el pobre señor con una pata 
en el sarcófago, por medio del capellán, que es otro pillastre, le sacaron un 
legado de diez mil duros. ¿Qué le parece? ¡Oh mundo falaz, mundo 
hipócrita y contraproducente!

—Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted fallido el 
cambiar el corretaje de amores por la vida beata.

—Lo hice no más que por casar a la niña, bien lo sabe Dios. Don Hilario 
fue el que me metió en cristiandad. Me escarabajeaba la conciencia, fui a 
confesarme con él, y me catequizó. La verdad, no me pesa haber dado a 
mi alma un limpión general con el zorro y plumero de tanto rezo y tanta 
penitencia. Pero ya no más. Casé a la niña. Gracias a usted que me 
colocó a Pepito, ya están los dos como dos ángeles, comiendo de la leña y 
de los pastos de La Granja. ¡Dios se lo premiará a usted, don Tito!... Y ya 
hemos hablado bastante de lo mío... Ahora, usted dirá.

—Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene usted en horrible 
incertidumbre, sin contestar a nada de lo que le pregunté.

—Pues ahora ¡ay qué pena! no puedo decirle nada que sea de su gusto. 
Le ofrecí lo que sabe porque en aquellos días creía tenerlo en mi mano 
pecadora. Ya no lo está, don Tito; ya se nos ha escapado la diosa.

—Explíqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el nombre de...

78



—La llaman Floriana... ¿Tiene usted noticia de una señora gorda que ha 
heredado la casa del difunto cura y vive ya en ella, una tal doña Leonor 
Ruiz del Macho? Pues esa, que fue ama de don Hilario a poco de cantar 
misa, y después tuvo que ver con un canónigo de Toledo, otro de Ciudad 
Real y con varios figurones de Madrid, dedicándose ya vieja a parear 
corazones por todo lo alto, ha colocado a Floriana con un señor muy rico, 
carcunda él y Mayordomo del Alumbrado y Vela».

Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad de lo que aquella 
pícara y rencorosa mujer me decía. Necesitaba más explicaciones. 
¿Dónde vivía Floriana? Vaciló un rato Celestina y apuró despacio medio 
chico de vino, como si se tomara tiempo para encontrar la respuesta. Por 
fin, estirando el concepto, me dijo: «Dónde vivía puedo decirle; dónde vive 
no. Pero antes ha de saber usted una circunstancia que se me había 
olvidado: Floriana es maestra de escuela. Estudió en la Normal con 
buenas notas y sacó título. Diéronle la escuela de niñas de la calle de 
Rodas. A más del sueldo tenía la pensioncita que le pasaba don Hilario. 
Hacía vida recogida y honesta, desasnando chiquillas. Alguna vez me 
mandaba allá mi amo a llevarle la pensión y algún regalito. Era su hija 
según decían. Yo no lo aseguro, porque la madre, una marquesa viuda y 
guapa de alto copete, amiga espiritual del curita, se divertía también con 
un caballero muy elegante, diplomático y qué sé yo qué... Una de las 
veces que fui a ver a Floriana de parte de mi señor, me habló de usted con 
mucho retintín. Por ella supe que es usted el hombre de más poder en la 
política y el de mayor metimiento en los despachos de todos los Ministros. 
Luego me dijo: «Si yo conociera a ese señor, le pediría que hablase por mí 
en Fomento para que me dieran colocación en un colegio de los 
buenos...».

—Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta, que tiene para mí 
mayores encantos que la hermosura, ¿ha terminado ya?

—Sí, señor; antes de que muriera don Hilario, voló la pájara. De ello no me 
pida usted cuentas a mí, sino a esa doña Leonor, que es una tal y una cual.

—Según eso, ¿ya no encontraré a Floriana en la calle de Rodas?

—Búsquela usted en algún palaciote o en un principal de mucho lujo, con 
la mar de balcones a la calle».

Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de pensamientos 
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melancólicos. En buena parte del cuento de Celestina advertí color y 
acento de verdad; pero algo había que me pareció mentiroso. Sospechaba 
que no fue doña Leonor, sino la propia Celestina, quien hizo el negocio de 
tercería con el caballero beato. Silencioso clavé en ella una mirada 
inquisitiva, y con el pensamiento le dije: «Yo sabré la verdad, hembra 
satánica, y si me has engañado me lo pagarás con tu vida».

Dos días invertí en indagaciones que creía precisas antes de abocarme 
nuevamente con la sagaz Tirado. En la escuela de la calle de Rodas no 
encontré más que albañiles, porque estaba el edificio en obra, y en 
vacaciones la maestra y las niñas. Nadie me dio razón de Floriana. Recorrí 
las calles inmediatas Peña de Francia, Santiago el Verde y Huerta del 
Bayo, interrogando a las porteras donde las había, o pegando la hebra con 
las mujeres que tomaban la fresca en las aceras de sombra, rodeadas de 
sus chiquillos. Entre tantas comadres parleras encontré algunas que me 
dieron noticias de una maestra muy guapa que regentó la escuela del 
barrio. Faltábame saber a dónde se había ido la profesora bonita, y sobre 
esto, los informes eran tan vagos como contradictorios. Aquí me dijeron 
que había pasado a otra escuela, en Maravillas; allá, que había heredado 
algunos miles y estaba en tierra de Toledo; acullá que, asediada por los 
novios impertinentes que acudían como moscas a la miel de su 
hermosura, se había metido monja...

Con estos elementos anecdóticos me personé a prima noche en la taberna 
de Ginés Tirado. La concurrencia de parroquianos era extraordinaria. 
Celestina no estaba; pero su hermano, asegurándome que bajaría pronto, 
me llevó a una mesa desocupada, en el ángulo más obscuro del 
establecimiento. Entre los concurrentes reconocí a muchos con quienes 
hice conocimiento y breve amistad en la jornada bullanguera del 23 de 
Abril. Allí charlaban y bebían Antonio Merino, profesor de esgrima, 
Cerrudo, maestro de obras, Botija, corredor de vinos, Vicente Morata, 
cajista, Perico el de los Mostenses, y otros que sólo conocía de vista.

Cerca de mí, un sujeto leía en alta voz, en ruedo de bebedores, el folleto 
de Roque Barcia El Papado ante Jesucristo, escrito en conceptos bíblicos 
que eran la forma usual de aquel desatinado evangelista. Comentaban los 
oyentes con risas o alabanzas las frases de latiguillo que eran la salsa del 
folleto. Al terminar la lectura, el vocero de don Roque se fijó en mí, y 
acudiendo a saludarme, me dijo: «Amigo don Tito, dispénseme, no le 
había visto. Estaba leyendo a estos señores la más grandiosa filípica que 
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se ha escrito contra la Curia Romana. Usted la conocerá.

—Sí, sí; me la sé de memoria —contesté yo, y al decirlo recordé en él a 
uno de los Maestros Masones con quienes tomé café en el de las 
Columnas, la tarde que hice conocimiento con Candelaria. Era el que en 
Masonería llevaba el nombre simbólico de Licurgo. Sentándose junto a mí 
sacó un fajo de folletos, y alargome uno con estas corteses palabras: 
«Tengo el gusto de ofrecer a usted el que acaba de imprimirse, y aún no 
se ha puesto a la venta. Es precioso, interesantísimo. Vea usted qué título: 
¿Quieres oír, pueblo? o La cabeza de Barba Azul».

Cogí yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas, le prometí leerlo 
inmediatamente, pues me agradaba sobremanera la prosa hebraica del 
nuevo profeta don Roque. No seguimos porque tuve la suerte de que la 
entrada súbita de Celestina cortase un coloquio que no podía serme 
agradable. El tábano de Licurgo se fue, zumbando de mesa en mesa, 
hasta llegar a una donde se apiñaba el grupo más ruidoso de la patriotería 
del barrio. Solo ante mi corredora, me faltó tiempo para desembuchar lo 
que tenía que decirle. En efecto, Floriana no vivía ya en la calle de Rodas. 
Respecto a la ausencia de la linda moza daban las vecinas distintas 
explicaciones. Ninguna indicó que se hubiera liado con un ricacho 
carcunda.

«¿Qué tengo yo que ver con las habladurías de aquel barrio, que es el 
mentidero de la tía Cotilla? —respondió la Tirado, tomando el primer sorbo 
de un medio chico del blanco de Méntrida—. Créame a mí, y siga el 
consejo que le voy a dar: Desaparte ya su pensamiento de esa mujer, que 
no será para usted como no ponga toda su influencia con el Gobierno para 
que le caiga el premio gordo de la Lotería. La Floriana es y será siempre 
gala para hombres ricos. Si ha de seguir usted en su vida modestita y a la 
pata la llana, con influencia y todo, arréglese ya de asiento con esa 
doña Calendaria que es mujer barata, pues ella se mantiene con versos, 
que algunos llaman berzas, se desayuna con periódicos, y se viste con las 
percalinas amarillas y encarnadas que se usan para colgar los balcones en 
días de patriotismo».

Oí con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer, y sintiéndome 
fatigadísimo y con dolor de cabeza, me retiré a mi casa. Pasé la noche 
compartiendo mis horas entre el sueño y el delirio, atormentado por 
visiones de la realidad y espejismos de un mundo ilusorio y fantástico. 
Dolencia grave del ánimo debo más bien llamar a mi pasión ardiente por 
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aquella mujer, apenas vista, y más adorada cuanto mayor era el espacio 
entre su persona y mis brazos amantes. En la hermosa Floriana veía yo la 
cifra y resumen de mi existencia, el reposo definitivo de mis ansias de 
amor, lanzadas a prueba en mil ocasiones sin hallar nunca la ideal 
satisfacción de ellas.

Entre los disparates con que me mareó Celestina, brilló con fulgor de 
relámpago una idea práctica. ¿Por qué no utilizaba yo en provecho propio 
mi omnímodo poder en la esfera oficial? Si a los demás hacía yo felices, 
¿por qué no agenciaba para mí la felicidad de ser rico, que me daría la 
más fácil solución del problema de amor? Tal fue mi vertiginoso delirio en 
aquella madrugada. Por más vueltas que daba yo en mi abrasado cerebro 
a la idea y propósito de traer a mis manos el premio gordo de la Lotería, no 
hallé la manera y forma de entenderme con mis espíritus familiares para 
que estos dieran positiva realidad a mi loco ensueño. Cuando las luces del 
nuevo día despejaron mi cabeza, vi con claridad que mi solo recurso era 
encomendarme con alma y vida a mis aéreos protectores, y ellos me 
sacarían de penas, ellos me traerían la mujer ideal empleando las divinas 
artes de su potestad sublime, ultraterrena.

Como en aquellos días no iba yo al Congreso ni parecía por la oficina, 
apenas pude enterarme de las graves sublevaciones que amenizaron la 
vida nacional en diferentes provincias. Nicolás Estévanez, única persona 
que yo visitaba entonces, me contó lo de Málaga que fue, no del tenor, 
sino del barítono siguiente, como decía en su guasón estilo mi amigo 
Roberto Robert. Los inquietos federales malagueños, ávidos de campar 
por sus respetos, rompieron todo lazo con el poder central, declarándose 
francamente autónomos. Cabeza de la insurrección fue un hombre de más 
osadía que inteligencia, llamado Eduardo Carvajal, tío del Ministro de 
Hacienda. Con las armas viejas requisadas en la Ciudad y las que quitaron 
a los pocos soldados que el Gobierno envió como guarnición de la plaza, 
se pusieron en pie de guerra. El travieso jefe de aquel movimiento tenía 
sin duda relaciones más que amistosas en el mundo oficial de Madrid, 
porque obtuvo de un empleado secundario de Guerra, sin conocimiento 
del Ministro, una orden para que le entregase cuatro cañones el Parque de 
Sevilla. Las cosas que entonces se veían en España no se vieron jamás 
en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigió Eduardo Carvajal a esta 
ciudad con una partida de mil hombres, entreteniéndose por el camino en 
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cobrar contribuciones y en el merodeo de víveres y caballos. En su marcha 
siguió sublevando pueblos y afanando fondos municipales hasta regresar 
a Málaga, donde le recibieron con aclamaciones de triunfo. Su primer 
cuidado fue establecer el Cantón malagueño. No pudo conseguirlo. Quiso 
entablar negociaciones con el Gobierno, y como este no le hiciera caso, 
fue a buscar más ancho campo de acción en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus hermanos de 
Málaga, se sublevaron atacando con ardor el Parque, del cual sustrajeron 
las armas inservibles y viejas que allí existían. Fácilmente se 
sobrepusieron a la escasísima guarnición de la plaza, y proclamaron con 
gran solemnidad la independencia de la provincia de Sevilla, formando la 
indispensable y tan acreditada Junta Provisional de Gobierno. Pero los de 
Utrera no se avenían a depender de Sevilla. Esta mandó contra Utrera una 
columna que fue rechazada en recio combate, en el cual sufrió 
cuatrocientas bajas entre muertos y heridos. Por la otra banda, Sanlúcar 
constituyó también su Cantón, nombrando un Comité de Salud Pública, y 
Cádiz, donde era alcalde el austero patriota Fermín Salvoechea, hizo lo 
propio. Siguió ardiendo por toda Andalucía el reguero de pólvora, y Osuna, 
Antequera, Leja, Granada, proclamaron con solemne desahogo y 
algarabía su santa independencia.

Aunque de mí os burléis, amados lectores, he de deciros que esta 
descomposición de la patria, este desorden convulsivo, traían a mi alma un 
regocijo intenso, porque en mi propio ser sentía yo el frenesí de 
independencia; yo era también obstinado rebelde, y el impulso centrífugo 
me lanzaba fuera del régimen de mansedumbre y rutinas putrefactas de 
puro viejas. Yo era también Cantón o quería serlo, fundándolo en el único 
pacto que mi mente concebía, el trato de amor con la mujer amada.

Érame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas partes nos 
cercan y aprisionan. Infecto me resultaba el llamado Orden Social, 
atmósfera demasiado espesa y malsana para mis pulmones. Así, para 
juzgar los arrebatos facciosos de las ciudades andaluzas, yo ponía 
mañosamente a un lado la reflexión, y me iba derecho al asunto con mi 
fantasía sin freno y con el centelleo de la pasión que me abrasaba.

En aquellos días de soledad ensoñadora, mi única placidez era el nocturno 
ambular por las calles, sin dirección fija. Mis piernas se volvían de acero. 
Al término de mi excursión no me era fácil decir por dónde había pasado, 
como no fuera la calle de Rodas y adyacentes, a las que consagraba largo 
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tiempo de mis caminatas. No ponía ya gran atención en los grupos ni en 
los diálogos, natural expresión de la vida en los lugares de mi tránsito. Más 
que lo de fuera veía yo lo que en mi interior llevaba, y más que el lenguaje 
del pueblo me impresionaron, una vez y otra, voces pronunciadas sólo 
para mis oídos, aliento y susurro de seres invisibles que en torno a mi 
cabeza revoloteaban.

Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente por una parte 
de los barrios bajos y otra parte de los medios, me encontré en una calle 
que reconocí como la que antaño se llamó de la Inquisición y hogaño de 
Isabel la Católica. Allí fueron más recias y claras las voces que 
murmuraban en mis oídos. No podía dudar que los familiares espíritus me 
decían: «Búscala, búscala... Adelante, pobre Tito». Seguí, seguí... Por la 
calle del Álamo llegué a la de los Reyes, y como allí sonara de nuevo el 
Búscala, pensé que mis invisibles amigos querían guiarme a la calle de 
San Leonardo. Allá me fui como una flecha. Recorrí la calle de arriba abajo 
y de abajo arriba, deteniéndome varias veces frente a la casa que fue de 
don Hilario, con la extraña particularidad de que mientras yo contemplaba 
en éxtasis el edificio, cerrado y sin claridad en sus huecos, las voces 
misteriosas callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de San Bernardino escuché 
como un reír gracioso, y luego estas palabras bien claras: «Sigue, Titín 
enamorado, Titín picaruelo». Obedecí metiéndome en las calles de Juan 
de Dios y Limón, alentado por las risueñas voces. Sin saber cómo salí al 
callejón del Cristo y a la calle de Amaniel, y allí mis aéreos tutelares 
clamaban, con jácara bulliciosa: «Sigue, Tito; que te quemas, que te 
quemas». Así llegué a la plazuela de las Comendadoras de Santiago, y 
ante la fachada grandota del convento me paré, mirando primero las altas 
rejas, después la pesada y ostentosa mole de la iglesia. En este punto, las 
voces que a tal sitio me guiaron resonaban en torno a mis oídos con 
cháchara de risas, mezcladas de sílabas y modulaciones fugaces. Creí 
encontrarme dentro de una pajarera.

Pensé que si allí estaba Floriana no sería en calidad de monja, sino de 
señora de piso, que así llaman a las damas principales que en aquel santo 
retiro buscan sosegado alojamiento y viven recogidas y libres, pudiendo 
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salir a la calle y comunicarse con el mundo. Tras larga expectación me 
dominó de tal modo la fatiga que no podía ya con mi alma. Pero como al 
propio tiempo me sujetaban con invencible atracción aquellos lugares, me 
senté en uno de los escalones del pórtico. Minutos no más transcurrieron 
entre sentarme y tenderme a lo largo, apoyando mi cabeza en un gastado 
sillar... La dureza de mi cama no impidió que me sumergiera en un sueño 
profundísimo... De aquel sopor me sacaron manos vigorosas, que tirando 
de mí obligáronme a tomar la vertical... Me vi entre dos guardias de Orden 
Público. Uno de ellos pronunció alborozado mi nombre. Era Serafín de San 
José.
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XII

Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a quien vi 
transformado por el uniforme. De su rostro había desaparecido la 
expresión famélica, y su mirada y gesto eran de un hombre satisfecho de 
la vida. Agarrado a su brazo le dije: «Amigo Serafín, el apoyo que te presté 
espero que me lo pagues ahora con un servicio... fíjate... con un servicio 
que te agradeceré mientras viva. Quiero que me averigües... fíjate... que 
me averigües... pero pronto, hoy mismo si puede ser... fíjate en lo que te 
digo... que me averigües si en el convento de las Comendadoras de 
Santiago vive una señora de piso, joven y hermosa, que se llama... fíjate... 
que se llama Floriana».

Observé que Serafín me oía con atención cariñosa mezclada de lástima. 
Sin duda, juzgando mal lo entrecortado de mis conceptos y la repetición 
del fíjate, creía que me había sorprendido durmiendo una jumera. Antes 
que él me revelara su pensamiento, yo me arranqué con estas 
explicaciones: «No soy bebedor, bien lo sabes. Mi sueño era de 
cansancio, no de embriaguez. Y si mi habla es un tanto premiosa, 
atribúyelo a la debilidad de mi estómago y que tengo el caletre un poquito 
trastornado... porque... fíjate... ¡me pasan unas cosas!... Esta madrugada 
han venido siguiéndome por las calles unos espíritus... espíritus buenos y 
amables que se interesan por mí...».

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por lo que antes hablé de 
mi desfallecimiento, el bueno de Serafín, movido a mayor lástima, me 
invitó a entrar con él en una excelente buñolería de la calle de la Palma, 
donde daban chocolate además de café económico. Acepté gustoso, que 
buena falta me hacía reparar mi desmayado cuerpo. Lo primero que me 
sorprendió al entrar en el cafetín fue la persona del buñolero, en quien 
reconocí a Indalecio García (Pajalarga), Miliciano de los que cercaron el 
palacio de Medinaceli la noche del 23 de Abril y que luego concurrió a 
nuestra cena y tertulia en la taberna de Juan Niembro. Estuvo el hombre 
finísimo. Mandó hacer para el guardia y para mí dos chocolates machos, y 
nos los sirvió con churros exquisitos. La parroquia del establecimiento no 
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era escasa. Vi dos mozas del partido, soñolientas, tres o cuatro chulos 
aburridos, con altas gorras, y unos trabajadores que tomaban en pie la 
mañana. Llegaron luego algunos silbantes, trasnochadores de prostíbulos 
y chirlatas, y empezaron a consumir buñuelos y copas de lo fuerte.

En torno a nuestra mesa se formó un ruedo de habladores en el cual 
descollaba Pajalarga, no sólo por su estatura sino por su vena oratoria. 
Era un parlamentario terrible. En los Clubs le rompían a fuerza de tirones 
la chaqueta, para hacerle callar. Mi presencia le alentó a dirigir su voz a 
las masas, y dando un puñetazo en la mesa, tomó así la palabra: «Yo, 
señores, soy Federal desde el vientre de mi madre. Ni don Francisco Pi ni 
el propio Roque Barcia me ganan en federalismo. No me asusto de que los 
pueblos, viendo que las Cortes se tumban en el surco y el Gobierno 
espera que las ranas críen pelo para federalizarnos; no me asusto, digo, 
de que los pueblos se acantonen de por sí, formando sus Consejos 
particulares de la Salud Pública. ¡Viva Sevilla, viva Málaga, donde hay 
hombres de coraje que rompen el vínculo y la víncula del unitarismo 
funesto, incomunicativo y contradictorio! Por lo que no paso, señores, es 
por lo que están haciendo los falsos Robespierres de Alcoy. Y ya que 
tengo el honor de recibir en este establecimiento al sabio corifeo don Tito, 
yo le ruego nos diga lo que piensa de esos vituperios que deshonran la 
Causa...».

Le interrumpí para decirle que ignoraba lo de Alcoy. ¿Cómo había yo de 
saberlo si acababa de llegar del extranjero? Fraccionada en retazos que 
salían de diferentes bocas, oí la historia de lo acaecido en la ciudad 
levantina, que fue como sigue: Los trabajadores de Alcoy, afiliados en su 
mayor parte a la Internacional, pidieron que se les aumentara el salario en 
un cincuenta por ciento y que se les declarase dueños de los telares en 
que trabajaban. Surgió la huelga. El alcalde, señor Albors, que había sido 
diputado, republicano en las Constituyentes del 69, declaró en un bando la 
libertad de los huelguistas y de los no huelguistas; es decir, que podía 
cada cual hacer lo que le viniera en gana... El motín estalla, los 
trabajadores arrollan la escasa guarnición; pegan fuego al Ayuntamiento, 
asesinan a todas las personas que odian, matan a trabucazos al alcalde, y 
arrastran ferozmente su cadáver...

«Gracias que llegó una columna de Voluntarios valencianos, mandada por 
el General Velarde —dijo Pajalarga, arrebatando el vocablo a las demás 
bocas—. Con esto apretaron a correr aquellos que no son republicanos 
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sino públicos forajidos; pero ya les alcanzará el Velarde y pagarán su 
culpa esos traidores, renegados, vendidos, señores ¡ah! vendidos al oro de 
la reacción.

—Para Cantones bien formados, el de Valencia —afirmó un silbante—. En 
la Junta Cantonal figuran el Arzobispo y el Marqués de Cáceres, jefe de 
los Alfonsinos.

—También se han acantonado Castellón y Murcia —agregó un albañil—. 
Lo sé por el ordinario.

—Poco a poco —saltó una de las mozas del partido, metiéndose en el 
ruedo—. Mi pueblo, que es Alhama de Murcia, no quiere depender de la 
capital, y ya tiene su Cantoncito para él solo».

Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y churros, me dispuse a 
marchar a mi casa. Con oficiosa esplendidez, Pajalarga no quiso 
cobrarnos el gasto, y sacándome del ruedo me metió en el rincón más 
obscuro de la trastienda, donde misteriosamente me dijo: «No me oculte 
usted, señor don Tito, que ha ido al extranjero con una encomienda de don 
Francisco, para que los Gobiernos repúblicos de la Francia y de la Suiza 
metan mano a los carcas y no les dejen pasar la frontera». Sin negar ni 
afirmar nada, mi sonrisa bonachona dio a entender al buen Pajalarga que 
estaba en lo cierto; pero tuve cuidado de añadir que el asunto era 
delicadísimo, y la reserva me obligaba a ser sordo y mudo. Ya 
hablaríamos, ya hablaríamos...

Hasta la puerta nos acompañó, a Serafín y a mí, el elocuente buñolero. 
Volviendo a la calle Ancha tomamos el tranvía de Estaciones y Mercados, 
para ir a la Puerta del Sol. Aproveché la obsequiosa compañía de Serafín, 
que no me quería dejar hasta mi casa, para reiterarle una y otra vez el 
encargo de averiguar lo referente a la señora de piso, añadiendo el dato 
importantísimo de que había sido maestra de niñas en la calle de Rodas.

En mi casa encontré a Ido y a toda la familia en grande alarma por mi 
ausencia. Díjeles que había estado en una reunión política de suma 
gravedad. Las magulladuras de mi cuerpo, por la dureza del lecho 
granítico, me pedían a voces la blandura de mi cama, y en ella me metí, 
sirviéndome de ayuda de cámara el bueno del patrón. Como de 
costumbre, le dije: «¿Qué hay de cosas, amigo don José?». Y él, 
alargando su chupado rostro, me contestó con voz funeraria: 

88



«Francamente, naturalmente, señor de Tito, poco puedo yo contarle que 
usted no sepa. Los males que afligen a España se reducen a uno solo, es 
a saber, que todo lo que sufrimos sería poca cosa si no padeciéramos ese 
cáncer, esa peste, ese cólera morbo que llamamos indisciplina militar. Yo 
me horripilo cuando me cuentan que los soldados gritan a sus jefes ¡que 
bailen, que bailen! y ¡abajo los galones!

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguió así: «Vea usted el caso del 
Teniente Coronel de Llagostera. Entra indisciplinado en Murviedro el 
batallón de Cazadores de Madrid. Su jefe, hombre de tesón y coraje, dice: 
'Aunque me juegue la vida, yo meto a estos en cintura'. Alardeando de 
arrojo temerario, ordena a los cabos, sargentos y oficiales que le dejen 
solo con la fuerza. Después de poner en el suelo su sable y su revólver 
manda formar el cuadro. Arenga a los soldados con palabras ardientes, 
invocando el honor, la bandera, la patria, y cuando ya cree tenerlos 
dominados con su noble entereza, suena un tiro; luego otro y otros. El 
bravo Martínez Llagostera cayó acribillado a balazos.

—Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda España.

—Y yo pregunto, señor don Tito: sin Ejército disciplinado, ¿cómo vamos a 
terminar las guerras civiles?

—El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio de la disciplina, pues 
nada puede alterar el régimen pausado de sus horas, sus días y sus años, 
se encargará de poner término a esas calamidades... Las guerras civiles, 
combatidas por el cansancio, que es también una forma de disciplina, se 
acabarán por sí mismas, y todo volverá a su ser y estado natural. 
¿Cuándo? A esto no puedo contestarle. Los que vivan mucho lo verán».

No seguimos porque Ido me recomendó el reposo, y mis nervios y mi 
cerebro me pedían también disciplina. Al despedir a mi patrón, le dije: «Es 
posible que duerma todo el día. No dejen entrar a nadie, con una sola 
excepción. Si viene un guardia de Orden Público que se llama Serafín de 
San José, despiértenme en seguida. Me traerá un parte, un despacho, un 
aviso, de más importancia para mí que todas las cuestiones políticas, así 
nacionales como internacionales o del mundo entero».

No interrumpió mi descanso la voz deseada de Serafín de San José; pero 
al llegar la noche, fuí sorprendido por otra voz siempre grata para mí. Era 
Nicolás Estévanez, que se me presentó en casa con propósito fírmísimo 
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de llevarme a comer con él. Intenté formular delicada resistencia a la 
invitación de mi amigo; pero este la repitió con tonos tan terminantes y 
autoritarios, que me rendí a su bondad un tantico despótica...

Comiendo en Levante, solicitó mi colaboración para un trabajo literario y 
periodístico. Un diario de París de los más poderosos, le había encargado 
una información extensa y concienzuda de lo que en España ocurría, y 
singularmente de los debates parlamentarios. Pagaban con largueza, y 
exigían que diariamente se mandase un determinado número de cuartillas. 
«Necesito un ayudante —añadió—, y ese ayudante eres tú. Desde 
mañana nos vamos al Congreso, yo a los escaños, tú a la tribuna, 
distribuyéndonos previamente el trabajo. No hay que decir que partiremos 
también... el oro francés, que no nos vendrá mal».

No sabía yo cómo excusarme de admitir una colaboración que había de 
serme penosísima por el estado de mi cabeza. Por fin, echando 
resueltamente por la calle de enmedio, rompí el secreto de mis íntimas 
aprensiones, ensueños y amorosas ansias, y le conté la fábula poemática 
o mitológica de la dama invisible, angélica o endemoniada, que era mi 
ilusión y mi suplicio. La risa que soltó don Nicolás al oír mis peregrinas 
confidencias me desconcertó más, poniendo mi pensamiento a 
inconmensurable distancia del suyo.

«Ahora sí que no te suelto, Tito —dijo Estévanez apretándome 
fuertemente el brazo—. Estás enfermo, y yo soy el médico que ha de 
curarte. Padeces un romanticismo agudo, que puede ser principio de 
chifladura crónica. Tu dolencia se manifiesta bien clara en tu estado de 
languidez babosa, de inquietud delirante, de sutileza del oído que se 
empeña en traducir al lenguaje vulgar los silbos del aire que pasa, los 
ruidos de las puertas, y el pisar de los transeúntes. Desde esta noche 
harás lo que yo te mande: te sujeto al trabajo. El remedio heroico de tu 
enfermedad es tener tu atención sujeta siempre a cosas prácticas, 
externas, ajenas a todo lo que compone el reino mentiroso de la 
imaginación».

Como lo decía lo hizo desde la mañana siguiente muy temprano. De 
acuerdo con Ido, me secuestró apenas tomado mi desayuno, y 
echándome la garra me llevó consigo, antes que pudiera yo largarme a 
mis habituales correrías. Movido de una intención benéfica y paternal me 
hizo su esclavo, y yo, sintiendo el hierro que me oprimía, no pude maldecir 
la mano dura y generosa del amigo entrañable.
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Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes míos y hermanos en la 
comunidad de la Historia; vedme en la Tribuna, rasgando el papel con 
lápiz velocísimo, para transmitir a luengas tierras lo que a mi parecer no 
merecía salir de aquel que a cada paso llamaban augusto recinto. 
Extractaba yo los vanos discursos sin poner en ellos más que una fugaz 
atención mecánica. Casi todos los grupos de la Cámara eran hostiles al 
Gobierno, por la inacción en que éste permanecía frente a las 
escandalosas insurrecciones cantonales, y al creciente empuje de los 
Carlistas. A cada momento salían de los escaños voces de arbitristas 
proponiendo enérgicas panaceas para curar, con rápido tratamiento, los 
males de la Nación.

El simpático diputado por Cabuérniga (Santander) don Antonio Fernández 
Castañeda, propuso que se autorizara al Gobierno para organizar treinta 
mil voluntarios; el señor Ocón, diputado por Segorbe, pidió que se 
decretase un impuesto extraordinario de 110 millones de pesetas y que se 
nombraran comisiones de diputados vasco—navarros y catalanes, 
investidos de facultades extraordinarias, que acompañasen a los 
generales en la campaña del Norte. Otro saltó pidiendo que se revisaran 
las hojas de servicio de los generales, jefes y oficiales...

Con indignación y dolorido acento patriótico trataron de los sucesos de 
Alcoy, en las sesiones del 11 y 12 de Julio. Aura Boronat y Maisonnave , 
ambos diputados levantinos. Las Cortes ordenaron (textual) al Gobierno 
que procediera con inexorable energía. Los Ministros pusieron sus 
carteras en manos de Pi y Margall, y dos días después, mientras este se 
ocupaba en amasar y cocer un Gabinete de Conciliación, el señor Prefumo 
abordó el terrible asunto del alzamiento de Cartagena, precipitado por la 
flaqueza o traición del Gobernador de Murcia señor Altadill y por la 
indolencia del Gobierno.

A Pi y Margall se le censuraba casi unánimemente porque, investido por 
las Cortes de facultades extraordinarias para dominar la situación, no 
quiso aplicarlas en momentos tan críticos. Ante la pavorosa insurrección 
cantonal, limitábase a dirigir por telégrafo a los gobernadores y alcaldes 
amonestaciones patrióticas, o saludables máximas de buen Gobierno y de 
respeto a la ley. Era el hombre inflexible; era la ley misma. Pensaba como 
yo (lo digo sin vanidad) que la Razón y el Tiempo, las dos fuerzas 
eternamente disciplinadas e incontrastables, reducirían a los rebeldes a la 
obediencia, y devolverían a los pueblos su placentera normalidad.
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A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos días, salió Carvajal, 
Ministro de Hacienda, que con toda su elocuencia no pudo amansar las 
iras del señor Prefumo; acudió a la liza el Ministro de Ultramar, señor 
Súñer y Capdevila, y aquí fue Troya. Empezó diciendo que estaba 
dispuesto a castigar con mano dura, inexorable, a los revoltosos, a los 
incendiarios y a los asesinos. Un aplauso unánime acogió estas palabras, 
y aquel hombre talludo y frío, sectario furibundo, que desmintiendo su 
honrada condición ponía siempre en sus palabras una ironía mefistofélica, 
prosiguió de esta manera: «Pero, señores, cuando se trata de luchar y de 
derramar la sangre de mis amigos y de mis correligionarios, declaro que 
hasta aquí no llega mi heroísmo». Un diputado le interrumpió preguntando: 
«¿Y si son facciosos?». El Ministro contestó: «Para Su Señoría serán 
facciosos...». Espantable vocerío y protestas unánimes le obligaron a 
callar.

Restablecido el orden remató así Súñer su infeliz perorata: «Una cosa es 
considerarlos facciosos y otra luchar con ellos. Aquí no hay más que dos 
políticas: o la de ataque o la de concesiones. Pues bien, yo declaro desde 
este banco que soy partidario para con mis correligionarios, sublevados en 
Cartagena y en cuantos puntos puedan levantarse, de la política de 
concesiones». Nuevo escándalo. Habló Pi, que acababa de llegar al 
Congreso, y no convenció a nadie. La sesión terminó con borrascosas 
disputas. La crisis se imponía, y para resolverla, las Cortes dejaron de 
celebrar sesiones los días 15 y 16 de Julio, usando el artificio de figurar 
falta de número para poder abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos días de asueto, pues ya me fatigaba la 
ímproba labor de comunicar al mundo los alborotos del divertido gallinero 
de mi patria. Pero mi amigo y médico don Nicolás Estévanez, atento a que 
mi espíritu no se desligase de las cosas externas para volver a cabalgar 
locamente por los espacios imaginarios, teníame bien sujeto; llevábame a 
comer a su casa o al café, y a la caída de la tarde, paseando 
agradablemente por las afueras, me refería sucesos cómicos y dramáticos 
en que él intervino; con fácil trazo descriptivo hacía la semblanza de los 
primates del republicanismo, y de ellos contaba casos y rarezas que 
desmentían la opinión vulgar de sus caracteres.
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De cuanto le oí en aquellas tardes se me ha quedado muy presente el 
perfil biográfico de Figueras y una interesante anécdota. Reproduzco con 
la mayor fidelidad posible las propias palabras de Estévanez.
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XIII

«Don Estanislao es el hombre más generoso y bueno del mundo. En él no 
se admira tan sólo la virtud pasiva que consiste en no hacer el mal. En su 
corazón arde el sentimiento de caridad en su grado más efusivo. No acude 
a él ningún necesitado que no halle consuelo y socorro. Los perseguidos 
por la justicia que solicitan su compasión, le ven entrar en el Saladero 
llevándoles el sustento y la esperanza. En los casos difíciles habla con los 
jueces, revuelve toda la Curia, y no descansa hasta conseguir la libertad 
del preso. Si para los extraños es misericordioso, para los amigos no tiene 
límite su bondad. Practica el principio cristiano en toda su pureza, 
desentendiéndose en absoluto de la liturgia; por lo que resulta, según el 
criterio de los neos, un ángel impío, un santo anticlerical.

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre doña Josefa Madrignac, que murió 
en Abril, días antes del 23. Era una señora excelente, un modelo de 
esposas, modelo también de modestia y candor. Amaba tiernamente a su 
marido, sin que atenuara este cariño la diferencia de ideas religiosas. Su 
beatería y misticismo la inducían a procurar que su marido, elevado a la 
Presidencia de la República, dejase en paz a las personas y corporaciones 
religiosas. Pero Figueras se mostraba reacio. Cansada la angelical señora 
de sermonear al marido hereje, y no pudiendo, por su sordera, enterarse 
de las razones que este le daba, escribíale cartitas dulces, cariñosas, 
impregnadas de piedad, y cuidadosamente se las ponía en los bolsillos de 
la levita o en el forro del sombrero de copa... No dejaban de afectar al 
Presidente las esquelitas cuando daba con ellas. Ocurrió que en un 
Consejo de Ministros se acordó la exclaustración inmediata de algunas 
monjas, y este acuerdo fue apoyado por Figueras con toda su energía. A 
la semana siguiente tratose del mismo asunto en otro Consejo, y don 
Estanislao, variando de opinión, se mostraba condolido del daño que se 
iba a causar a las pobrecitas religiosas. Pi y Margall, que le había 
descubierto el juego, se sonrió diciéndole: Vamos, Estanislao, ya has 
recibido carta de la familia. ¿Me dejas registrarte el bolsillo de la levita?
Negó Figueras, un tanto confuso. Aquella misma tarde, al retirarse del 
banco azul tomando su sombrero, cayó del forro de este una esquelita. 
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Sonrisa general en todo el Ministerio.

»La muerte de la virtuosa y angelical doña Pepita, que así la llamaban 
familiarmente sus amigos, causó grande aflicción a Figueras, que estuvo 
largos días encerrado en su casa de la Calle de la Salud, cuyo rótulo fue 
sustituido por este otro, kilométrico: Calle del Primer Presidente de la 
República Española... Te contaré ahora cómo fue curado de su dolor el 
Jefe del Estado por la medicina del Tiempo, reparador solícito de las 
desdichas humanas. Añadiré, para tu total conocimiento del personaje, 
que además de bueno, misericordioso y caritativo en grado heroico, es 
Figueras un romántico hasta la médula de los huesos; romántico digo, 
como tú, y como tú gustoso de la variedad de los afectos que más halagan 
al hombre. Antes de su viudez se prendó de una bella señorita, y viudo ya 
y enlutado, el Presidente del Poder Ejecutivo rondaba la casa de la 
damisela, y acechaba en la esquina próxima para verla entrar o salir. 
Pasión ardiente prendió en aquel hermoso corazón que en todo ha de ser 
grande. Ni sus canas ni sus deberes políticos le contenían en el violento 
retorno a la edad juvenil. ¿Qué quieres que te diga, Tito? Yo admiro a 
Figueras tal como es, sin meterme a dilucidar si sus extravíos son aciertos, 
o sus errores cualidades excelsas. En él todo me parece bueno...

»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que algunos llaman 
debilidades en la fuga del Presidente, te diré que lo ignoro. No tuve 
bastante intimidad con él para desentrañar el misterio psicológico de su 
deserción. Quizá sintió el hombre con extraordinario ardor el ansia de 
libertad; tal vez su alma vio en la libertad individual un bien altísimo y 
soberano, superior a cuantas satisfacciones podía darle la vida política en 
un país ingrato, voluble, predestinado a ser eterno juguete de la tiranía o 
de la demagogia».

Las últimas frases del cuento de Estévanez sugirieron en mí estas 
reflexiones amargas. Si mi amigo elogiaba el romanticismo de Figueras, y 
por ser este un grande hombre le absolvía de sus delirios, ¿por qué a mí, 
romántico también, aunque pequeño y de condición insignificante, quería 
curarme con medicamentos un tanto crueles? Si la libertad individual es el 
mayor tesoro de los humanos, ¿por qué había de ser concedido a los altos 
y negado a los humildes?

Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no había sido ineficaz para 
mí, y que yo sentía muy atenuado mi frenético espiritualismo por la acción 
de la vida ramplona y pedestre. No obstante, cuando Estévanez me dejaba 
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solo en mi casa, escapábame yo hacia el ideal preguntando a Ido si había 
estado a buscarme el guardia Serafín. Como la respuesta de mi patrón era 
siempre negativa, hube de añadir esta nota interesante: «Si viniese el 
guardia por la tarde, adviértale que me encontrará en la Tribuna de la 
Prensa del Congreso».

Desganado y sin ninguna ilusión periodística volví a las tardes de las 
Constituyentes, bajo la severa autoridad de mi amigo y médico. Testigo del 
inenarrable barullo que precedió a la designación de nuevo Ministerio, lo 
transmití todo a la prensa extranjera. Pero a vosotros, amados lectores, 
me guardaré muy bien de ofreceros los detalles de aquellas zaragatas, 
que habrían de marearos y confundiros. En una sesión que empezó a las 
ocho de la mañana, se leyó el Proyecto de Constitución Federal de la 
República Española.

Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria con el señor Pi 
y Margall, este se dio por vencido; sólo el Centro unido a la Derecha podía 
resolver la crisis. Al día siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron a 
Salmerón para formar Gobierno. El 19 leyó don Nicolás la lista de los 
nuevos Ministros: Soler y Pla, Estado; Moreno Rodríguez, Gracia y 
Justicia; Oreiro, Marina; Fernando González, Fomento; Palanca, Ultramar; 
Carvajal, Hacienda; González Iscar, Guerra; Maisonnave , Gobernación.

Apenas empezó Salmerón su discurso programa, yo, que fácilmente me 
distraía, miré a la puerta de la Tribuna, y vi en ella el rostro fláccido de mi 
guardia Serafín de San José. Como atraído por irresistible fuerza 
magnética salté de mi asiento, dejándome en el pupitre papel y lápices... 
No sé si agarré a Serafín por el brazo o por el pescuezo... Llevele al 
pasillo, y antes que yo le preguntara, su boca rasgada en sonrisa 
placentera me soltó estas palabras dulcísimas: «Señor don Tito, vengo a 
decirle que está usted servido.

—Explícate. Dime pronto...

—Ahora verá usted que Serafín es hombre agradecido. Por usted sacrifico 
yo todo lo que tengo, mi destino y hasta mi vida...

—Bueno, bueno; pero dime...

—He podido encontrar... ¡ay qué fatigas, qué ajetreo, qué ir y venir!... ¿He 
tardado, verdad?... ¿Pero qué importa la tardanza, si al fin este pobre 
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guardia viene a usted con la satisfacción inmensísima de haber 
encontrado a la señorita Floriana?».

La voz de Serafín me pareció celestial. No sonaron mejor en mi oído los 
coros angélicos. Mi polizonte prosiguió así: «Créame; ha sido como 
sacarla de las entrañas de la tierra. Verá usted: estuvo tres semanas en 
las Comendadoras con unas damas maduras que no sé si son tías, 
madres o abuelas putativas. Para averiguar esto tuve que hacer el amor a 
la cocinera de las señoras de piso. Por ello supe que Florianita saldría 
pronto de Madrid. Yo soy muy lince; camelé a la prójima, y la puse tan 
tierna que al fin logré que llevara un recado a la señorita, de parte de don 
Tito Liviano. Pasaron tres, cuatro, seis días sin respuesta ni razón alguna. 
Desesperado estaba ya, cuando la cocinera me dijo que doña Floriana se 
había dignado concederme audiencia. Subí al convento y me aboqué con 
la señorita, cuya hermosura medio me cegaba como si estuviera mirando 
al propio sol. La divina mujer me acogió risueña, y sin más, me dijo: 
«Mañana a esta hora búsqueme usted en la calle de Rodas, número 13. 
Es una escuela donde están de obra. Allí hablaremos. Basta ya».

Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes me latían, mis 
orejas echaban lumbre, el corazón se me quería saltar del pecho. Cogí a 
Serafín por un brazo, y le dije: «Paréceme que se nos cae encima el techo 
del Congreso. Vámonos a la calle». Temía que nos escucharan, que me 
detuvieran, que los amigos de la Prensa se conjurasen contra mí... 
Bajamos rápidamente, y a media escalera tuve que volver a subir, porque 
se me había olvidado el sombrero en la percha del guardarropa... Al fin me 
vi en la calle, llevando a mi confidente cual si yo fuera el policía y él un 
criminal... Como fugitivos llegamos hasta la calle de la Greda. Allí me paré, 
y disparé contra Serafín esta pregunta, que fue como un tiro: «Imbécil, 
¿cómo no has ido ya a la calle de Rodas?

—De allí vengo, señor... ¿Por quién me tomaba? ¿Cree que soy capaz de 
hacer las cosas a medias?... Pues por mor de usted y de su novia he 
tenido que faltar hoy al servicio.

—Bien, Serafín; me vuelves el alma al cuerpo... Eres un hombre, un 
grande hombre... Eres mi mejor amigo. En fin, habla. ¿La encontraste? 
¿Qué te dijo?

—Apenas traspasé la puerta, me salió al encuentro en el local de la 
Escuela, vacío enteramente de chiquillos. La obra no ha terminado; pero 
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los albañiles trabajan en el revoco del patio...

—¡Déjate de albañiles y de revocos, hombre! A ver, ¿qué te dijo?

—Repetiré sus acentos divinos. ¡Ay qué ángel! Oiga usted; lo recuerdo 
palabra por palabra: «Dígale al señor don Tito que mi gratitud será eterna 
por el favor que me ha hecho. He recibido el nombramiento de directora de 
un Colegio de niñas de reciente fundación. Estoy contentísima. Dígale 
también a ese señor tan bueno y amable que no puedo darle mis adioses 
porque salgo esta noche para tomar posesión de mi nueva plaza».

Quedé absorto, alelado, encantado... Quedeme también a media miel.

«¿Y nada más, Serafín?

—Sí señor, hay más. Este humilde criado de usted sabe rematar la suerte. 
Como no me satisfacía que me diese el recado por lo verbal, le supliqué 
que me pusiera, en cuatro letras escritas de su mano, todo eso de la 
gratitud y de lo contenta que está.

—¿Y escribió, Serafín, escribió?

—Corrió hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel, y... tris tras... con linda 
mano y más linda escritura... En fin; sosiéguese, señor: aquí está el 
papelito».

Con mano trémula tomé lo que el mensajero del cielo me entregaba, y en 
medio de la calle, a la luz del sol, leí:

«No me engañó quien me dijo que es usted poderoso.

Por su mediación ha obtenido más de lo que pretendía esta humilde 
maestra.

Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a donde me lleva mi 
Destino.

Adiós, adiós, y que no sea para siempre.

Si es grande su poderío, no es menor la gratitud de —FLORIANA».

La tempestad de impaciencia que estalló en mi alma no me dio tiempo ni 
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para besar la divina esquela, trazada con perfecta y elegantísima escritura. 
Arreando a Serafín subí a Cedaceros, para tomar la Carrera de San 
Jerónimo. Al atravesarla para entrar en la calle del Baño, un terror pánico 
me cortó el aliento. ¿Qué sería de mí si en aquella encrucijada se me 
aparecía Estévanez y me secuestraba...? Apreté a correr, diciendo para mi 
sayo: «Ahí te quedas, Nicolás amigo. Me escapo como Figueras... hacia el 
ideal».

Cuando íbamos por la calle del León dije a Serafín: «Adelántate, vete a mi 
casa, y dile a Ido o a su mujer que me pongan en la maleta que uso para 
los viajes cortos toda la ropa interior que quepa, y las botas nuevas... Yo 
no voy a casa por temor a que me entretengan o den parte a mi tirano... 
Vuela, Serafín. Te doy diez minutos para esta comisión. Te espero a la 
entrada de la calle de la Magdalena. Si tardas, me voy solo...». El tiempo 
que esperé se me hizo larguísimo. La impaciencia me devoraba. Viendo el 
declinar de la tarde, temía no llegar a tiempo. Esto sería horrible, esto 
sería peor que la muerte. Por fin apareció el guardia jadeante. En Antón 
Martín tomamos un coche. Calculé que si este nos llevaba a la calle de 
Rodas en diez o quince minutos, llegaríamos mucho antes de que Floriana 
partiera para la estación. Por el camino pregunté a Serafín: «¿Pero tú no 
sabes a qué estación va?». Respondió que la señorita no había hablado 
de estaciones.

«¿Y no viste allí baúles, sacos de viaje...?».

—No vi nada de eso, ni junto a la divinidad apareció persona humana».

Cuando el coche paró junto a la puerta de la escuela, sentí en todo mi ser 
un retroceso frío y súbito de aquel impulso temerario. Por un momento me 
asaltó la idea de retirarme. ¿No era descortés, no era impertinente que yo, 
sin ser invitado a ello, me presentase a Floriana poco antes de la hora 
precisa para emprender su viaje? La timidez y la delicadeza, que por 
algunos segundos paralizaron mi actividad, fueron pronto vencidas por la 
pasión. «Adelante —clamó esta dentro de mí—, adelante siempre». 
Ordené a Serafín que entrase antes que yo, como enviado extraordinario 
para prevenir mi visita, suplicando a la señora que antes de partir me 
concediese el honor de ofrecerle mis respetos... Viendo que mi embajador 
tardaba en volver más tiempo del que yo había calculado, bajé del coche y 
me metí en la casa. Recorrí el local de la escuela, donde no vi alma 
viviente ni oí ruido alguno. Acerqueme a una puertecilla del fondo, y 
tampoco vi nada. Ya la impaciencia y ansiedad derramaban fuego por mis 
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venas, cuando apareció Serafín, trémulo y desencajado.

«Señor, señor —me dijo—. En esta casa hay duendes.

—¿La has visto?

—Sí, señor; está esperando a usted. Dice que pase al momento.

—¿Pero qué has dicho de duendes; estás tú loco?

—Después de hablar con la señorita Floriana, volvía yo hacia acá, cuando 
de una puerta lateral salieron llamas verdes y amarillas, con terrible olor de 
azufre... Vea, toque, señor. Me han chamuscado el pelo y la ropa... Y al 
tiempo que asoplaban las llamas, oí risas y cháchara de mujeres 
burlonas...

—Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, tráeme mi maleta, y 
lárgate si quieres.

Segundos después, Serafín me entregaba la maleta diciéndome: «De 
veras, don Tito de mi alma, ¿no tiene usted miedo?

—¡Yo qué he de tener miedo! Tú lo tienes porque eres un simple, un pobre 
diablo que ignora los fenómenos de la vida suprasensible... ¿Has dicho 
que Floriana me espera?... ¿Dónde?

—Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce a la derecha, y que 
Dios y la Santísima Virgen le acompañen.

—Abur, Serafín. Si no vuelvo, nos encontraremos y nos daremos un 
abrazo... en el valle de Josafat».

Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro, sin que me cortaran el paso 
llamas azules ni verdes. Sentí un tufo como de quemazón de pez y piedra 
alumbre... Al extremo de aquel corredor torcido vi un cuadro de claridad 
que era el marco de una puerta. En el centro de esta, Floriana me 
aguardaba. Era como una estatua de imponderable belleza. Vestía traje 
blanco, de forma helénica netamente escultórica. Desde que la vi a larga 
distancia me descubrí, avancé despacio abrumado por la emoción, y 
cuando aún no había vencido la distancia que de la Diosa me separaba, su 
voz sonora y dulce me habló de esta manera: «Le esperaba, señor don 
Tito. Ya sabía yo que vendría usted. Por esperarle me he detenido unos 
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minutos. Me han dicho que le tendré por compañero de viaje. Su compañía 
me será muy grata».

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Floriana, que no 
supe qué decirle ni qué hacer ante su augusta presencia. Creo, mas no lo 
aseguro, que hinqué una rodilla en tierra y le besé la mano. Traté de sacar 
de la mente a los labios la fraseología galante que yo manejé siempre con 
arte y desenvoltura; pero la usual galantería no me valió en aquel caso, y 
todo el vocabulario pasional y erótico que prevenido llevaba, se quedó en 
mi lengua avergonzado de sí mismo. Las únicas expresiones que pudo 
emitir mi boca fueron estas, tímidas y balbucientes: «Sólo aspiro a ser su 
siervo, su esclavo, Floriana... ¿Qué soy yo más que un insecto miserable, 
indigno de mirar a este sol de hermosura...?». Advertí que sonreía como 
denegando graciosamente lo que afirmé en desdoro mío y en alabanza de 
ella.

En esto, una mano muy bonita me quitó la maleta... y digo una mano, 
porque la mujer a quien aquella pertenecía yo no la vi. Floriana habló así: 
«Pase usted y sígame. Voy delante para guiarle en este camino, que es 
áspero, largo y difícil. Cuando se canse, me avisa y pararemos un ratito».
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XIV

Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no en una estancia sino 
en una caverna. A los pocos pasos el suelo descendía con rápido declive, 
y entrábamos en una especie de catacumba de paredes y techo labrados 
en la dura arenisca de Madrid. El soterrado pasadizo no era recto; 
ondulaba a izquierda y derecha. El piso, empedrado con desiguales cantos 
y morrillos, no permitía un andar ligero. Delante de la Diosa vi las llamas 
de una docena de hachones; los portadores de ellos no se veían. Oía, sí, 
un parloteo festivo de mujeres. A ratos, hacia mí se volvía Floriana y me 
alentaba con una sonrisa y un gesto gracioso. Cuando yo tropezaba en los 
pedruscos, sosteníanme brazos de seres invisibles. Como una hora duró, 
según mi cálculo, el tránsito por aquella mina lóbrega y pendiente... 
Apagáronse los hachones.

Al término de la caminata fatigosa nos encontramos en un rellano bastante 
extenso. Elevé mis ojos hacia arriba, y no vi cielo, sino una inmensa 
bóveda pétrea. Miré hacia abajo, aproximándome a los bordes de aquella 
especie de terraza, y vi un abismo insondable. Quedé suspenso, mudo, 
absorto; pero lo que colmó mi estupefacción fue que allí no había sol, ni 
luna, ni estrellas, y sin embargo había claridad, una luz tenue, dulce, 
desconocida para mí.

Sentose Floriana en el suelo, que era de finísimo guijo, señalándome un 
puesto a su lado. Las vaporosas mujeres, ninfas, espíritus o lo que fuesen, 
que formaban el cortejo de la Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una 
delicada merienda, de cuya suavidad, gusto y dulzura no puedo dar idea. 
Componían la parte sólida de aquella comidita unos bizcochos blandos y 
gruesos, no diré borrachos sino ligeramente embriagados con un néctar 
delicioso. Apenas los metía yo en mi boca, se deshacían, y al ser tragados 
diríase que comunicaban súbitamente a todo el ser un calor tenue, 
vigorizando la vida nerviosa y muscular. No sé cuántos bizcochos me 
comí; me sabían a gloria; no me cansaba de alabar tan sabrosa y sutil 
repostería. Agua cristalina y fresca nos dieron luego las ninfas, que al 
aproximarse a servirnos perdían en parte su invisibilidad. Yo no cesaba de 
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mirarlas cuando de la penumbra iban saliendo hacia la claridad, y en una 
de las que más se nos aproximaron, reconocí el rostro picaresco de 
Graziella.

«Andando, andando —dijo Floriana poniéndose en pie con agilidad aérea. 
Y yo, que en aquel antro sublime y ante el misterio de aquellas divinas 
hembras no sabía decir más que palabras de una inocencia paradisíaca, 
concluí de este modo el concepto de Floriana: Andando, sí, que es tarde». 
Volviose a mí la Diosa, y entre risas delicadas me dijo: «Borre usted de su 
mente, señor don Tito, las palabras tarde y temprano; que aquí no existe 
esa forma de apreciar el tiempo. En estos valles no hay día ni noche; no 
amanece ni anochece. Si lleva usted reloj, no se cuide de darle cuerda, 
que mejor está descansando, con todas sus ruedecillas dormidas».

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre pedruscos 
conglomerados. Precediéndome a mí iba Floriana, acompañada de cuatro 
o cinco mujeres cuyas formas indecisas excitaban mi curiosidad. Delante 
de ella y detrás de mí iban las demás del cortejo, apreciables tan sólo al 
oído por un murmullo alegre, como conversación de avecillas picoteras. 
Sosteniendo mi marcha al compás de la comitiva, mis ojos ávidos no 
hacían más que observar el inmenso antro por donde caminábamos. 
Floriana lo llamó valle, y estructura de tal en parte tenía. Formaban la 
cavidad dos grandes escarpas montuosas, en las que pude apreciar una 
altura aproximada de doscientos o trescientos metros. Del fondo, donde 
los costados del valle tenían su cimiento, venía un rumor como de aguas 
precipitadas de peña en peña. Las que llamo escarpas afectaban en 
algunos trozos formas de colinas o laderas tendidas suavemente, en otros 
eran vertientes riscosas o paredones cortados casi a pico. Por el lado 
izquierdo del valle se escurría tortuoso el angosto sendero por donde 
íbamos.

Fáltame describir lo más extraño de aquel paisaje por mí nunca visto ni 
soñado. Las cimas de las dos grandes escarpas eran apoyo de la colosal 
bóveda o techumbre que unía una parte con otra. Traté de apreciar la 
distancia entre la clave máxima y el fondo del valle; pero mi mente, 
confusa ante tan grandioso espectáculo, no pudo determinar tal altura, que 
a veces me parecía inconmensurable, a veces comprendida en las 
dimensiones que resultarían de colocar dos o tres Giraldas, una sobre otra.

Ahora relataré lo que produjo en mí más que asombro terror. En el punto 
donde se confundía la cima de las vertientes con el arranque de las 
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bóvedas creí distinguir agujeros, covachas, y apenas me hice cargo de 
esto, vi que de las oquedades salían cuerpos movibles, animales felinos 
del mismo color de aquel terrazgo amarillento. Se me erizó el cabello al oír 
espantosos rugidos... No podía dudarlo: de los peñascales areniscos 
salían tigres, panteras y otras alimañas rampantes, cuyo aspecto y 
bramidos pondrían pavor en los pechos más animosos...

Al ver esto, noté que se alejaba rápidamente el rumor de las ninfas que 
iban delante. Comprendí que corrían. Corrió también Floriana. Las ninfas 
que iban detrás de mí se precipitaron monte arriba lanzando silbidos 
penetrantes. De otro lado venían sonidos roncos como de trompas de 
caza. El terror me paralizó, y no sabía por dónde tirar en busca de un sitio 
seguro... Sentí pasos, y me dije: «¿Vendrá alguien a socorrerme?». Mis 
ojos no se apartaban del lugar por donde aquellos pasos sonaban. No 
eran pisadas de hombres, sino de gigantes... ¡Ay, ay; tampoco eran de 
gigantes, sino de...!

Imaginad, amigos del alma, cuál sería mi espanto al ver venir hacia mí un 
toro... ¡ay, madre mía!... un toro tan grande que a mi parecer era mayor 
que los más corpulentos elefantes, colorado retinto, por su porte y lámina 
de genuina casta española, con una cornamenta que a Dios llamaba de 
tú... Al suelo caí exánime, diciéndome: «Esta fiera me engancha en un tris, 
me voltea y me manda volando hasta el mismísimo techo». El animal 
acercose a mí despacio... Vi llegada mi última hora... me olfateó, echando 
sobre mí un resoplido de huracán, y siguió adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas pasó el primer toro vi venir 
otros dos, luego cinco, ocho... ¡Dios mío!... una inmensa piara inacabable: 
todos del mismo color y estampa: parecían hermanos. A medida que iban 
pasando sin hacerme caso, cual si vieran en mí un gusanillo despreciable, 
mi miedo declinaba, y se me alivió por completo cuando advertí que las 
ninfas, espíritus, ángeles, demonios o lo que fueran, volvían corriendo con 
grande algazara de silbidos y alilíes. Esto me confortó el ánimo. Ya 
respiraba. Señal inequívoca de que se me había despejado la cabeza fue 
que vi a los toros en su tamaño y proporción naturales.

Aún no había pasado el imponente rebaño taurino, cuando me llamaron 
mis compañeros de viaje con voces cariñosas. Acudí al reclamo por 
sendero distinto del que llevaban los cornúpetas, pues aún no las tenía yo 
todas conmigo. Por zanjas y barrancas llegué a un terreno casi llano, con 
verdor de pradera, y allí me salió al encuentro Floriana burlándome 
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delicadamente por el mieditis que pasé. «Estos fieros animales —me 
dijo— son mansos como corderos para mí y para cuantos van conmigo. 
No tema usted nada». Al decir esto la Diosa, los toros, en número tal que 
no podía ser contado, prorrumpieron unánimes en mugidos espantosos. 
No creo que orejas humanas hayan oído nunca un coro semejante. Pensé 
que no sonarán con más estruendo las trompetas del Juicio Final. Mil 
truenos corriendo a lo largo del valle no imitarían la repercusión 
prolongada de aquel mugir estentóreo. Cuando vino el silencio, se oyeron 
lejanos los bramidos de las panteras y demás alimañas feroces, que 
amedrentadas se recogían en sus altas guaridas.

Estupendas cosas había yo visto en aquel mundo dantesco; pero aún me 
esperaban nuevos motivos de asombro. Floriana, que de un cercano 
matorral había cogido una varita y jugaba con ella blandiéndola en el aire, 
me dijo: «Ahora, señor don Tito, podremos seguir nuestro viaje con más 
comodidad. En este paso no faltan peligros; pero ya ve usted que los he 
sorteado con mis bravos y generosos animales». Acarició el testuz de un 
gallardísimo toro que a su lado estaba, y apoyando sus manos en el 
morrillo, de un brinco quedó montada a flor de mujer sobre el lomo del 
vigoroso bruto. Viéndome indeciso, hablome así: «No tenga usted miedo. 
Escoja el que más le guste y monte sin cuidado». Así lo hice, a 
horcajadas. No sé quién me dio una varita... Todo el mujerío grácil y 
susurrante siguió el ejemplo de la Diosa, entre risotadas alegres y una 
ligera porfía retozona, disputándose los toros en que habían de cabalgar.

Púsose en marcha la extraña procesión, semejante, según mi criterio 
artístico, a los bajo—relieves que son memoria y emblema de la 
civilización asiria. Al moderado andar de los toros avanzamos valle abajo, 
y este, pasadas dos o tres grandes curvas, nos presentó aspectos más 
risueños. En algunas colinas vi manchas de vegetación montuna y baja. La 
luz siempre era la misma, y la temperatura inalterable, dulcemente cálida... 
Si como dijo Floriana, no había noche ni día en aquella parte del mundo, 
los cuerpos sustituían aquellas relaciones del tiempo con la necesidad 
alterna del velar y del dormir... Cuando en toda la comitiva se manifestó la 
querencia del sueño, hicimos alto, nos apeamos, y la Diosa nos encaminó 
a una grande y limpia caverna, donde permanecimos entregados al 
descanso... ¿Cuántas horas?... No seré yo quien os lo diga.

Lo que sí os diré, lectores amadísimos, es que los toros quedaron 
pastando en las verdosas márgenes del cercano arroyo; que el suelo de la 

105



caverna era una finísima alfombra musgosa y blanda; que las bullangueras 
ninfas, a ratos visibles, a ratos no, nos sirvieron bizcochones más 
suculentos que los de la merienda: creyérase que eran de una pasta 
parecida al chocolate, mezclada con lo que llaman ambrosía o manjar de 
los dioses...

Algún resquemor me causó que la Diosa, al retirarse con las que llamaré 
sus damas a un extremo de la caverna, no solicitara mi compañía, ni tan 
siquiera me diese las buenas noches, o lo que se usara donde la palabra 
noche no tenía sentido... En el opuesto lado de la cueva—dormitorio, 
donde me rodearon las sílfides inquietas, a mi oído llegaba su confusa 
charla jovial, que se iba desvaneciendo en el sueño. No acababa yo de 
explicarme por qué no había entre ellas alguna que se vistiera de su carne 
mortal, y a mí se arrimara blandamente para estimularme a más dulce 
reposo. Pensando que aquel mundo en que había caído era un tantico 
monótono y sosaina, me dormí profundamente... Y heme aquí soñando 
con lo que había dejado en el otro mundo. Así lo llamo por no saber si el 
otro era aquel en que me encontraba, o si me habían traído efectivamente 
al que allá llamábamos el otro. ¡Sueño de sueños!

Pues señor, me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa) oyendo un 
discursazo de Salmerón, magnífico, elocuente. Cuando terminó, todos 
decían: «Ya hay Gobierno en la República española». Aquello se me 
representaba como un teatro de niños con figurillas diminutas que se 
movían con alambres... Luego soñé que pedía la palabra Ríos Rosas. 
Prodújose un tumulto porque alguien pretendió que no se dejara hablar al 
orador monárquico... Yo salí a la calle, y en la esquina de Floridablanca, 
unos silbantes pegaban un pasquín que decía: ¿Quién es Ríos Rosas? Yo 
les dije: «Imbéciles; es el león de la elocuencia. Dios os libre de caer en 
sus garras...».

Volví a verme en la Tribuna, y escuché la fiera voz del león, que así 
clamaba: «El tercer Pretendiente al trono de España será confundido y 
aniquilado como su tío, como su abuelo. Esta Nación desgraciada puede 
sufrir hasta la anarquía por un período de tiempo; lo que no sufrirá jamás 
es el despotismo de don Carlos ni de sus descendientes; lo que no sufrirá 
jamás es la Inquisición. Jamás, jamás consentiremos a don Carlos ni a los 
satélites de la antigua tiranía. Todo menos eso. (Aplausos delirantes.)... 
Para llegar a ser Gobierno de la Nación —decía dirigiendo sus palabras al 
banco azul— aquí tenéis una mayoría, no muy numerosa, no os importe el 
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número; aquí hay cohesión, convicciones, patriotismo... Con esta mayoría 
podéis salvar la República, restablecer el orden, restituir a la sociedad sus 
condiciones de asiento y de vida. Así seréis Gobierno de la Nación, 
energía prepotente que combata, que aterre y mate las fuerzas rivales».

Cambiados rápidamente los espejismos de mi sueño, me vi en la esquina 
de la calle de las Huertas, donde unos chicos pegaban un cartel que decía: 
Salmerón es el Presidente de los monárquicos... Quise ir a mi casa, y de 
pronto me encontré en la tienda de María de la Cabeza, a quien vi muy 
acaramelada con su esposo Serafín de San José, y cuando ambos me 
saludaban apretándome tiernamente la mano, el atronador mugido de los 
toros me despertó.
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XV

Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el balancín de esta duda: 
¿La realidad era lo de allá o lo de acá? ¿Eran este y el otro mundo 
igualmente falaces o igualmente verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me vi 
conducido al punto en que me esperaba mi cabalgadura. En ella monté, y 
la caravana siguió su camino. Grandemente me desconsoló el ver que la 
Diosa iba muy delantera, dejando entre su persona y la mía buena parte 
de su séquito. Junto a mí marchaban las sílfides más juguetonas y 
parlanchinas.

Entre ellas vi a Graziella, manifestándose claramente en su encarnadura 
mortal. Debajo de una falda vaporosa vestía pantalones, y a horcajadas 
montaba en un toro voluntarioso y saltón, al cual gobernaba y regía con 
arte que envidiaran las más hábiles artistas de circo en el otro mundo. 
Hostigándole con una varita flexible, le hacía juguetear como un ágil 
caballo. Cuando se cansaba de este recreo, sentábase la diablesa en el 
testuz del animal, echando las piernas a un lado y otro del hocico, y 
agarrándose a las astas entonaba cantos báquicos, a que el toro 
respondía con sonoros resoplidos. Embelesado con tan extraordinarios 
ejercicios, pasé un rato agradable. Luego, la que fue mi amiga en otros 
tiempos, tomó de nuevo la forma natural de equitación, y emparejando su 
toro con el mío, me habló de esa manera:

«¿Qué tal, Titín, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te diré que te 
has metido en este laberinto subterráneo por un extravío de tu 
temperamento, por tus malas mañas de pícaro redomado, y por tus 
pretensiones de virote conquistador de cuantas hembras se te ponen por 
delante. Te enamoraste de la Maestra por artilugios de una corredora, y 
creíste que esta perfecta hermosura podía ser tuya, como lo fueron tantas 
otras de baja y villana estofa, entre ellas yo. Pues ahora te digo: picarón, 
impuro, lascivo, adúltero, vicioso, ladrón deshonesto, monstruo de 
disipación y libertinaje: en el momento en que dirijas a nuestra Maestra y 
Señora la menor solicitación o requerimiento de amor liviano; en el 
momento en que aspires a poseer un átomo de la carne divina con 
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apariencias de mortal vestidura, quedarás muerto si no te convierten en un 
inmundo y hediondo bicharraco».

Ya se había hecho de tal modo mi espíritu a las cosas inauditas, 
descomunales y absurdas, que las palabras de la diabla no me causaron 
el efecto que ella sin duda pretendía obtener. Siempre la tuve por un ser 
esencialmente burlón y sarcástico. Díjele que al entrar en aquel mundo me 
había cortado la coleta de Tenorio y hecho voto de castidad. Apartose de 
mí, indicándome que tenía que ocupar otro puesto en la caravana, y yo, 
imposibilitado de trabar conversación con las indecisas figuras que me 
rodeaban, entretenía mi tedio observando los cambios del paisaje adusto y 
pavoroso. Conforme adelantábamos, el valle presentaba aspectos menos 
áridos: junto a las masas pedregosas veíanse alcores verdeantes; crecían 
las aguas con el aflujo de arroyuelos que brotaban de las altas peñas. En 
algunos sitios las bóvedas goteaban como si rezumasen el agua de 
caudalosos ríos que sobre ellas corrían. Llegó un momento en que la lluvia 
era tan intensa que sentí miedo. Una sílfide que a mi lado iba, me miró 
risueña diciéndome: «No se asuste, caballero, del agua que cae ni del 
ruido que se siente por allá arriba. Es el Júcar que pasa».

Esta observación de la ninfa llevó mi pensamiento al mundo exterior o 
cortical, digámoslo así, donde yo había nacido, y de la superficie volvió a la 
profundidad intra—telúrica en que a la sazón me encontraba. El ir y volver 
de mi pensamiento engendró una idea tristísima: «Seguramente —me 
dije— los que discurrimos por estas soledades, sin días ni noches, somos 
personas que murieron allá arriba, y muertas descienden a esta región 
para vagar siempre en ella purgando sus culpas». La verdad, lectores 
míos muy amados, lo de ser yo ánima del Purgatorio no me hacía maldita 
gracia.

Mucho más allá del sitio en que vi la filtración de las aguas del Júcar, se 
oyeron en lo alto rugidos de bestias feroces; mas no eran en tanto número 
como las que aparecieron en los comienzos de la expedición, y al mugido 
de los toros se metían asustadas en sus cubiles. Por la parte baja 
dejáronse ver enormes gatos monteses de pintado pelo, que a nuestro 
paso salían huyendo rocas arriba, con maullidos estridentes. La veloz 
huida de las terribles alimañas era celebrada por nuestras sílfides con 
algazara de silbos y greguería triunfal. No participaba yo de estos gozos, y 
me dije: «Por vida de San Proteo, mi patrón, que están apañadas las 
ánimas que vengan a este Purgatorio sin agregarse al séquito de alguna 
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Diosa».

Largo trecho adelante, se me acercó Graziella cautelosa, juntando su toro 
con el mío, y deslizó en mi oído estas palabritas: «Farsante, me han 
prohibido hablar contigo.

—La farsante eres tú. ¿Cómo me explicas que siendo como eres el 
espíritu del sainete, de la farándula y de la picardía bufonesca, te admiten 
en esta grey donde todo es discreción, comedimiento y seriedad taurina y 
silfidesca? Cada vez entiendo esto menos. ¿A dónde me conducen? ¿Qué 
pito toco yo aquí apartado de la Diosa, que no quiere llevarme a su lado? 
¿Esta caverna sin fin se formó con la osamenta del paganismo, muerto y 
sepulto miles de años, o es un conducto de ansiedad mística que nos 
encamina a los eternos goces?...».

Me azotó la diablesa con su varita, diciéndome en voz muy queda: «Pobre 
mentecato, sigue, déjate llevar y llénate de paciencia. Este es el reino de la 
paciencia, de la castidad, de las virtudes calladas, y de la educación para 
la vida futura. En este reino, como en todos, las almas necesitan un 
poquito de alegría para dar amenidad a las horas austeras, y esa alegría, 
soy yo. Cierra el pico y no me busques el genio. Ya me conoces: Soy 
Graziella, la que te zarandeó de lo lindo y te dio gusto y pena, llevándote 
siempre de lo malo a lo bueno, y de lo bueno a lo mejor. Por mí conociste 
a la Maestra de Maestras, a la grande Mariclío, que hizo de ti su auxiliar 
preferido, su muñequito donoso y sutil».

Oír el nombre de Mariclío y arrebatarme de júbilo y entusiasmo fue todo 
uno. Empecé a dar voces... Graziella me fustigó con fuerza, incitándome al 
silencio. Sus últimas palabras fueron: «Dentro de un buen rato 
descansaremos para comer otra bizcochada sabrosa, y van tres... 
Adelante hasta la bizcochada siguiente. Más paciencia, Titín salado, y 
después de la quinta comidita verás a la Madre gloriosa y eterna». Dicho 
esto arreó su toro, y haciéndole brincar como un cabrito, desapareció entre 
la turbamulta caminante.

Las gratísimas esperanzas que me dio la diablesa desenvuelta y 
marimacho, devolvieron la tranquilidad a mi espíritu. Pensaba yo que 
llevando cuenta de las etapas que me indicó Graziella, acortaría el tiempo 
y la distancia que me separaban del bien anunciado. El valle intra—telúrico 
estrechó considerablemente cuando pasamos de la tercera bizcochada, y 
después de la cuarta, descendía en rápido declive, y ondulaba con 
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recodos violentos. Las escarpas eran rocosas, afectando las formas más 
extrañas que pudiera imaginar un escultor en pleno desvarío. La humedad 
aumentaba, y en las peñas vi légamos verdosos donde se deslizaban 
culebras de pintada piel, inofensivas. Luego, al término del largo descenso, 
el valle ensanchaba gradualmente y la bóveda que lo cubría era más alta, 
con tendencias a la forma ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un lugar anchísimo en el que se 
podían apreciar vegetaciones más lozanas y espesas. La impaciencia que 
llenaba mi alma me quitó el sueño. Despierto deliraba. Quiso mi buena 
suerte o la voluntad de la Diosa que esta y yo reposáramos a corta 
distancia. Hablamos. Yo le reiteré las expresiones más nobles de mi 
acatamiento, y ella elogió la calma resignada con que yo la seguía en tan 
larga, triste y lenta peregrinación. Declaré que en aquel mundo pálido, 
como en el otro lleno de luz, yo sería siempre su más adicto siervo. Antes 
de recostarse en el blando césped para dormir, rodeada de sus ninfas 
camareras, me dijo así: «Con tales disposiciones a la obediencia, usted y 
yo iremos muy lejos. Pronto, señor don Tito, llegaremos a donde pueda yo 
decirle buenas noches y buenos días». Desvelado y en éxtasis, no me 
cansaba de contemplar el cuerpo ideal de la Diosa, tendido de espaldas 
cerca de mí. Conque mis brazos tuvieran doble tamaño del natural, 
hubiera podido llegar a tocarla y darle unas palmaditas en semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada, distinguí a lo lejos resplandor de 
luces. Los toros apresuraron el paso, lo que me indicó que ellos sentían 
como yo la comezón de la llegada. A medida que nos acercábamos, 
advertí el enorme ensanche de lo que habíamos dado en llamar valle. Era 
ya más bien un campo, y la magnitud de la techumbre exigía grandes 
soportes de roca, distribuidos con más variedad que orden, torcidos unos, 
derechos otros, esbeltos o jorobados, simulando gigantes cuerpos en 
violentas posturas. De ellos arrancaban las desiguales bóvedas en que se 
fraccionaba la gran techumbre pétrea. Era, en resumen, un recinto muy 
semejante al de una inmensa Catedral hecha a mojicones y puñetazos. 
Cuando entramos en él, aprecié su magnitud, advirtiendo que todos los 
toros y el personal de la caravana tenían allí holgada cabida.

Me desmonté, y acudí por entre cuernos duros y blandas formas de mujer 
al espacio donde veía la profusión de luces, el cual era como estrado con 
honores de presbiterio. Allí me colé de rondón, esquivando toda 
ceremonia. Vi divinidades risueñas, vestidas de clámide, calzadas de 
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coturno, y con las sienes ceñidas de laurel. Vi a Mariclío, grande como el 
Tiempo, hermosa como la Verdad, plácida y grave como el genio de la 
Historia... Descendió del presbiterio a las anchas naves, donde los toros se 
atropellaban frente a ella, y proferían cariñosos mugidos. Con tiernas y 
sentidas voces les acarició, rascando suavemente sus testuces, 
manoseando sus afiladas cornamentas, y ellos alargaron sus hocicos 
húmedos lanzando sobre la Diosa calientes resoplidos.

Acerqueme a la Madre y le oí decir: «Bien venido seas a mí, pueblo viril y 
manso, sufrido y fiero. Te conozco desde que el viejo Túbal me trajo a la 
feraz Hesperia. Reposa, solázate en las praderas, y hártate de cuantas 
golosinas hemos dispuesto para ti: avena en grano, algarroba, chícharos, 
habas, tan frescas hoy como las que para ti sembraron mis primeros 
amigos los felices Iberos. Cuando comas y descanses, espárcete por 
estas encañadas donde encontrarás a tus hembras, las amantes vaquitas, 
y con ellas puedes refocilarte cuanto quieras...». Partieron y se 
dispersaron con alegre confusión los hermosos animales, y entonces 
Mariclío, al volverse, encaró conmigo, y ambos lanzamos una exclamación 
de júbilo.

«Ven acá, Titín —me dijo levantándome en vilo para besarme. Por la 
diferencia de estaturas, no hubiera podido hacerlo de otro modo sin 
inclinarse más de lo que su dignidad permitía. Cortado y confuso, tan sólo 
supe responderle con frases balbucientes: «Señora y Madre mía... Soy 
dichoso... Siglos me habéis tenido huérfano...

—Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres obediente a mi 
atracción sutil... A flor de tierra te he visto mil veces; tú a mí no... Está 
aquel mundo muy revuelto y no quise dejarme ver. He repartido allí no 
pocos zapatazos con mi recia sandalia. Mas no me han hecho caso. Una y 
otra vez quise ponerme al habla con tus grandes hombres; pero ni siquiera 
supieron oír mis pasos formidables. Tú solo te asustaste de ellos. Creo 
que los directores poseen inteligencia y buena intención, lo que no basta 
para que pueda yo darles la inmortalidad en mis anales. Pasarán días, 
años, lustros, antes que junten y amalgamen estas dos ideas: Paz y 
República».
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Algo se me ocurrió que creí digno de ser dicho; pero de tal modo me 
conmovía y deslumbraba la majestad de la Madre, que de mi boca no 
pudo salir más que un suspiro. Avanzando por lo que he llamado 
presbiterio, entre grupos de sílfides reclinadas, Mariclío prosiguió así: «No 
hace mucho me anunciaron su visita mis hermanas... Ya sabes que somos 
Nueve, y que las Nueve nacimos en un mismo día... La presencia de mis 
hermanas ha sido un grande alivio de mis amarguras. Vinieron con la idea 
de que, desembarazado este pueblo de la balumba de su realeza caduca y 
estéril, podrían ellas cultivar y extender aquí libremente las nobles artes 
que cada una preside y enseña. ¡Ay!... yo les digo que es muy pronto para 
que las Nueve ejerzamos por acá, en combinada maestría, nuestras 
funciones. Ya llegará la ocasión. Ello será cuando estos caballeros, 
todavía un poco inocentes, den el segundo golpe... más seguro será 
cuando den el tercero».
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XVI

Las ninfas o sílfides, dudosamente revestidas de carne mortal, así como 
las sacras figuras majestuosas, hallábanse sentadas en el césped 
formando grupos sin clases ni jerarquías, y se regalaban con manjares de 
sutil delicadeza y aroma. La charla graciosa esparcía de grupo en grupo 
un franco y dulce contento. Tuvo la Madre el acierto, que le agradecí 
mucho, de no presentarme a sus hermanas, ante las cuales el pobre Tito 
turbado y confuso no habría sabido qué decir. Con Mariclío había 
adquirido yo cierta confianza, pero las otras me anonadaban con el 
resplandor de su presencia. Busqué con mis ojos a Floriana, y la vi junto a 
una que me pareció Polimnia, maestra de la Oratoria y la Pantomima. 
Poco después creí verla con Urania, soberana de los astrónomos. Y si no 
estoy equivocado, la vi luego reclinada en el regazo de Euterpe, profesora 
de Música de toda la Humanidad.

Senteme yo junto a Mariclío, y no lejos de mí estaba Graziella con otras 
sílfides, cuyos rostros pude yo distinguir y apreciar en el curso del viaje y 
en las estaciones de reposo. Debo decir que comí de cuanto me dieron, y 
que sentía regenerada mi sangre y alentado todo mi ser con la ingestión 
de los divinos manjares. De la general conversación llegaban a mí jirones 
o ráfagas que pasaban dejando en mi oído frases inteligibles, entre otras 
que no podía comprender por ser pronunciadas en extraños idiomas. A la 
derecha de Mariclío vino a sentarse su hermana Calíope, gobernadora del 
mundo de la Poesía, y de lo que ambas hablaron con viveza y animación 
no entendí ni jota. Por ciertas inflexiones me pareció que hablaban en 
griego para mayor claridad...

Ya llevábamos un gran rato engullendo las célicas viandas, cuando del 
sitio donde estaba Euterpe vino una música de tal suavidad y tan 
lindamente concertada en giros melodiosos, que al oírla sentíamos como 
si manos angélicas nos levantasen en vilo y al mismo cielo nos 
transportaran. Vi a la propia Euterpe tañendo una flauta de oro, cuyo son 
acompasaba y regía el de otras tañedoras de flautas, caramillos y 
chirimías, agrupadas a la derecha de la Musa. Al opuesto lado, otras 
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musicantes tocaban liras y laúdes, y con tan exquisito arte se acoplaban 
las diferentes voces del aire vago y de las cuerdas vibrantes, que resultaba 
un perfecto trasunto de la armonía de las esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparación no era extraño sin duda el amigo 
Baco, y el más dulce ritmo de la celeste música, nos llevaban suavemente 
a un estado letal. Luché con el sueño; pero al fin me dormí como un 
tronco... Soñé que estaba, no en las Cortes, no en las calles de Madrid, 
sino en el Olimpo, habitual residencia de los Dioses que fueron y que quizá 
lo eran todavía. La impresión que recibí fue la que produce un lugar 
visitado ya en tiempos muy remotos.

El Padre Júpiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba en su trono de 
nubes; la Madre Juno había engordado tanto, que su ponderada 
hermosura era ya un verdadero mito. El águila de él y el pavo de ella se 
habían hecho amigos y dormían juntos en el suelo. Minerva, Ceres y 
demás familia conservaban su gallardía de antaño; sólo el amigo Marte me 
pareció rebajado algunos puntos en su bizarría, como un general que ha 
pasado a la reserva... Soñé que penetraba yo allí con la timidez propia de 
un intruso mortal, y cuando hacía grave reverencia a los venerables 
Dioses, vi entrar a Martos en traje olímpico, con lentes y corona de laurel. 
Habló con Mercurio... Comprendí que trataban de sustraer un rayo del haz 
que Júpiter a su lado tenía.

Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses para prevenirle 
contra los rateros, sentí que me tiraban de un pie. No hice caso. Los 
tirones arreciaron, como si alguien quisiera arrastrarme... Desperté... Era 
que la maldita Graziella, llegándose a mí sigilosa, quería divertirse 
cortando mi olímpico sueño. «Tito, Tito desatentado y escandaloso —me 
dijo soltando la risa—, se permite dormir; pero no está permitido roncar en 
presencia de las Diosas inmortales. ¿Te parece que es decente atronarnos 
con esos bramidos de gañán? ¡Menudo concierto de trombón nos has 
dado! Despabílate, tontaina, que aquí estamos cuatro sílfides aburridas 
con deseos de entrar en conversación y pasar el rato».

Restregándome los ojos me incorporé, y viendo que ya no estaba a mi 
lado Mariclío, pegué la hebra con las compañeras que pedían palique. 
Observé que Morfeo imperaba sobre todo el cotarro divino, semi—divino y 
semi—humano. No tardé en formar ruedo con las amigas, y yo fuí el 
primero en tomar la palabra. «Ya sé —les dije— por qué estáis tan 
aburriditas. En toda la caravana que vino del otro mundo, y en todo el 
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señorío mitológico que hemos encontrado en este, no hay más que 
mujeres. ¡Mujeres, Señor; todas mujeres y ningún hombre!... pues yo, 
traído aquí en calidad de ser incorpóreo y contemplativo, apenas me llamo 
varón».

Rompieron a reír las cuatro, y una de ellas, bonita y graciosa, dijo: 
«Fastídiate, perdulario; bastante te has divertido allá». Y otra, rubicunda y 
metida en carnes, intervino así: «¿Pues qué querías, que te dejáramos 
traer a doña Cabeza, a Candela o a Delfinita la funeraria?». La tercera de 
aquellas pícaras metió la cucharada en esta forma: «No conoces bien este 
mundo, que se parece al otro más de lo que tú crees. Penitencia y soledad 
hallarás aquí; mas esto no es eterno. La Madre es la misma sabiduría, y a 
las que pedimos cierta libertad nos concede lo que ordena el fuero de 
Naturaleza».

Resumió las opiniones Graziella con esta peregrina observación: «Entre 
las que aquí vamos, aluvión de mujeres, las hay de todas castas: santas, 
semi—santas, místicas de moco y baba, románticas, espiritadas; haylas 
también tiernas de corazón y místicas al revés o contemplativas en la 
esfera de lo corporal. A las que formamos esta pandilla, la Madre 
bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir por esas encañadas».

Saltó una de las otras diciendo con viveza: «Has revelado el arcano, 
trastrocando la verdad con alguna indecencia. Lo que debe saber Tito es 
que muchos de los toros que ha visto son hombres.

—Lo he dicho al revés —afirmó Graziella sin dejar de reír—, para que lo 
entienda mejor».

Estos y otros disparates que oí de aquellas bocas desaprensivas, llenaron 
mi ánimo de tal confusión que no sabía qué juicio formar de aquel mundo 
en que había caído. ¿Era un mundo de guasa mitológica con ribetes 
picarescos, un fermento trasnochado del paganismo, traído a la vida 
moderna como levadura para poder amasar y cocer el nuevo pan de la 
civilización? ¿Las Musas que vi eran las verdaderas hermanas de Apolo, o 
figuras de teatro modeladas artísticamente por hábiles maestras de 
aquella comunidad andante, donde iban hembras de tan diferentes castas 
y aptitudes?

De esta desilusión pesimista sólo exceptuaba yo a Floriana y a la excelsa 
Mariclío, sagrario que guarda y custodia la verdad de los hechos 
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humanos... A mí se llegó la buena Madre, apartándome de la compañía y 
coloquio de aquellas a quienes juzgué como dislocadas marionetas, y me 
llevó consigo rodeando los grupos de durmientes. Llegamos a un punto 
donde vi la boca de una caverna de medianas anchuras, y me dijo: «Por 
aquí iréis vosotros a donde yo he dispuesto».

El iréis vosotros lo entendí como si dijera Floriana y tú, y así se lo 
manifesté. Luego añadió ella: «El camino es corto y menos ingrato que el 
ya recorrido. Durante la travesía no me veréis. Pero allá nos 
encontraremos». Esto me alegró lo indecible. La dulzura risueña con que 
me habló la Madre, me hizo vislumbrar que del mundo de pesadilla 
pasaríamos a la vida real, y que Floriana sería nuevamente la belleza 
corpórea que vi por primera vez en la parroquia de San Marcos.

Atento a la brevedad, omito los incidentes que precedieron a nuestra 
partida. Extinguiéronse las luces, disemináronse las figuras de aspecto 
divino y de apariencia humana. Las Musas se fueron con la Música a otra 
parte, a otra parte con la Tragedia y la Comedia, a otra parte con la Épica, 
la Oratoria y la Danza, a otra parte con la Astronomía y la Poesía Popular. 
No pude apreciar la dirección que tomó la Madre Historia. Aparecieron de 
nuevo los toros, no en tanto número como antes. Advertí que entre ellos 
venían no pocas vacas. Tocome oprimir los lomos de una de estas, por 
cierto muy ágil y bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que los de las primeras 
etapas, de alta bóveda y suelo mullido y húmedo, en el cual no vi otras 
alimañas que las saltonas ranas entonando a nuestro paso el nocturno 
croá croá. La luz era la misma que antes nos alumbrara. Floriana y otra 
hembra, cuarentona y adusta, que en la última cena hablaba íntimamente 
primero con Mariclío y después con Calíope y Talía, montaban a 
mujeriegas un toro arrogantísimo. Detrás fui yo largo trecho, hasta que 
Floriana, llamándome a su lado con dulce acento, me dijo: «Ya 
descendemos, amigo Tito, hacia la vida vulgar. Es ley divina que esto 
acabe siempre en aquello y aquello en esto, pues nunca se verá el fin 
definitivo de las cosas».

Mientras contestaba yo como Dios me dio a entender a estas palabras 
sibilíticas, advertí que la ideal doncella no vestía ya la túnica helénica, alba 
y ceñida, sino un obscuro traje, de color no bien definido por la escasa luz, 
y de forma semejante a los que usan a flor de tierra las señoras. Con 
mayor asombro noté que sus lindos pies no calzaban sandalias, sino 
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zapatos y medias. «Veo, señora mía —le dije gozoso—, que nos vamos 
humanizando. Esto me regocija porque yo soy humano hasta la médula de 
mis huesos».

Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo más entonado 
de mi oratoria, me cortó la palabra un ruidoso trotar de jinetes o jinetas que 
detrás venían. Pasando con veloz carrera junto a nosotros, se nos 
adelantaron con alegre algazara hípica. Eran Graziella y un sinfín de 
picaronas de su laya, que corrían a tomar la delantera. Con risueña 
tolerancia, Floriana me dijo: «Adelántese usted, don Tito, y vea de 
apaciguar a esas locas harto impacientes por llegar al fin. Exhórtelas a la 
mesura, y amenácelas con mandarlas a la cola si no son juiciosas».

Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y pronto llegué al 
grupo de las alborotadoras desmandadas. Al recorrer toda la caravana, 
advertí con júbilo que la invisibilidad había desaparecido casi en absoluto. 
Ya no había espíritus, ni peri—espíritus, ni formas equívocas. La carne y el 
hueso, la sangre y la vida, recobraban su imperio. Metido entre la turba de 
revoltosas, hice otra observación que confirmó mi alegría. Los trajes de 
ellas eran lindos y vaporosos, sin más que la tela precisa para llegar al 
término medio entre la ropa y la desnudez. Su alegre vocerío no era la 
salmodia clásica y desabrida de los himnos báquicos, píthicos o délficos, 
sino canciones de la vida mundana, con letra y música que yo había oído 
la mar de veces en los teatros populares.

Graziella nos dio un número de circo, divertidísimo, haciendo mil piruetas 
sobre los lomos de su cabalgadura, y luego una plancha imponente 
agarrada a las astas del toro, a quien llamaba Perico. Terminado el 
ejercicio, hízome montar a su lado, y entonces las otras diablesas se 
abalanzaron a mí, acometiéndome con pellizcos y tirones de orejas. Una 
de ellas me dijo: «¿Te acuerdas, pillín, de aquella noche... cuando te 
llevamos por las calles hasta la plazuela de las Comendadoras, diciéndote 
búscala, que te quemas?». Otra saltó con esto: «Yo y esta amiga mía 
éramos las que te mandábamos los pretendientes de destinos para que te 
marearan y volvieran loco.

—¡Ah, bribonas! —exclamé—. Y luego ibais de ministerio en ministerio 
embaucando a los Ministros para que me concedieran todo lo que yo no 
les había pedido.

—No, tontín; esa función no era nuestra. Sacaba los destinos, con artes 
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muy sutiles que nosotras no entendemos, la Madre Mariclío, que es la que 
corre con todo lo tocante a la intriga de lo divino en el terreno de lo 
humano, asistida, según creemos, de una dama cabalística que tiene a su 
servicio.

—Y esa dama ¿es la que Floriana trae a su lado?

—No, simple —dijo Graziella—. La que viene montada con Floriana en el 
toro Padre es Doña Gramática... Tú de todo te asombras. A cada palabra 
que te decimos pones esa cara que parece la del bobo de Coria... Déjame 
que te explique: Para regir el alma de Floriana en las funciones atañederas 
a la instrucción de los pueblos, hay un Consejo de sabias o sibilas que se 
llaman Doña Gramática, Doña Geografía, Doña Aritmética, Doña Caligrafía
y otras tales... Las has visto. Van cerca de Floriana.

—Decidme, diablas —exclamé fuera de mí—. ¿Estoy dormido o despierto? 
Sacadme pronto del dédalo de estos mitos que enloquecerían a la razón 
misma, si la razón con su luz vivificante no los ahuyentara.

Cuando esto decía, advertí un cambio súbito en la intensidad y color de la 
claridad que nos iluminaba. Las mujeres, que otro nombre no debo darles, 
prorrumpieron en clamores de júbilo: «¡Ya llegamos a la luz del sol! ¡Ya 
tenemos día, ya tendremos noche! ¡Horas, venid; venid, voladores 
minutos! ¡Dulce Tiempo amigo, compañero y compás de la vida, 
abrázanos!». En tanto, mi cabeza se despejó súbitamente de visiones, 
mitos, ensueños, delirios aéreos y telúricos, y de todas las fantasmagorías 
que se habían metido en ella por obra y arte de la razón de la sinrazón. 
¡Realidad, qué hermosa eres!
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XVII

Estábamos en un anchuroso espacio, que era también encrucijada de 
donde partían diferentes caminos subterráneos. Desmontáronse todas las 
hembras, y las más traviesas despidieron a sus toros con cariñoso vapuleo 
de las varas, dándoles los familiares nombres de Perico, Gonzalo, Ventura
, Zalamero, Manrique, Lázaro, y otros que se me han ido de la memoria. 
Las que fueron sílfides o silfidonas graves, hicieron lo propio con sus 
cabalgaduras, aplicándoles motes más apropiados a la condición taurina. 
Personas, habla, trajes, todo era real, verdadera resurrección de la carne 
vivificada por el espíritu. Como yo también había dejado de ser silfo 
vaporoso, halléme en la plenitud de mi agudeza mental, y pude reconocer 
por su noble madurez y serio continente a Doña Caligrafía y otras señoras 
académicas, que iban mezcladas con la muchedumbre llevando libros o 
fajos de papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados por la luz solar, 
que cada vez era más viva. Todo mi anhelo era encontrar a Floriana para 
juntarme a ella. Detuve el paso... Al fin la vi venir acompañada de 
Doña Gramática, que al salir del estado silfidino era una matrona un tanto 
maciza, con aire de institutriz o profesora de casa grande. La que 
habíamos llamado Diosa vestía con elegante sencillez, cubriéndose con un 
abrigo ligero, holgado y muy airoso. Al verla, sentí en mi cerebro una 
reversión fugaz hacia los desvaríos mitológicos, representándomela como 
una Musa de origen olímpico ataviada al uso moderno. Alegrose de verme, 
requirió mi compañía, y hablamos con la naturalidad y llaneza de amigos 
bien probados. Empezó ella recordándome mi entrada en la escuela de la 
calle de Rodas, y yo, desenrollando la cinta de mis recuerdos, le dije: «Si 
mil años viviera, Floriana, no olvidaría la primera vez que vi a usted cara a 
cara, al salir de las misas por el alma del santo don Hilario...

—Sí, sí; fue una mañana triste. Yo iba de luto riguroso.

—En mi espíritu la había visto a usted mil veces, no enlutada, sino 
revestida de una blancura celestial.
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—¡Por Dios, no se ponga usted tonto! —dijo ella sonriente—. Olvide ahora 
que a su espíritu me llevaron las mentiras de aquella mujerona que sirvió a 
mi padre con ideas de lucro.

—Cierto; a mi espíritu vino usted por caminos de mentira; pero ¿qué 
importa eso? La Naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae a veces la luz 
por caminos obscuros».

La disminución lenta de la claridad solar nos anunciaba la noche. Llegó un 
instante en que hubimos de retrasar la marcha para evitar tropezones. Las 
muchachas delanteras cantaban alegremente para dar ánimos a la femenil 
muchedumbre caminante, y hacerle menos pesado el fatigoso andar en 
medio de tinieblas. Cuando estas llegaron a su completa densidad, ofrecí 
mi brazo a Floriana, que sin reparo lo aceptó. «Vaya usted tranquila —le 
dije—. Yo cuido de tantear el suelo para evitar malos pasos». En el mismo 
instante, Doña Gramática, pasando por detrás de mí, se me colgó del 
brazo izquierdo, excusándose con estas delicadas expresiones: «Perdone 
usted, don Tito. Con la obscuridad, no tiene usted más remedio que 
sostenerme a mí por esta otra banda. Peso un poquito; pero estimo que su 
amabilidad y galantería superan a mi pesadumbre, y por ello, agarradita a 
su fuerte brazo, me creo bien segura.

—Bien segura va usted —le respondí—. Mi vigor muscular corre parejas 
con la cortesía que debo guardar a las damas.

—Ya lo veo, ya lo sé —dijo Doña Gramática con melindre—. Aunque no de 
gran estatura, es usted un hombre de poder, y no le arredra el peso de dos 
señoras... ni aunque fueran cuatro. Además, es usted muy amable. 
Sinceridad por delante, no vacilo en decir que por dondequiera que va el 
señor don Tito sabe captarse, por su talento y discreción, las simpatías de 
todo el mundo».

Después de darle las gracias volví la cara, y noté que Floriana se llevaba 
una mano a la boca para sofocar la risa. «Apañado quedaré —pensaba 
yo—, si al término de tan endemoniado viaje, Floriana no me quiere y esta 
vieja pedante me hace el amor».

Pasado un ratito, Floriana se dignó comentar graciosamente las 
antedichas alabanzas de mi persona: «Posee usted el arte dificilísimo, 
señor don Tito, de poner a su modestia un granito de sal, la sal de la 
jactancia. Eso me gusta. Yo creo que las personas que tienen un mérito no 
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deben rebajarlo con afectaciones de humildad. Usted no tiene un solo 
mérito, sino muchos, y el más digno de admiración para mí es su bondad 
sin límites, el interés que pone en servir, amparar y proteger a los 
desfavorecidos por la fortuna que solicitan un empleo, un medio de vivir, 
un adelantamiento en esta o la otra carrera...

—¡Ah, señorita! —exclamé yo con efusión, dándole el tratamiento que 
imponía la realidad visible y palpable—. Es que en mi ser domina el 
corazón, el amor a la humanidad, el desvivirme por el bien ajeno antes que 
por el propio. Confúndese en mi alma con este sentimiento otro de la 
misma calidad y estirpe, y es mi adoración de la belleza. Soy un 
bienhechor y un enamorado. ¿Halla usted, Floriana, en estas dos 
cualidades alguna diferencia?

—Alguna tal vez habrá; mas yo no la veo. Pienso que el bueno no puede 
ser totalmente bueno si no ama. Si los enamorados no entraran en el cielo, 
el cielo estaría vacío».

Estas hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron... Desbordeme 
en clamores de admiración ardiente, que fueron cortados por un gruñido 
que sonó de la otra parte. Pesando excesivamente sobre mi brazo, Doña
Gramática dijo con agria voz: «Por la Virgen, Tito, vaya usted con más 
tiento... ¡Ay! por poco me caigo en un hoyo. Parece que nos lleva usted 
por donde hay más pedruscos». Di mis excusas con brevedad, y atendí a 
la voz de Floriana que me decía: «Refrénese, don Tito, y guarde sus 
hipérboles para mejor ocasión, que no ha de faltarle seguramente, pues yo 
sé que ha sido usted muy afortunado en amores.

—¡Ah, no, Floriana!... Afortunado no fuí... He sido buscador infatigable del 
bien que soñaba. Mi ambición, que es mucha, no se contentaba con 
menos que con el sol de la belleza. Busca buscando, encontré varias 
estrellas, y, como dijo Calderón, entretúveme con ellas —hasta que el sol 
mismo vi».

Mientras Floriana me reía la frase, obsequiome Doña Gramática con este 
otro gruñido: «¡Jesús, que he metido el pie en un charco!... Haga el favor, 
don Tito, de poner alguna atención por esta parte.

—Muy alto pica el amigo —dijo Floriana entre risas—. No le censuro por 
eso, que la ambición es la cualidad que hace grandes a los hombres. Para 
los ambiciosos es el sol, no para los tímidos y apocados».
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¡Oh felicidad! Ya no podía dudar que la ideal criatura me daba permiso 
delicadamente para manifestarle mi pasión. Igualándola en delicadeza, no 
dije palabra; tan sólo apreté ligeramente mi brazo contra mi costado 
derecho, creyendo que así me apropiaba el calor de su mano. La iniciación 
del idilio por una parte, y por otra la displicencia de Doña Gramática, eran 
la prueba palmaria y definitiva de que estábamos en plena Humanidad.

De súbito, vino de la plebe delantera un clamor estruendoso, como el 
¡Tierra! de los navegantes, como el ¡Ujijí! con que anunciaban su paso los 
primitivos montañeses. «Han visto ya la boca de salida —me dijo Floriana. 
Miré hacia adelante. Vi tan sólo un punto de claridad. Aumentó el vocerío... 
Siguieron canciones, coplas, palmoteo... Un rato más, y el punto de 
claridad era ya un semicírculo luminoso, azul; era el cielo, la noche. 
Apresuramos el paso apretujándonos para llegar pronto a la salida. 
Doña Gramática, con refunfuños de impaciencia, tiraba de mí. Tuve que 
soltarla para no cuidarme más que de la comodidad de Floriana...

El medio punto llegó a ser tan grande como el arco de una catedral. Cerca 
ya de la boca, vi la muchedumbre de estrellas que tachonaban la 
inmensidad azul. Al pronto no pude hacerme cargo de la parte de cielo que 
teníamos delante; pero observando mejor, comprendí que mirábamos al 
Oriente. Floriana fue la primera en reconocer las espléndidas 
constelaciones zodiacales de Taurus y Géminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra vista sobre la 
inmensidad estrellada. Ya en terreno abierto y llano, la femenil 
muchedumbre se diseminó y no parecía tan grande. Acompañada de 
Doña Aritmética se me acercó Doña Gramática, y con retintín profesional 
me dijo: «Señor don Tito, usted que sabe tanto, ¿podrá determinar, por la 
altura de los astros sobre el horizonte, la hora que es?». Mis 
conocimientos astronómicos eran nulos; pero no quise dar mi brazo a 
torcer, y respondí sin vacilar: «Son las once y media».

De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y bruñida, sobre la 
cual se destacaban las recortadas siluetas de dos o tres islas habitadas tal 
vez por ninfas oceánicas. «Este lago es lo que llamamos el Mar Menor
—dijo una señora delgaducha que me pareció Doña Caligrafía—. ¿Ve 
usted aquella luz?... No la confunda con una estrella. Es la farola de Cabo 
Palos. Aquí, por la derecha, tenemos a Balsicas, que es camino para 
Cartagena».
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Cuando creí que se habían acabado los prodigios, tuve una sorpresa que 
me dejó estupefacto. Una mujer desconocida me entregó mi maleta y 
desapareció corriendo. No dije una palabra. Las alborotadoras delanteras 
seguían cantando a mucha distancia de nosotros. A los diez minutos de 
marcha nos aproximamos a un caserío que debía de ser Balsicas. Nuevo 
asombro mío. Aparecieron dos señores bien vestidos que saludaron 
cortésmente a Floriana y a las matronas que iban con ella. La Diosa se 
desprendió de mi brazo. Seguíla yo a corta distancia, y pronto llegamos a 
donde vi no sé si tres o cuatro tartanas. Nada me sorprendía ya, ni aun el 
ver que unas mujeres y dos o tres chiquillos colocaran en aquellos 
vehículos las maletas de Floriana y de sus compañeras. Y yo ¿qué hacía, 
a dónde iba?

De esta confusión, que llegó a ser ansiedad, me sacó uno de los corteses 
caballeros, el cual se llegó a mí para decirme: «Usted puede venir en esta 
tartana. Uno de nosotros le acompañará, y le llevaremos a una buena 
fonda. En mala ocasión vienen ustedes. Cartagena está revuelta. El 
Cantón nos trae locos». Con movimiento simultáneo, Floriana y yo nos 
aproximamos uno a otro para despedirnos. No tuve tiempo de decirle las 
mil finezas que brotaron de mi mente. Con prontitud y afecto, 
estrechándome la mano, la divina mujer me dijo: «Adiós, Tito, hasta 
mañana. ¡Ay qué dolor! Hemos venido a un volcán. Adiós, adiós».

Ocupamos las tartanas. A mí me tocó ir en compañía de Doña Gramática, 
Doña Aritmética y dos señores. Muchas de las que fueron sílfides y ya 
eran hembras de diferentes cataduras, se quedaron en el pueblo 
esperando que vinieran más vehículos. Cuando las tartanas echaron a 
andar una tras otra, pasamos junto a la pandilla de las alborotadoras, que 
animosas se lanzaban a seguir a pie hasta Cartagena, amenizando el viaje 
con la regocijada algarabía de sus cánticos y vivo parloteo. Entre ellas vi 
algunos mocetones a los que llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Lázaro, 
Manrique, Gonzalo y demás...

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mí muy triste. Desconocía 
la comarca, y no podía prever las derivaciones vitales que me traería mi 
Destino en la ciudad facciosa. Por lo que hablaban mis compañeros de 
coche, comprendí que no eran afectos al Cantón. Uno de ellos me pareció 
funcionario Centralista, destituido por las autoridades del Estado 
Cartagenero; el otro se reveló como comerciante, dolido de la paralización 
de los negocios. Doña Gramática, en quien el lector ha podido apreciar, 
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por lo antes relatado, una fuerte propensión a la verbosidad entonada, 
pidió a los señores informes precisos de la sublevación cantonalista, y 
ambos contestaron entre risas y lamentaciones varios conceptos que 
pueden resumirse así:

«¡Ah, señora! Aquí tenemos una pequeña nación con todos los requilorios 
de una nación vieja y grande... Tenemos Comité de Salud Pública, 
Generalísimo de los Ejércitos de mar y tierra, Tesorería... sin un cuarto; y 
para que nada falte, piensan acuñar moneda...». Acogía Doña Aritmética
estas noticias con aspavientos de asombro, y Doña Gramática las 
comentó con gravedad, deplorando los conflictos que podrían sobrevenir. 
Luego, señalándome en la forma habitual de las presentaciones, lanzó una 
caprichosa insinuación que no me hizo maldita gracia: «Pues para contarle 
a España y al mundo las atrocidades que aquí pasan, y las que seguirán si 
Dios no lo remedia, ha venido expresamente de Madrid con nosotras este 
ilustre historiador, don Tito Liviano, que pondrá todas las cosas en su 
punto, y a cada uno de estos malandrines dará su merecido».

Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero la matrona me 
cortó la palabra, prosiguiendo así: «No disfrace su mérito con antifaz de 
modestia, señor don Tito. Madrid entero reconoce a usted como el erudito 
más concienzudo que cuenta en su seno la Academia de la Historia... Y 
sepan estos señores que esa misma Academia de la Historia es la que acá 
le manda para que relate y aprecie, día por día y hora por hora, los 
acaecimientos del dislocado Cantón.

—Pues tenga cuidado —indicó uno de los caballeros— con que se le 
escape algo que no sea del gusto de esta gente. No le arriendo la 
ganancia si no compone sus Historias al son de lo que quieran el Cárceles, 
el Contreras y el Antoñete Gálvez».

Sin dejarme meter baza, Doña Gramática siguió despotricando de esta 
manera: «¡Ah, no saben ustedes lo que es este don Tito con la pluma en la 
mano! Posee el secreto de la imparcialidad, sin agraviar a nadie. Crean 
ustedes que hará una obra maestra, añadiendo una página a la Historia de 
esta ilustre Ciudad, que los antiguos, como ustedes saben, llamaron 
Cartago Espartaria, por el achaque del esparto que producía este terruño. 
Sabrán también que fue Asdrúbal el que la hizo capital de su Gobierno en 
la Península, cambiando el nombre que antes dije por el de Cartago Nova».

Asintieron con cabezadas los buenos señores; pero bien se les conocía 
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que no sabían jota de tales antiguallas... Picando en diferentes temas que 
se relacionaban con la trapatiesta cantonal, llegamos a la población al 
romper el día, traspasando la muralla por una puerta en que vi guardia de 
Milicianos. Momentos después pararon las tartanas en una plazuela, 
donde descendieron todas las mujeres, incluso Doña Gramática y 
Doña Aritmética. Uno de los caballeros bajó también, y con el otro seguí 
en el coche hasta llegar a mi albergue, que según supe después se 
llamaba Fonda Francesa.

Mi acompañante, cortés y obsequioso, no se separó de mí hasta dejarme 
instalado en la habitación, y reiterándome que anduviera con pulso en mis 
Historias, ofreciose como amigo, guía y consejero en la turbulenta ciudad. 
En pleno día me acosté, movido de un hondo cansancio; mas no pude 
conciliar el sueño por la nerviosa excitación que llenaba de espinas las 
sábanas hospederiles. En mi mente volteaba esta fatídica interrogación: 
¿Era verdad o mentira, realidad o sueño, mi largo transcurso por las 
entrañas de la tierra?
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XVIII

Por Júpiter, por Cristo, si así os parece mejor, juro ante mi conciencia que 
no logré descifrar el tremendo enigma. Fatigado de ahondar en él, me 
sosegué recordando el título de una comedia de Calderón: En este mundo, 
todo es verdad y todo es mentira. Para mayor consuelo mío, amplié la 
sentencia diciendo, en este mundo y en el otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entraría con pie derecho en Cartago 
Espartaria si Mariclío me agraciaba con su divina presencia, guiándome 
con sus consejos y mandatos en aquel laberinto de pasiones ardientes... A 
Floriana, seguramente la encontraría. ¿Dónde, cuándo? El Destino, a 
quien sobre esto interrogaba, respondíame con rostro más risueño que 
ceñudo, que esperase tranquilo el correr de los primeros días... Gocé al fin 
de un sueño apacible, y al caer de la tarde, me puse en planta, me vestí y 
arreglé para bajar al comedor. En este había bastante gente, todos 
hombres, ni una señora por casualidad. Tomé sitio en la cola de la mesa 
redonda, y comí de todos los platos que me fueron pasando. La 
conversación de los comensales, era exclusivamente política y cantonal, 
con rudas vehemencias, y ultrajes al odioso Centralismo.

Como entré a comer de los últimos, quedeme casi solo a la hora de los 
postres y el café, y entonces se me ocurrió tirarle de la lengua al mozo, 
que era un chico afable, decidor y ávido de contar más de lo que sabía: 
«¿Vio usted aquel jovencito, casi sin pelo de barba, con uniforme de 
coronel de Milicianos, que comía junto a la cabecera? Pues ese es 
Cárceles...

—¡Cárceles...! —exclamé revolviendo en mis recuerdos—. Ya decía yo 
que aquella cara no me era desconocida. Ahora caigo... En el Club de la 
calle de la Hiedra oí sus discursos algunas noches. Habla muy bien; es 
chico listo, fogoso, de ideas exaltadas. Me parece que estudia Medicina.

—Sí señor; estudia para médico y enseña federalismo. No hay otro más 
templado ni que sepa como él jugarse la vida por la revolución. Es hijo de 
Cartagena y aquí le idolatra la ciudadanía trabajadora, y, como quien dice, 
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hambrienta de pan y libertad. Suyo es todo el popularismo campante que 
llamamos Milicias Voluntarias y Movilizados; suya toda la gente operaria 
del Arsenal, y los que labran con su sudor el mecanismo de la Maestranza, 
y viceversa los de la Armada: cabos de cañón, artilleros, contramaestres, y 
el total de marinería de guerra, mercante y de pesca... No le pueden ver 
los prefumistas... ¿sabe usted...?

—Ya, ya; los partidarios del señor Prefumo, diputado por Cartagena. Le 
conozco.

—A los prefumistas les descompuso Cárceles el juego antes de las 
elecciones municipales, y luego hizo la revolución en un decir Jesús, la 
noche del 11 al 12 de este mes de Julio. Lo que vale esa criatura no se 
dice en seis días... ¡Y qué pico de oro, qué manera de entusiasmar a las 
masas y de llevarnos a donde quiere con cuatro palabras y cuatro gestos 
de lo que ellos llaman el apoteosis del credo federal!».

Oído esto, que me pareció interesante, le pregunté si había venido a 
buscarme el señor que me trajo a la fonda. Mi simpático camarero 
respondió que aquel señor, que era don Lorenzo Cantalapiedra, empleado 
destituido por el Cantón, se habría escapado ya probablemente de 
Cartagena.

«Es centralista —añadió con mohín despectivo—, y ya sabe usted que el 
centralismo es lo más malo que hay. A esos tales los odiamos, y cuando 
queremos ofenderles los llamamos benévolos, que es el voquible más feo 
que aquí se puede decir a un cristiano. ¿Se asombra usted?

—No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido político; el que ha 
condenado el Cantón y se dispone a combatirlo.

—Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote a nadie, como no fuere 
algún enemigo a quien quiera usted enrabiar. En fin, señor; si usted no me 
manda otra cosa, voy a comer. Cuando los mozos terminemos nuestra 
faena, me iré al Club. De seguro hablará Cárceles. ¿Quiere usted oírle y 
pasar allí un ratito? Yo le acompañaré con mucho gusto, puesto que usted 
no conoce la población. Es aquí cerca, en la calle de Jara».

Acepté gustoso la invitación del simpático mozo, y para hacer tiempo, salí 
a dar un paseo. Pero como desconocía las calles, puse freno a mis 
aficiones ambulatorias, tratando de reconocer los lugares por donde 
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caminaba para poder orientarme a mi regreso. Llegué cerca de un edificio 
que me pareció el Ayuntamiento, vi el arco de muralla que al puerto 
conducía. En mi paseo me abstuve de meterme por calles laterales, 
temeroso de perderme.

Invertida en esta corta exploración una media hora, me volví a la fonda, y 
al poco rato salí con mi primer amigo cartagenero, el cual, conduciéndome 
por una calle estrecha y algo empinada, abrió el grifo de su locuacidad 
prolija con estas informaciones: «Esta calle se llama del Cañón... Se lo 
digo para que se vaya enterando... A mí me tiene usted a sus órdenes 
siempre que esté franco de servicio en la fonda. Yo me llamo Alonso 
Criado, para servir a usted, y soy de San Pedro del Pinatar, orilla del Mar 
Menor. Esta otra calle por donde vamos ahora se llama de los Cuatro 
Santos... para que usted vaya conociendo la capital de nuestro Cantón. En 
vez de seguir palante, nos metemos viceversa calle abajo y entramos en la 
de Jara, donde está el Club».

No era menester decirme que allí estaba el Club, porque apenas pisé la 
calle oí el rumor oratorio y el estruendo de los aplausos. El gentío 
rebasaba de la puerta, y en medio del arroyo había gran número de 
oyentes. Mi camarero, que llevaba sombrero ancho, chaqueta y pantalón 
de dril, y un nudoso garrote, trató de abrirse paso invocando su calidad de 
socio, y miembro de la Diretiva. Yo no me atreví a seguirle por no aguantar 
estrujones y sofocos. Desde la calle oí la voz de Cárceles, vibrante, cálida, 
y percibí conceptos de rotundas cadencias tribunicias, que provocaban 
rugidos de entusiasmo.

Por el hueco que abrió con sus codos de hierro el mozo de la fonda, salió 
con fatigas, arreando golpes a diestro y siniestro, un joven alto y huesudo 
en quien al punto reconocí a Fructuoso Manrique, oficial de Telégrafos, 
amigo mío a quien yo conocía desde los primeros meses del 72. En cuanto 
salió del atascadero, sofocado y limpiándose el sudor, llegueme a él y 
celebramos nuestro encuentro con un estrecho abrazo. «¿Tú aquí?... ¡Qué 
alegría verte!... Cuéntame... ¿Qué es de tu vida?». Era Manrique un chico 
excelente, suelto de palabra, honradamente fanático en opiniones, y 
seriamente dispuesto a la guasa y a la travesura. Le traté primero cuando 
íbamos juntos a negociaciones con la Casa Rostchild (Alamillo street), con 
Torquemada y otras Bancas que eran alivio de los necesitados. Fue luego, 
durante un mes, mi compañero de pupilaje en la calle del Amor de Dios, y 
últimamente estrechamos nuestras relaciones en Gobernación, cuando él 
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servía en el gabinete telegráfico del Ministerio.

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su pueblo natal. Allí tenía 
familia y sin fin de amigos, entre ellos Cárceles. Con este, con Alberto 
Araus y otros muchachos furibundos, perteneció a la Juventud Federal de 
Madrid. No hay que decir que en la fiebre pasional del Cantón halló 
Fructuoso el ambiente apropiado a su temperamento político. Así lo 
aprecié y comprendí cuando, llevándole conmigo a la fonda para tomar un 
piscolabis, me dio a conocer, con la exactitud de un testigo de vista, las 
primeras páginas de la Historia cantonal. Os doy un fiel extracto de su 
verbosa relación:

«Todo lo que aquí ves, todo este prodigio de crear un Estado, rudimentario 
si quieres, pero Estado al fin, se le debe a Manolo Cárceles Sabater. ¡Y 
luego dicen que los jóvenes...! No esperes nada de los viejos, Tito. Los 
viejos teorizan, pero no ejecutan. Vino este chico de Madrid comisionado 
por el Comité de Salud Pública para promover el levantamiento de 
Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo toda su alma en la acción y 
encubriendo cuidadosamente sus propósitos, convocó al pueblo en el Club 
de donde me has visto salir. A su devoción tenía toda la masa obrera, los 
cabos de cañón y la marinería de las fragatas Almansa y Vitoria. Los 
enardeció como él sabía hacerlo, encaminando los entusiasmos hacia el 
tema de las elecciones municipales convocadas para el día 12. Esto fue un 
artilugio político, preparación para cosas más gordas.

»Luego celebró otra reunión para protestar del nombramiento de un 
inspector de policía, hechura de los aborrecidos prefumistas, llamados por 
mal nombre benévolos. De tal modo soliviantó a las multitudes, que el 
polizonte se quedó sin destino. A la gente del Arsenal y de la Escuadra les 
hizo creer que estaba de acuerdo con el Gobierno para hacer la 
revolución, con lo que logró que a su lado se pusieran hasta los más 
tímidos. En aquellos días pronunciaba discursos por mañana, tarde y 
noche, y se movía de un lado para otro, estaba en todas partes... poseía 
sin duda el don de ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. Después de 
conferenciar secretamente con los Movilizados que guarnecían el castillo 
de Galeras para inducirles a que no se dejaran relevar por fuerzas del 
Ejército, se entendió con nuestro amigo Alemán, que manda la Compañía 
más brava de los Voluntarios de la República. Alemán convocó a la 
Compañía en su propia casa; pero no se reunieron más que sesenta, por 
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falta de tiempo para dar los avisos. De estos sesenta sólo la mitad iban 
armados con sus fusiles Remington.

»Cárceles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que creyesen de 
más agallas para un paso muy arriesgado. Elegido fue un cartero llamado 
Sáez. Ya le conocerás... Es un tío bragado, capaz de jugarse la vida cien 
veces por la Causa federalista. Sin más preámbulos, Cárceles le dijo: 
'Cartero de todos los demonios, tienes que subir al castillo de Galeras con 
los treinta hombres que llevan fusil. Nada, que subes cueste lo que cueste 
y caiga el que caiga. Cuando llegues a la cortadura te echarán el alto los 
centinelas de los Movilizados, preguntándote el santo y seña. Tú contestas 
a sus preguntas: Cantón y Libertad. Entonces te abrirán el castillo. Tu 
consigna es reforzar la guarnición, y no permitir de ningún modo que a las 
doce de la noche os releve la tropa del regimiento de África. En Galeras te 
sostendrás hasta que Cartagena secunde el movimiento'.

»Tramado el golpe de mano, Cárceles confió su plan a don Pedro 
Gutiérrez... Ya conocerás a este señor, Presidente del Comité republicano 
de Cartagena y admirador fervoroso de Castelar... El pobre don Pedro se 
llevó las manos a la cabeza, y dijo a Manolo que aquello era una locura. 
Mas la locura se realizó con un éxito redondo. A las doce de la noche del 
11 de Julio, los soldados de África tuvieron que regresar a la plaza 
cantando bajito, y Galeras quedó en nuestro poder.

»No esperó Cárceles el día para seguir actuando con su extraordinaria 
velocidad de acción. A la una de la madrugada se reunieron en un caserón 
viejo de la calle del Carmen, junto a la puerta de Madrid, muchos jefes de 
Movilizados y Voluntarios, a los que Cárceles expuso el estado de las 
cosas. Algunos se asustaron y no quisieron comprometerse a secundar la 
revolución. Sólo el capitán Martínez y otro jefe de Voluntarios declararon 
que irían adelante. Covacho y Roca dijeron que antes de comprometerse 
creían necesario consultar a sus Compañías.

»A las cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar por terminada 
la reunión. Pero a ello se opuso Cárceles resueltamente. Salió el valiente 
Martínez, y a poco volvió con su Compañía. Con diecisiete hombres de 
esta, se fue Cárceles al Ayuntamiento, tomando posesión del edificio. 
Como no tenía cornetas ni tambores, mandó a dos parejas de Voluntarios 
con orden de recorrer las iglesias para que las campanas de estas 
inmediatamente tocaran a rebato. Amaneció... El sol que nos alumbró el 
día 12 era ya un sol cantonal.
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»A las cinco de la mañana, el que bien puedo llamar dictador de un día, 
puso centinelas en la Plaza de las Monjas y nombró la primera 
Junta Revolucionaria, figurando él como presidente, y como vocales el 
viejo republicano D. Pedro Gutiérrez, los capitanes de Voluntarios Pedro 
Alemán y Juan Covacho, y otros que no nombraré porque, como verás, 
duraron poco. Acto continuo, se presentó a Cárceles un cabo de cañón de 
la Almansa, diciéndole que hasta que la plaza no se sublevara de una 
manera pública, la escuadra no podía secundar el movimiento, y urgía 
resolver esto porque los barcos tenían orden de zarpar dentro de pocas 
horas. Sin demora, el dictador mandó a Galeras un emisario para que 
izaran bandera roja, saludándola con un cañonazo.

»Al poco rato presentáronse en la Plaza de las Monjas las Compañías de 
Voluntarios que mandaban Covacho y Roca, con ciento cincuenta 
hombres bien armados cada una. Guarnecido ya el Ayuntamiento, 
Cárceles fue a Telégrafos para incautarse de las líneas, cortando la 
comunicación con Madrid. Mandó retirarse a los Carabineros que 
prestaban servicio en las puertas de la muralla, sustituyéndolos con 
Voluntarios, y estando en esto, lleváronle la noticia de que la Junta recién 
nombrada por él, vacilante y medrosica, trataba de ahogar la revolución en 
su nacimiento. Corrió Cárceles a la Casa Consistorial y, acompañado de 
unos Voluntarios muy decididos (entre ellos iba yo), se acercó a la puerta 
del salón de sesiones en el momento en que peroraba un señor 
Fernández, escribano, capitán de Movilizados y amigo de Prefumo. Dimos 
un empujón a la puerta y nos plantamos en medio del salón. Cárceles no 
dijo más que esto: 'Despejen... ¡a escape, a escape!... El que no quiera 
salir por la puerta saldrá por el balcón'. Desbandáronse los reunidos.

»En aquel momento, la bandera roja y el cañón de Galeras proclamaron el 
régimen nuevo. A eso de las diez de la mañana, se reunieron en la plaza 
más núcleos de Voluntarios y Movilizados. Yo volé al Arsenal, y al poco 
rato traje la noticia de la sublevación de la marinería y de los obreros de la 
Maestranza. Al mediodía se nombró nueva Junta Revolucionaria, 
eliminando a los de la cepa prefumista y benévola, y sustituyéndolos con 
federales ardientes. En esta Junta se dio la presidencia a don Pedro 
Gutiérrez, nombrando a Cárceles Comandante General de las fuerzas 
populares...

»Para comprender bien nuestra emoción (y en plural lo digo porque en 
todos aquellos lances me encontré); para que te hagas cargo de las 
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alternativas de susto y ardimiento, de coraje, desmayo y suprema 
exaltación, considera los graves sucesos que con precipitada furia se 
desarrollaron en el término de un día. Tú, Tito, que has visto muchas y 
grandes cosas y de ellas escribes, reconocerás que España no ha visto un 
trozo de Historia condensada como este nacimiento de nuestro Cantón...

»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable día 12 remataran de 
un modo espléndido, a las cuatro de la tarde tuvimos la entrada de Antonio 
Gálvez en Cartagena. No puedes tener idea del entusiasmo loco con que 
le recibimos. Su fama de valentía, sus proezas como rebelde indomable, 
su carácter rudo, entero, su misma figura de luchador salvaje, hacían de él 
un hombre de leyenda, o una leyenda humanizada. Del tren le sacamos en 
vilo, algunos amigos le metieron en una carretela, y al llegar a la calle 
Mayor tuvo que descender, porque los caballos no podían romper por 
entre la multitud... Parte a pie, entre abrazos y empujones, parte en 
hombros, llegó al Ayuntamiento, desde cuya balconada saludó al pueblo y 
al Cantón de Cartagena, con frases de noble y bárbara elocuencia».
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XIX

Así terminó Fructuoso Manrique su fragmento de Historia condensada. Yo 
no me cansé de oírle; él se fatigó de hablar, pues no he referido más que 
una síntesis de lo que me dio su fluidez discursiva. Amplificaba sin freno, y 
sus continuas digresiones le llevaban fuera del asunto, perdiéndose en 
lentas curvas hasta volver jadeante a la línea recta... Al despedirnos, con 
mutua promesa de vernos a menudo, me indicó los lugares donde podría 
encontrarle, el Telégrafo, el retén de la guardia del Ayuntamiento, la casa 
de Manuel Cárceles, plaza de la Merced, la redacción de El Catón 
Murciano, y otras señas y direcciones que no se grabaron bien en mi 
memoria.

Mi atrasado sueño me dio aquella noche un descanso tranquilo, y al día 
siguiente, después de almorzar, me lancé a la calle dispuesto a recorrer la 
población y a enterarme de todos los aspectos públicos de la vida 
cantonal. Deambulando a la ventura, no pensaba más que en encontrar 
algún rastro de Floriana, alguna señal o indicio por donde pudiera 
descubrir la morada de la Diosa que me había traído por las entrañas de la 
tierra o por la superficie de esta, pues ya me atormentaban dudas acerca 
de mi verdadero camino desde Madrid a Cartagena. Mi aburrida 
expectación me llevó a la ciudad alta, con accidentes de Alcazaba moruna 
y vestigios de Catedral añosa, no sé si visigoda o románica; llevome 
después al grandioso Arsenal, donde vi la marinería dueña de los barcos y 
de los almacenes y talleres: toda la oficialidad y jefes de la Armada 
estaban en forzadas vacaciones.

Rendido de cansancio me volví a mi fonda, a la caída de la tarde, y apenas 
entré me dijo un camarero que una señora había estado a preguntar por 
mí tres veces y que, dolida de no encontrarme, prometió volver a la 
mañana siguiente. Por las señas que me dio el mozo comprendí que mi 
visitante no podía ser otra que la insigne Doña Gramática. La esperanza 
de ver pronto a Floriana me llenó de júbilo... Mi amigo Alonso Criado me 
dio nuevos pormenores de la visitante, repitiendo estas palabras de ella: 
«El caballero don Tito ha venido a Cartagena a escribir la Historia de lo 
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que aquí está pasando». Subí a mi cuarto para quitarme el polvo del largo 
paseo. Di un corto descanso a mis huesos, y al bajar al comedor y 
sentarme a la mesa, mi fiel camarero me preguntó si me agradaba la 
población, si había visitado el Arsenal, si había visto a Gálvez...

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Gálvez. Me han contado el 
recibimiento loco que le hicieron ustedes el día doce.

—Cosa no vista. Pues digo... el recibimiento que hicimos al General 
Contreras, un día después, también fue bien sonado de palmas, vitoreos y 
¡aquí está el hombre! Para mí que este Contreras es la primera espada de 
España y el primer ojo militar que tenemos».

Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer plato me dijo: «Pues 
ahora estamos esperando a Roque Barcia, que como sabio da quince y 
raya a todos los tíos de las Academias y Ateneos de Madrid. En fin; que 
vamos a tener en Cartagena la flor y nata del valor, de la hombría de bien, 
del militarísimo y de la ilustración tocante al teje maneje del Gobierno y 
demás. Yo he leído esas Biblias que escribe don Roque, y crea usted que 
con aquel frasco tan pulido me quedo tonto y me subo al quinto cielo».

Cuando me servía los postres y el café, puso la voz en el tonillo bajo de 
íntima confidencia para decirme:

«Si el caballero don Tito quiere poner en el punto verídico la Historia que 
piensa escribir, no se olvide de este caso que al por menor le cuento. En la 
noche del trece vino a Cartagena de ocultis un señor Anrich que era 
Ministro de Marina en el Gobierno de Don Pi. Traía la incumbencia de 
restablecer la disciplina en la escuadra. Un cabo de cañón le hizo un 
disparo que por desgracia falló... El hombre tuvo que salir de naja, pero no 
con las manos vacías, pues arrambló con veinticinco mil duros que 
estaban dispuestos para pagar un mes vencido a la Maestranza. Ponga 
usted también en su Historia que se llevó de rositas dos mil reales para 
sus gastos de viaje. Que no se le olvide esta gatada, y que esté bien 
clarita. Así verá el mundo lo que son estos caballeros del Centralismo 
nefando y virulento.

—Y ¿es verdad que el Gobernador de Murcia, ese Altadill, vino a 
Cartagena el día trece?

—Sí señor; pero no se metió en nada. Nuestro Cantón se ha hecho de por 
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sí, y todos los populares, cada cual según su capa social, arrimó el hombro 
con desinterés, señor don Tito, sin recibir un chavo de nadie. Para que vea 
usted lo que es aquí la masa federal, armada o sin armar, le diré que la 
Junta Revolucionaria decretó el día 12 que se acuñara una medalla 
memorativa para colgarla en el pecho de los que defendieron el Cantón 
con las armas en la mano. La tal medalla daba derecho a una pensión vital 
de treinta reales al mes. Nadie aceptó el sustipendio. En cambio, los 
Voluntarios de la República pidieron que en la condecoración campeara la 
palabra Heroica... Tome usted apuntación de este otro sucedido. El día 
quince llegó a la estación de la Palma el Regimiento de Infantería de 
Iberia, para batirnos a los cantonales. Llegó, vio y ¿qué hizo? Pues 
pronunciarse lindamente. Los soldados, que eran todos de la masa 
federal, despidieron a sus jefes y entraron en Cartagena dando vivas al 
Cantón.

—Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya he sabido que la 
tropa de la guarnición de Cartagena imitó el ejemplo de los de Iberia.

—Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es federativo. Acabarán 
por acantonarse las estrellas y esos que llaman planetas, para que rabie el 
sol».

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque dormí algunas horas, la 
noche se me hizo interminable, como si faltaran siglos para la visita de 
Doña Gramática. Hallábame ya vestido y compuesto, a punto de las 
nueve, cuando entró en mi aposento la ilustre dueña. Era una mujer de 
mediana edad y de vulgar estampa, de rostro severo que a ratos volvíase 
almibarado. Vestía con aseada modestia; su cuello era carnoso, sus 
manos bonitas, su voz timbrada con el acento profesional, un tanto 
campanudo. Lo primero que me dijo fue su nombre, que yo desconocía. 
Llamábanla comúnmente Juanita Cid, y poseía cuantos títulos acreditan 
competencia en las funciones del magisterio con faldas.

Reíme de mí mismo al recordar que había visto en aquella pobre mujer 
una figura semi—olímpica, que se codeaba con las hermanas de Apolo y 
le quitaba motas a la Musa de la Historia. ¡Lo que va del ensueño a la 
realidad! Sentose la dueña frente a mí, y plegando su boca y dando cierta 
movilidad graciosa a sus negros ojos para lograr la mayor finura de 
expresión, entabló el coloquio con su poquito de hipérbaton: «El caballero 
Tito perdone que en matutinas horas a importunarle venga esta maestra 
humilde». A tan relamido concepto contesté que verme en presencia de 
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señora por tantos títulos ilustre era mi mayor gusto.

«Gracias, señor... Del alma brotan mis gratitudes por tan dulce bondad 
—dijo ella, y luego me soltó esta pieza sintáctica , abusando fieramente de 
los incisos—. Como quiera que Floriana desde la mañana de ayer, y no 
necesito puntualizar la hora, me encargó comunicar a usted su residencia, 
no lejana ciertamente, deseando ser visitada por el talentudo historiador e 
historiógrafo, me apresuré a desempeñar mi cometido, ayer tres veces 
frustrado, y hoy vengo gozosa a manifestar a usted, con gusto mío y del 
que me escucha, que vivimos en la plaza de la Merced, número tres, local 
anchuroso de una Escuela que debió de estar poblada de ángeles, y hoy 
está desierta porque nos ha trastornado con su convulso movimiento la 
hidra revolucionaria.

—Ahora mismo voy —exclamé, levantándome de un brinco; pero ella, con 
gesto y voz que remedaban las actitudes olímpicas, me ordenó la calma, y 
así prosiguió: «Refrene su impaciencia, señor mío, y óigame. Floriana es 
una chiquilla, sin que este calificativo amengüe su idoneidad casera. Lo 
juvenil no quita en ella lo juicioso. En esta hora y en la subsiguiente hállase 
atareada en el negocio de sus abluciones, y en acicalarse y componerse, 
cosa natural en tan linda persona. De ello resulta que, conforme a las 
ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de correr un lapso de tiempo hasta 
que llegue el oportuno instante de recibir visitas. Deme el señor don Tito 
licencia para decirle que es hombre harto fogoso y vivaracho, de lo cual 
colijo que rara vez, quizá nunca, ha tenido a su lado personas sentadas y 
maduras; que el juicio se pega con el roce vital, y los ejemplos de sensatez 
y mesura son el mejor aprendizaje para los caracteres movedizos y 
volanderos en demasía».

Érame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el traqueteo 
gramatical de aquella buena señora. Ansioso de llegar a la deseada 
oportunidad de las visitas, la entretuve como Dios me dio a entender, 
dándole cuerda y contestando tan sólo con monosílabos a su laberíntico 
fraseo. Cuando a mi parecer había pasado ya bastante tiempo, le dije: 
«Vámonos despacito, señora, y si aún fuere temprano nos entretendremos 
charlando por el camino». Accedió la dueña; le ofrecí mi brazo para bajar 
la escalera, y me llevó por calles desconocidas, aturdiéndome con su estilo 
machacante. De todo hablaba: del Cantón, de la enseñanza pública, de los 
nuevos métodos gramaticales, y en tan variados temas hallaba coyuntura 
para echarme una flor mal encubierta con frases lisonjeras.
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«Aunque mi oficio es enseñar Gramática, dura faena en verdad —me dijo 
en una de las muchas paradas que hacía—, mis aficiones me han llevado 
siempre a la Historia, y a esta ciencia sublime consagro mis ocios. Sin 
autoridad para juzgar a los superiores, no vacilo en ofender su modestia 
diputándole por el más feliz narrador de los hechos humanos, así los 
obscuros como los resonantes. Tengo para mí que la Historia que usted 
nos escriba, si en ello persiste, será de las más discretas, eruditas y 
ejemplares que habremos de disfrutar, señor don Tito Livio... No se ría; al 
trastrocar su apellido heme permitido usar un apócope que también puede 
ser un vislumbre de metátesis».

Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con la pesada 
carga de la Gramatical balumba llegué al número tres de la plaza de la 
Merced. ¡Oh felicidad sin medida y sin nombre! En un magnífico y 
espacioso local de Escuela recién construida, todo nuevo, todo limpio, 
ornado de mapas y cuadros gráficos admirables, me recibió Floriana a los 
pocos instantes de impaciente espera. Gozosa vino hacia mí; nos 
estrechamos las manos, y sentándonos en un banco escolar, cambiamos 
las salutaciones de rigor. Vestía traje azul sencillísimo, sin ningún adorno. 
Su hermosura ideal recobró en mi retina la exquisitez helénica, y recordé 
la primera frase de Celestina cuando me propuso el pacto de amor: No es 
mujer; es diosa.
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XX

Inició ella la conversación con estos sentidos conceptos: «¡Ya ve usted, 
amigo Tito, con qué mala sombra he venido a tomar posesión de mi 
destino! ¿Cómo habíamos de pensar que este dichoso Cantón destruiría 
radicalmente mis ilusiones y mis planes, haciendo inútil la gestión de usted 
para darme la dirección de esta Escuela? Ya le enseñaré el edificio y sus 
dependencias. Verá usted qué grandiosidad. Aquí hay cátedras, gabinetes 
de Física, museo, jardines, aposentos para el internado... Todo perdido, 
todo por lo menos en suspenso hasta sabe Dios cuándo.

—El aplazamiento será corto, no lo dude usted —le dije para consolarla—. 
Creo que el flamante Estado no abandonará esta Institución.

—¡Ay don Tito, no lo veo yo así! Contaba con que de las trescientas 
criaturas de ambos sexos que pidieron matrícula, vendrían en tiempo de 
vacaciones unas sesenta o setenta. Al llegar aquí encontré doce, y ayer no 
vino ninguna. Considere usted, amigo mío, que este edificio fue costeado 
por un millonario cartagenero recién venido de América, quien formó una 
Junta Patronal, sometiendo el plan de enseñanza a la Dirección de 
Instrucción Pública. Ahora resulta que la Dirección es un órgano 
centralista: vade retro. Y lo más funesto, lo que me quita toda esperanza, 
es que los señores de la Junta Patronal y el fundador millonario son 
benévolos... Esta palabra es injuriosa en Cartagena. Cada día 
aprendemos una cosa nueva, y yo aprendo aquí que la benevolencia no es 
una virtud, sino un delito».

Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era infundado y que no 
faltaría quien intentase, en bien de la enseñanza, un decoroso arreglo 
entre prefumistas y cantonales.

«Observe usted —añadió Floriana— que el plan de enseñanza trazado por 
la Dirección es francamente laico. Yo no enseño Catecismo.

—¡Oh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudirán seguramente ese 
criterio».
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Movía la cabeza Floriana en señal de desaliento, y Doña Gramática, 
sentada en el banco próximo, soltó de su erudita boca las primeras frases 
de un terrorífico discurso, claveteado de incisos. Afortunadamente, 
Floriana no la dejó meter baza. En aquel punto entró por la puerta interior 
otra matrona, en quien reconocí a Doña Aritmética, seca, huesuda y muy 
aborrascada de entrecejo. Cubría toda su delantera con un grueso mandil. 
Por esto y por las palabras que cambió con Floriana, comprendí que 
desempeñaba funciones de cocinera en el vagar de las tareas escolares. 
Luego, Floriana y Doña Gramática me llevaron adentro para enseñarme 
toda la casa, que era en realidad una maravilla.

Bajamos a un jardín lindísimo, donde tuve la dicha de ver desaparecer a la 
insufrible sabia Juanita Cid, mandada por la Directora a un recado 
callejero. En un banco me senté junto a la que sigo llamando Diosa por 
estímulo de una idealidad más fuerte que mi razón. Encastillada en su 
pesimismo, me dijo: «Triste desengaño es este al término de un viaje largo 
y molesto, en que no nos faltó ninguna contrariedad. Primero, por la 
precipitación y por el descuido de estas buenas señoras, no traíamos 
comida, y tuvimos que alimentarnos con bizcochos. Ya lo recordará 
usted... Después ocurrió la desgracia de que al salir de la estación, no sé 
si de Albacete o Chinchilla, hubo de parar el tren porque se precipitó sobre 
la vía una piara de toros; la máquina arrolló a uno y los demás huyeron 
desmandados... ¿Se acuerda usted de lo que nos atormentaron los 
rugidos de las fieras enjauladas, que iban en un furgón y pertenecían a un 
polaco que las exhibe por los pueblos?... Y a todas estas, el tren atrasando 
horas y horas. Me parece que fue en la estación de Hellín donde 
invadieron nuestro coche aquellos malditos cómicos, que nos dieron la 
gran tabarra contándonos el argumento de la función Las Diosas del 
Olimpo, que iban a dar en Murcia.

—Sí, sí; ya me acuerdo —exclamé yo, sin que mi confusión me permitiera 
añadir una palabra más.

—Yo no pegué los ojos en todo el viaje —dijo ella—. En un coche de 
tercera, de cola, iban unas muchachas alegres que no cesaron de cantar y 
gritar desaforadamente. Luego, en no sé qué estación, se pasaron a los 
coches delanteros. ¡Qué barullo! ¡Qué escándalo!

—Sí, sí; parecían diablesas.
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—Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que dejar el tren por 
descarrilamiento del mixto. ¿Se acuerda usted de que nos entretuvimos un 
rato contemplando las constelaciones?

—Ya lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos metieron en unas 
tartanuchas, y a las treinta y seis horas de viaje llegamos a Cartagena.

—Yo llegué muerta.

—Y yo también —dije procurando atraer a mi mente las ideas que 
azoradas escapaban volando hacia la región del ensueño—; muerto de 
cansancio y afligido de un grave desconcierto cerebral, que todavía 
persiste, aunque con atenuaciones temporales. Créame, Floriana; viéndola 
a usted y escuchándola, mi ser se ennoblece y se eleva, tomando las 
direcciones que usted quiera darle. Con Floriana voy al extremo delirio o a 
la razón serena... En la razón estamos ahora. Adelante.

—Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito —contestó ella con 
gracia un tantico burlona—, no entiendo bien lo que acabo de oírle. Pero 
pues estamos en plena razón, ya trataremos de... de eso... que usted 
razonablemente me explicará».

En este punto, entró de la calle Doña Caligrafía, cuyas facciones y talle de 
persona distinguida y bien apañada se me quedaron muy presentes desde 
que en Balsicas nos dio las primeras referencias de la localidad. Era una 
señora de buen porte, algo ajada y canosa, natural de Cartagena, y según 
después supe, maestra insigne en el arte de pendolista. Entregó a Floriana 
varios paquetes de compras, entre ellos una cajita de cartón que me 
pareció de dulces o pasteles. En el mismo instante apareció por otro lado 
Doña Aritmética, y las medias palabras que de boca de las tres oí, 
hiciéronme comprender que era la hora de la comida. Me levanté para 
despedirme, y Floriana me dijo: «¿Se va usted porque es hora de comer? 
No tenemos prisa. Si quiere usted honrarme otro día, le prepararemos algo 
que sea de su gusto. Venga usted a verme cuando quiera, y fijaremos el 
día para ese festín. A esta hora me encontrará siempre. Salgo muy poco. 
Algunas tardes voy de paseo a la calle Real o a San Antón».

Salí aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la Escuela para 
tomar la puerta de la calle, apreté el paso vivamente porque vino a mis 
oídos, desde los aposentos interiores, la tos clásica y la voz altísona de 
Doña Gramática. Almorcé sin apetito en la fonda y me lancé a la calle. 
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Errabundo y triste, conforme a mi vieja costumbre, recorrí no sé qué 
barrios de la ciudad, pues nunca en casos tales precisaba mi descuidado 
itinerario, y en las inmediaciones del Arsenal me metí por un angosto 
callejón, donde oí voces risueñas y mi nombre claramente pronunciado.

Por un momento creí escuchar las voces misteriosas, que en noche 
memorable me guiaron en las calles de Madrid hacia la plazuela de las 
Comendadoras. Volvime, y en una ventana de piso principal vi tres 
mujeres bonitas, una de las cuales me llamó con la mano y con estas 
palabras cariñosas: «Tito, Titín salado, ven acá. ¡Gracias a Dios que te 
vemos! Sube». Ni corto ni perezoso entré, y por empinada escalera subí al 
aposento donde estaban las alegres muchachas, cuyas caras no me 
fueron desconocidas, pues con ellas hice el viaje, a mi parecer 
subterráneo, desde Madrid a Cartagena. Más que la presencia de las tres 
sílfides, me sorprendió encontrar entre ellas a mi amigo Fructuoso 
Manrique, a quien no había visto desde la noche que estuvimos en el Club 
de la calle de Jara.

Observando rápidamente el local, vi cómoda y muebles muy modestos, 
máquina de coser con obra empezada, y sofá ruinoso, que parecía 
hermano del que fue suplicio de visitantes en mi casa de huéspedes de 
Madrid. Sobre él y unas sillas cercanas había vestidos a medio coser. El 
ornato de las paredes lo componían láminas con vírgenes o santos al 
cromo, y litografías de toreros, sin marco ni cristal. El examen de la 
estancia me llevó a presumir la condición de las mozas. ¿Eran costureras, 
modistillas o qué demonios eran? En una redonda mesita con hule blanco, 
colocada en mitad de la pieza, vi servicio de café y copas, traído de fuera. 
«A tiempo has venido, querido Tito —me dijo Fructuoso—. Siéntate, y 
tomarás café en esta escogida sociedad».

La sílfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de café con leche, 
me dijo: «Señor don Tito, la última vez que nos vimos fue aquella noche... 
en la estación de Murcia... cuando, al pasarnos del coche de cola al coche 
de cabecera, le di a usted un pellizco tan fuerte que aún me parece que le 
estará doliendo. Pues para que me perdone, ahora le diré que mi intención 
no fue pellizcarle a usted, sino al tío de las fieras, que ya me tenía cargada 
haciéndome el amor, como si fuese yo pantera o leona. Me equivoqué de 
nalga, y usted pagó por el polonés.

—Tiene usted razón: todavía me duele —dije yo—. El viaje fue muy malo; 
pero estas niñas bien se divirtieron».
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Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de café, y yo, echando 
de menos a Graziella en aquel cotarro, pregunté por ella. Las tres a un 
tiempo respondieron: «Ahorita viene... La estamos esperando... Nos 
asomamos a ver si venía cuando usted pasó...

—Si no tienes que hacer esta tarde —me dijo Manrique—, iremos un rato 
al Arsenal, donde hay mucho que ver, y además te contaré algunas cosas 
del Cantón, que te servirán para tus estudios históricos.

—¡Y cuidado con lo que nos escribe el don Tito! —dijo mi vecina, ojinegra, 
boca grande y salerosa, blanca dentadura—. Nosotras somos cantonalas
hasta la pared de enfrente, y como usted hable mal de esto le 
arrastraremos por las calles». Y otra, pelirroja, boca chiquitita, metida en 
carnes, afirmó que al mar me tirarían con una piedra al pescuezo si 
escribía cosas feas del Cantón. La tercera, atizándose una copa de coñac, 
no hizo más que gritar: «¡Viva la revolución cartagenera y la Virgen de la 
Caridad!».

Respondiendo al viva entró Graziella sin anunciarse. Traía flores en la 
cabeza, y en los hombros un pañuelo corto de crespón amarillo de los que 
llaman de talle. Manrique hizo un hueco para que a mi lado se sentara. 
Pidió café solo, medio vaso, y apurándolo a sorbos, me dijo: «Ya sé por 
Doña Caligrafía que has visto hoy a Floriana. ¡Qué linda está!

—No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta de don Hilario, que de 
mozo debió de ser un clérigo guapísimo.

—Y de viejo todavía, todavía... —indicó la pelinegra de boca grande.

—¡A quién se lo cuentas! —exclamó Graziella—. Don Hilario viejo valía por 
treinta jóvenes. Era mucho hombre mi santo varón... y como aquel que 
dice, la santidad no quita la hombría».

En aquel momento empezó el copeo. Fructuoso sirvió a todas coñac, 
dando el ejemplo de largueza en la bebida. Aunque nunca tuve 
familiaridades con el bueno de Baco, se me comunicó la general alegría y 
empiné más de lo que acostumbro. Graziella, aficionada desde su infancia 
al néctar espirituoso, se puso pronto entre dos luces, y con rara 
mezcolanza de risa y llanto, nos contaba sus penas: «¡Ay de mí! No sabéis 
la tabarra que hoy me ha dado mi Perico... Quiso pegarme el muy 
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sinvergüenza. Pero yo le di un trastazo, y luego le agarré por las astas y le 
tiré al suelo. Si él es bravo, yo también... Nada; se empeñó en que 
habíamos de ir hoy a Los Molinos para comer con su tía la Berrenda. El 
que sí; yo que no; en esta brega estuvimos hasta las tantas. Por eso he 
tardado».

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la muchachita gordezuela 
y pelirroja, dijo así: «A mi Lázaro le voy a dar el canuto... Con sus celeras 
me tiene frita. Ha dado en la tecla de que Zalamero me hace el amor».

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que su Ventura, 
hecho un merengue, le pedía casamiento, y que ella le había contestado 
con un sí dentro de un no. Mi honradez histórica oblígame a decir que, sin 
excederme en las tomas de coñac, me puse pronto a medios pelos. 
Alegría loca inundó mi alma. Abracé a Graziella y después a Fructuoso, 
diciéndole con efusivo lenguaje: «Manrique, amigo del alma, sácame de 
una duda que me atormenta: esta preciosa ojinegra que tengo a mano 
izquierda ¿es tu ninfa?

—Sí, Tito de mi corazón —respondió Fructuoso, que había cogido una 
regular papalina—. Distraído con la charla se me pasó el presentarte a mi 
amiga Dorita, de la noble estirpe de los Vargas Machuca o Machaca». 
Como la cáfila de nombres taurinos había despertado en mi caletre las 
ideas más extrañas, dirigí a Fructuoso esta segunda interrogación: «Dime, 
Manriquito, ¿recuerdas tú haber sido toro alguna vez?».

La tempestad de algazara y risas que levantó mi pregunta, nos impidió 
escuchar la respuesta de Fructuoso, que me pareció entre seria y festiva. 
Acallaron el tumulto dicharachos de Graziella, que disparataba en el tono y 
estilo más donosos. Blasonando de una templanza tardía, retiró Fructuoso 
las copas y la botella de coñac. Los ánimos embravecidos por el alcohol se 
fueron sosegando. Dorita se puso a coser en máquina. Las otras disponían 
la tarea, canturreando a media voz. Manrique, acometido de un sueño 
imperioso, se tendió en el sofá. Yo llevé a Graziella junto a la ventana. 
Había llegado la ocasión de satisfacer las dudas que continuamente me 
atormentaban.

«¿Tienes tu cabeza bastante serena —le dije— para contestarme a unas 
preguntitas?

—Y la tuya, Tito, ¿está firme y fresca para que puedas preguntarme cosas 
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con sentido? Porque yo, por mucho que beba, ya lo sabes, nunca pierdo el 
compás, digamos la brújula de mi entendimiento.

—Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me digas si la madre 
de Floriana es una marquesa o condesa que vive en un convento de 
Madrid.

—Es duquesa, Tito... Recordarás que yo, cuando me divertía escribiendo 
cartas en guasa a las señoras de la grandeza, le encajaba el título de Pata 
del Cid. Hoy está tronada y vive con otras dos viejas de su familia en las 
Comendadoras, como señora de piso. Hace días intentó catequizar a 
Floriana para que abandonase el siglo, como ellas dicen, y se metiese en 
vida monjil aristocrática. Pero Floriana no quiso entrar por ello y tomó la 
puerta... ¿Quieres saber más, curiosón novelero? Pues te diré que la 
duquesa tuvo esta niña de un santo clérigo a quien requirió para que le 
enseñara la Teología y le explicase el Cantar de los Cantares... Teología 
fue, que nació la linda criatura con las facciones hermosas del bendito 
papá. La duquesa dio a criar la chiquilla a unos pobres campesinos de las 
tierras que poseía y que luego perdió por su destornillada cabeza.

—Era viuda y guapa, según me han dicho.

—Guapísima y viudísima, sí; pero mala madre, porque no hacía caso de la 
criatura ni se cuidaba de ella. Cuando vino a menos y empezó el tronicio 
de su hacienda, dejó de atender a los pobres paletos que criaban a 
Floriana. Pero a la niña le salió un ángel bueno, le salió una señora con 
solicitudes y cariño de madre verdadera. Recogida Florianita por la divina 
dama, esta le dio educación perfecta, instruyéndola en todo el saber del 
mundo, para que en su día fuese maestra de maestras, o como quien 
dice...

—No sigas, Graziella —exclamé yo sin poder refrenar un arrebato de 
entusiasmo y orgullo—. ¡Los Dioses han creado a Floriana para un fin sin 
fin! Es la educadora de los pueblos».
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Díjome en seguida la diablesa que a su bienhechora daba Floriana el 
nombre de Madrina, y la quería más que a su madre. Oyéndolo, rompí en 
este exabrupto: «Y la Madrina es Mariclío, la Madre alta y piadosa que nos 
enseña el arte de hacer felices a los pueblos. No me lo niegues. Esta es 
una verdad que yo siento en mi corazón...».

Alzó Graziella los hombros, ademán que en ella solía tener una 
significación afirmativa. Luego sacó de su faltriquera un cigarrillo, lo 
encendió y se puso a fumar tan tranquila, sin pronunciar palabra. Yo 
proseguí: «Pues ahora te digo que Mariclío está en Cartagena. Lo sé. Y 
como estoy seguro de ello, quiero que me lleves a su lado, que para eso, 
no para cosas fútiles y livianas, eres consumada hechicera».

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo, me dijo la 
diabla que no podía llevarme a donde yo quería, sin obtener permiso y 
orden expresa de la señora mil veces augusta, que a menudo cambiaba 
de residencia y sabía ocultarse y aun perderse de vista, cuando pensaba 
que los nacidos no eran dignos de su presencia. «Es abeja —añadió— 
que labra su panal a escondidas, y no quiere que la molesten zánganos ni 
abejorros».

Amparados por el ruido de la máquina y el parloteo vivo de las mozuelas, 
pudimos Graziella y yo hablar con libertad. Desperezándose con mugido 
despertó Manrique. El breve sueño ahuyentó de su cabeza los vapores 
vinosos, y al poco rato nos hablaba de estirar las piernas y sacudir la 
galbana con un paseíto por el Arsenal. Del mismo parecer fuimos Graziella
y yo. Dorita quiso agregarse a la partida; pero teniendo que terminar unos 
pespuntes, nos dijo que fuéramos por delante, que ella nos alcanzaría 
antes de media hora. Salimos, pues, y no paramos hasta franquear la 
puerta del Arsenal. Entramos en la Comandancia, donde algo tenía que 
hacer Fructuoso, y siguiendo luego por entre los edificios y talleres, 
llegamos a la dársena. ¡Qué hermosura! ¡Cómo me deleitaba ver aquel 
inmenso tazón rectangular, en cuyas quietas aguas flotaban inmóviles las 
naves más poderosas que en aquellos tiempos se conocían!
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Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y continua comunicación 
de gente afanosa transportando enseres y vituallas, en chinchorros, 
gabarras y lanchas de vapor. Junto a la machina vi a Gálvez rodeado de 
gentes de mar y tierra, y esperé que se aclarara el grupo para saludarle, 
pues de Madrid le conocía. Era de mediana estatura, doblado, fornido, de 
recios hombros; la cabeza grande y firme, atezado el rostro, la nariz ancha 
y algo aplastada, los ojos pequeños, vivos y muy a flor de cara, por lo que 
esta resultaba como un bajo—relieve. Su barba, bien poblada y negra, 
descendía del rostro hasta la mitad del pecho. Hablando en lo íntimo era 
dulce y candoroso como un niño; perorando en público sacaba una voz 
áspera y honda, con la que premiosamente expresaba su pasión fanática y 
sus indomables arrestos.

Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a estrechar su mano. 
Saludome con afecto, y como yo le preguntase si se disponían a salir a la 
mar, me contestó con cierta jactancia pueril: «Teniendo como tenemos una 
plaza fuerte de primer orden, con buenos castillos, y una escuadra 
pistonuda, ¿qué ha de hacer nuestro Cantón más que salir a posesionarse 
de la costa? ¿Sabe usted lo que vale una costa en un Estado moderno? 
Pues es la vida, la riqueza y el poder. Si cuando salgamos quiere venir con 
nosotros, pondremos a prueba sus agallas».

Sin rehusar su invitación, quedamos en que nos veríamos. Le di las 
gracias por su amabilidad, y me aparté a corta distancia porque noté que 
Fructuoso quería hablar con él reservadamente. Al seguir ojeando por 
entre la multitud trabajadora, vi que Graziella se nos había escabullido. 
«Es que ha visto a Perico bajar de la Vitoria para venir a tierra —me dijo 
Fructuoso—, y corrió a esperar la llegada del bote. Ya nos la 
encontraremos». Yo pregunté a mi amigo: «¿Y qué habéis hecho de la 
oficialidad de la Armada?». La respuesta fue bien sencilla. Algunos se 
fueron con Anrich; otros quedaron presos, y por fin se les dio a todos 
pasaporte para que fueran a donde quisiesen.

Hice la misma pregunta referente a las autoridades militares, y Fructuoso 
me dio estas explicaciones: «El día catorce ordenó Contreras que 
Cárceles y Gálvez se entrevistaran con el General Guzmán, Gobernador 
militar de la plaza, para exigirle la entrega de los fuertes Atalaya, San 
Julián, Despeñaperros, Moros y los de la entrada del puerto. Yo fui con 
ellos y presencié la escena. Los Voluntarios que nos acompañaban se 
quedaron en la calle. El General Guzmán nos recibió pálido y 
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descompuesto. Gálvez apoyó su intimación con tan ruda energía, que a 
los pocos momentos salíamos con una orden firmada para que las fuerzas 
Centralistas desalojasen los castillos. Desde aquel día quedamos 
absolutamente dueños de Cartagena. Vamos muy bien. Ahora nos falta 
que venga Roque Barcia a prestarnos ayuda con su talento macho. Nos 
falta el hombre que ilumina los entendimientos con su palabra y su 
filosofía, y aquel estilo sublime con que escribe de Jesucristo y de Dantón, 
del Papa y de Garibaldi. No ha venido ya, porque el hombre anda mal de 
bolsillo, y aquí están reuniendo diez mil reales para mandárselos. Es 
seguro que le tendremos muy pronto acá».

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un hombre que debía 
de ser Perico, acabado de saltar en tierra, se metió con él a bordo de la 
Almansa, atracada al muelle. La llamamos y se asomó a la borda. Al 
mismo tiempo oímos ruido de guitarras y canticios dentro de la fragata. 
«¿Qué gente va en ese barco? —preguntó Manrique a la moza. —«Para 
mí —replicó esta riendo— que casi todos los que van aquí son 
presidiarios». Y Fructuoso siguió preguntando: «¿Perico se embarca 
también?». Asomó entonces el novio de Graziella, mocetón guapo, todo 
afeitado, con aspecto de matador de toros, y dijo así: «Yo voy de 
despensero en la Vitoria, amigo Fructuoso, y llevo mi carabina Berdan por 
si vienen mal dadas. Hemos entrado aquí para visitar a un primo mío que 
va de matarife. Todos tenemos que ayudar».

Se nos apareció de improviso Dorita, que venía muy sofocada, y al oír 
rasgueo de vihuelas a bordo de la Almansa, pidió permiso a Fructuoso 
para entrar a divertirse un rato. Vacilaba el amigo, y ella insistió con estas 
razones: «Déjame, tontaina, que baile un poquito. ¡Pobre de mí! Mira que 
esta noche tenemos que velar. Acabaditos de salir ustedes llegó Zalamero
con varias piezas de lanilla colorada. Para mañana tenemos que tener 
cosidas y dobladilladas veinte banderas rojas del Cantón. Ya que 
trabajamos por la República, déjanos que nos alegremos con un poco de 
canto y zarandeo». Comprendiendo Manrique que las almas cantonales se 
vigorizaban con el meneo de los cuerpos, accedió a que su ojinegra 
entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé con Graziella este vivo diálogo: «No te dejo vivir hasta 
que me lleves a donde sabes.

—Espérate a mañana, Titín gracioso. Si ello puede ser, te mandaré recado 
con Doña Gramática.
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—¡No, eso no! Mándamelo con un mudo del Infierno o con el propio 
Satanás... Hazme el favor de bajar un momento, que quiero hablarte.

—No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso... Y basta de 
conversación».

Al decir esto retirábase de la borda. Fructuoso me cogió de un brazo, y 
llevándome adelante me dijo: «No hagas caso de esa loca, que es algo 
bruja y anda en trato con los espíritus del aire y del fuego. Vivamos en lo 
positivo y dejemos lo ilusorio. Cuando las potencias invisibles quieran 
decirnos algo, ya sabrán ellas cómo han de hacerlo».

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzábamos despacio. 
Pasamos por delante del presidio, ya vacío de su contingente criminoso. 
Díjome Manrique que los pobres galeotes, sacados de su purgatorio penal, 
se portaban como buenos chicos, procediendo como federales ardientes y 
honrados ciudadanos. Desde que los soltaron, la propiedad y las personas 
no habían sufrido ninguna violencia. Incorporados a las fuerzas defensoras 
del Cantón, deseaban que llegasen los momentos de peligro para ser los 
primeros en afrontarlo, como redención de sus pasadas culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las Monjas, y en ella nos 
disolvimos pacíficamente, quiero decir que nos separamos. Fructuoso se 
metió en el Ayuntamiento, donde estaba en sesión la Junta de Salud 
Pública, y yo me fui a la fonda decidido a esperar tranquilamente el 
mañana... Y el mañana ¡Dios me valga! se marcó en la Historia con la 
salida matutina de la fragata de hélice Almansa, llevando a Gálvez, 
Cárceles y el coronel Pernas con rumbo a una potencia extranjera, 
Alicante. Arbolaban bandera española.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de los Cazadores de 
Mendigorría, pronunciados por la causa Cantonal, me fui a San Antón, 
donde Floriana, según me dijo, solía pasear. La mala sombra de aquel día 
no me trajo ningún accidente placentero. Desesperado me volví a la fonda, 
donde me sacudió los nervios y me encendió la imaginación un fenómeno 
inaudito. Por matar el tiempo abrí mi maleta para ver la ropa limpia que me 
quedaba... Imaginad, curiosos lectores, cuál sería mi sorpresa al 
encontrarme un envoltorio de papel que contenía dinero en oro y plata. 
Si me holgué con el hallazgo no hay para qué decirlo.
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Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metálico que traje de 
Madrid. ¡Y en esta situación precaria, los Dioses inmortales dejaban caer 
sobre mí una lluvia metalífera que me aseguraba la existencia por dos o 
tres meses! En ello vi la sutil taumaturgia de la excelsa Madre, Madrina de 
la sin par Floriana. ¡Medrados estaríamos los pobres mortales —me dije 
escondiendo mi tesoro— si lo esperáramos todo de la dura y seca 
realidad, renegando, como propuso Fructuoso, de los poderes espirituales 
o suprasensibles!

No necesito deciros, lectorcitos míos, que se me alegró el alma, no sólo 
por las reverendísimas monedas que entraron en mi bolsillo, sino porque el 
divino socorro era señal de que Mariclío me ordenaba permanecer en 
Cartagena; señal también de que me concedería el don de su presencia.

Los mosquitos, el ardor de las sábanas y la nerviosidad retozona 
ocasionada por mi opulencia mágica, se confabularon aquella noche para 
no dejarme conciliar el sueño. Me lancé a la calle, y en los alrededores del 
puerto pasé tumbado no sé cuántas horas, respirando el aire fresco de la 
mar... Amanecía cuando volví a la fonda. Dormí hasta las once, y a la hora 
del almuerzo pude anotar otras páginas de la historia cantonal, que fueron 
como sigue: Volvió de Alicante la fragata Almansa, sin hacer nada de 
provecho ni traer fondos. Su único botín fue un vapor pequeño, llamado 
Vigilante, que apresaron, y a remolque lo trajeron a Cartagena... Llegueme 
por la tarde al Arsenal. Vi que estaban armando el Vigilante a toda prisa. 
Gálvez, que dirigía la faena, me dijo si quería ir con él a Torrevieja. No me 
determiné... Otra vez sería... Presencié su salida, llevando a bordo un 
puñado de hombres bien bragados. El Vigilante arboló una bandera que 
las aguas del Mediterráneo no habían visto desde tiempos muy remotos... 
Era la bandera de Barbarroja.
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Seguidme y veréis algunas líneas más de la página histórica. El Gobierno 
de Madrid había lanzado en la Gaceta un decreto, firmado por Salmerón, 
Presidente del Poder Ejecutivo, y Oreiro, Ministro de Marina, declarando 
piratas las naves que habían caído en poder del Cantón, y autorizando a 
las naciones amigas para que las detuvieran y apresaran. A esto contestó 
la Junta de Salvación Pública de Cartagena con otro decreto declarando a 
Salmerón y a sus Ministros traidores a la Patria y a la República, y 
ordenando a todas las autoridades su busca y captura. Gran escándalo y 
agitación en el Arsenal y en todo el pueblo.

Por la noche embarcaron el General Contreras y el diputado Sauvalle, con 
fuerzas de Mendigorría, en las fragatas Almansa y Vitoria, y salieron en 
son de reconocimiento del litoral. Llevaban bandera española. Luego se 
vio que todo se redujo a un paseo marítimo sin ninguna eficacia... 
Seguidme un día más, y veréis que al volver Gálvez de Torrevieja en el 
Vigilante, trayéndose a bordo la recaudación de las salinas, tuvo un mal 
encuentro. A la altura de Cabo Palos le salió al paso la fragata alemana 
Federico Carlos, mandada por el Comodoro Wernell, y con un cañonazo le 
mandó parar. Funcionó el telégrafo de señales, preguntando qué bandera 
era la que arbolaba el vapor, y como la respuesta no fuera satisfactoria, 
Gálvez y su gente fueron conducidos a bordo del barco alemán, y este 
siguió con rumbo a Escombreras, remolcando al Vigilante.

Excitación tan airada se produjo en Cartagena al conocerse el suceso que, 
a voz en grito, pedían pueblo y marinería que se declarara la guerra al 
Imperio Alemán. Contreras convocó a los Cónsules, los cuales declararon 
que no habían recibido instrucciones de sus Gobiernos para proceder 
contra los cantonales, y que nada harían en contra de ellos. Sólo el 
alemán indicó que el apresamiento estaba justificado por la desconocida 
bandera roja que llevaba el Vigilante. Entre tanto, los fuertes y las fragatas 
se disponían para cañonear al Federico Carlos. Al fin todo se arregló, 
poniendo el Comodoro en libertad a Gálvez y su gente, los cuales entraron 
en Cartagena, en varias lanchas, trayéndose sus armas y el dinero que 
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habían recogido en Torrevieja. Entusiasmo loco y vocerío delirante al 
recibir a Tonete triunfador de la perfidia extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré el primer 
Gobierno Provisional de la Federación Española, que se constituyó en 
Cartagena el 27 de Julio de 1873: Presidencia y Marina, General Juan 
Contreras; Guerra, Félix Ferrer, Mariscal de Campo; Gobernación, Alberto 
Araus; Ultramar, Antonio Gálvez Arce; Fomento, Eduardo Romero 
Germes; Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado e interino de Justicia, Nicolás 
Calvo Guayti. Los flamantes Ministros no se asignaron sueldo ni 
retribución alguna, y establecieron su oficial residencia y las oficinas 
correspondientes en los salones de la Comandancia del Arsenal.

El mismo día en que se constituyó el Gobierno entró en Cartagena Roque 
Barcia. La presencia del profeta bíblico en Cartagena dio motivo a estos 
decretos, fielmente copiados de El Cantón Murciano, Diario Oficial de la 
Federación Española, que empezó a publicarse el 21 de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado y presidente 
de la Junta de Salvación Pública de Madrid, y no existiendo las razones de 
prudencia que vedaban la publicación de acuerdos anteriores 
nombrándole individuo del Directorio Provisional, venimos en confirmarle 
para dicho cargo. —Cartagena, 27 de Julio de 1873»... siguen las firmas 
de los Ministros Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal que ha de 
recorrer las costas españolas del Mediterráneo, y de acuerdo con el 
Consejo de Ministros, queda encargado de la Presidencia del Gobierno 
Provisional el ciudadano Roque Barcia. —Cartagena, 28 de Julio de 1873. 
—Juan Contreras».

«Durante la ausencia del General Contreras, Ministro de Marina, queda 
encargado de este departamento el ciudadano Félix Ferrer, Ministro de la 
Guerra. —Cartagena, 28 de Julio de 1873. —Roque Barcia».

Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la mía, personalísima y 
extravagante. En la tarde del 28 hallábame yo en la fonda, cuando recibí 
un recado de Fructuoso rogándome que fuese inmediatamente a la 
redacción de El Cantón Murciano, instalada en la Secretaría de la que fue 
Capitanía General de Marina. Acudí allá y encontré a mi amigo en la 
puerta, esperándome con febril impaciencia. Tanta era su prisa, que me 
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cogió por un brazo y me llevó hacia el Arsenal, explicándome por el 
camino el motivo de su llamamiento: «A la redacción han traído una lista 
de los forasteros que se han enrolado en la tripulación de la Almansa. 
¿Quién te ha puesto en esa lista? Yo no he sido. ¿Habrá sido Gálvez? 
Pronto lo sabremos... No recuerdo si vas como despensero o como 
condestable. Mi parecer es que, sea cual fuere la mano que te ha inscrito, 
no debes quedarte en tierra. Lo que sí haremos es ponerte en un rango 
más decoroso, por ejemplo, en la Infantería de Marina».

Perplejo y confuso intenté poner reparos a una determinación despótica 
tan contraria a mi libertad; pero al propio tiempo, un impulso misterioso, 
magnético, me llevaba cosido al brazo de Manrique, y cuando entrábamos 
en el Arsenal érame ya imposible desprenderme de él. Abriéndonos paso 
entre las multitudes llegamos a la machina, donde topé de manos a boca 
con el símbolo viviente de la picardía y la travesura, con la cifra del donaire 
gracioso y desvergonzado, la endiablada Graziella. Su cara era toda risas; 
sus ojos centelleaban. Llegose a mí, y pellizcándome y haciéndome mil 
carantoñas, me dijo: «A bordo, a bordo. La Señora lo manda».

Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi izquierda, y la figura de 
Graziella se había desvanecido en el aire vago o en el torbellino de la 
multitud. Lo que me pasó después, lo que hice, si se entiende por hacer el 
trasladarse automáticamente de un punto a otro, no puedo fácilmente 
referirlo. ¿Fui o me llevaron hacia un lanchón lleno de gente, atracado en 
una de las escalerillas? ¿Bajé yo a la embarcación, o me metieron en ella 
manos blandas invisibles?... Desatracamos; los remos hendían a compás 
la quieta superficie del agua. Pronto llegó el bote a la escala de proa de la 
fragata. Subí, y al entrar a bordo, dos o tres personas desconocidas me 
saludaron por mi nombre.

Internándome en los grupos de marineros y soldados de Infantería de 
Marina, saliome al encuentro un señor vestido de paisano que, después de 
mirar un largo pliego lleno de nombres, me dijo: «Usted, señor don Tito 
Livio, aunque viene aquí enrolado como Contador, no es usted contador 
de cuentas, sino de acontecimientos, o como quien dice, el vigía de la 
Historia. Puede usted recorrer libremente toda la cubierta de proa desde el 
puente hasta el cabrestante, y por la noche ocupará uno de los camarotes 
de maquinistas, que está vacío».

Poco después de estar yo a bordo, subió al puente el General Contreras 
con sus ayudantes y el diputado Torre Medienta, que yo había visto en el 
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Congreso, en los escaños de la Intransigencia. Me entretuvo 
agradablemente la operación de levar anclas. Hecho esto, la fragata se 
deslizó majestuosa por el cristal de las aguas. Creyérase que estaba 
quieta y que se movían los edificios del Arsenal, las casas de la población, 
los montes próximos y lejanos.

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban el espacio las 
aclamaciones, los hurras del inmenso gentío que en tierra contemplaba el 
lento zarpar de las naves de guerra. Cuando la Almansa traspasó la boca 
del puerto, dejando a babor el dique de la Curra y a estribor el 
Empalmador grande, aceleró un poco su marcha, y desde proa oíamos, 
con leve trepidación, el golpear de la hélice pausado y rítmico. Al salir a 
Escombreras, los timbres del aparato que comunica el puente con la 
máquina, indicaban mayor velocidad. Mar afuera y a toda marcha, la 
fragata oscilaba levemente de costado.

La Vitoria salió tras de nosotros. Próximamente a una milla por el Este, 
vimos la fragata alemana Federico Carlos. Como al salir habíamos visto a 
la goleta inglesa Pigeón encendiendo sus calderas, comprendimos que 
íbamos a tener escolta. Tanto mejor: así presenciarían los extranjeros 
nuestras hazañas si en efecto las había... La Almansa puso rumbo creo 
que al Sudeste, con un resguardo de dos millas de la costa, la cual se iba 
desvaneciendo tras de nosotros. Nos cogió la noche a la altura de 
Mazarrón, cuya luz indecisa distinguí en la penumbra crepuscular. El cielo 
estaba limpio y en todo su esplendor la infinita muchedumbre de estrellas. 
Me recosté cómodamente junto a un rollo de cables, y largo rato 
permanecí contemplando la gala del firmamento. Ya me entretenía 
reconociendo las constelaciones que había visto mil veces, ya esparcía 
mis ojos por la inmensidad de astros derramados como polvo luminoso en 
la bóveda inmensa y profunda. Mi pensamiento, en el ir y venir de la tierra 
al cielo, voló hacia la Madre augusta; a ella y a mi señora la sin par 
Floriana se encomendó mi espíritu pidiéndoles que me guiaran y 
socorrieran en los trances de aquella expedición, a que yo concurría por 
mandato y aviso de mis divinidades tutelares.

No puedo precisar el tiempo que duró mi éxtasis ante la belleza sideral y 
las imágenes que yo veía entremezcladas y confundidas con las más 
brillantes constelaciones. Después de media noche, me dijeron que 
descansaría mejor en el camarote de maquinista que me habían 
designado. En él me metí a punto que los marineros señalaban ya la luz 
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de Águilas. Tumbado en la litera dormí hasta el amanecer. Me despertó la 
faena de baldeo, a la que siguió un movimiento general de toda la gente 
de a bordo. Estábamos frente a Almería.

Media hora después, las dos fragatas se aguantaban sobre máquina, a 
prudente resguardo de la población. A simple vista distinguíamos enorme 
gentío apiñado en el muelle, en las azoteas y en las alturas de la 
Alcazaba. El General Contreras mandó a tierra a su ayudante con la orden 
de que viniesen a bordo las autoridades. Pasó una hora. Vimos llegar un 
bote de la Comandancia del puerto trayendo a varios señores que, según 
oí, eran el Gobernador civil, el Cónsul inglés y comisionados de la Milicia 
Nacional y de los contribuyentes. Subieron a bordo, y allá se fueron todos 
con el General a la cámara de popa.

Lo que allí trataron, en una hora larga, yo no lo supe por el momento; pero 
lo que pasó después me indicó que no accedieron los almerienses a lo que 
nuestro intrépido General les pedía, a saber: contribución en metálico y 
que se retirasen de la plaza las fuerzas militares... Volviéronse a tierra un 
tanto mohínos los caballeros que nos habían visitado, y poco después 
advertimos que en la población construían a toda prisa parapetos. Las 
cornetas de nuestra fragata y de la Vitoria tocaron zafarrancho de combate.

A eso de las diez empezamos a disparar balas contra la población, previo 
aviso a los Cónsules. La Vitoria disparó una sola granada. Comprendimos 
que el General quería causar a la plaza el menor daño posible. Como yo 
en mi vida había visto un combate naval, me imponían, no diré sólo 
respeto sino cierta pavura, la trepidación de la nave a cada disparo, y las 
nubes de humo que por todas partes me cerraban la vista. Era como el 
bosquejo de una catástrofe. Pensaba yo que ya estaban hechos polvo los 
pobrecitos almerienses. No sé a qué hora se dispuso que salieran dos 
lanchas con fuerzas de desembarco. Aquel señor vestido de paisano que 
me recibió a mi entrada en la fragata, se me acercó con una carabina en la 
mano, y así me dijo: «En la cara le conozco, señor don Tito, que está 
usted rabiando por que le mandemos unirse a las fuerzas de desembarco. 
Tome usted esta carabina y véngase conmigo».

En la cara no debía de conocérseme lo que aquel buen señor decía, 
porque en mi temperamento jamás anidó el heroísmo ni nada que se le 
pareciese. Pero la misma fuerza magnética que en el Arsenal de 
Cartagena me había traído a bordo, llevome tras de aquel sujeto hasta 
llegar a la escala, descender por ella y meterme en la lancha. Esta y otra 
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que salió de la Vitoria bogaron trabajosamente hacia tierra. Cuando el que 
nos mandaba dio la voz de ¡fuego! empezamos a soltar tiros sin ton ni son. 
Yo me sentí héroe, y consideraba el espanto que estábamos produciendo 
en los inocentes pececillos que nadaban en derredor nuestro.

Cuando más enfoguetados estábamos, nos largaron de tierra una espesa 
lluvia de balas de fusil, que hirieron a dos de los nuestros. Ante tal modo 
de señalar, viramos en redondo y nos volvimos a los barcos. A las seis de 
la tarde, convencido el General de que Almería no daba un cuarto, cesó el 
fuego. Se habían hecho cuarenta disparos de cañón... Poco después, las 
fragatas volvieron sus gallardas popas a la ciudad y navegaron mar 
adentro.
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XXIII

Al amanecer del siguiente día llegamos a Motril, población absolutamente 
indefensa. Allí dejamos los heridos, y el General pudo a duras penas 
recaudar ocho mil duros en libranzas sobre Madrid, que a mi parecer fue 
como llevarse papeles mojados. Por la tarde salimos para Málaga. El 
tiempo cambió, presentándose un Poniente ligero. La fragata embestía la 
mar con lentas cabezadas. Entrada la noche, dejamos de ver las luces de 
la Vitoria, que se fue quedando atrás, demostrándonos la impericia del 
marino que la mandaba. Hicimos señales y moderamos máquina, sin 
conseguir que nos siguiera en conserva.

Amanecía cuando divisamos dos fragatas. Creyendo Contreras que eran 
del odiado Gobierno Central y que venían en son de guerra, mandó tocar 
zafarrancho de combate. Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que 
una de las fragatas arbolaba bandera inglesa y la otra prusiana. Ya nos 
disponíamos todos a desplegar nuestros ímpetus heroicos, cuando nuestro 
General ordenó la prudencia. De improviso, la fragata germánica disparó 
un cañonazo con bala, que pasó rozando una de las vergas de nuestro 
palo trinquete.

Paramos. Contreras pidió parlamento y mandó a conferenciar con el 
alemán a su ayudante Rivero. Pronto volvió este con un pliego que 
contenía dos órdenes harto molestas: que los barcos cantonales volvieran 
a Cartagena inmediatamente, y que nuestro General en jefe pasase sin 
demora a bordo del Federico Carlos. Accedió Contreras a lo que se le 
pedía, y ya en el barco alemán fue maltratado de palabra por el Comodoro 
Wernell, que le conminó con ahorcarle como pirata. Contestó nuestro 
General con tanta dignidad como aplomo que, por el interés de su patria y 
por evitar una conflagración europea, soportaba resignado el atropello de 
que se les hacía víctimas a él y a los suyos, protestando enérgicamente 
del calificativo de piratas, que no merecían en modo alguno las honradas 
fuerzas cantonales. Como le inculparan de haber hecho fuego contra 
Almería, alegó que lo hizo porque aquella plaza estaba defendida por 
fuerzas militares, y previo aviso a los Cónsules extranjeros.
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A las seis horas apareció la Vitoria. Preguntaron los alemanes a Contreras 
si esta fragata haría fuego contra ellos, y don Juan contestó que fuego 
harían si él lo mandaba; pero que reservaba sus fuerzas para combatir al 
Gobierno de Salmerón. Volvió el General a bordo de la Almansa, y ordenó 
que las dos fragatas cantonales hiciesen rumbo a Cartagena. La Vitoria, 
por sí y ante sí, tocó a zafarrancho tres veces. La fragata inglesa la intimó 
a seguir su rumbo. Contestó la Vitoria por el telégrafo de señales: No me 
da la gana, y trató de lanzarse a toda máquina, en son de abordaje, contra 
el barco inglés. Este, con rápida maniobra, evitó el choque. Entonces, la 
Almansa ordenó por telégrafo a su compañera que evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, creyendo que Contreras 
había faltado a su compromiso, volvió a cogerle prisionero y se lo llevó al 
Federico Carlos, donde se trabaron en disputa muy agria. Pensó Contreras 
que el asunto ya no debía plantearse entre caudillos, sino entre caballeros, 
y desafió al Comodoro, retándole a dirimir oportunamente sus querellas en 
el campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa navegábamos 
cariacontecidos hacia Cartagena, lamentando el fracaso de la expedición. 
Muchedumbre de luces nos indicó la presencia de una escuadra: era la 
inglesa. Nueva parada y parlamento. El Almirante inglés nos dijo que nos 
detuviéramos en Escombreras, que las tripulaciones podrían entrar en la 
Plaza; pero que el General Contreras quedaría en rehenes hasta que se 
recibieran instrucciones de los Gobiernos inglés y alemán... Hartos ya de 
humillaciones, y con las manos vacías, llegamos a Escombreras el 2 de 
Agosto.

La Vitoria, enterada de la prisión del General, intentó entrar en Cartagena 
y atacar a los barcos extranjeros, protegida por los fuegos de los fuertes. 
Desistió de su empeño por no exponer las vidas de los ochocientos 
tripulantes de la Almansa, la cual, por ser de madera, no estaba en 
condiciones para afrontar los riesgos de una lucha. Una Comisión del 
Gobierno Provisional de Cartagena, con los Cónsules extranjeros, menos 
el francés, pasó a bordo del Federico Carlos para pedir al Comodoro 
explicaciones de su conducta. Wernell se justificó diciendo que cuanto 
había hecho tuvo por causa el bombardeo de Almena, y se negó a poner 
en libertad a Contreras.

Cuando se conoció en Cartagena lo manifestado por el Comodoro Wernell 
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prodújose, según me contaron luego, inmensa emoción. El Gobierno 
Provisional, reunido en sesión permanente, debatió la conducta que 
procedía seguir ante tan grave conflicto. El cartero Sáez, gobernador del 
castillo de Galeras, pidió que se rompieran las hostilidades contra el 
Imperio Alemán, actitud temeraria que el joven Cárceles defendió con 
verdadero frenesí.

Todo aquel día y el siguiente el pueblo invadió las calles pidiendo, con 
destempladas voces, la guerra a todo trance y asegurando que así había 
de ser aunque fuera preciso sobreponerse para ello al Gobierno, a la Junta 
y a Cristo Padre. Acordada, al fin, la ruptura de hostilidades, se alistaron a 
toda prisa las fragatas Numancia y Méndez Núñez, las cuales, por la 
impericia de sus tripulantes, embarrancaron a la salida del puerto y costó 
Dios y ayuda ponerlas a flote. Preparáronse los barcos extranjeros para 
repeler el ataque. Los vecinos pacíficos se ausentaron de la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. Volvió Roque Barcia a bordo del Federico 
Carlos y le soltó al Comodoro un discurso bíblico profético; pero el alemán 
no le hizo caso ni entendía una palabra de aquella jerigonza. Sólo se 
consiguió que pusiera en libertad a las tripulaciones y soldados de la 
Almansa y la Vitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros dieron por 
resultado que estos prometieran observar neutralidad en la lucha 
entablada por el Cantón contra el Gobierno de Madrid. El General 
Contreras, que en el Federico Carlos tenía que dormir en un colchón 
colocado en el suelo del camarote, porque su voluminoso corpachón no 
cabía en la litera, fue puesto en libertad el 7 de Agosto... La fragata 
alemana abandonó las aguas de Cartagena, dejando en poder de los 
ingleses la Almansa y la Vitoria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto, ante una multitud 
inquieta y gemebunda, la primera persona conocida que me eché a la cara 
fue Dorita, la cual, con lastimero acento, me dijo que Fructuoso estaba 
herido en la cabeza y en una pierna, de resultas de un tiroteo en Orihuela, 
adonde fue con Tonete para sublevar la ciudad y traerse las 
contribuciones. «Venga usted a verle —me dijo tirándome del brazo—. En 
casa le tenemos. Aunque sus heridas no son cosa mayor, se queja con 
grandes alaridos de la soledad, del aburrimiento y de no poder salir por el 
dolor de la pata».
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Olvidándome de mí propio y del descanso que necesitaba, acudí a ver al 
amigo, a quien encontré en la casa de marras, tendido en un camastro. 
Las tres sílfides dábanle asistencia cariñosa, y el tiqui—tiqui de la máquina 
de coser le servía de arrullo para sostener su cerebro en la dulce modorra, 
ayudándose a ello con sorbitos de ron, según tuve ocasión de observar. 
Mucho le animó mi visita. Incorporándose en el lecho me contó que se 
había unido a la expedición de Gálvez a Orihuela, con Pernas, Carreras y 
Perico del Real, que mandaban fuerzas de Mendigorría, Iberia y 
Voluntarios de Murcia. A meterse en tales andanzas le había movido la 
curiosidad más que el apetito de gloria. Los pijoteros laureles que recogió 
fueron la rozadura de una bala en el cráneo, y el estropicio de la pierna al 
caerse de una pared. Ved aquí el relato del asendereado telegrafista:

«¡Ay Tito de mi alma, ni a ti ni a mí nos llama Dios por el camino heroico!... 
Verás: llegamos a Orihuela al amanecer del 31 de Julio, y cátate que en 
los alrededores de la ciudad nos esperaban cien carabineros a caballo, en 
la plaza ciento ochenta guardias civiles, y muchos más en las calles y en 
diferentes casas. A los carabineros pudimos fácilmente cercarlos, y se nos 
rindieron a discreción diciendo para salvar la pelleja: ¡Todos somos unos!
Con ellos se entregaron varios oficiales de bigote de moco y un capitán 
con toda la barba.

»En la plaza fue más dura la refriega. El Brigadier Piñeiro, Gobernador 
militar de Alicante, dio la voz de ¡fuego! a la Guardia civil. Se trabó la 
lucha. Gálvez, que donde pone el ojo pone la bala, tumbó la mar de civiles. 
Por fin quedamos dueños del campo, sin más pérdidas que un soldado 
muerto y dos heridos. La baja más sensible fue la mía, Tito, y gracias que 
la bala no hizo más que rozarme el casco por encima de la oreja. Las 
averías de la pierna me las causé en un arrebato épico, tirándome de un 
muro para ponerme a salvo del plomo enemigo. Total, que los vencí, digo, 
los vencieron Gálvez y los valientes Pernas, Carreras y Perico del Real. 
Cinco guardias del bando contrario pasaron a mejor vida. Apresamos 
catorce civiles y cuarenta carabineros. Los demás pusieron tierra por 
medio más que aprisa, y los triunfadores nos volvimos a casita, todos muy 
contentos, yo renegando.

—¿Y no trajisteis monises?

—El carrero del furgón en que yo venía como un fardo me dijo que se 
habían recaudado diez y seis mil duros. Pero como no los conté, ni 
siquiera los vi, no puedo darte recibo de la cantidad».
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Cuando yo me marchaba entró Cárceles, que ya por la mañana estuvo a 
visitar a Fructuoso en calidad de presunto doctor en Medicina. Las 
muchachas le saludaron con alegre algazara, y él, tan vivo y diligente en la 
acción médica como lo era en la revolucionaria, levantó a Manrique los 
vendajes de la pierna, le puso emplasto nuevo, y después de examinar la 
matadura de la cabeza le dijo, dándole palmaditas en un hombro: «Lo que 
tú tienes es holgazanitis, fomentada por el extracto de la uva. Levántate, 
gandul, y vete al Telégrafo y a la redacción de EL CANTÓN, donde no te 
faltará tarea».

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Cárceles: «Nada; que salí 
pitando para Valencia con el tapadillo de prevenir a los federales de allá 
para que se aguanten contra las tropas de ese perro de Martínez Campos, 
hasta que les llegue un refuerzo de seis mil hombres que aquí se les 
prepara... En la fonda de Chinchilla me prendieron y me llevaron a la tierra 
de las navajas, Albacete. Enchiquerado en el Gobierno civil de aquella 
ciudad concebí el atrevido proyecto de escapar, y tal como lo pensé lo hice 
tranquilamente. Al venirme acá encontré por el camino las tropas de Iberia 
mandadas a rescatarme. Nada: que ya estoy otra vez en Cartagena, 
dispuesto a pelearme con Dios si no hay aquí sentido y agallas para sacar 
adelante a nuestro Cantón glorioso».

Salí con Cárceles y le acompañé hasta la redacción de EL CANTÓN 
MURCIANO. Cuando ya iba camino de mi fonda sentí detrás de mí un 
siseo penetrante. Volvime... ¡Oh sorpresa!... era Graziella, que me echó la 
zarpa diciéndome: «¿Dónde te metes, pillastre, que te estoy buscando 
toda la mañana? Vente conmigo. La Señora te aguarda... ¿De qué te 
asombras? ¿Qué cara de bobo es esa? Menéate, avefría, que hay que 
andar un trechito».

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compás del suyo ligerísimo. Salimos al 
muelle, y rondando el puerto llegamos al barrio de Santa Lucía. Próximos 
a las primeras casas tuve que pararme para tomar aliento: tal era la 
velocidad con que me llevaba la diabólica hembra. Atormentado por dudas 
punzantes, le pedí seguridades de que aquello no era una burla. ¿Por 
ventura quería reventarme llevándome a una regata de andarines? «Anda, 
mostrenco, sigue —me dijo—, no te pares... no vaya a escapársenos la 
Señora.

—Allá voy, allá voy —dije yo moderando el paso y aspirando el aire 
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espeso y puro que venía del mar—. Yo te sigo, Graziella; pero no extrañes 
mi desconfianza. ¿Cómo es posible que en este arrabal apartado, donde 
no viven más que pescadores pobrísimos, cargadores del puerto y obreros 
de la fábrica de Figueroa, tenga su residencia la que por su jerarquía y su 
divinidad está por cima de todas las princesas del mundo? Si quieres que 
te crea, señálame desde aquí los muros y chapiteles del Palacio donde...

—A ti sí que te voy a dar yo chapiteles —replicó Graziella, acentuando sus 
palabras con risas y un regular bofetón—. Ven acá, babieca; voy a 
enseñarte los palacios donde hallarás a la que es Madre tuya y mía y 
Maestra de todo el género humano».

Cogido del brazo me llevó por delante de unas casas humildísimas, 
fronteras al puerto. Mujeres en perneras y chiquillos casi desnudos 
hormigueaban en los sitios de sombra, aspirando la frescura salina de la 
mar. Llegamos a una casa de apariencia menos humilde, con balconaje de 
madera del cual pendían redes, en cuyas mallas lucían algunas escamas 
de los peces recién cogidos en ellas. La puerta era grande, y a un lado y 
otro se extendían poyos, en los cuales se sentaban hombres y mujeres de 
distintas edades y de aspecto mísero. Las paredes relucían con el nítido 
albor de la cal. Quebraban a trechos la blancura una jaula con jilguero, otra 
con mirlo, y en la parte más alta dos o tres ventanas de desigual forma y 
tamaño. En la una colgaban ristras de ajos y cebollas, en la otra unos 
trapos puestos a secar.

Junto a la puerta vi una mujer friendo aladroque (que en Málaga llaman 
boquerones) en una gran sartén, montada sobre hornilla de barro... Otras 
mujeres preparaban los pececillos, envolviéndolos en harina y juntándolos 
por la cola en forma de abanico. Chicos y mozuelas recogían la fritanga, 
unos para comérsela y otros para repartirla entre personas que estaban 
dentro y fuera de la casa. Graziella se paró ante el grupo y dijo con 
inocente sencillez: «Buenas tardes». Eco de ella fuí yo, repitiendo el 
buenas tardes con el acento más candoroso. Una voz dijo: «Adelante, 
caballero». Miré, y vi a Mariclío sentadita en el portal, a corta distancia de 
la freidora.
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XXIV

Corrí hacia la Madre y le besé las manos... La emoción no me dejó 
articular palabra. El rostro de Mariclío era el mismo que vi y adoré en las 
postrimerías del reinado de don Amadeo, y así la faz como la figura 
reproducían la Musa de mi sueño mitológico en el viaje subterráneo, pero 
dignamente avanzada en la madurez fisiológica. Era una Matrona que 
disfrazaba su majestad con la pobreza del indumento. Vestía una limpia 
falda de percal con remiendos, y una blusa obscura sobre la cual cruzaba 
un tosco pañuelo de colorines. Calzaba medias azules y alpargatas 
valencianas con cintas negras. A su lado y tras ella se sentaban mujeres 
de variada estampa, todas de clase marinera, y algunos viejos. Uno de 
estos, el más próximo a la Madre, me pareció poco menos que centenario. 
Quiso el tal apartarse para dejarme sitio, pero Mariclío no lo consintió, y 
mandando traer una banqueta me hizo sentar frente a ella, tocando mis 
rodillas con las suyas.

«Ya tenía ganas de verte, Tito —me dijo con aquel acento de cuya grave 
dulzura no puedo dar idea—. Aquí me tienes alojada en esta casa humilde 
y entre esta buena y honrada gente. Arriba ocupo una magnífica estancia, 
muy holgada y cómoda, con vistas al puerto. Es mi delicia ver desde el 
balcón la entrada y salida de los barcos mercantes y de guerra. Desde allí 
atisbo también la ciudad, y veo cuanto en ella ocurre. Ya sabes que mi 
vista es tan larga como mi pensamiento... Algo tendrás tú que contarme, 
yo a ti también. Ya hablaremos».

En esto se acercó Graziella con un plato lleno de racimitos de aladroque, 
recién salidos de la sartén, y lo puso en las manos de la Madre. Esta 
presentó el plato al anciano que a su lado tenía, diciendo: «El primero que 
ha de catarlo es mi amigo Juan El Cano». Resistiose el ancianito, y Mariclío
, echándole cariñosamente un brazo por los hombros, agregó: «Tú, tú por 
delante. Donde tú estés serás siempre el primero... Querido Tito, acércate 
a este hombre venerable y besa su mano flaca ya, pero todavía vigorosa. 
Aquí donde lo ves estuvo en la de Trafalgar».

Saludé al veterano con la veneración que merecía tal reliquia de los 
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tiempos heroicos. Cogido por el viejo el primer abanico de boquerones, 
todos le secundamos, comiendo con gran apetito y alegría. La Madre me 
dijo que ya que merendaba con ella, no me soltaría hasta después de 
cenar. Las comadres y marineros allí presentes dieron broma al anciano 
por el trabajo que le costaba masticar el aladroque, y alguno se condolió 
de su extremada senectud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no carguen tanto en 
la cuenta de mis años, pues, gracias a Dios, no he llegado a los noventa. 
(Risas.) No se rían: ochenta y nueve cumplí el 12 de Junio. Todavía 
puedo... todavía soy hombre para cuanto las señoras quieran mandarme. 
(Más risas.) Y sepan que bien guapo era yo cuando embarqué en el 
Nepomuceno el 1.º de Octubre del año 805. El día de la tremenda batalla 
con el inglés, día 21, nuestro comandante Churruca y yo caímos heridos al 
mismo tiempo: yo sané, y aquel grande hombre murió. ¿Verdad, señá 
Mariana, que habría sido mejor que yo me fuera a pique y don Cosme se 
salvara? Yo he vivido desde entonces sesenta y ocho años sin servir para 
nada, y él ¡qué hubiera hecho si viviera!

—Eso no es cuenta nuestra —dijo Mariclío—. Dios sabe cuándo ha de dar 
y quitar la vida.

—Pues yo le digo a Dios —replicó el viejo blandiendo como espada su 
mano temblorosa— que los hombres valientes no deben morir hasta que 
se caigan de viejos.

—Los valientes, amigo El Cano —dijo la Madre—, son los más solicitados 
por la muerte... Ya viste que también murió Nelson».

Gruñó el viejo mirando al suelo, y apenas le oímos medias palabras 
rencorosas. Pero el mal genio se le pasó cuando empezaron a repartir 
copas de un vinillo blanco, transparente y fino. Una vez que remojaron 
todos el aladroque, la Madre se levantó requiriendo mi brazo para que 
fuese con ella a su habitación alta, pues quería hablar conmigo despacio y 
a solas. Subimos por una escalera de palo, que gemía como si le doliesen 
todas las coyunturas o acopios de su viejo maderamen. La estancia donde 
moraba Mariclío era grande, limpia, con jalbegue reciente y muebles 
primitivos. Llevome al balcón, y sentados frente al espléndido panorama 
del puerto, me habló de esta manera:

«Querido Tito, te mandé a la correría de Contreras por el Mediterráneo 
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para que vieras por ti mismo la incapacidad de esta gente. Ya te habrás 
convencido de que nada valen los corazones valientes si las cabezas 
están vacías. Contreras no hizo nada de provecho, y de añadidura le 
quitaron las fragatas, que sabe Dios cuándo volverán a manos 
españolas... El arrojo de Gálvez en Orihuela, ¿qué consecuencias ha 
tenido? El menguado provecho de recoger algunos cuartos, y el enorme 
perjuicio de irritar a los pueblos cercanos y enemistarlos para siempre con 
este Cantón.

»Al llegar aquí los prisioneros de Orihuela los llevaron al navío—pontón 
Isabel II, y en él fueron atendidos y agasajados en la forma más cristiana: 
eso está muy bien. Por la tarde les visitaron el Brigadier Pozas y el mirífico 
evangelista Roque Barcia. Este les largó un discurso, que fue como un 
pedacito del Pentateuco, y llorando les abrazó uno a uno, y aun creo que 
les bendijo, prometiéndoles la próxima entrada en el Paraíso Federal. 
Tanto sentimentalismo me parece de muy mal agüero. Creen estos 
inocentes que las revoluciones se hacen con discursos frenéticos, con 
abrazos fraternales, con vivas estrepitosos y cantinelas optimistas.

»Cuando esto empezó me agradaba la rebeldía garbosa, el desprecio del 
Gobierno Central, que por más que se disfrace con arreos y colorines 
democráticos es siempre una enredosa oligarquía. Pero ya se van 
desvaneciendo mis ilusiones. Estos caballeros habrían sido aniquilados si 
no dispusieran de una plaza fuerte tan considerable como Cartagena. Por 
el resguardo que les da la Naturaleza sostendrán su tinglado algún tiempo, 
hasta que el Gobierno de Madrid acabe de salir de su desmayo y concierte 
los resortes de la unidad. No sé si sabes que el General Pavía ha 
sometido a los federales de Sevilla, después de meter en cintura a los de 
Granada, y ahora irá contra los de Córdoba. Sobre Valencia está Martínez 
Campos, hombre que sabe bien su obligación. Él dará buena cuenta de 
El Enguerino y de sus diez mil Voluntarios alocados. Todavía arde el 
rescoldo cantonal en Vinaroz, Castellón, Béjar, Cádiz, Sanlúcar y otros 
muchos pueblos; pero ya se irá apagando. Estos incendios no se apagan 
con agua, sino con leña... La idea federal es hermosa; es mi mayor 
encanto, la ilusión de mi vida en esta y en todas las tierras que visito. Pero 
dudo ¡ay! que pueda implantarla de una manera positiva y duradera un 
pueblo que ayer como quien dice ha roto el cascarón del absolutismo.

—Verdad es cuanto dices, Madre querida —repliqué yo—. El federalismo 
nos vino aquí de aluvión, salido del cerebro de un hombre de 

165



extraordinario talento. A todos cautivó ese ideal por su grandeza, sin que 
llegáramos a penetrar las condiciones externas y materiales que son 
precisas para llevarlo a la práctica. Es como un bien caído del cielo; lo 
admiramos y celebramos sin saber qué tenemos que hacer para disfrutarlo.

—Tú y tus coterráneos no lo conocíais; yo, por mi calidad y el oficio que 
me da nombre en toda la tierra, lo conocí en tiempos muy remotos, casi en 
los días en que mi padre Júpiter nos dio la existencia a mis ocho hermanas 
y a mí. Éramos nueve jovenzuelas lozanas, frescas, hermosas, ávidas de 
esparcir por el mundo toda la gala de las artes colmándolo de felicidad y 
contento, cuando pude ver cómo se formó la maravilla del Anfictionado de 
Tesalia. La fecha es bastante lejana, Tito. Hablo de tiempos muy 
anteriores a la guerra de Troya.

»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por Norte y Sur elevados 
montes y por Este y Oeste los mares helénicos, existían varios pueblos o 
nacioncitas independientes. No siempre reinaba la paz entre ellas, y a las 
veces se entretenían en guerras crueles por un quítame allá esas pajas. 
Unos eran pastores, otros labraban la tierra; estos criaban los mejores 
caballos que en Grecia se conocieron, aquellos tejían el hilo y la lana, o se 
dedicaban al trajín comercial y a la navegación. Cada uno de tales 
pueblos, en el curso de la vida, fue comprendiendo que sería más fuerte 
ligando su particular interés con el interés del pueblo inmediato. Aquí 
tienes el pacto federal. Dado el ejemplo por dos pueblos, fueron entrando 
los demás en la misma concordia, y al poco tiempo todos hallaron el 
vínculo común de un provecho elemental, que sirvió de aglutinante para 
amalgamar diferentes Estados débiles en un gran Estado poderoso.

»Aquella gran federación ha tenido muy pocos imitadores, y cuando te lo 
digo yo que tanto y tanto he visto, bien puedes creerlo... ¿Piensas tú que 
puede establecer sólidamente este bello régimen un país que hasta hace 
cuatro días no ha conocido la libertad, una raza que aun siendo 
heterogénea ha vivido amamantada con la leche de la unidad, y aún se 
adormece en el regazo de la nodriza? Considera lo que pesan sobre tu 
país el Catolicismo y eso que llamáis el Papado, las viejas rutinas 
monárquicas, y los enormes intereses inseparables de estas abrumadoras 
máquinas sociales. Tú, que no puedes traspasar los límites fisiológicos de 
la existencia humana, no verás realizado el ideal federalista en toda su 
pureza; yo, que soy vieja eterna, espero ver algún día... algún día, 
triunfante y dichoso el Anfictionado Español».
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Terminada esta encantadora conversación, que elevó mi espíritu 
dejándome como en éxtasis, la Madre mandó que sirvieran la cena, y 
sentó a su mesa al marinero de Trafalgar, a otro viejo menos viejo, a dos 
mujeres y a mí. Frugal fue la cena, dominando en ella los condimentos de 
pescados sabrosos de fácil digestión. Exquisitas frutas y un vinillo 
levantino, claro, de ese que llaman ojo de perdiz, completaron el festín 
modesto. Hablose de diferentes temas: cada cual, según su condición y 
estilo, hacía la crítica del Cantón, considerando a este como potencia 
marítima.

El ancianito de Trafalgar aseguró que la Tetuán y la Méndez Núñez, 
manque les metiesen en las calderas todo el fuego del Infierno, no 
andarían más de cuatro o cinco nudos. Para nada servían como no fuera 
para irse a pique. El viejo menos viejo, que era hijo del veterano de 
Trafalgar, dijo que había hecho toda la campaña del Pacífico en la 
Numancia, y que a esta fragata la quería como a las niñas de sus ojos. 
«No hay otra como ella en la mar —exclamó con tanto cariño como si 
hablara de su familia—. Si algún día me ajogo, deme Dios el gusto de 
ajogarme en ella».

Sólo estos y otros rasgos salientes de la conversación quedaron grabados 
en mi memoria. Lo demás se borraba apenas oído. El torbellino de 
pensamientos que levantó en mi cerebro la evocación que hizo Mariclío del 
federalismo helénico, me aislaba de aquella charla familiar y rastrera... 
Pensé que de sobremesa me daría la Madre otra lección como la que 
antes recibí de su inmenso saber de las cosas humanas. Pero quiso 
reservarse para otro momento, y cuando los humildes comensales se 
alejaron con respetuosa despedida, me estrechó y acarició la mano 
diciéndome: «Es hora de que vuelvas a tu casa, Tito. No tardaré en 
avisarte para que vengas otro día. Adiós, hijo. Ya que vas a la fonda, 
hazme el favor de acompañar a esta buena señora, amiga mía, que va en 
la misma dirección y no conoce bien las calles».

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salía una mujer 
enlutada, de buen talante y rostro severo, la cual llegose a mí con 
reverencia como poniéndose a mis órdenes. Salimos, y al bajar al portal 
alumbrado por un brillante farolón, fijéme en la cara de aquella señora, 
recordando haberla visto en alguna parte. Poco después, mi memoria me 
dio la solución, y al instante me volví hacia la dama, diciéndole: «Me 
parece, señora, que tengo el honor de acompañar a Doña Caligrafía. 
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Perdóneme que antes no la reconociera. Hicimos juntos el viaje desde...

—Me llamo Gertrudis —dijo ella con gracia—, y me dedico a la enseñanza 
de la Geografía. Confunde usted el nombre con la profesión.

—Es verdad —dije yo un poco turbado—. Pero bien seguro estoy de que 
es usted una de las damas consejeras de Floriana.

—No soy dama consejera; acompaño y sigo a Floriana, que fue mi 
discípula y hoy es maestra y señora mía. Cosas son estas, don Tito, que 
no entiende usted ahora ni las entenderá en algún tiempo. Por esta noche, 
sólo me cumple decirle que nuestra excelsa Doña Mariana se ha valido del 
piadoso artificio de que vayamos juntos camino de la fonda, para que yo 
pueda advertir a usted que ponga freno a su pasión por Floriana, y procure 
apartar de ella su pensamiento. Que para esto hay razones muy 
poderosas, fácilmente lo comprenderá usted...

—Dígame por Dios esas razones si no quiere dejarme en un dilema 
terrible: o la desobediencia o la muerte.

—No sea usted romántico, don Tito. Ya sabe usted que a la Madre no le 
gusta ese romanticismo dulzacho y un poquito enfermizo.

—Pero lo que usted acaba de decirme —exclamé con angustioso 
desconsuelo— ¿es advertencia, o es mandato riguroso?

—Mandato es rigurosísimo, irrevocable».

En el momento en que yo quise protestar de esta bárbara sentencia, la 
extraña mensajera de la divina Clío desapareció de mi vista. Di algunos 
pasos, y un resplandor de luz verdosa me encandiló, dejándome después 
en tinieblas. Un corto rato estuve ciego. Poco a poco fui distinguiendo los 
bultos, las casas... Palpando las paredes pude llegar con dificultad a mi 
alojamiento.
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XXV

Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridísimos, y empiezo 
requiriéndoos a concederme vuestra lástima y un piadoso interés por mí, 
pues se trata de incumbencias particulares, sin mezcla de ningún melindre 
político, como aquel que dijo, sin trampa ni Cantón... Leedme y afligíos. 
Consecuencia fulminante de la terrible prohibición o anatema que oí de 
labios de la vaporosa Doña Geografía, fue que caí en la honda 
enfermedad que llaman pasión de ánimo, y se manifiesta con intensa 
desgana de todo menos de la soledad, hastío de la comida, desmayo 
muscular, aberraciones nerviosas y cerebrales, aborrecimiento del género 
humano y anhelo de morir.

En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las noches de claro en claro, 
los días de obscuro en obscuro, estirado a medio vestir en un sillón de 
mimbres, empapándome en el amargor de mis melancolías y temblando a 
cada ruido que me pareciese anuncio de alguna visita. Amables y 
compadecidos, el fondista y los mozos no sabían qué hacer para despertar 
en mí las ganas de comer. Me traían platitos de algún guisado selecto, 
frutas, mariscos, golosinas... Mas, ni por esas; yo no pasaba nada, como 
no fuera café y algún mendrugo de pan chamuscado a la lumbre. Llegué a 
desligarme en absoluto de la norma del tiempo; no me importaban los 
sucesos exteriores, ya fuesen trágicos, ya fuesen ridículos. Sólo la idea de 
ultratumba me halagaba, adormeciéndome en placentera modorra. 
Muriendo dejaría de arrastrar los restos miserables de mis ilusiones 
deshechas y en descomposición. Morir era el descanso, y aunque parezca 
paradójico, el supremo egoísmo.

Fue a verme Cárceles, que trató de animarme con su jovialidad 
bonachona. Según él, hallábame atacado de neurosis agudisísima. «Lo 
que usted padece —me dijo— es una exacerbación del egoísmo, y eso se 
cura con la actividad, con el trato de gentes y el tomarse interés por las 
cosas del prójimo y del procomún. Conque ánimo, a comer, y a la calle con 
los amigos. Le pondré una fórmula; no más que un amargo para abrir el 
apetito».
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Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevó un día unos comistrajes 
rarísimos, por si con ellos lograba yo vencer mi desgana. Eran huevas en 
mojama de un pez llamado mújol, que se cría en el Mar Menor. Las probé 
y me supieron a demonios. Otro día me llevó dátiles de mar, un marisco 
sabroso, del cual me dijo Criado que comiendo mucho y bebiendo encima 
aguardiente era seguro reventar como un triquitraque. Lo caté y no me 
desagradó; pero me abstuve, porque aunque tenía ganas de irme al otro 
mundo, no me hacía maldita gracia emprender el viaje con el pasaporte de 
un cólico miserere.

Después de Cárceles me visitaron Fructuoso y el cartero Sáez, 
gobernador del castillo de Galeras. El primero me dijo que iba a mandarme 
a Dorita y sus dos amigas para que me dieran una sesión de bailoteo 
andaluz, con panderetas y palillos, y me cantaran las coplas cantonales 
que estaban tan en boga. El valiente cartero me dijo: «Véngase usted 
conmigo al castillo por unos días, y con aquellos aires y aquellos 
horizontes ¡recristo! se le quitarán esas murrias». No hablo más de estas 
visitas ni de las que me hicieron Tonete Gálvez, Alemán, don Pedro 
Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas y otros amigos, porque tengo que 
consignar la que fue para mí más honrosa y grata.

A media mañana se me presentó un día Doña Gramática, compungida y 
bien abarrotada de locuciones hiperbólicas y laberínticas, ore rotundo, 
anunciándome, a fuer de solícita embajadora, la visita de la divina Madre. 
Afortunadamente, no se corrió demasiado en el mensaje, por priesa de sus 
quehaceres... Partió deseándome la pronta sedación de mi espasmo 
neuro—imaginativo... Me arreglé un poco, y al cuarto de hora entraron en 
mi estancia Mariclío y Doña Caligrafía. Vestían ambas de negro, con 
mantilla, como señoras mayores de la clase media que, al volver de misa, 
visitaban a un pobre enfermo. La Madre traía un librito como los que usan 
las señoras cuando van a sus devociones, y la otra dama una caja de 
cartón, cruzada con cinta roja, que se me antojó regalito de confituras.

El respeto y la emoción me paralizaron la lengua. Tardé un rato en 
expresar a la divina Señora el gozo que de verla sentía. «Padeces, querido 
Tito —me dijo ella, sentándose junto a mí y poniendo su mano en la mía— 
el morbo europeo, la epidemia de la civilización, que la Medicina del día 
atribuye a los nervios y la de antaño achacaba a los demonios. Entiendo 
yo que es flaqueza del cerebro, resultante del vértigo de los goces fáciles, 
del ansia de asimilar sabidurías de artes y ciencias, que viene a ser la guía 
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del entendimiento. ¿Cree mi buen Tito que estas generaciones, debilitadas 
por la continua labor pensante y emotiva en el curso precipitado de la vida 
mental, pueden arrasar las instituciones caducas, y erigir sobre sus ruinas 
el monumento del Federalismo, que tiene por base las virtudes y el vigor 
físico de los pueblos?

»A los que como tú se inutilizan para el vivir normal solemos dar el nombre 
de románticos. Románticos son, pero de estofa ínfima y barata, los que se 
matan porque la novia se les va con otro, los que se desesperan y 
reniegan de la Humanidad porque no han podido obtener en un día lo que 
es fruto de la paciencia en largos años trabajosos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte romántico llorón, ni neurótico, ni 
flatulento, ni poseído de los demonios, que todos estos nombres han sido 
aplicados sucesivamente a los enfermos de necedad aguda. Conservando 
amorosamente el saber que tienes archivado en tu cabeza, ponte a 
trabajar en una herrería, forjando a fuerza de martillo el metal duro; abre el 
surco en la tierra, siembra el grano y cosecha la mies; arranca de la 
cantera el mármol o el granito; agrégate a los ejércitos que entran en 
batalla; lánzate a la navegación, al comercio, y si logras juntar a tu saber 
teórico la ciencia práctica que aprenderás en estos trajines, serás un 
hombre.

»No serás hombre sino un muñeco, si en vez de contener tu alma en la 
norma de ambición que la Naturaleza concede a los humanos, te lanzas al 
espacio insondable de las ambiciones locas, quiméricas, fuera de los 
confines de la realidad. Acabarás de perder tu salud, y con la salud tu vida, 
si te empeñas en remontarte al cielo para coger la estrella más linda que 
en él has visto desde la tierra, o si te arrojas en medio del Océano para 
sacar la perla escondida en el seno más hondo de las aguas».

Tragándome la píldora de indecible amargura que en mi boca puso la 
Madre excelsa, alabé su elevado conocimiento de las cosas humanas, y el 
arte sutil con que sabía separarlas de las divinas. Dicho lo que antecede, 
bajó el tono Mariclío, y de las altas esferas del pensamiento descendió a 
las más bajas con transición donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser aburrida y sin 
ningún relieve. «Te habrás enterado —me dijo la Señora— de la nueva 
quijotada de tu amigo el General Contreras. Este señor, que es infatigable 
en la imprevisión, apenas dio fin a la descomunal aventura en que le 
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quitaron las fragatas, quiso entrar en singular batalla con los molinos de 
viento. Entre tropa y Voluntarios reunió un ejército de dos mil hombres, y 
con un tren de Artillería partió por el ferrocarril a la toma de Albacete. Iban 
con él Pernas y Pozas.

»En la estación de Murcia recibió el aviso de que Martínez Campos, 
desembarazado ya de los cantonales de Valencia, vendría probablemente 
contra los de Cartagena. Los que iban a la conquista de Albacete corrían 
peligro de que el caudillo centralista les cortara la retirada. La intrepidez a 
secas, sin ninguna otra virtud que la rija y encauce, es cosa muy mala en 
las andanzas guerreras. Ciego y espoleado por el arrojo siguió don Juan 
su camino, y en Chinchilla el Coronel Escoda le hizo frente con un corto 
número de soldados, distribuidos por la carretera.

»Llegó muy a punto el General Salcedo, y sin pelear apenas ni sufrir 
ninguna baja, derrotó en corto tiempo a los cantonales. En su poder 
quedaron muchos jefes, oficiales y soldados, el tren de Artillería, las 
banderas rojas y los cincuenta vagones en que habían hecho el viaje los 
expedicionarios. El descalabro fue monumental. Como no has salido a la 
calle en tantos días, no has podido observar que cunde el desaliento y que 
esta revolución candorosa va de capa caída. Vive de milagro, y el milagro 
consiste, según veo, en que el Gobierno de Madrid no puede distraer de la 
guerra carlista la escasa fuerza militar de que dispone».

Fijábame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa, que la Madre 
llevaba en su mano. Notó ella mi curiosidad, y risueña me dijo: «Uso este 
libro cuando mis disfraces me obligan a entrar en la iglesia. Pero no es el 
Prontuario de la Misa, sino una obra de mi amigo Jenofonte, titulada 
Agesilao. La estimo en mucho porque en ella escribió una invocación a mi 
persona, proclamando mi culto y ensalzando el nombre de Clío con 
inefable devoción. Además, contiene el libro avisos y sentencias políticas 
para el gobierno de los pueblos, que hoy conservan el mismo sentido y 
matiz de actualidad que tuvieron cuatrocientos años antes de Jesucristo. 
Del manuscrito que me regaló Jenofonte, y que conservo religiosamente 
entre mis reliquias, me sacó una copia de imprenta el propio Gutenberg, y 
de aquella copia hiciéronme estotra los impresores de la Biblia Políglota
del cardenal Cisneros».

Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo entender una palabra 
de él, por estar escrito en lengua griega, besé la preciosa reliquia y la 
devolví a la divina Mariana. Esta cogió de manos de Doña Caligrafía la 
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cajita de cartón que, a mi parecer, guardaba confites o pasteles, y 
ofreciéndomela me dijo: «Aquí te dejo esta golosina, que no te vendrá mal 
para poner algún alivio a la inapetencia, que es el peor alifafe de los que 
sufren el morbo europeo. Son bizcochos riquísimos, de una pasta en que 
está combinada la dulzura con la substancia provechosa y confortante. Los 
hacemos en casa, por una receta que a mis hermanas y a mí nos dieron 
en el monte Hymeto. Algo ha llovido desde entonces».

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el regalo, 
despidiéronse las dos damas, no sin que Mariclío me dejase al partir la 
esperanza de una nueva entrevista en plazo breve. Salieron. Al quedarme 
zambullido en mi soledad angustiosa, no vi otra manera de retener junto a 
mí el espíritu de la Madre que deleitarme con la rica ofrenda de sus 
bizcochos, hechos en casa. Apenas los caté, reconocí en ellos la mágica 
repostería que fue mi alimento en el viaje absurdo por las entrañas del 
planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi espíritu hacia las 
penumbras misteriosas de aquellas cavernas y conductos labrados por 
una ensoñación dantesca o mitológica. Vi el séquito de la divina Floriana, 
los toros, las ninfas; me vi a mí mismo, caballero en una vaca, restituido a 
mi ser de sílfido vaporoso. Mi mente se aferró de nuevo a la idea de que lo 
sobrenatural es lo verdadero. ¿Cuánto tardaría en volver al sentido de la 
realidad? Meditando en ello me dije: «El Universo es un trinquete, y yo la 
pelota con que juegan, para pasar el rato, lo humano y lo divino».
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XXVI

Muchos días, no sé cuántos, después de la visita de la Madre, me sentí un 
tanto aliviado de mi flojera muscular; el ansia de soledad se amenguó 
bastante, la idea de morir en plena juventud y la querencia del sepulcro 
empezaban a serme unas miajas desagradables. Mis amigos Fructuoso, 
Alemán y Alberto Araus, deseosos de sacudirme y entonarme, me llevaron 
a una de las islas del Mar Menor, y por cierto que el viaje me causó miedo; 
creía yo que en mi estado de extenuación no podría recorrer con vida el 
camino de tierra y mar, que se me antojaba de una longitud fabulosa. No 
recuerdo el nombre de la pintoresca isla en que me desembarcaron, 
sacándome en vilo de la chalana. Entendí que era propiedad del barón de 
Benifayó.

La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud y transparencia de las 
aguas, influyeron de tal modo en mi naturaleza física y moral que por la 
tarde me reconocí muy mejorado. Nos albergamos en una casita donde 
moraba, con su mujer y unos chiquillos, el guarda de la isla, y tal fue la 
bondad con que me agasajó aquella excelente familia que mis amigos, 
previa discusión entre todos, acordaron dejarme allí por dos o tres días.

Aquella noche dormí como un canto. A la mañana siguiente ya era yo otro 
hombre. Recorrí sin cansarme distancias que el día anterior me habrían 
parecido considerables. Mis buenos patrones me daban comiditas de 
enfermo; mas yo prefería las calderetas de pescado fresco con que ellos 
se alimentaban diariamente. En uno de estos comistrajes, no sé si al 
segundo o tercer día, mi apetito se desarrolló hasta la voracidad.

Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abundaban los utensilios de 
caza y pesca, no se me ocurrió entretenerme en ningún deporte, pues 
siempre me repugnó la persecución y matanza de inocentes animales del 
aire y de las aguas. Mi única diversión era pasear sin fatiga, recorrer la 
plácida costa de la isla en las partes donde no había cantiles 
infranqueables, subir a las cimas no muy altas, y tumbarme allí donde 
encontraba un lugar mullido y fresco para la contemplación del paisaje y la 
dulce tarea de no hacer nada.
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Con este vivir fácil y mis calderetas de mújol fresco al medio día, mis 
fritangas de barbos y bogas por las noches, con algún hojaldre de 
añadidura, me reconstituí en mi ser normal apartando mis ojos de la cara 
fea de la muerte. Lo único que me quedaba de mi trastorno era la 
incapacidad para contar las horas y los días. Una mañana llegó Fructuoso 
a verme, y hablando de acontecimientos particulares y públicos vine a 
entender que estábamos en Septiembre, lo que me causó grande estupor, 
por mi antedicha ineptitud cronológica.

Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique la de que 
Salmerón se había negado a firmar las sentencias de muerte dictadas para 
contener la indisciplina militar. Discutimos un rato sobre si eran o no 
compatibles la filosofía pura y el impuro arte de gobernar a los pueblos. 
Sin que lográramos dilucidar punto tan grave, supe que Salmerón se 
obstinaba en el propósito de dimitir.

Venid a mí otra vez, parroquianos benignos, y os daré una página histórica 
que me salió, cuando menos lo pensaba, en los días de mi convalecencia. 
Los amigos que me llevaron a la islita de Mar Menor me restituyeron a 
Cartagena en una plácida tarde de Septiembre. Apenas llegué a la ciudad 
y a la redacción de El Cantón Murciano, leí en este periódico la lista del 
Ministerio que había formado el gran tribuno Emilio Castelar. Vedla aquí:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Río Ramos; 
Hacienda, Pedregal; Guerra, Sánchez Bregua; Marina, Oreiro; 
Gobernación, Maisonnave ; Fomento, Gil Berges; Ultramar, Soler y Pla. 
Salmerón fue elegido Presidente de las Cortes. Era opinión general en 
Cartagena que don Emilio iba a meter mano a los cantonales, poniendo 
sitio a la plaza en toda regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallándome aún a media 
convalecencia, me vi otra vez llevado a la corriente histórica, que en 
aquellos días de Septiembre era mansa y sin notorias turbulencias. Dudo 
que merezcan pasar a los Anales de Clío los acontecimientos que, vistos 
de cerca, me parecieron de poca monta y no alteraban la marcha indecisa 
y claudicante del Cantón. Pacificada Valencia, Martínez Campos se acercó 
a nuestra plaza, llegando hasta La Unión, desde donde sus avanzadas 
hicieron un reconocimiento hasta las inmediaciones del barrio de Santa 
Lucía. Contáronme que hubo tiroteo y que las fuerzas centralistas se 
retiraron a la madrugada.
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Y ya que nombro a Santa Lucía, diré que fui a la casa donde cené con la 
Madre en aquella calurosa noche de Agosto, inolvidable para mí porque en 
ella me inoculó Doña Geografía, con sus acerbas prohibiciones, la pasión 
de ánimo que me tuvo medio loco y medio muerto durante más de un mes. 
La freidora de pescado estaba en su sitio; pero en la casa me dijeron que 
Doña Mariana había cambiado de residencia y no sabían su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta histórica de 
menguado interés: iniciativas abortadas, hazañas ilusorias, planes muertos 
apenas concebidos. Salió Contreras en busca de Martínez Campos, con 
grande aparato de fuerzas de tropa y Milicias, cañones Krupp, Ingenieros, 
Caballería, Sanidad Militar, pertrechos de guerra y boca, y demonios 
coronados. Los dos Ejércitos no se encontraron o no quisieron encontrarse.

Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga distancia sin 
causarse daño de consideración. En el campo cantonal, un caballo fue 
herido en la boca por un casco de proyectil, avería tan leve que el animal 
no tardó en curarse; otro casco perforó el parche de un tambor, y un 
soldado recibió contusiones que apenas merecieron auxilios caseros de la 
Sanidad. Mejor hubiera sido que me dejara yo en el tintero estas vanas 
correrías. Conste que las saco sin otra expresión gráfica que unos puntos 
suspensivos..........................

Las excursiones marítimas de aquel mes no merecen mayor gasto de tinta. 
Claro es que luego vendrán hechos de armas tan resonantes que para 
referirlos toda la tinta será poca. Concretándome a las aventuras 
marítimas del Cantonalismo en Septiembre del 73, acorto la corriente 
narrativa para consignar que el viajecito de Gálvez a Torrevieja en el 
Fernando el Católico, y la sorpresa de Águilas por el Brigadier Carreras en 
el mismo buque, sólo sirvieron para esquilmar con escaso provecho a 
estos dos pueblos.

Algo más serio fue lo de Alicante. Carreras se presentó con las fragatas 
Numancia y Méndez Núñez ante aquel puerto, donde entonces residía el 
Ministro de la Gobernación, Maisonnave , tan amado de sus coterráneos 
los alicantinos. Alborotose el vecindario, las fragatas rompieron el fuego 
contra la Plaza, y ante la obstinada pasividad de esta, los cantonales 
viraron en redondo y se volvieron a Cartago Espartaria.

Apártate de mi atención, fastidiosa historia pública; déjame volver a mi 
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dulce cuento. La fuerte querencia que no podía echar de mí llevome una 
tarde a la plaza de la Merced, donde vi que el edificio construido para la 
magna institución pedagógica estaba cerrado a piedra y barro. 
Recorriendo las calles adyacentes, con la esperanza de encontrar alguna 
puertecilla excusada que comunicara con tal edificio, interrogué a unas 
pobres mujeres que estaban haciendo calceta en el quicio de un portalón 
cerrado. Dijéronme que la escuela grande se había convertido en almacén 
de harinas, arroz, bacalao y otros artículos, para el suministro de la Plaza 
en caso de que le pusieran cerco los condenados centralistas. Las señoras 
maestras habían desalojado el edificio, llevándose los trebejos de enseñar, 
mapas, tinteros y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callejón cercano salía una 
señora con manto negro, en la cual reconocí a Doña Aritmética. Llevaba 
en sus manos un lío de ropa y un fajo de papeles y cuadernos. No 
consideré prudente detenerla y hablar con ella, y la seguí a discreta 
distancia, en conserva, como dicen los marinos... Traspuso la dueña la 
puerta de San José. La dirección que tomó luego indicome que iba hacia 
Santa Lucía. Como no miraba hacia atrás y además iba y venía mucha 
gente por aquellos lugares, pude espiar su ruta fácilmente.

Pasó la dueña por delante de la casa en que yo cené con Mariclío; metiose 
después en angosta travesía, por donde pasó a una calle de mediana 
anchura, tortuosa y con altibajos, de caserío desigual, mezquino y pobre. 
Plebe lastimosa se veía en las puertas o divagaba por un suelo que sin 
duda fue empedrado y desempedrado por los demonios.

Adelantando en la calle, oí el tintineo vibrante de los martillos sobre el 
yunque... Doña Aritmética torció a la derecha vivamente. Apresuré el paso 
para seguirla de cerca. Ella delante, yo detrás, penetramos en una travesía 
corta, en cuyo fondo vi el resplandor rojizo de una herrería. Allí se metió la 
dueña, y yo, sin saber ni pensar lo que hacía, me colé tras ella. Dentro de 
la negrura en que lucían con viva lumbre las llamas de la fragua, los 
hierros al rojo y las chispas que al golpe de los martillos saltaban, 
quedeme absorto y paralizado. Por más que miré en derredor mío no vi a 
Doña Aritmética. Dos hombres hercúleos, con mandiles de cuero, 
trabajaban en el yunque; un mozo fornido metía los hierros en la fragua, y 
un guapo chico de tiznado rostro tiraba de la cadena del fuelle.
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Yo no sabía qué decir. Por fin me decidí a preguntar tímidamente si había 
entrado allí una señora de tales y tales señas. Nadie me contestó; llegué a 
creer que nadie me veía; los cuatro siguieron trabajando como si no 
hubiera entrado nadie. Repetí mi pregunta con el mismo resultado 
negativo. Acordeme entonces de que la Madre me dijo en ocasión reciente 
que para ser hombre y no muñeco debía yo conservar el saber adquirido, 
completándolo con el vigor físico que dan los trabajos más duros. 
Pensando en esto llegué a imaginar que me hallaba en un recinto 
encantado, bajo el dominio de la Madre augusta y eterna, educadora de 
las naciones.
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XXVII

Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia enfadosa. Viendo 
que no hacían caso de mí, cual si yo fuera un ente invisible, quise llamar la 
atención de aquellos cíclopes con gesticulaciones violentas y gritos 
atroces. Entonces, uno de los herreros dejó a un lado su martillo y la pieza 
que forjaba, y se llegó a mí risueño. Al ver que al fin había logrado hacer 
acto de presencia, creo, señores míos... no estoy seguro de ello... creo 
que me expresé de este modo: «Pero los que aquí trabajan ¿son hombres 
o qué diantres son?». Antes de contestarme, el forjador se quitó el mandil 
de cuero dejando ver un tórax espléndido, cual yo no lo había visto nunca 
en carne mortal. La cabeza y el rostro eran de una hermosura sólo 
comparable a la que nos ha transmitido la estatuaria helénica.

Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por superior a la estirpe 
humana: «Ya sé a qué vienes. La que manda en ti te propuso que fueras 
herrero y sabio para ser hombre y no muñeco. Pero yo advierto que eres 
demasiado endeble para emprender tarea tan ardua. Sería preciso que te 
dejaras construir de nuevo. Yo y mis compañeros de trabajo somos 
forjadores de los caracteres hispanos del porvenir. ¿No comprendes 
esto?... Pues has de saber, hombrecillo de obcecado entendimiento, que 
estos hierros son resortes para las voluntades, que no han de doblarse ni 
romperse. Luego verás cómo trabajamos el acero y otros metales, que han 
de dar resistencia a los corazones y solidez a los cráneos donde se 
alberga el pensamiento».

Continuaba yo privado de opinión sobre cosas tan inauditas. Con fugaz 
razonamiento me dije: «Por Júpiter, que este ensueño es más dislocado y 
delirante que cuantos hasta ahora me depararon los espíritus juguetones». 
Y antes que yo pudiera escudriñar la razón de aquel extraordinario 
prodigio, el hombre perfecto de cuerpo y rostro me cogió por el brazo o por 
el pescuezo, y llevándome como en vilo, me condujo a otra estancia más 
grande, en la cual vi dos filas de hombres membrudos y atléticos, que 
trabajaban en diferentes operaciones de lima, torno y pulimento de 
metales. Pasando entre ellos pude observar la majestuosa estatura del 
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forjador, comparada con la mía. Con tacones y sombrero, yo le llegaba 
poco más arriba del codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz cenital. En el centro 
había una mesa de hierro con tazas y ánforas griegas. Por indicación de la 
estatua viviente nos sentamos. Oí en derredor mío un musitar festivo de 
voces femeninas. Manos invisibles nos sirvieron un divino néctar que 
debía de ser Falerno. Cuando se aproximaban las fantásticas servidoras 
creí vislumbrar un asomo de facciones humanas, vagamente apreciables a 
la vista. Me volví y dije: «¿Eres tú Graziella?». Risillas burlonas sonaron 
alejándose en el aire vago.

La ingestión del vino de los Dioses produjo en mí una súbita iluminación 
del espíritu, un gozo chispeante, una conformidad expansiva con lo que 
me pasaba. «Caballero forjador —dije al que ya consideraba como 
amigo—; confiado en su amabilidad le suplico me saque de una duda. Yo 
entré en la herrería siguiendo a una señora madura a quien conozco con el 
nombre de Doña Aritmética. Traspasé la puerta un segundo después que 
ella y no la vi. ¿Puede usted decirme a dónde ha ido esa señora y el cómo 
y porqué de desaparecer tan pronto?

—Esa calle por donde has venido —me contestó el hombre de perfectas 
hechuras— es incómoda y casi intransitable en el trozo más alto. Las 
personas que tienen que ir a la escuela de párvulos hallan por aquí acceso 
más fácil, pues sólo un patio, como verás, separa este taller del taller de 
Floriana. La gran Maestra, imposibilitada de trabajar en el magno colegio 
que se hizo para ella, no quiere estar ociosa, y en este barrio mísero ha 
establecido una escuela humilde, para educar a los niños más pobres y 
desamparados de la ciudad.

—Bien clara es ya para mí la ruta de Doña Aritmética, y ahora comprendo 
el magnetismo que a estos lugares poderosamente me atraía. ¿Me 
permitirá usted, señor coloso, que salga yo a ese patio, por lo menos, para 
ver desde allí el recinto escolar donde la Diosa cría las inteligencias del 
mañana?».

Levantándose me dijo el artífice de voluntades: «Ven conmigo y verás». 
Salimos... no sé si por una puerta o por una de esas paredes que permiten 
la filtración de bultos corpóreos... salimos, digo, al patio, que era irregular, 
con empedrado menudo y muy bien barrido, completamente llano. 
Avanzamos luego por un espacio trapezoidal, limitado por medianerías y 
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anexos de casas mezquinas. El patio se angostaba después para 
ensancharse en una especie de plazoleta. Sorprendiome la pulcritud del 
empedrado, que indicaba la acción constante de hacendosas manos 
femeniles. Pero más que esto me sorprendió que nuestros pasos no 
hacían ni el más leve ruido sobre las piedrecillas, como si estas fueran 
pelotas de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo ropa 
Doña Gramática. Temblé ante la personificación de la sintaxis enroscada y 
regurgitativa; pero mi temor se disipó al instante, porque pasamos frente a 
ella, como a dos palmos de su cara, y no nos vio. Traspasado el cortinaje 
que formaban las sábanas y manteles puestos a secar, vi unas ventanas 
bajas, y llegó a mi oído un runrún leve de voces infantiles. Allí estaba la 
escuela.

Repitiose el fenómeno anterior. No puedo decir si entramos por una puerta 
o por un muro de materia tan tenue que daba paso a los cuerpos. La 
escuela era grande, de techo bajo, con pies derechos de madera sin 
pintar, y trazas de un viejo almacén o depósito de efectos navales. Aún 
quedaba en él un ligero tufillo de brea. Entre niños y niñas pareciome que 
había poco más de veinte, todos muy pobres, descalzos la mayor parte, 
mal vestidos, algunos harapientos y desgreñados.

En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro. Dulce palidez 
melancólica advertí en su rostro estatuario. Su frente, de proporciones 
exquisitas, me deslumbró cual si de ella irradiara una claridad que 
iluminaba el mundo. En derredor de la divina Maestra, un enjambre de 
pequeñuelos de ambos sexos recibía las primeras migajas del pan de la 
educación. Les enseñaba las letras y los sonidos que resultaban de unir 
una con otra. A unos les corregía con gracejo, a otros con besos les 
estimulaba; a los más chiquitines les sentaba sobre sus rodillas, 
metiéndoles en la cabeza, como por arte mágico, las cinco vocales. Allí no 
había palmeta, ni correa, ni puntero, ni ningún instrumento de suplicio. 
Había tan sólo cariño, halagos, persuasión, y un extraordinario poder 
espiritual para encender en el cerebro de las criaturas las primeras 
lucecitas del conocimiento. Un sacerdote santo dando la comunión a los 
fieles, en las catacumbas, no me hubiese inspirado mayor respeto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas que gozan el 
precioso don de ver sin ser vistos... En el fondo del local vi a la simpática 
Doña Caligrafía bregando con las niñas y niños mayorcitos que, 
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llenándose los dedos de tinta y alargando los morros, trazaban palotes, 
rudimento inicial de la escritura... Llegó el momento del descanso, que fue 
consuelo de aquellas pobres almitas oprimidas por la grave atención.

Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines, Floriana salió a un 
patinillo donde había un naranjo raquítico y unos girasoles mustios. Allí 
todos, chicos y medianos, se soltaron a correr y a jugar. Algunas niñas, 
que habían dejado allí sus peponas, las recogieron y empezaron a 
zarandearlas con alegres cantos maternales. Los chicos tiraban de 
peonzas y pelotas. En un rincón del patinillo, Doña Aritmética, delante de 
un gran barreño lleno de agua, lavaba las caras mocosas y sucias de 
algunos. En lugar próximo, Doña Geografía se encargaba de peinar a 
otros las enmarañadas greñas, donde no era raro encontrar habitantes. 
Después entró Doña Gramática, trayendo la merienda que entregó a 
Floriana para que la repartiese: era pan y aladroque, que comieron los 
chiquillos con la gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pequeñuelos descalzos, con los pies 
llenos de mataduras, les puso Floriana por su mano alpargatitas nuevas; a 
una niña muy aplicada que en pocos días había aprendido a deletrear, 
obsequió la Maestra con una pepona muy lozana, con camisa, y chapas 
de bermellón en los mofletes; a un rapaz espigado y listo, que ya trazaba 
úes y emes con rara perfección, le regaló una cajita de colores, pincel y 
lapicero. Entró Doña Caligrafía con un ramo de flores que la Maestra 
repartió entre las chiquillas, poniéndoselas en el moñete o en el pecho... 
«Adiós; hasta mañana»... Besos, cariños, alegría, risas que eran como un 
himno a la Enseñanza, y desfiló aleteando la infantil bandada.
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XXVIII

Ya no vi más, porque el divino forjador me sacó del patinillo, no sé cómo ni 
por dónde, y me encontré con él en lo alto de una calleja de tan áspera 
pendiente que más parecía despeñadero. Pensaba yo en los volatines que 
tenía que hacer para el descenso, cuando el titán me cogió en brazos, 
como si yo fuera un monigote de papel, y me bajó hasta un rellano donde 
había un pretil. Debajo del pretil se veía la muralla, y más abajo el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de espíritu más que 
con un suspiro, tan hondo y grande como si con él echara toda mi alma. El 
atleta me miró atentamente, y sus labios de mármol pronunciaron estas 
palabras desgarradoras: «Floriana es mi novia...».

Ni para temblar me quedaron fuerzas después de oído esto. El corazón se 
me achicaba, y llegué a sentirlo del tamaño de una nuez cuando el varón 
estatuario remató así su concepto: «Mi novia es, y ningún mortal puede 
aspirar a su amor... Te lo digo en el lenguaje vulgar de tu tiempo, y 
traduzco el lenguaje eterno, para que pueda ser por ti fácilmente 
comprendido. Las divinidades que gobiernan el mundo han dispuesto que 
el Fuego plasmador se una en coyunda estrecha con la Feminidad 
graciosa y fecunda, para engendrar la felicidad de los pueblos futuros. 
Antes que acabe esta generación se ha de ver en pos de Floriana un 
enjambre de mil niñas, que al llegar a la edad juvenil encarnarán la 
belleza, la ternura, la gracia y sutileza educativa que has admirado en la 
excelsa regidora de esa humilde escuela. Cada una de esas mil criaturas, 
hijas de Floriana, dará al mundo otras mil. Ya puedes comprender que con 
un millón de maestras como esta que has visto, tu patria y las patrias 
adyacentes serán regeneradas, ennoblecidas y espiritualizadas hasta 
consumar la perfecta revolución social».

Atontado escuché... Hallábame, como si dijéramos, henchido de 
resignación... Nada se me ocurría que pudiera ser digna respuesta a 
predicción tan sublime... Yo, Tito Liviano, el hombre raquítico, enclenque, 
de ruin naturaleza, residuo miserable de una raza extenuada, politicastro 
que pretendía reformar el mundo con discursos huecos, con disputas 
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doctrinales, fililíes retóricos y dogmáticos requilorios, me sentí tan 
humillado, que anhelé con toda mi alma huir de la comparación con aquel 
ser titánico de infinita grandeza... Me levanté, y con la frase más vulgar del 
lenguaje de mi tiempo le dije: «Ya debo retirarme. Adiós, señor».

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada, 
empinadísima, en cuyo fondo adiviné un abismo. Viéndome perplejo, el 
hermoso gigante tiró de mí diciendo: «Por aquí bajarás mejor». Se volvió 
hacia la muralla y me arrojo por un inmenso talud o escarpa de 
inconmensurable altura. «¡Adiós, Tito —me dije—, que aquí pereces!...». 
Contra lo que pensaba, descendí con suave rapidez como si la pendiente 
fuera de algodones, y caí de pie en la playa, sano y salvo, sin contusión ni 
rozadura, sin polvo ni el menor desperfecto en mi ropa.
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XXIX

Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el 
mundo no era determinar los acontecimientos, sino observarlos y con 
vulgar manera describirlos para que de ellos pudieran sacar alguna 
enseñanza los venideros hombres. De tales enseñanzas podía resultar 
que acelerasen el paso las generaciones destinadas a llevarnos a la 
plenitud de los tiempos. Seguí, pues, en mi atalaya histórica, y presencié 
fríamente sucesos culminantes que imprimieron mayor interés y bizarría a 
los anales del Catón.

Pero me falta espacio para referiros lo que observé en los meses de 
Octubre, Noviembre y Diciembre del 73 y la mitad de Enero del 74, por lo 
cual solicito de vuestra benevolencia un período de higiénico descanso, 
que no ha de ser corto si me obligo a contaros el bloqueo de Cartagena, 
con los reñidos combates navales de aquellos interesantes días; el asedio 
que puso a la Plaza un Ejército Centralista, mandado por el General López 
Domínguez; el lastimoso asesinato de la República, muerta el 3 de Enero 
a manos del General Pavía, y después, el dramático desenlace y 
acabamiento del Cantón, con la fuga de sus temerarios caudillos a las 
playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdicción del 74, seguiremos tan 
campantes al través de la intrincada manigua de las desgarradoras 
contiendas civiles, hasta parar en aquella fatalidad histórica que 
abominamos, no sin reconocer que nuestra incorregible tontería fue Razón 
transitoria de una Sinrazón que ya ¡vive Dios! va durando más de la cuenta.

Madrid, Febrero—Abril de 1911.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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