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Venid aca otra vez, fieles parroquianos de estas paginas, y escuchad la
voz de aquel buen Tito, entrometido indagador de cosas y personas,
familiar diablillo que os entretuvo con la vaga historia del Rey saboyano;
venid aca otra vez, y 0s contara cOmo saltdo Espafa del trono mayestatico
al tablado de la Republica, las fatigas, desazones y horribles discordias
que afligieron a esta Patria nuestra, tan animosa como incauta, y por fin, el
traqueteo nervioso y epiléptico que la precipité a su desdichada caida.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitin, travieso, enamorado, con
tendencias a exagerar estas cualidades o defectos, si es que lo son. Mi
estatura parece que tiende a empequefiecerse mas cada dia; la agilidad
de mi espiritu y de mis movimientos toca ya en lo ratonil, y en cuanto a mis
inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en constante
combustion amorosa.

Ansio penetrar con vosotros en la selva histérica que nos ofrecen los
adalides republicanos en once meses del afio 1873, afio de sarampién
agudisimo del que salimos por la intensa vitalidad de esta vejancona
robusta que llamamos Espaina. La historia de aquel afio es, como he
dicho, selva o manigua tan enmarafada que es dificil abrir caminos en su
densa vegetacion. Es en parte luminosa, en parte siniestra y obscura,
entretejida de malezas con las cuales lucha dificimente el hacha del
lefador. En lo alto, bandadas de cotorras y otras aves parleras aturden
con su charla retorica; abajo, alimafias saltonas o reptantes, antropoides
que suben y bajan por las ramas hostigandose unos a otros, sin que
ninguno logre someter a los demas; millonadas de espléndidas mariposas,
millonadas de zanganos zumbantes y molestos; rayos de sol que iluminan
la fronda espesa, negros vapores que la sumergen en temerosa penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al picaresco lector algo
de mis particulares asuntos. Obdulia, mi compafera dulce, a quien
conocéis con el doble caracter de romantica y hacendosa, me fue
arrebatada por su marido, que cayé sobre Madrid y sobre mi como una
maldicion de Dios a los pocos dias de la partida de los Reyes para Lisboa.



Recordaréis que aquel gaznapiro respondia por Aquilino de la Hinojosa, y
lo mismo desafinaba pianos que los vendia y alquilaba. Se debio sin duda
a los meédicos del Infierno la soldadura de la clavicula, el gobierno de la
pata, y el admirable lafiado de la osamenta craneana, estuche de sus
infames pensamientos.

La presencia de aquel mastin, que se nos aparecio ladrando con la fiereza
qgue le daban sus derechos, nos truncé la vida y nos matod la felicidad.
Intervino la justicia, pasamos dias de horrible infortunio y vergienza, y al
fin, la paloma suavisima y arrulladora me dejé solo en mi nido. Una tarde,
trastornado y rabioso, sali resuelto a matar al ladron de mi dicha. No me
arredraba perder la libertad, ni la honra, ni la vida; la idea de la carcel y del
patibulo no aplacaban mi furor... Tras de mi salié corriendo el buen Ido del
Sagrario, ansioso de atajarme en el camino de mi perdicion, y cuando yo
forcejeaba para desasirme de los amantes brazos del filosofo... jpum!, se
nos acerca Nicolas Estévanez, risuefio, haciendo chacota de mi exaltacion
homicida.

El cariio y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando a mis
sentimientos una direccion apacible. En breves palabras expliqué a mi
amigo la razon de mi furia, y nombré al perro cuya vida me estorbaba. A
este proposito me dijo don Nicolas, con donaire mezclado de amargura:
«Conozco a ese sinvergienza, a ese Hinojosa, que es como decir Jinojo...
Pertenece a la bandada de pajarracos que apenas establecida la
Republica se cuelan en ella para llenar sus buches con los desperdicios
del presupuesto. Tu enemigo es de los primeros que han llegado,
quitdndose las plumas alfonsinas para ponerse la cresta roja que gastan
los demagogos. Esta canalla nos desacreditara, Tito, y acabard por
perdernos. ¢ Sabes quién ha colocado al don Jinojo? Pues Martos, que hila
maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de personal no tiene
vista ni olfato... Ayer me enteré. Al afinador le mandan a la oficina de
Bienes Mostrencos, que esta en la travesia de la Parada».

Estabamos en Anton Martin, junto a la fuente churrigueresca. EI manso
filosofo ldo del Sagrario se fue a la compra, calle de los Tres Peces, y
Estévanez, que habia salido de la tienda de sedas del popular republicano
don Toribio Castrovido, me llevé calle abajo por la de Atocha, contandome
sus andanzas en el largo tiempo en que yo le habia perdido de vista.
Referia con pintoresca sencillez y gracia las que no vacilo en llamar
hazafias, y mi curiosidad apuraba sus conceptos con atencion sedienta.



No esperéis que transcriba su relato ad pedem litterae; lo extractaré,
conservando, si puedo, la intensidad del pensamiento y la concision de la
forma.

Empezé asi: «A mediados de Noviembre me visitd Contreras y me dijo que
contaba con una parte de la guarnicion de Bajadoz, con casi toda la de
Sevilla, con las de Cérdoba y Malaga, con muchos carabineros y con un
regimiento de Caballeria, para intentar un golpe decisivo. Afadié que
estaban dispuestas las partidas que habian de salir al campo en catorce
provincias. Pero que la sefial que a todos serviria para sublevarse era la
aparicion de una partida que cortase el ferrocarril en Despefaperros. La
partida estaba dispuesta, y yo designado para mandarla. No vacilé, y pedi
al General que sefalara dia para mi salida. Convinimos en que Yyo iniciara
la revuelta el 23; los demas secundarian la sublevacién hacia el 25. Sélo
exigio de mi que me sostuviera ocho dias».

No se contentd el audaz revolucionario con aguantarse ocho dias; se
aguanto treinta y ocho. En todo este tiempo el pobre General Contreras
anduvo de la Ceca a la Meca hostigando a los militares y paisanos
comprometidos, sin lograr sacarles de su inmovilidad. A Prim, con ser
Prim, le pas6 lo mismo alla por los afios 66 y 67. Las partidillas que
aparecieron al conjuro de Contreras en Murcia, Extremadura y Vizcaya, no
pasaron de timidos conatos.

Segun me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra Morena sin
ninguna confianza en el éxito. Sali6 de Madrid por la estacion de Atocha.
Apenas tomo asiento en un vagon de segunda, un hombre de aspecto
inofensivo, cargado con cajas de carton, abrid la portezuela preguntando:
«¢Es este el tren que va a Sevilla?». Oida la contestacion afirmativa se
introdujo en el coche, y acomodando sus cajas se reclind en un angulo,
con actitud de indiferencia descuidada... Momentos antes de arrancar el
tren llegé a la estacion don Toribio Castrovido, republicano de los mas
fieles, y después de buscar a Estévanez de coche en coche dio con él y le
hizo bajar para decirle rdpidamente: «Ese tipo de las cajas de cartdn es un
inspector de policia; lleva la orden de prender a usted por la Guardia civil
tan pronto como el tren salga de los limites de esta provincia y encerrarle
en la carcel de Toledo o de Ciudad Real». Volvio Estévanez al coche sin
cerrar la portezuela, y cuando el tren arrancaba se arroj6 al andén.
Sorprendido el polizonte asomé la gaita por la ventanilla, y el atrevido
conspirador le gritd: «jBuen viaje, amigo!... jy mucho ojo!».



En la noche del mismo dia sali6 de Madrid don Nicolas metido dentro de
una zafra de aceite sin aceite, en un furgon precintado del tren de
mercancias, con tan menguada velocidad que tardd en llegar a Vilches
veinticuatro horas. El Gobernador de Ciudad Real, Placido Sansén, amigo
y paisano del héroe, le esperaba por orden del Gobierno en una de las
estaciones de la linea, al paso del tren de viajeros, con la fuerza de la
Guardia civil que habia de detenerle. Supénese que se alegré6 mucho de
no encontrarle... A las diez de la noche, antes de llegar a Vilches, paré el
tren de mercancias para que se apeara el hombre facturado en la zafra de
aceite. Hallose el tal en un despoblado, donde se le unié Virgilio Llanos
con la formidable partida que debia iniciar el movimiento: una docena de
hombres, ocho de los cuales eran procedentes de Madrid. Dos horas
después ya no existia el puente de Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo tragico,
desnudo de todo énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En él veia yo la
personificacién vigorosa del espiritu de rebeldia que alienta en las razas
espafolas desde tiempos remotos, y que no tiene trazas de suavizarse
con las dulzuras de la civilizacién, protesta inveterada contra la
arbitrariedad cronica del poder publico, contra las crueldades y martirios
gue la burocracia y el caciguismo prodigan a los ciudadanos. Cortar las
comunicaciones ferroviarias es grave atentado a la cultura y saqueo del
acervo nacional; pero Estévanez y sus auxiliares actuaban en aquellos
momentos como profesionales de la rebeldia y ejecutores ciegos del
fatalismo revolucionario. Creian sin duda que era forzoso destruir las
cosas utiles, unico medio de allanar el camino para la destruccién de la
iInmensa mole de inutilidades viciosas, y de seculares estorbos.

El historiador de si mismo contaba con naturalidad aterradora el acto de
cortar el puente. Entraba en él a toda maquina un tren de mercancias,
después de haber dejado en tierra a todos los empleados, menos al
conductor. Para salvar la responsabilidad de este, un hombre, armado de
mala escopeta, se plantaba en medio de la via gritando: «jAlto el tren!».
Saltaban a tierra conductor y maquinista; el tren seguia, y al llegar al punto
en que se habian levantado los railes descarrilaba, y desde la formidable
altura caia con estruendo pavoroso sobre el rio, quedando la maquina,
ténder y algunos vagones en posicion vertical.

En el acto estallo el incendio, pues el tren iba cargado de aguardiente y
otras materias combustibles. Ardio todo, cedi6 la armadura del viaducto;



las llamas reflejandose en la corriente del rio y el humo subiendo en
negras ondulaciones por los aires, componian un cuadro grandioso,
sublime estrofa del arte revolucionario, que también las revoluciones
tienen su poesia... De este modo quedd interrumpida para mucho tiempo
la comunicacion de Castilla con toda la region andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos hacia el
Prado, pues Estévanez tenia que ir al Ministerio de la Guerra, en donde le
habia citado el General Cérdoba. Andando despacito siguié contandome
don Nicolas su historia de Despefaperros, que mas parecia novela: «No
creas que aquella vida era demasiado fatigosa; tirabamos a los lobos,
alguna vez a los jabalies; no tuvimos ningun encuentro serio, ni dimos
ninguna batalla como las de Marengo y Arcola; nos alimentabamos con
naranjas, madrofios, exquisita miel, y bebiamos agua cristalina de los
manantiales de la sierra... En Madrid publicaban los intransigentes, en
hojas extraordinarias, noticias estupendas elaboradas para los inocentes
de grandes tragaderas: «Entrada de Estévanez en Linares con cuatro mil
hombres»... «Ultima victoria de la partida de Estévanez»... «Tropas del
ejército unidas a la partida de Despefiaperros»...

«Ya me acuerdo —dije yo—. También se propald el noticion de que habia
usted tomado El Viso.

—Lo que tomé en EIl Viso fue una buena taza de café con que me
obsequid el famoso guerrillero Ledn Merino... En cuanto a las tropas que
se me incorporaron, todo se redujo al cabo de Caballeria Tomas Guzman
y cuatro soldados con muy buenos caballos, que supuse eran los de sus
jefes.

—Y de alli, segun nos contaron, fue usted a Linares con su ejército.

—Si; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de entrar en
Linares mandé un explorador para saber si se habia sublevado la
poblacion, segun lo prometido al General Contreras; volvié el emisario
diciendo que todo estaba en calma, sin el menor vislumbre de sublevacion.
Luego se me presentaron dos vecinos con la embajada de que solo
esperaban mi presencia para echarse a la calle. Pues adelante con mi



tropa. Apenas entré se levantod el pueblo, con el sefior Marin a la cabeza,
atronando los aires con el grito de jviva la Republica Federal!



—En Madrid se afirmé que los cuarenta y dos guardias civiles que
guarnecian la ciudad se habian rendido, tras refiida lucha, a una docena
de paisanos.

—No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no disparé un tiro;
la Benemérita sali6 de la ciudad al ver la exaltacion unanime del
vecindario... Desde Linares oficié al Directorio dandole cuenta de haberse
proclamado la Republica. Hicimos un alistamiento voluntario y fortificamos
las entradas del pueblo. Como no nos sobraba tiempo, suprimi casi en
absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. A los dos dias, alarma en el
pueblo, gran toqueteo de campanas; los alistados acudieron a sus
puestos. No participé del desasosiego. Calculé que no seriamos atacados
hasta el cuarto dia, por lo que abandoné la ciudad la noche del tercero,
llevandome setecientos hombres. EI armamento era de una variedad
pintoresca; cada cual llevaba lo que hall6 en su casa; en cuanto a
municiones, el que mas, tenia seis cartuchos.

—Segun los noticieros madrilefios, se fue usted a La Carolina.

—Y cerca de este pueblo nos salié al paso una corta fuerza de Caballeria
y unas parejas de la Guardia civil de infanteria. Nos tiroteamos y mi
ejército volo, quedandome solo ochenta hombres... Dos dias después la
Gaceta de Madrid decia: «Ha sido dispersada la partida de Estévanez;
pero se ha presentado otra en El Viso». No era otra; era la misma.
Habiamos atravesado la sierra en pocas horas. En El Viso se nos
incorporaron algunos voluntarios de la Mancha. Necesitando municiones,
traté de sorprender el destacamento del Visillo (Almuradiel), compuesto de
veinticuatro cazadores del batallon de Las Navas y mandado por el
subteniente O'Donnell. La sorpresa fracaso y tuve que retirarme a la venta
de Malaventura. Amanecia... Perseguido por varias columnas, tuve que
maniobrar algunos dias por los sitios mas escabrosos de la sierra. Esclavo
en todo de la verdad, debo decirte, querido Tito, que aquello era una
persecucion de mentirijillas. Aquel extrafio modo de guerrear me ha
ensefiado muchas cosas. Nuestras guerras civiles han durado afos y afios



porque las tropas regulares no han sabido o no han querido ahogarlas en
su origen. Creeriase que hay interés en que las facciones se organicen, y
fogueandose constantemente, aprendan el arte o las astucias de la guerra.
Pudieron los jefes de las columnas acabar con nosotros en menos de una
semana; pero descansaban de noche en los pueblos, iban de uno a otro
por las carreteras, sin fatigarse, siempre de dia, y no nos buscaban con
deseo de encontrarnos. Varias veces pasaron las columnas junto a mi sin
sospechar mi presencia; jugabamos graciosamente al esconditex».

Ibamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezé a contarme su
encuentro con la columna del Coronel Borrero, hecho de armas que llego a
Madrid de tal manera hinchado que alguien le dio proporciones semejantes
a las de la accion de las Termoépilas. Acaecio el suceso el 6 de Diciembre
en una ermita llamada de San Andrés. Borrero llevaba veinticinco caballos
y dos compaiiias de cazadores de Ciudad Rodrigo; Estévanez treinta y
siete escopeteros. Después de un largo tiroteo, Borrero se retird al Viso
con algunas bajas. Esta batalla en miniatura tuvo una prelaciéon
comicamente ampulosa. La militar arenga que Virgilio Llanos, subido en
una roca, pronuncio ante los aburridos y fatigados escopeteros.
«Esforzados campeones de la Libertad —les dijo con épica exaltacion,
agitando los brazos, como poseido del mal de San Vito—, ha llegado el
momento sublime de hacernos inmortales. Desde aquellas cumbres la
Espafa y la Historia os contemplan. jCorred intrépidos a cubriros de gloria!
Vuestras madres os bendicen. La santa Republica os acogera en sus
brazos amorosa. jSus, y a ellos!, etcétera...». El tal Virgilio era un
muchachon avispado, activo, frenético sectario y un poquito socarrén.
Anos adelante le he conocido yo trabajando modestamente en la
administracion de un periédico avanzado, en la contaduria de un teatro, en
las oficinas de la Resinera de Coca. Fue grande amigo de Eusebio Blasco.

La partida menguaba de dia en dia; algunos de los de Madrid se
marcharon, no sin despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se
cansaban pronto de las jornadas largas, de las lluvias y de las privaciones.
Los mas duros eran los pastores y serranos. El 20 de Diciembre ya no le
guedaban al heroico y sufrido don Nicolas mas que nueve hombres. El 21
entrd solo en Bailén, dejando a su gente en un cortijo proximo. Descanso
unos dias en casa de un buen amigo suyo, y al volver al cortijo, los nueve
guerrilleros se habian reducido a seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relatd asi el bravo campeodn la
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altima triste pagina de sus aventuras: «Una noche, en un cortijo, orilla del
Jandula y cerca de Andujar, dormiamos sin vigilantes por la escasez de
gente. El cortijero me dijo que de nada servian escuchas ni centinelas,
porque los perros nos advertirian cualquiera novedad. En efecto, él
interpretaba los ladridos con una exactitud maravillosa. Oyendo a los
perros, me decia: 'Le ladran a una lechuza'. 'Pasa un lobo'. 'Esta saliendo
la luna', etcétera. De repente se oy0 un ladrido lejano, y el hombre se puso
en pie, gritando con susto: ‘jLa Guardia civil'... Salimos, y a los pocos
minutos vimos llegar un paisano enteramente solo y sin armas a la vista;
pidi6 un vaso de agua, y entre sorbo y sorbo nos manifesté que habia
servido en la Guardia civil seis afos. Llevaba la licencia en el bolsillo. Sin
duda conservaba el olor del Instituto, puesto que los perros avisaron su
paso».

El 30 de Diciembre tomé Estévanez en Vilches el tren de Madrid. Fue
reconocido por mas de dos viajeros que no le denunciaron. Se tir6 del tren
antes de llegar a la estacion de Atocha, y embozandose en la capa, se
dirigi6 a su casa con el tranquilo paso del ciudadano mas inocente y
descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que Figueras le
incitaba vivamente a reingresar en el Ejército. Negabase a ello mi amigo,
muy a gusto en el libre ambiente de la sociedad civil... En el salon del
Ministerio habia mucha gente, paisanos y militares, agrupados en
diferentes corrillos. En uno de éstos vi a Luis Blanc y a Garcia Lopez; en
otros, Roque Barcia y Félix la Llave charlaban con dos militares, con
Ramos Calderdn, riverista, y con un amigo de Martos de cuyo nombre no
me acuerdo. En todos los grupos se respiraba el aire espeso y acre que
arroja de si la palabra Crisis. jCrisis, Dios mio, cuando adn los primeros
Ministros de la Republica no habian calentado las poltronas! ¢Doénde
estabas, Mariclio celestial; en qué pozo te habias caido que no fuiste de
Ministerio en Ministerio, chinela en mano, azotando las posaderas de toda
esta gente rencillosa y quimerista, sin conocimiento de la realidad ni
estimulos de patriotismo? Pienso yo que aburrida de tu oficio quieres
adoptar el de alguna de tus hermanas, quitandole a Euterpe la voz
angélica, los pies a Terpsicore, tal vez a Melpémene el cefio iracundo y la
mano armada de puiial.

En aquel maremagnum de gente ociosa y postulante se me perdio de vista
Estévanez. Sali de alli con ligero paso, hastiado del pregén de crisis y de
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la turbulencia moral que indicaban los rostros de aquellos politicastros de
baratillo. Quise ir a mi casa, y maquinalmente me fui a la de don Eleuterio
Maisonnave, que me habia ofrecido una colocacion decorosa. No le
encontré, y aturdido y desalentado vagué por las calles, cambiando a cada
instante de propdsito y direccion. La ausencia de mi Obdulia me llenaba el
alma de tristeza, y esta se agudizaba de improviso resolviéndose en
arrebatos de célera furibunda. En la Puerta del Sol, llena de papanatas y
haraganes, sentia vivos impulsos de enredarme a trastazo limpio con
cuantas personas me estorbaban el paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mi mismo, me meti en el café de las
Columnas, donde tal vez encontraria a don Santos La Hoz para contarle
mis penas:. «Hoy estoy de malas —me dije atravesando por entre las
mesas pobladas de vagos parlanchines—. Basta que hoy desee ver a don
Santos para que no le encuentre». jSorpresa y alegria! Desde una mesa
cercana al mostrador me llamé el curita La Hoz, que tomaba café con unos
cuantos amigos de esos que arreglan el mundo entre terrones de azucar y
sorbos de agua de castafias. Acudi al llamamiento y me hicieron hueco
amablemente. Al sentarme, vi frente a mi una sefiora risuefia y guapita
gue formaba parte de la trinca. Al instante me senti arrastrado al vertigo de
una conversacion febril, de politica, por supuesto... Don Santos hablaba
horrores de Martos, de Becerra y de toda la chusma que llamaban
cimbrios. Junto a mi habia dos tipos locuaces, que despotricando me
rociaban con su saliva. Sus caras no me eran desconocidas; pienso que
les vi en un Templo Masénico adonde me llevaron una noche a ver una
Tenida blanca, con pasteles, caramelos y baile agarrado. Si no me
equivoco, aquellos dos venerables hermanos tenian en la Logia los
nombres de Licurgo y Epaminondas.

La sefiora sentada frente a mi, pizpireta y apafadita, no me quitaba los
0jos, celebraba cuanto yo decia, por lo que, holghAnhdome mucho, le
dedicaba yo todos mis chistes y agudezas, subrayandolos con pisotones.
En el giro de la conversacion, vine a comprender que también aquella
dama habia visto las Columnas Simbdlicas, como aprendiza masona, en lo
gue denominan Rito de Adopcién. Algunos la llamaban Candelaria, su
nombre de pila, y otros le aplicaban el sonoro mote de Penélope. Junto a
don Santos habia dos sefiores que afectaban cierta gravedad y se creian
depositarios del buen sentido y 6rganos de toda opinién sesuda. Eran dos
solemnes marmolillos, de esos que se precian de poner los puntos sobre
las ies y de quitar caretas a todo el género humano. De lo que alli se hablo
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saqué la certeza de que el primer Ministerio de la Republica amenazaba
ruina, y de que Martos, Presidente del Congreso, era el Sanson de los
filisteos republicanos. Mi vecino de mesa, Epaminondas, aseguré que don
Cristino habia nombrado a Espartero Capitan General de Madrid; pero don
Santos y sus adustos adlateres pusieron sendos puntos sobre las ies,
consignando que el nuevo espaddon de la dictadura era el General
Moriones.

Retiraronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios, quedando yo
junto a don Santos, y a mi izquierda la vivaracha Candelarita Penélope. En
el curso de la picante comidilla politica, hallé coyuntura para contarle al
curita los motivos de mi descontento. El mismo 11 de Febrero, Maisonnave
me ofrecié una placita modesta para poder vivir, y habian pasado muchos
dias sin que don Eleuterio me sacara de penas. «Bien puede afirmar el
grande y pequeiio Tito que ha nacido de pie —dijo don Santos rasgando
toda su boca en un reir inefable—. Mira por donde te ha salido la buena,
cuando menos lo pensabas, al entrar en este café y encontrarme a mi...
Dime ahora que no hay Providencia. Ya puedes marcar este dia con
piedra blanca: Albo notanda lapillo, que dijo el latino... Abrazame, Titin, y
anticipame las gracias: aqui tienes al ciudadano La Hoz, clérigo
desclerigado, que sabe mirar por sus amigos, cuando son liberales de
buena ley, como ta... Debo decirte ante todo, para que vayas aprendiendo
a vivir, que no te fies de Maisonnave ni de ningun castelarino; deja el
campo de los ruisefiores, donde no hay mas que gorjeos, y vente aca:
NOSOtros no gorjeamos, pero damos trigo».

Llevado de sus pujos oratorios, me dejo suspenso y a media miel. Se
subié las gafas, que tendian siempre a resbalar hacia la punta de la nariz.
Tomo6 de nuevo la palabra, que era estropajosa por la falta de dientes, y
espolvoreando su saliva sobre mi, mordisqued desabridamente a
Figueras, Salmerén y Pi, que piaban federalismo y dejaban vacios los
comederos. Con gran trabajo logré que disipara mis ansias y despejase la
doble incégnita de su generosidad y de mi agradecimiento. jAcabaramos!
Mi amigo disponia de una plaza de seis mil reales en Gobernacion, por
ascenso y traslado a provincias del funcionario que la desempefaba.
Trastornado yo de jubilo, cierro el pico y dejo hablar al inclito don Santos,
mi salvador y Mecenas:

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don Rufino
José Novillo, esposo de esta dama que nos honra con su presencia, y
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como ha sido destinado al Gobierno civil de Bajadoz, dispongo yo del
puesto vacante, segun practica usual en nuestro panfuncionarismo
burocratico. Cuando tu entraste, querido Tito, estaba yo discurriendo a
quién daria la modesta breva. jMira con qué oportunidad y buena sombra
entraste en el café esta tarde! Lo que te digo: hay minutos decisivos en la
vida de los hombres publicos o de los que aspiran a tales. Es uno
providencia sin saberlo, y tu, al encaminar aqui tus pasos, venias
empujado por el angel de tu guarda». Volvime yo entonces hacia dofa
Penélope, y violentandome para no darle un estrecho abrazo y besar sus
mejillas, un poquito pintadas, le dije: «Sefiora mia, permitame usted que
celebre con toda el alma el ascenso de su digno esposo, recompensa
justa, mas no correspondiente a sus méritos insignes. Como supongo que
usted le acomparfara, mi alegria se nubla, pues quisiera poder expresar a
usted mi gratitud aqui, dia por dia...

—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto mas lejos
mejor —dijo vivamente la sefora, acentuando su palabra con guifios y
muequecillas que no dejaban duda de sus sentimientos conyugales—. De
Madrid al Cielo... Yo no he nacido para provinciana... Aqui tengo mi centro,
mis trabajos humildes, y un nombre que no carece de resonancia, aunque
me esté mal el decirlo...».

Sell6 sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el rosicler de sus
mejillas. Pero don Santos se apresuré a desvirtuar aquella discrecion
postiza, diciéndome: «Tu habras leido algunas composiciones de esta
sefiora en La llustracion Federal. Firma con el seudénimo de Rosa Patria...
Y de sus articulos Conciencia libre y La hora del Apocalipsis también
tendras conocimiento».

Aungue era la primera vez que oia citar aquellas creaciones en verso y
prosa, yo las alabé hiperbdlicamente cual si las supiera de memoria, y ella,
volviéndose hacia mi, dando a mis ojos la convexidad blanda de su
pechuga y a mi nariz el perfume barato que usaba, me dijo con tierna voz:
«Yo si que le admiro a usted hace tiempo, sefior don Tito. El discurso
irdbnico que pronuncio usted en Durango es una pieza oratoria por la que
merece el titulo de Ciceron humoristico. jCon qué gracia se burlé el orador
de aquel publico de avutardas catolicas y de gansos absolutistas! Cien
veces he leido su plan de Imperio Hispano—Pontificio relamiéndome de
gusto. Tiene usted mucho talento, sefior Tito. Esta usted llamado a ser
pronto un hombre publico eminente al par que ilustre pensador».
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Un ratito estuvimos incensandonos mutuamente, cambiando alabanzas,
gratitudes y mil floreos empalagosos... Atardecia. Se iba aclarando la pifia
de los contertulios de don Santos. Uno de los sefiores graves desfild,
dejando tras si una estela de necedades sentenciosas; el otro agarré un
periodico. Yo aproveché la clara para concertar con mi amigo lo que mas
me interesaba. Convinimos en que al dia siguiente iriamos juntos al
Ministerio para que me extendieran la credencial y tomar posesion del
cargo lo mas pronto posible. En esto la sefiora se despidié de nosotros.
«Tengo que ir —nos dijo— a la tienda de Clement... ahi, calle de Carretas,
donde ahora estara, seguro, seguro, mi Rufino comprando las corbatas
gue quiere llevarse a Badajoz para hacer el pollo en aquella culta ciudad.
Hemos quedado en vernos alli: son las cinco. Me temo que si no estoy
presente escoja las formas y colorines mas estrepitosos. Tiene mi marido
un gusto de mil demonios. Si le dejo, sale a la calle hecho un
guacamayo...». Al despedirse agotdé su arsenal de remilgos, ojeadas y
meneos para ofrecerme su casa, Su persona, en el concepto literario y
politico, aceptandome como auxiliar o comadron para los futuros
alumbramientos de su fantasia. Viéndola salir por entre las mesas, pude
apreciar que era pequefia de cuerpo, gordezuela y fofa, viva de andadura,
suelta de ademanes, y tan desahogada de lengua que a lo largo del café
iba disparando dicharachos a un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la debida pausa y
sentido, dos hechos muy importantes que van entrelazados estrechamente
en esta veraz historia. El uno es el caso y circunstancias de mi metimiento
afectivo con dofia Candelaria. El otro es la ruidosa y descomunal crisis del
24 de Febrero, a los trece dias del establecimiento de la Republica. jAun
no asabamos y ya pringabamos!
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Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades impertinentes, omito
el empalagoso tramitar que me llevéo a la intimidad con la estrafalaria
sefiora del café de las Columnas, a quien podia designar escogiendo ad
libitum cualquiera de los tres hombres que le aplicaba la turbada sociedad
de su tiempo: Penélope por lo masonico, Rosa Patria por lo literario y
Candelaria conforme al santo Crisma.

Tres dias mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de su
esposo para Badajoz, me bastaron para posesionarme de su hogar
modesto y amenizar en €l mis dias tediosos y agasajar mis noches
heladas. Noticias pocas y precisas os daré de la familia de Candelaria.
Componianla sus tres crias, dos varoncillos pequefios y una chavala
graciosa y parlera que ya rayaba en los ocho afios; y su madre doia
Belén, matrona espigada, tiesa y diligente, que llevaba el gobierno de la
casa. Por la buena mano de esta mujer, su pulcritud y vivacidad, la casa
estaba bien apafadita, y sélo tenia trazas de leonera el gabinete en que
habia instalado su laboratorio poético y prosaico la fecunda y jamas
cansada propagandista. Gracias a la providente abuela, los nifios andaban
bien cuidados y limpios, la comida siempre a punto, y en la casa no sufrian
grave ofensa la vista y el olfato.

Despojada del dofia que le ponia la vecindad, Belén estaba mas en
caracter y lucia en toda su plenitud las cualidades domésticas. En elogio
suyo debo decir que a su hija idolatraba, creyendo que habia venido al
mundo para desacreditar y extinguir la raza de las mujeres fofas,
encogidas, panfilas y santurronas. La densidad analfabética de su cerebro
no le dejaba espacio mas que para la admiracion del portentoso talento de
Candelaria. Se maravillaba de verla escribir con desenfrenado rasgueo de
pluma, y cuando los garrapatos o patas de mosca volvian de la imprenta
transformados en letra de molde, que la pobre sefiora entendia tanto como
si fuera escritura chinesca, contemplabalos atonita cual si fueran arte de
magia o0 brujeria. «<No sé a quién sale esta chica —decia—, porque el
bailarin de su padre, que esté en gloria, no escribia mas que con los pies».
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La idea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria excluia en la
madre toda severidad. A fuerza de admirar el talento, no paraba mientes
en las flaquezas de su hija, ni en sus desérdenes y extravagancias, que la
diferenciaban de todo el personal de su sexo en aquella época. Creia
Belén que andando los afos y siguiendo en aquel ajetreo de pluma
adquiriria Rosa Patria fama universal, reinando al fin, por la fuerza de su
entendimiento, sobre la turbamulta de hombrachos enclenques vy
desaboridos que mangoneaban en la sociedad. Sin participar del delirante
optimismo maternal, yo veia en Penélope algo extraordinario que se cernia
sobre sus extravagancias, sobre su inquietud ratonil, su mala prosa, sus
Versos ripiosos y cojitrancos. Lo que me agradaba en ella era su valentia,
su desprecio de la vigente organizacion social y la desverglienza, en cierto
modo graciosa, con que daba la cara a las rechiflas y burletas de las
demas sefioras y aun de muchos hombres.

Cuando la intimidad abri6 el sagrario de sus secretos artisticos, Rosa Patria
me dio a conocer todo el material inédito de sus obras poéticas, asi los
ensayos balbucientes como las odas pindaricas y laberinticas, con
tendencias patrioteras, y la verdad, todo ello me pareci6 medianejo. La
prosa, menos mal: aunque deslavazada, tejida de lugares comunes, se
dejaba leer. Sus apoéstrofes campanudos y sus chupinazos finales
buscaban la emocion del lector ingenuo, y cumplidamente lo conseguian.
Mi posicion junto a ella oblighbame a mostrarme admirador de tal
fecundidad farragosa; lo que yo realmente estimaba era, como antes digo,
la bravura desaprensiva con que se adelantaba medio siglo al curso de la
Historia. Guardabame yo de decirle que predicaba para gentes que aun
tardarian un rato en nacer. Mi egoismo manteniala en su ilusibn mentirosa,
recreandose tan solo en los atractivos personales de aquella singular
Diosa Razdén. Me encantaban su linda dentadura, los hoyuelos de sus
mejillas, sus negros ojos, el donaire o garabato que en su rostro picante
corregia o retocaba la dudosa hermosura.

Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas psicoldgicas. Era
vanidosilla, ligera de cascos y de buen corazon. Un solo rencor turbaba la
placidez de su caracter. Odiaba sencillamente a su marido, a quien tenia
por el mas vulgar de los hombres, cominero, fisgén, refractario a toda
poesia y a toda literatura. De aquel odio participaba dofia Belén, y cuando
hija y madre se ponian a contar las impertinencias y chinchorrerias del tal
don Rufino, acababan pidiendo a Dios que le tuviera hasta la eternidad en
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Badajoz o en el quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa, disponiéndose a
partir para Extremadura, y me parecié persona insignificante, soplado de
presuncion, sin que lograra con su hinchada tiesura disfrazar su crasa
vulgaridad. Era regordete, adiposo; se pintaba el bigote, segun decian, con
el tizne de la sartén, y su cabeza encanecida abultaba mucho por la gran
cantidad de aglomerada estopa que tenia dentro. Discurria
trabajosamente, cual si prensara las ideas, y de sus labios salian
perezosas Yy lentas las palabras como gotas de aceite. Habituado a la
somnolencia de las oficinas, no sabia mas que atar y desatar los farragos
expedientiles. Entre los varios papeles que la sociedad reparte para la
representacion de la humana comedia, don Rufino escogidé el mas
apropiado a su vacio cacumen, el papel de hombre serio, y lo
desempeiaba compitiendo con los mas acreditados guardacantones.

El ridiculo funcionario se burlaba estupidamente de su mujer, que, sin
poseer dotes excepcionales era junto a tal zopenco un prodigio de la
naturaleza. Candelaria se cobraba de aquel menosprecio injusto
proclamando a voces que su esposo era una excelente bestia para tirar de
un carro o dar vueltas a una noria. Nunca pude entender coOmo existid
noviazgo y matrimonio entre dos criaturas tan diferentes. Alguien me indico
después que ello fue obra del difunto padre de la escritora, del cual se dijo
que, bailarin consumado, tenia los juanetes en el entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegabamos a una intimidad que no habia de ser
duradera, frecuentaba la casa uno de aquellos varones graves que vi junto
a don Santos La Hoz en el café de las Columnas. Era un pobre hombre
que, después de haber consumido sus mejores afos trabajando en vanos
peridédicos como redactor financiero, andaba rondando la naciente
Republica y haciéndonos el oso para ver si cogia un destinejo, como los
gue gozo en tiempo de Gonzalez Brabo. Los que esto lean reconoceran a
don Basilio Andrés de la Cafa, que en la redacciéon de un diario ya
fenecido desmenuzaba el presupuesto del Gobierno, y acumulando cifras
a su antojo armaba el mazacote del presupuesto de oposicion, para uso de
cuatro papanatas que sin leer sus articulos, semejantes a una pared de
ladrillo, le dieron fama de hacendista y diploma de hombre serio. Era de
abultada presencia, calvoroto, nariz cortisima, poco mayor que una
almendra, y montadas sobre ella unas gafas de présbita muy fuertes.

Andaba mi hombre a la sazén flaco de bolsillo y desguarnecido de ropa.
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Buscaba un cocido y algo mas, principio y postre; y no habia tecla que no
tocase para remediar sus atrasadas escaseces. Antigua era su amistad
con los progenitores de Candelaria, y lejos de burlarse de esta, la mimaba,
alentaba sus aficiones, y con sanos y carifiosos consejos queria guiar sus
talentos por el camino de la seriedad. Entre tanto no se descuidaba en
admitir las invitaciones que hija y madre le hacian para que cenase o
comiese con ellas. Mas de una vez nos reuniamos los cuatro en torno a la
mesa, bien abastecida de sabrosos manjares caseros. De las
innumerables majaderias que oi al don Basilio una y otra noche, transcribo
algunas para ornamento de esta historia:

«Fijate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero paternalmente y
admiro tus bellas facultades. Lo que has escrito estos dias esta muy bien.
Tu imaginacion chispea; tu sensibilidad imprime calor a los pensamientos.
Atinadisimo lo que dices de la libertad igual para todos, del derecho al
trabajo y a la educacion, del gobierno por el pueblo y para el pueblo, de
abolir la pena de muerte, las quintas y el estanco de la sal. Pero todo eso,
gue es lindisimo y tornasolado, no sera eficaz mientras no tengamos un
buen sistema de hacienda y un rigor escrupuloso en las practicas
administrativas. Escribenos una serie de estudios sobre cuestiones tan
amenas como los Derechos Reales, el Catastro, la unificacion de las
Deudas, la circulacion fiduciaria, los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu pluma
galana puede presentar estas cuestiones bajo prismas brillantisimos y
hasta poéticos. Tu puedes dar encanto a las materias mas aridas, como
por ejemplo, a la extincion de la langosta, al enyesado de los vinos y a las
relaciones del Tesoro con el Banco... De esto y de todo lo relativo a la
Hacienda te daré cuantos datos necesites, cifras, célculos... te haré un
presupuesto verdad, no como los que presenta el Gobierno».

Si en algun punto de la perorata mostraba Candelarita cierto escepticismo
chancero, al fin la vi como contagiada de la seriedad del sabio profesor de
finanzas. La vivaracha propagandista entraba por todo, y era capaz de
poner en octavas reales los presupuestos del Estado. Otro dia llego el
ciudadano De la Cafa desconcertado y asustadico, trayéndonos la noticia
de la crisis del primer Gobierno de la Republica. Leed aqui sus palabras,
que revelaban una emocién triste, casi funebre: «Vean ustedes lo que
pasa, y pasmense como yo. A los trece dias de instaurada la forma
republicana ya la tenéis en peligro de muerte. Este sefior Martos, en
connivencia con los Ministros procedentes del amadeismo, y que hoy se
llaman Radicales, quiere arrojar del Gobierno a los republicanos Pi,
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Salmerén, Figueras y Castelar. Aunque esto es un desavio para mi,
porque ya mis amigos habian recabado del sefior Echegaray mi colocacion
en Hacienda, me tengo por hombre sincero y justo, y sostengo que el
designio de Martos es a modo de un golpe de Estado. Ya sabéis que yo
soy muy claro y que gusto de poner los puntos sobre las ies. Afirmo, pues,
que lo que quiere mi don Cristino es una dictadura. ¢ Te has enterado tu,
Candela, de lo que es dictadura? Es el gobierno de un solo hombre, sin
mas ley que su voluntad o su capricho. Agarra la pluma, hija mia, y
enjareta un articulo condenando los desenfrenos de la ambicion, el
fanatismo del yo...».

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que habia gentio y tropas en el
Congreso, abandoné corriendo la casa (Costanilla de los Desamparados)
para leer en la via publica la pagina histérica. Esta no fue sangrienta, ni
siquiera de mediana emocion. En la plaza de las Cortes me encontré a
Rojo Arias, que me introdujo en el Congreso. Apenas di algunos pasos
hacia el Salon de Conferencias, rodeado me vi de amigos que me
refirieron el argumento de la Opera cdmica cuya representacion habia
empezado. En el despacho presidencial y en el de los Ministros
hormigueaban los hombres publicos, y entre uno y otro departamento
cruzabanse mensajes, recados y comisiones portadores de recetas y
formulillas emolientes. Parte de la tropa requerida por Martos se
agazapaba en el sétano, y otra parte permanecia en la calle, dispuestas a
sostener lo que don Basilio llamaba el fanatismo del yo.

A media tarde oi decir que a don Cristino no se le cocia la torta de la
dictadura. Una cosa era predicar, como €l lo hacia, con soberbio estilo, y
otra dar la cara a los hechos con bravura y agallas. No adelanté nada con
llenar de tropas los Ministerios de Gobernacién y Hacienda; sus propios
amigos, viendo que el Presidente de la Asamblea queria conducirles por
los bordes de un precipicio, echaronse atras, dieron la razén a los
republicanos, y el fiero complot terminG con un frio desenlace de
lamentaciones, disculpas y alguna que otra nota jocunda. La Milicia
Nacional republicana se echd a la calle en defensa de los suyos; pero no
hubo necesidad de romper el fuego, porque dentro de la Camara quedd
Martos domado y vencido, aunque guardandose para mejor ocasion sus
pinitos de Bonaparte. A prima noche, cuando volvi a mi casa, supe la
solucién de la crisis. Continuaban los cuatro Ministros republicanos; a
Echegaray sustituyd Tutau; a Cordoba, Acosta; a Beranger, Oreiro; don
Eduardo Chao y don Cristébal Sorni entraron en Fomento y Ultramar.
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Sin inquietarme gran cosa del cambalache de Ministros, fui a ver a
Candelaria, a quien no encontré. Dijome su madre que habia ido con don
Santos al Club de la calle de la Hiedra, donde el tema de la crisis convoco
a toda la turbamulta exaltada y parlera. No estaba yo de humor para
soportar el ambiente caldeado de aquel hervidero de pasiones, y me lancé
a recorrer los barrios del Sur, desde Santa Isabel a las Vistillas. Sentia yo
en mi ser por aquellos dias una como evolucion de mis gustos y
costumbres. Me agradaba sobremanera la vagancia por calles, travesias y
plazuelas, viendo rostros que aun siendo desconocidos me parecian
familiares, recogiendo al paso jirones de dialogos, apostrofes o frases
picarescas, tropezando con grupos amorosos, secreteantes, 0 con
pendencias y ruidosas broncas. Esta deambulacion solitaria me avivaba el
entendimiento y me sugeria ideas luminosas con mas vigor que pudieran
hacerlo las tertulias de amigos y las lecturas mas interesantes.

Retirabame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro dia, a la hora
reglamentaria, iba puntualmente a mi oficina en Gobernacioén, pues me
complacia ganar mi sustento, y el trajin burocratico no me desagradaba.
Destinaronme a la Secretaria particular del Subsecretario, don José de
Carvajal, a quien muchos de los que me leen habran seguramente
conocido, hombre de gallarda y noble presencia, hermosa cabeza, perfil
semitico, luenga barba espesa, ademanes sefioriles y trato muy afable. Si
en la tribuna lucia como brillante orador, en la conversacion privada
cautivaba por su amenidad, diccion correcta, y un ceceo blando y meloso.
A todos los que alli serviamos nos trataba con miramiento, y a mi me
distinguia particularmente, atribuyéndome cualidades que no tengo, y
colmandome de elogios cuando interpretaba a su gusto los trabajos
epistolares de mi incumbencia.

Aungque muy a gusto con jefe tan simpatico, aspiraba yo a prestar mis
humildes servicios lo mas cerca posible de Pi y Margall, por quien sentia
veneracion fanatica. EI mismo Carvajal me deparé lo que yo deseaba,
enviandome al despacho del Ministro para redactar urgente
correspondencia. Halleme, pues, frente al santo de mi mayor devocion, el
cual, visto de cerca, modifico la idea que de él tenia yo y conmigo el vulgo.
No era un hombre glacial; no era la estatua de la reflexion imperturbable
como parecia indicarlo la escasa movilidad de sus facciones, su austera
faz, su barba gris, su boca sin sonrisa, y sus anteojos que aguzaban la
penetracion de la mirada.
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Era en verdad el apostol del federalismo un hombre afectuoso, reposado,
esclavo del método. Lo primero que me encargé fue algunas cartas
citando a su despacho a varios personajes, y otra para don Eduardo
Benot, con mayor extension y conceptos mas delicados. Cuando le llevé
esta la corrigio, hizola casi de nuevo, redactandola de su pufio y letra.
Llegada la hora de tomar alimento, llamé a un ordenanza para que le
trajeran del café Oriental su almuerzo, el cual, segun después observé, era
el mismo todos los dias. En la propia mesa de su despacho le sirvieron
una chuleta con patatas, una racion de queso Gruyére y un vaso de
cerveza de Santa Barbara. Cuando vino el mozo del café a recoger el
servicio, don Francisco le pago de su bolsillo, y seguimos trabajando.
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IV

Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se produjeron entre la
Asamblea Nacional y el Gobierno, cuando este quiso disolver las Camaras
para convocar Cortes Constituyentes, se iban reflejando en el despacho de
mi Jefe, y aunque yo no presencié las frecuentes entrevistas con Figueras,
Salmeron, Orense, Estévanez y otros primates de la Republica, se vio bien
claro que los federales ganaban la partida. Martos, con su guerrilla de
cimbrios, quedaba por segunda vez vencido. El 4 de Marzo se leyo en las
Cortes un Proyecto de Ley, suspendiendo las sesiones y convocando las
Constituyentes para el 1.° de Mayo. La Asamblea Nacional debia continuar
deliberando hasta votarse definitivamente las Leyes de Abolicion de la
Esclavitud, de las Matriculas de Mar y sostenimiento de cincuenta
Batallones Francos.

Aungue en Gobernacion habia yo visto a mi amigo Estévanez mas de una
vez, rabiaba por encontrarme con él a solas para oir de su boca opiniones
y juicios que me orientaran acerca de la situacion. Una tarde le visité en su
morada oficial, y me recibié tan alegre y afable como antes, cuando me
referia sus andanzas facciosas en Sierra Morena. En la puerta de su
despacho vi el cartelito que le dio fama en aquellos dias y que revelaba en
don Nicolas tanto ingenio como entereza. El papelito, pegado con obleas,
decia mutatis mutandis: Aqui no se dan destinos, ni recomendaciones, ni
dinero, ni nada. Hablando con mi amigo de esta humorada, me dijo riendo:
«No creas, Tito, que se compone de republicanos la nube de pedigluefos.
Son mas bien los cesantes de los partidos viejos, el detritus de la politica,
los innumerables moscones aburridos y famélicos que hacen imposible la
vida oficial. He tenido que ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A
pesar del cartelito vuelven, zumban y pican».

Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibia no le
permitieron platicar conmigo todo lo que ambos desearamos. Volvi por la
noche, y comiendo juntos pudimos charlar largo rato. No me franqueo,
como era natural, el arca de los secretos graves que sin duda poseia, pero
algo me dijo que puedo comunicar a mi buen publico. Copiaré sus
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palabras para mejor inteligencia: «No soy grato a todo el patriciado del
republicanismo. Algunos, que me han tratado a fondo, no desconfian de
mi; otros me tienen por agitador levantisco que por un quitame alla esas
pajas se lanza a vias de hecho... Ya me iran conociendo. Yo les conozco a
todos, y sé que en los republicanos de gran talla no es todo concordia. Hay
entre ellos resquemores, celeras...».

Como juicio general de la situacion me dijo esto: «En los sucesos a que
dio lugar la ambiciéon de Martos, se inicié un sintoma malsano que podra
tomar proporciones peligrosisimas si a tiempo no se le sofoca. Tenian los
Radicales preparado en Barcelona un pronunciamiento de bajo vuelo
contra la Republica. ¢Por qué se malogré el movimiento? Porque la tropa
no quiso obedecer a los jefes. Dicen que ha sido la indisciplina contra la
indisciplina; o de otro modo, que los leales han sido los soldados y clases.
Verdad; pero roto el nervio del Ejército, que es la subordinacion, no
sabemos a donde esto podra llegar... Militarmente hablando, querido Tito,
la situacion es débil y lo serd méas si no sale un caudillo... Yo te pregunto:
¢ sabes tu donde esta ese caudillo?».

Ambos callamos meditabundos... No sé si fue aquel dia u otro cuando me
contod los disparates que los corresponsales venidos de Paris enviaban a
la prensa francesa. Uno de ellos dijo en su periddico: «La Republica ha
caido en un desenfreno espantoso. Castelar se ha visto obligado a
nombrar Gobernador civil de Madrid a un monsieur Estévanez que se lo
exigidé navaja en mano. Este monsieur, muy conocido en las tabernas, no
sabe leer ni escribir». Otro corresponsal, por cierto amigo de don Eduardo
Chao, mand6 una cronica razonable; pero en Paris, para dar color
romantico y medioeval a las cosas de Esparfia, la retocaron con estos
monstruosos chafarrinones: «Madrid es una ciudad de la Edad Media, sin
alumbrado publico, salvo los faroles mortecinos que alumbran imagenes
religiosas, esculturas en general de imponderable mérito; porque hay
hornacinas, algunas muy artisticas, en todas las callejuelas... Ayer paso6
por la Puerta del Sol un batallbn de Nacionales, cuya banda de mdusica,
por cierto notabilisima, tocaba la Marsellesa. El publico se descubria
respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el habito de San
Francisco».

En el desempefio de su cargo desplegaba don Nicolas una diligencia y
celo admirables. Visitabale yo con frecuencia, y una noche adverti que se
acostaba con las botas puestas, por la necesidad de acudir prontamente a
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cualquier tumulto que surgiese en la via publica. Apartado de toda lucha
activa, me concretaba yo a cumplir mis deberes burocraticos y a
presenciar con tristeza el desconcierto que en todo el pais reinaba. Los
radicales procedentes del amadeismo dieron a conservadores y alfonsinos
el ejemplo de socavar la situacion. El carlismo presentaba cada dia nuevos
focos de guerra. Los generales de la Republica eran pocos y malos. Todo
el generalato de cuartel era hostil al régimen republicano. En Madrid, que
considerabamos como resumen de los sentimientos de la Nacion, rara vez
veiamos caras que no expresasen una desconfianza severa de nuestros
mal comprendidos ideales. Las noticias de Cuba traian mayor zozobra al
animo turbado de los espafioles de todas clases. A mi parecer, la media
docena de hombres que simbolizaban el nuevo sistema de Gobierno,
lucian como faros luminosos en la esfera del ideal; mas en la accion se
apagaban sus indecisas voluntades.

En el correr de los dias de Marzo fueron menos frecuentes mis visitas a
Candelaria Penélope. Lei sus furibundos ataques a La Roma Papal y unas
Consideraciones sobre la equidad tributaria, escritas en prosa poética y
seguramente inspiradas por don Basilio Andrés de la Cafia. Este logro ser
colocado en la Direccion de la Deuda por el sefior Tutau, feliz
acontecimiento que nos libré del acoso y majaderias pretensioniles del
sesudo financiero, quien al fin encontraba la caverna burocratica que por
derecho de seriedad le correspondia.

Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones de la intimidad de
Rosa Patria, no porque su persona me disgustara, Sino porgue se me
hacia muy penosa la obligacién de alabar sus escritos, y mas aun la de
colaborar en ellos. Para romper este vinculo de caracter periodistico y
literario tenia que romper también el amoroso, y ello vino tan bien
concertado por la suerte que poco tuve que hacer para recobrar mi
libertad. Una noche, nos enredamos en agria disputa sobre los reparos
gue puse a un articulazo que ella escribié con el titulo El Papado en camisa
, Y @ una poesia truculenta que denominaba Ven pronto, guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo mas sensible de su vanidad.
Rabiosilla, me dijo que yo era un ignorante y que mis ideas no iban con las
del siglo. Contestéle con acrimonia. De palabra en palabra llegamos al
espasmo de la ira... De subito, agarré Candelaria el tintero y me lo tir6 a la
cabeza, causandome el doble estropicio de levantarme un chichén en la
frente y de mojarme de tinta toda la cara y la parte visible de mi alba
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camisa... Supe contenerme, y aunque me habia puesto como un calamar,
vi en tal ultraje mas ridiculez que afrenta. Llenandome de filosofia me
agarré a la profunda sentencia de uno de los siete sabios de Grecia, Bias,
qgue legd a la humanidad todo su saber en este consejo: Aprovecha la
ocasion.

Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le dije: «Sefiora; mi
caballerosidad me ordena que sOlo conteste a usted con una retirada
silenciosa. Adios». Frenética, respondié Candelaria con chillidos, y en esto
entr6 la tarasca de dofia Belén, vociferando como una endemoniada y
lanzando sus manos disformes al alcance de mi cara. Entre sus gritos
pude distinguir estos conceptos: «Vaya usted de aqui, silbante. Ya le tengo
dicho a mi nifia que se apafie con un hombre, no con un mico desaborido,
gorrén y mas tronado que arpa vieja. Vayase a llenar el buche a otra parte,
don Titiritafio de los demonios». Sali combinando la dignidad con la prisa
para librarme de las manos de aquella bestia desmandada. Candelaria me
despidié con bramidos mezclados de un reir espasmadico. Oi estas frases:
«Adiés, pigmeo; busca una pigmea que te sufra... Largate pronto,
Calomarde... ji, ji... pae Claret... ji, ji... piojo de la reaccion... ji, ji...».

Corri a mi casa a mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin apetito, Ido del
Sagrario me dio una noticia muy desagradable. El marido de Obdulia,
destinado a Filipinas, habia salido ya para Barcelona llevandose a su
mujer... Empapada mi alma en el recuerdo de Obdulia, y perseguido por su
cara imagen, me lancé a la calle, que era mi alivio y mi descanso en las
horas nocturnas, hastiado de las conversaciones ociosas y de la
turbulencia social. Arrojdbame yo en el laberinto de las calles como en los
brazos de una madre carifiosa. Trotando a ratos, moderando el paso
cuando me acomodaba, recorria largas distancias entre sombras de muros
y claridades de tiendas, oyendo las voces o el halito no mas de la vida
matritense. Me meti aquella noche por la calle del Olmo, pasé a la del
Calvario; no sé como entré en Ministriles, donde senti tras de mi pisadas
gue me parecieron las de Obdulia... Me volvi, y era un clérigo que me fue
siguiendo hasta la calle de Lavapiés.

Con marcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés, donde me detuve
ante un grupo de hombres que disputaban en alta voz. Uno de ellos
exclamo: «jLa Republica para los republicanos!». Al entrar en la calle del
Tribulete pasé por una taberna a punto que salian de ella estas voces:
«Para generales, Contreras. No hay otro como él». Poco mas alla, dos
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mujeres gordas le decian a un guardia de Orden Publico: «¢Por qué no
afusilais a ese Martos?». Andando, andando, me meti en la calle del
Amparo. Subiendo por ella, vi que bajaba un hombre... jAy; era Aquilino de
la Hinojosa!... Cuando ya estaba cerca me detuve como cortandole el
paso. El también se par6 cual si quisiera reconocerme. No era Jinojo, y
senti que no lo fuera. Nos flechamos con fugaz mirada recelosa, y él siguio
calle abajo, yo calle arriba.

Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que en Meson de
Paredes, a comprar cigarrillos. En el breve rato que alli estuve, rasgaron
mi oido estas palabras, que dijo la estanquera hablando con otra mujer:
«Se fueron a Filipinas, si sefiora; pero al llegar a Barcelona... lo sé por la
Ciriaca... ella se le escap6, y el muy judio tuvo que embarcarse solo». Me
detuve anheloso de oir algo mas; pero se interpusieron otros compradores
y me quedé in albis. Medio trastornado volvi a la calle, y al salir a la plaza
del Progreso vi una mujer, dos mujeres, grupos de mujeres, y todas ellas
me parecian reproduccion fiel de Obdulia, o méas bien la propia Obdulia
multiplicada... Giré en torno mio; di pasos adelante, pasos atras, y
atontado tuve que agarrarme a la verja del jardinillo para no caerme...
Repuesto de aquel mareo, me dirigi como una flecha hacia la calle de
Barrionuevo, donde Aquilino vivia y de donde seguramente salid el
matrimonio para su viaje a Barcelona. Me asalt6 la idea de que en dicha
calle podia yo encontrar algun indicio... Recorriéndola dos o tres veces en
toda su longitud, asi pensaba: «Y esa Ciriaca que ha dado la noticia,
¢quién sera? Ciriaca, ¢donde estas?».

Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me meti por la Concepcion
Jer6nima. Pasé por delante de la tienda y casa de mi ex—barragana Maria
de la Cabeza Ventosa de San José. jOh témpora, oh mores! La tienda
estaba cerrada. En uno de los balcones del principal habia luz. ¢Qué
estaria tramando la que fue mi sefiora y tirana?... Del portal salieron dos
seflores en quienes reconoci a don Francisco Bringas y a don Placido
Estupifia. Eran los contertulios de Cabeza en la era feliz de mi prepotencia
en la casa... Pasaron sin reparar en mi. Pesqué al vuelo esta gangosa
frase de uno de ellos: «Y Zorrilla en Tablada. Traiganlo de una vez, que Si
no, vamos a tener aqui la hecatombe hache...».

Segui hasta la calle del Sacramento, que siempre me cautivaba porque alli
vivi mi Obdulia cuando estuvo al servicio de la sefiora Marquesa de
Navalcarazo. Pisando las aceras de la calle solitaria vibraba en mi oido la
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tierna voz de Obdulia, repitiendo aquella frase patética y un poquito cursi:
Si oyes contar de un naufrago la historia... De pronto me encontré junto a
una boca de alcantarilla, abierta, por la cual salia una ronda de poceros
gue terminaban su servicio en aquellas profundidades. Uno de ellos,
calzado con altas y gruesas botas, estaba ya fuera; otro, al asomar la
cabeza y hombros por el agujero, solté estas palabras: «Vus lo digo otra
vez. La Republica tiene que ser para los republicanos». Y en lo hondo del
p0zo, otra voz subterranea repitio: «Si, si; para los republicanos».

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor descendian
sigilosos, como negros fantasmas, algunos embozados, y se precipitaban
en la obscuridad del Pretil de los Consejos. «Estos son masones —me
dile— que van a la Tenida de esta noche». En efecto, algunos pasos mas
arriba me encontré a Nicolas Diaz Pérez, calificado como una de las mas
altas dignidades entre los Hijos de la Viuda. Nos paramos, y él,

desembarazando su boca del embozo, me dijo: «Tu que estds en
Gobernacion, ¢no sabes lo que pasa en Barcelona? Desde hace dias la
tropa, pasandosela disciplina por las narices, fraterniza con los federales
en cafés y paseos publicos. La plana mayor y jefes, aburridos y sin
agallas, no se atreven a imponerse a las clases y soldados. O no hay
l6gica, o pronto tendremos Cantén Catalan. Adids, amigo; que voy
retrasado y no quiero llegar tarde al Templo. A ver cuando se decide usted
a penetrar en nuestros augustos misterios. Buenas noches, Tito».

No sé qué le respondi, y continué mi camino sin prisa y sin rumbo. Por la
calle del Factor me dirigi hacia el Teatro Real. En la plaza de Isabel Il me
senté fatigado en un banco del jardincillo, frente a una estatua fea que
tenia una careta en la mano. Al poco rato, senti la atraccion del lugar
histérico y me acerqué a la tienda de cristales junto a la Costanilla de los
Angeles, que aln conservaba las sefiales de las balas que unos ridiculos
demagogos dispararon contra el pobre don Amadeo. Con Obdulia
presencié yo el imbécil conato de regicidio. Al dia siguiente del suceso, se
me apareci0 Mariclio en la puerta de aquella tienda, y hablando
familiarmente con ella tuve el gusto de acompararla hasta la Academia de
la Historia. ¢Donde estaba la santa y buena Madre? ¢En qué rincones o
burladeros escondia su clasica persona? Imposible que dejara de conocer
y calificar las turbulencias del terrible afio que corriamos, pues para tal
oficio y menesteres habianla dado el ser los altos Dioses. Si andaba por
acd, infatigable en su fisgoneo sublime, ¢ por qué a su lado no me llamaba,
por qué no requeria los servicios de su leal mufieco?
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Esta idea se posesiond de mi cerebro con tal intensidad, que perdi el
gobierno de mi mente y el aplomo de mi andadura. La cabeza se me iba;
mis piernas temblaban; no sabia donde poner los pies, como si el suelo se
moviera con ondas semejantes a las del agua agitada por viento leve. En
tal estado avanzaba por la calle del Arenal, no muy concurrida en aquella
hora, pues habia salido ya el publico del Teatro de Oriente. Los quiebros
gue yo hacia y las eses que iba trazando debieron de sorprender a los
pocos transeuntes, porque senti risas burlonas... Indudablemente el suelo
se movia, la tierra temblaba; no por oscilacién teldrica, sino por tremendos
golpes que daba sobre ella el pisar de un ser invisible, que por la
pesadumbre de sus pies debia de ser tan grande como la vieja torre de
Santa Cruz... Con esta sugestion terrible, precedido de los pasos de la
figura gigantesca sustraida por arte magico a la vision humana, llegué a la
Puerta del Sol; avancé por ella tambaleandome, porque alli los pasos
formidables del ingente fantasma imprimian al suelo una trepidacion honda
y convulsiva...

El invisible caminante, que era sin duda como una montafia con pies, se
dirigié a Gobernacion. No acierto a expresar mi asombro cuando senti, no
puedo decir vi, que la pesadilla andante entraba en el Ministerio. ¢Por
donde, si aquella puerta no tenia cabida para uno solo de sus talones?...
Yo también entré tropezando, y en la escalinata del zaguan cai
desvanecido. Un guardia civil y un portero acudieron en mi auxilio. Bajo en
aquel momento un telegrafista amigo mio que me llevo a mi casa.
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V

Cuando yo caia en mi camastro al término de una de estas largas y
fatigosas peregrinaciones que solian acabar en desvario sonambulismo, lo
mismo que soltaba mi ropa dejandola a un lado, soltaba mis imaginaciones
y pensamientos, echandolos de mi uno tras otro, hasta caer en profundo
suefio. Dormia, descansaba, y al despertar la siguiente mafana, antes que
la ropa volvian a mi las ideas de la noche anterior. Primero llegaba una,
después dos o tres rondaban mi cerebro, y al fin iban entrando todas.
Pensé yo entonces que durante mi suefio las ideas y los hechos pasados
velaban en torno mio, esperando que yo despertase para volver a su jaula.

Levanteme un dia con sinfin de cosas imaginarias y reales dentro de mi
pajarera cerebral. No me pidais que puntualice el dia, porque en mi
mollera entra cuanto existe menos las fechas. Nunca he podido disciplinar,
ya lo sabéis, el dietario de los acontecimientos, sobre todo cuando no son
de esos que llevan bien determinada la efemérides... Pues sefior, me fui a
la oficina a pesar de ser domingo, y al entrar me dijeron los compareros
gue el Ministro, don Francisco Pi y Margall, se habia pasado la madrugada
anterior agarrado al teléegrafo. ¢Qué pasaba? Pues que los rumores de
alzamiento en Barcelona se habian confirmado. Ya sabiamos que la tropa,
dominada en absoluto por los Comités federales y convertida en
instrumento de la Diputacion provincial, aspiraba nada menos que a
proclamar el Estado Catalan.
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Al instante vio nuestro jefe los gravisimos inconvenientes de tal
precipitacion. No se podia consentir que los pueblos establecieran por si y
ante si el régimen federativo, anticipadndose a lo que era facultad y obra de
las Cortes Constituyentes, aun no reunidas. De la parte acéa del hilo
telegrafico hablaba Pi y Margall con la serenidad reflexiva propia de su
exquisito temperamento. De la parte alla vociferaban los federales
barceloneses, conjurados para proveerse del Cantdén que les correspondia
con arreglo al catecismo autondmico. Gasté don Francisco enorme dosis
de su fuerte dialéctica para convencer a los amigos de la inoportunidad el
imprudencia de tal resolucion. Nunca vino tan a pelo el aforismo de que
no por mucho madrugar, etcétera...

Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco ordeno la
incomunicacion telegrafica de Barcelona con el resto de Esparia, y previno
contra el movimiento a los Gobernadores de las provincias limitrofes...
Halldbame yo en el despacho de mi jefe don José Carvajal, escribiendo al
dictado cartas urgentes, cuando entr6 el secretario de Figueras sefior
Rubaudonadeu, y por él supimos que aquel mismo dia partiria para
Barcelona el Presidente del Poder Ejecutivo. Poco después pasé al salon
grande del Ministerio y vi a Figueras, Castelar y Salmerén que salian del
despacho del Ministro, acompafados por este. Las caras de todos
revelaban tranquilidad. Don Francisco les dijo al despedirse: Por fortuna,
hemos deshecho la borrasca antes que estallase. Y Castelar, risuefio,
afadié este comento breve: Ahora, sefores, hasta otra.

Volvié a reinar en la Secretaria del Ministerio el sosiego burocratico.
Durante largo rato oiase tan solo el rasguear de las plumas... Sigo mi
cuento declarando que después de conjurado aquel conflicto, por habil
maniobra de Pi y Margall, adquirio cierta fortaleza el Gobierno republicano.
Pero como quedaba en pie la hostilidad solapada de los Radicales, con el
inquieto don Cristino a la cabeza, continuaron los dias azarosos. La
naciente Republica no tenia momento seguro, y todo su tiempo dedicabalo
a quitar las chinitas que ponia en su camino la displicente Asamblea
Nacional, formada con todo el detrito de las pasiones monarquicas. Al fin,
en un dia de Marzo, hacia el 20 60 22, se consiguié que suspendiera la
Camara sus sesiones, después de votar la abolicion de la esclavitud en
Puerto Rico y otras importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una Comision Permanente,
gque no servia mas que para embrollar, entorpecer y aburrir a todo el

31



mundo. De tanta y tanta pejiguera se habrian librado los republicanos si
desde el primer dia (24 de Febrero) en que aparecio el serpentdn
monarquico—radical le hubieran cortado, con certero golpe, la cabeza. Asi
lo pensaba yo, y si no me lo estorbase mi respeto al gran Pi y Margall, le
habria dicho: «Si usted, mi sefior don Francisco, y sus comparieros,
hubieran volcado con un audaz gesto revolucionario la Asamblea llamada
Nacional, quitando de en medio a puntapiés a toda esta caterva de
ambiciosos egoistas, tendrian despejado el terreno para fundar
desahogadamente el régimen nuevo. No se pasa de aquello a esto sin
cerrar con cien llaves el arca de los escripulos, aplicando calmantes
heroicos a las conciencias demasiado irritables».

Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las propias luchas. En mis
paseos melancdlicos y en la soledad de mi hospedaje me entretenia yo en
aconsejar mentalmente a los Ministros y proponerles la mejor linea de
conducta. «Yo entiendo de Politica, sefiores mios —les decia con el
pensamiento— porque entiendo de Historia. Y no aprendi esta ciencia en
los libros, sino de labios de la propia divinidad que recoge y transmite todo
lo que concierne a la ciencia de los hechos humanos. La Historia me ha
llevado en sus brazos, en sus bolsillos y en su regazo augusto. La llamo mi
madre, no sé dénde se ha metido, y la buscaré por toda la redondez de
este suelo ibérico, dejado de la mano de Dios».

Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de San
Sebastian, cuando senti un ligero paso y el siseo de una vocecilla que me
llamaba. Volvime rapidamente creyendo que pudiera ser Mariclio ...
jabrete, tierra, y trdgame!... era Candelaria. Llegose a mi con ademan
afectuoso, y estrechandome las manos se arrancoO con estas frases: «jAy,
Tito chiquitin, qué ganas tenia de vertel... No has querido volver a casa...
iqué tonto!... No crei que lo tomaras tan por la tremenda. Yo te esperaba
para pedirte perdon por aquel arrebato. Te tiré el tintero sin darme cuenta
de ello. Te habria tirado un clavel o una rosa si los hubiera tenido a mano.
Toda la noche estuve llora que te llora. En fin, ya me estas perdonando;
pronto, pronto...».

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba rencor, y quise
abreviar la entrevista con el pretexto de ocupaciones perentorias en mi
casa. Pero ella hizo presa en mi brazo, tirando de mi hacia la plaza del
Angel. Tanto como sus tirones me redujeron a la obediencia sus tiernas
palabras: «No, Tito; ya que he tenido la suerte de encontrarte, no te suelto.

32



Hazme el favor... ea, no seas tonto. No me desaires... jMira que...!
Acompafiame un ratito al café de San Sebastian. Quiero ensefarte dos
articulos que llevo aqui. Son muy vibrantes, ya veras. Ven. En el café
estan don Santos, Luis Blanc, Antofiete Pérez y otros amigos». Me dejé
llevar. La resistencia pugnaria con mi delicadeza y buena educacion.
Entramos... Heme aqui en la tertulia de aquellos bravos patriotas. Senteme
junto a Penélope, que antes de que le trajeran café desenvaind su
manuscrito y comenzé a leer. Era una soflama violentisima que titulaba
Delirium tremens, y en ella sacudia de lo lindo a los martistas y al propio
don Cristino, aplicandoles toda clase de improperios y chanzas
mortificantes. A media lectura adverti que Rosa Patria—Penélope habiase
apropiado los latinajos que el periodismo de aquella época iba poniendo
de moda. Al final de un parrafo, refiriendo las ridiculas pretensiones de los
sefiores de la Asamblea Nacional, escribia: ¢ Risum teneatis?

Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso. Lo endulzo
con dos o tres terrones, y se guardoé los demas en un hondo bolsillo. Todos
haciamos lo mismo; mas la escritora, por privilegio de su sexo, requisaba
sobre el marmol los terrones dispersos para aumentar el acopio de azucar
y llevarselo a su casa... Don Santos departia con Antonio Pérez, Balbona y
Castafié en una mesa préxima, y cuando Rosa Patria tir6 de papeles para
leernos a Luis Blanc y a mi el segundo de sus articulos, la vaga atencién
que en la lectura ponia yo dejo en libertad a mis ojos para extenderse por
las profundidades del café lleno de gente. Algunas mesas mas adentro vi
un rostro de mujer cuyas miradas vinieron al encuentro de las mias. No
tardé en reconocerla: era Delfina Gil, la industriosa confitera y empresaria
de pompas funebres. Pronto adverti que mi antigua dama y consejera
deseaba hablar conmigo. Claramente me lo decia con sonrisas y mohines
de su linda boca. Bajo estas impresiones corria, lenta y susurrante, la
lectura del articulo candelaresco, cuyo titulo era Un dogal para los cimbrios
, 'Y que después de poner a estos como ropa de pascuas, acababa con el
tremendo anatema: lasciate ogni speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada dia mas con mi gusto y
costumbres, abrevié cuanto pude mi permanencia en aquel lugar de
vagancia sedentaria. Alabé con piadoso calor los escritos de dofia
Candelaria, y quedando con ella en equivocas apariencias de
reconciliacion, me despedi de todos prometiéndoles volver otra noche a
matar el tiempo en tan agradable pefia. Interneme un poco para saludar a
Delfina, la cual, agradeciéndome la fineza, me preguntd si seguia yo
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viviendo en la misma casa (calle del Amor de Dios), pues tenia que
hablarme a solas y con urgencia. Dijele que no habia cambiado de
domicilio y... Adigs, adios... Hasta mafana.

Paso la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y cuando estaba yo
arreglandome para echarme a las calles, emergio en mi gabinete la sefiora
dulce y funeraria de negro totalmente vestida, entapujada con tupido velo
gque se levantdé al entrar, mostrandome la interesante blandura de su
rostro. En la mano traia rosario y librito de misa, sefial de que venia de
cumplir sus obligaciones beatificas en Montserrat o en las Nifias de Loreto.

«No debia yo tener ningun trato contigo —me dijo con melindre,
sentandose en mi arrumbado sofa— porque estas muy echado a perder,
Tito. ¢Qué esperas tu de esa cuadrilla de barrabases?... Repito que no
mereces que yo te hable: eres un secuaz de la monserga federala que
quiere acabar con las venerandas creencias y con toda ley humana y
divina... A pesar de todo, te conservo alguna estimacion, porque fuera de
lo politico eres hombre de buenas partes; estimo también a tu familia, y por
ella y por ti vengo a decirte que estés preparado para el peligro, o te
escondas y huyas, si no quieres perecer. De hoy a mafiana ocurriran en
Madrid cosas tremendas. Vendra el barrido de toda esta pilleria que quiere
dividir a Espafa en cantones con autonosuyas y el pato comunicativo y
burrateral. Ponte en salvo, Tito, que ya los buenos se han cansado de
aguantar tantos ultrajes y locuras... Por humanidad te aconsejo que
prevengas también a los de arriba, al Pi, al Figueras y demas diablos que
quieren traernos aca el Infierno; diselo también al borrachin de Estévanez.
Que se oculten, que se metan en la carbonera o escapen a correr... La
sarracina sera tal, que si los leales cogen a los pajaros gordos del
arrastrado federalismo les machacaran de firme, y el pedazo mas grande
gue quede de ellos sera de este tamafio...».

Solté yo la risa, no sin pensar que detras de aquellas imbecilidades bullia
tal vez una maquinacion verdadera, un nuevo plan o postrer esfuerzo de
los desesperados martistas. Ya sabia yo que la viuda boyante estaba en
estrechas relaciones con la cimbreria. Una hermana suya, a la sazon
estanquera, sirvio algunos afos en casa de Sardoal, y su primo Filiberto
Gil mandaba una compafia de los Milicianos tildados de monéarquicos.
Algo le contaron a mi amiga, algo de proyectada conjura o bullanga lleg6 a
sus oidos, y ella lo abultd6 con su disparada imaginacion y criterio
chabacano. Afecté credulidad para inducirla a que me diese mas detalles.
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Pero se limitd a decirme que no le pidiera mas claridad: su deber era
prevenirme para defender mi vida, y no revelar planes que habia sabido
por los conductos mas reservados. La causa de Espafia, la causa del
orden, la causa de Dios, exigian la discrecion de todos los buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida libidinosa habia
pasado a vida de farandula mistica, y que, segun rumores, hociqueaba con
clérigos y mayordomos de Cofradia, me fui a ver a Estévanez. No le
encontré en su oficina, pero media hora después le vi entrar en mi
Ministerio. Encerrose con Pi, y alla se fue también Carvajal. La duracion de
la conferencia nos dio a entender que algo ocurria. Sali6 Estévanez, y
entraron luego dos coroneles de la Milicia, acompafiados de
Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidié llevar nota de las muchas personas
que aquel dia conferenciaron con el Ministro. Todo confirmaba el temor de
préximas alteraciones del orden publico...

Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su despacho.
Comia precipitadamente para echarse a la calle. Salimos juntos, y le
acompafé en su coche a la estacion de Atocha. Hablando por el camino,
adverti que aquel hombre, tan sereno ante el peligro, mostraba la inquietud
natural ante lo desconocido. No fue conmigo demasiado sincero, ni podia
serlo, por la reserva gque le imponia su cargo. Procuraré reunir y ajustar las
diversas expresiones que oi de sus labios, y combinarlas artisticamente
conforme a la ley de la narracion historica, que permite extraer de la
verdad de los caracteres la verdad de las manifestaciones orales. La
conjura que me anuncié Delfina era cierta. Los despechados radicales
asambleistas contaban con Pavia, CapitAin General de Madrid; con la
guarnicion, gue no era muy numerosa, y con los batallones monarquicos
de la Milicia Nacional. Creian tener de su parte a la Guardia civil, y
confiaban ciegamente en la Artilleria. Separados del servicio los jefes y
oficiales facultativos por efecto de la desatinada disolucién del Cuerpo en
las postrimerias del reinado de don Amadeo, mandaban los regimientos
individuos de las armas generales que temian de la Republica una
reorganizacion contraria a sus conveniencias.

De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodia. Cuando fue a
ver a Pi, ya este habia recibido confidencias del caso. Ocuparonse de las
medidas necesarias para cortar el paso a la sublevacion, que por noticias
fidedignas era indefectible programa para el siguiente dia, 23 de Abril. El
rostro estatuario de don Francisco Pi y Margall no sufrié en su coloracion
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ni en sus lineas la menor mudanza mientras enumeraba los poderosos
elementos de que disponian los contrarios. Estévanez le dijo: «Aun
contando ellos con todo lo que quieran, yo le respondo a usted de que nos
sostendremos treinta horas... Si nos derrotaran en Madrid, y eso habria
que verlo, fijese usted, don Francisco, en que disponemos de todo el
servicio de trenes en el Norte y Mediodia, y en treinta horas podemos traer
sesenta mil federales castellanos, aragoneses, catalanes, valencianos,
manchegos... Ordene usted que vayan esta misma noche a los puntos que
fijaremos, comisionados con poderes amplios para convocar y acumular
sobre Madrid, sin necesidad de aviso telegrafico, las muchedumbres
republicanas de media Esparia, o de Espafia entera si fuese menester».

Precisamente a despedir a esos comisionados iba don Nicolas a la
estacion de Atocha. El acto, de corta duracion y de apariencias familiares,
no dio motivo a curiosidad ni comentarios. De la estacion fui con mi amigo
a visitas, que atribui a la necesidad perentoria de despertar las fuerzas
populares y disponerlas para la lucha. Estuvimos en la Ronda de Atocha,
en las Pefiuelas, en la calle de Santa Ana. Como él subia solo a las casas,
dejandome en el coche, no puedo asegurar a qué personas visitaba. Pero
mi conocimiento de la gente de coraje me bastaria para designar sus
nombres sin miedo a equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave Maria y de alli a la plazuela
de Anton Martin, donde nos apeamos los dos; yo llamé al sereno, y este
abrid la puerta de la casa de Santiso. Ya era mas de la una. Invitome
Estévanez a subir con él, mas yo no crei discreto presenciar conferencias
tan delicadas, y como estaba tan cerca de mi casa y me sentia
fatigadisimo, le pedi permiso para retirarme. Al despedirme, el grande
hombre que miraba con serenidad desdefnosa la negra faz de las
revoluciones y afrontaba risuefio y altivo las contingencias erizadas de
peligros, me dijo asi: «Mafiana a estas horas, o quizas al caer de la tarde,
podras ver por ti mismo que hemos ganado la partida y que han escapado
0 estan hechos polvo los enemigos de la Republica. Buenas noches, y
duerme tranquilo».

En esto de la tranquilidad del suefio no pude obedecer al Gobernador,
porque pasé una noche horrible, sin pegar los ojos, dando vueltas en mi
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duro camastro. Cualquier ruido de la calle se me antojaba estruendo de
lejanos tiros, caflonazos o voladuras. La claridad de los faroles de la calle
entraba en mi alcoba, y mi abrasada mente la convertia en resplandores
de incendio. Aunque yo estaba acostumbrado a los tremebundos
ronquidos de mi patron, Ido del Sagrario, aquella noche me sonaban como
acompasados gritos de la plebe furiosa invadiendo las calles.
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Vi

Del ligero suefio que pude conciliar en las primeras horas del dia me
despertaron Nicanora y su marido con estas alarmantes voces:
«Levantese, sefior don Tito, que hay revolucion». A toda prisa me vesti, y
mandé que me trajeran mi desayuno. Mientras lo tomaba, el honrado
psicélogo Ido inicid la historia verbal de aquel nefasto dia: «Desde el
amanecer estan pasando por Anton Martin Milicianos armados. Van a sus
puestos, van a su deber, van a la muerte... jOh Espafa! ¢qué haces, qué
piensas, qué imaginas? Tejes y destejes tu existencia. Tu destino es correr
tropezando y vivir muriendo... Como le digo, toda la Milicia Nacional esta
en armas. En la plaza de Santa Ana he visto al Carbonerin con el batallon
de Lanuza. Por la calle de las Huertas va un gentio inmenso chillando, y
Milicianos a la carrera. Oi que en la Puerta del Sol esta la Artilleria. ¢ Qué
pasa? Que la Historia de Espafa ha salido de paseo. Es muy callejera esa
sefiora...».

En esto, mi patrona, que habia salido un momento, volvié con las manos
en la cabeza gritando: «Vete pronto a la compra, José, que si te descuidas
nos quedaremos hoy sin comer. jVirgen de la Paloma, ya estan esos
diablos de Anton Martin armando las barricadas!». Salimos disparados Ido
y yo. En Anton Martin no habia barricadas, pero si brazos avidos de
levantarlas y bocas de ambos sexos que las pedian a gritos. Mi patron
corrié con fuertes trancos a proveerse de comestibles, y yo, arrastrado por
una corriente tumultuosa, me fui a la plaza de Santa Ana, donde los
voluntarios del batallon de Lanuza, mandados por Felipe Fernandez (el
Carbonerin) y don José Cristdébal Sorni, Ministro de Ultramar, ocupaban el
teatro del Principe y las entradas de las calles proximas. Parte de esta
fuerza, la mas cuidada de las Milicias republicanas, llevaba uniforme:
guerrera garibaldina de pafio gris, pantalon con franja verde, polainas, y
gorra colorada con visera de charol, de que les vino el mote de botellas
lacradas. EI armamento de la Milicia Nacional era carabina Berdan. Solo
los batallones de la Latina usaban Remington.

Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar la situacion de las
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fuerzas republicanas. Los batallones de Anton Martin, mandados por
Ponce de Ledn y Clemente Gutiérrez, ocuparon el teatro de Variedades,
calle de la Magdalena; los voluntarios de la Latina, uno de cuyos jefes era
Antonio Castafié, ocupaban el teatro de Novedades y los puntos
estratégicos de las plazas de la Cebada y Progreso. En las Milicias de los
barrios del Sur eran escasos los uniformes; casi todos los combatientes
iban de paisano, sin otro distintivo que la gorra colorada... La Red de San
Luis y la plaza de Santo Domingo estaban guarnecidas por fuertes nucleos
de las Milicias republicanas, y pueblo armado de escopetas y trabucos.
Varios edificios de las calles Mayor y Alcalad, como el Ministerio de
Hacienda y el Depdsito Hidrografico, escondian retenes de guardias de
Orden Publico. En las Salesas situé Estévanez bastante fuerza, al mando
de Enrigue Faura, si no recuerdo mal. Lo mismo hizo en las dos
estaciones del ferrocarril, dejando una considerable reserva en la Plaza
Mayor.

Los Milicianos monarquicos, que eran mas de cuatro mil hombres, se
hallaban reunidos desde primera hora de la mafiana en las inmediaciones
de la Plaza de Toros Vieja, a la salida de la Puerta de Alcala, con el
pretexto de pasar una revista. A su frente estaba el sefior Marina, jefe de
la Milicia Nacional por su calidad de Alcalde de Madrid. Vestian estos
Milicianos un pulido uniforme semejante al del Ejército, con quepis,
correaje blanco y carabinas Berdan. Los mas vistosos eran los batallones
del Centro y de la Audiencia, y en todos ellos abundaban los empleados
municipales. Pronto se vio que los jefes de la Milicia monéarquica no se
distinguian por sus luces estratégicas, y desde el momento en que se
enchiqueraron en la Plaza de Toros su causa estaba perdida.

Las fuerzas del Ejército permanecian en los cuarteles, y aunque se dijo
gue algunos Generales apoyarian a los Milicianos monarquicos, ninguno
de ellos se atrevio a dar la cara. La Guardia Civil no contrario los planes
del Gobernador, y después de las cuatro de la tarde no era dificil vaticinar
el triunfo de la Republica. ElI Gobierno puso una columna de fuerzas de
Infanteria, Caballeria y Artilleria a las 6rdenes del Brigadier Carmona, jefe
de Estado Mayor de los Voluntarios de la Republica. Don Baltasar Hidalgo,
nombrado minutos antes Capitan General de Castilla la Nueva en
sustitucion de Pavia, transmitio ordenes a parques y cuarteles. Rodaron
los cafiones por las calles, y... no pas6 mas. Los enchiquerados de la
Plaza de Toros ya no podian dar otro grito que el de jsalvese el que pueda!
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Agregandome a los voluntarios de Lanuza me fui de la plaza de Santa Ana
a la de las Cortes. Se efectudé esta movilizacion para poner sitio a los
batallones primero y segundo de Milicianos realistas del distrito del Centro,
mandados por Simén Pérez, duefio del Bazar de la Unién, y por Martinez
Brau, propietario de una famosa pescaderia de la calle Mayor, que
estaban desde por la mafiana dentro del palacio de Medinaceli. Ocuparon
los republicanos el marméreo portal anchuroso, tomando posiciones a lo
largo del edificio hasta el Prado, y en la calle de San Agustin y plazuela de
Jesus. El enemigo quedé embotellado perfectamente. No debia de tener
muchas ganas de romper las hostilidades: apenas veiamos asomar
timidamente algun quepis por las bohardillas o ventanas altas.

En esto llegd Estévanez y con él me colé en el Congreso, donde los
individuos de la Permanente celebraban sesién en franca rebeldia contra
el Gobierno. Apenas entramos, un diputado dijo a don Nicolas: «Los
rebeldes no somos nosotros; lo es el Gobierno. Si lo fuéramos nosotros,
ahora mismo nos apoderariamos de usted». Tranquilo y sonriente contesto
el Gobernador: «Eso es lo que yo quisiera, porque acabo de hacer
testamento, y no tardarian en venir diez mil hombres a sacarme». Dicho
esto entro a ver al Presidente de la Asamblea, don Francisco Salmeron,
ofreciéndole fuerzas de la Guardia Civil para custodiar la Camara. No fue
aceptada la oferta.

En el bullicio del Salon de Conferencias perdi de vista a Estévanez, y
metiéndome en los corrillos pude enterarme de lo que en la sesidén habia
pasado. Asistieron los individuos de la Comisién Permanente y casi todos
los Ministros. Plante6 el debate Echegaray, sosteniendo que la eleccion de
Cortes Constituyentes no debia efectuarse hasta que la legalidad estuviera
totalmente asegurada. Con gallarda elocuencia le contestd Salmerdn,
deshaciendo los argumentos del ilustre matematico. Hablé Rivero contra
Salmerdn. Intervino Castelar, y apenas comenzado su discurso se
presentd en la Camara el Ministro de la Guerra, quien, sin pedir la palabra,
increpo la actitud de los batallones monéarquicos de la Milicia en la Plaza
de Toros. Saltd el Marqués de Sardoal, vociferando con vehemencia
desaforada... Pidieron los Ministros que se suspendiese la sesion hasta
restablecer el orden... La controversia degeneré en agria disputa,
llegandose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir el debate, mas no la
sesion.

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente un suceso que a
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mi parecer iguala en interés historico al trozo parlamentario que acabo de
trasladar a estas paginas. Dudo mucho que uno y otro hecho sean
merecedores de pasar a la posteridad; pero alld va el mio, de indole
privada, emparejado con el de caracter publico. A eso de la una, almorcé
en una tasca de la calle de la Visitacién judias con salchicha y un vaso de
vino. Alli alterné con los dos Carbonerines, Juan de Murviedro, Langarica,
Feélix Lallave, cantero; Enrique Diez (Moisés), revendedor de billetes de
teatro, y otros que merecen mencion en esta historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el dia, y al caer de la tarde sali
del Congreso con Moreno Rodriguez y Diaz Quintero a curiosear hacia el
Prado, Cibeles y Puerta de Alcald. Asi pude enterarme del fracaso y
desbandada en que vino a parar la truculenta rebeldia de los Milicianos
monarquicos. Estos recibieron a tiros la columna del Brigadier Carmona.
Contestaron al fuego los soldados, y como a los candorosos realistas se
les habia hecho creer que el Ejército no dispararia contra ellos, cuando
vieron que las bromas se trocaban en veras estallé el panico y salieron de
estampia, unos hacia la Fuente del Berro, otros por detras del Retiro en
direccion del Olivar de Atocha, y no faltd quien se escondiese en los
chiqueros de la Plaza. Los fugitivos iban soltando las armas, los quepis, y
cuanto les estorbase para correr mas aprisa, incluso las elegantes
guerreras, que solo les habian servido para camelar a criadas y nodrizas.
De aquel bélico rigodon resultaron tres heridos leves y muerto un pobre
cochero, a quien alcanzo6 una bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desatd por si solo ya entrada la
noche. Los Voluntarios monarquicos, en malhora encastillados en el
palacio ducal, salieron mohinos y silenciosos sin que los federales les
maltratasen, porque el Gobierno habia enviado fuerzas de la Guardia Civil
para evitar las represalias, natural desahogo de la irritacién de los animos.
Los que se rendian sin disparar un tiro desalojaron la plaza mansamente,
dejando sus carabinas en el portal, y calladitos se fueron a sus casas,
eludiendo disputas y camorras callejeras.

La segunda Compaiiia del batallon de Lanuza entré en el Congreso, y en
los alrededores del edificio se acumularon, a toda prisa, grandes
muchedumbres armadas. Los sefiores de la Permanente levantaron la
sesion con premura vergonzosa. En los pasillos de la Camara se advirtio el
trajin de la desbandada. Los primeros en salir hiciéronlo sin dificultad;
otros hubieron de escapar furtivamente; algunos valiéndose de disfraces.
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Rivero y Becerra, por ser muy conocidos, se ocultaron en los sétanos. Los
demas fueron saliendo acompafnados por Nicolas Salmeron, por Castelar,
por Sorni, por el propio Gobernador. Nadie les atropelld, nadie les insulté.
Oyeron tan so6lo al aparecer en la calle algunos silbidos. Federales y
Radicales quedaban en disposicion de entablar futuras inteligencias...
iTodos amigos!... {Siempre amigos!...

Terminado lo del Congreso, podria decirse que cayo el telon sobre la
historica jornada del 23 de Abril; pero aun quedaba un fin de fiesta para
regocijo del publico. Los voluntarios de Lanuza, apostados desde el café
de la Iberia a la Plaza de las Cortes, pasaron el rato dispersando unas
turbas de sefioritos impertinentes y molestos que invadian la Carrera de
San Jeronimo. Eran la flor juvenil del alfonsismo y de la radicaleria unitaria,
de esos que ordinariamente llamamos pollos liquidos y que en aquellos
tiempos designabamos con el remoquete de silbantes. Poco trabajo costo
espantarlos; se metian en los portales, en las tiendas que aun estaban a
media puerta, y los mas corrian a escape por las bocacalles, de donde les
vino un nuevo apodo. Se les llamo el Batallon Ligero... de pies.

Media noche era por filo cuando cenabamos en la taberna de Juan
Niembro (calle de los Negros), Anastasio Martinez, librero de la calle del
Arenal; el Quito (Francisco Berenguer), duefio de una bufoleria; Alejo
Villesano, sastre; José Duplau (Pelusa), carpintero, héroes de aquel dia, y
un servidor de ustedes que no fue héroe, sino curioso entrometido y
aprendiz de narrador. Cada cual citaba y encarecia con infantiles
aspavientos lo que habia visto, y los incidentes en que habia mostrado su
marcial arrojo. Nuestra cena fue sopas de ajo, batallébn, escabeche en
ensalada y morapio sin tasa. No habiamos llegado a la total enumeracion
de tan prolijas hazafas, cuando entré el simpatico Virgilio Llanos, henchido
de noticias, segun dijo, y se apresur6 a desembucharlas gozoso en
nuestros oidos. Ya sabéis que era muy amigo de Estévanez y se codeaba
con elevados personajes del federalismo. En las primeras horas de la
mafiana de aquel dia, se le confi6 un delicado espionaje en las
inmediaciones del hotel del Duque de la Torre, calle de Serrano. Tan bien
desempefd el ojeo encomendado a su sagacidad, que no se le escapé
ningun personaje de los que acudieron al misterioso concilio en la morada
del Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar los fue citando Virgilio en
nuestro cenaculo tabernario. Helos aqui: los ayudantes del General,
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O'Lawlor y Ahumada, el Conde de Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich,
Bassols, Gandara, Gasset, Ros de Olano, Caballero de Rodas. Del
elemento civil fueron Borrego, Albareda, y otros que a mi parecer iban en
representacion de Sagasta, Martos y Rivero, los cuales se quedaron
achantaditos en sus respectivas casas viéndolas venir. Oida esta cafila de
nombres, tan sonoros como vacios, todos los presentes celebraron con
mayor ingenuidad la victoria federal contra tal pifia de pomposos y
coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las Milicias
Republicanas. Entre ellos Balbona (Tachuela), Cantera (Cojo de las
Pefiuelas), Santiago Gutiérrez (el Pasiego), uno de los Quintines, y mas y
mas. Enaltecida hasta las nubes la importancia de la victoria, hiciéronse
lenguas de la generosidad de los vencedores. La sangre no enrojeci6 las
calles; nadie fue molestado; los llamados prohombres, que en el Congreso
hicieron cuanto podian para aplastar la Republica, fueron conducidos a
sus casas con refinada cortesia y miramiento; los espadones que se
reunieron en casa del Dugue de la Torre se quedaron tan frescos, y si al
poco tiempo pasaron la frontera fue para conspirar a sus anchas; los
silbantes no tuvieron ningun deterioro en sus personas ni en su elegante
vestimenta; el Unico que sufrio algin desavio, Becerra, a quien llevaron
preso al Gobierno civil, fue puesto en libertad con apretones de manos y
palmaditas en la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el dia, iba yo reconstruyendo en mi
mente todo lo que habia visto y oido, y entre las sdbanas de mi lecho hice
juicio sintético de la jornada del 23 de Abril de 1873. No tuvo nada de
epopeya; no fue tragedia ni drama; crei encontrar la clasificacion exacta
diputdndola como entretenida zarzuela, con musica netamente madrilefia
del popular Barbieri. No hubo choques sangrientos ni encarnizadas peleas,
ni atrono los aires el horrisono estruendo de los cafiones. El acto del
Congreso fue un paso de comedia lirico—parlamentaria, con un
concertante final en que desafinaron todos los virtuosos. Los actos de la
calle fueron un continuo ir y venir de nutridas comparsas, que disparaban
vitores y exclamaciones de sorpresa o de jubilo. Otras comparsas mejor
vestidas salian corriendo por el foro, y se tiraban al foso o se subian al
telar. Concluia la obra con un gran coro de generosidades ridiculas y
alilies de victoria, sin luto por ninguna de las dos partes.

Asi no se pasa de un régimen de mentiras, de arbitrariedades, de
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desprecio de la ley, de caciquismo y nepotismo, a un régimen que
pretende encarnar la verdad, la pureza, y abrir ancho cauce a las
corrientes de vida gloriosa y feliz. Aplicando mi corto criterio a los hechos
de aquel dia, pensé que el 24 de Abril estaba la vida nacional o mismo
gue antes estuvo, y que las seculares fuerzas que habian querido resolver
el problema del porvenir no habian hecho méas que exhibirse sin chocar en
dura pelea, dispuestas a proseguir, el dia menos pensado, la teatral
batalla... jSoluciéon de amiguitos, querella de dicharachos en un inmenso
patio de Tocame—Roque, simulacro de guerra y paces entre compadres
bonachones!

Agrego a la pagina historica el estrambote de una escena de que no tuve
conocimiento hasta el dia 25, y que no altera substancialmente mi juicio de
aguellos vulgares acontecimientos. Parece que en la madrugada del 24 se
produjo en el Gobierno algun conato de severidad contra el Duque de la
Torre y los demas santones monarquicos. Ya clareaba el dia cuando
Castelar, con rostro afligido, se present6 en el despacho del Gobernador y
le dijo: «<Amigo Estévanez, si una persona que a usted le hubiera salvado
la vida se hallara hoy en peligro inminente, ¢qué haria usted?». La
respuesta de don Nicolas fue la que a todo varon honrado y generoso
correspondia: «Pues vaya usted —afadié don Emilio— al hotel del
General Serrano, métalo en su coche y llévelo a la Embajada inglesa». Asi
se hizo, y... aqui paz y después gloria.
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VI

Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejo el ajetreo del 23, que no
pude salir de casa hasta el segundo dia. En la mafiana de este,
hallandome anegado en la cobranza de los atrasos que el suefio me
debia, mi pobre cuerpo fue sacudido por una mano vigorosa. Desperté, y
vi ante mi la imagen un tanto grotesca de mi amigo y algo pariente
Telesforo del Portillo, mas conocido por Sebo, el cual me atroné los oidos
con estas estridentes palabras: «Levantate, hijo mio, y ven en ayuda de
este hombre honrado que hoy es victima de las envidias y malos quereres.
AsOmbrate y llénate de coraje. Acabo de recibir mi cesantia del puesto que
desempefaba en la Direccién de Penales».

Ayudandome a salir del lecho y a vestirme, prosiguio asi su matraca: «Ya
sé que eres ufia y carne de Piy Margall... Lo sé por Fabiana, que es amiga
de la lavandera de don Joaquin Pi Margall, hermano del don Francisco...
No vengas ahora con repulgos, haciéndote el modestito. El Ministro de la
Gobernacién ha puesto en ti toda su confianza...». Protesté. Mis negativas
me valieron tanto como si quisiese atajar con razones las cornadas de un
toro de Miura. Sebo insisti6 de esta manera: «Me han dejado cesante por
soplos y delaciones de algun enemigo insidioso... Que si he sido alfonsino,
que si era confidente de Martos, que si llevé recaditos al Duque de la
Torre... Todo falso, querido Tito, maquinacion infame de los perturbadores
de oficio... Porque has de saber que yo soy federal; mas federal que Riego
... Las nuevas ideas me han conquistado; si lo dudas habla con Roque
Barcia, con quien me reuno todas las noches en el café de Venecia.
Precisamente anoche estuvimos trazando las lindes sinalagmaticas de los
futuros Cantones...».

Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me rasgaba los
oidos como el estridor de una corneta destemplada. Ni yo poseia la
confianza de mi Jefe ilustre, ni osaria recomendarle ningun asunto de
personal. Loco estaba quien tal creyera. Lo Unico que hacer podria era
llegarme a Estévanez vy... Interrumpiome Telesforo descompuesto,
diciéndome: «No, no; Estévanez no, que ese me ha tomado tirria por creer
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gue yo me opuse a que fuera Gobernador...».

Trabajo me costo librarme de aquel tAbano molesto... Salimos juntos, y en
la calle pude sacudirmelo, con la patrafia de que trabajaria por su
reposicion. jDios de los buenos, en gqué fatigas se veia un hombre tan
insignificante como el hijo de mi madre! jPobre de mi; los necesitados de
proteccion buscaban sombra en este mezquino arbusto, el dltimo
ciudadano de Esparial... En la oficina pude enterarme de que mi Jefe, don
Francisco Pi y Margall, Presidente interino del Poder Ejecutivo en ausencia
de Figueras, habia disuelto por decreto la Comision Permanente de la
Asamblea Nacional. De la misma forma disolvio los batallones de
Milicianos que estuvieron el 23 en la Plaza de Toros y en el palacio de
Medinaceli, y otras unidades organicas de Artilleria, Zapadores vy
Caballeria. Lei la expresiva alocucibn que dirigi6 a las Milicias
Republicanas y a la guarnicion de Madrid, felicitandolas por su actitud
patridtica en los pasados disturbios. Estos documentos, que vinieron a
enriguecer la copiosa literatura politica coleccionada en la Gaceta,
resultaban muy bonitos, pero no amansaron el oleaje tempestuoso que,
iniciado en Madrid, iba extendiéndose por toda la superficie nacional.

De labios del propio don Francisco Pi oi una frase que conservo en mi
memoria:. «En el telégrafo central siento el latido de las provincias, Yy
encuentro a las mas republicanas poseidas de una exaltacion
calenturienta». Los partidos derrotados el 23 de Abril por el federalismo,
tomaban las posiciones que mejor les convenian. Los Radicales
conspiraban allegando voluntades en el Ejército y fuera de él. Los
Carlistas, envalentonados por el barullo reinante, multiplicaban sus medios
de guerra. Reverdecian como planta bien fecundada las esperanzas de los
Alfonsinos. Los Monérquicos defensores del principio en forma impersonal,
acrecian con la ridicula bandera del Rey X el desbarajuste hispanico. En
tanto, el federalismo, perdida la cohesidén en que le mantuvo la lucha con
un enemigo poderoso, se dividia después del triunfo, y en su seno
caldeado surgieron, a mas de los intransigentes y benévolos de marras,
los Pactistas convencionales, los Comunistas, y otras variantes del intenso
latir que oia don Francisco desde el aparato telegrafico de Gobernacion.

Durante el periodo electoral, que no fue tan turbulento como se creia, no
cesaban de salir de Madrid las familias monarquicas y reaccionarias de
mas Vviso, generales de cuartel, banqueros, bolsistas, todo el elemento que
llamaban sensato y la flor y nata de la gente de orden. Con esta
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emigracion, que atestaba diariamente los trenes, el dinero espaiiol
enriquecia de lo lindo a los fondistas y aposentadores de Biarritz. En
aquellos febriles dias de Mayo, pasaba yo la mayor parte de mi tiempo
rondando el sentir y el pensar de mis conciudadanos; palpaba los
corazones; intentaba penetrar con agudos interrogatorios en los cerebros
enardecidos. De este pesquisar minucioso y constante saqué la impresion
de hallarme en un pueblo de locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la proteccion
que yo no le podia dar, escribia articulos hidrofébicos en La Igualdad,
periddico sostenido segun rumor publico con dineros monarquicos. Tan
loco como Sebo, si bien con diferente modo y estilo, estaba don Basilio
Andrés de la Cafia, que una y otra vez solicité mi valioso influjo para que le
destinaran a Filipinas. «Esta sera mi jugada definitiva para redondearme
—me decia el hombre serio, frotandose las manos—. Ya ve usted:
jubilaciéon a los treinta afios de servicios con los cuatro quintos... sueldo de
Ultramar. Si se me pide mi credo politico, diré que el federalismo no me
desagrada; pero aca se queda toda esta faramalla si consigo pasar el
charco... Ya sé que el Ministro de Ultramar, don José Cristébal Sorni, no le
niega a usted nada. Si usted le habla por mi como espero, digale que
respondo de poner como una seda la contabilidad en aquel Archipiélago».

Alun no habia conseguido librarme de este cinife, cuando vino otro con
trompetilla y picadura mortificantes. ¢Sabéis quién era? Pues aquel
Modesto Alberique que fue mi sucesor en el afecto y talamo de dofia Maria
de la Cabeza. Nunca vi mayor desvergiienza. Venia a mi con una carta de
la tendera frescachona, y pretendia del Ministro de Fomento una plaza de
Inspector de Instruccion publica en provincias. Del sentido de la carta y de
las palabras del que fue mi mortal enemigo, saqué la consecuencia de que
dofia Cabeza, hastiada de aquel gandul, queria lanzarle de su lado.
«Sabemos de buena tinta —me dijo Alberique, haciéndose de mieles—
gue el Ministro de Fomento don Eduardo Chao no hace nada sin consultar
con usted. Pidale mi plaza, y soy hombre feliz. Volveré por aqui mafana si
no le molestox».

Apenas levanto el vuelo aquel cernicalo, vi entrar en mi gabinete joh
sorpresa indecible! a Candelaria y su madre, que cayeron sobre mi
cogiéndome cada una por un brazo, y entre aterrorizadas y llorosas me
soltaron estas tremebundas razones: «jTito, Tito; cataclismo en casa... Se
nos cae el cielo encima... Rufino ha pedido su traslado a Madrid!... jAy

47



Dios mio, Virgen del Sagrario, valganos el Ser Supremao!... Por lo que mas
quieras hablale hoy mismo a tu grande amigo Pi y Margall, que no te niega
nada... Que no lo trasladen, que lo lleven mas lejos, a las islas Chinchas,
al Polo Norte, al Polo Sur...». Yo cogia el cielo con las manos, yo me
sentia contagiado de la general locura. ¢De dénde diablos habia salido la
leyenda calumnioso—burlesca de mi poder omnimodo y de mi influjo con
todos los Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de subito un fuerte apetito
de darla por verdadera. Invadid6 mi alma el placer del embuste, el regocijo
de la humorada y de la expansion comica. ¢Qué hice? Pues declararme
generoso protector de todos, y prédigo de las mercedes oficiales. A Sebo,
a Cafa, a Modesto Alberique, a Candelaria, y a cuantos después vinieron
con la misma solfa, les dije complaciente y risuefio que si, que si, que si;
gue yo era el bienhechor prolifico de todo el género humano.

Vinieron otros, compafieros mios de oficina, amigos que conoci en la
redaccion de El Tribunal del Pueblo, parientes lejanos, tipos diferentes con
quienes tuve ligero trato en los dos aflos de don Amadeo. Mi humilde
gabinete no desmerecia en aquellas mafianas del despacho de un
empingorotado estadista o de un agente de colocaciones. Metido de hoz y
coz en aguella farsa, tenia momentos en que me parecia verdad tanta
mentira. Una noche me acosté destemplado y algo febril; tuve pesadillas
desatinadas, y cerca ya del dia sofié que era Presidente del Poder
Ejecutivo, con tal precision de detalles y tal claridad en los objetos y
personas que me rodeaban, que ya despierto permanecian en mi cerebro
las visiones como la misma realidad.

Cuando me hallaba ya vestido y preparado para las audiencias, el primer
visitante fue un sacerdote anciano y venerable en quien al punto reconoci
a don Hilario de la Pefia. Asombro y alegria me causo6 su aparicion en mi
cuarto. Sus primeras palabras revelaronme torpeza de diccion, como
amago de pardlisis; su andar era pausado y doliente. Adverti en su ropa
menos pulcritud de la que ostentaba cuando hice con él amistad en su
casa de la calle de San Leonardo. Al sentarse, la lentitud del juego de
piernas y una mueca de sufrimiento eran sefal cierta de que el buen sefior
declinaba de la vejez terne a la senectud desmayada. Dandome un
palmetazo en la rodilla, me hablé de esta manera:

«Ya sabe usted, sefior don Tito, que soy obispo. Recibi el nombramiento
un domingo de Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo no solicité tal honor ni
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entré jamas en mis planes gobernar una diécesis... Pero ello vino porque
Dios asi lo quiso. Testigo es usted de que yo me resisti siempre... Pero
debo acatar los designios de... los altos designios... Perdone usted, Tito;
tengo la cabeza un poco ida. Las ideas se me escapan, las palabras no
me obedecen, y...

—Sosiéguese, don Hilario —le dije tocandole en el hombro—. Hable con
reposo. Acaricie las ideas para que no se vayan volando, y agarre las
palabras por una letra para sujetarlas al pensamiento... Desde Febrero
altimo sé que tiene usted mitra, baculo, anillo, pectoral, y toda la
vestimenta de un sefor Prelado. No le falta mas que...

—Si, si; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despachar mi
preconizacion. Por eso he venido...

—Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto. Veré al Ministro de
Gracia y Justicia hoy mismo. jAh! Con Salmerén no juega la Curia romana.
iNo faltaba mas!».

Elevo el santo varon sus miradas al techo, mostrandome en alto las
palmas de sus manos como en sefial de gratitud, y yo, atento en aquel
instante a satisfacer una curiosidad ardiente, le solté la pregunta que me
retozaba en los labios desde que le vi llegar a mi presencia: «¢Y Graziella,
sefior don Hilario; Graziella, sigue con usted?». Quedose el buen clérigo
suspenso, como si buscara en los desvanes de su memoria un objeto
perdido. Nos miramos un rato sin saber qué decirnos.

«jAh... yal —exclamo6 don Hilario con leve sonrisa—. Dispense usted,
amigo Tito... Es que la memoria también se me va. Hay momentos en que
me encuentro totalmente vacio de memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto.
Aqui la tengo. ¢ Me preguntaba usted si Graziella...?

—¢,Sigue con usted? Desearia verla.

—Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva recados de la
Tierra al Cielo y los trae del Cielo a la Tierra. Graziellita... esta sirviendo en
una casa...

—¢,Donde? ¢ Qué casa es ésa?

—Espérese usted un poco —dijo don Hilario, mirando al suelo vy
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llevandose el dedo indice a la boca—. Esa perra de memoria se me ha
escapado otra vez... Pero ya vuelve... Ya la tengo... La italiana graciosa
esta hoy al servicio de las Nueve Musas».

Quedé absorto, movido a intensa compasiéon, pensando que las potencias
mentales del pobre don Hilario se hallaban en lamentable anarquia.

«¢,Qué Musas son esas? —le dije—. Seran tal vez sefioras de carne y
hueso que han tomado el nombre de las hermanitas de Apolo para
embromar a la gente.

—No sé, no sé —respondid el cura, queriendo atrapar en el aire con su
mano temblorosa las ideas que revoloteaban en derredor de su cabeza—.
Las vi una noche... ¢Qué noche fue, Dios mio? Las vi cual mascaras
griegas, en procesion solemne, llevando ramas de mirto y laurel... Vuelvo a
mi asunto, Tito. Me ha prometido usted hablar a Salmeron...

—Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolas no me niega nada... Las Nueve
Musas, quiero decir Roma, cederd, y tendremos un Obispo a la moderna,
liberal y racionalista.

—Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este fregado episcopal,
no he de quedar en ridiculo ante mis feligreses. Debe usted decir al bueno
de Salmerén, y a Castelar si le ve, que considero perfectamente
compatibles el dogma catdlico y... ¢como se llama eso?... la Republica
sinalag... No puedo con esta palabra, que es como un gatito: me arafia la
lengua cuando quiero atraparla.

—Sera usted el primer revolucionario del Catolicismo.

—Usted lo ha dicho —respondié el buen cura, demostrando con risa
infantil su desconcierto cerebral—. En cuanto yo trinque el baculo, repartiré
buenos golpes a un lado y otro. Lo primero sera suprimir en mi diécesis el
celibato eclesiastico, quiéralo o no el Santo Padre. Mandaré a todos mis
clérigos que se casen inmediatamente con sus amas, y al que no me
obedezca le retiraré las licencias... Los ordenados in sacris no deben
limitarse a la cura de almas; Dios quiere que se dediquen a procrear,
practicando el crescite et multiplicamini. Refundiré las Comunidades de
uno y otro sexo, organizando los conventos con parejas de frailes y monjas
gue prediquen el santo dogma, y procreen, y procreen...
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—Admirable doctrina, sefior don Hilario, que hara inmortal su nombre.

—Y haré mas, mas... Espérese un poco, amigo, que se me ha escapado la
idea... Ya la cogi. Declararé de texto en mi Seminario mi grande Historia
del Clero Mozarabe, que usted conoce... Magna obra, ¢verdad? En ella
consagro un tomo entero a la Institucion de las Barraganas».

Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir sin que me diera
noticias mas concretas de Graziella y del lugar donde se encontraba. Pero
a mis preguntas no contesto sino con gestos denunciadores de la fugaz
desercion de su memoria. No insisti, y reiterandole mi promesa de hablar a
Salmeron aquella misma tarde, ayudéle a ponerse en pie, no sin que el
esfuerzo muscular le arrancase doloridos ayes. Sali6 renqueando,
apoyado en su grueso baston. Mis patrones, que habian fisgoneado la
visita, le salieron al paso. Don Hilario les eché gravemente la bendicion,
alargando dos dedos de su mano derecha. Nicanora y Rosita se
arrodillaron para besarle la mano. Cogido del brazo le llevé yo hasta la
puerta, y encargué a Ido que bajase con él la escalera, hasta dejarle en el
coche que le habia traido.
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VIII

Cuanto mas arreciaba contra mi la caterva de pretendientes, con mayor
desenfado me iba yo metiendo en el delirio de arrojar sobre todos la lluvia
de oro de mis generosas ofertas. En esta rarisima situacion psiquica llegué
a extremos verdaderamente morbosos. Llenaba mi espiritu un intensisimo
sentimiento paternal. Sin duda sufria yo un atagque de altruismo en su
forma mas aguda y frenética. Antes de referir los casos mas
extraordinarios de mi dolencia, traeré a estas paginas sucesos publicos
que por obligacion, no por gusto, debo comunicar a mis parroquianos.
Asisti en 1.° de Junio a la apertura de las Cortes Constituyentes y a las
sesiones del examen de actas; vi la turbamulta de flamantes diputados,
caras inocentes, caras de honrada conviccién y sinceridad candorosa,
caras de rurales novatos, con visajes de marrulleria y destellos de
ambicion. En su estreno, las Constituyentes fueron bautizadas por un
profesional del chiste con el apodo de tren de tercera; grande necedad e
injusticia, pues el pueblo espafiol dio su representacion a bastantes
hombres de gran mérito, como a su tiempo se vera.

En los escafios vi a los politicos viejos y jovenes, que se sustrajeron al
retraimiento acordado por todos los partidos no federales: Rios Rosas,
Salaverria, Becerra, Labra, Padial, San Roma, Elduayen, Esteban
Collantes, Canalejas, Leon y Castillo, Mansi, Marqués de la Florida,
Romero Robledo, Fernandez Villaverde, Silvela y algunos mas. De los que
tuvieron arte y parte en la Revolucion de Septiembre se quedaron sin acta
Rivero, Martos, Sagasta, el Duque de la Torre, Topete, Malcampo y Ayala.

Vuelvo a mi mania de grandezas para deciros que a lo mejor me
abordaban en los pasillos del Congreso sujetos desconocidos para mi,
diputados algunos, y llevandome aparte me decian con sigilo: «Amigo don
Tito, ya sé que usted tiene vara alta con Pi y Margall...»; o bien: «No me
niegue usted, sefor Liviano, que Figueras le quiere a usted como a un
hijo...». Otro salia con esta tecla: «jPor Dios, don Proteo! Hable usted de
mi asunto a Nicolds Salmerén. Yo le trato; pero no tengo con él la
confianza que usted». Y uno que parecia venido de las Batuecas se
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descolgd con esta tocata: «Me dirijo a usted en nombre de un grupo de
federales de ley. Sabemos que esta usted encargado de redactar el
proyecto de Constitucion. Que sea muy radical, amigo, atrozmente radical.
Hay que destruirlo todo sin compasion y levantar de nueva planta el
edificio politico y social...». Yo contestaba siempre, con bondad inefable:
«Cuente usted conmigo... Deme usted la nota... Lo tomaré como cosa
propia... Sera usted complacido... Pierda cuidado... etcétera». Como
broma podia pasar; pero el dia en que la realidad cayese sobre mi, tendria
gue poner tierra por medio, 0 me asesinarian en cuanto saliera a la calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias de Graziella y de Obdulia, me
fui a ver a Celestina Tirado, ama de gobierno del Obispo reformador y
casamentero de curas don Hilario de la Pefia. Continuaba viviendo este
sefior en la holgona y cdmoda casa de la calle de San Leonardo. Alli le
encontré sentadito y agasajado entre mantas, escribiendo en la mesa de
su biblioteca, en la cual los libros y papeles rivalizaban en desorden
cadtico con el caletre del pobre anciano. Saludome este con afable
sonrisa, y, después de echarme la bendicion, siguié redactando el
Boletin Eclesiastico de su diocesis, como si ya no estuviera presente.

A punto entro el ama de gobierno, mostrandome sus afectos como en los
dias en que nos conocimos. No tardé en formular con apremio las
preguntas que motivaban mi visita; mas la picara, en vez de contestarme
con la debida prontitud, saltd con esta requisitoria: «Ya sabemos que el
sefor Titin es el alma de este Gobierno federalucho. En los Ministerios no
se hace sino lo que quiere esta buena pieza. Yo me alegro de verle tan por
las nubes... Y voy a lo mio: he casado a mi nifia; mi yerno es un cuitado,
Pepe Verdugo, hijo del mandadero de las monjas de ahi enfrente. El
pobrecillo no tiene sobre qué caerse muerto. Mis hijos viven con los padres
de él, orilla del convento, y me estan comiendo un codo... Bueno, pues yo
quiero que me dé usted para mi Pepito una plaza en la Administracion de
los Reales Sitios, La Granja con preferencia, pues alli, de la poda y del
aprovechamiento de yerbas sacan los empleados su buen cocido con
gallina y jamén para todo el afio».

Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con el destinejo, y ella, cual
si ya lo tuviera en la mano, reventaba de satisfaccion. Reiteradas mis
preguntas, sacome al pasillo para explicarse con mas libertad, y ved aqui
como lo hizo: «La Graziella, que como usted recordara tiene los demonios
en el cuerpo y es sabedora de cosas magicas o hechiceras, se apartd de
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este buen sefor por mandato de unas divinidades, que a mi parecer estan
emparentadas con las animas del otro mundo... Esa diabla toma, cuando
le conviene, naturaleza o hechura mundana, y con tal figuracion esta
trabajando ahora de suripanta en el teatro de Las Musas, calle de las
Aguas»... Por lo tocante a Obdulia, s6lo sabia que no quiso embarcar en
Barcelona y que escribi6 a la Marquesa de Navalcarazo, pidiéndole
recursos para venir a Madrid. De esto hacia mas de un mes. No me dio
mMAas noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses pios en estos divinos oficios de
la Historia (ya veis que imito al obispo cismatico y saladisimo), heme aqui
repito, aunque sean cargantes tantos hemes, en la calle de las Aguas
buscando el teatro de las Musas, que reconoci al fin en una fachada de
almacén o cocherén, en parte cubierta de carteles destefidos y rasgados
por el tiempo y la chiquilleria vagabunda. La puerta estaba abierta. Entré.
No vi a nadie. Di palmadas, voces, y al cabo, de la obscuridad de un
pasillo entorpecido por rimeros de bastidores y de trastos polvorientos,
sali6 un hombre en quien al punto reconoci con estupor a Serafin de San
José, el esposo de doila Cabeza. Su figura era lastimosa; su rostro,
famélico y displicente. En breves palabras me dijo que la compafia se
habia disuelto, que él fue dos meses representante, un mes visador, y a la
sazon, para que no pereciera de necesidad, le tenian de guarda del oficio.
Estas explicaciones biograficas las empalmé con estotras de mayor
interés: «Ya sé por Cabeza que es usted el hombre mas pudiente de
Espafia. Tengo entendido que le escribid, contestandole usted que podia
contar con la plaza. Ya sabe, guardia de Orden Publico, o agente de la
Secreta. Para otra cosa no serviré; mas para esos oficios soy que ni
pintado... Cuando le vi entrar, sefior don Tito, crei que me traia el
nombramiento.

—Hoy no te lo traigo, Serafin —le dije—. Otro dia lo tendras. Pero te
advierto que te doy la plaza por complacer a tu sefiora, nada mas que por
eso, porque... debo decirtelo... en el registro de la Policia, en el Gobierno
Civil, estas anotado como sospechoso... Y hay algo peor, Serafin: te han
sefalado como uno de los que en el Club de la Hiedra se juramentaron
para matar a Pi, a Salmerodn, y no sé si a Manolo Becerra».

Oido esto, se ilumind con centelleos de indignacion el rostro macilento de
Serafin. Elevo sus descarnados brazos a la altura de la cabeza, y de su
boca humeda y temblante sali6 esta protesta iracunda: «jQué me parta un
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rayo, sefior Tito; que ahora mismo me quede tieso en este portalén si yo
he matado jamas a ningun cristiano, ni siquiera a una picotera mosca! Es
calumnia... Tengo enemigos que le llevan a Cabeza la fabula de que soy
un disolvente, un anarquico y un sanculoto... Cabeza no me quiere. Para
gue vea usted lo mala que es, ayer fui a su tienda, donde se estan
alistando los que forman la Corporacion de Vecinos honrados del distrito
de la Audiencia para defender el orden y la propiedad, y apenas me vio
entrar sali6 como una furia con la vara de medir, y me echd a la calle con
estos lenguarajos indecentes: Ni tu eres vecino, ni honrado, ni tienes mas
comercio abierto al publico que las Vistillas o la Fuente de la Teja. En fin,
usted que la conoce bien sabe que es una vibora y...».

Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar pronto mi asunto.
Y de Graziella, ¢ qué? Respondiome que por este nombre no la conocia, y
yo, después de darle las sefias de su talle y rostro, afladi para completar la
filiacion que su voz era dengosa, con marcado acento italiano. «jAy, don
Tito! —dijo el esmirriado San José—. Todas las pécoras que pasan por
estas tablas son género averiado, y por el habla no las podemos distinguir.
Si tiene usted interés en saber si estuvo aqui esa castafia pilonga,
véngase conmigo al cuarto del que fue primer actor en una corta
temporada de verso, don Hermdgenes Cadalso, que hacia como los
angeles La carcajada y Los pobres de Madrid, y vera los retratos de casi
todo el mujerio que ha pasado por este coliseo».

Subi con Serafin por desvencijadas escaleras I6bregas a una estancia
asquerosa, cuyas paredes estaban llenas de recortes de periddicos y de
toscos dibujos a pluma, fijados con engrudo. Eran retratos en caricatura de
mujeres alegres o de actrices despechugadas, feos y groserotes, del peor
estilo de aquellos tiempos en que era embrionario el arte de ilustrar
periddicos. Por tales mamarrachos no podia yo reconstruir el aire y
fisonomia de una persona determinada. Retireme del horrible teatro,
dejando a Serafin de San José una propineja para que disfrutase por
algunas horas la alegria del beber, y le aseguré que vestiria muy pronto el
honroso uniforme de Orden Publico.

A escape me fui al Congreso, donde teniamos aquel dia eleccion de
Presidente interino y de Mesa provisional. Se me olvido decir que el 1.° de
Junio, durante la solemne sesion de apertura, hubo gran desfile de tropas
regulares y de Milicias, entremezcladas y confundidas para expresar con
mayor realce la fraternidad entre el Ejército y los ciudadanos. Al portico del
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Palacio de las Leyes salieron muchos constituyentes, el Gobierno y el
Cuerpo Diplomatico. Estruendosos fueron los vitores y aclamaciones, asi
en los desfilantes como en la muchedumbre que los contemplaba. Una
nota desagradable advirtieron algunos en el momento culminante de aquel
entusiasmo. Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y voluntarios
intransigentes de la Milicia, al aclamar frenéticamente la Republica
Federal, se pasaban la mano extendida por el cuello mirando a los
Ministros, como si recordaran el uso de la guillotina para castigar la
debilidad, la cobardia o la traicién. De esta insolencia no bien comprobada
se hablo toda la tarde, y alguien asegur6 que tendria castigo severo. Pero
Figueras y Pi quitaron importancia a la broma descortes, y nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes Constituyentes fue don José
Maria Orense, Marqués de Albaida. En la discusion del Reglamento
ocurrieron incidencias graciosas. Un diputado protesto iracundo de que le
llamaran Su Sefioria; fue un descuido del Presidente, pues la Camara
habia acordado que el Unico tratamiento fuera Ciudadano tal, Ciudadano
cual... Otro padre de la Patria propuso la supresion de los maceros, que
consideraba como un signo de atavismo repugnante. Y un tercero pidi6 en
largo discurso que se tapizara con terciopelo de otro color el escafio de los
Ministros, pues lo de banco azul recordaba los desafueros de Ia
Monarquia... El dia 7 se eligio la Mesa definitiva. Después de constituidas
las Cortes, aprobaron una Ley declarando la Republica Democratica
Federal como forma de Gobierno en Espafa, y surgid una crisis, que era la
cuarta en los fastos de aquella Republica.

No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi asaltado por
nuevos y mas engorrosos pretendientes, a los cuales mi furibundo
altruismo colmaba de risuefias esperanzas. Pero o mas chusco fue que
una tarde, atravesando la Plaza de las Cortes para irme a mi casa, vi que
hacia mi venia con los brazos abiertos don Basilio Andrés de la Cafa.
«Este tio viene a estrangularme —me dije sobresaltado—. jDios me
valga!». Pero lo que hizo el hombre fue abrazarme con ternura, clamando
asi: «jGracias, gracias, imponderable Tito, el hombre mas influyente de
estos Reinos... 0 de estos Cantones! A usted debo mi felicidad; a usted
debo mi plaza. Hoy me han dicho que mafana se firmara el
nombramiento. Ya veo que Sorni le baila a usted el agua... Otro abrazo...
Otro...». La desbordada emocion del financiero me sofocaba; sus
apretujones me molian los huesos, y su aliento, que no era fragancia de
rosas ni de ambar, me revolvia el estbmago. Quiso acompafiarme hasta mi
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casa; pero le insté a que me dejara solo, y felicitandole con exagerado
calor, apreté a correr por la calle de San Agustin.

Pues ahora veréis otro milagro. A la mafiana siguiente entr6 en mi
sala de audiencias, mejor sera decir despacho presidencial, la bestia de
dofia Belén, madre de Candelaria. La introdujo Ido del Sagrario, con cierto
aire ceremonioso y empaque de Portero Mayor o Sumiller de Cortina.
Venia la pobre mujer a darme las gracias por haberse conseguido lo que
yo pedi al Ministro de la Gobernacién, tocante al chinche de Rufino. Don
Francisco Pi me habia complacido al instante. Bien se veia que era yo su
ojito derecho. No sé6lo negé al maldito yerno el traslado a Madrid, sino que
le ha mandado mas lejos, a una provincia que llaman Glelba, alla donde
San Pedro perdi6 las alpargatas. Luego me abrazé y estuvo a dos dedos
de besarme, diciendo: «jBien por Tito, el hombre del gran poder!... Y
ahora, chiquitin de mi alma, no me voy de su casa sin pedirle algo para mi.
Un estanco en buen sitio, calle Mayor, Arenal o Carretas». Y Yo,
espléndido y magnanimo, le dije: «Mejor sera en la Puerta del Sol, dofia
Belén. Lo pediré esta misma tarde...».

Las sesiones de las Constituyentes me atraian, y las mas de las tardes las
pasaba en la Tribuna de la Prensa, entretenido con el espectaculo de
indescriptible confusion que daban los padres de la Patria. El
individualismo sin freno, el flujo y reflujo de opiniones, desde las mas
sesudas a las mas extravagantes, y la funesta espontaneidad de tantos
oradores, enloquecian al espectador e imposibilitaban las funciones
histéricas. Dias y noches transcurrieron sin que las Cortes dilucidaran en
qué forma se habia de nombrar Ministerio: si los Ministros debian ser
elegidos separadamente por el voto de cada diputado, o si era mas
conveniente autorizar a Figueras o a Pi para presentar la lista del nuevo
Gobierno. Acordados y desechados fueron todos los sistemas. Era un
juego pueril, que causara risa si N0 nos moviese a grandisima pena.

La composicion de la Céamara era de una divisibilidad aterradora.
Formaban la Derecha distintas castas de Benévolos; la Izquierda los
Intransigentes, fraccionados en heterdclitos grupos: federales pactistas,
organicos, simplemente autbnomos o descentralizadores, federales con
vistas al colectivismo, y otros que arrancaban con los criterios mas
extravagantes. El Centro era un arco iris con todos los colores del espectro
solar del republicanismo. Nombrado un Ministerio, se deshizo al instante.
El sefior Tatau desenvainé unos proyectos de Hacienda que fueron
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conceptuados como declaracion de la bancarrota nacional. En aquellos
dias aparecio el famoso pasquin ¢Quién es Pedregal?, que revelaba tanta
groseria como ignorancia por tratarse de un hombre de relevante mérito,
asi por su grande inteligencia como por su acrisolada honradez.

De la caodtica confusion salié al fin el acuerdo razonable de autorizar a
Figueras para que continuara con sus Ministros al frente del Poder
Ejecutivo. jAclamaciones y vitores ensalzando la union de los
republicanos!... Pasado un dia, nuestro gozo en un pozo. El Marqués de
Albaida dimite la Presidencia de las Cortes. Renovacion del barullo, que
toca ya en la vesania. Después de varias sesiones diurnas y nocturnas, se
faculta de nuevo a Figueras para formar Gabinete, sin someter la lista de
Ministros a la aprobacion de la Camara. Empezaron las consultas y los
ridiculos cabildeos. Castelar queria convencer a Salmeron, Salmerén a
Carvajal, Carvajal al demonio coronado...

En esto vino el estruendo final de la chispeante funcion de fuegos
artificiales. Don Estanislao Figueras, enojado por la frialdad de Pi y Margall
en una entrevista que ambos tuvieron, cogio el tren sin decir nada a nadie,
y de un tirén se planté en Francia. Inaudito suceso, caso de flagrante
desercion que nadie pudo explicar en aquellos dias. ¢Qué motivd esta
fuga? ¢ El hastio, el miedo, la conviccion de la vacuidad bullanguera de las
Constituyentes? De todo hubo un poco; pero ninguna de estas razones
pudo absolver al Presidente de su insana conducta. jQué chasco nos dio,
a cuantos verdaderamente le amabamos, aquel hombre tan entendido,
ingenioso y simpatico! Fue orador insigne, y en su caracter la vivacidad y
exquisito trato llenaban el espacio que dejaba vacio la falta de entereza.
Doy a este breve juicio un sentido necroldgico, porque aquel dia murié
politicamente don Estanislao Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de la fuga del
que habia sido figura eminente de la primera Republica espafola. La
estupenda nueva partio del Banco Azul; corrido los escafios con hondo
murmullo; subid a las tribunas; propagose con eléctrica velocidad por todo
el edificio. Del estupor que senti ante suceso tan grave, que era el mayor
descredito de la Causa, me puse malo. Al despedirme de mis amigos en la
Tribuna de la Prensa, no podia tenerme en pie. Sali tambaleandome, y al
llegar a la escalera, asaltd mi alma un horroroso panico creyendo que se
desplomaba el edificio. Furibundos golpes, como de grandes pefas que
hirieran los peldafios, me recordaron la sugestion morbosa que padeci una
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noche transitando por la calle del Arenal y Puerta del Sol. Eran los pasos
de una gigantesca figura invisible... Crei que la escalera se convertia en
astillas. A mi parecer bajé rodando, a gatas, o0 no sé como... Pensé que el
aire de la calle me despejaria la cabeza; pero no fue asi.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del Prado, el tremendo andar
del ser misterioso hacia trepidar el suelo. Inclindbanse las paredes de las
casas, como haciendo cortesias. Guiado por los pasos del fantasma entré
en la calle del Ledn. La terrible quimera, que no impresionaba mi vista sino
mi oido, se desvanecid6 cuando me aproximé a la Academia de la
Historia... Recobrada mi normalidad, se me ocurri6 meterme en la porteria
de la docta casa y preguntar por dofla Mariana. Los porteros, asombrados
de mi pregunta, no me dieron razén.
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X

Sin salir de casa en tres dias, enfermo del animo mas que del cuerpo,
supe que el Capitan General de Madrid sefior Socias, al tener noticia de la
huida de Figueras, ordeno a varios Generales y Brigadieres amigos suyos
gue se pusieran al frente de las fuerzas de la guarnicion, sin excluir a la
Guardia Civil. Pero en tanto, Estévanez oficié a la Benemérita ordenandole
qgue fusilara a los que intentasen arrastrarla a un pronunciamiento.
Echaronse a la calle los Voluntarios de la Republica; produjose la
consiguiente aglomeracion de pueblo junto al Congreso y las tan
acreditadas aclamaciones al federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesidn secreta, acordaron nombrar nuevo
Gobierno por directa eleccion de cada uno de los ministros, conforme al
sistema de los Intransigentes. Y entonces ocurrié uno de los hechos mas
singulares de aquellos singularisimos tiempos. La Guardia Civil, que se
habia declarado sostén de las Cortes Constituyentes, desplegd su fuerza
frente al cuartel de la calle de Serrano, y sin meterse a designar personas
exigio la inmediata formacion del Ministerio. Muchos republicanos de
primera fila negaronse a admitir cartera bajo esta presion humillante. Al fin,
quitando y poniendo nombres, el laborioso parto dio al mundo la lista del
nuevo Gabinete: Presidencia y Gobernacion, Pi Margall, Guerra,
Estévanez; Ultramar, Sorni; Estado, Muro; Marina, Anrich; Gracia y
Justicia, Fernando Gonzéalez; Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.

Aparto mi atencion de estas cosas y casos, de notoria insignificancia en la
vida general de la humanidad, para fijarla en los sucesos que
personalmente me incumben, y que considero de suma trascendencia en
la pura region del espiritu. Introducida solemnemente por Ido del Sagrario,
se presentd una mafiana en mi despacho presidencial Celestina Tirado, a
quien mi chambeldn debi6 de tomar por dama de alcurnia segun las
zalemas que le hizo al traerla a mi presencia. Venia la buena mujer con
rostro alegre a darme las gracias por la colocacion de su yerno Pepito
Verdugo. Pasmada de la prontitud con que el Ministro accedio a mi
peticion, no sabia como alabarme y enaltecer mi augusto poderio.
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Estrechome las manos efusivamente, y se sentd en el destartalado sof4,
cuyos muelles rotos herian las nalgas de todo visitante que cayera sobre
ellos.

Después de los saludos y placemes reciprocos le pregunté por don Hilario,
del cual me dijo que su vejez era una infancia locuaz y juguetona. A ratos
se entretenia con los chirimbolos de su investidura episcopal, baculo,
pectoral y anillo. En sus accesos de presuncion, se encasquetaba la mitra
y salia por los pasillos echando bendiciones a fantasticas muchedumbres
piadosas. Cansado de este trajin, permanecia largo rato sentadito en su
sillon cantando antifonas, mientras con sus dedos reumaticos intentaba
tocar castafiuelas. Lamentdbame yo de esta dolorosa crisis de senectud
gue desvirtuaba la personalidad de tan grave sujeto, cuando Celestina, no
sin cierta cortedad y muequecillas equivalentes al exordio de una cuestion
delicada, me habl6 de esta manera. Atencidon, amigos, que ello es grave:

«Y0 quisiera, seflor don Tito, demostrarle a usted mi agradecimiento con
algun favor tan grande como el que usted me ha hecho. Aunque hace
tiempo dejé aquel oficio mio, mal mirado de la gente y como quien dice
vergonzoso, de higos a brevas lo ejerzo todavia, cuando se trata de
personas de circunstancias a quienes estimo de veras. Ya sé que desde
primeros de afio no tiene usted mujer, y sin el pasatiempo y halago de
mujer, esta usted desconsolado, aburrido y...

—Asi es, Celestina —le dije sin ocultar mi desabrimiento—. Desde que se
me fue Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin arrestos para nada. Mi
soledad es la causa de esta hipocondria que no tiene mas consuelo que el
vagar nocturno por las calles. Las alucinaciones terribles que trastornan mi
cerebro, provienen de la suspension indefinida del trato amoroso. El amor
es la vida, el amor es la luz, la savia de la existencia. De modo que si
usted viene a proponerme una mujercita de buenas condiciones...

—No es mujer ni mujercita —declaré Celestina en tono triunfal—; es una
dama».

Al oir dama miré a la corredora de amorios silencioso, suspenso y
turulato... En la confusion de mi mente se destacO la idea de que me
ofrecia Celestina un arreglo desigual, inaceptable. No se avenia con mis
cortos posibles el disfrute de una sefiora encopetada por su alcurnia o por
Su riqueza. A esto contesto la sutil zurcidora que habia dicho dama, no
precisamente por la posicién o el rango que hoy tenia la tal, sino por su
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nacimiento que era muy alto, y asi lo declaraban su noble fachada y rostro.
Luego afadid que yo encubria mi condiciéon verdadera, haciéndome el
modestito y alojandome en una casa de huéspedes de cuarta clase. No
me valian tapujos. Mi buena mano para sacar destinos era sefial de mi
gran poder. «Y en todo caso —agrego6 la Tirado, mudando de postura en el
sofa por el dafio que le hacian los malditos muelles—, cuando le dan la
breva no pida la berza. Si la sefiora que le digo se conforma con usted tal
como es, ¢a que viene el ponerle peros? Es como aquel que dijo: doyte el
gazapo y pides el sapo.

—Pero vamos a cuentas, Celestina —indiqué yo, dejandome querer—.
Esa sefiora ¢se conforma conmigo tal como soy? Si es asi, sin duda me
conoce, sabe que...

—Naturalmente, le conoce de vista... Le conoce por la fama de sus buenas
partes, de su talento, de su poder. Para mi que se trae alguna pretension
gue solo usted puede conseguir de esos padrotes federales.

—Entendamonos. ¢Se trata de que yo dé mi apoyo a un favor politico
dificil de lograr, o se trata de un pacto amoroso como los muchos que
usted ha negociado felizmente en su larga profesion, que yo no califico de
vergonzosa, sino de muy necesaria en la Republica, como dijo Cervantes?

—De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una en la otra. Sé lo
gue digo. Soy muy ducha, muy corrida en lo tocante al ayuntar las
voluntades de hombre y mujer.

—iPues aqui esta el hombre; aqui esta el corazén enamorado! —exclamé
yo entregandome al sugestivo juego de la tratante en lios—. Vengan
pormenores. Venga el nombre de esa seiiora.

—¢ El' nombre?... No debo decirselo todavia. A su tiempo lo sabr@; no vaya
usted tan aprisa.

—¢ Es bonita?

—¢Bonita?... ja, ja... Con esa palabra no se puede pintar su hermosura. La
pinto yo diciendo que es lo mismito que una diosa.

—¢ Es alta?

—Lo bastante talluda para no ser baja... Ni delgada ni gruesa. Ojos como
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luceros, facciones perfectas, boca tan linda cuando calla como cuando
habla; blancura que deslumbra; pechos, manos y pies en proporcion. Todo
es proporcién en esa criatura, y por esa igualdad en todas sus partes,
incluso en las que tocan al alma, digo que es mujer Gnica... No hay otra
como ella».

Oido esto, estall6 dentro de mi un subito incendio, pasion fulminante que
me hizo saltar de la silla, y plantdandome frente a Celestina, con altas voces
y dramatico gesto, le dije: «¢Es que ha venido usted a volverme loco,
Celestina, o0 me toma por un visionario capaz de creer esas patraifias de
mujeres diosas y criaturas perfectas?».

Levantose risuefa la proxenetes, llevandose la mano a la parte lastimada
por los rotos muelles del sofa, y me contestd con estas graves razones:
«No he venido a volverle loco, sefior don Tito, sino a proponerle la
felicidad. Por hoy no le digo mas; esto ha sido poner los primeros puntos al
negocio... Déjeme ir. Hago falta en casa, donde he dejado solo a mi
obispito. Tenga paciencia. Otro dia seguiremos tratando».

Se fue la picara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer, agarré
violentamente a Ido por un brazo y le dije: «Esa mujer que sale de casa,
¢es en realidad de verdad Celestina Tirado, o una visioén, un engafio de
mis 0jos?

—Esa pédjara deshonesta —me contesté con hueca voz mi patron— es
una tal que hace afios vivia del comercio de reses femeninas. La conoci
siendo manceba de un amigo mio, don Pedro Polo, cura y maestro de
parvulos».

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas en €l como una
fiera enjaulada. HallaAbame en plena rotacion cerebral, atormentado por los
singulares fendmenos psiquicos que me rodeaban. ¢Como explicarme el
hecho de que acudieran a mi sinfin de pretendientes, creyéndome
poseedor de influencia omnimoda? Y si esto no tenia sentido comun, ¢,qué
debia yo pensar del loco altruismo con que yo me brindaba graciosamente
a sostener y apoyar tales pretensiones? Pues luego venia lo mas inaudito,
lo verdaderamente milagroso, y era que todos los postulantes obtenian lo
que solicitaban, resultando que mi supuesto influjo y poder eran en la
realidad verdaderos, sin que yo hiciera gestion alguna ni de ello me
cuidara. Cuantos confiaron ciegamente en mi sofiado favoritismo fueron
después a darme las gracias. ¢ Qué significaba esto, Sefor? ¢Era yo, sin
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saberlo, un genio benéfico, o actuaba por mi la mano de algin numen
recondito? Y de aquella mujer cuya belleza igualaba a la de las diosas,
¢qué debia yo pensar? ¢Y como siendo perfecta de cuerpo y alma
solicitaba por tan baja terceria mi valimiento y mi amor?

El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fue decreciendo en
velocidad a medida que se gastaba el inicial impulso que le dio
movimiento. Al parar de la rueda invadié mi ser una fria calma que me trajo
todos los resortes de la logica, y arrojandome en mi lecho razoné de esta
suerte mi estado animico: «En este mundo, que no sé qué mundo es,
vivimos rodeados de espiritus benéficos o maléficos que dirigen nuestros
actos, estimulan nuestras pasiones, y vienen a ser como una proyeccion
sobrenatural de nosotros mismos. A las veces, no nos dejan hacer lo que
gueremos; a las veces, hacen ellos lo que nosotros deseamos. Ellos son
nosotros, y lo que llamamos nuestro yo es el yo infinito de todos y de cada
uno de ellos... Esta es la fija, Tito, y mientras las cosas vengan por el lado
benigno y placentero, déjate llevar». Puse término a tales meditaciones
afirmando que era imposible distinguir mi conciencia de la conciencia
universal.

Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosofias, empalmé las
horas del 11 con las del 12 de Junio, hasta que me sac6 de mi éxtasis un
recado de Nicolas Estévanez, que habiendo cambiado el baston de
Gobernador Civil por la cartera de Guerra, me llamaba al Palacio de
Buenavista. Por ocupaciones perentorias en mi oficina de Gobernacion
tardé dos dias en visitar a mi grande amigo. Cuando fui a verle, adverti
desde que nos saludamos que en el nuevo y peliagudo cargo no habia
perdido el hombre su simpatica jovialidad, contenida siempre dentro de la
discrecion y el buen gusto. Después de reiterarle mis felicitaciones, dijele
gue todos esperabamos grandes cosas de su iniciativa en Guerra, y él me
contestd con buena sombra: «jPero hijo mio, si he venido precisamente a
no hacer nada! Asi me lo dijo Castelar cuando quisieron traerme a este
beaterio. Bastante trabajo sera defenderme de los enemigos que me han
salido desde que vine a Guerra. El General Socias, que nos ha querido
obsequiar con un golpecito de Estado, anda celoso porque no le dieron
esta cartera, que segun dice le corresponde.

—De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro interino, se dijo que
no le daria a usted posesion como no se la pidiese a tiros.

—No hay tal. Enteramente solo vine a tomar posesion, y Pierrad me hizo
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entrega del cargo de una manera correctisima. Se miente mucho. El
publico apetece el folletin historico. Quiere sangre, jarana, duelos, motines,
y nosotros tratamos de ir escapando sin darle nada de eso. Nuestra
Republica, recién nacida y un poquito enclenque por haber venido al
mundo antes de tiempo con auxilio de comadrones inexpertos, requiere
cuidados exquisitos. Resulta que la Madre Espafia no puede darle la teta;
su leche es escasa y mala. ¢Le daremos biberon? ¢Podra ser
amamantada por una loba como Romulo y Remo? Yo, si me dejaran, iria a
los desiertos de Africa en busca de una buena leona tetuda, rolliza y feroz,
gue nos criase a la Nifia... Pero no estan los tiempos para bromas, Tito, y
aunque aqui no debo hacer nada, me paso el dia firmando...».

Entr6 el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo intimo del Ministro;
entraron otros jefes cargados de papeles, y yo me arrimé a los cristales de
un balcon y me distraje mirando los arboles del parque. Ya comprenderéis
gue desde mi entrevista con la Tirado, mi pensamiento se escapaba a
cada instante en persecucion de la imagen de aquella hembra misteriosa,
gue me pedia proteccién ofreciéndome sus divinos pedazos. Ante los
amenos jardines, y el trozo de caserio, y el grande espacio de cielo que
veia desde el balcon de Buenavista, hice a Celestina Tirado esta ardorosa
pregunta: «¢Pero cuando he de saber el nombre y condicion de esa
diosa?». Y algo mas pregunté a la maldita corredora: «¢ESs casada, es
viuda o soltera?».

La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos bordes
reproducian el perfil aquilino de la Tirado. Naturalmente, la nube no me
contesto, y continuaba fija sobre la torre y veleta del palacio de Alcafices.
Terminado el despacho, me dijo el Ministro que en el Gobierno Civil habia
dejado firmada la credencial para Serafin de San José, afiadiendo que su
mayor gusto era complacerme en todo, pues me tenia por uno de sus
amigos mas leales...

No necesito indicar que sali muy satisfecho de la visita... Aquella noche y
al dia siguiente, en el café, en la calle y en algun sitio de recreo, no cesé
de recibir expresiones de gratitud y ofertas de recompensar mi favor con
cuantos servicios pudieran prestarme los agradecidos. Sebo, Alberique y
otros muchos, paisanos, militares, curas y aun diputados del monton,
excitaron en mi de una manera loca lo que don Basilio llamaba el
fanatismo del yo... Al retirarme a casa, ya muy tarde, senti en mi alma el
retroceso del entusiasmo vanidosillo creado por éxitos tan fabulosos:
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«Guarda, Tito —me dije—, y no te deslumbres hasta ver en qué para esto».

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos vagorosos espiritus que
me favorecian con su amistad, pasé lo restante del mes de Junio, entre
San Antonio y San Pedro. No fueron para mi muy divertidos aquellos dias,
los mayores del afio y los que mas inducen al placer de vivir. Mientras mis
convecinos reian, yo rabiaba. Cuantas veces intenté obtener de Celestina
concretas noticias de la dama que conmigo queria entenderse, quedé
defraudado. A mi anhelo de saber el nombre de mi bella incognita no quiso
dar satisfaccion, alegando razones que mas bien eran ridiculos pretextos.
iPor la cornamenta de Luzbel, ya me estaba cargando la mensajera de
amores! ¢Se divertia conmigo mostrandome una piedra preciosa y
apartandola de mi mano cuando yo queria cogerla?

De estas ansias mias, entremezcladas con lentas horas de tedio, me
consolaba asistiendo a las sesiones de Cortes, mas que por gusto mio, por
ayudar a unos buenos muchachos que hacian el extracto y cronicas
parlamentarias para varios periédicos. Presencié la embestida que dio el
General Socias a mi amigo Estévanez; si destemplado estuvo el General,
el Ministro hizo alarde de una moderacion que algunos creyeron excesiva.
Oi religiosamente y extracté el discurso de Pi exponiendo el programa de
su Gobierno. La sintesis era esta: no podian de ningin modo emprenderse
las reformas economicas mientras no estuviera hecha la Constitucion
Federal a que habia de ajustarse el nuevo Presupuesto; las politicas de
mas trascendencia serian consignadas en la Constitucion; mas era
necesario ir derechos a separar la Iglesia del Estado, establecer la
ensefianza gratuita y obligatoria, reorganizar el régimen colonial y abolir la
esclavitud en Cuba. Respecto a cuestiones sociales afirmo6 la necesidad
de implantar las mejoras ya realizadas en otros paises, y las que fueran
necesarias para proteger a las mujeres, regular el trabajo de los nifios y
vender los bienes nacionales en beneficio de los proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta ultima parte del discurso de
Pi, y el Margués de Albaida no se mordio la lengua para mostrar su enojo,
afiadiendo que ya desconfiaba de las Constituyentes y que se iba a su
casa. Por segunda o tercera vez le oi su familiar alegacion contra el cuarto
del cartero, el estanco del tabaco, la Loteria, los Aranceles judiciales y los
Consumos... Las Cortes eligieron Presidente a Salmerén. No estaba yo
aquel dia para discursos, y antes de que acabara el suyo don Nicolas, sali
pitando hacia la calle de San Leonardo, con el alevoso pensamiento de
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estrangular a Celestina si no me decia... Y con qué mala pata llegué,
Seforl...

El pobrecito don Hilario estaba gravemente enfermo... Entré; le vi en su
lecho, con dos curas por cada lado, que sin duda le hablaban de la
deliciosa eternidad que en el Cielo se le tenia dispuesta... Aprovechando
un momento propicio, saqué a Celestina al pasillo y le dije: «Estoy en
ascuas. Vengo a que me diga usted de una vez...

—iPor la gloria de este santo varon, sefior don Tito! —replicé con acento
lacrimoso—. ¢Le parece que estoy yo ahora para tratar de cosas tan
mundanas, tocantes al deleite, como quien dice?

—Una palabra no mas, Celestina. ¢ Es casada, viuda o soltera?

—iDale con el melindre, dale con que si le sobra o le falta! De esta boca
pecadora no quiere salirme la respuesta, porque tengo el pensamiento en
Dios y en el alma de ese venturado que ya quiere subir a la Gloria... jAy,
Gloria, para mi te deseo!... Hoy le traeremos a Su Divina Majestad, y en
esta hora solene no esta una para que le hablen de pecados ni de...». No
acabd la frase. Llamada con fuerte voz por uno de los clérigos, corrié a la
estancia... Comprendiendo la inoportunidad de mi visita, presuroso cogi la
calle.

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en dias sucesivos no
pocos ratos de interés. Los Intransigentes armaban grescas cada martes y
cada lunes. Una tarde ley6 el diputado Bernardo Garcia un pasquin o
cartelon que los federales del bronce habian fijado en las puertas de los
Clubs y en muchas esquinas. El cartel decia: «Pueblo Soberano: la
Republica peligra. Los diputados de las Constituyentes no tienen valor
civico ni abnegacion patridtica para salvar a Espafia. Si hoy mismo no se
forma un Gobierno valiente jsalva ti0 a la Patria, Pueblo Soberano!».
Protestas, apostrofes duros y espantable chilleria.

Dias adelante, después de diferentes controversias enconadisimas, de un
gran discurso de Pi planteando a las Cortes la cuestion de confianza, de
otro discurso de Castelar, de un conato de crisis, y de veinte mil
desazones y trapatiestas, los diputados Armentia, Echevarria, Olave,
Taillet y otros que no recuerdo, se subieron a las barbas de don Francisco
Pi, proponiendo a las Cortes que se declarasen en Convencion Nacional, y
eligieran de su seno un Comité de Salud Publica. Esta proposicién fue
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desechada, y los Intransigentes presentaron luego otra y otras.

Hastiado de tanto delirar, me volvi a lo mio, y lo mio fue que, segun
informes que tuve la vispera de San Pedro, don Hilario no se murié del
grave arrechucho que parecia definitivo pasaporte para recibir el premio de
sus virtudes y de sus facultades procreadoras... Acudi all4d, y me le
encontré sentadito en su cama, risuefio, vividor, jugando con dos gatines
muy monos... Corri a la cocina, donde estaba el ama de gobierno
machacando en el almirez. Llegar a su lado y espetarle mis preguntas, fue
obra de segundos. Y ella, machaca que machaca, me dijo con retintin: «Si,
si; contenta tiene usted a la sefiora».
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X

Mi perplejidad al oir la frase de Celestina duré segundos no mas. Luego la
emprendi con ella en esta forma: «¢Qué es eso, se burla usted de mi?
Pues sepa que no lo aguanto. Andese con cuidado, que tengo mal genio.

—iEn buena ocasion viene usted con sus rabietas! —me dijo secamente,
poniéndose en jarras—. ¢Le parece al don Fuguilla que estd una para
incomodarse y para reflir en un dia como este? Sepa el cascarrabias que
hoy, para celebrar la mejoria de mi santo sefior, he ido a confesar y he
tomado la comunién. Conque pocas bromas, amigo. No se me hable hoy
de nada que me encienda la coélera, ni de nada que tenga olor de pecados.
Ya, cuando le vi entrar, cometi sin pensarlo un pecadillo de habladuria al
soltar el chisme de que la sefiora... tal y qué sé yo...

—NMe dio usted a entender que estaba descontenta de mi.

—Pues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza que hoy,
gracias a Dios, llevo en mi conciencia, le digo al pequefio don Tito que la
sefiora tiene ya noticia de sus trapicheos con Maria de la Cabeza, la
Felipa, la Lucrecia, la de Durango, esta otra que vende cajas de muertos,
la Obdulia, y eche usted céteras y céteras... En todo esto no ve la sefiora
mas que el melindre de usted y su fuego natural. Por lo que no pasa es
porque sea usted, como le han dicho, un hombre de creencias ateistas, o
verbigracia, anticatélicas. Si quiere usted agradar a la sefiora, vayase a
misa todos los dias, que ella lo sabra, sin que nadie se lo cuente, por los
duendes angelicos...».

Me entro tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a punto estuve
de estamparsela en la cabeza... Afortunadamente me contuve a tiempo.
Valia mas tomarlo a risa; tales desatinos no merecian mi colera.

«Hoy no esta usted en sus cabales, Celestina —le dije—. La santidad,
tomada en ciertos dias a grandes tragos, como hace usted, suele subirse a
la cabeza. Me voy, no sin advertirle que como siga usted burlandose de mi
ya le ajustaré las cuentas». Desde la cocina a la puerta saludé a dos curas
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que entraban, y oi la voz cascada de don Hilario cantando Alleluia, Alleluia

De este arrechucho me alivié el desastre del Ministerio, que fue como si
cayera de manos de un nifio la caja de juguetes de barro, rodando por el
suelo las figuras desportilladas. No me causaba pena Estévanez, pues
bien conocia yo sus ganas de soltar la carga, ni José Fernando Gonzalez,
hombre de gran mérito que habria hecho mucho si le dejaran mimbres y
tiempo; senti la catastrofe por el insignificante, honrado y candoroso
Ladico, que pasé por Hacienda sin pena ni gloria. A ese buen sefior, por
cuatro palabras que dijo una tarde en el banco azul, le arreé un
desmesurado bombo en las Crénicas que yo hacia para no sé qué
periddico. Quedo el hombre tan agradecido, que me buscé en los pasillos
de la Camara, hizo que me presentaran a él, y me dio las gracias con
extremadas demostraciones de amistad. No es necesario decir que
despacho favorablemente todas las recomendaciones que mis espiritus
familiares le hacian en nombre mio...

Del origen de su candidatura para Ministro se contaron cosas chuscas.
Vagaba el hombre, solitario, por el Salon de Conferencias, acordandose de
su patria lejana (Mahoén) y de su establecimiento comercial, cuando llego
un amigo y le solté esta bomba: «Ladico; acaban de elegirle a usted para
la Cartera de Hacienda». Por de pronto no dio crédito a lo que oia; mas
cuando se persuadié de que era cierto, la sorpresa le tuvo suspenso y
mudo largo rato... Su primer cuidado fue poner un telegrama a su esposa,
y al dia siguiente, un mallorquin amigo de la familia recibié otro despacho
concebido en estos términos: «Estoy en una ansiedad muy grande.
Digame si mi marido se ha vuelto loco. Me asegura que le han hecho
Ministro de Hacienda». Era don Teodoro Ladico un buen hombre, sencillo
y modesto; entendia de negocios, y manejaba los libros de contabilidad
como experto comerciante.

La salida de Benot fue ciertamente lamentable. Varon recto y de
poderosas iniciativas, de seguir en Fomento hubiera hecho mucho mas
que las Leyes regularizando el trabajo de las mujeres y los nifios, y la
creacion del Instituto Geografico y Estadistico... Ved ahora la lista de las
nuevas figuras con que Pi y Margall sustituy6 a las que habian rodado por
el suelo: Maisonnave , Estado; Gil Berges, Gracia y Justicia; General
Gonzalez, Guerra; Pérez Costales, Fomento; Carvajal, Hacienda; Sufer y
Capdevila, Ultramar. El Unico que quedd del Gobierno anterior fue Anrich,
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Ministro de Marina, el cual, poco después, tuvo a bien pasarse a los
carlistas. El programa de Pi y Margall, al presentar a las Cortes el nuevo
Gabinete, se condensaba en estas dos palabras: Orden, Gobierno.

Aterrado por el crecimiento de la insurreccion carlista, el Gobierno solicito
el asenso de las Cortes para tomar desde luego todas las medidas
extraordinarias que exigiese la gravisima dolencia de la Nacion. Sélo hallo
resistencias en el grupo de los Intransigentes, que ante la idea de ver
suspendidas las garantias constitucionales, pusieron el grito en el cielo,
acusando a Pi de atentar contra la Democracia y el principio Federal.

En las enconadas discusiones que con este motivo se produjeron, tuvo el
Gobierno un brioso refuerzo con la subita presencia en Madrid del
diputado Antonio Orense, hijo del Marqués de Albaida. Se daba el caso
extraordinario de que este noble anciano acaudillase el grupo mas
demagogico de la Camara, y el hijo, mozo y muy baqueteado ya en la
politca y en la guerra, fuese uno de los gubernamentales mas
convencidos Yy discretos. En la guerra franco—prusiana batall6 en la legion
de garibaldinos. Ya proclamada la Republica en Espafia, organizé un
batallobn para combatir a los carlistas, y en esta campafa tuvo ocasion de
apreciar hechos mil de que eran responsables los Intransigentes por su
conducta ante la indisciplina militar.

Fuerte con los datos que le dio la realidad por él observada, Antonio
Orense refirid6 casos vergonzosos, Yy revolviendose contra los federales
fanaticos arrojé sobre ellos estas tremendas acusaciones:. «La Patria se
pierde; se pierde también la Republica. ¢Sabéis por qué? Porque habéis
venido a demostrar que cuando aqui reinaban los Borbones nadie se
atrevio a levantar la cabeza, y todos eran siervos humildes, mientras ahora
gue se nos ha dado la Republica, todos se atreven a insurreccionarse. jYa
sé yo que si estuviéramos bajo el yugo oprobioso de las dominaciones
Borbonicas, no tendriamos tantos héroes de barricadal».

Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y roncas voces; mas la
filipica de Antonio Orense llevé la persuasion a todos los diputados, menos
al padre del orador y a la partida de locos furiosos que le tenia por jefe y
profeta. EI que mas alborotaba con la palabra y con el gesto era
Casalduero, diputado por Brihuega. Entre los mas inteligentes debo
sefialar a Diaz Quintero y a Ramén Cala, ambos amigos mios. Tal
vehemencia y furor empleaban en su accion parlamentaria, que los que no
les conocian juzgabanles como hombres atrabiliarios y feroces,
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absolutamente intratables en sociedad. Nada menos cierto. Tanto Quintero
como Cala eran fuera de la politica caracteres de dulce trato, faciles a la
amistad, esquivos para todo lo que no fuera correcto y digno. Detras de
sus vociferaciones no luci6 nunca la menor chispa de ambicion.
Mantuviéronse incorruptibles en toda su vida politica: ni por nada ni por
nadie cedian un apice de su intransigencia hurafia. De ellos decia Nicolas
Estévanez que eran los energimenos mas angelicales que habia conocido.

En tanto, los Voluntarios de la Republica, vistiendo de continuo
innecesariamente el uniforme, se paseaban por Madrid arrastrando los
sables, y sin que nadie los llamara se metian en el Congreso a pasar la
tarde, como si aquello fuera un Casino. Por no sé qué inconveniencia del
Gobernador civil don Juan Hidalgo se armo recia trapisonda en las Cortes.
Vino luego la votacion definitiva del Proyecto de Ley que el Gobierno creia
indispensable para dominar la guerra carlista. Terminado el acto, pidi6 la
palabra con solemnidad pontifical el Marqués de Albaida, y hablé asi: «Me
levanto Unicamente a decir que, visto lo que sanciona esta Camara y la
conducta del Gobierno, la minoria se retira de estos bancos». Los
diputados vieron con mas jovialidad que indignacion el éxodo aparatoso de
treinta sefiores, precedidos por el honrado patriarca de la Intransigencia
don José Maria Orense.

El mandadero de las Servitas de la calle de San Leonardo, Castulo
Verdugo, consuegro de Celestina, me trajo una mafana la noticia de que
habia muerto a media noche el santo varon don Hilario de la Pefia... El
pobrecito cura habia pasado tranquilo la prima noche, acompafiado de sus
amigos los clérigos de la vecina parroquia. De pronto le entr6 comezon de
risa, ganas de juego; pidio que le llevaran los gatitos, metidos dentro de su
bonete. Luego le dio por llorar. Atribulada, Celestina le hizo el duo, y los
sacerdotes amigos rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea,
varén docto, perito en muertes, anuncié que su querido amigo llegaria
dentro de pocos instantes a la presencia del Sefor. En efecto, tranquila y
dulce fue la agonia del cura venerado y amable que supo cumplir sus
deberes, y si se excedid generosa y humanamente en el amor, no dio
jamas entrada en su alma grande a ninguna clase de rencores.

Sin alteracion intensa en la faz, risuefia la boca, fatigoso el aliento,
pronunciando retazos de locuciones infantiles y truncadas palabras de
indescifrable sentido; haciendo caricias con inquietos dedos a las cabezas
y patitas de los graciosos gatines, fue resbalando hacia la negra divisoria
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entre la vida terrena y la eternidad... Cuando le trajeron la Extremauncion,
que recibié sin enterarse de ello, los buenos amigos sacerdotes juzgaron
decoroso retirar de las manos del moribundo los mininos, que tanto en sus
altimos dias le divirtieron y embelesaron... Momentos antes de expirar se
vio que los dedos trémulos arafiaban la sabana, requiriendo su juguete...
Don Mariano Medialdea le acercé uno de los animalitos, y en la Ultima
vibracion muscular de los dedos yertos de don Hilario quedd prendida la
blanda oreja del micho travieso... Oyose un leve mayido, y... Requiescat.

Como no podia ir al entierro porgue en la oficina se nos habia ordenado
asistencia puntual, visité antes de las dos la casa mortuoria. En la
biblioteca, convertida en capilla ardiente, yacia el difunto don Hilario
vestido con lujosa ropa sacerdotal. Su rostro expresaba el infinito sosiego
del suefio de un hombre justo. Las llamas oscilantes de la doble hilera de
hachones repartian su triste claridad entre el varon muerto y las
innumerables personas que lo velaban. Conté como unas veinte mujeres
enlutadas, luctuosas; algunas, jévenes y bonitas, otras, adolescentes, casi
ninas. Entre ellas vi, sentados o de rodillas, unos cuantos hombres de
cierta edad, y mocetones guapos, acompafados de algunos pequefiuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no quise
internarme en la biblioteca por no turbar el tranquilo dolor de aquella buena
gente. Cerca y de espaldas a mi estaba una mujer que al ponerse en pie
mostré un cuerpo esbeltisimo, perfecto, de una proporcion exquisita... No
pude ver mas. La hermosa figura, cuyo rostro me era desconocido, avanzo6
internandose, y desapareci6 al otro lado de la cama imperial. En esto sali6
Celestina, lacrimosa, afilada la nariz y afiladas todas las facciones de tanto
llorar. Retirandonos al pasillo hablamos un momento:

ELLA.— jQué desdicha, don Tito! Aunque hace dias lo veiamos venir, yo
no tengo consuelo. Créame usted, era un santo.

YO.— Un santo, si. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La casa esta
llena de gente agradecida y piadosa.

ELLA.— Todos los que usted ve son familia del sefior.

YO.— Ya esta claro, Celestina. Por familia se entiende los hijos y las
hijas del patriarca que ha fenecido anoche.

ELLA.— No he dicho hijos mismamente... mas tampoco negaré que lo
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sean los mas y las mas que aqui se ven. Y, en fin, sea lo que fuere, yo
vuelvo a decir que era y es un santo. Muchos de los que estan en los
altares no sirven para descalzarle el zapato.

YO.— Estamos de acuerdo. Yo también digo que...

ELLA.— Basta ya, que no es ocasion de habladurias... Vayase a su
Ministerio, y no falte al funeral, que sera lucidisimo. Mafiana habra misas
en San Marcos. Véngase.

Alla me fui tempranito, no precisamente movido del deseo de sacar pronto
del purgatorio el alma de don Hilario (pues si este era un santo, los
sufragios holgaban), sino mas bien cediendo a la irresistible atraccion de
un interés profano. Entré en la parroquia. En diferentes capillas se
celebraban oficios de difuntos. Reconoci los que me interesaban por la
asistencia de algunas personas que habia visto el anterior dia en la casa
mortuoria. No cesaba yo de atisbar las mujeres vestidas de negro,
arrodilladas de espaldas a mi. La escasa luz del templo no favorecia mis
investigaciones. Por fin, se aclaré el recinto. El sol vino en mi ayuda
despejando el cielo y metiendo rayos de luz por los altos ventanales... Alli
estaba: era ella, la figura estatuaria que vi en la cdmara ardiente. No podia
ser otra. Adquiri la certeza cuando se puso en pie terminadas las misas.
Aguardeé ansioso la salida para poder verla de frente; pero tardo un rato,
porque se puso a charlar con otra senora; luego se agregaron dos nifas y
un monaguillo.

Cuando observé que el grupo parecia proximo a disolverse tomé
posiciones, calculé distancias para coger al paso a la incognita y aun no
bien vista belleza... Llegé el momento. La ideal figura enlutada describio
una suave curva para recorrer el camino desde la capilla a la puerta de la
calle. jAy de mi! Cuantas perfecciones habia forjado mi fantasia pensando
en ella, resultaron desvirtuadas por la realidad. jQué asombro de mujer!
Como dijo Celestina, el secreto de su extraordinaria belleza era la
extraordinaria proporcion.

Presa de un vértigo de galanteria, de carifio, fui andando junto a ella, y
luego me adelanté algunos pasos para poder ofrecerle agua bendita. En
este acto quise poner tanta finura como respeto, y me resultd la
comunicacién mas espiritual y ultraterrena que yo pudiera sofiar. Tomo ella
el agua, y se cruzé la frente con la cabritilla negra que forraba sus dedos.
No puedo asegurar que me mird. Con una ligera inclinacion de cabeza
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diome las gracias. Cuando abri la puerta del cancel para que saliera,
llevose a la boca el devocionario, como queriendo ocultar una leve sonrisa
con que se dignaba obsequiarme. Fue una chispa de luz caida del cielo a
la tierra.

Sali tras ella y la segui con ojos avidos. jQueé talle, qué manos y pies! jQué
discretas anchuras donde la naturaleza, no el indumento, las ponia! jQué
cabeza, qué andares, qué aire de diosa!l... Aceché su paso por la acera de
enfrente, sospechando que volveria el rostro para mirarme. Me
equivoqué... Al verla doblar la esquina de la calle de San Bernardino,
metime de nuevo en la iglesia. Todo mi anhelo era apoderarme de
Celestina Tirado, que charlaba con el sacristan y unas viejas santurronas.
Esperé un ratito... le eché la zarpa. Olvidado del respeto que a la santidad
del lugar debia, la llevé aparte, y con toda la fogosidad de mi alma, le dije:
«Ya la he visto. Tenia usted razon. No es mujer; es una diosa.

—Céllese la boca, don Tito —me contestd poniéndose mascara de
humildad compungida—. Repare que estamos en la iglesia. ¢Le parece a
usted que es este sitio propio para hablar de diosas y embelecos
mundanos? Ya que no tiene devocion, tenga recato y respete mi
conciencia... que hoy la llevo tapadita con crespones.

—So0lo una cosa le preguntaré, Celestina. ¢ Es hija del difunto?

—ijAy, ay! jPor Jesus vivo, no me ruborice, no me hable de hijos, porque
hablar de hijos es hablar de pecados! Hasta que pase el novenario, ni en
mi pensamiento ni en mi boca hallara usted idea ni palabra que me
recuerden aquel oficio... jFuera de mi toda la terceria infame! Quiero ser
buena. jSefior, déjame ser buenal...».

Creyendo que el aire de la calle disiparia sus escrupulos la saqué de la
iglesia, tirandole de un brazo... En la calle me dijo: «No sea terco... Repito
gue no sé si es hija 0 no es hija.

—Las facciones de la dama reproducen las del padre... Lo he visto.

—iHuy, huy! jVaya con la sarta de pecados que este hombre mundano me
quiere restregar en la conciencia!

—Digame una sola cosa. ¢ Donde vive?
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—ijJesus; San José bendito! jYa quiere ir...! No, no; nada sé. Mientras dure
el novenario no me llamo Celestina, me llamo andana. Déjeme en paz».

Diciéndolo se meti6 en su casa, y apretd a correr portal adentro y
escaleras arriba. Entré yo detras de ella, y desde los primeros peldafios la
despedi con desaforados gritos: «jFarsante, hipdcrita, corredora del
Infierno! Lo que ta callas, Dios o el diablo me lo diran».
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XI

Desorientado anduve algunos dias, sin que mis investigaciones me dieran
la luz que deseaba. Envuelta en tinieblas permanecia la dama incégnita,
pues ni el sacristan de San Marcos, ni las beatas de la parroquia, ni el
mandadero de las Servitas, ni ningun bicho viviente supo sefalarme el
rastro por donde podia encontrar la hermosa res que se me habia perdido.
Vagas noticias adquiri del testamento de don Hilario. La casa en que este
murio paso a ser propiedad de una dofia Leonor Ruiz del Macho, toledana,
cincuentona, al parecer sobrina del santo varon. Lo primero que hizo esta
buena sefiora fue plantar en la calle a Celestina Tirado. A otra heredera
joven de buen ver, aunque algo paleta, le tocaron dos casas en Toledo y
un Cigarral. Los cuantiosos bienes raices que el cura poseia en los
términos de lllescas y Torrijos los repartié entre individuos de ambos sexos
y de diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no estaba
claramente definido.

Aprisionado mi espiritu en el afan de aquel ojeo amoroso, abandoné
Cortes, amigos, oficina, para volver de nuevo ante la esfinge sutil, burlona
y rufianesca, a quien encontré en la travesia de la Parada, no en su
antigua casa (donde subsistia el obrador de zurcidos y enredos, bajo el
gobierno de una que llamaban la Bernardona), sino en la taberna de la
misma calle, propiedad de su hermano Ginés Tirado. Sorprendiome ver a
la mala hembra despojada ya de su traje de luto y con un pafiuelo rojo por
la cabeza. Junto a un velador tabernario, en compafia de otra mujer y de
un cochero de punto, charlaba entre vasos de cerveza y cafia. Al verme
llegar, sus contertulios dejaron libres las dos banquetas. En una me senté
yo, y entablé con Celestina este dialogo vivo:

«Terminado el novenario —le dije—, ya puede usted abrir la boca y no
tenerme en el aire, como el zancarron de Mahoma.

—ijAy don Tito de mi alma! —exclamo6 echando un gran suspiro que trajo a
mi nariz vapores vinosos—. No puede usted hacerse cargo de la pena que
me ahoga. Figurese... El sefior que esta en gloria, y yo se la deseo por
toda la eternidad, no se ha portado con esta fiel cristiana como era debido.
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Por los servicios que le presté, cuidandole con tanto mimo como lo hubiera
hecho con los hijos de mis entrafias, esperaba yo que lo menos, o menos
gue podia dejarme era un par de Cigarrales de los cuatro que en Toledo
poseia y que, segun dicen malas lenguas, los afané de una vieja ricacha
con quien tuvo que ver... jAy, Dios mio! Mi congoja y amargura por esta
ingratitud y esta desconsideracién son tales, don Tito, que me paso los
dias llorando y rabiando, y no encuentro mejor alivio de este sofoco que un
par de copitas por mafnana y tarde, y de afadidura unos traguitos de cafia,
gue le recomiendo si tiene pesares y rencorcillos que ahogar... Pues
vera... Por todos mis trabajos y sacrificios, por todas las porquerias que le
limpiaba... y hay que ver, don Tito, lo que es un viejo con los muelles
flojos... por la honradez mia en el gobierno de la casa y demas, me ha
dejado, jpasmese usted!, la cochinada de cuatro mil reales. Cuando lo
supe me volé; eché de mi cuerpo el luto; no he vuelto a pisar la casa, ni la
parroquia, ni el convento de las monjitas... que son unas bribonas, para
qgue usted lo sepa... pues cuando ya estaba el pobre sefior con una pata
en el sarcéfago, por medio del capellan, que es otro pillastre, le sacaron un
legado de diez mil duros. ¢(Qué le parece? jOh mundo falaz, mundo
hipdcrita y contraproducente!

—Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted fallido el
cambiar el corretaje de amores por la vida beata.

—Lo hice no mas que por casar a la nifia, bien lo sabe Dios. Don Hilario
fue el que me metid en cristiandad. Me escarabajeaba la conciencia, fui a
confesarme con él, y me catequizd. La verdad, no me pesa haber dado a
mi alma un limpién general con el zorro y plumero de tanto rezo y tanta
penitencia. Pero ya no mas. Casé a la nifia. Gracias a usted que me
coloco a Pepito, ya estan los dos como dos angeles, comiendo de la lefia 'y
de los pastos de La Granja. iDios se lo premiara a usted, don Tito!l... Y ya
hemos hablado bastante de lo mio... Ahora, usted dira.

—Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene usted en horrible
incertidumbre, sin contestar a nada de lo que le pregunté.

—Pues ahora jay qué pena! no puedo decirle nada que sea de su gusto.
Le ofreci lo que sabe porque en aquellos dias creia tenerlo en mi mano
pecadora. Ya no lo esta, don Tito; ya se nos ha escapado la diosa.

—Expliqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el nombre de...
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—La llaman Floriana... ¢ Tiene usted noticia de una sefiora gorda que ha
heredado la casa del difunto cura y vive ya en ella, una tal dofia Leonor
Ruiz del Macho? Pues esa, que fue ama de don Hilario a poco de cantar
misa, y después tuvo que ver con un canénigo de Toledo, otro de Ciudad
Real y con varios figurones de Madrid, dedicAndose ya vieja a parear
corazones por todo lo alto, ha colocado a Floriana con un sefior muy rico,
carcunda él y Mayordomo del Alumbrado y Vela».

Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad de lo que aquella
picara y rencorosa mujer me decia. Necesitaba mas explicaciones.
¢, Doénde vivia Floriana? Vacilo un rato Celestina y apur6é despacio medio
chico de vino, como si se tomara tiempo para encontrar la respuesta. Por
fin, estirando el concepto, me dijo: «Ddénde vivia puedo decirle; donde vive
no. Pero antes ha de saber usted una circunstancia que se me habia
olvidado: Floriana es maestra de escuela. Estudio en la Normal con
buenas notas y sacé titulo. Diéronle la escuela de nifias de la calle de
Rodas. A mas del sueldo tenia la pensioncita que le pasaba don Hilario.
Hacia vida recogida y honesta, desasnando chiquillas. Alguna vez me
mandaba alla mi amo a llevarle la pension y algun regalito. Era su hija
segun decian. Yo no lo aseguro, porque la madre, una marquesa viuda y
guapa de alto copete, amiga espiritual del curita, se divertia también con
un caballero muy elegante, diplomatico y qué sé yo qué... Una de las
veces que fui a ver a Floriana de parte de mi sefior, me habl6 de usted con
mucho retintin. Por ella supe que es usted el hombre de mas poder en la
politica y el de mayor metimiento en los despachos de todos los Ministros.
Luego me dijo: «Si yo conociera a ese sefior, le pediria que hablase por mi
en Fomento para que me dieran colocacion en un colegio de los
buenos...».

—Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta, que tiene para mi
mayores encantos que la hermosura, ¢ha terminado ya?

—Si, sefior; antes de que muriera don Hilario, vol6 la p4jara. De ello no me
pida usted cuentas a mi, sino a esa dofia Leonor, que es una tal y una cual.

—Segun eso, ¢ya no encontraré a Floriana en la calle de Rodas?

—Busquela usted en algun palaciote o en un principal de mucho lujo, con
la mar de balcones a la calle».

Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de pensamientos
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melancolicos. En buena parte del cuento de Celestina adverti color vy
acento de verdad; pero algo habia que me parecido mentiroso. Sospechaba
gue no fue dofa Leonor, sino la propia Celestina, quien hizo el negocio de
terceria con el caballero beato. Silencioso clavé en ella una mirada
inquisitiva, y con el pensamiento le dije: «Yo sabré la verdad, hembra
saténica, y si me has engafiado me lo pagaras con tu vida».

Dos dias inverti en indagaciones que creia precisas antes de abocarme
nuevamente con la sagaz Tirado. En la escuela de la calle de Rodas no
encontré mas que albafiles, porque estaba el edificio en obra, y en
vacaciones la maestra y las nifias. Nadie me dio razén de Floriana. Recorri
las calles inmediatas Pena de Francia, Santiago el Verde y Huerta del
Bayo, interrogando a las porteras donde las habia, o pegando la hebra con
las mujeres que tomaban la fresca en las aceras de sombra, rodeadas de
sus chiquillos. Entre tantas comadres parleras encontré algunas que me
dieron noticias de una maestra muy guapa que regentd la escuela del
barrio. FaltAbame saber a donde se habia ido la profesora bonita, y sobre
esto, los informes eran tan vagos como contradictorios. Aqui me dijeron
que habia pasado a otra escuela, en Maravillas; alla, que habia heredado
algunos miles y estaba en tierra de Toledo; aculld que, asediada por los
novios impertinentes que acudian como moscas a la miel de su
hermosura, se habia metido monja...

Con estos elementos anecdoéticos me personé a prima noche en la taberna
de Ginés Tirado. La concurrencia de parroquianos era extraordinaria.
Celestina no estaba; pero su hermano, asegurandome que bajaria pronto,
me llevd a una mesa desocupada, en el angulo mas obscuro del
establecimiento. Entre los concurrentes reconoci a muchos con quienes
hice conocimiento y breve amistad en la jornada bullanguera del 23 de
Abril. Alli charlaban y bebian Antonio Merino, profesor de esgrima,
Cerrudo, maestro de obras, Botija, corredor de vinos, Vicente Morata,
cajista, Perico el de los Mostenses, y otros que solo conocia de vista.

Cerca de mi, un sujeto leia en alta voz, en ruedo de bebedores, el folleto
de Roque Barcia El Papado ante Jesucristo, escrito en conceptos biblicos
que eran la forma usual de aquel desatinado evangelista. Comentaban los
oyentes con risas o0 alabanzas las frases de latiguillo que eran la salsa del
folleto. Al terminar la lectura, el vocero de don Roque se fij6 en mi, y
acudiendo a saludarme, me dijo: «Amigo don Tito, dispénseme, no le
habia visto. Estaba leyendo a estos sefiores la mas grandiosa filipica que
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se ha escrito contra la Curia Romana. Usted la conocera.

—Si, si; me la sé de memoria —contesté yo, y al decirlo recordé en él a
uno de los Maestros Masones con quienes tomé café en el de las
Columnas, la tarde que hice conocimiento con Candelaria. Era el que en
Masoneria llevaba el nombre simbdélico de Licurgo. Sentandose junto a mi
saco un fajo de folletos, y alargome uno con estas corteses palabras:
«Tengo el gusto de ofrecer a usted el que acaba de imprimirse, y ain no
se ha puesto a la venta. Es precioso, interesantisimo. Vea usted qué titulo:
¢, Quieres oir, pueblo? o La cabeza de Barba Azul».

Cogi yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas, le prometi leerlo
inmediatamente, pues me agradaba sobremanera la prosa hebraica del
nuevo profeta don Roque. No seguimos porgue tuve la suerte de que la
entrada subita de Celestina cortase un coloquio que no podia serme
agradable. El tabano de Licurgo se fue, zumbando de mesa en mesa,
hasta llegar a una donde se apifiaba el grupo mas ruidoso de la patrioteria
del barrio. Solo ante mi corredora, me falté tiempo para desembuchar lo
que tenia que decirle. En efecto, Floriana no vivia ya en la calle de Rodas.
Respecto a la ausencia de la linda moza daban las vecinas distintas
explicaciones. Ninguna indicO que se hubiera liado con un ricacho
carcunda.

«¢,Qué tengo yo que ver con las habladurias de aquel barrio, que es el
mentidero de la tia Cotilla? —respondio la Tirado, tomando el primer sorbo
de un medio chico del blanco de Meéntrida—. Créame a mi, y siga el
consejo que le voy a dar: Desaparte ya su pensamiento de esa mujer, que
no sera para usted como no ponga toda su influencia con el Gobierno para
qgue le caiga el premio gordo de la Loteria. La Floriana es y sera siempre
gala para hombres ricos. Si ha de seguir usted en su vida modestita y a la
pata la llana, con influencia y todo, arréglese ya de asiento con esa
dofia Calendaria que es mujer barata, pues ella se mantiene con versos,
gue algunos llaman berzas, se desayuna con periédicos, y se viste con las
percalinas amarillas y encarnadas que se usan para colgar los balcones en
dias de patriotismo».

Oi con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer, y sintiéndome
fatigadisimo y con dolor de cabeza, me retiré a mi casa. Pasé la noche
compartiendo mis horas entre el suefio y el delirio, atormentado por
visiones de la realidad y espejismos de un mundo ilusorio y fantastico.
Dolencia grave del animo debo mas bien llamar a mi pasion ardiente por
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aquella mujer, apenas vista, y mas adorada cuanto mayor era el espacio
entre su persona y mis brazos amantes. En la hermosa Floriana veia yo la
cifra y resumen de mi existencia, el reposo definitivo de mis ansias de
amor, lanzadas a prueba en mil ocasiones sin hallar nunca la ideal
satisfaccion de ellas.

Entre los disparates con que me mared Celestina, brilld6 con fulgor de
relampago una idea practica. ¢ Por qué no utilizaba yo en provecho propio
mi omnimodo poder en la esfera oficial? Si a los demas hacia yo felices,
¢por qué no agenciaba para mi la felicidad de ser rico, que me daria la
mas facil solucion del problema de amor? Tal fue mi vertiginoso delirio en
aguella madrugada. Por mas vueltas que daba yo en mi abrasado cerebro
a la idea y propdsito de traer a mis manos el premio gordo de la Loteria, no
hallé la manera y forma de entenderme con mis espiritus familiares para
gue estos dieran positiva realidad a mi loco ensuefio. Cuando las luces del
nuevo dia despejaron mi cabeza, vi con claridad que mi solo recurso era
encomendarme con alma y vida a mis aéreos protectores, y ellos me
sacarian de penas, ellos me traerian la mujer ideal empleando las divinas
artes de su potestad sublime, ultraterrena.

Como en aquellos dias no iba yo al Congreso ni parecia por la oficina,
apenas pude enterarme de las graves sublevaciones que amenizaron la
vida nacional en diferentes provincias. Nicolas Estévanez, Unica persona
gue yo visitaba entonces, me conté lo de Malaga que fue, no del tenor,
sino del baritono siguiente, como decia en su guason estilo mi amigo
Roberto Robert. Los inquietos federales malaguefios, avidos de campar
por sus respetos, rompieron todo lazo con el poder central, declarandose
francamente autonomos. Cabeza de la insurreccion fue un hombre de mas
osadia que inteligencia, llamado Eduardo Carvajal, tio del Ministro de
Hacienda. Con las armas viejas requisadas en la Ciudad y las que quitaron
a los pocos soldados que el Gobierno envié como guarnicion de la plaza,
se pusieron en pie de guerra. El travieso jefe de aquel movimiento tenia
sin duda relaciones mas que amistosas en el mundo oficial de Madrid,
porque obtuvo de un empleado secundario de Guerra, sin conocimiento
del Ministro, una orden para que le entregase cuatro cafones el Parque de
Sevilla. Las cosas que entonces se veian en Espafia no se vieron jamas
en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigio Eduardo Carvajal a esta
ciudad con una partida de mil hombres, entreteniéndose por el camino en
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cobrar contribuciones y en el merodeo de viveres y caballos. En su marcha
siguio sublevando pueblos y afanando fondos municipales hasta regresar
a Malaga, donde le recibieron con aclamaciones de triunfo. Su primer
cuidado fue establecer el Cantén malaguefio. No pudo conseguirlo. Quiso
entablar negociaciones con el Gobierno, y como este no le hiciera caso,
fue a buscar mas ancho campo de accién en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus hermanos de
Malaga, se sublevaron atacando con ardor el Parque, del cual sustrajeron
las armas inservibles y viejas que alli existian. Faciimente se
sobrepusieron a la escasisima guarnicion de la plaza, y proclamaron con
gran solemnidad la independencia de la provincia de Sevilla, formando la
indispensable y tan acreditada Junta Provisional de Gobierno. Pero los de
Utrera no se avenian a depender de Sevilla. Esta mando6 contra Utrera una
columna que fue rechazada en recio combate, en el cual sufrid
cuatrocientas bajas entre muertos y heridos. Por la otra banda, Sanltcar
constituyo también su Cantén, nombrando un Comité de Salud Publica, y
Cadiz, donde era alcalde el austero patriota Fermin Salvoechea, hizo lo
propio. Siguio ardiendo por toda Andalucia el reguero de polvora, y Osuna,
Antequera, Leja, Granada, proclamaron con solemne desahogo Yy
algarabia su santa independencia.

Aunque de mi os burléis, amados lectores, he de deciros que esta
descomposicion de la patria, este desorden convulsivo, traian a mi alma un
regocijo intenso, porque en mi propio ser sentia yo el frenesi de
independencia; yo era también obstinado rebelde, y el impulso centrifugo
me lanzaba fuera del régimen de mansedumbre y rutinas putrefactas de
puro viejas. Yo era también Canton o queria serlo, fundandolo en el Unico
pacto que mi mente concebia, el trato de amor con la mujer amada.

Erame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas partes nos
cercan y aprisionan. Infecto me resultaba el llamado Orden Social,
atmosfera demasiado espesa y malsana para mis pulmones. Asi, para
juzgar los arrebatos facciosos de las ciudades andaluzas, yo ponia
mafiosamente a un lado la reflexion, y me iba derecho al asunto con mi
fantasia sin freno y con el centelleo de la pasion que me abrasaba.

En aquellos dias de soledad ensofiadora, mi Unica placidez era el nocturno
ambular por las calles, sin direccion fija. Mis piernas se volvian de acero.
Al término de mi excursion no me era facil decir por donde habia pasado,
como no fuera la calle de Rodas y adyacentes, a las que consagraba largo
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tiempo de mis caminatas. No ponia ya gran atencion en los grupos ni en
los dialogos, natural expresion de la vida en los lugares de mi transito. Mas
qgue lo de fuera veia yo lo que en mi interior llevaba, y mas que el lenguaje
del pueblo me impresionaron, una vez y otra, voces pronunciadas solo
para mis oidos, aliento y susurro de seres invisibles que en torno a mi
cabeza revoloteaban.

Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente por una parte
de los barrios bajos y otra parte de los medios, me encontré en una calle
gue reconoci como la que antafio se llamé de la Inquisicién y hogafio de
Isabel la Catodlica. Alli fueron mas recias y claras las voces que

murmuraban en mis oidos. No podia dudar que los familiares espiritus me
decian: «Bulscala, buscala... Adelante, pobre Tito». Segui, segui... Por la
calle del Alamo llegué a la de los Reyes, y como alli sonara de nuevo el
Blscala, pensé que mis invisibles amigos querian guiarme a la calle de
San Leonardo. Alld me fui como una flecha. Recorri la calle de arriba abajo
y de abajo arriba, deteniéndome varias veces frente a la casa que fue de
don Hilario, con la extrafa particularidad de que mientras yo contemplaba
en extasis el edificio, cerrado y sin claridad en sus huecos, las voces
misteriosas callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de San Bernardino escuché
como un reir gracioso, y luego estas palabras bien claras: «Sigue, Titin
enamorado, Titin picaruelo». Obedeci metiéendome en las calles de Juan
de Dios y Limon, alentado por las risuefias voces. Sin saber como sali al
callejon del Cristo y a la calle de Amaniel, y alli mis aéreos tutelares
clamaban, con jacara bulliciosa: «Sigue, Tito; que te quemas, que te
guemas». Asi llegué a la plazuela de las Comendadoras de Santiago, y
ante la fachada grandota del convento me paré, mirando primero las altas
rejas, después la pesada y ostentosa mole de la iglesia. En este punto, las
voces que a tal sitio me guiaron resonaban en torno a mis oidos con
chachara de risas, mezcladas de silabas y modulaciones fugaces. Crei
encontrarme dentro de una pajarera.

Pensé que si alli estaba Floriana no seria en calidad de monja, sino de
sefora de piso, que asi llaman a las damas principales que en aquel santo
retiro buscan sosegado alojamiento y viven recogidas Yy libres, pudiendo
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salir a la calle y comunicarse con el mundo. Tras larga expectacion me
domino de tal modo la fatiga que no podia ya con mi alma. Pero como al
propio tiempo me sujetaban con invencible atraccién aquellos lugares, me
senté en uno de los escalones del poértico. Minutos no mas transcurrieron
entre sentarme y tenderme a lo largo, apoyando mi cabeza en un gastado
sillar... La dureza de mi cama no impidié que me sumergiera en un suefio
profundisimo... De aquel sopor me sacaron manos vigorosas, que tirando
de mi obligaronme a tomar la vertical... Me vi entre dos guardias de Orden
Publico. Uno de ellos pronuncio alborozado mi nombre. Era Serafin de San
Joseé.
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Xl

Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a quien vi
transformado por el uniforme. De su rostro habia desaparecido la
expresion famélica, y su mirada y gesto eran de un hombre satisfecho de
la vida. Agarrado a su brazo le dije: «<Amigo Serafin, el apoyo que te presté
espero que me lo pagues ahora con un servicio... fijate... con un servicio
gue te agradeceré mientras viva. Quiero que me averigues... fijate... que
me averigles... pero pronto, hoy mismo si puede ser... fijate en lo que te
digo... que me averiglies si en el convento de las Comendadoras de
Santiago vive una sefora de piso, joven y hermosa, que se llama... fijate...
gue se llama Florianax.

Observé que Serafin me oia con atencion cariiosa mezclada de lastima.
Sin duda, juzgando mal lo entrecortado de mis conceptos y la repeticion
del fijate, creia que me habia sorprendido durmiendo una jumera. Antes
que €l me revelara su pensamiento, yo me arranqué con estas
explicaciones: «No soy bebedor, bien lo sabes. Mi suefio era de
cansancio, no de embriaguez. Y si mi habla es un tanto premiosa,
atribtyelo a la debilidad de mi estbmago y que tengo el caletre un poquito
trastornado... porque... fijate... jme pasan unas cosas!... Esta madrugada
han venido siguiéndome por las calles unos espiritus... espiritus buenos y
amables que se interesan por mi...».

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por lo que antes hablé de
mi desfallecimiento, el bueno de Serafin, movido a mayor lastima, me
invitd a entrar con él en una excelente bufoleria de la calle de la Palma,
donde daban chocolate ademas de café econdmico. Acepté gustoso, que
buena falta me hacia reparar mi desmayado cuerpo. Lo primero que me
sorprendié al entrar en el cafetin fue la persona del bufiolero, en quien
reconoci a Indalecio Garcia (Pajalarga), Miliciano de los que cercaron el
palacio de Medinaceli la noche del 23 de Abril y que luego concurrio a
nuestra cena y tertulia en la taberna de Juan Niembro. Estuvo el hombre
finisimo. Mando6 hacer para el guardia y para mi dos chocolates machos, y
nos los sirvié con churros exquisitos. La parroquia del establecimiento no
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era escasa. Vi dos mozas del partido, sofolientas, tres o cuatro chulos
aburridos, con altas gorras, y unos trabajadores que tomaban en pie la
mafiana. Llegaron luego algunos silbantes, trasnochadores de prostibulos
y chirlatas, y empezaron a consumir bufiuelos y copas de lo fuerte.

En torno a nuestra mesa se formdé un ruedo de habladores en el cual
descollaba Pajalarga, no soOlo por su estatura sino por su vena oratoria.
Era un parlamentario terrible. En los Clubs le rompian a fuerza de tirones
la chaqueta, para hacerle callar. Mi presencia le alentdé a dirigir su voz a
las masas, y dando un pufietazo en la mesa, tomé asi la palabra: «Yo,
sefores, soy Federal desde el vientre de mi madre. Ni don Francisco Pi ni
el propio Roque Barcia me ganan en federalismo. No me asusto de que los
pueblos, viendo que las Cortes se tumban en el surco y el Gobierno
espera que las ranas crien pelo para federalizarnos; no me asusto, digo,
de que los pueblos se acantonen de por si, formando sus Consejos
particulares de la Salud Publica. jViva Sevilla, viva Malaga, donde hay
hombres de coraje que rompen el vinculo y la vincula del unitarismo
funesto, incomunicativo y contradictorio! Por lo que no paso, sefiores, es
por lo que estan haciendo los falsos Robespierres de Alcoy. Y ya que
tengo el honor de recibir en este establecimiento al sabio corifeo don Tito,
yo le ruego nos diga lo que piensa de esos vituperios que deshonran la
Causa...».

Le interrumpi para decirle que ignoraba lo de Alcoy. ¢Como habia yo de
saberlo si acababa de llegar del extranjero? Fraccionada en retazos que
salian de diferentes bocas, oi la historia de lo acaecido en la ciudad
levantina, que fue como sigue: Los trabajadores de Alcoy, afiliados en su
mayor parte a la Internacional, pidieron que se les aumentara el salario en
un cincuenta por ciento y que se les declarase dueios de los telares en
qgue trabajaban. Surgi6 la huelga. El alcalde, sefior Albors, que habia sido
diputado, republicano en las Constituyentes del 69, declaré en un bando la
libertad de los huelguistas y de los no huelguistas; es decir, que podia
cada cual hacer lo que le viniera en gana... El motin estalla, los
trabajadores arrollan la escasa guarnicion; pegan fuego al Ayuntamiento,
asesinan a todas las personas que odian, matan a trabucazos al alcalde, y
arrastran ferozmente su cadaver...

«Gracias que lleg6é una columna de Voluntarios valencianos, mandada por
el General Velarde —dijo Pajalarga, arrebatando el vocablo a las demés
bocas—. Con esto apretaron a correr aquellos que no son republicanos
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sino publicos forajidos; pero ya les alcanzara el Velarde y pagaran su
culpa esos traidores, renegados, vendidos, sefiores jah! vendidos al oro de
la reaccion.

—Para Cantones bien formados, el de Valencia —afirmé un silbante—. En
la Junta Cantonal figuran el Arzobispo y el Marqués de Caceres, jefe de
los Alfonsinos.

—También se han acantonado Castellébn y Murcia —agrego un albafiil—.
Lo sé por el ordinario.

—Poco a poco —saltd una de las mozas del partido, metiéndose en el
ruedo—. Mi pueblo, que es Alhama de Murcia, no quiere depender de la
capital, y ya tiene su Cantoncito para €l solo».

Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y churros, me dispuse a
marchar a mi casa. Con oficiosa esplendidez, Pajalarga no quiso
cobrarnos el gasto, y sacandome del ruedo me metio en el rincOn mas
obscuro de la trastienda, donde misteriosamente me dijo: «No me oculte
usted, sefor don Tito, que ha ido al extranjero con una encomienda de don
Francisco, para que los Gobiernos republicos de la Francia y de la Suiza
metan mano a los carcas y no les dejen pasar la frontera». Sin negar ni
afirmar nada, mi sonrisa bonachona dio a entender al buen Pajalarga que
estaba en lo cierto; pero tuve cuidado de afadir que el asunto era
delicadisimo, y la reserva me obligaba a ser sordo y mudo. Ya
hablariamos, ya hablariamos...

Hasta la puerta nos acompafio, a Serafin y a mi, el elocuente bufiolero.
Volviendo a la calle Ancha tomamos el tranvia de Estaciones y Mercados,
para ir a la Puerta del Sol. Aproveché la obsequiosa compafia de Serafin,
gue no me queria dejar hasta mi casa, para reiterarle una y otra vez el
encargo de averiguar lo referente a la sefora de piso, afiadiendo el dato
importantisimo de que habia sido maestra de nifias en la calle de Rodas.

En mi casa encontré a Ido y a toda la familia en grande alarma por mi
ausencia. Dijeles que habia estado en una reunion politica de suma
gravedad. Las magulladuras de mi cuerpo, por la dureza del lecho
granitico, me pedian a voces la blandura de mi cama, y en ella me meti,
sirviendome de ayuda de camara el bueno del patréon. Como de
costumbre, le dije: «¢,Qué hay de cosas, amigo don José?». Y él,
alargando su chupado rostro, me contesté con voz funeraria:
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«Francamente, naturalmente, sefior de Tito, poco puedo yo contarle que
usted no sepa. Los males que afligen a Espafia se reducen a uno solo, es
a saber, que todo lo que sufrimos seria poca cosa si no padeciéramos ese
cancer, esa peste, ese coOlera morbo que llamamos indisciplina militar. Yo
me horripilo cuando me cuentan que los soldados gritan a sus jefes jque
bailen, que bailen! y jabajo los galones!

Pausa. Suspiros de ambos. ldo prosiguid asi: «Vea usted el caso del
Teniente Coronel de Llagostera. Entra indisciplinado en Murviedro el
batallon de Cazadores de Madrid. Su jefe, hombre de tesén y coraje, dice:
'‘Aunque me juegue la vida, yo meto a estos en cintura'. Alardeando de
arrojo temerario, ordena a los cabos, sargentos y oficiales que le dejen
solo con la fuerza. Después de poner en el suelo su sable y su revolver
manda formar el cuadro. Arenga a los soldados con palabras ardientes,
invocando el honor, la bandera, la patria, y cuando ya cree tenerlos
dominados con su noble entereza, suena un tiro; luego otro y otros. El
bravo Martinez Llagostera cayo acribillado a balazos.

—Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda Espafia.

—Y yo pregunto, sefior don Tito: sin Ejército disciplinado, ¢como vamos a
terminar las guerras civiles?

—El tiempo, amigo ldo, que es la cifra y compendio de la disciplina, pues
nada puede alterar el régimen pausado de sus horas, sus dias y sus afos,
se encargara de poner término a esas calamidades... Las guerras civiles,
combatidas por el cansancio, que es también una forma de disciplina, se
acabaran por si mismas, y todo volvera a su ser y estado natural.
¢, Cuando? A esto no puedo contestarle. Los que vivan mucho lo veran».

No seguimos porque ldo me recomendo el reposo, y mis nervios y mi
cerebro me pedian también disciplina. Al despedir a mi patron, le dije: «Es
posible que duerma todo el dia. No dejen entrar a nadie, con una sola
excepcion. Si viene un guardia de Orden Publico que se llama Serafin de
San Jose, despiértenme en seguida. Me traera un parte, un despacho, un
aviso, de mas importancia para mi que todas las cuestiones politicas, asi
nacionales como internacionales o del mundo entero».

No interrumpido mi descanso la voz deseada de Serafin de San José; pero
al llegar la noche, fui sorprendido por otra voz siempre grata para mi. Era
Nicolas Estévanez, que se me presentd en casa con propésito firmisimo
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de llevarme a comer con él. Intenté formular delicada resistencia a la
invitacion de mi amigo; pero este la repitid con tonos tan terminantes y
autoritarios, que me rendi a su bondad un tantico despatica...

Comiendo en Levante, solicitd mi colaboracion para un trabajo literario y
periodistico. Un diario de Paris de los mas poderosos, le habia encargado
una informacién extensa y concienzuda de lo que en Espafa ocurria, y
singularmente de los debates parlamentarios. Pagaban con largueza, y
exigian que diariamente se mandase un determinado numero de cuartillas.
«Necesito un ayudante —afiadio—, y ese ayudante eres tu. Desde
mafiana nos vamos al Congreso, yo a los escafios, tu a la tribuna,
distribuyéndonos previamente el trabajo. No hay que decir que partiremos
también... el oro francés, que no nos vendra mal».

No sabia yo como excusarme de admitir una colaboracion que habia de
serme penosisima por el estado de mi cabeza. Por fin, echando
resueltamente por la calle de enmedio, rompi el secreto de mis intimas
aprensiones, ensuefios y amorosas ansias, y le conté la fabula poematica
o mitologica de la dama invisible, angélica o endemoniada, que era mi
ilusion y mi suplicio. La risa que solté don Nicolas al oir mis peregrinas
confidencias me desconcertd6 mas, poniendo mi pensamiento a
inconmensurable distancia del suyo.

«Ahora si que no te suelto, Tito —dijo Estévanez apretandome
fuertemente el brazo—. Estas enfermo, y yo soy el médico que ha de
curarte. Padeces un romanticismo agudo, que puede ser principio de
chifladura crénica. Tu dolencia se manifiesta bien clara en tu estado de
languidez babosa, de inquietud delirante, de sutileza del oido que se
empefia en traducir al lenguaje vulgar los silbos del aire que pasa, los
ruidos de las puertas, y el pisar de los transeuntes. Desde esta noche
haras lo que yo te mande: te sujeto al trabajo. ElI remedio heroico de tu
enfermedad es tener tu atencidn sujeta siempre a cosas practicas,
externas, ajenas a todo lo que compone el reino mentiroso de la
imaginacion».

Como lo decia lo hizo desde la mafana siguiente muy temprano. De
acuerdo con Ido, me secuestr6 apenas tomado mi desayuno, Yy
echandome la garra me llevé consigo, antes que pudiera yo largarme a
mis habituales correrias. Movido de una intencién benéfica y paternal me
hizo su esclavo, y yo, sintiendo el hierro que me oprimia, no pude maldecir
la mano dura y generosa del amigo entrafiable.
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Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes mios y hermanos en la
comunidad de la Historia; vedme en la Tribuna, rasgando el papel con
lapiz velocisimo, para transmitir a luengas tierras o que a mi parecer no
merecia salir de aquel que a cada paso llamaban augusto recinto.
Extractaba yo los vanos discursos sin poner en ellos mas que una fugaz
atencion mecanica. Casi todos los grupos de la Camara eran hostiles al
Gobierno, por la inaccion en que éste permanecia frente a las
escandalosas insurrecciones cantonales, y al creciente empuje de los
Carlistas. A cada momento salian de los escafos voces de arbitristas
proponiendo eneérgicas panaceas para curar, con rapido tratamiento, los
males de la Nacion.

El simpatico diputado por Cabuérniga (Santander) don Antonio Fernandez
Castarieda, propuso que se autorizara al Gobierno para organizar treinta
mil voluntarios; el sefior Ocon, diputado por Segorbe, pidi6 que se
decretase un impuesto extraordinario de 110 millones de pesetas y que se
nombraran comisiones de diputados vasco—navarros Yy catalanes,
investidos de facultades extraordinarias, que acompafiasen a los
generales en la camparfa del Norte. Otro saltdé pidiendo que se revisaran
las hojas de servicio de los generales, jefes y oficiales...

Con indignacion y dolorido acento patridtico trataron de los sucesos de
Alcoy, en las sesiones del 11 y 12 de Julio. Aura Boronat y Maisonnave ,
ambos diputados levantinos. Las Cortes ordenaron (textual) al Gobierno
que procediera con inexorable energia. Los Ministros pusieron sus
carteras en manos de Pi y Margall, y dos dias después, mientras este se
ocupaba en amasar y cocer un Gabinete de Conciliacion, el sefior Prefumo
abordo el terrible asunto del alzamiento de Cartagena, precipitado por la
flagueza o traicion del Gobernador de Murcia sefior Altadill y por la
indolencia del Gobierno.

A Pi y Margall se le censuraba casi unanimemente porque, investido por
las Cortes de facultades extraordinarias para dominar la situacion, no
quiso aplicarlas en momentos tan criticos. Ante la pavorosa insurreccion
cantonal, limitAbase a dirigir por telégrafo a los gobernadores y alcaldes
amonestaciones patriéticas, o saludables maximas de buen Gobierno y de
respeto a la ley. Era el hombre inflexible; era la ley misma. Pensaba como
yo (lo digo sin vanidad) que la Razén y el Tiempo, las dos fuerzas
eternamente disciplinadas e incontrastables, reducirian a los rebeldes a la
obediencia, y devolverian a los pueblos su placentera normalidad.
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A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos dias, salié Carvajal,
Ministro de Hacienda, que con toda su elocuencia no pudo amansar las
iras del sefior Prefumo; acudio a la liza el Ministro de Ultramar, sefior
Sufier y Capdevila, y aqui fue Troya. Empez6 diciendo que estaba
dispuesto a castigar con mano dura, inexorable, a los revoltosos, a los
incendiarios y a los asesinos. Un aplauso unanime acogio estas palabras,
y aquel hombre talludo y frio, sectario furibundo, que desmintiendo su
honrada condicion ponia siempre en sus palabras una ironia mefistofélica,
prosiguié de esta manera: «Pero, sefiores, cuando se trata de luchar y de
derramar la sangre de mis amigos y de mis correligionarios, declaro que
hasta aqui no llega mi heroismo». Un diputado le interrumpié preguntando:
«Y si son facciosos?». El Ministro contestd: «Para Su Sefioria seran
facciosos...». Espantable vocerio y protestas unanimes le obligaron a
callar.

Restablecido el orden rematd asi Sufer su infeliz perorata: «Una cosa es
considerarlos facciosos y otra luchar con ellos. Aqui no hay mas que dos
politicas: o la de ataque o la de concesiones. Pues bien, yo declaro desde
este banco que soy partidario para con mis correligionarios, sublevados en
Cartagena y en cuantos puntos puedan levantarse, de la politica de
concesiones». Nuevo escandalo. Hablé Pi, que acababa de llegar al
Congreso, y no convencié a nadie. La sesion termind con borrascosas
disputas. La crisis se imponia, y para resolverla, las Cortes dejaron de
celebrar sesiones los dias 15 y 16 de Julio, usando el artificio de figurar
falta de nUmero para poder abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos dias de asueto, pues ya me fatigaba la
improba labor de comunicar al mundo los alborotos del divertido gallinero
de mi patria. Pero mi amigo y médico don Nicolas Estévanez, atento a que
mi espiritu no se desligase de las cosas externas para volver a cabalgar
locamente por los espacios imaginarios, teniame bien sujeto; llevabame a
comer a su casa o0 al café, y a la caida de la tarde, paseando
agradablemente por las afueras, me referia sucesos comicos y dramaticos
en que él intervino; con facil trazo descriptivo hacia la semblanza de los
primates del republicanismo, y de ellos contaba casos y rarezas que
desmentian la opinidn vulgar de sus caracteres.
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De cuanto le oi en aquellas tardes se me ha quedado muy presente el
perfil biografico de Figueras y una interesante anécdota. Reproduzco con
la mayor fidelidad posible las propias palabras de Estévanez.
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«Don Estanislao es el hombre mas generoso y bueno del mundo. En él no
se admira tan sélo la virtud pasiva que consiste en no hacer el mal. En su
corazén arde el sentimiento de caridad en su grado mas efusivo. No acude
a él ningun necesitado que no halle consuelo y socorro. Los perseguidos
por la justicia que solicitan su compasion, le ven entrar en el Saladero
llevandoles el sustento y la esperanza. En los casos dificiles habla con los
jueces, revuelve toda la Curia, y no descansa hasta conseguir la libertad
del preso. Si para los extrafios es misericordioso, para los amigos no tiene
limite su bondad. Practica el principio cristiano en toda su pureza,
desentendiéndose en absoluto de la liturgia; por lo que resulta, segun el
criterio de los neos, un angel impio, un santo anticlerical.

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre dofia Josefa Madrignac, que murio
en Abril, dias antes del 23. Era una sefiora excelente, un modelo de
esposas, modelo también de modestia y candor. Amaba tiernamente a su
marido, sin que atenuara este carifio la diferencia de ideas religiosas. Su
beateria y misticismo la inducian a procurar que su marido, elevado a la
Presidencia de la Republica, dejase en paz a las personas y corporaciones
religiosas. Pero Figueras se mostraba reacio. Cansada la angelical sefiora
de sermonear al marido hereje, y no pudiendo, por su sordera, enterarse
de las razones que este le daba, escribiale cartitas dulces, carifiosas,
impregnadas de piedad, y cuidadosamente se las ponia en los bolsillos de
la levita o en el forro del sombrero de copa... No dejaban de afectar al
Presidente las esquelitas cuando daba con ellas. Ocurri6 que en un
Consejo de Ministros se acordd la exclaustracion inmediata de algunas
monjas, y este acuerdo fue apoyado por Figueras con toda su energia. A
la semana siguiente tratose del mismo asunto en otro Consejo, y don
Estanislao, variando de opinién, se mostraba condolido del dafio que se
iba a causar a las pobrecitas religiosas. Pi y Margall, que le habia
descubierto el juego, se sonrio diciéndole: Vamos, Estanislao, ya has
recibido carta de la familia. ¢Me dejas registrarte el bolsillo de la levita?
Negd Figueras, un tanto confuso. Aquella misma tarde, al retirarse del
banco azul tomando su sombrero, cayo del forro de este una esquelita.
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Sonrisa general en todo el Ministerio.

»La muerte de la virtuosa y angelical dofia Pepita, que asi la llamaban
familiarmente sus amigos, caus6 grande afliccion a Figueras, que estuvo
largos dias encerrado en su casa de la Calle de la Salud, cuyo rétulo fue
sustituido por este otro, kilométrico: Calle del Primer Presidente de la
Republica Espafiola... Te contaré ahora como fue curado de su dolor el
Jefe del Estado por la medicina del Tiempo, reparador solicito de las
desdichas humanas. Afadiré, para tu total conocimiento del personaje,
que ademas de bueno, misericordioso y caritativo en grado heroico, es
Figueras un romantico hasta la médula de los huesos; roméantico digo,
como td, y como tu gustoso de la variedad de los afectos que mas halagan
al hombre. Antes de su viudez se prendd de una bella sefiorita, y viudo ya
y enlutado, el Presidente del Poder Ejecutivo rondaba la casa de la
damisela, y acechaba en la esquina proxima para verla entrar o salir.
Pasion ardiente prendié en aquel hermoso corazén que en todo ha de ser
grande. Ni sus canas ni sus deberes politicos le contenian en el violento
retorno a la edad juvenil. ;Qué quieres que te diga, Tito? Yo admiro a
Figueras tal como es, sin meterme a dilucidar si sus extravios son aciertos,
0 sus errores cualidades excelsas. En €l todo me parece bueno...

»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que algunos llaman
debilidades en la fuga del Presidente, te diré que lo ignoro. No tuve
bastante intimidad con él para desentrafiar el misterio psicolégico de su
desercidon. Quiza sintié el hombre con extraordinario ardor el ansia de
libertad; tal vez su alma vio en la libertad individual un bien altisimo vy
soberano, superior a cuantas satisfacciones podia darle la vida politica en
un pais ingrato, voluble, predestinado a ser eterno juguete de la tirania o
de la demagogia».

Las dltimas frases del cuento de Estévanez sugirieron en mi estas
reflexiones amargas. Si mi amigo elogiaba el romanticismo de Figueras, y
por ser este un grande hombre le absolvia de sus delirios, ¢por qué a mi,
romantico también, aunque pequefio y de condicion insignificante, queria
curarme con medicamentos un tanto crueles? Si la libertad individual es el
mayor tesoro de los humanos, ¢ por qué habia de ser concedido a los altos
y negado a los humildes?

Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no habia sido ineficaz para
mi, y que yo sentia muy atenuado mi frenético espiritualismo por la accion
de la vida ramplona y pedestre. No obstante, cuando Estévanez me dejaba
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solo en mi casa, escapabame yo hacia el ideal preguntando a ldo si habia
estado a buscarme el guardia Serafin. Como la respuesta de mi patron era
siempre negativa, hube de afadir esta nota interesante: «Si viniese el
guardia por la tarde, adviértale que me encontrara en la Tribuna de la
Prensa del Congreso».

Desganado y sin ninguna ilusion periodistica volvi a las tardes de las
Constituyentes, bajo la severa autoridad de mi amigo y médico. Testigo del
inenarrable barullo que precedi6é a la designacion de nuevo Ministerio, lo
transmiti todo a la prensa extranjera. Pero a vosotros, amados lectores,
me guardaré muy bien de ofreceros los detalles de aquellas zaragatas,
que habrian de marearos y confundiros. En una sesion que empez6 a las
ocho de la mafiana, se leyo el Proyecto de Constitucion Federal de la
Republica Espafiola.

Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria con el sefnor Pi
y Margall, este se dio por vencido; solo el Centro unido a la Derecha podia
resolver la crisis. Al dia siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron a
Salmeron para formar Gobierno. ElI 19 leyé don Nicolas la lista de los
nuevos Ministros: Soler y Pla, Estado; Moreno Rodriguez, Gracia y
Justicia; Oreiro, Marina; Fernando Gonzalez, Fomento; Palanca, Ultramar;
Carvajal, Hacienda; Gonzélez Iscar, Guerra; Maisonnave , Gobernacion.

Apenas empezO Salmeron su discurso programa, yo, que facilmente me
distraia, miré a la puerta de la Tribuna, y vi en ella el rostro flaccido de mi
guardia Serafin de San José. Como atraido por irresistible fuerza
magnética salté de mi asiento, dejandome en el pupitre papel y lapices...
No sé si agarré a Serafin por el brazo o por el pescuezo... Llevele al
pasillo, y antes que yo le preguntara, su boca rasgada en sonrisa
placentera me soltdé estas palabras dulcisimas: «Sefor don Tito, vengo a
decirle que esta usted servido.

—Explicate. Dime pronto...

—Ahora vera usted que Serafin es hombre agradecido. Por usted sacrifico
yo todo lo que tengo, mi destino y hasta mi vida...

—Bueno, bueno; pero dime...

—He podido encontrar... jay qué fatigas, qué ajetreo, qué ir y venir!... ¢He
tardado, verdad?... ¢Pero qué importa la tardanza, si al fin este pobre
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guardia viene a usted con la satisfaccion inmensisima de haber
encontrado a la seforita Floriana?».

La voz de Serafin me pareci6é celestial. No sonaron mejor en mi oido los
coros angeélicos. Mi polizonte prosiguié asi: «Créame; ha sido como
sacarla de las entrafias de la tierra. Vera usted: estuvo tres semanas en
las Comendadoras con unas damas maduras que no sé si son tias,
madres o0 abuelas putativas. Para averiguar esto tuve que hacer el amor a
la cocinera de las sefioras de piso. Por ello supe que Florianita saldria
pronto de Madrid. Yo soy muy lince; camelé a la prdjima, y la puse tan
tierna que al fin logré que llevara un recado a la sefiorita, de parte de don
Tito Liviano. Pasaron tres, cuatro, seis dias sin respuesta ni razén alguna.
Desesperado estaba ya, cuando la cocinera me dijo que doia Floriana se
habia dignado concederme audiencia. Subi al convento y me aboqué con
la sefiorita, cuya hermosura medio me cegaba como si estuviera mirando
al propio sol. La divina mujer me acogio risuefia, y sin mas, me dijo:
«Mafana a esta hora busqueme usted en la calle de Rodas, niumero 13.
Es una escuela donde estan de obra. Alli hablaremos. Basta ya».

Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes me latian, mis
orejas echaban lumbre, el corazén se me queria saltar del pecho. Cogi a
Serafin por un brazo, y le dije: «Paréceme que se nos cae encima el techo
del Congreso. Vamonos a la calle». Temia que nos escucharan, que me
detuvieran, que los amigos de la Prensa se conjurasen contra mi...
Bajamos rapidamente, y a media escalera tuve que volver a subir, porque
se me habia olvidado el sombrero en la percha del guardarropa... Al fin me
vi en la calle, llevando a mi confidente cual si yo fuera el policia y él un
criminal... Como fugitivos llegamos hasta la calle de la Greda. Alli me paré,
y disparé contra Serafin esta pregunta, que fue como un tiro: «Imbécil,
¢,.c0mo no has ido ya a la calle de Rodas?

—De alli vengo, sefior... ¢Por quién me tomaba? ¢ Cree que soy capaz de
hacer las cosas a medias?... Pues por mor de usted y de su novia he
tenido que faltar hoy al servicio.

—Bien, Serafin; me vuelves el alma al cuerpo... Eres un hombre, un
grande hombre... Eres mi mejor amigo. En fin, habla. ¢La encontraste?
¢, Qué te dijo?

—Apenas traspasé la puerta, me salio al encuentro en el local de la
Escuela, vacio enteramente de chiquillos. La obra no ha terminado; pero
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los albafriiles trabajan en el revoco del patio...
—iDéjate de albaiiiles y de revocos, hombre! A ver, ¢ qué te dijo?

—Repetiré sus acentos divinos. jAy qué angel! Oiga usted; lo recuerdo
palabra por palabra: «Digale al sefior don Tito que mi gratitud sera eterna
por el favor que me ha hecho. He recibido el nombramiento de directora de
un Colegio de nifias de reciente fundacion. Estoy contentisima. Digale
también a ese sefior tan bueno y amable que no puedo darle mis adioses
porque salgo esta noche para tomar posesion de mi nueva plaza».

Quedé absorto, alelado, encantado... Quedeme también a media miel.
«¢ Y nada mas, Serafin?

—Si sefior, hay mas. Este humilde criado de usted sabe rematar la suerte.
Como no me satisfacia que me diese el recado por lo verbal, le supliqué
gue me pusiera, en cuatro letras escritas de su mano, todo eso de la
gratitud y de lo contenta que esta.

—¢ Y escribid, Serafin, escribio?

—Corrio hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel, y... tris tras... con linda
mano y mas linda escritura... En fin; sosiéguese, sefior. aqui esta el
papelito».

Con mano trémula tomé lo que el mensajero del cielo me entregaba, y en
medio de la calle, a la luz del sol, lei:

«No me engafd quien me dijo que es usted poderoso.

Por su mediaciébn ha obtenido mas de lo que pretendia esta humilde
maestra.

Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a donde me lleva mi
Destino.

Adids, adios, y que no sea para siempre.
Si es grande su poderio, no es menor la gratitud de —FLORIANA».

La tempestad de impaciencia que estallé en mi alma no me dio tiempo ni
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para besar la divina esquela, trazada con perfecta y elegantisima escritura.
Arreando a Serafin subi a Cedaceros, para tomar la Carrera de San
Jerénimo. Al atravesarla para entrar en la calle del Bafo, un terror panico
me cortd el aliento. ¢Qué seria de mi si en aquella encrucijada se me
aparecia Estévanez y me secuestraba...? Apreté a correr, diciendo para mi
sayo: «Ahi te quedas, Nicolas amigo. Me escapo como Figueras... hacia el
ideal».

Cuando ibamos por la calle del Leon dije a Serafin: «Adelantate, vete a mi
casa, y dile a Ido 0 a su mujer que me pongan en la maleta que uso para
los viajes cortos toda la ropa interior que quepa, y las botas nuevas... Yo
Nno voy a casa por temor a que me entretengan o den parte a mi tirano...
Vuela, Serafin. Te doy diez minutos para esta comisién. Te espero a la
entrada de la calle de la Magdalena. Si tardas, me voy solo...». El tiempo
gue esperé se me hizo larguisimo. La impaciencia me devoraba. Viendo el
declinar de la tarde, temia no llegar a tiempo. Esto seria horrible, esto
seria peor que la muerte. Por fin aparecié el guardia jadeante. En Antén
Martin tomamos un coche. Calculé que si este nos llevaba a la calle de
Rodas en diez o quince minutos, llegariamos mucho antes de que Floriana
partiera para la estacion. Por el camino pregunté a Serafin: «¢Pero td no
sabes a qué estacion va?». Respondié que la sefiorita no habia hablado
de estaciones.

«¢ Y no viste alli badles, sacos de viaje...?».
—No vi nada de eso, ni junto a la divinidad aparecié persona humana.

Cuando el coche paro junto a la puerta de la escuela, senti en todo mi ser
un retroceso frio y subito de aquel impulso temerario. Por un momento me
asalto la idea de retirarme. ¢No era descortés, no era impertinente que yo,
sin ser invitado a ello, me presentase a Floriana poco antes de la hora
precisa para emprender su viaje? La timidez y la delicadeza, que por
algunos segundos paralizaron mi actividad, fueron pronto vencidas por la
pasion. «Adelante —clamo6 esta dentro de mi—, adelante siempre».
Ordené a Serafin que entrase antes que yo, como enviado extraordinario
para prevenir mi visita, suplicando a la sefiora que antes de partir me
concediese el honor de ofrecerle mis respetos... Viendo que mi embajador
tardaba en volver mas tiempo del que yo habia calculado, bajé del coche y
me meti en la casa. Recorri el local de la escuela, donde no vi alma
viviente ni oi ruido alguno. Acerqueme a una puertecilla del fondo, y
tampoco vi nada. Ya la impaciencia y ansiedad derramaban fuego por mis
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venas, cuando aparecié Serafin, trémulo y desencajado.
«Sefor, seior —me dijo—. En esta casa hay duendes.

—¢La has visto?

—Si, sefior; esta esperando a usted. Dice que pase al momento.
—¢ Pero qué has dicho de duendes; estas tu loco?

—Después de hablar con la sefiorita Floriana, volvia yo hacia ac4, cuando
de una puerta lateral salieron llamas verdes y amarillas, con terrible olor de
azufre... Vea, toque, sefor. Me han chamuscado el pelo y la ropa... Y al
tiempo que asoplaban las llamas, oi risas y chachara de mujeres
burlonas...

—Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, traeme mi maleta, y
largate si quieres.

Segundos después, Serafin me entregaba la maleta diciéndome: «De
veras, don Tito de mi alma, ¢ no tiene usted miedo?

—iYo qué he de tener miedo! Tu lo tienes porque eres un simple, un pobre
diablo que ignora los fendbmenos de la vida suprasensible... ¢Has dicho
qgue Floriana me espera?... ¢Donde?

—Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce a la derecha, y que
Dios y la Santisima Virgen le acomparien.

—Abur, Serafin. Si no vuelvo, nos encontraremos y nos daremos un
abrazo... en el valle de Josafat».

Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro, sin que me cortaran el paso
llamas azules ni verdes. Senti un tufo como de quemazdn de pez y piedra
alumbre... Al extremo de aquel corredor torcido vi un cuadro de claridad
que era el marco de una puerta. En el centro de esta, Floriana me
aguardaba. Era como una estatua de imponderable belleza. Vestia traje
blanco, de forma helénica netamente escultorica. Desde que la vi a larga
distancia me descubri, avancé despacio abrumado por la emocién, y
cuando aun no habia vencido la distancia que de la Diosa me separaba, su
voz sonora y dulce me hablé de esta manera: «Le esperaba, sefior don
Tito. Ya sabia yo que vendria usted. Por esperarle me he detenido unos
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minutos. Me han dicho que le tendré por compafiero de viaje. Su compafia
me sera muy grata».

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Floriana, que no
supe qué decirle ni qué hacer ante su augusta presencia. Creo, mas no lo
aseguro, que hinqué una rodilla en tierra y le besé la mano. Traté de sacar
de la mente a los labios la fraseologia galante que yo manejé siempre con
arte y desenvoltura; pero la usual galanteria no me valié en aquel caso, y
todo el vocabulario pasional y erdtico que prevenido llevaba, se quedd en
mi lengua avergonzado de si mismo. Las Unicas expresiones que pudo
emitir mi boca fueron estas, timidas y balbucientes: «Sélo aspiro a ser su
siervo, su esclavo, Floriana... ¢, Qué soy yo mas que un insecto miserable,
indigno de mirar a este sol de hermosura...?». Adverti que sonreia como
denegando graciosamente lo que afirmé en desdoro mio y en alabanza de
ella.

En esto, una mano muy bonita me quité la maleta... y digo una mano,
porque la mujer a quien aquella pertenecia yo no la vi. Floriana habl6 asi:
«Pase usted y sigame. Voy delante para guiarle en este camino, que es
aspero, largo y dificil. Cuando se canse, me avisa y pararemos un ratito».
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XV

Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no en una estancia sino
en una caverna. A los pocos pasos el suelo descendia con rapido declive,
y entrdbamos en una especie de catacumba de paredes y techo labrados
en la dura arenisca de Madrid. El soterrado pasadizo no era recto;
ondulaba a izquierda y derecha. El piso, empedrado con desiguales cantos
y morrillos, no permitia un andar ligero. Delante de la Diosa vi las llamas
de una docena de hachones; los portadores de ellos no se veian. Oia, si,
un parloteo festivo de mujeres. A ratos, hacia mi se volvia Floriana y me
alentaba con una sonrisa y un gesto gracioso. Cuando yo tropezaba en los
pedruscos, sostenianme brazos de seres invisibles. Como una hora duré,
segun mi calculo, el transito por aquella mina |6brega y pendiente...
Apagaronse los hachones.

Al término de la caminata fatigosa nos encontramos en un rellano bastante
extenso. Elevé mis ojos hacia arriba, y no vi cielo, sino una inmensa
boveda pétrea. Miré hacia abajo, aproximdndome a los bordes de aquella
especie de terraza, y vi un abismo insondable. Quedé suspenso, mudo,
absorto; pero lo que colmé mi estupefaccion fue que alli no habia sol, ni
luna, ni estrellas, y sin embargo habia claridad, una luz tenue, dulce,
desconocida para mi.

Sentose Floriana en el suelo, que era de finisimo guijo, sefialandome un
puesto a su lado. Las vaporosas mujeres, ninfas, espiritus o lo que fuesen,
que formaban el cortejo de la Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una
delicada merienda, de cuya suavidad, gusto y dulzura no puedo dar idea.
Componian la parte sélida de aquella comidita unos bizcochos blandos y
gruesos, no diré borrachos sino ligeramente embriagados con un néctar
delicioso. Apenas los metia yo en mi boca, se deshacian, y al ser tragados
diriase que comunicaban subitamente a todo el ser un calor tenue,
vigorizando la vida nerviosa y muscular. No sé cuantos bizcochos me
comi; me sabian a gloria; no me cansaba de alabar tan sabrosa y sultil
reposteria. Agua cristalina y fresca nos dieron luego las ninfas, que al
aproximarse a servirnos perdian en parte su invisibilidad. Yo no cesaba de
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mirarlas cuando de la penumbra iban saliendo hacia la claridad, y en una
de las que mas se nos aproximaron, reconoci el rostro picaresco de
Graziella.

«Andando, andando —dijo Floriana poniéndose en pie con agilidad aérea.
Y yo, que en aquel antro sublime y ante el misterio de aquellas divinas
hembras no sabia decir mas que palabras de una inocencia paradisiaca,
conclui de este modo el concepto de Floriana: Andando, si, que es tarde».
Volviose a mi la Diosa, y entre risas delicadas me dijo: «Borre usted de su
mente, sefior don Tito, las palabras tarde y temprano; que aqui no existe
esa forma de apreciar el tiempo. En estos valles no hay dia ni noche; no
amanece ni anochece. Si lleva usted reloj, no se cuide de darle cuerda,
gue mejor esta descansando, con todas sus ruedecillas dormidas».

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre pedruscos
conglomerados. Precediéndome a mi iba Floriana, acompafada de cuatro
0 cinco mujeres cuyas formas indecisas excitaban mi curiosidad. Delante
de ella y detras de mi iban las demas del cortejo, apreciables tan sélo al
oido por un murmullo alegre, como conversacion de avecillas picoteras.
Sosteniendo mi marcha al compas de la comitiva, mis ojos avidos no
hacian mas que observar el inmenso antro por donde camindbamos.
Floriana lo llamé valle, y estructura de tal en parte tenia. Formaban la
cavidad dos grandes escarpas montuosas, en las que pude apreciar una
altura aproximada de doscientos o trescientos metros. Del fondo, donde
los costados del valle tenian su cimiento, venia un rumor como de aguas
precipitadas de pefia en pefa. Las que llamo escarpas afectaban en
algunos trozos formas de colinas o laderas tendidas suavemente, en otros
eran vertientes riscosas o paredones cortados casi a pico. Por el lado
izquierdo del valle se escurria tortuoso el angosto sendero por donde
ibamos.

Faltame describir lo mas extrafio de aquel paisaje por mi nunca visto ni
sofiado. Las cimas de las dos grandes escarpas eran apoyo de la colosal
boveda o techumbre que unia una parte con otra. Traté de apreciar la
distancia entre la clave maxima y el fondo del valle; pero mi mente,
confusa ante tan grandioso espectaculo, no pudo determinar tal altura, que
a veces me parecia inconmensurable, a veces comprendida en las
dimensiones que resultarian de colocar dos o tres Giraldas, una sobre otra.

Ahora relataré lo que produjo en mi mas que asombro terror. En el punto
donde se confundia la cima de las vertientes con el arranque de las
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bovedas crei distinguir agujeros, covachas, y apenas me hice cargo de
esto, vi que de las oquedades salian cuerpos movibles, animales felinos
del mismo color de aquel terrazgo amarillento. Se me erizo el cabello al oir
espantosos rugidos... No podia dudarlo: de los pefiascales areniscos
salian tigres, panteras y otras alimafias rampantes, cuyo aspecto y
bramidos pondrian pavor en los pechos mas animosos...

Al ver esto, noté que se alejaba rapidamente el rumor de las ninfas que
iban delante. Comprendi que corrian. Corrié también Floriana. Las ninfas
que iban detras de mi se precipitaron monte arriba lanzando silbidos
penetrantes. De otro lado venian sonidos roncos como de trompas de
caza. El terror me paralizo, y no sabia por dénde tirar en busca de un sitio
seguro... Senti pasos, y me dije: «¢Vendra alguien a socorrerme?». Mis
0jos no se apartaban del lugar por donde aquellos pasos sonaban. No
eran pisadas de hombres, sino de gigantes... jAy, ay; tampoco eran de
gigantes, sino de...!

Imaginad, amigos del alma, cual seria mi espanto al ver venir hacia mi un
toro... jay, madre mial... un toro tan grande que a mi parecer era mayor
gue los mas corpulentos elefantes, colorado retinto, por su porte y lamina
de genuina casta espafiola, con una cornamenta que a Dios llamaba de
td... Al suelo cai exanime, diciéndome: «Esta fiera me engancha en un tris,
me voltea y me manda volando hasta el mismisimo techo». El animal
acercose a mi despacio... Vi llegada mi ultima hora... me olfated, echando
sobre mi un resoplido de huracéan, y siguio adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas pasoé el primer toro vi venir
otros dos, luego cinco, ocho... iDios mio!... una inmensa piara inacabable:
todos del mismo color y estampa: parecian hermanos. A medida que iban
pasando sin hacerme caso, cual si vieran en mi un gusanillo despreciable,
mi miedo declinaba, y se me alivio por completo cuando adverti que las
ninfas, espiritus, angeles, demonios o lo que fueran, volvian corriendo con
grande algazara de silbidos y alilies. Esto me confortd el animo. Ya
respiraba. Sefal inequivoca de que se me habia despejado la cabeza fue
que Vi a los toros en su tamafo y proporcion naturales.

Alun no habia pasado el imponente rebafio taurino, cuando me llamaron
mis compaferos de viaje con voces carifiosas. Acudi al reclamo por
sendero distinto del que llevaban los cornlpetas, pues aun no las tenia yo
todas conmigo. Por zanjas y barrancas llegué a un terreno casi llano, con
verdor de pradera, y alli me sali6 al encuentro Floriana burlandome

104



delicadamente por el mieditis que pasé. «Estos fieros animales —me
dijo— son mansos como corderos para mi y para cuantos van conmigo.
No tema usted nada». Al decir esto la Diosa, los toros, en namero tal que
no podia ser contado, prorrumpieron unanimes en mugidos espantosos.
No creo que orejas humanas hayan oido nunca un coro semejante. Pensé
gue no sonardn con mas estruendo las trompetas del Juicio Final. Mil
truenos corriendo a lo largo del valle no imitarian la repercusion
prolongada de aquel mugir estentéreo. Cuando vino el silencio, se oyeron
lejanos los bramidos de las panteras y demas alimafias feroces, que
amedrentadas se recogian en sus altas guaridas.

Estupendas cosas habia yo visto en aquel mundo dantesco; pero aun me
esperaban nuevos motivos de asombro. Floriana, que de un cercano
matorral habia cogido una varita y jugaba con ella blandiéndola en el aire,
me dijo: «Ahora, sefior don Tito, podremos seguir nuestro viaje con mas
comodidad. En este paso no faltan peligros; pero ya ve usted que los he
sorteado con mis bravos y generosos animales». Acaricio el testuz de un
gallardisimo toro que a su lado estaba, y apoyando sus manos en el
morrillo, de un brinco quedé montada a flor de mujer sobre el lomo del
vigoroso bruto. Viendome indeciso, hablome asi: «No tenga usted miedo.
Escoja el que méas le guste y monte sin cuidado». Asi lo hice, a
horcajadas. No sé quién me dio una varita... Todo el mujerio gréacil y
susurrante siguidé el ejemplo de la Diosa, entre risotadas alegres y una
ligera porfia retozona, disputandose los toros en que habian de cabalgar.

Pusose en marcha la extrafia procesion, semejante, segun mi criterio
artistico, a los bajo—relieves que son memoria y emblema de la
civilizacion asiria. Al moderado andar de los toros avanzamos valle abajo,
y este, pasadas dos o tres grandes curvas, nos presentd aspectos mas
risuefios. En algunas colinas vi manchas de vegetacion montuna y baja. La
luz siempre era la misma, y la temperatura inalterable, dulcemente célida...
Si como dijo Floriana, no habia noche ni dia en aquella parte del mundo,
los cuerpos sustituian aquellas relaciones del tiempo con la necesidad
alterna del velar y del dormir... Cuando en toda la comitiva se manifesto la
guerencia del suefio, hicimos alto, nos apeamos, y la Diosa nos encamind
a una grande y limpia caverna, donde permanecimos entregados al
descanso... ¢ Cuantas horas?... No sere yo quien os lo diga.

Lo que si os diré, lectores amadisimos, es que los toros quedaron
pastando en las verdosas margenes del cercano arroyo; que el suelo de la
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caverna era una finisima alfombra musgosa y blanda; que las bullangueras
ninfas, a ratos visibles, a ratos no, nos sirvieron bizcochones mas
suculentos que los de la merienda: creyérase que eran de una pasta
parecida al chocolate, mezclada con lo que llaman ambrosia o manjar de
los dioses...

Algun resquemor me causo que la Diosa, al retirarse con las que llamaré
sus damas a un extremo de la caverna, no solicitara mi compafia, ni tan
siquiera me diese las buenas noches, o lo que se usara donde la palabra
noche no tenia sentido... En el opuesto lado de la cueva—dormitorio,
donde me rodearon las silfides inquietas, a mi oido llegaba su confusa
charla jovial, que se iba desvaneciendo en el suefio. No acababa yo de
explicarme por qué no habia entre ellas alguna que se vistiera de su carne
mortal, y a mi se arrimara blandamente para estimularme a mas dulce
reposo. Pensando que aquel mundo en que habia caido era un tantico
monoétono y sosaina, me dormi profundamente... Y heme aqui sofiando
con lo que habia dejado en el otro mundo. Asi lo llamo por no saber si el
otro era aquel en que me encontraba, o si me habian traido efectivamente
al que alla llamabamos el otro. jSuefio de suefios!

Pues senor, me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa) oyendo un
discursazo de Salmerdén, magnifico, elocuente. Cuando termind, todos
decian: «Ya hay Gobierno en la Republica espafola». Aquello se me
representaba como un teatro de niflos con figurillas diminutas que se
movian con alambres... Luego sofié que pedia la palabra Rios Rosas.
Produjose un tumulto porque alguien pretendié que no se dejara hablar al
orador monarquico... Yo sali a la calle, y en la esquina de Floridablanca,
unos silbantes pegaban un pasquin que decia: ¢Quién es Rios Rosas? Yo
les dije: «Imbéciles; es el ledn de la elocuencia. Dios os libre de caer en
sus garras...».

Volvi a verme en la Tribuna, y escuché la fiera voz del ledbn, que asi
clamaba: «El tercer Pretendiente al trono de Espafia serd confundido y
aniquilado como su tio, como su abuelo. Esta Nacion desgraciada puede
sufrir hasta la anarquia por un periodo de tiempo; lo que no sufrird jamas
es el despotismo de don Carlos ni de sus descendientes; lo que no sufrira
jamas es la Inquisicion. Jamas, jamas consentiremos a don Carlos ni a los
satélites de la antigua tirania. Todo menos eso. (Aplausos delirantes.)...
Para llegar a ser Gobierno de la Nacién —decia dirigiendo sus palabras al
banco azul— aqui tenéis una mayoria, no muy numerosa, no os importe el
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namero; aqui hay cohesion, convicciones, patriotismo... Con esta mayoria
podeéis salvar la Republica, restablecer el orden, restituir a la sociedad sus
condiciones de asiento y de vida. Asi seréis Gobierno de la Nacion,
energia prepotente que combata, que aterre y mate las fuerzas rivales».

Cambiados rapidamente los espejismos de mi suefio, me vi en la esquina
de la calle de las Huertas, donde unos chicos pegaban un cartel que decia:
Salmeron es el Presidente de los monarquicos... Quise ir a mi casa, y de
pronto me encontré en la tienda de Maria de la Cabeza, a quien vi muy
acaramelada con su esposo Serafin de San José, y cuando ambos me
saludaban apretandome tiernamente la mano, el atronador mugido de los
toros me desperto.
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XV

Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el balancin de esta duda:
¢La realidad era lo de alla o lo de aca? ¢Eran este y el otro mundo
igualmente falaces o igualmente verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me vi
conducido al punto en que me esperaba mi cabalgadura. En ella monte, y
la caravana siguid su camino. Grandemente me desconsol6 el ver que la
Diosa iba muy delantera, dejando entre su persona y la mia buena parte
de su séquito. Junto a mi marchaban las silfides mas juguetonas y
parlanchinas.

Entre ellas vi a Graziella, manifestandose claramente en su encarnadura
mortal. Debajo de una falda vaporosa vestia pantalones, y a horcajadas
montaba en un toro voluntarioso y salton, al cual gobernaba y regia con
arte que envidiaran las mas habiles artistas de circo en el otro mundo.
Hostigandole con una varita flexible, le hacia juguetear como un &gil
caballo. Cuando se cansaba de este recreo, sentabase la diablesa en el
testuz del animal, echando las piernas a un lado y otro del hocico, y
agarrandose a las astas entonaba cantos baquicos, a que el toro
respondia con sonoros resoplidos. Embelesado con tan extraordinarios
ejercicios, pasé un rato agradable. Luego, la que fue mi amiga en otros
tiempos, tomo de nuevo la forma natural de equitacion, y emparejando su
toro con el mio, me hablé de esa manera:

«¢Qué tal, Titin, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te diré que te
has metido en este laberinto subterraneo por un extravio de tu
temperamento, por tus malas mafas de picaro redomado, y por tus
pretensiones de virote conquistador de cuantas hembras se te ponen por
delante. Te enamoraste de la Maestra por artilugios de una corredora, y
creiste que esta perfecta hermosura podia ser tuya, como lo fueron tantas
otras de baja y villana estofa, entre ellas yo. Pues ahora te digo: picaron,
impuro, lascivo, adultero, vicioso, ladron deshonesto, monstruo de
disipacion y libertinaje: en el momento en que dirijas a nuestra Maestra y
Sefiora la menor solicitacion o requerimiento de amor liviano; en el
momento en que aspires a poseer un atomo de la carne divina con
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apariencias de mortal vestidura, quedaras muerto si no te convierten en un
inmundo y hediondo bicharraco».

Ya se habia hecho de tal modo mi espiritu a las cosas inauditas,
descomunales y absurdas, que las palabras de la diabla no me causaron
el efecto que ella sin duda pretendia obtener. Siempre la tuve por un ser
esencialmente burldén y sarcéastico. Dijele que al entrar en aquel mundo me
habia cortado la coleta de Tenorio y hecho voto de castidad. Apartose de
mi, indicAndome que tenia que ocupar otro puesto en la caravana, y Yo,
imposibilitado de trabar conversaciéon con las indecisas figuras que me
rodeaban, entretenia mi tedio observando los cambios del paisaje adusto y
pavoroso. Conforme adelantabamos, el valle presentaba aspectos menos
aridos: junto a las masas pedregosas veianse alcores verdeantes; crecian
las aguas con el aflujo de arroyuelos que brotaban de las altas pefas. En
algunos sitios las bovedas goteaban como si rezumasen el agua de
caudalosos rios que sobre ellas corrian. Llegdé un momento en que la lluvia
era tan intensa que senti miedo. Una silfide que a mi lado iba, me miro
risuefia diciéndome: «No se asuste, caballero, del agua que cae ni del
ruido que se siente por alla arriba. Es el Jucar que pasa».

Esta observacion de la ninfa llevd mi pensamiento al mundo exterior o
cortical, digamoslo asi, donde yo habia nacido, y de la superficie volvi6 a la
profundidad intra—tellrica en que a la sazon me encontraba. El ir y volver
de mi pensamiento engendr0 una idea tristisima: «Seguramente —me
dije— los que discurrimos por estas soledades, sin dias ni noches, somos
personas que murieron alla arriba, y muertas descienden a esta region
para vagar siempre en ella purgando sus culpas». La verdad, lectores
mios muy amados, lo de ser yo anima del Purgatorio no me hacia maldita
gracia.

Mucho mas alla del sitio en que vi la filtracion de las aguas del Jucar, se
oyeron en lo alto rugidos de bestias feroces; mas no eran en tanto numero
como las que aparecieron en los comienzos de la expedicion, y al mugido
de los toros se metian asustadas en sus cubiles. Por la parte baja
dejaronse ver enormes gatos monteses de pintado pelo, que a nuestro
paso salian huyendo rocas arriba, con maullidos estridentes. La veloz
huida de las terribles alimafias era celebrada por nuestras silfides con
algazara de silbos y gregueria triunfal. No participaba yo de estos gozos, y
me dije: «Por vida de San Proteo, mi patrén, que estan apafiadas las
animas que vengan a este Purgatorio sin agregarse al séquito de alguna
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Diosa».

Largo trecho adelante, se me acercO Graziella cautelosa, juntando su toro
con el mio, y desliz6 en mi oido estas palabritas: «Farsante, me han
prohibido hablar contigo.

—La farsante eres tu. ¢Como me explicas que siendo como eres el
espiritu del sainete, de la farandula y de la picardia bufonesca, te admiten
en esta grey donde todo es discrecién, comedimiento y seriedad taurina y
silfidesca? Cada vez entiendo esto menos. ¢ A donde me conducen? ¢Qué
pito toco yo aqui apartado de la Diosa, que no quiere llevarme a su lado?
¢ Esta caverna sin fin se formd con la osamenta del paganismo, muerto y
sepulto miles de afios, o es un conducto de ansiedad mistica que nos
encamina a los eternos goces?...».

Me azot6 la diablesa con su varita, diciéndome en voz muy queda: «Pobre
mentecato, sigue, déjate llevar y llénate de paciencia. Este es el reino de la
paciencia, de la castidad, de las virtudes calladas, y de la educacion para
la vida futura. En este reino, como en todos, las almas necesitan un
poquito de alegria para dar amenidad a las horas austeras, y esa alegria,
soy yo. Cierra el pico y no me busques el genio. Ya me conoces:. Soy
Graziella, la que te zaranded de lo lindo y te dio gusto y pena, llevandote
siempre de lo malo a lo bueno, y de lo bueno a lo mejor. Por mi conociste
a la Maestra de Maestras, a la grande Mariclio, que hizo de ti su auxiliar
preferido, su mufiequito donoso y sutil».

Oir el nombre de Mariclio y arrebatarme de jubilo y entusiasmo fue todo
uno. Empecé a dar voces... Graziella me fustigé con fuerza, incitandome al
silencio. Sus Ultimas palabras fueron: «Dentro de un buen rato
descansaremos para comer otra bizcochada sabrosa, y van tres...
Adelante hasta la bizcochada siguiente. Mas paciencia, Titin salado, y
después de la quinta comidita veras a la Madre gloriosa y eterna». Dicho
esto arreo su toro, y haciéndole brincar como un cabrito, desaparecio entre
la turbamulta caminante.

Las gratisimas esperanzas que me dio la diablesa desenvuelta y
marimacho, devolvieron la tranquilidad a mi espiritu. Pensaba yo que
llevando cuenta de las etapas que me indicé Graziella, acortaria el tiempo
y la distancia que me separaban del bien anunciado. El valle intra—telarico
estrechd considerablemente cuando pasamos de la tercera bizcochada, y
después de la cuarta, descendia en rapido declive, y ondulaba con
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recodos violentos. Las escarpas eran rocosas, afectando las formas mas
extrafias que pudiera imaginar un escultor en pleno desvario. La humedad
aumentaba, y en las pefias vi légamos verdosos donde se deslizaban
culebras de pintada piel, inofensivas. Luego, al término del largo descenso,
el valle ensanchaba gradualmente y la boveda que lo cubria era mas alta,
con tendencias a la forma ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un lugar anchisimo en el que se
podian apreciar vegetaciones mas lozanas y espesas. La impaciencia que
llenaba mi alma me quité el suefio. Despierto deliraba. Quiso mi buena
suerte o la voluntad de la Diosa que esta y yo reposaramos a corta
distancia. Hablamos. Yo le reiteré las expresiones mas nobles de mi
acatamiento, y ella elogio la calma resignada con que yo la seguia en tan
larga, triste y lenta peregrinacion. Declaré que en aquel mundo pélido,
como en el otro lleno de luz, yo seria siempre su mas adicto siervo. Antes
de recostarse en el blando césped para dormir, rodeada de sus ninfas
camareras, me dijo asi: «Con tales disposiciones a la obediencia, usted y
yo iremos muy lejos. Pronto, sefior don Tito, llegaremos a donde pueda yo
decirle buenas noches y buenos dias». Desvelado y en éxtasis, no me
cansaba de contemplar el cuerpo ideal de la Diosa, tendido de espaldas
cerca de mi. Conque mis brazos tuvieran doble tamafio del natural,
hubiera podido llegar a tocarla y darle unas palmaditas en semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada, distingui a lo lejos resplandor de
luces. Los toros apresuraron el paso, lo que me indicé que ellos sentian
como yo la comezén de la llegada. A medida que nos acercabamos,
adverti el enorme ensanche de lo que habiamos dado en llamar valle. Era
ya mas bien un campo, y la magnitud de la techumbre exigia grandes
soportes de roca, distribuidos con mas variedad que orden, torcidos unos,
derechos otros, esbeltos o jorobados, simulando gigantes cuerpos en
violentas posturas. De ellos arrancaban las desiguales bovedas en que se
fraccionaba la gran techumbre pétrea. Era, en resumen, un recinto muy
semejante al de una inmensa Catedral hecha a mojicones y pufietazos.
Cuando entramos en él, aprecié su magnitud, advirtiendo que todos los
toros y el personal de la caravana tenian alli holgada cabida.

Me desmonté, y acudi por entre cuernos duros y blandas formas de mujer
al espacio donde veia la profusion de luces, el cual era como estrado con
honores de presbiterio. Alli me colé de ronddén, esquivando toda
ceremonia. Vi divinidades risuefias, vestidas de clamide, calzadas de
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coturno, y con las sienes cefidas de laurel. Vi a Mariclio, grande como el
Tiempo, hermosa como la Verdad, placida y grave como el genio de la
Historia... Descendio del presbiterio a las anchas naves, donde los toros se
atropellaban frente a ella, y proferian cariiosos mugidos. Con tiernas y
sentidas voces les acaricid, rascando suavemente sus testuces,
manoseando sus afiladas cornamentas, y ellos alargaron sus hocicos
himedos lanzando sobre la Diosa calientes resoplidos.

Acerqueme a la Madre y le oi decir: «Bien venido seas a mi, pueblo viril y
manso, sufrido y fiero. Te conozco desde que el viejo Tubal me trajo a la
feraz Hesperia. Reposa, solazate en las praderas, y héartate de cuantas
golosinas hemos dispuesto para ti: avena en grano, algarroba, chicharos,
habas, tan frescas hoy como las que para ti sembraron mis primeros
amigos los felices Iberos. Cuando comas y descanses, esparcete por
estas encafadas donde encontraras a tus hembras, las amantes vaquitas,
y con ellas puedes refocilarte cuanto quieras...». Partieron y se
dispersaron con alegre confusion los hermosos animales, y entonces
Mariclio, al volverse, encaré conmigo, y ambos lanzamos una exclamacion
de jubilo.

«Ven aca, Titin —me dijo levantandome en vilo para besarme. Por la
diferencia de estaturas, no hubiera podido hacerlo de otro modo sin
inclinarse mas de lo que su dignidad permitia. Cortado y confuso, tan solo
supe responderle con frases balbucientes: «Sefiora y Madre mia... Soy
dichoso... Siglos me habéis tenido huérfano...

—Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres obediente a mi
atraccion sutil... A flor de tierra te he visto mil veces; td a mi no... Esta
aquel mundo muy revuelto y no quise dejarme ver. He repartido alli no
pocos zapatazos con mi recia sandalia. Mas no me han hecho caso. Una y
otra vez quise ponerme al habla con tus grandes hombres; pero ni siquiera
supieron oir mis pasos formidables. Tu solo te asustaste de ellos. Creo
gue los directores poseen inteligencia y buena intenciéon, lo que no basta
para que pueda yo darles la inmortalidad en mis anales. Pasaran dias,
afios, lustros, antes que junten y amalgamen estas dos ideas: Paz y
Republicax».
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Algo se me ocurrio que crei digno de ser dicho; pero de tal modo me
conmovia y deslumbraba la majestad de la Madre, que de mi boca no
pudo salir mas que un suspiro. Avanzando por lo que he llamado
presbiterio, entre grupos de silfides reclinadas, Mariclio prosiguio asi: «No
hace mucho me anunciaron su visita mis hermanas... Ya sabes que somos
Nueve, y que las Nueve nacimos en un mismo dia... La presencia de mis
hermanas ha sido un grande alivio de mis amarguras. Vinieron con la idea
de que, desembarazado este pueblo de la balumba de su realeza caduca y
estéril, podrian ellas cultivar y extender aqui libremente las nobles artes
que cada una preside y ensefia. jAy!... yo les digo que es muy pronto para
que las Nueve ejerzamos por aca, en combinada maestria, nuestras
funciones. Ya llegara la ocasion. Ello sera cuando estos caballeros,
todavia un poco inocentes, den el segundo golpe... mas seguro sera
cuando den el tercero».
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XVI

Las ninfas o silfides, dudosamente revestidas de carne mortal, asi como
las sacras figuras majestuosas, hallabanse sentadas en el césped
formando grupos sin clases ni jerarquias, y se regalaban con manjares de
sutil delicadeza y aroma. La charla graciosa esparcia de grupo en grupo
un franco y dulce contento. Tuvo la Madre el acierto, que le agradeci
mucho, de no presentarme a sus hermanas, ante las cuales el pobre Tito
turbado y confuso no habria sabido qué decir. Con Mariclio habia
adquirido yo cierta confianza, pero las otras me anonadaban con el
resplandor de su presencia. Busqué con mis ojos a Floriana, y la vi junto a
una que me parecié Polimnia, maestra de la Oratoria y la Pantomima.
Poco después crei verla con Urania, soberana de los astrbnomos. Y si no
estoy equivocado, la vi luego reclinada en el regazo de Euterpe, profesora
de Musica de toda la Humanidad.

Senteme yo junto a Mariclio, y no lejos de mi estaba Graziella con otras
silfides, cuyos rostros pude yo distinguir y apreciar en el curso del viaje y
en las estaciones de reposo. Debo decir que comi de cuanto me dieron, y
que sentia regenerada mi sangre y alentado todo mi ser con la ingestion
de los divinos manjares. De la general conversacion llegaban a mi jirones
o rafagas que pasaban dejando en mi oido frases inteligibles, entre otras
gue no podia comprender por ser pronunciadas en extrafios idiomas. A la
derecha de Mariclio vino a sentarse su hermana Caliope, gobernadora del
mundo de la Poesia, y de lo que ambas hablaron con viveza y animacion
no entendi ni jota. Por ciertas inflexiones me parecié que hablaban en
griego para mayor claridad...

Ya llevabamos un gran rato engullendo las célicas viandas, cuando del
sitio donde estaba Euterpe vino una musica de tal suavidad y tan
lindamente concertada en giros melodiosos, que al oirla sentiamos como
si manos angélicas nos levantasen en vilo y al mismo cielo nos
transportaran. Vi a la propia Euterpe tafiendo una flauta de oro, cuyo son
acompasaba y regia el de otras tafiedoras de flautas, caramillos y
chirimias, agrupadas a la derecha de la Musa. Al opuesto lado, otras
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musicantes tocaban liras y laddes, y con tan exquisito arte se acoplaban
las diferentes voces del aire vago y de las cuerdas vibrantes, que resultaba
un perfecto trasunto de la armonia de las esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparacion no era extrafio sin duda el amigo
Baco, y el mas dulce ritmo de la celeste musica, nos llevaban suavemente
a un estado letal. Luché con el suefio; pero al fin me dormi como un
tronco... Sofié que estaba, no en las Cortes, no en las calles de Madrid,
sino en el Olimpo, habitual residencia de los Dioses que fueron y que quiza
lo eran todavia. La impresion que recibi fue la que produce un lugar
visitado ya en tiempos muy remotos.

El Padre Jupiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba en su trono de
nubes; la Madre Juno habia engordado tanto, que su ponderada
hermosura era ya un verdadero mito. El aguila de él y el pavo de ella se
habian hecho amigos y dormian juntos en el suelo. Minerva, Ceres y
deméas familia conservaban su gallardia de antafio; sélo el amigo Marte me
parecié rebajado algunos puntos en su bizarria, como un general que ha
pasado a la reserva... Sofié que penetraba yo alli con la timidez propia de
un intruso mortal, y cuando hacia grave reverencia a los venerables
Dioses, vi entrar a Martos en traje olimpico, con lentes y corona de laurel.
Hablé con Mercurio... Comprendi que trataban de sustraer un rayo del haz
que Jupiter a su lado tenia.

Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses para prevenirle
contra los rateros, senti que me tiraban de un pie. No hice caso. Los
tirones arreciaron, como si alguien quisiera arrastrarme... Desperté... Era
que la maldita Graziella, llegandose a mi sigilosa, queria divertirse
cortando mi olimpico suefio. «Tito, Tito desatentado y escandaloso —me
dijo soltando la risa—, se permite dormir; pero no esta permitido roncar en
presencia de las Diosas inmortales. ¢ Te parece que es decente atronarnos
con esos bramidos de ganian? jMenudo concierto de trombon nos has
dado! Despabilate, tontaina, que aqui estamos cuatro silfides aburridas
con deseos de entrar en conversacion y pasar el rato».

Restregandome los ojos me incorporé, y viendo que ya no estaba a mi
lado Mariclio, pegué la hebra con las compafieras que pedian palique.
Observé que Morfeo imperaba sobre todo el cotarro divino, semi—divino y
semi—humano. No tardé en formar ruedo con las amigas, y yo fui el
primero en tomar la palabra. «Ya sé —les dije— por qué estais tan
aburriditas. En toda la caravana que vino del otro mundo, y en todo el
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sefiorio mitolégico que hemos encontrado en este, no hay mas que
mujeres. iMujeres, Sefior; todas mujeres y ningun hombrel... pues yo,
traido aqui en calidad de ser incorporeo y contemplativo, apenas me llamo
varon».

Rompieron a reir las cuatro, y una de ellas, bonita y graciosa, dijo:
«Fastidiate, perdulario; bastante te has divertido alla». Y otra, rubicunda y
metida en carnes, intervino asi: «¢Pues qué querias, que te dejaramos
traer a doa Cabeza, a Candela o a Delfinita la funeraria?». La tercera de
aquellas picaras meti6 la cucharada en esta forma: «No conoces bien este
mundo, que se parece al otro mas de lo que tu crees. Penitencia y soledad
hallaras aqui; mas esto no es eterno. La Madre es la misma sabiduria, y a
las que pedimos cierta libertad nos concede lo que ordena el fuero de
Naturaleza.

Resumid las opiniones Graziella con esta peregrina observacion: «Entre
las que aqui vamos, aluvion de mujeres, las hay de todas castas: santas,
semi—santas, misticas de moco y baba, romanticas, espiritadas; haylas
también tiernas de corazén y misticas al revés o contemplativas en la
esfera de lo corporal. A las que formamos esta pandilla, la Madre
bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir por esas encafiadas».

Saltd una de las otras diciendo con viveza: «Has revelado el arcano,
trastrocando la verdad con alguna indecencia. Lo que debe saber Tito es
gue muchos de los toros que ha visto son hombres.

—Lo he dicho al revés —afirmo Graziella sin dejar de reir—, para que lo
entienda mejor».

Estos y otros disparates que oi de aquellas bocas desaprensivas, llenaron
mi animo de tal confusion que no sabia qué juicio formar de aquel mundo
en que habia caido. ¢Era un mundo de guasa mitolégica con ribetes
picarescos, un fermento trasnochado del paganismo, traido a la vida
moderna como levadura para poder amasar y cocer el nuevo pan de la
civilizacion? ¢ Las Musas que vi eran las verdaderas hermanas de Apolo, o
figuras de teatro modeladas artisticamente por habiles maestras de
aquella comunidad andante, donde iban hembras de tan diferentes castas
y aptitudes?

De esta desilusion pesimista s6lo exceptuaba yo a Floriana y a la excelsa
Mariclio, sagrario que guarda y custodia la verdad de los hechos
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humanos... A mi se llego la buena Madre, apartandome de la compaiiia y
coloquio de aquellas a quienes juzgué como dislocadas marionetas, y me
llevé consigo rodeando los grupos de durmientes. Llegamos a un punto
donde vi la boca de una caverna de medianas anchuras, y me dijo: «Por
aqui iréis vosotros a donde yo he dispuesto».

El iréis vosotros lo entendi como si dijera Floriana y ta, y asi se lo
manifesté. Luego afadio ella: «El camino es corto y menos ingrato que el
ya recorrido. Durante la travesia no me veréis. Pero alla nos
encontraremos». Esto me alegré lo indecible. La dulzura risuefia con que
me hablé la Madre, me hizo vislumbrar que del mundo de pesadilla
pasariamos a la vida real, y que Floriana seria nuevamente la belleza
corpérea que vi por primera vez en la parroquia de San Marcos.

Atento a la brevedad, omito los incidentes que precedieron a nuestra
partida. Extinguiéronse las luces, diseminaronse las figuras de aspecto
divino y de apariencia humana. Las Musas se fueron con la Mdsica a otra
parte, a otra parte con la Tragedia y la Comedia, a otra parte con la Epica,
la Oratoria y la Danza, a otra parte con la Astronomia y la Poesia Popular.
No pude apreciar la direccion que tomo la Madre Historia. Aparecieron de
nuevo los toros, no en tanto niumero como antes. Adverti que entre ellos
venian no pocas vacas. Tocome oprimir los lomos de una de estas, por
cierto muy agil y bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que los de las primeras
etapas, de alta béveda y suelo mullido y hiumedo, en el cual no vi otras
alimafas que las saltonas ranas entonando a nuestro paso el nocturno
croa croa. La luz era la misma que antes nos alumbrara. Floriana y otra
hembra, cuarentona y adusta, que en la ultima cena hablaba intimamente
primero con Mariclio y después con Caliope y Talia, montaban a
mujeriegas un toro arrogantisimo. Detras fui yo largo trecho, hasta que
Floriana, llamandome a su lado con dulce acento, me dijo: «Ya
descendemos, amigo Tito, hacia la vida vulgar. Es ley divina que esto
acabe siempre en aquello y aquello en esto, pues nunca se vera el fin
definitivo de las cosas».

Mientras contestaba yo como Dios me dio a entender a estas palabras
sibiliticas, adverti que la ideal doncella no vestia ya la tanica helénica, alba
y cefiida, sino un obscuro traje, de color no bien definido por la escasa luz,
y de forma semejante a los que usan a flor de tierra las sefioras. Con
mayor asombro noté que sus lindos pies no calzaban sandalias, sino
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zapatos y medias. «Veo, sefiora mia —le dije gozoso—, que nos vamos
humanizando. Esto me regocija porque yo soy humano hasta la médula de
mis huesos».

Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo mas entonado
de mi oratoria, me corto la palabra un ruidoso trotar de jinetes o jinetas que
detras venian. Pasando con veloz carrera junto a nosotros, se nos
adelantaron con alegre algazara hipica. Eran Graziella y un sinfin de
picaronas de su laya, que corrian a tomar la delantera. Con risuefia
tolerancia, Floriana me dijo: «Adelantese usted, don Tito, y vea de
apaciguar a esas locas harto impacientes por llegar al fin. Exhortelas a la
mesura, y amenacelas con mandarlas a la cola si no son juiciosas».

Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y pronto llegué al
grupo de las alborotadoras desmandadas. Al recorrer toda la caravana,
adverti con jubilo que la invisibilidad habia desaparecido casi en absoluto.
Ya no habia espiritus, ni peri—espiritus, ni formas equivocas. La carne y el
hueso, la sangre y la vida, recobraban su imperio. Metido entre la turba de
revoltosas, hice otra observacion que confirmé mi alegria. Los trajes de
ellas eran lindos y vaporosos, sin mas que la tela precisa para llegar al
término medio entre la ropa y la desnudez. Su alegre vocerio no era la
salmodia clasica y desabrida de los himnos baquicos, pithicos o délficos,
sino canciones de la vida mundana, con letra y musica que yo habia oido
la mar de veces en los teatros populares.

Graziella nos dio un namero de circo, divertidisimo, haciendo mil piruetas
sobre los lomos de su cabalgadura, y luego una plancha imponente
agarrada a las astas del toro, a quien llamaba Perico. Terminado el
ejercicio, hizome montar a su lado, y entonces las otras diablesas se
abalanzaron a mi, acometiéndome con pellizcos y tirones de orejas. Una
de ellas me dijo: «¢Te acuerdas, pillin, de aquella noche... cuando te
llevamos por las calles hasta la plazuela de las Comendadoras, diciéndote
bldscala, que te quemas?». Otra saltd con esto: «Yo y esta amiga mia
éramos las que te mandabamos los pretendientes de destinos para que te
marearan y volvieran loco.

—ijAh, bribonas! —exclamé—. Y luego ibais de ministerio en ministerio
embaucando a los Ministros para que me concedieran todo lo que yo no
les habia pedido.

—No, tontin; esa funcidn no era nuestra. Sacaba los destinos, con artes
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muy sutiles que nosotras no entendemos, la Madre Mariclio, que es la que
corre con todo lo tocante a la intriga de lo divino en el terreno de lo
humano, asistida, segun creemos, de una dama cabalistica que tiene a su
servicio.

—Y esa dama ¢es la que Floriana trae a su lado?

—No, simple —dijo Graziella—. La que viene montada con Floriana en el
toro Padre es Dofla Gramatica... Tu de todo te asombras. A cada palabra
gue te decimos pones esa cara que parece la del bobo de Coria... Déjame
gue te explique: Para regir el alma de Floriana en las funciones atafiederas
a la instruccion de los pueblos, hay un Consejo de sabias o sibilas que se
llaman Dofia Gramatica, Dofia Geografia, Dofia Aritmética, Dofia Caligrafia
y otras tales... Las has visto. Van cerca de Floriana.

—Decidme, diablas —exclamé fuera de mi—. ¢ Estoy dormido o despierto?
Sacadme pronto del dédalo de estos mitos que enloquecerian a la razén
misma, si la razon con su luz vivificante no los ahuyentara.

Cuando esto decia, adverti un cambio subito en la intensidad y color de la
claridad que nos iluminaba. Las mujeres, que otro nombre no debo darles,
prorrumpieron en clamores de jubilo: «jYa llegamos a la luz del sol! jYa
tenemos dia, ya tendremos noche! jHoras, venid; venid, voladores
minutos! jDulce Tiempo amigo, compafiero y compas de la vida,
abrazanos!». En tanto, mi cabeza se despej6é subitamente de visiones,
mitos, ensuefos, delirios aéreos y teldricos, y de todas las fantasmagorias
gue se habian metido en ella por obra y arte de la razén de la sinrazon.
iRealidad, qué hermosa eres!
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XVII

Estdbamos en un anchuroso espacio, que era también encrucijada de
donde partian diferentes caminos subterraneos. Desmontaronse todas las
hembras, y las mas traviesas despidieron a sus toros con carifioso vapuleo
de las varas, dandoles los familiares nombres de Perico, Gonzalo, Ventura
, Zalamero, Manrique, Lazaro, y otros que se me han ido de la memoria.

Las que fueron silfides o silfidonas graves, hicieron lo propio con sus
cabalgaduras, aplicandoles motes mas apropiados a la condicion taurina.
Personas, habla, trajes, todo era real, verdadera resurreccion de la carne
vivificada por el espiritu. Como yo también habia dejado de ser silfo
vaporoso, halléme en la plenitud de mi agudeza mental, y pude reconocer
por su noble madurez y serio continente a Dofia Caligrafia y otras sefioras
académicas, que iban mezcladas con la muchedumbre llevando libros o
fajos de papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados por la luz solar,
que cada vez era mas viva. Todo mi anhelo era encontrar a Floriana para
juntarme a ella. Detuve el paso... Al fin la vi venir acompafada de
Doila Gramatica, que al salir del estado silfidino era una matrona un tanto
maciza, con aire de institutriz o profesora de casa grande. La que
habiamos llamado Diosa vestia con elegante sencillez, cubriéndose con un
abrigo ligero, holgado y muy airoso. Al verla, senti en mi cerebro una
reversion fugaz hacia los desvarios mitologicos, representandomela como
una Musa de origen olimpico ataviada al uso moderno. Alegrose de verme,
requiri6 mi compafia, y hablamos con la naturalidad y llaneza de amigos
bien probados. Empez06 ella recordandome mi entrada en la escuela de la
calle de Rodas, y yo, desenrollando la cinta de mis recuerdos, le dije: «Si
mil aflos viviera, Floriana, no olvidaria la primera vez que vi a usted cara a
cara, al salir de las misas por el alma del santo don Hilario...

—Si, si; fue una mafana triste. Yo iba de luto riguroso.

—En mi espiritu la habia visto a usted mil veces, no enlutada, sino
revestida de una blancura celestial.
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—iPor Dios, no se ponga usted tonto! —dijo ella sonriente—. Olvide ahora
gue a su espiritu me llevaron las mentiras de aquella mujerona que sirvio a
mi padre con ideas de lucro.

—Cierto; a mi espiritu vino usted por caminos de mentira; pero ¢qué
importa eso? La Naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae a veces la luz
por caminos obscuros».

La disminucion lenta de la claridad solar nos anunciaba la noche. Llegd un
instante en que hubimos de retrasar la marcha para evitar tropezones. Las
muchachas delanteras cantaban alegremente para dar animos a la femenil
muchedumbre caminante, y hacerle menos pesado el fatigoso andar en
medio de tinieblas. Cuando estas llegaron a su completa densidad, ofreci
mi brazo a Floriana, que sin reparo lo aceptd. «Vaya usted tranquila —le
dije—. Yo cuido de tantear el suelo para evitar malos pasos». En el mismo
instante, Dofla Gramatica, pasando por detras de mi, se me colgé del
brazo izquierdo, excusandose con estas delicadas expresiones: «Perdone
usted, don Tito. Con la obscuridad, no tiene usted mas remedio que
sostenerme a mi por esta otra banda. Peso un poquito; pero estimo que su
amabilidad y galanteria superan a mi pesadumbre, y por ello, agarradita a
su fuerte brazo, me creo bien segura.

—Bien segura va usted —le respondi—. Mi vigor muscular corre parejas
con la cortesia que debo guardar a las damas.

—Ya lo veo, ya lo sé —dijo Dofia Gramatica con melindre—. Aunque no de
gran estatura, es usted un hombre de poder, y no le arredra el peso de dos
sefioras... ni aunque fueran cuatro. Ademas, es usted muy amable.
Sinceridad por delante, no vacilo en decir que por dondequiera que va el
sefior don Tito sabe captarse, por su talento y discrecion, las simpatias de
todo el mundo».

Después de darle las gracias volvi la cara, y noté que Floriana se llevaba
una mano a la boca para sofocar la risa. «Apafiado quedaré —pensaba
yo—, si al término de tan endemoniado viaje, Floriana no me quiere y esta
vieja pedante me hace el amor».

Pasado un ratito, Floriana se dign0 comentar graciosamente las
antedichas alabanzas de mi persona: «Posee usted el arte dificilisimo,
sefior don Tito, de poner a su modestia un granito de sal, la sal de la
jactancia. Eso me gusta. Yo creo gue las personas que tienen un meérito no
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deben rebajarlo con afectaciones de humildad. Usted no tiene un solo
merito, sino muchos, y el mas digno de admiraciéon para mi es su bondad
sin limites, el interés que pone en servir, amparar y proteger a los
desfavorecidos por la fortuna que solicitan un empleo, un medio de vivir,
un adelantamiento en esta o la otra carrera...

—ijAh, sefiorital —exclamé yo con efusién, dandole el tratamiento que
imponia la realidad visible y palpable—. Es que en mi ser domina el
corazon, el amor a la humanidad, el desvivirme por el bien ajeno antes que
por el propio. Confundese en mi alma con este sentimiento otro de la
misma calidad y estirpe, y es mi adoracion de la belleza. Soy un
bienhechor y un enamorado. ¢Halla usted, Floriana, en estas dos
cualidades alguna diferencia?

—Alguna tal vez habra; mas yo no la veo. Pienso que el bueno no puede
ser totalmente bueno si no ama. Si los enamorados no entraran en el cielo,
el cielo estaria vacio».

Estas hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron... Desbordeme
en clamores de admiracion ardiente, que fueron cortados por un grufido
gue sond de la otra parte. Pesando excesivamente sobre mi brazo, Dofa
Gramatica dijo con agria voz: «Por la Virgen, Tito, vaya usted con mas
tiento... jAy! por poco me caigo en un hoyo. Parece que nos lleva usted
por donde hay méas pedruscos». Di mis excusas con brevedad, y atendi a
la voz de Floriana que me decia: «Refrénese, don Tito, y guarde sus
hipérboles para mejor ocasiéon, que no ha de faltarle seguramente, pues yo
sé gue ha sido usted muy afortunado en amores.

—iAh, no, Florianal... Afortunado no fui... He sido buscador infatigable del
bien que sofiaba. Mi ambicion, que es mucha, no se contentaba con
menos que con el sol de la belleza. Busca buscando, encontré varias
estrellas, y, como dijo Calderon, entretiveme con ellas —hasta que el sol
MiSmo Vi».

Mientras Floriana me reia la frase, obsequiome Dofia Gramatica con este
otro grufiido: «jJesus, que he metido el pie en un charco!... Haga el favor,
don Tito, de poner alguna atencion por esta parte.

—NMuy alto pica el amigo —dijo Floriana entre risas—. No le censuro por
eso, que la ambicion es la cualidad que hace grandes a los hombres. Para
los ambiciosos es el sol, no para los timidos y apocados».
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iOh felicidad! Ya no podia dudar que la ideal criatura me daba permiso
delicadamente para manifestarle mi pasiéon. Igualandola en delicadeza, no
dije palabra; tan solo apreté ligeramente mi brazo contra mi costado
derecho, creyendo que asi me apropiaba el calor de su mano. La iniciacion
del idilio por una parte, y por otra la displicencia de Dofla Gramatica, eran
la prueba palmaria y definitiva de que estabamos en plena Humanidad.

De subito, vino de la plebe delantera un clamor estruendoso, como el
iTierra! de los navegantes, como el jUjiji' con que anunciaban su paso los
primitivos montaneses. «Han visto ya la boca de salida —me dijo Floriana.
Miré hacia adelante. Vi tan sélo un punto de claridad. Aumento el vocerio...
Siguieron canciones, coplas, palmoteo... Un rato mas, y el punto de
claridad era ya un semicirculo luminoso, azul; era el cielo, la noche.
Apresuramos el paso apretujandonos para llegar pronto a la salida.
Dofla Gramatica, con refunfufios de impaciencia, tiraba de mi. Tuve que
soltarla para no cuidarme mas que de la comodidad de Floriana...

El medio punto llegd a ser tan grande como el arco de una catedral. Cerca
ya de la boca, vi la muchedumbre de estrellas que tachonaban la
inmensidad azul. Al pronto no pude hacerme cargo de la parte de cielo que
teniamos delante; pero observando mejor, comprendi que mirdbamos al
Oriente. Floriana fue la primera en reconocer las espléndidas
constelaciones zodiacales de Taurus y Geminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra vista sobre la
inmensidad estrellada. Ya en terreno abierto y llano, la femenil
muchedumbre se disemind y no parecia tan grande. Acompafiada de
Dofa Aritmética se me acercé Dofia Gramatica, y con retintin profesional
me dijo: «Sefior don Tito, usted que sabe tanto, ¢ podra determinar, por la
altura de los astros sobre el horizonte, la hora que es?». Mis
conocimientos astronomicos eran nulos; pero no quise dar mi brazo a
torcer, y respondi sin vacilar: «Son las once y mediax».

De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y brufiida, sobre la
cual se destacaban las recortadas siluetas de dos o tres islas habitadas tal
vez por ninfas oceanicas. «Este lago es lo que llamamos el Mar Menor
—dijo una sefiora delgaducha que me parecio Dofa Caligrafia—. ¢Ve
usted aquella luz?... No la confunda con una estrella. Es la farola de Cabo
Palos. Aqui, por la derecha, tenemos a Balsicas, que es camino para
Cartagena».
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Cuando crei que se habian acabado los prodigios, tuve una sorpresa que
me dejé estupefacto. Una mujer desconocida me entregd mi maleta y
desapareci6 corriendo. No dije una palabra. Las alborotadoras delanteras
seguian cantando a mucha distancia de nosotros. A los diez minutos de
marcha nos aproximamos a un caserio que debia de ser Balsicas. Nuevo
asombro mio. Aparecieron dos sefores bien vestidos que saludaron
cortésmente a Floriana y a las matronas que iban con ella. La Diosa se
desprendié de mi brazo. Seguila yo a corta distancia, y pronto llegamos a
donde vi no sé si tres o cuatro tartanas. Nada me sorprendia ya, ni aun el
ver que unas mujeres y dos o tres chiquillos colocaran en aquellos
vehiculos las maletas de Floriana y de sus comparieras. Y yo ¢qué hacia,
a donde iba?

De esta confusion, que llegé a ser ansiedad, me saco uno de los corteses
caballeros, el cual se llegé a mi para decirme: «Usted puede venir en esta
tartana. Uno de nosotros le acompafard, y le llevaremos a una buena
fonda. En mala ocasion vienen ustedes. Cartagena esta revuelta. El
Canton nos trae locos». Con movimiento simultaneo, Floriana y yo nos
aproximamos uno a otro para despedirnos. No tuve tiempo de decirle las
mil finezas que brotaron de mi mente. Con prontitud y afecto,
estrechandome la mano, la divina mujer me dijo: «Adids, Tito, hasta
mafiana. jAy qué dolor! Hemos venido a un volcan. Adids, adios».

Ocupamos las tartanas. A mi me toco ir en compafiia de Dofla Gramatica,
Dofla Aritmética y dos sefiores. Muchas de las que fueron silfides y ya
eran hembras de diferentes cataduras, se quedaron en el pueblo
esperando que vinieran mas vehiculos. Cuando las tartanas echaron a
andar una tras otra, pasamos junto a la pandilla de las alborotadoras, que
animosas se lanzaban a seguir a pie hasta Cartagena, amenizando el viaje
con la regocijada algarabia de sus canticos y vivo parloteo. Entre ellas vi
algunos mocetones a los que llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Lazaro,
Manrique, Gonzalo y demas...

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mi muy triste. Desconocia
la comarca, y no podia prever las derivaciones vitales que me traeria mi
Destino en la ciudad facciosa. Por lo que hablaban mis compafieros de
coche, comprendi que no eran afectos al Cantén. Uno de ellos me parecio
funcionario Centralista, destituido por las autoridades del Estado
Cartagenero; el otro se revel6 como comerciante, dolido de la paralizacion
de los negocios. Dofla Gramatica, en quien el lector ha podido apreciar,
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por lo antes relatado, una fuerte propension a la verbosidad entonada,
pidio a los sefiores informes precisos de la sublevacion cantonalista, y
ambos contestaron entre risas y lamentaciones varios conceptos que
pueden resumirse asi:

«jAh, sefiora! Aqui tenemos una pequefia nacion con todos los requilorios
de una nacién vieja y grande... Tenemos Comité de Salud Publica,
Generalisimo de los Ejércitos de mar y tierra, Tesoreria... sin un cuarto; y
para que nada falte, piensan acufiar moneda...». Acogia Dofia Aritmética
estas noticias con aspavientos de asombro, y Dofia Gramatica las
comentd con gravedad, deplorando los conflictos que podrian sobrevenir.
Luego, seflalandome en la forma habitual de las presentaciones, lanzé una
caprichosa insinuacion que no me hizo maldita gracia: «Pues para contarle
a Espafia y al mundo las atrocidades que aqui pasan, y las que seguiran si
Dios no lo remedia, ha venido expresamente de Madrid con nosotras este
ilustre historiador, don Tito Liviano, que pondra todas las cosas en su
punto, y a cada uno de estos malandrines dara su merecido».

Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero la matrona me
cortd la palabra, prosiguiendo asi: «No disfrace su mérito con antifaz de
modestia, sefior don Tito. Madrid entero reconoce a usted como el erudito
mas concienzudo que cuenta en su seno la Academia de la Historia... Y
sepan estos sefiores que esa misma Academia de la Historia es la que aca
le manda para que relate y aprecie, dia por dia y hora por hora, los
acaecimientos del dislocado Cantén.

—Pues tenga cuidado —indic6 uno de los caballeros— con que se le
escape algo que no sea del gusto de esta gente. No le arriendo la
ganancia si no compone sus Historias al son de lo que quieran el Céarceles,
el Contreras y el Antofiete Galvez».

Sin dejarme meter baza, Dofia Gramatica siguido despotricando de esta
manera: «jAh, no saben ustedes lo que es este don Tito con la pluma en la
mano! Posee el secreto de la imparcialidad, sin agraviar a nadie. Crean
ustedes que hara una obra maestra, afiadiendo una péagina a la Historia de
esta ilustre Ciudad, que los antiguos, como ustedes saben, llamaron
Cartago Espartaria, por el achaque del esparto que producia este terrufio.
Sabran también que fue Asdrubal el que la hizo capital de su Gobierno en
la Peninsula, cambiando el nombre que antes dije por el de Cartago Nova.

Asintieron con cabezadas los buenos sefores; pero bien se les conocia
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gue no sabian jota de tales antiguallas... Picando en diferentes temas que
se relacionaban con la trapatiesta cantonal, llegamos a la poblacion al
romper el dia, traspasando la muralla por una puerta en que vi guardia de
Milicianos. Momentos después pararon las tartanas en una plazuela,
donde descendieron todas las mujeres, incluso Dofia Graméatica y
Dofa Aritmética. Uno de los caballeros bajé también, y con el otro segui
en el coche hasta llegar a mi albergue, que segun supe después se
llamaba Fonda Francesa.

Mi acompafiante, cortés y obsequioso, no se separé de mi hasta dejarme
instalado en la habitacion, y reiterandome que anduviera con pulso en mis
Historias, ofreciose como amigo, guia y consejero en la turbulenta ciudad.
En pleno dia me acosté, movido de un hondo cansancio; mas no pude
conciliar el suefio por la nerviosa excitacion que llenaba de espinas las
sabanas hospederiles. En mi mente volteaba esta fatidica interrogacion:
¢Era verdad o mentira, realidad o suefio, mi largo transcurso por las
entranas de la tierra?
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XVII

Por Jupiter, por Cristo, si asi 0s parece mejor, juro ante mi conciencia que
no logré descifrar el tremendo enigma. Fatigado de ahondar en él, me
sosegué recordando el titulo de una comedia de Calderdn: En este mundo,
todo es verdad y todo es mentira. Para mayor consuelo mio, amplié la
sentencia diciendo, en este mundo y en el otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entraria con pie derecho en Cartago
Espartaria si Mariclio me agraciaba con su divina presencia, guiandome
con sus consejos y mandatos en aquel laberinto de pasiones ardientes... A
Floriana, seguramente la encontraria. ¢Donde, cuando? EI Destino, a
quien sobre esto interrogaba, respondiame con rostro mas risuefio que
cefiudo, que esperase tranquilo el correr de los primeros dias... Goceé al fin
de un suefio apacible, y al caer de la tarde, me puse en planta, me vesti y
arreglé para bajar al comedor. En este habia bastante gente, todos
hombres, ni una sefiora por casualidad. Tomé sitio en la cola de la mesa
redonda, y comi de todos los platos que me fueron pasando. La
conversacion de los comensales, era exclusivamente politica y cantonal,
con rudas vehemencias, y ultrajes al odioso Centralismo.

Como entré a comer de los ultimos, quedeme casi solo a la hora de los
postres y el café, y entonces se me ocurrio tirarle de la lengua al mozo,
que era un chico afable, decidor y avido de contar mas de lo que sabia:
«¢Vio usted aquel jovencito, casi sin pelo de barba, con uniforme de
coronel de Milicianos, que comia junto a la cabecera? Pues ese es
Cérceles...

—ijCéarceles...! —exclamé revolviendo en mis recuerdos—. Ya decia yo
que aquella cara no me era desconocida. Ahora caigo... En el Club de la
calle de la Hiedra oi sus discursos algunas noches. Habla muy bien; es
chico listo, fogoso, de ideas exaltadas. Me parece que estudia Medicina.

—Si sefior; estudia para médico y ensefia federalismo. No hay otro mas
templado ni que sepa como él jugarse la vida por la revolucion. Es hijo de
Cartagena y aqui le idolatra la ciudadania trabajadora, y, como quien dice,
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hambrienta de pan y libertad. Suyo es todo el popularismo campante que
llamamos Milicias Voluntarias y Movilizados; suya toda la gente operaria
del Arsenal, y los que labran con su sudor el mecanismo de la Maestranza,
y viceversa los de la Armada: cabos de cafén, artilleros, contramaestres, y
el total de marineria de guerra, mercante y de pesca... No le pueden ver
los prefumistas... ¢ sabe usted...?

—Ya, ya,; los partidarios del sefior Prefumo, diputado por Cartagena. Le
conozco.

—A los prefumistas les descompuso Carceles el juego antes de las
elecciones municipales, y luego hizo la revolucion en un decir Jesus, la
noche del 11 al 12 de este mes de Julio. Lo que vale esa criatura no se
dice en seis dias... jY qué pico de oro, qué manera de entusiasmar a las
masas y de llevarnos a donde quiere con cuatro palabras y cuatro gestos
de lo que ellos llaman el apoteosis del credo federal!».

Oido esto, que me parecio interesante, le pregunté si habia venido a
buscarme el sefior que me trajo a la fonda. Mi simpéatico camarero
respondié que aquel sefior, que era don Lorenzo Cantalapiedra, empleado
destituido por el Canton, se habria escapado ya probablemente de
Cartagena.

«Es centralista —afiadié con mohin despectivo—, y ya sabe usted que el
centralismo es lo mas malo que hay. A esos tales los odiamos, y cuando
qgueremos ofenderles los llamamos benévolos, que es el voquible méas feo
gue aqui se puede decir a un cristiano. ¢ Se asombra usted?

—No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido politico; el que ha
condenado el Cantén y se dispone a combatirlo.

—Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote a nadie, como no fuere
algun enemigo a quien quiera usted enrabiar. En fin, sefior; si usted no me
manda otra cosa, voy a comer. Cuando los mozos terminemos nuestra
faena, me iré al Club. De seguro hablara Carceles. ¢Quiere usted oirle y
pasar alli un ratito? Yo le acompafiaré con mucho gusto, puesto que usted
no conoce la poblacion. Es aqui cerca, en la calle de Jara».

Acepté gustoso la invitacion del simpatico mozo, y para hacer tiempo, sali
a dar un paseo. Pero como desconocia las calles, puse freno a mis
aficiones ambulatorias, tratando de reconocer los lugares por donde
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caminaba para poder orientarme a mi regreso. Llegué cerca de un edificio
que me parecio el Ayuntamiento, vi el arco de muralla que al puerto
conducia. En mi paseo me abstuve de meterme por calles laterales,
temeroso de perderme.

Invertida en esta corta exploracion una media hora, me volvi a la fonda, y
al poco rato sali con mi primer amigo cartagenero, el cual, conduciéndome
por una calle estrecha y algo empinada, abrié el grifo de su locuacidad
prolija con estas informaciones: «Esta calle se llama del Cafidén... Se lo
digo para que se vaya enterando... A mi me tiene usted a sus 6rdenes
siempre que esté franco de servicio en la fonda. Yo me llamo Alonso
Criado, para servir a usted, y soy de San Pedro del Pinatar, orilla del Mar
Menor. Esta otra calle por donde vamos ahora se llama de los Cuatro
Santos... para que usted vaya conociendo la capital de nuestro Cantén. En
vez de seguir palante, nos metemos viceversa calle abajo y entramos en la
de Jara, donde esta el Club».

No era menester decirme que alli estaba el Club, porque apenas pisé la
calle oi el rumor oratorio y el estruendo de los aplausos. El gentio
rebasaba de la puerta, y en medio del arroyo habia gran numero de
oyentes. Mi camarero, que llevaba sombrero ancho, chaqueta y pantalon
de dril, y un nudoso garrote, traté de abrirse paso invocando su calidad de
socio, y miembro de la Diretiva. Yo no me atrevi a seguirle por no aguantar
estrujones y sofocos. Desde la calle oi la voz de Carceles, vibrante, calida,
y percibi conceptos de rotundas cadencias tribunicias, que provocaban
rugidos de entusiasmo.

Por el hueco que abrié con sus codos de hierro el mozo de la fonda, salié
con fatigas, arreando golpes a diestro y siniestro, un joven alto y huesudo
en quien al punto reconoci a Fructuoso Manrique, oficial de Telégrafos,
amigo mio a quien yo conocia desde los primeros meses del 72. En cuanto
salio del atascadero, sofocado y limpiandose el sudor, llegueme a él y
celebramos nuestro encuentro con un estrecho abrazo. «¢Ta aqui?... jQué
alegria vertel... Cuéntame... ¢ Qué es de tu vida?». Era Manrique un chico
excelente, suelto de palabra, honradamente fanatico en opiniones, y
seriamente dispuesto a la guasa y a la travesura. Le traté primero cuando
ibamos juntos a negociaciones con la Casa Rostchild (Alamillo street), con
Torquemada y otras Bancas que eran alivio de los necesitados. Fue luego,
durante un mes, mi companero de pupilaje en la calle del Amor de Dios, y
ultimamente estrechamos nuestras relaciones en Gobernacién, cuando él
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servia en el gabinete telegrafico del Ministerio.

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su pueblo natal. Alli tenia
familia y sin fin de amigos, entre ellos Carceles. Con este, con Alberto
Araus y otros muchachos furibundos, pertenecio a la Juventud Federal de
Madrid. No hay que decir que en la fiebre pasional del Canton halld
Fructuoso el ambiente apropiado a su temperamento politico. Asi lo
aprecié y comprendi cuando, llevandole conmigo a la fonda para tomar un
piscolabis, me dio a conocer, con la exactitud de un testigo de vista, las
primeras paginas de la Historia cantonal. Os doy un fiel extracto de su
verbosa relacion:

«Todo lo que aqui ves, todo este prodigio de crear un Estado, rudimentario
si quieres, pero Estado al fin, se le debe a Manolo Céarceles Sabater. jY
luego dicen que los jovenes...! No esperes nada de los viejos, Tito. Los
viejos teorizan, pero no ejecutan. Vino este chico de Madrid comisionado
por el Comité de Salud Publica para promover el levantamiento de
Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo toda su alma en la accion y
encubriendo cuidadosamente sus propositos, convoco al pueblo en el Club
de donde me has visto salir. A su devocion tenia toda la masa obrera, los
cabos de cafion y la marineria de las fragatas Almansa y Vitoria. Los
enardecido como €l sabia hacerlo, encaminando los entusiasmos hacia el
tema de las elecciones municipales convocadas para el dia 12. Esto fue un
artilugio politico, preparacion para cosas mas gordas.

»Luego celebrd otra reunion para protestar del nombramiento de un
inspector de policia, hechura de los aborrecidos prefumistas, llamados por
mal nombre benévolos. De tal modo soliviantdé a las multitudes, que el
polizonte se quedo sin destino. A la gente del Arsenal y de la Escuadra les
hizo creer que estaba de acuerdo con el Gobierno para hacer la
revolucién, con lo que logré que a su lado se pusieran hasta los mas
timidos. En aquellos dias pronunciaba discursos por mafiana, tarde y
noche, y se movia de un lado para otro, estaba en todas partes... poseia
sin duda el don de ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. Después de
conferenciar secretamente con los Movilizados que guarnecian el castillo
de Galeras para inducirles a que no se dejaran relevar por fuerzas del
Ejército, se entendié con nuestro amigo Aleman, que manda la Compafia
mas brava de los Voluntarios de la Republica. Aleman convoco a la
Compafiia en su propia casa; pero no se reunieron mas gque sesenta, por
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falta de tiempo para dar los avisos. De estos sesenta soélo la mitad iban
armados con sus fusiles Remington.

»Carceles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que creyesen de
mas agallas para un paso muy arriesgado. Elegido fue un cartero llamado
Saez. Ya le conoceras... Es un tio bragado, capaz de jugarse la vida cien
veces por la Causa federalista. Sin mas preambulos, Céarceles le dijo:
‘Cartero de todos los demonios, tienes que subir al castillo de Galeras con
los treinta hombres que llevan fusil. Nada, que subes cueste lo que cueste
y caiga el que caiga. Cuando llegues a la cortadura te echaran el alto los
centinelas de los Movilizados, preguntandote el santo y sefia. Tu contestas
a sus preguntas: Canton y Libertad. Entonces te abriran el castillo. Tu
consigna es reforzar la guarnicion, y no permitir de ningin modo que a las
doce de la noche os releve la tropa del regimiento de Africa. En Galeras te
sostendras hasta que Cartagena secunde el movimiento'.

»Tramado el golpe de mano, Carceles confio su plan a don Pedro
Gutiérrez... Ya conoceras a este sefor, Presidente del Comité republicano
de Cartagena y admirador fervoroso de Castelar... El pobre don Pedro se
llevé las manos a la cabeza, y dijo a Manolo que aquello era una locura.
Mas la locura se realiz6 con un éxito redondo. A las doce de la noche del
11 de Julio, los soldados de Africa tuvieron que regresar a la plaza
cantando bajito, y Galeras quedé en nuestro poder.

»No esperd Carceles el dia para seguir actuando con su extraordinaria
velocidad de accion. A la una de la madrugada se reunieron en un caseron
viejo de la calle del Carmen, junto a la puerta de Madrid, muchos jefes de
Movilizados y Voluntarios, a los que Carceles expuso el estado de las
cosas. Algunos se asustaron y no quisieron comprometerse a secundar la
revolucion. Sélo el capitan Martinez y otro jefe de Voluntarios declararon
que irian adelante. Covacho y Roca dijeron que antes de comprometerse
creian necesario consultar a sus Compaiiias.

»A las cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar por terminada
la reunion. Pero a ello se opuso Carceles resueltamente. Salio el valiente
Martinez, y a poco volvid con su Compaiiia. Con diecisiete hombres de
esta, se fue Cérceles al Ayuntamiento, tomando posesion del edificio.
Como no tenia cornetas ni tambores, mand6 a dos parejas de Voluntarios
con orden de recorrer las iglesias para que las campanas de estas
inmediatamente tocaran a rebato. Amanecio... El sol que nos alumbro el
dia 12 era ya un sol cantonal.
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»A las cinco de la mafana, el que bien puedo llamar dictador de un dia,
puso centinelas en la Plaza de las Monjas y nombré la primera
Junta Revolucionaria, figurando él como presidente, y como vocales el
viejo republicano D. Pedro Gutiérrez, los capitanes de Voluntarios Pedro
Aleméan y Juan Covacho, y otros que no nombraré porgue, como veras,
duraron poco. Acto continuo, se presento a Carceles un cabo de cafidon de
la Almansa, diciéndole que hasta que la plaza no se sublevara de una
manera publica, la escuadra no podia secundar el movimiento, y urgia
resolver esto porque los barcos tenian orden de zarpar dentro de pocas
horas. Sin demora, el dictador mandé a Galeras un emisario para que
izaran bandera roja, saludandola con un cafonazo.

»Al poco rato presentaronse en la Plaza de las Monjas las Compafias de
Voluntarios que mandaban Covacho y Roca, con ciento cincuenta
hombres bien armados cada una. Guarnecido ya el Ayuntamiento,
Carceles fue a Telégrafos para incautarse de las lineas, cortando la
comunicaciéon con Madrid. Manddé retirarse a los Carabineros que
prestaban servicio en las puertas de la muralla, sustituyéndolos con
Voluntarios, y estando en esto, llevaronle la noticia de que la Junta recién
nombrada por él, vacilante y medrosica, trataba de ahogar la revolucién en
su nacimiento. Corrié Carceles a la Casa Consistorial y, acompafado de
unos Voluntarios muy decididos (entre ellos iba yo), se acerco a la puerta
del salébn de sesiones en el momento en que peroraba un sefior
Fernandez, escribano, capitan de Movilizados y amigo de Prefumo. Dimos
un empujon a la puerta y nos plantamos en medio del salon. Carceles no
dijo mas que esto: 'Despejen... ja escape, a escape!... El que no quiera
salir por la puerta saldra por el balcon'. Desbandaronse los reunidos.

»En aquel momento, la bandera roja y el cafidn de Galeras proclamaron el
régimen nuevo. A eso de las diez de la mafiana, se reunieron en la plaza
mas nudcleos de Voluntarios y Movilizados. Yo volé al Arsenal, y al poco
rato traje la noticia de la sublevacion de la marineria y de los obreros de la
Maestranza. Al mediodia se nombré nueva Junta Revolucionaria,
eliminando a los de la cepa prefumista y benévola, y sustituyéndolos con
federales ardientes. En esta Junta se dio la presidencia a don Pedro
Gutiérrez, nombrando a Carceles Comandante General de las fuerzas
populares...

»Para comprender bien nuestra emocion (y en plural lo digo porque en
todos aquellos lances me encontré); para que te hagas cargo de las
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alternativas de susto y ardimiento, de coraje, desmayo y suprema
exaltacion, considera los graves sucesos que con precipitada furia se
desarrollaron en el término de un dia. Tu, Tito, que has visto muchas y
grandes cosas y de ellas escribes, reconoceras que Espafia no ha visto un
trozo de Historia condensada como este nacimiento de nuestro Canton...

»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable dia 12 remataran de
un modo espléndido, a las cuatro de la tarde tuvimos la entrada de Antonio
Gélvez en Cartagena. No puedes tener idea del entusiasmo loco con que
le recibimos. Su fama de valentia, sus proezas como rebelde indomable,
su caracter rudo, entero, su misma figura de luchador salvaje, hacian de él
un hombre de leyenda, o una leyenda humanizada. Del tren le sacamos en
vilo, algunos amigos le metieron en una carretela, y al llegar a la calle
Mayor tuvo que descender, porque los caballos no podian romper por
entre la multitud... Parte a pie, entre abrazos y empujones, parte en
hombros, llegé al Ayuntamiento, desde cuya balconada saludé al pueblo y
al Canton de Cartagena, con frases de noble y barbara elocuencia».
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XIX

Asi termind Fructuoso Manrique su fragmento de Historia condensada. Yo
no me cansé de oirle; él se fatigd de hablar, pues no he referido mas que
una sintesis de lo que me dio su fluidez discursiva. Amplificaba sin freno, y
sus continuas digresiones le llevaban fuera del asunto, perdiéndose en
lentas curvas hasta volver jadeante a la linea recta... Al despedirnos, con
mutua promesa de vernos a menudo, me indic6 los lugares donde podria
encontrarle, el Telégrafo, el retén de la guardia del Ayuntamiento, la casa
de Manuel Carceles, plaza de la Merced, la redaccion de El Catén
Murciano, y otras sefias y direcciones que no se grabaron bien en mi
memoria.

Mi atrasado suefio me dio aquella noche un descanso tranquilo, y al dia
siguiente, después de almorzar, me lancé a la calle dispuesto a recorrer la
poblacion y a enterarme de todos los aspectos publicos de la vida
cantonal. Deambulando a la ventura, no pensaba mas gue en encontrar
algun rastro de Floriana, alguna sefal o indicio por donde pudiera
descubrir la morada de la Diosa que me habia traido por las entrafias de la
tierra o por la superficie de esta, pues ya me atormentaban dudas acerca
de mi verdadero camino desde Madrid a Cartagena. Mi aburrida
expectacion me llevo a la ciudad alta, con accidentes de Alcazaba moruna
y vestigios de Catedral afiosa, no sé si visigoda o romanica; llevome
después al grandioso Arsenal, donde vi la marineria duefia de los barcos y
de los almacenes y talleres: toda la oficialidad y jefes de la Armada
estaban en forzadas vacaciones.

Rendido de cansancio me volvi a mi fonda, a la caida de la tarde, y apenas
entré me dijo un camarero que una sefiora habia estado a preguntar por
mi tres veces y que, dolida de no encontrarme, prometié volver a la
mafana siguiente. Por las sefias que me dio el mozo comprendi que mi
visitante no podia ser otra que la insigne Dofla Gramatica. La esperanza
de ver pronto a Floriana me llend de jabilo... Mi amigo Alonso Criado me
dio nuevos pormenores de la visitante, repitiendo estas palabras de ella:
«El caballero don Tito ha venido a Cartagena a escribir la Historia de lo
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que aqui esta pasando». Subi a mi cuarto para quitarme el polvo del largo
paseo. Di un corto descanso a mis huesos, y al bajar al comedor y
sentarme a la mesa, mi fiel camarero me pregunté si me agradaba la
poblacion, si habia visitado el Arsenal, si habia visto a Galvez...

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Galvez. Me han contado el
recibimiento loco que le hicieron ustedes el dia doce.

—Cosa no vista. Pues digo... el recibimiento que hicimos al General
Contreras, un dia después, también fue bien sonado de palmas, vitoreos y
jaqui esta el hombre! Para mi que este Contreras es la primera espada de
Espafna y el primer ojo militar que tenemos».

Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer plato me dijo: «Pues
ahora estamos esperando a Roque Barcia, que como sabio da quince y
raya a todos los tios de las Academias y Ateneos de Madrid. En fin; que
vamos a tener en Cartagena la flor y nata del valor, de la hombria de bien,
del militarisimo y de la ilustracion tocante al teje maneje del Gobierno y
demas. Yo he leido esas Biblias que escribe don Roque, y crea usted que
con aquel frasco tan pulido me quedo tonto y me subo al quinto cielox».

Cuando me servia los postres y el café, puso la voz en el tonillo bajo de
intima confidencia para decirme:

«Si el caballero don Tito quiere poner en el punto veridico la Historia que
piensa escribir, no se olvide de este caso que al por menor le cuento. En la
noche del trece vino a Cartagena de ocultis un sefior Anrich que era
Ministro de Marina en el Gobierno de Don Pi. Traia la incumbencia de
restablecer la disciplina en la escuadra. Un cabo de cafidn le hizo un
disparo que por desgracia fall6... El hombre tuvo que salir de naja, pero no
con las manos vacias, pues arramblo con veinticinco mil duros que
estaban dispuestos para pagar un mes vencido a la Maestranza. Ponga
usted también en su Historia que se llevo de rositas dos mil reales para
sus gastos de viaje. Que no se le olvide esta gatada, y que esté bien
clarita. Asi vera el mundo lo que son estos caballeros del Centralismo
nefando y virulento.

—Y ¢es verdad que el Gobernador de Murcia, ese Altadill, vino a
Cartagena el dia trece?

—Si sefior; pero no se metié en nada. Nuestro Cantén se ha hecho de por
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si, y todos los populares, cada cual segun su capa social, arrimo el hombro
con desinterés, sefor don Tito, sin recibir un chavo de nadie. Para que vea
usted lo que es aqui la masa federal, armada o sin armar, le diré que la
Junta Revolucionaria decretd el dia 12 que se acufiara una medalla
memorativa para colgarla en el pecho de los que defendieron el Cantdn
con las armas en la mano. La tal medalla daba derecho a una pension vital
de treinta reales al mes. Nadie aceptd el sustipendio. En cambio, los
Voluntarios de la Republica pidieron que en la condecoracion campeara la
palabra Heroica... Tome usted apuntaciéon de este otro sucedido. El dia
quince llegé a la estacion de la Palma el Regimiento de Infanteria de
Iberia, para batirnos a los cantonales. Llego, vio y ¢qué hizo? Pues
pronunciarse lindamente. Los soldados, que eran todos de la masa
federal, despidieron a sus jefes y entraron en Cartagena dando vivas al
Canton.

—Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya he sabido que la
tropa de la guarnicion de Cartagena imito el ejemplo de los de Iberia.

—Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es federativo. Acabaran
por acantonarse las estrellas y esos que llaman planetas, para que rabie el
Sol».

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque dormi algunas horas, la
noche se me hizo interminable, como si faltaran siglos para la visita de
Dofla Gramatica. HallAbame ya vestido y compuesto, a punto de las
nueve, cuando entré6 en mi aposento la ilustre duefia. Era una mujer de
mediana edad y de vulgar estampa, de rostro severo que a ratos volviase
almibarado. Vestia con aseada modestia; su cuello era carnoso, sus
manos bonitas, su voz timbrada con el acento profesional, un tanto
campanudo. Lo primero que me dijo fue su nombre, que yo desconocia.
Llamabanla comunmente Juanita Cid, y poseia cuantos titulos acreditan
competencia en las funciones del magisterio con faldas.

Reime de mi mismo al recordar que habia visto en aquella pobre mujer
una figura semi—olimpica, que se codeaba con las hermanas de Apolo y
le quitaba motas a la Musa de la Historia. jLo que va del ensuefio a la
realidad! Sentose la duefia frente a mi, y plegando su boca y dando cierta
movilidad graciosa a sus negros ojos para lograr la mayor finura de
expresion, entabl6 el coloquio con su poquito de hipérbaton: «EIl caballero
Tito perdone que en matutinas horas a importunarle venga esta maestra
humilde». A tan relamido concepto contesté que verme en presencia de
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sefiora por tantos titulos ilustre era mi mayor gusto.

«Gracias, sefor... Del alma brotan mis gratitudes por tan dulce bondad
—dijo ella, y luego me soltd esta pieza sintactica , abusando fieramente de
los incisos—. Como quiera que Floriana desde la mafana de ayer, y no
necesito puntualizar la hora, me encargé comunicar a usted su residencia,
no lejana ciertamente, deseando ser visitada por el talentudo historiador e
historiografo, me apresuré a desempefiar mi cometido, ayer tres veces
frustrado, y hoy vengo gozosa a manifestar a usted, con gusto mio y del
gue me escucha, que vivimos en la plaza de la Merced, namero tres, local
anchuroso de una Escuela que debio de estar poblada de angeles, y hoy
estad desierta porque nos ha trastornado con su convulso movimiento la
hidra revolucionaria.

—Ahora mismo voy —exclamé, levantandome de un brinco; pero ella, con
gesto y voz que remedaban las actitudes olimpicas, me ordend la calma, y
asi prosiguio: «Refrene su impaciencia, sefior mio, y éigame. Floriana es
una chiquilla, sin que este calificativo amengie su idoneidad casera. Lo
juvenil no quita en ella lo juicioso. En esta hora y en la subsiguiente héallase
atareada en el negocio de sus abluciones, y en acicalarse y componerse,
cosa natural en tan linda persona. De ello resulta que, conforme a las
ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de correr un lapso de tiempo hasta
que llegue el oportuno instante de recibir visitas. Deme el sefior don Tito
licencia para decirle que es hombre harto fogoso y vivaracho, de lo cual
colijo que rara vez, quiza nunca, ha tenido a su lado personas sentadas y
maduras; que el juicio se pega con el roce vital, y los ejemplos de sensatez
y mesura son el mejor aprendizaje para los caracteres movedizos y
volanderos en demasia».

Erame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el traqueteo
gramatical de aquella buena sefiora. Ansioso de llegar a la deseada
oportunidad de las visitas, la entretuve como Dios me dio a entender,
dandole cuerda y contestando tan s6lo con monosilabos a su laberintico
fraseo. Cuando a mi parecer habia pasado ya bastante tiempo, le dije:
«Vamonos despacito, sefora, y si aun fuere temprano nos entretendremos
charlando por el camino». Accedi6 la duefia; le ofreci mi brazo para bajar
la escalera, y me llevd por calles desconocidas, aturdiéndome con su estilo
machacante. De todo hablaba: del Cantdn, de la ensefianza publica, de los
nuevos métodos gramaticales, y en tan variados temas hallaba coyuntura
para echarme una flor mal encubierta con frases lisonjeras.
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«Aunque mi oficio es ensefiar Gramatica, dura faena en verdad —me dijo
en una de las muchas paradas que hacia—, mis aficiones me han llevado
siempre a la Historia, y a esta ciencia sublime consagro mis ocios. Sin
autoridad para juzgar a los superiores, no vacilo en ofender su modestia
diputandole por el mas feliz narrador de los hechos humanos, asi los
obscuros como los resonantes. Tengo para mi que la Historia que usted
nos escriba, si en ello persiste, sera de las mas discretas, eruditas y
ejemplares que habremos de disfrutar, sefior don Tito Livio... No se ria; al
trastrocar su apellido heme permitido usar un apdcope que también puede
ser un vislumbre de metatesis».

Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con la pesada
carga de la Gramatical balumba llegué al nimero tres de la plaza de la
Merced. jOh felicidad sin medida y sin nombre! En un magnifico y
espacioso local de Escuela recién construida, todo nuevo, todo limpio,
ornado de mapas y cuadros graficos admirables, me recibié Floriana a los
pocos instantes de impaciente espera. Gozosa vino hacia mi; nos
estrechamos las manos, y sentandonos en un banco escolar, cambiamos
las salutaciones de rigor. Vestia traje azul sencillisimo, sin ningan adorno.
Su hermosura ideal recobré en mi retina la exquisitez helénica, y recordé
la primera frase de Celestina cuando me propuso el pacto de amor: No es
mujer; es diosa.
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XX

Inicio ella la conversacion con estos sentidos conceptos: «jYa ve usted,
amigo Tito, con qué mala sombra he venido a tomar posesion de mi
destino! ¢(Cémo habiamos de pensar que este dichoso Cantdén destruiria
radicalmente mis ilusiones y mis planes, haciendo inutil la gestion de usted
para darme la direccion de esta Escuela? Ya le ensefaré el edificio y sus
dependencias. Vera usted qué grandiosidad. Aqui hay céatedras, gabinetes
de Fisica, museo, jardines, aposentos para el internado... Todo perdido,
todo por lo menos en suspenso hasta sabe Dios cuando.

—El aplazamiento sera corto, no lo dude usted —le dije para consolarla—.
Creo que el flamante Estado no abandonara esta Institucién.

—ijAy don Tito, no lo veo yo asi! Contaba con que de las trescientas
criaturas de ambos sexos que pidieron matricula, vendrian en tiempo de
vacaciones unas sesenta o setenta. Al llegar aqui encontré doce, y ayer no
vino ninguna. Considere usted, amigo mio, que este edificio fue costeado
por un millonario cartagenero recién venido de América, quien formé una
Junta Patronal, sometiendo el plan de ensefianza a la Direccion de
Instruccion Puablica. Ahora resulta que la Direccion es un 6rgano
centralista: vade retro. Y lo mas funesto, lo que me quita toda esperanza,
es que los sefiores de la Junta Patronal y el fundador millonario son
benévolos... Esta palabra es injuriosa en Cartagena. Cada dia
aprendemos una cosa nueva, y yo aprendo aqui que la benevolencia no es
una virtud, sino un delito».

Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era infundado y que no
faltaria quien intentase, en bien de la ensefianza, un decoroso arreglo
entre prefumistas y cantonales.

«Observe usted —afnadié Floriana— que el plan de ensefianza trazado por
la Direccién es francamente laico. Yo no ensefio Catecismo.

—iOh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudiran seguramente ese
criterio».
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Movia la cabeza Floriana en sefal de desaliento, y Dofia Gramatica,
sentada en el banco préximo, solté de su erudita boca las primeras frases
de un terrorifico discurso, claveteado de incisos. Afortunadamente,
Floriana no la dej6 meter baza. En aquel punto entr6 por la puerta interior
otra matrona, en quien reconoci a Dofa Aritmética, seca, huesuda y muy
aborrascada de entrecejo. Cubria toda su delantera con un grueso mandil.
Por esto y por las palabras que cambié con Floriana, comprendi que
desempefiaba funciones de cocinera en el vagar de las tareas escolares.
Luego, Floriana y Dofia Gramatica me llevaron adentro para ensefiarme
toda la casa, que era en realidad una maravilla.

Bajamos a un jardin lindisimo, donde tuve la dicha de ver desaparecer a la
insufrible sabia Juanita Cid, mandada por la Directora a un recado
callejero. En un banco me senté junto a la que sigo llamando Diosa por
estimulo de una idealidad mas fuerte que mi razén. Encastillada en su
pesimismo, me dijo: «Triste desengafio es este al término de un viaje largo
y molesto, en que no nos faltd ninguna contrariedad. Primero, por la
precipitacion y por el descuido de estas buenas sefioras, no traiamos
comida, y tuvimos que alimentarnos con bizcochos. Ya lo recordara
usted... Después ocurrio la desgracia de que al salir de la estacion, no sé
si de Albacete o Chinchilla, hubo de parar el tren porque se precipitdé sobre
la via una piara de toros; la maquina arroll6 a uno y los demas huyeron
desmandados... ¢Se acuerda usted de lo que nos atormentaron los
rugidos de las fieras enjauladas, que iban en un furgdn y pertenecian a un
polaco que las exhibe por los pueblos?... Y a todas estas, el tren atrasando
horas y horas. Me parece que fue en la estacion de Hellin donde
invadieron nuestro coche aquellos malditos comicos, que nos dieron la
gran tabarra contandonos el argumento de la funcion Las Diosas del
Olimpo, que iban a dar en Murcia.

—Si, si; ya me acuerdo —exclamé yo, sin que mi confusion me permitiera
afiadir una palabra mas.

—Yo0 no pegué los ojos en todo el viaje —dijo ella—. En un coche de
tercera, de cola, iban unas muchachas alegres que no cesaron de cantar y
gritar desaforadamente. Luego, en no sé qué estacion, se pasaron a los
coches delanteros. jQué barullo! jQué escandalo!

—Si, si; parecian diablesas.
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—Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que dejar el tren por
descarrilamiento del mixto. ¢ Se acuerda usted de que nos entretuvimos un
rato contemplando las constelaciones?

—Ya lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos metieron en unas
tartanuchas, y a las treinta y seis horas de viaje llegamos a Cartagena.

—Yo llegué muerta.

—Y yo también —dije procurando atraer a mi mente las ideas que
azoradas escapaban volando hacia la region del ensuefio—; muerto de
cansancio y afligido de un grave desconcierto cerebral, que todavia
persiste, aunque con atenuaciones temporales. Créame, Floriana; viéndola
a usted y escuchandola, mi ser se ennoblece y se eleva, tomando las
direcciones que usted quiera darle. Con Floriana voy al extremo delirio 0 a
la razén serena... En la razén estamos ahora. Adelante.

—Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito —contesto ella con
gracia un tantico burlona—, no entiendo bien lo que acabo de oirle. Pero
pues estamos en plena razén, ya trataremos de... de eso... que usted
razonablemente me explicara».

En este punto, entrd de la calle Dofia Caligrafia, cuyas facciones y talle de
persona distinguida y bien apafiada se me quedaron muy presentes desde
gue en Balsicas nos dio las primeras referencias de la localidad. Era una
sefora de buen porte, algo ajada y canosa, natural de Cartagena, y segun
después supe, maestra insigne en el arte de pendolista. Entreg6 a Floriana
varios paquetes de compras, entre ellos una cajita de cartdon que me
parecio de dulces o pasteles. En el mismo instante aparecio por otro lado
Dofla Aritmética, y las medias palabras que de boca de las tres oi,
hicieronme comprender que era la hora de la comida. Me levanté para
despedirme, y Floriana me dijo: «¢ Se va usted porque es hora de comer?
No tenemos prisa. Si quiere usted honrarme otro dia, le prepararemos algo
que sea de su gusto. Venga usted a verme cuando quiera, y fijaremos el
dia para ese festin. A esta hora me encontrara siempre. Salgo muy poco.
Algunas tardes voy de paseo a la calle Real 0 a San Anton».

Sali aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la Escuela para
tomar la puerta de la calle, apreté el paso vivamente porque vino a mis
oidos, desde los aposentos interiores, la tos clasica y la voz altisona de
Dofla Gramatica. Almorcé sin apetito en la fonda y me lancé a la calle.
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Errabundo y triste, conforme a mi vieja costumbre, recorri no sé qué
barrios de la ciudad, pues nunca en casos tales precisaba mi descuidado
itinerario, y en las inmediaciones del Arsenal me meti por un angosto
callejon, donde oi voces risuefias y mi nombre claramente pronunciado.

Por un momento crei escuchar las voces misteriosas, que en noche
memorable me guiaron en las calles de Madrid hacia la plazuela de las
Comendadoras. Volvime, y en una ventana de piso principal vi tres
mujeres bonitas, una de las cuales me llamé con la mano y con estas
palabras carifiosas: «Tito, Titin salado, ven aca. jGracias a Dios que te
vemos! Sube». Ni corto ni perezoso entré, y por empinada escalera subi al
aposento donde estaban las alegres muchachas, cuyas caras no me
fueron desconocidas, pues con ellas hice el viaje, a mi parecer
subterraneo, desde Madrid a Cartagena. Mas que la presencia de las tres
silfides, me sorprendié encontrar entre ellas a mi amigo Fructuoso
Manrique, a quien no habia visto desde la noche que estuvimos en el Club
de la calle de Jara.

Observando rapidamente el local, vi comoda y muebles muy modestos,
maquina de coser con obra empezada, y sofa ruinoso, que parecia
hermano del que fue suplicio de visitantes en mi casa de huéspedes de
Madrid. Sobre él y unas sillas cercanas habia vestidos a medio coser. El
ornato de las paredes lo componian laminas con virgenes o santos al
cromo, Yy litografias de toreros, sin marco ni cristal. EI examen de la
estancia me llevd a presumir la condicion de las mozas. ¢ Eran costureras,
modistillas o qué demonios eran? En una redonda mesita con hule blanco,
colocada en mitad de la pieza, vi servicio de café y copas, traido de fuera.
«A tiempo has venido, querido Tito —me dijo Fructuoso—. Siéntate, y
tomaras café en esta escogida sociedad».

La silfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de café con leche,
me dijo: «Sefior don Tito, la ultima vez que nos vimos fue aquella noche...
en la estacion de Murcia... cuando, al pasarnos del coche de cola al coche
de cabecera, le di a usted un pellizco tan fuerte que aun me parece que le
estara doliendo. Pues para que me perdone, ahora le diré que mi intencion
no fue pellizcarle a usted, sino al tio de las fieras, que ya me tenia cargada
haciendome el amor, como si fuese yo pantera o leona. Me equivoqué de
nalga, y usted pago por el polonés.

—Tiene usted razon: todavia me duele —dije yo—. El viaje fue muy malo;
pero estas nifias bien se divirtieron».
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Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de cafe, y yo, echando
de menos a Graziella en aquel cotarro, pregunté por ella. Las tres a un
tiempo respondieron: «Ahorita viene... La estamos esperando... Nos
asomamos a ver si venia cuando usted paso...

—Si no tienes que hacer esta tarde —me dijo Manrigue—, iremos un rato
al Arsenal, donde hay mucho que ver, y ademas te contaré algunas cosas
del Cantdn, que te serviran para tus estudios histéricos.

—iY cuidado con lo que nos escribe el don Tito! —dijo mi vecina, ojinegra,
boca grande y salerosa, blanca dentadura—. Nosotras somos cantonalas
hasta la pared de enfrente, y como usted hable mal de esto le
arrastraremos por las calles». Y otra, pelirroja, boca chiquitita, metida en
carnes, afirmé que al mar me tirarian con una piedra al pescuezo si
escribia cosas feas del Cantén. La tercera, atizandose una copa de cofiac,
no hizo mas que gritar: «jViva la revolucion cartagenera y la Virgen de la
Caridad!».

Respondiendo al viva entré Graziella sin anunciarse. Traia flores en la
cabeza, y en los hombros un pafiuelo corto de crespon amarillo de los que
llaman de talle. Manriqgue hizo un hueco para que a mi lado se sentara.
Pidio café solo, medio vaso, y apurandolo a sorbos, me dijo: «Ya sé por
Doia Caligrafia que has visto hoy a Floriana. jQué linda esta!

—No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta de don Hilario, que de
mozo debid de ser un clérigo guapisimo.

—Y de viejo todavia, todavia... —indicé la pelinegra de boca grande.

—ijA quién se lo cuentas! —exclamo Graziella—. Don Hilario viejo valia por
treinta jovenes. Era mucho hombre mi santo varon... y como aquel que
dice, la santidad no quita la hombriax.

En aquel momento empez6 el copeo. Fructuoso sirvid a todas cofiac,
dando el ejemplo de largueza en la bebida. Aunque nunca tuve
familiaridades con el bueno de Baco, se me comunico la general alegria y
empiné mas de lo que acostumbro. Graziella, aficionada desde su infancia
al néctar espirituoso, se puso pronto entre dos luces, y con rara
mezcolanza de risa y llanto, nos contaba sus penas: «jAy de mi! No sabéis
la tabarra que hoy me ha dado mi Perico... Quiso pegarme el muy
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sinvergienza. Pero yo le di un trastazo, y luego le agarré por las astas y le
tiré al suelo. Si él es bravo, yo también... Nada; se empefid en que
habiamos de ir hoy a Los Molinos para comer con su tia la Berrenda. El
gue si; yo que no; en esta brega estuvimos hasta las tantas. Por eso he
tardado».

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la muchachita gordezuela
y pelirroja, dijo asi: «A mi Lazaro le voy a dar el canuto... Con sus celeras
me tiene frita. Ha dado en la tecla de que Zalamero me hace el amor».

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que su Ventura,
hecho un merengue, le pedia casamiento, y que ella le habia contestado
con un si dentro de un no. Mi honradez historica obligame a decir que, sin
excederme en las tomas de coflac, me puse pronto a medios pelos.
Alegria loca inundé mi alma. Abracé a Graziella y después a Fructuoso,
diciéndole con efusivo lenguaje: «Manrique, amigo del alma, sacame de
una duda gque me atormenta: esta preciosa ojinegra que tengo a mano
izquierda ¢es tu ninfa?

—Si, Tito de mi corazon —respondidé Fructuoso, que habia cogido una
regular papalina—. Distraido con la charla se me pasé el presentarte a mi
amiga Dorita, de la noble estirpe de los Vargas Machuca o Machaca».
Como la céfila de nombres taurinos habia despertado en mi caletre las
ideas mas extraias, dirigi a Fructuoso esta segunda interrogacion: «Dime,
Manriquito, ¢ recuerdas tu haber sido toro alguna vez?».

La tempestad de algazara y risas que levantd mi pregunta, nos impidio
escuchar la respuesta de Fructuoso, que me parecio entre seria y festiva.
Acallaron el tumulto dicharachos de Graziella, que disparataba en el tono y
estilo mas donosos. Blasonando de una templanza tardia, retiré Fructuoso
las copas y la botella de cofac. Los animos embravecidos por el alcohol se
fueron sosegando. Dorita se puso a coser en magquina. Las otras disponian
la tarea, canturreando a media voz. Manrique, acometido de un suefio
imperioso, se tendié en el sofa. Yo llevé a Graziella junto a la ventana.
Habia llegado la ocasion de satisfacer las dudas que continuamente me
atormentaban.

«¢ Tienes tu cabeza bastante serena —le dije— para contestarme a unas
preguntitas?

—Y la tuya, Tito, ¢esta firme y fresca para que puedas preguntarme cosas
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con sentido? Porgue yo, por mucho que beba, ya lo sabes, nunca pierdo el
compas, digamos la brdjula de mi entendimiento.

—Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me digas si la madre
de Floriana es una marquesa 0 condesa que vive en un convento de
Madrid.

—Es duquesa, Tito... Recordaras que yo, cuando me divertia escribiendo
cartas en guasa a las sefioras de la grandeza, le encajaba el titulo de Pata
del Cid. Hoy esta tronada y vive con otras dos viejas de su familia en las
Comendadoras, como sefiora de piso. Hace dias intentd catequizar a
Floriana para que abandonase el siglo, como ellas dicen, y se metiese en
vida monijil aristocratica. Pero Floriana no quiso entrar por ello y tomé la
puerta... ¢Quieres saber mas, curiosén novelero? Pues te diré que la
duquesa tuvo esta nifla de un santo clérigo a quien requirié para que le
ensefiara la Teologia y le explicase el Cantar de los Cantares... Teologia
fue, que nacio la linda criatura con las facciones hermosas del bendito
papa. La duquesa dio a criar la chiquilla a unos pobres campesinos de las
tierras que poseia y que luego perdié por su destornillada cabeza.

—Era viuda y guapa, segiin me han dicho.

—Guapisima y viudisima, si; pero mala madre, porque no hacia caso de la
criatura ni se cuidaba de ella. Cuando vino a menos y empezd6 el tronicio
de su hacienda, dej6 de atender a los pobres paletos que criaban a
Floriana. Pero a la nifia le salié un angel bueno, le sali6 una sefiora con
solicitudes y carifio de madre verdadera. Recogida Florianita por la divina
dama, esta le dio educacion perfecta, instruyéndola en todo el saber del
mundo, para que en su dia fuese maestra de maestras, o como quien
dice...

—No sigas, Graziella —exclamé yo sin poder refrenar un arrebato de
entusiasmo y orgullo—. jLos Dioses han creado a Floriana para un fin sin
fin! Es la educadora de los pueblos».
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XXI

Dijome en seguida la diablesa que a su bienhechora daba Floriana el
nombre de Madrina, y la queria mas que a su madre. Oyéndolo, rompi en
este exabrupto: «Y la Madrina es Mariclio, la Madre alta y piadosa que nos
ensefa el arte de hacer felices a los pueblos. No me lo niegues. Esta es
una verdad que yo siento en mi corazon...».

Alzé Graziella los hombros, ademan que en ella solia tener una
significacion afirmativa. Luego sacO de su faltriquera un cigarrillo, lo
encendid0 y se puso a fumar tan tranquila, sin pronunciar palabra. Yo
prosegui: «Pues ahora te digo que Mariclio estd en Cartagena. Lo sé. Y
como estoy seguro de ello, quiero que me lleves a su lado, que para eso,
no para cosas futiles y livianas, eres consumada hechicerax».

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo, me dijo la
diabla que no podia llevarme a donde yo queria, sin obtener permiso y
orden expresa de la sefiora mil veces augusta, que a menudo cambiaba
de residencia y sabia ocultarse y aun perderse de vista, cuando pensaba
gue los nacidos no eran dignos de su presencia. «Es abeja —afadié—
gue labra su panal a escondidas, y no quiere gque la molesten zanganos ni
abejorros».

Amparados por el ruido de la maquina y el parloteo vivo de las mozuelas,
pudimos Graziella y yo hablar con libertad. Desperezandose con mugido
desperté Manrigue. El breve suefio ahuyenté de su cabeza los vapores
vinosos, y al poco rato nos hablaba de estirar las piernas y sacudir la
galbana con un paseito por el Arsenal. Del mismo parecer fuimos Graziella
y yo. Dorita quiso agregarse a la partida; pero teniendo que terminar unos
pespuntes, nos dijo que fuéramos por delante, que ella nos alcanzaria
antes de media hora. Salimos, pues, y no paramos hasta franquear la
puerta del Arsenal. Entramos en la Comandancia, donde algo tenia que
hacer Fructuoso, y siguiendo luego por entre los edificios y talleres,
llegamos a la darsena. jQué hermosura! jCOmo me deleitaba ver aquel
inmenso tazon rectangular, en cuyas quietas aguas flotaban inméviles las
naves mas poderosas que en aquellos tiempos se conocian!
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Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y continua comunicacion
de gente afanosa transportando enseres y vituallas, en chinchorros,
gabarras y lanchas de vapor. Junto a la machina vi a Galvez rodeado de
gentes de mar y tierra, y esperé que se aclarara el grupo para saludarle,
pues de Madrid le conocia. Era de mediana estatura, doblado, fornido, de
recios hombros; la cabeza grande y firme, atezado el rostro, la nariz ancha
y algo aplastada, los ojos pequeiios, vivos y muy a flor de cara, por lo que
esta resultaba como un bajo—relieve. Su barba, bien poblada y negra,
descendia del rostro hasta la mitad del pecho. Hablando en lo intimo era
dulce y candoroso como un nifio; perorando en publico sacaba una voz
aspera y honda, con la que premiosamente expresaba su pasion fanatica y
sus indomables arrestos.

Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a estrechar su mano.
Saludome con afecto, y como yo le preguntase si se disponian a salir a la
mar, me contesto con cierta jactancia pueril: «Teniendo como tenemos una
plaza fuerte de primer orden, con buenos castillos, y una escuadra
pistonuda, ¢ qué ha de hacer nuestro Canton mas que salir a posesionarse
de la costa? ¢Sabe usted lo que vale una costa en un Estado moderno?
Pues es la vida, la riqueza y el poder. Si cuando salgamos quiere venir con
nosotros, pondremos a prueba sus agallas».

Sin rehusar su invitacion, quedamos en que nos veriamos. Le di las
gracias por su amabilidad, y me aparté a corta distancia porque noté que
Fructuoso queria hablar con él reservadamente. Al seguir ojeando por
entre la multitud trabajadora, vi que Graziella se nos habia escabullido.
«Es que ha visto a Perico bajar de la Vitoria para venir a tierra —me dijo
Fructuoso—, y corri6 a esperar la llegada del bote. Ya nos la
encontraremos». YO pregunté a mi amigo: «¢Y qué habéis hecho de la
oficialidad de la Armada?». La respuesta fue bien sencilla. Algunos se
fueron con Anrich; otros quedaron presos, y por fin se les dio a todos
pasaporte para que fueran a donde quisiesen.

Hice la misma pregunta referente a las autoridades militares, y Fructuoso
me dio estas explicaciones: «El dia catorce orden6é Contreras que
Carceles y Galvez se entrevistaran con el General Guzman, Gobernador
militar de la plaza, para exigirle la entrega de los fuertes Atalaya, San
Julidn, Despefiaperros, Moros y los de la entrada del puerto. Yo fui con
ellos y presencié la escena. Los Voluntarios que nos acompafaban se
quedaron en la calle. EI General Guzman nos recibio palido y
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descompuesto. Galvez apoyd su intimacién con tan ruda energia, que a
los pocos momentos saliamos con una orden firmada para que las fuerzas
Centralistas desalojasen los castillos. Desde aquel dia quedamos
absolutamente duefos de Cartagena. Vamos muy bien. Ahora nos falta
gue venga Roque Barcia a prestarnos ayuda con su talento macho. Nos
falta el hombre que ilumina los entendimientos con su palabra y su
filosofia, y aquel estilo sublime con que escribe de Jesucristo y de Danton,
del Papa y de Garibaldi. No ha venido ya, porque el hombre anda mal de
bolsillo, y aqui estan reuniendo diez mil reales para mandarselos. Es
seguro que le tendremos muy pronto aca.

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un hombre que debia
de ser Perico, acabado de saltar en tierra, se metié con él a bordo de la
Almansa, atracada al muelle. La llamamos y se asomo6 a la borda. Al
mismo tiempo oimos ruido de guitarras y canticios dentro de la fragata.
«¢,Qué gente va en ese barco? —preguntdé Manrique a la moza. —«Para
mi —replicd esta riendo— que casi todos los que van aqui son
presidiarios». Y Fructuoso siguido preguntando: «¢Perico se embarca
también?». Asomé entonces el novio de Graziella, mocetdén guapo, todo
afeitado, con aspecto de matador de toros, y dijo asi: «Yo voy de
despensero en la Vitoria, amigo Fructuoso, y llevo mi carabina Berdan por
si vienen mal dadas. Hemos entrado aqui para visitar a un primo mio que
va de matarife. Todos tenemos que ayudar».

Se nos aparecid de improviso Dorita, que venia muy sofocada, y al oir
rasgueo de vihuelas a bordo de la Almansa, pidié6 permiso a Fructuoso
para entrar a divertirse un rato. Vacilaba el amigo, y ella insistié con estas
razones: «Déjame, tontaina, que baile un poquito. jPobre de mi! Mira que
esta noche tenemos que velar. Acabaditos de salir ustedes llegd Zalamero
con varias piezas de lanilla colorada. Para mafiana tenemos que tener
cosidas y dobladilladas veinte banderas rojas del Canton. Ya que
trabajamos por la Republica, déjanos que nos alegremos con un poco de
canto y zarandeo». Comprendiendo Manrique que las almas cantonales se
vigorizaban con el meneo de los cuerpos, accedid a que su ojinegra
entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé con Graziella este vivo dialogo: «No te dejo vivir hasta
gue me lleves a donde sabes.

—Espérate a mafana, Titin gracioso. Si ello puede ser, te mandaré recado
con Dofa Gramatica.
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—iNo, eso no! Mandamelo con un mudo del Infierno o con el propio
Satanas... Hazme el favor de bajar un momento, que quiero hablarte.

—No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso... Y basta de
conversacion.

Al decir esto retirabase de la borda. Fructuoso me cogié de un brazo, y
llevandome adelante me dijo: «No hagas caso de esa loca, que es algo
bruja y anda en trato con los espiritus del aire y del fuego. Vivamos en lo
positivo y dejemos lo ilusorio. Cuando las potencias invisibles quieran
decirnos algo, ya sabran ellas cémo han de hacerlo».

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzabamos despacio.
Pasamos por delante del presidio, ya vacio de su contingente criminoso.
Dijome Manrigue gue los pobres galeotes, sacados de su purgatorio penal,
se portaban como buenos chicos, procediendo como federales ardientes y
honrados ciudadanos. Desde que los soltaron, la propiedad y las personas
no habian sufrido ninguna violencia. Incorporados a las fuerzas defensoras
del Cantén, deseaban que llegasen los momentos de peligro para ser los
primeros en afrontarlo, como redencién de sus pasadas culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las Monjas, y en ella nos
disolvimos pacificamente, quiero decir que nos separamos. Fructuoso se
metié en el Ayuntamiento, donde estaba en sesién la Junta de Salud
Plblica, y yo me fui a la fonda decidido a esperar tranquilamente el
mafiana... Y el mafana jDios me valga! se marcé en la Historia con la
salida matutina de la fragata de hélice Almansa, llevando a Galvez,
Carceles y el coronel Pernas con rumbo a una potencia extranjera,
Alicante. Arbolaban bandera espafiola.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de los Cazadores de
Mendigorria, pronunciados por la causa Cantonal, me fui a San Anton,
donde Floriana, segun me dijo, solia pasear. La mala sombra de aquel dia
no me trajo ningun accidente placentero. Desesperado me volvi a la fonda,
donde me sacudio los nervios y me encendi6 la imaginacion un fendmeno
inaudito. Por matar el tiempo abri mi maleta para ver la ropa limpia que me
quedaba... Imaginad, curiosos lectores, cual seria mi sorpresa al
encontrarme un envoltorio de papel que contenia dinero en oro y plata.
Si me holgué con el hallazgo no hay para qué decirlo.
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Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metalico que traje de
Madrid. jY en esta situacion precaria, los Dioses inmortales dejaban caer
sobre mi una lluvia metalifera que me aseguraba la existencia por dos o
tres meses! En ello vi la sutil taumaturgia de la excelsa Madre, Madrina de
la sin par Floriana. jMedrados estariamos los pobres mortales —me dije
escondiendo mi tesoro— si lo esperaramos todo de la dura y seca
realidad, renegando, como propuso Fructuoso, de los poderes espirituales
0 suprasensibles!

No necesito deciros, lectorcitos mios, que se me alegré el alma, no solo
por las reverendisimas monedas que entraron en mi bolsillo, sino porque el
divino socorro era sefial de que Mariclio me ordenaba permanecer en
Cartagena; sefal también de que me concederia el don de su presencia.

Los mosquitos, el ardor de las sabanas y la nerviosidad retozona
ocasionada por mi opulencia magica, se confabularon aquella noche para
no dejarme conciliar el suefio. Me lancé a la calle, y en los alrededores del
puerto pasé tumbado no sé cuantas horas, respirando el aire fresco de la
mar... Amanecia cuando volvi a la fonda. Dormi hasta las once, y a la hora
del almuerzo pude anotar otras paginas de la historia cantonal, que fueron
como sigue: Volvio de Alicante la fragata Almansa, sin hacer nada de
provecho ni traer fondos. Su dnico botin fue un vapor pequefio, llamado
Vigilante, que apresaron, y a remolque lo trajeron a Cartagena... Llegueme
por la tarde al Arsenal. Vi que estaban armando el Vigilante a toda prisa.
Gélvez, que dirigia la faena, me dijo si queria ir con €l a Torrevieja. No me
determiné... Otra vez seria... Presencié su salida, llevando a bordo un
puifiado de hombres bien bragados. El Vigilante arbolé una bandera que
las aguas del Mediterraneo no habian visto desde tiempos muy remotos...
Era la bandera de Barbarroja.
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XXII

Seguidme y veréis algunas lineas mas de la pagina historica. EI Gobierno
de Madrid habia lanzado en la Gaceta un decreto, firmado por Salmeron,
Presidente del Poder Ejecutivo, y Oreiro, Ministro de Marina, declarando
piratas las naves que habian caido en poder del Canton, y autorizando a
las naciones amigas para que las detuvieran y apresaran. A esto contesto
la Junta de Salvacion Publica de Cartagena con otro decreto declarando a
Salmeron y a sus Ministros traidores a la Patria y a la Republica, y
ordenando a todas las autoridades su busca y captura. Gran escandalo y
agitacion en el Arsenal y en todo el pueblo.

Por la noche embarcaron el General Contreras y el diputado Sauvalle, con
fuerzas de Mendigorria, en las fragatas Almansa y Vitoria, y salieron en
son de reconocimiento del litoral. Llevaban bandera esparfiola. Luego se
vio que todo se redujo a un paseo maritimo sin ninguna eficacia...
Seguidme un dia mas, y veréis que al volver Galvez de Torrevieja en el
Vigilante, trayéndose a bordo la recaudacion de las salinas, tuvo un mal
encuentro. A la altura de Cabo Palos le salié al paso la fragata alemana
Federico Carlos, mandada por el Comodoro Wernell, y con un cafionazo le
mandd parar. Funciond el telégrafo de sefales, preguntando qué bandera
era la que arbolaba el vapor, y como la respuesta no fuera satisfactoria,
Galvez y su gente fueron conducidos a bordo del barco aleman, y este
siguioé con rumbo a Escombreras, remolcando al Vigilante.

Excitacion tan airada se produjo en Cartagena al conocerse el suceso que,
a voz en grito, pedian pueblo y marineria que se declarara la guerra al
Imperio Aleméan. Contreras convocé a los Cénsules, los cuales declararon
que no habian recibido instrucciones de sus Gobiernos para proceder
contra los cantonales, y que nada harian en contra de ellos. Soélo el
aleman indic6 que el apresamiento estaba justificado por la desconocida
bandera roja que llevaba el Vigilante. Entre tanto, los fuertes y las fragatas
se disponian para cafionear al Federico Carlos. Al fin todo se arregld,
poniendo el Comodoro en libertad a Galvez y su gente, los cuales entraron
en Cartagena, en varias lanchas, trayéndose sus armas y el dinero que
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habian recogido en Torrevieja. Entusiasmo loco y vocerio delirante al
recibir a Tonete triunfador de la perfidia extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y o0s presentaré el primer
Gobierno Provisional de la Federacién Espafiola, que se constituyé en
Cartagena el 27 de Julio de 1873: Presidencia y Marina, General Juan
Contreras; Guerra, Félix Ferrer, Mariscal de Campo; Gobernacion, Alberto
Araus; Ultramar, Antonio Galvez Arce; Fomento, Eduardo Romero
Germes; Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado e interino de Justicia, Nicolas
Calvo Guayti. Los flamantes Ministros no se asignaron sueldo ni
retribucion alguna, y establecieron su oficial residencia y las oficinas
correspondientes en los salones de la Comandancia del Arsenal.

El mismo dia en que se constituy6 el Gobierno entré en Cartagena Roque
Barcia. La presencia del profeta biblico en Cartagena dio motivo a estos
decretos, fielmente copiados de El Cantén Murciano, Diario Oficial de la
Federacion Espafiola, que empez6 a publicarse el 21 de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado y presidente
de la Junta de Salvacion Publica de Madrid, y no existiendo las razones de
prudencia que vedaban la publicacion de acuerdos anteriores
nombrandole individuo del Directorio Provisional, venimos en confirmarle
para dicho cargo. —Cartagena, 27 de Julio de 1873»... siguen las firmas
de los Ministros Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal que ha de
recorrer las costas espafiolas del Mediterraneo, y de acuerdo con el
Consejo de Ministros, queda encargado de la Presidencia del Gobierno
Provisional el ciudadano Roque Barcia. —Cartagena, 28 de Julio de 1873.
—Juan Contreras».

«Durante la ausencia del General Contreras, Ministro de Marina, queda
encargado de este departamento el ciudadano Félix Ferrer, Ministro de la
Guerra. —Cartagena, 28 de Julio de 1873. —Roque Barcia».

Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la mia, personalisima y
extravagante. En la tarde del 28 hallabame yo en la fonda, cuando recibi
un recado de Fructuoso rogadndome que fuese inmediatamente a la
redaccion de El Canton Murciano, instalada en la Secretaria de la que fue
Capitania General de Marina. Acudi alld y encontré a mi amigo en la
puerta, esperandome con febril impaciencia. Tanta era su prisa, que me
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cogié por un brazo y me llevd hacia el Arsenal, explicandome por el
camino el motivo de su llamamiento: «A la redaccién han traido una lista
de los forasteros que se han enrolado en la tripulacion de la Almansa.
¢, Quién te ha puesto en esa lista? Yo no he sido. ¢Habra sido Galvez?
Pronto lo sabremos... No recuerdo si vas como despensero 0 como
condestable. Mi parecer es que, sea cual fuere la mano que te ha inscrito,
no debes quedarte en tierra. Lo que si haremos es ponerte en un rango
mas decoroso, por ejemplo, en la Infanteria de Marina.

Perplejo y confuso intenté poner reparos a una determinacién despética
tan contraria a mi libertad; pero al propio tiempo, un impulso misterioso,
magnético, me llevaba cosido al brazo de Manrique, y cuando entrabamos
en el Arsenal érame ya imposible desprenderme de él. Abriéndonos paso
entre las multitudes llegamos a la machina, donde topé de manos a boca
con el simbolo viviente de la picardia y la travesura, con la cifra del donaire
gracioso y desvergonzado, la endiablada Graziella. Su cara era toda risas;
sus ojos centelleaban. Llegose a mi, y pellizcandome y haciéndome mil
carantoias, me dijo: «A bordo, a bordo. La Sefiora lo mandax».

Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi izquierda, y la figura de
Graziella se habia desvanecido en el aire vago o en el torbellino de la
multitud. Lo que me pas6 después, lo que hice, si se entiende por hacer el
trasladarse automaticamente de un punto a otro, no puedo facilmente
referirlo. ¢ Fui o me llevaron hacia un lanchon lleno de gente, atracado en
una de las escalerillas? ¢ Bajé yo a la embarcacion, o0 me metieron en ella
manos blandas invisibles?... Desatracamos; los remos hendian a compas
la quieta superficie del agua. Pronto llego el bote a la escala de proa de la
fragata. Subi, y al entrar a bordo, dos o tres personas desconocidas me
saludaron por mi nombre.

Internandome en los grupos de marineros y soldados de Infanteria de
Marina, saliome al encuentro un sefior vestido de paisano que, después de
mirar un largo pliego lleno de nombres, me dijo: «Usted, sefior don Tito
Livio, aunque viene aqui enrolado como Contador, no es usted contador
de cuentas, sino de acontecimientos, o como quien dice, el vigia de la
Historia. Puede usted recorrer libremente toda la cubierta de proa desde el
puente hasta el cabrestante, y por la noche ocupara uno de los camarotes
de maquinistas, que esta vacio».

Poco después de estar yo a bordo, subio al puente el General Contreras
con sus ayudantes y el diputado Torre Medienta, que yo habia visto en el
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Congreso, en los escafios de la Intransigencia. Me entretuvo
agradablemente la operacion de levar anclas. Hecho esto, la fragata se
desliz6 majestuosa por el cristal de las aguas. Creyérase que estaba
quieta y que se movian los edificios del Arsenal, las casas de la poblacion,
los montes proximos y lejanos.

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban el espacio las
aclamaciones, los hurras del inmenso gentio que en tierra contemplaba el
lento zarpar de las naves de guerra. Cuando la Almansa traspasoé la boca
del puerto, dejando a babor el dique de la Curra y a estribor el
Empalmador grande, aceleré un poco su marcha, y desde proa oiamos,
con leve trepidacion, el golpear de la hélice pausado y ritmico. Al salir a
Escombreras, los timbres del aparato que comunica el puente con la
maquina, indicaban mayor velocidad. Mar afuera y a toda marcha, la
fragata oscilaba levemente de costado.

La Vitoria salié tras de nosotros. Proximamente a una milla por el Este,
vimos la fragata alemana Federico Carlos. Como al salir habiamos visto a
la goleta inglesa Pigedn encendiendo sus calderas, comprendimos que
ibamos a tener escolta. Tanto mejor: asi presenciarian los extranjeros
nuestras hazafas si en efecto las habia... La Almansa puso rumbo creo
gue al Sudeste, con un resguardo de dos millas de la costa, la cual se iba
desvaneciendo tras de nosotros. Nos cogid la noche a la altura de
Mazarron, cuya luz indecisa distingui en la penumbra crepuscular. El cielo
estaba limpio y en todo su esplendor la infinita muchedumbre de estrellas.
Me recosté cémodamente junto a un rollo de cables, y largo rato
permaneci contemplando la gala del firmamento. Ya me entretenia
reconociendo las constelaciones que habia visto mil veces, ya esparcia
mis 0jos por la inmensidad de astros derramados como polvo luminoso en
la boveda inmensa y profunda. Mi pensamiento, en el ir y venir de la tierra
al cielo, volé hacia la Madre augusta; a ella y a mi sefiora la sin par
Floriana se encomendd mi espiritu pidiéndoles que me guiaran y
socorrieran en los trances de aquella expedicion, a que yo concurria por
mandato y aviso de mis divinidades tutelares.

No puedo precisar el tiempo que duré mi éxtasis ante la belleza sideral y
las imagenes que yo veia entremezcladas y confundidas con las mas
brillantes constelaciones. Después de media noche, me dijeron que
descansaria mejor en el camarote de maquinista que me habian
designado. En él me meti a punto que los marineros sefalaban ya la luz
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de Aguilas. Tumbado en la litera dormi hasta el amanecer. Me despertd la
faena de baldeo, a la que siguidé un movimiento general de toda la gente
de a bordo. Estabamos frente a Almeria.

Media hora después, las dos fragatas se aguantaban sobre maquina, a
prudente resguardo de la poblacién. A simple vista distinguiamos enorme
gentio apifiado en el muelle, en las azoteas y en las alturas de la
Alcazaba. El General Contreras mando a tierra a su ayudante con la orden
de que viniesen a bordo las autoridades. Pasé una hora. Vimos llegar un
bote de la Comandancia del puerto trayendo a varios sefiores que, segun
oi, eran el Gobernador civil, el Consul inglés y comisionados de la Milicia
Nacional y de los contribuyentes. Subieron a bordo, y alla se fueron todos
con el General a la camara de popa.

Lo que alli trataron, en una hora larga, yo no lo supe por el momento; pero
lo que pasoé después me indico que no accedieron los almerienses a lo que
nuestro intrépido General les pedia, a saber: contribucion en metalico y
que se retirasen de la plaza las fuerzas militares... Volviéronse a tierra un
tanto mohinos los caballeros que nos habian visitado, y poco después
advertimos que en la poblacién construian a toda prisa parapetos. Las
cornetas de nuestra fragata y de la Vitoria tocaron zafarrancho de combate.

A eso de las diez empezamos a disparar balas contra la poblacién, previo
aviso a los Consules. La Vitoria disparé una sola granada. Comprendimos
qgue el General queria causar a la plaza el menor dafio posible. Como yo
en mi vida habia visto un combate naval, me imponian, no diré soélo
respeto sino cierta pavura, la trepidacion de la nave a cada disparo, y las
nubes de humo que por todas partes me cerraban la vista. Era como el
bosquejo de una catastrofe. Pensaba yo que ya estaban hechos polvo los
pobrecitos almerienses. No sé a qué hora se dispuso que salieran dos
lanchas con fuerzas de desembarco. Aquel sefior vestido de paisano que
me recibid a mi entrada en la fragata, se me acercé con una carabina en la
mano, y asi me dijo: «En la cara le conozco, sefior don Tito, que esta
usted rabiando por que le mandemos unirse a las fuerzas de desembarco.
Tome usted esta carabina y véngase conmigo».

En la cara no debia de conocérseme lo que aquel buen sefior decia,
porque en mi temperamento jamas anidd el heroismo ni nada que se le
pareciese. Pero la misma fuerza magnética que en el Arsenal de
Cartagena me habia traido a bordo, llevome tras de aquel sujeto hasta
llegar a la escala, descender por ella y meterme en la lancha. Esta y otra
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que salié de la Vitoria bogaron trabajosamente hacia tierra. Cuando el que
nos mandaba dio la voz de jfuego! empezamos a soltar tiros sin ton ni son.
Yo me senti héroe, y consideraba el espanto que estabamos produciendo
en los inocentes pececillos que nadaban en derredor nuestro.

Cuando mas enfoguetados estdbamos, nos largaron de tierra una espesa
lluvia de balas de fusil, que hirieron a dos de los nuestros. Ante tal modo
de sefalar, viramos en redondo y nos volvimos a los barcos. A las seis de
la tarde, convencido el General de que Almeria no daba un cuarto, ceso el
fuego. Se habian hecho cuarenta disparos de cafion... Poco después, las
fragatas volvieron sus gallardas popas a la ciudad y navegaron mar
adentro.
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XX

Al amanecer del siguiente dia llegamos a Motril, poblacion absolutamente
indefensa. Alli dejamos los heridos, y el General pudo a duras penas
recaudar ocho mil duros en libranzas sobre Madrid, que a mi parecer fue
como llevarse papeles mojados. Por la tarde salimos para Malaga. El
tiempo cambid, presentandose un Poniente ligero. La fragata embestia la
mar con lentas cabezadas. Entrada la noche, dejamos de ver las luces de
la Vitoria, que se fue quedando atras, demostrandonos la impericia del
marino que la mandaba. Hicimos sefiales y moderamos maquina, Sin
conseguir que nos siguiera en conserva.

Amanecia cuando divisamos dos fragatas. Creyendo Contreras que eran
del odiado Gobierno Central y que venian en son de guerra, mando tocar
zafarrancho de combate. Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que
una de las fragatas arbolaba bandera inglesa y la otra prusiana. Ya nos
disponiamos todos a desplegar nuestros impetus heroicos, cuando nuestro
General ordend la prudencia. De improviso, la fragata germanica disparo
un cafionazo con bala, que paso rozando una de las vergas de nuestro
palo trinquete.

Paramos. Contreras pidi6 parlamento y manddé a conferenciar con el
aleman a su ayudante Rivero. Pronto volvid este con un pliego que
contenia dos ordenes harto molestas: que los barcos cantonales volvieran
a Cartagena inmediatamente, y que nuestro General en jefe pasase sin
demora a bordo del Federico Carlos. Accediéo Contreras a lo que se le
pedia, y ya en el barco aleman fue maltratado de palabra por el Comodoro
Wernell, que le conminé con ahorcarle como pirata. Contestd nuestro
General con tanta dignidad como aplomo que, por el interés de su patria y
por evitar una conflagracion europea, soportaba resignado el atropello de
que se les hacia victimas a él y a los suyos, protestando enérgicamente
del calificativo de piratas, que no merecian en modo alguno las honradas
fuerzas cantonales. Como le inculparan de haber hecho fuego contra
Almeria, alegé que lo hizo porque aquella plaza estaba defendida por
fuerzas militares, y previo aviso a los Consules extranjeros.
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A las seis horas aparecio la Vitoria. Preguntaron los alemanes a Contreras
si esta fragata haria fuego contra ellos, y don Juan contesté que fuego
harian si él lo mandaba; pero que reservaba sus fuerzas para combatir al
Gobierno de Salmerodn. Volvio el General a bordo de la Almansa, y ordené
que las dos fragatas cantonales hiciesen rumbo a Cartagena. La Vitoria,
por si y ante si, toco a zafarrancho tres veces. La fragata inglesa la intimé
a seguir su rumbo. Contesto la Vitoria por el telégrafo de sefiales: No me
da la gana, y trato de lanzarse a toda maquina, en son de abordaje, contra
el barco inglés. Este, con rapida maniobra, evitd el choque. Entonces, la
Almansa ordeno por telégrafo a su compafiera que evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, creyendo que Contreras
habia faltado a su compromiso, volvié a cogerle prisionero y se lo llevé al
Federico Carlos, donde se trabaron en disputa muy agria. Penso Contreras
gue el asunto ya no debia plantearse entre caudillos, sino entre caballeros,
y desafié al Comodoro, retandole a dirimir oportunamente sus querellas en
el campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa navegabamos
cariacontecidos hacia Cartagena, lamentando el fracaso de la expedicion.
Muchedumbre de luces nos indicé la presencia de una escuadra: era la
inglesa. Nueva parada y parlamento. ElI Almirante inglés nos dijo que nos
detuvieramos en Escombreras, que las tripulaciones podrian entrar en la
Plaza; pero que el General Contreras quedaria en rehenes hasta que se
recibieran instrucciones de los Gobiernos inglés y aleman... Hartos ya de
humillaciones, y con las manos vacias, llegamos a Escombreras el 2 de
Agosto.

La Vitoria, enterada de la prisién del General, intenté entrar en Cartagena
y atacar a los barcos extranjeros, protegida por los fuegos de los fuertes.
Desistio de su empefio por no exponer las vidas de los ochocientos
tripulantes de la Almansa, la cual, por ser de madera, no estaba en
condiciones para afrontar los riesgos de una lucha. Una Comisién del
Gobierno Provisional de Cartagena, con los Consules extranjeros, menos
el francés, pasé a bordo del Federico Carlos para pedir al Comodoro
explicaciones de su conducta. Wernell se justifico diciendo que cuanto
habia hecho tuvo por causa el bombardeo de Almena, y se negd a poner
en libertad a Contreras.

Cuando se conoci6 en Cartagena lo manifestado por el Comodoro Wernell
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produjose, segun me contaron luego, inmensa emocion. El Gobierno
Provisional, reunido en sesion permanente, debatié la conducta que
procedia seguir ante tan grave conflicto. El cartero Saez, gobernador del
castillo de Galeras, pidi6 que se rompieran las hostilidades contra el
Imperio Aleman, actitud temeraria que el joven Carceles defendié con
verdadero frenesi.

Todo aquel dia y el siguiente el pueblo invadié las calles pidiendo, con
destempladas voces, la guerra a todo trance y asegurando que asi habia
de ser aunque fuera preciso sobreponerse para ello al Gobierno, a la Junta
y a Cristo Padre. Acordada, al fin, la ruptura de hostilidades, se alistaron a
toda prisa las fragatas Numancia y Méndez Nduiez, las cuales, por la
impericia de sus tripulantes, embarrancaron a la salida del puerto y costo
Dios y ayuda ponerlas a flote. Prepararonse los barcos extranjeros para
repeler el ataque. Los vecinos pacificos se ausentaron de la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. Volvid Roque Barcia a bordo del Federico
Carlos y le solté al Comodoro un discurso biblico profético; pero el aleman
no le hizo caso ni entendia una palabra de aquella jerigonza. Soélo se
consiguié que pusiera en libertad a las tripulaciones y soldados de la
Almansa y la Vitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros dieron por
resultado que estos prometieran observar neutralidad en la lucha
entablada por el Canton contra el Gobierno de Madrid. EI General
Contreras, que en el Federico Carlos tenia que dormir en un colchén
colocado en el suelo del camarote, porque su voluminoso corpachon no
cabia en la litera, fue puesto en libertad el 7 de Agosto... La fragata
alemana abandono6 las aguas de Cartagena, dejando en poder de los
ingleses la Almansa y la Vitoria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto, ante una multitud
inquieta y gemebunda, la primera persona conocida que me eché a la cara
fue Dorita, la cual, con lastimero acento, me dijo que Fructuoso estaba
herido en la cabeza y en una pierna, de resultas de un tiroteo en Orihuela,
adonde fue con Tonete para sublevar la ciudad y traerse las
contribuciones. «Venga usted a verle —me dijo tirandome del brazo—. En
casa le tenemos. Aunque sus heridas no son cosa mayor, se gqueja con
grandes alaridos de la soledad, del aburrimiento y de no poder salir por el
dolor de la pata».
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Olvidandome de mi propio y del descanso que necesitaba, acudi a ver al
amigo, a quien encontré en la casa de marras, tendido en un camastro.
Las tres silfides dabanle asistencia carifiosa, y el tiqui—tiqui de la maquina
de coser le servia de arrullo para sostener su cerebro en la dulce modorra,
ayudandose a ello con sorbitos de ron, segun tuve ocasion de observar.
Mucho le anim6 mi visita. Incorpordndose en el lecho me conté que se
habia unido a la expedicion de Galvez a Orihuela, con Pernas, Carreras y
Perico del Real, que mandaban fuerzas de Mendigorria, Iberia y
Voluntarios de Murcia. A meterse en tales andanzas le habia movido la
curiosidad mas que el apetito de gloria. Los pijoteros laureles que recogio
fueron la rozadura de una bala en el craneo, y el estropicio de la pierna al
caerse de una pared. Ved aqui el relato del asendereado telegrafista:

«jAy Tito de mi alma, ni a ti ni a mi nos llama Dios por el camino heroico!...
Veras: llegamos a Orihuela al amanecer del 31 de Julio, y catate que en
los alrededores de la ciudad nos esperaban cien carabineros a caballo, en
la plaza ciento ochenta guardias civiles, y muchos méas en las calles y en
diferentes casas. A los carabineros pudimos facilmente cercarlos, y se nos
rindieron a discrecion diciendo para salvar la pelleja: jTodos somos unos!
Con ellos se entregaron varios oficiales de bigote de moco y un capitan
con toda la barba.

»En la plaza fue mas dura la refriega. El Brigadier Pifieiro, Gobernador
militar de Alicante, dio la voz de jfuego! a la Guardia civil. Se trabd la
lucha. Galvez, que donde pone el ojo pone la bala, tumbd la mar de civiles.
Por fin qguedamos duefios del campo, sin mas pérdidas que un soldado
muerto y dos heridos. La baja mas sensible fue la mia, Tito, y gracias que
la bala no hizo mas que rozarme el casco por encima de la oreja. Las
averias de la pierna me las causé en un arrebato épico, tirandome de un
muro para ponerme a salvo del plomo enemigo. Total, que los venci, digo,
los vencieron Galvez y los valientes Pernas, Carreras y Perico del Real.
Cinco guardias del bando contrario pasaron a mejor vida. Apresamos
catorce civiles y cuarenta carabineros. Los demas pusieron tierra por
medio mas que aprisa, y los triunfadores nos volvimos a casita, todos muy
contentos, yo renegando.

—¢ Y no trajisteis monises?

—ElI carrero del furgbn en que yo venia como un fardo me dijo que se
habian recaudado diez y seis mil duros. Pero como no los conté, ni
siquiera los vi, no puedo darte recibo de la cantidad».
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Cuando yo me marchaba entr6 Carceles, que ya por la mafiana estuvo a
visitar a Fructuoso en calidad de presunto doctor en Medicina. Las
muchachas le saludaron con alegre algazara, y él, tan vivo y diligente en la
accion meédica como lo era en la revolucionaria, levantd a Manrique los
vendajes de la pierna, le puso emplasto nuevo, y después de examinar la
matadura de la cabeza le dijo, dandole palmaditas en un hombro: «Lo que
tu tienes es holgazanitis, fomentada por el extracto de la uva. Levantate,
gandul, y vete al Telégrafo y a la redaccion de EL CANTON, donde no te
faltara tarea».

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Carceles: «Nada; que sali
pitando para Valencia con el tapadillo de prevenir a los federales de alla
para que se aguanten contra las tropas de ese perro de Martinez Campos,
hasta que les llegue un refuerzo de seis mil hombres que aqui se les
prepara... En la fonda de Chinchilla me prendieron y me llevaron a la tierra
de las navajas, Albacete. Enchiquerado en el Gobierno civil de aquella
ciudad concebi el atrevido proyecto de escapar, y tal como lo pensé lo hice
tranquilamente. Al venirme aca encontré por el camino las tropas de Iberia
mandadas a rescatarme. Nada: que ya estoy otra vez en Cartagena,
dispuesto a pelearme con Dios si no hay aqui sentido y agallas para sacar
adelante a nuestro Cantén glorioso».

Sali con Carceles y le acompafié hasta la redacciéon de EL CANTON
MURCIANO. Cuando ya iba camino de mi fonda senti detrds de mi un
siseo penetrante. Volvime... jOh sorpresal... era Graziella, que me echd la
zarpa diciendome: «¢Dénde te metes, pillastre, que te estoy buscando
toda la mafiana? Vente conmigo. La Sefora te aguarda... ¢De qué te
asombras? ¢Qué cara de bobo es esa? Menéate, avefria, que hay que
andar un trechito».

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compas del suyo ligerisimo. Salimos al
muelle, y rondando el puerto llegamos al barrio de Santa Lucia. Proximos
a las primeras casas tuve que pararme para tomar aliento: tal era la
velocidad con que me llevaba la diabdlica hembra. Atormentado por dudas
punzantes, le pedi seguridades de que aquello no era una burla. ¢Por
ventura queria reventarme llevandome a una regata de andarines? «Anda,
mostrenco, sigue —me dijo—, no te pares... ho vaya a escaparsenos la
Sefora.

—Alla voy, alld voy —dije yo moderando el paso y aspirando el aire
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espeso y puro que venia del mar—. Yo te sigo, Graziella; pero no extrafies
mi desconfianza. ¢CoOmo es posible que en este arrabal apartado, donde
no viven mas que pescadores pobrisimos, cargadores del puerto y obreros
de la fabrica de Figueroa, tenga su residencia la que por su jerarquia y su
divinidad est& por cima de todas las princesas del mundo? Si quieres que
te crea, sefialame desde aqui los muros y chapiteles del Palacio donde...

—A ti si que te voy a dar yo chapiteles —replicé Graziella, acentuando sus
palabras con risas y un regular bofeton—. Ven acd, babieca; voy a
ensefarte los palacios donde hallards a la que es Madre tuya y mia y
Maestra de todo el género humano».

Cogido del brazo me llevé por delante de unas casas humildisimas,
fronteras al puerto. Mujeres en perneras y chiquillos casi desnudos
hormigueaban en los sitios de sombra, aspirando la frescura salina de la
mar. Llegamos a una casa de apariencia menos humilde, con balconaje de
madera del cual pendian redes, en cuyas mallas lucian algunas escamas
de los peces recién cogidos en ellas. La puerta era grande, y a un lado y
otro se extendian poyos, en los cuales se sentaban hombres y mujeres de
distintas edades y de aspecto misero. Las paredes relucian con el nitido
albor de la cal. Quebraban a trechos la blancura una jaula con jilguero, otra
con mirlo, y en la parte mas alta dos o tres ventanas de desigual forma y
tamafo. En la una colgaban ristras de ajos y cebollas, en la otra unos
trapos puestos a secatr.

Junto a la puerta vi una mujer friendo aladroque (que en Malaga llaman
boguerones) en una gran sartén, montada sobre hornilla de barro... Otras
mujeres preparaban los pececillos, envolviéndolos en harina y juntandolos
por la cola en forma de abanico. Chicos y mozuelas recogian la fritanga,
unos para comérsela y otros para repartirla entre personas que estaban
dentro y fuera de la casa. Graziella se paré ante el grupo y dijo con
inocente sencillez: «Buenas tardes». Eco de ella fui yo, repitiendo el
buenas tardes con el acento mas candoroso. Una voz dijo: «Adelante,
caballero». Miré, y vi a Mariclio sentadita en el portal, a corta distancia de
la freidora.
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XXIV

Corri hacia la Madre y le besé las manos... La emociéon no me dejo
articular palabra. El rostro de Mariclio era el mismo que vi y adoré en las
postrimerias del reinado de don Amadeo, y asi la faz como la figura
reproducian la Musa de mi suefio mitoldgico en el viaje subterraneo, pero
dignamente avanzada en la madurez fisiologica. Era una Matrona que
disfrazaba su majestad con la pobreza del indumento. Vestia una limpia
falda de percal con remiendos, y una blusa obscura sobre la cual cruzaba
un tosco pafuelo de colorines. Calzaba medias azules y alpargatas
valencianas con cintas negras. A su lado y tras ella se sentaban mujeres
de variada estampa, todas de clase marinera, y algunos viejos. Uno de
estos, el mas proximo a la Madre, me parecié poco menos que centenario.
Quiso el tal apartarse para dejarme sitio, pero Mariclio no lo consintio, y
mandando traer una banqueta me hizo sentar frente a ella, tocando mis
rodillas con las suyas.

«Ya tenia ganas de verte, Tito —me dijo con aquel acento de cuya grave
dulzura no puedo dar idea—. Aqui me tienes alojada en esta casa humilde
y entre esta buena y honrada gente. Arriba ocupo una magnifica estancia,
muy holgada y comoda, con vistas al puerto. Es mi delicia ver desde el
balcon la entrada y salida de los barcos mercantes y de guerra. Desde alli
atisbo también la ciudad, y veo cuanto en ella ocurre. Ya sabes que mi
vista es tan larga como mi pensamiento... Algo tendras td que contarme,
yo a ti también. Ya hablaremos».

En esto se acercd Graziella con un plato lleno de racimitos de aladroque,
recién salidos de la sartén, y lo puso en las manos de la Madre. Esta
presentd el plato al anciano que a su lado tenia, diciendo: «El primero que
ha de catarlo es mi amigo Juan El Cano». Resistiose el ancianito, y Mariclio
, echandole cariiosamente un brazo por los hombros, agregdé: «Tu, ta por
delante. Donde tu estés seras siempre el primero... Querido Tito, acércate
a este hombre venerable y besa su mano flaca ya, pero todavia vigorosa.
Aqui donde lo ves estuvo en la de Trafalgar».

Saludé al veterano con la veneracion que merecia tal reliquia de los
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tiempos heroicos. Cogido por el viejo el primer abanico de boquerones,
todos le secundamos, comiendo con gran apetito y alegria. La Madre me
dijo que ya que merendaba con ella, no me soltaria hasta después de
cenar. Las comadres y marineros alli presentes dieron broma al anciano
por el trabajo que le costaba masticar el aladroque, y alguno se condolié
de su extremada senectud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no carguen tanto en
la cuenta de mis afos, pues, gracias a Dios, no he llegado a los noventa.
(Risas.) No se rian: ochenta y nueve cumpli el 12 de Junio. Todavia
puedo... todavia soy hombre para cuanto las sefioras quieran mandarme.
(Mas risas.) Y sepan que bien guapo era yo cuando embarqué en el
Nepomuceno el 1.° de Octubre del afio 805. El dia de la tremenda batalla
con el inglés, dia 21, nuestro comandante Churruca y yo caimos heridos al
mismo tiempo: yo sané, y aquel grande hombre murié. ¢Verdad, seia
Mariana, que habria sido mejor que yo me fuera a pique y don Cosme se
salvara? Yo he vivido desde entonces sesenta y ocho afos sin servir para
nada, y €l jqué hubiera hecho si vivieral!

—Eso no es cuenta nuestra —dijo Mariclio—. Dios sabe cuando ha de dar
y quitar la vida.

—Pues yo le digo a Dios —replico el viejo blandiendo como espada su
mano temblorosa— que los hombres valientes no deben morir hasta que
se caigan de viejos.

—Los valientes, amigo El Cano —dijo la Madre—, son los mas solicitados
por la muerte... Ya viste que también murié Nelson».

Grufié el viejo mirando al suelo, y apenas le oimos medias palabras
rencorosas. Pero el mal genio se le pas6 cuando empezaron a repartir
copas de un vinillo blanco, transparente y fino. Una vez que remojaron
todos el aladroque, la Madre se levantd requiriendo mi brazo para que
fuese con ella a su habitacion alta, pues queria hablar conmigo despacio y
a solas. Subimos por una escalera de palo, que gemia como si le doliesen
todas las coyunturas o acopios de su viejo maderamen. La estancia donde
moraba Mariclio era grande, limpia, con jalbegue reciente y muebles
primitivos. Llevome al balcon, y sentados frente al espléndido panorama
del puerto, me hablé de esta manera:

«Querido Tito, te mandé a la correria de Contreras por el Mediterraneo
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para que vieras por ti mismo la incapacidad de esta gente. Ya te habras
convencido de que nada valen los corazones valientes si las cabezas
estan vacias. Contreras no hizo nada de provecho, y de afadidura le
quitaron las fragatas, que sabe Dios cuando volveran a manos
espafolas... El arrojo de Galvez en Orihuela, ¢qué consecuencias ha
tenido? El menguado provecho de recoger algunos cuartos, y el enorme
perjuicio de irritar a los pueblos cercanos y enemistarlos para siempre con
este Canton.

»Al llegar aqui los prisioneros de Orihuela los llevaron al navio—pontdn
Isabel I, y en él fueron atendidos y agasajados en la forma mas cristiana:
eso esta muy bien. Por la tarde les visitaron el Brigadier Pozas y el mirifico
evangelista Roque Barcia. Este les largd un discurso, que fue como un
pedacito del Pentateuco, y llorando les abrazé uno a uno, y aun creo que
les bendijo, prometiéndoles la préxima entrada en el Paraiso Federal.
Tanto sentimentalismo me parece de muy mal aguiero. Creen estos
inocentes que las revoluciones se hacen con discursos frenéticos, con
abrazos fraternales, con vivas estrepitosos y cantinelas optimistas.

»Cuando esto empez6 me agradaba la rebeldia garbosa, el desprecio del
Gobierno Central, que por mas que se disfrace con arreos y colorines
democraticos es siempre una enredosa oligarquia. Pero ya se van
desvaneciendo mis ilusiones. Estos caballeros habrian sido aniquilados si
no dispusieran de una plaza fuerte tan considerable como Cartagena. Por
el resguardo que les da la Naturaleza sostendran su tinglado algun tiempo,
hasta que el Gobierno de Madrid acabe de salir de su desmayo y concierte
los resortes de la unidad. No sé si sabes que el General Pavia ha
sometido a los federales de Sevilla, después de meter en cintura a los de
Granada, y ahora ir4 contra los de Cérdoba. Sobre Valencia esta Martinez
Campos, hombre que sabe bien su obligaciéon. El dara buena cuenta de
El Enguerino y de sus diez mil Voluntarios alocados. Todavia arde el
rescoldo cantonal en Vinaroz, Castellon, Béjar, Cadiz, Sanlucar y otros
muchos pueblos; pero ya se ird apagando. Estos incendios no se apagan
con agua, sino con lefa... La idea federal es hermosa; es mi mayor
encanto, la ilusion de mi vida en esta y en todas las tierras que visito. Pero
dudo jay! que pueda implantarla de una manera positiva y duradera un
pueblo que ayer como quien dice ha roto el cascarén del absolutismo.

—Verdad es cuanto dices, Madre querida —repliqué yo—. El federalismo
nos vino aqui de aluvién, salido del cerebro de un hombre de
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extraordinario talento. A todos cautivd ese ideal por su grandeza, sin que
llegaramos a penetrar las condiciones externas y materiales que son
precisas para llevarlo a la practica. Es como un bien caido del cielo; lo
admiramos y celebramos sin saber qué tenemos que hacer para disfrutarlo.

—Tu y tus coterraneos no lo conociais; yo, por mi calidad y el oficio que
me da nombre en toda la tierra, lo conoci en tiempos muy remotos, casi en
los dias en que mi padre Jupiter nos dio la existencia a mis ocho hermanas
y a mi. Eramos nueve jovenzuelas lozanas, frescas, hermosas, avidas de
esparcir por el mundo toda la gala de las artes colmandolo de felicidad y
contento, cuando pude ver como se formé la maravilla del Anfictionado de
Tesalia. La fecha es bastante lejana, Tito. Hablo de tiempos muy
anteriores a la guerra de Troya.

»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por Norte y Sur elevados
montes y por Este y Oeste los mares helénicos, existian varios pueblos o
nacioncitas independientes. No siempre reinaba la paz entre ellas, y a las
veces se entretenian en guerras crueles por un quitame all4 esas pajas.
Unos eran pastores, otros labraban la tierra; estos criaban los mejores
caballos que en Grecia se conocieron, aquellos tejian el hilo y la lana, o se
dedicaban al trajin comercial y a la navegacion. Cada uno de tales
pueblos, en el curso de la vida, fue comprendiendo que seria mas fuerte
ligando su particular interés con el interés del pueblo inmediato. Aqui
tienes el pacto federal. Dado el ejemplo por dos pueblos, fueron entrando
los demas en la misma concordia, y al poco tiempo todos hallaron el
vinculo comun de un provecho elemental, que sirvio de aglutinante para
amalgamar diferentes Estados débiles en un gran Estado poderoso.

»Aquella gran federacion ha tenido muy pocos imitadores, y cuando te lo
digo yo que tanto y tanto he visto, bien puedes creerlo... ¢Piensas tu que
puede establecer sélidamente este bello régimen un pais que hasta hace
cuatro dias no ha conocido la libertad, una raza que aun siendo
heterogénea ha vivido amamantada con la leche de la unidad, y aun se
adormece en el regazo de la nodriza? Considera lo que pesan sobre tu
pais el Catolicismo y eso que llamais el Papado, las viejas rutinas
monarquicas, y los enormes intereses inseparables de estas abrumadoras
maquinas sociales. Tu, que no puedes traspasar los limites fisiologicos de
la existencia humana, no veras realizado el ideal federalista en toda su
pureza; yo, que soy vieja eterna, espero ver algun dia... algun dia,
triunfante y dichoso el Anfictionado Espariol».
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Terminada esta encantadora conversacion, que elevO mi espiritu
dejandome como en éxtasis, la Madre mand6 que sirvieran la cena, y
sentd a su mesa al marinero de Trafalgar, a otro viejo menos viejo, a dos
mujeres y a mi. Frugal fue la cena, dominando en ella los condimentos de
pescados sabrosos de facil digestion. Exquisitas frutas y un vinillo
levantino, claro, de ese que llaman ojo de perdiz, completaron el festin
modesto. Hablose de diferentes temas: cada cual, segun su condicion y
estilo, hacia la critica del Cantén, considerando a este como potencia
maritima.

El ancianito de Trafalgar aseguré que la Tetuan y la Méndez Nufez,
manque les metiesen en las calderas todo el fuego del Infierno, no
andarian mas de cuatro o cinco nudos. Para nada servian como no fuera
para irse a pique. El viejo menos viejo, que era hijo del veterano de
Trafalgar, dijo que habia hecho toda la campafia del Pacifico en la
Numancia, y que a esta fragata la queria como a las nifias de sus ojos.
«No hay otra como ella en la mar —exclamo con tanto carifio como Si
hablara de su familia—. Si algun dia me ajogo, deme Dios el gusto de
ajogarme en ella».

Soélo estos y otros rasgos salientes de la conversacién quedaron grabados
en mi memoria. Lo demas se borraba apenas oido. El torbellino de
pensamientos que levantd en mi cerebro la evocacion que hizo Mariclio del
federalismo helénico, me aislaba de aquella charla familiar y rastrera...
Pensé que de sobremesa me daria la Madre otra leccibn como la que
antes recibi de su inmenso saber de las cosas humanas. Pero quiso
reservarse para otro momento, y cuando los humildes comensales se
alejaron con respetuosa despedida, me estrechd y acaricio la mano
diciéndome: «Es hora de que vuelvas a tu casa, Tito. No tardaré en
avisarte para que vengas otro dia. Adiés, hijo. Ya que vas a la fonda,
hazme el favor de acompafar a esta buena sefiora, amiga mia, que va en
la misma direccién y no conoce bien las calles».

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salia una mujer
enlutada, de buen talante y rostro severo, la cual llegose a mi con
reverencia como poniéndose a mis ordenes. Salimos, y al bajar al portal
alumbrado por un brillante farolon, fijéme en la cara de aquella sefiora,
recordando haberla visto en alguna parte. Poco después, mi memoria me
dio la solucion, y al instante me volvi hacia la dama, diciéndole: «Me
parece, sefiora, que tengo el honor de acompafar a Dofia Caligrafia.
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Perdéneme gue antes no la reconociera. Hicimos juntos el viaje desde...

—NMe llamo Gertrudis —dijo ella con gracia—, y me dedico a la ensefnanza
de la Geografia. Confunde usted el nombre con la profesion.

—Es verdad —dije yo un poco turbado—. Pero bien seguro estoy de que
es usted una de las damas consejeras de Floriana.

—No soy dama consejera; acompafio y sigo a Floriana, que fue mi
discipula y hoy es maestra y sefiora mia. Cosas son estas, don Tito, que
no entiende usted ahora ni las entendera en algun tiempo. Por esta noche,
s6lo me cumple decirle que nuestra excelsa Dofia Mariana se ha valido del
piadoso artificio de que vayamos juntos camino de la fonda, para que yo
pueda advertir a usted que ponga freno a su pasion por Floriana, y procure
apartar de ella su pensamiento. Que para esto hay razones muy
poderosas, facilmente lo comprendera usted...

—Digame por Dios esas razones si no quiere dejarme en un dilema
terrible: o la desobediencia o la muerte.

—No sea usted romantico, don Tito. Ya sabe usted que a la Madre no le
gusta ese romanticismo dulzacho y un poquito enfermizo.

—Pero lo que usted acaba de decirme —exclamé con angustioso
desconsuelo— ¢ es advertencia, o0 es mandato riguroso?

—NMandato es rigurosisimo, irrevocable.

En el momento en que yo quise protestar de esta barbara sentencia, la
extrafia mensajera de la divina Clio desaparecio de mi vista. Di algunos
pasos, y un resplandor de luz verdosa me encandilo, dejandome después
en tinieblas. Un corto rato estuve ciego. Poco a poco fui distinguiendo los
bultos, las casas... Palpando las paredes pude llegar con dificultad a mi
alojamiento.
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XXV

Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridisimos, y empiezo
requiriendoos a concederme vuestra lastima y un piadoso interés por mi,
pues se trata de incumbencias particulares, sin mezcla de ningin melindre
politico, como aquel que dijo, sin trampa ni Cantén... Leedme y afligios.
Consecuencia fulminante de la terrible prohibicion o anatema que oi de
labios de la vaporosa Dofia Geografia, fue que cai en la honda
enfermedad que llaman pasion de animo, y se manifiesta con intensa
desgana de todo menos de la soledad, hastio de la comida, desmayo
muscular, aberraciones nerviosas y cerebrales, aborrecimiento del género
humano y anhelo de morir.

En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las noches de claro en claro,
los dias de obscuro en obscuro, estirado a medio vestir en un sillon de
mimbres, empapandome en el amargor de mis melancolias y temblando a
cada ruido que me pareciese anuncio de alguna visita. Amables y
compadecidos, el fondista y los mozos no sabian qué hacer para despertar
en mi las ganas de comer. Me traian platitos de algun guisado selecto,
frutas, mariscos, golosinas... Mas, ni por esas; yo no pasaba nada, como
no fuera café y algin mendrugo de pan chamuscado a la lumbre. Llegué a
desligarme en absoluto de la norma del tiempo; no me importaban los
sucesos exteriores, ya fuesen tragicos, ya fuesen ridiculos. Solo la idea de
ultratumba me halagaba, adormeciéndome en placentera modorra.
Muriendo dejaria de arrastrar los restos miserables de mis ilusiones
deshechas y en descomposicién. Morir era el descanso, y aunque parezca
paraddjico, el supremo egoismo.

Fue a verme Carceles, que tratd de animarme con su jovialidad
bonachona. Segun él, hallabame atacado de neurosis agudisisima. «Lo
que usted padece —me dijo— es una exacerbacion del egoismo, y eso se
cura con la actividad, con el trato de gentes y el tomarse interés por las
cosas del préjimo y del procomun. Conque animo, a comer, y a la calle con
los amigos. Le pondré una férmula; no mas que un amargo para abrir el
apetito».
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Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevdé un dia unos comistrajes
rarisimos, por si con ellos lograba yo vencer mi desgana. Eran huevas en
mojama de un pez llamado majol, que se cria en el Mar Menor. Las probé
y me supieron a demonios. Otro dia me llevo datiles de mar, un marisco
sabroso, del cual me dijo Criado que comiendo mucho y bebiendo encima
aguardiente era seguro reventar como un triquitraque. Lo caté y no me
desagradd; pero me abstuve, porque aunque tenia ganas de irme al otro
mundo, no me hacia maldita gracia emprender el viaje con el pasaporte de
un colico miserere.

Después de Carceles me visitaron Fructuoso y el cartero Saez,
gobernador del castillo de Galeras. El primero me dijo que iba a mandarme
a Dorita y sus dos amigas para que me dieran una sesion de bailoteo
andaluz, con panderetas y palillos, y me cantaran las coplas cantonales
que estaban tan en boga. El valiente cartero me dijo: «Véngase usted
conmigo al castillo por unos dias, y con aquellos aires y aquellos
horizontes jrecristo! se le quitaran esas murrias». No hablo mas de estas
visitas ni de las que me hicieron Tonete Galvez, Aleman, don Pedro
Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas y otros amigos, porque tengo que
consignar la que fue para mi mas honrosa y grata.

A media mafiana se me presentd un dia Dofla Gramatica, compungida y
bien abarrotada de locuciones hiperbolicas y laberinticas, ore rotundo,
anunciandome, a fuer de solicita embajadora, la visita de la divina Madre.
Afortunadamente, no se corrié demasiado en el mensaje, por priesa de sus
quehaceres... Parti6 deseandome la pronta sedacion de mi espasmo
neuro—imaginativo... Me arreglé un poco, y al cuarto de hora entraron en
mi estancia Mariclio y Dofia Caligrafia. Vestian ambas de negro, con
mantilla, como sefioras mayores de la clase media que, al volver de misa,
visitaban a un pobre enfermo. La Madre traia un librito como los que usan
las sefioras cuando van a sus devociones, y la otra dama una caja de
carton, cruzada con cinta roja, que se me antojo regalito de confituras.

El respeto y la emocion me paralizaron la lengua. Tardé un rato en
expresar a la divina Sefiora el gozo que de verla sentia. «Padeces, querido
Tito —me dijo ella, sentandose junto a mi y poniendo su mano en la mia—
el morbo europeo, la epidemia de la civilizacion, que la Medicina del dia
atribuye a los nervios y la de antafio achacaba a los demonios. Entiendo
yo que es flaqueza del cerebro, resultante del vertigo de los goces faciles,
del ansia de asimilar sabidurias de artes y ciencias, que viene a ser la guia
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del entendimiento. ¢ Cree mi buen Tito que estas generaciones, debilitadas
por la continua labor pensante y emotiva en el curso precipitado de la vida
mental, pueden arrasar las instituciones caducas, y erigir sobre sus ruinas
el monumento del Federalismo, que tiene por base las virtudes y el vigor
fisico de los pueblos?

»A los que como tu se inutilizan para el vivir normal solemos dar el nombre
de romanticos. Romanticos son, pero de estofa infima y barata, los que se
matan porque la novia se les va con otro, los que se desesperan y
reniegan de la Humanidad porque no han podido obtener en un dia lo que
es fruto de la paciencia en largos afios trabajosos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte romantico llorén, ni neurético, ni
flatulento, ni poseido de los demonios, que todos estos nombres han sido
aplicados sucesivamente a los enfermos de necedad aguda. Conservando
amorosamente el saber que tienes archivado en tu cabeza, ponte a
trabajar en una herreria, forjando a fuerza de martillo el metal duro; abre el
surco en la tierra, siembra el grano y cosecha la mies; arranca de la
cantera el marmol o el granito; agrégate a los ejércitos que entran en
batalla; lanzate a la navegacion, al comercio, y si logras juntar a tu saber
tedrico la ciencia practica que aprenderas en estos trajines, seras un
hombre.

»No serds hombre sino un mufieco, si en vez de contener tu alma en la
norma de ambicién que la Naturaleza concede a los humanos, te lanzas al
espacio insondable de las ambiciones locas, quiméricas, fuera de los
confines de la realidad. Acabaras de perder tu salud, y con la salud tu vida,
si te empefas en remontarte al cielo para coger la estrella mas linda que
en él has visto desde la tierra, o si te arrojas en medio del Océano para
sacar la perla escondida en el seno mas hondo de las aguas».

Tragandome la pildora de indecible amargura que en mi boca puso la
Madre excelsa, alabé su elevado conocimiento de las cosas humanas, y el
arte sutil con que sabia separarlas de las divinas. Dicho lo que antecede,
bajé el tono Mariclio, y de las altas esferas del pensamiento descendio a
las mas bajas con transicion donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser aburrida y sin
ningun relieve. «Te habras enterado —me dijo la Sefiora— de la nueva
quijotada de tu amigo el General Contreras. Este sefior, que es infatigable
en la imprevision, apenas dio fin a la descomunal aventura en que le
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quitaron las fragatas, quiso entrar en singular batalla con los molinos de
viento. Entre tropa y Voluntarios reunid un ejército de dos mil hombres, y
con un tren de Atrtilleria partio por el ferrocarril a la toma de Albacete. Iban
con él Pernas y Pozas.

»En la estacion de Murcia recibio el aviso de que Martinez Campos,
desembarazado ya de los cantonales de Valencia, vendria probablemente
contra los de Cartagena. Los que iban a la conquista de Albacete corrian
peligro de que el caudillo centralista les cortara la retirada. La intrepidez a
secas, sin ninguna otra virtud que la rija y encauce, es cosa muy mala en
las andanzas guerreras. Ciego y espoleado por el arrojo siguié don Juan
su camino, y en Chinchilla el Coronel Escoda le hizo frente con un corto
namero de soldados, distribuidos por la carretera.

»Llegd muy a punto el General Salcedo, y sin pelear apenas ni sufrir
ninguna baja, derrotd en corto tiempo a los cantonales. En su poder
guedaron muchos jefes, oficiales y soldados, el tren de Artilleria, las
banderas rojas y los cincuenta vagones en que habian hecho el viaje los
expedicionarios. El descalabro fue monumental. Como no has salido a la
calle en tantos dias, no has podido observar que cunde el desaliento y que
esta revolucion candorosa va de capa caida. Vive de milagro, y el milagro
consiste, seguln veo, en que el Gobierno de Madrid no puede distraer de la
guerra carlista la escasa fuerza militar de que dispone».

Fijabame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa, que la Madre
llevaba en su mano. Noté ella mi curiosidad, y risuefia me dijo: «Uso este
libro cuando mis disfraces me obligan a entrar en la iglesia. Pero no es el
Prontuario de la Misa, sino una obra de mi amigo Jenofonte, titulada
Agesilao. La estimo en mucho porque en ella escribié una invocacion a mi
persona, proclamando mi culto y ensalzando el nombre de Clio con
inefable devocion. Ademas, contiene el libro avisos y sentencias politicas
para el gobierno de los pueblos, que hoy conservan el mismo sentido y
matiz de actualidad que tuvieron cuatrocientos afos antes de Jesucristo.
Del manuscrito que me regalé Jenofonte, y que conservo religiosamente
entre mis reliquias, me saco una copia de imprenta el propio Gutenberg, y
de aquella copia hicieronme estotra los impresores de la Biblia Poliglota
del cardenal Cisneros».

Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo entender una palabra
de él, por estar escrito en lengua griega, besé la preciosa reliquia y la
devolvi a la divina Mariana. Esta cogido de manos de Dofia Caligrafia la
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cajita de cartbn que, a mi parecer, guardaba confites o pasteles, y
ofreciendomela me dijo: «Aqui te dejo esta golosina, que no te vendra mal
para poner algun alivio a la inapetencia, que es el peor alifafe de los que
sufren el morbo europeo. Son bizcochos riquisimos, de una pasta en que
esta combinada la dulzura con la substancia provechosa y confortante. Los
hacemos en casa, por una receta que a mis hermanas y a mi nos dieron
en el monte Hymeto. Algo ha llovido desde entonces».

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el regalo,
despidiéronse las dos damas, no sin que Mariclio me dejase al partir la
esperanza de una nueva entrevista en plazo breve. Salieron. Al quedarme
zambullido en mi soledad angustiosa, no vi otra manera de retener junto a
mi el espiritu de la Madre que deleitarme con la rica ofrenda de sus
bizcochos, hechos en casa. Apenas los caté, reconoci en ellos la méagica
reposteria que fue mi alimento en el viaje absurdo por las entrafias del
planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi espiritu hacia las
penumbras misteriosas de aquellas cavernas y conductos labrados por
una ensofacion dantesca o mitologica. Vi el séquito de la divina Floriana,
los toros, las ninfas; me vi a mi mismo, caballero en una vaca, restituido a
mi ser de silfido vaporoso. Mi mente se aferré de nuevo a la idea de que lo
sobrenatural es lo verdadero. ¢ Cuanto tardaria en volver al sentido de la
realidad? Meditando en ello me dije: «El Universo es un trinquete, y yo la
pelota con que juegan, para pasar el rato, lo humano y lo divinox».
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XXVI

Muchos dias, no sé cuantos, después de la visita de la Madre, me senti un
tanto aliviado de mi flojera muscular; el ansia de soledad se amenguo
bastante, la idea de morir en plena juventud y la querencia del sepulcro
empezaban a serme unas miajas desagradables. Mis amigos Fructuoso,
Aleman y Alberto Araus, deseosos de sacudirme y entonarme, me llevaron
a una de las islas del Mar Menor, y por cierto que el viaje me caus6 miedo;
creia yo que en mi estado de extenuacién no podria recorrer con vida el
camino de tierra y mar, que se me antojaba de una longitud fabulosa. No
recuerdo el nombre de la pintoresca isla en que me desembarcaron,
sacandome en vilo de la chalana. Entendi que era propiedad del baron de
Benifayo.

La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud y transparencia de las
aguas, influyeron de tal modo en mi naturaleza fisica y moral que por la
tarde me reconoci muy mejorado. Nos albergamos en una casita donde
moraba, con su mujer y unos chiquillos, el guarda de la isla, y tal fue la
bondad con que me agasaj0 aquella excelente familia que mis amigos,
previa discusion entre todos, acordaron dejarme alli por dos o tres dias.

Aquella noche dormi como un canto. A la mafiana siguiente ya era yo otro
hombre. Recorri sin cansarme distancias que el dia anterior me habrian
parecido considerables. Mis buenos patrones me daban comiditas de
enfermo; mas yo preferia las calderetas de pescado fresco con que ellos
se alimentaban diariamente. En uno de estos comistrajes, no sé si al
segundo o tercer dia, mi apetito se desarrollo hasta la voracidad.

Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abundaban los utensilios de
caza y pesca, ho se me ocurrio entretenerme en ningun deporte, pues
siempre me repugno la persecucion y matanza de inocentes animales del
aire y de las aguas. Mi Unica diversion era pasear sin fatiga, recorrer la
placida costa de la isla en las partes donde no habia cantiles
infranqueables, subir a las cimas no muy altas, y tumbarme alli donde
encontraba un lugar mullido y fresco para la contemplacién del paisaje y la
dulce tarea de no hacer nada.
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Con este vivir facil y mis calderetas de mujol fresco al medio dia, mis
fritangas de barbos y bogas por las noches, con algun hojaldre de
afiadidura, me reconstitui en mi ser normal apartando mis ojos de la cara
fea de la muerte. Lo Unico que me quedaba de mi trastorno era la
incapacidad para contar las horas y los dias. Una mafana llegé Fructuoso
a verme, y hablando de acontecimientos particulares y publicos vine a
entender que estdbamos en Septiembre, o que me causé grande estupor,
por mi antedicha ineptitud cronoldgica.

Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique la de que
Salmerdn se habia negado a firmar las sentencias de muerte dictadas para
contener la indisciplina militar. Discutimos un rato sobre si eran 0 no
compatibles la filosofia pura y el impuro arte de gobernar a los pueblos.
Sin que lograramos dilucidar punto tan grave, supe que Salmeron se
obstinaba en el proposito de dimitir.

Venid a mi otra vez, parroguianos benignos, y os daré una pagina historica
gue me salio, cuando menos lo pensaba, en los dias de mi convalecencia.
Los amigos que me llevaron a la islita de Mar Menor me restituyeron a
Cartagena en una placida tarde de Septiembre. Apenas llegué a la ciudad
y a la redaccion de El Cantén Murciano, lei en este periddico la lista del
Ministerio que habia formado el gran tribuno Emilio Castelar. Vedla aqui:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Rio Ramos;
Hacienda, Pedregal, Guerra, Sanchez Bregua; Marina, Oreiro;
Gobernacion, Maisonnave ; Fomento, Gil Berges; Ultramar, Soler y Pla.
Salmeron fue elegido Presidente de las Cortes. Era opinion general en
Cartagena que don Emilio iba a meter mano a los cantonales, poniendo
sitio a la plaza en toda regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallandome aun a media
convalecencia, me vi otra vez llevado a la corriente historica, que en
aquellos dias de Septiembre era mansa y sin notorias turbulencias. Dudo
gue merezcan pasar a los Anales de Clio los acontecimientos que, vistos
de cerca, me parecieron de poca monta y no alteraban la marcha indecisa
y claudicante del Canton. Pacificada Valencia, Martinez Campos se acerco
a nuestra plaza, llegando hasta La Union, desde donde sus avanzadas
hicieron un reconocimiento hasta las inmediaciones del barrio de Santa
Lucia. Contaronme que hubo tiroteo y que las fuerzas centralistas se
retiraron a la madrugada.
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Y ya que nombro a Santa Lucia, diré que fui a la casa donde cené con la
Madre en aquella calurosa noche de Agosto, inolvidable para mi porque en
ella me inocul6 Dofla Geografia, con sus acerbas prohibiciones, la pasién
de animo que me tuvo medio loco y medio muerto durante mas de un mes.
La freidora de pescado estaba en su sitio; pero en la casa me dijeron que
Dofla Mariana habia cambiado de residencia y no sabian su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta histérica de
menguado interés: iniciativas abortadas, hazafas ilusorias, planes muertos
apenas concebidos. Sali6 Contreras en busca de Martinez Campos, con
grande aparato de fuerzas de tropa y Milicias, caflones Krupp, Ingenieros,
Caballeria, Sanidad Militar, pertrechos de guerra y boca, y demonios
coronados. Los dos Ejércitos no se encontraron 0 no quisieron encontrarse.

Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga distancia sin
causarse dafio de consideracion. En el campo cantonal, un caballo fue
herido en la boca por un casco de proyectil, averia tan leve que el animal
no tardé en curarse; otro casco perforé el parche de un tambor, y un
soldado recibié contusiones que apenas merecieron auxilios caseros de la
Sanidad. Mejor hubiera sido que me dejara yo en el tintero estas vanas
correrias. Conste que las saco sin otra expresion grafica que unos puntos
SUSPENSIVOS......uuveeeveiiiinnnnne.

Las excursiones maritimas de aquel mes no merecen mayor gasto de tinta.
Claro es que luego vendran hechos de armas tan resonantes que para
referirlos toda la tinta sera poca. Concretandome a las aventuras
maritimas del Cantonalismo en Septiembre del 73, acorto la corriente
narrativa para consignar que el viajecito de Galvez a Torrevieja en el
Fernando el Catolico, y la sorpresa de Aguilas por el Brigadier Carreras en
el mismo buque, soOlo sirvieron para esquilmar con escaso provecho a
estos dos pueblos.

Algo mas serio fue lo de Alicante. Carreras se present6é con las fragatas
Numancia y Méndez Nufiez ante aquel puerto, donde entonces residia el
Ministro de la Gobernacion, Maisonnave , tan amado de sus coterraneos
los alicantinos. Alborotose el vecindario, las fragatas rompieron el fuego
contra la Plaza, y ante la obstinada pasividad de esta, los cantonales
viraron en redondo y se volvieron a Cartago Espartaria.

Apértate de mi atencién, fastidiosa historia publica; déjame volver a mi
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dulce cuento. La fuerte querencia que no podia echar de mi llevome una
tarde a la plaza de la Merced, donde vi que el edificio construido para la
magna institucion pedagdgica estaba cerrado a piedra y barro.
Recorriendo las calles adyacentes, con la esperanza de encontrar alguna
puertecilla excusada que comunicara con tal edificio, interrogué a unas
pobres mujeres que estaban haciendo calceta en el quicio de un portalon
cerrado. Dijéronme que la escuela grande se habia convertido en almacén
de harinas, arroz, bacalao y otros articulos, para el suministro de la Plaza
en caso de que le pusieran cerco los condenados centralistas. Las seforas
maestras habian desalojado el edificio, llevandose los trebejos de enseiiar,
mapas, tinteros y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callejon cercano salia una
sefiora con manto negro, en la cual reconoci a Dofa Aritmética. Llevaba
en sus manos un lio de ropa y un fajo de papeles y cuadernos. No
consideré prudente detenerla y hablar con ella, y la segui a discreta
distancia, en conserva, como dicen los marinos... Traspuso la dueia la
puerta de San José. La direccidon que tomé luego indicome que iba hacia
Santa Lucia. Como no miraba hacia atras y ademas iba y venia mucha
gente por aquellos lugares, pude espiar su ruta facilmente.

Paso la duefia por delante de la casa en que yo cené con Mariclio; metiose
después en angosta travesia, por donde pasO0 a una calle de mediana
anchura, tortuosa y con altibajos, de caserio desigual, mezquino y pobre.
Plebe lastimosa se veia en las puertas o divagaba por un suelo que sin
duda fue empedrado y desempedrado por los demonios.

Adelantando en la calle, oi el tintineo vibrante de los martillos sobre el
yunque... Dofia Aritmética torcio a la derecha vivamente. Apresuré el paso
para seguirla de cerca. Ella delante, yo detras, penetramos en una travesia
corta, en cuyo fondo vi el resplandor rojizo de una herreria. Alli se metio la
duefa, y yo, sin saber ni pensar lo que hacia, me colé tras ella. Dentro de
la negrura en que lucian con viva lumbre las llamas de la fragua, los
hierros al rojo y las chispas que al golpe de los martillos saltaban,
guedeme absorto y paralizado. Por mas que miré en derredor mio no vi a
Dofla Aritmética. Dos hombres herculeos, con mandiles de cuero,
trabajaban en el yunque; un mozo fornido metia los hierros en la fragua, y
un guapo chico de tiznado rostro tiraba de la cadena del fuelle.
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Yo no sabia qué decir. Por fin me decidi a preguntar timidamente si habia
entrado alli una sefora de tales y tales sefias. Nadie me contesto; llegué a
creer que nadie me veia; los cuatro siguieron trabajando como si no
hubiera entrado nadie. Repeti mi pregunta con el mismo resultado
negativo. Acordeme entonces de que la Madre me dijo en ocasion reciente
que para ser hombre y no mufieco debia yo conservar el saber adquirido,
completandolo con el vigor fisico que dan los trabajos mas duros.
Pensando en esto llegué a imaginar que me hallaba en un recinto
encantado, bajo el dominio de la Madre augusta y eterna, educadora de
las naciones.
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XXVII

Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia enfadosa. Viendo
gue no hacian caso de mi, cual si yo fuera un ente invisible, quise llamar la
atencion de aquellos ciclopes con gesticulaciones violentas y gritos
atroces. Entonces, uno de los herreros dejé a un lado su matrtillo y la pieza
que forjaba, y se llegé a mi risuefio. Al ver que al fin habia logrado hacer
acto de presencia, creo, sefiores mios... no estoy seguro de ello... creo
gue me expresé de este modo: «Pero los que aqui trabajan ¢son hombres
0 qué diantres son?». Antes de contestarme, el forjador se quité el mandil
de cuero dejando ver un torax espléndido, cual yo no lo habia visto nunca
en carne mortal. La cabeza y el rostro eran de una hermosura solo
comparable a la que nos ha transmitido la estatuaria helénica.

Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por superior a la estirpe
humana: «Ya sé a qué vienes. La que manda en ti te propuso que fueras
herrero y sabio para ser hombre y no muieco. Pero yo advierto que eres
demasiado endeble para emprender tarea tan ardua. Seria preciso que te
dejaras construir de nuevo. Yo y mis compafieros de trabajo somos
forjadores de los caracteres hispanos del porvenir. ¢No comprendes
esto?... Pues has de saber, hombrecillo de obcecado entendimiento, que
estos hierros son resortes para las voluntades, que no han de doblarse ni
romperse. Luego veras como trabajamos el acero y otros metales, que han
de dar resistencia a los corazones y solidez a los craneos donde se
alberga el pensamiento».

Continuaba yo privado de opinion sobre cosas tan inauditas. Con fugaz
razonamiento me dije: «Por Japiter, que este ensuefio es mas dislocado y
delirante que cuantos hasta ahora me depararon los espiritus juguetones».
Y antes que yo pudiera escudrifiar la razén de aquel extraordinario
prodigio, el hombre perfecto de cuerpo y rostro me cogi6 por el brazo o por
el pescuezo, y llevandome como en vilo, me condujo a otra estancia mas
grande, en la cual vi dos filas de hombres membrudos y atléticos, que
trabajaban en diferentes operaciones de lima, torno y pulimento de
metales. Pasando entre ellos pude observar la majestuosa estatura del
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forjador, comparada con la mia. Con tacones y sombrero, yo le llegaba
poco mas arriba del codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz cenital. En el centro
habia una mesa de hierro con tazas y anforas griegas. Por indicacion de la
estatua viviente nos sentamos. Oi en derredor mio un musitar festivo de
voces femeninas. Manos invisibles nos sirvieron un divino néctar que
debia de ser Falerno. Cuando se aproximaban las fantasticas servidoras
crei vislumbrar un asomo de facciones humanas, vagamente apreciables a
la vista. Me volvi y dije: «¢Eres tu Graziella?». Risillas burlonas sonaron
alejandose en el aire vago.

La ingestién del vino de los Dioses produjo en mi una subita iluminacién
del espiritu, un gozo chispeante, una conformidad expansiva con lo que
me pasaba. «Caballero forjador —dije al que ya consideraba como
amigo—,; confiado en su amabilidad le suplico me saque de una duda. Yo
entré en la herreria siguiendo a una sefiora madura a quien conozco con el
nombre de Dofia Aritmética. Traspasé la puerta un segundo después que
ella y no la vi. ¢ Puede usted decirme a donde ha ido esa sefiora y el como
y porgué de desaparecer tan pronto?

—Esa calle por donde has venido —me contesto el hombre de perfectas
hechuras— es incbmoda y casi intransitable en el trozo méas alto. Las
personas que tienen que ir a la escuela de parvulos hallan por aqui acceso
mas facil, pues sblo un patio, como veras, separa este taller del taller de
Floriana. La gran Maestra, imposibilitada de trabajar en el magno colegio
gue se hizo para ella, no quiere estar ociosa, y en este barrio misero ha
establecido una escuela humilde, para educar a los nifios mas pobres y
desamparados de la ciudad.

—Bien clara es ya para mi la ruta de Dofia Aritmética, y ahora comprendo
el magnetismo que a estos lugares poderosamente me atraia. ¢Me
permitird usted, sefior coloso, que salga yo a ese patio, por lo menos, para
ver desde alli el recinto escolar donde la Diosa cria las inteligencias del
manana?».

Levantandose me dijo el artifice de voluntades: «Ven conmigo y veras».
Salimos... no sé si por una puerta o por una de esas paredes que permiten
la filtracion de bultos corpéreos... salimos, digo, al patio, que era irregular,
con empedrado menudo y muy bien barrido, completamente llano.
Avanzamos luego por un espacio trapezoidal, limitado por medianerias y
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anexos de casas mezquinas. El patio se angostaba después para
ensancharse en una especie de plazoleta. Sorprendiome la pulcritud del
empedrado, que indicaba la acciéon constante de hacendosas manos
femeniles. Pero mas que esto me sorprendid que nuestros pasos no
hacian ni el mas leve ruido sobre las piedrecillas, como si estas fueran
pelotas de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo ropa
Dofla Gramatica. Temblé ante la personificacion de la sintaxis enroscada y
regurgitativa; pero mi temor se disip6 al instante, porque pasamos frente a
ella, como a dos palmos de su cara, y no nos vio. Traspasado el cortinaje
qgue formaban las sdbanas y manteles puestos a secar, vi unas ventanas
bajas, y llegd a mi oido un runrdn leve de voces infantiles. Alli estaba la
escuela.

Repitiose el fendmeno anterior. No puedo decir si entramos por una puerta
0 por un muro de materia tan tenue que daba paso a los cuerpos. La
escuela era grande, de techo bajo, con pies derechos de madera sin
pintar, y trazas de un viejo almacén o depdsito de efectos navales. Aun
guedaba en él un ligero tufillo de brea. Entre nifios y nifias pareciome que
habia poco méas de veinte, todos muy pobres, descalzos la mayor parte,
mal vestidos, algunos harapientos y desgrefiados.

En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro. Dulce palidez
melancélica adverti en su rostro estatuario. Su frente, de proporciones
exquisitas, me deslumbré cual si de ella irradiara una claridad que
lluminaba el mundo. En derredor de la divina Maestra, un enjambre de
pequefuelos de ambos sexos recibia las primeras migajas del pan de la
educacion. Les ensefiaba las letras y los sonidos que resultaban de unir
una con otra. A unos les corregia con gracejo, a otros con besos les
estimulaba; a los mas chiquitines les sentaba sobre sus rodillas,
metiéndoles en la cabeza, como por arte magico, las cinco vocales. Alli no
habia palmeta, ni correa, ni puntero, ni ningun instrumento de suplicio.
Habia tan solo carifio, halagos, persuasion, y un extraordinario poder
espiritual para encender en el cerebro de las criaturas las primeras
lucecitas del conocimiento. Un sacerdote santo dando la comunion a los
fieles, en las catacumbas, no me hubiese inspirado mayor respeto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas que gozan el
precioso don de ver sin ser vistos... En el fondo del local vi a la simpatica
Dofla Caligrafia bregando con las nifias y nifilos mayorcitos que,
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llendndose los dedos de tinta y alargando los morros, trazaban palotes,
rudimento inicial de la escritura... Llegé el momento del descanso, que fue
consuelo de aquellas pobres almitas oprimidas por la grave atencion.

Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines, Floriana salié a un
patinillo donde habia un naranjo raquitico y unos girasoles mustios. Alli
todos, chicos y medianos, se soltaron a correr y a jugar. Algunas nifias,
gue habian dejado alli sus peponas, las recogieron y empezaron a
zarandearlas con alegres cantos maternales. Los chicos tiraban de
peonzas y pelotas. En un rincon del patinillo, Dofia Aritmética, delante de
un gran barreiio lleno de agua, lavaba las caras mocosas y sucias de
algunos. En lugar proximo, Dofia Geografia se encargaba de peinar a
otros las enmaranadas grefas, donde no era raro encontrar habitantes.
Después entr6 Dofia Gramatica, trayendo la merienda que entregd a
Floriana para que la repartiese: era pan y aladroque, que comieron los
chiquillos con la gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pequefiuelos descalzos, con los pies
llenos de mataduras, les puso Floriana por su mano alpargatitas nuevas; a
una nifla muy aplicada que en pocos dias habia aprendido a deletrear,
obsequid la Maestra con una pepona muy lozana, con camisa, y chapas
de bermellon en los mofletes; a un rapaz espigado vy listo, que ya trazaba
Ues y emes con rara perfeccion, le regalé una cajita de colores, pincel y
lapicero. Entré Dofia Caligrafia con un ramo de flores que la Maestra
repartido entre las chiquillas, poniéndoselas en el mofiete o en el pecho...
«Adids; hasta mafiana»... Besos, carifios, alegria, risas que eran como un
himno a la Ensefianza, y desfil6 aleteando la infantil bandada.
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XXVIII

Ya no vi mas, porque el divino forjador me sacoé del patinillo, no s€ cémo ni
por dénde, y me encontré con €l en lo alto de una calleja de tan aspera
pendiente que mas parecia despefiadero. Pensaba yo en los volatines que
tenia que hacer para el descenso, cuando el titn me cogié en brazos,
como si yo fuera un monigote de papel, y me bajé hasta un rellano donde
habia un pretil. Debajo del pretil se veia la muralla, y mas abajo el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de espiritu mas que
con un suspiro, tan hondo y grande como si con él echara toda mi alma. El
atleta me mird atentamente, y sus labios de marmol pronunciaron estas
palabras desgarradoras: «Floriana es mi novia...».

Ni para temblar me quedaron fuerzas después de oido esto. El corazén se
me achicaba, y llegué a sentirlo del tamafio de una nuez cuando el varén
estatuario rematd asi su concepto: «Mi novia es, y ningln mortal puede
aspirar a su amor... Te lo digo en el lenguaje vulgar de tu tiempo, y
traduzco el lenguaje eterno, para que pueda ser por ti facilmente
comprendido. Las divinidades que gobiernan el mundo han dispuesto que
el Fuego plasmador se una en coyunda estrecha con la Feminidad
graciosa y fecunda, para engendrar la felicidad de los pueblos futuros.
Antes que acabe esta generacion se ha de ver en pos de Floriana un
enjambre de mil nifias, que al llegar a la edad juvenil encarnaran la
belleza, la ternura, la gracia y sutileza educativa que has admirado en la
excelsa regidora de esa humilde escuela. Cada una de esas mil criaturas,
hijas de Floriana, dara al mundo otras mil. Ya puedes comprender que con
un millbn de maestras como esta que has visto, tu patria y las patrias
adyacentes seran regeneradas, ennoblecidas y espiritualizadas hasta
consumar la perfecta revolucion social».

Atontado escuché... Hallabame, como si dijéramos, henchido de
resignacion... Nada se me ocurria que pudiera ser digna respuesta a
prediccion tan sublime... Yo, Tito Liviano, el hombre raquitico, enclenque,
de ruin naturaleza, residuo miserable de una raza extenuada, politicastro
que pretendia reformar el mundo con discursos huecos, con disputas
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doctrinales, fililies retéricos y dogmaticos requilorios, me senti tan
humillado, que anhelé con toda mi alma huir de la comparacion con aquel
ser titanico de infinita grandeza... Me levanté, y con la frase mas vulgar del
lenguaje de mi tiempo le dije: «Ya debo retirarme. Adios, sefior».

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada,
empinadisima, en cuyo fondo adiviné un abismo. Viéndome perplejo, el
hermoso gigante tir6 de mi diciendo: «Por aqui bajaras mejor». Se volvio
hacia la muralla y me arrojo por un inmenso talud o escarpa de
inconmensurable altura. «jAdiés, Tito —me dije—, que aqui pereces!...».
Contra lo que pensaba, descendi con suave rapidez como si la pendiente
fuera de algodones, y cai de pie en la playa, sano y salvo, sin contusion ni
rozadura, sin polvo ni el menor desperfecto en mi ropa.
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XXIX

Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el
mundo no era determinar los acontecimientos, sino observarlos y con
vulgar manera describirlos para que de ellos pudieran sacar alguna
ensefianza los venideros hombres. De tales ensefianzas podia resultar
gue acelerasen el paso las generaciones destinadas a llevarnos a la
plenitud de los tiempos. Segui, pues, en mi atalaya historica, y presencié
friamente sucesos culminantes que imprimieron mayor interés y bizarria a
los anales del Catén.

Pero me falta espacio para referiros o que observé en los meses de
Octubre, Noviembre y Diciembre del 73 y la mitad de Enero del 74, por lo
cual solicito de vuestra benevolencia un periodo de higiénico descanso,
gue no ha de ser corto si me obligo a contaros el bloqueo de Cartagena,
con los reflidos combates navales de aquellos interesantes dias; el asedio
gue puso a la Plaza un Ejército Centralista, mandado por el General Lopez
Dominguez; el lastimoso asesinato de la Republica, muerta el 3 de Enero
a manos del General Pavia, y después, el dramatico desenlace y
acabamiento del Canton, con la fuga de sus temerarios caudillos a las
playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdiccion del 74, seguiremos tan
campantes al través de la intrincada manigua de las desgarradoras
contiendas civiles, hasta parar en aquella fatalidad histérica que
abominamos, no sin reconocer que nuestra incorregible tonteria fue Razon
transitoria de una Sinrazén que ya jvive Dios! va durando mas de la cuenta.

Madrid, Febrero—Abril de 1911.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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