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Venid aca otra vez, fieles parroquianos de estas péginas, y
escuchad la voz de aquel buen Tito, entrometido indagador
de cosas y personas, familiar diablillo que os entretuvo con
la vaga historia del Rey saboyano; venid aca otra vez, y os
contara como salto Espana del trono mayestatico al tablado
de la Republica, las fatigas, desazones y horribles discordias
que afligieron a esta Patria nuestra, tan animosa como
incauta, y por fin, el traqueteo nervioso y epileptico que la
precipito a su desdichada cafda.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitin, travieso, enamorado,
con tendencias a exagerar estas cualidades o defectos, si es
que lo son. Mi estatura parece que tiende a empequenecerse
mas cada dfa; la agilidad de mi espiritu y de mis movimientos
toca ya en lo ratonil, y en cuanto a mis inclinaciones vy
aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en constante
combustion amorosa.

Ansfo penetrar con vosotros en la selva historica que nos
ofrecen los adalides republicanos en once meses del ano
1873, ano de sarampion agudisimo del que salimos por la
intensa vitalidad de esta vejancona robusta que llamamos
Espana. La historia de aquel ano es, como he dicho, selva o
manigua tan enmaranada que es dificil abrir caminos en su
densa vegetacion. Es en parte luminosa, en parte siniestra y
obscura, entretejida de malezas con las cuales lucha
dificilmente el hacha del lenador. En lo alto, bandadas de
cotorras y otras aves parleras aturden con su charla retorica;
abajo, alimanas saltonas o reptantes, antropoides que suben
y bajan por las ramas hostigéndose unos a otros, sin que
ninguno logre someter a los demas; millonadas de
espléndidas mariposas, millonadas de zénganos zumbantes y



molestos; rayos de sol que iluminan la fronda espesa, negros
vapores que la sumergen en temerosa penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al
picaresco lector algo de mis particulares asuntos. Obdulia, mi
companera dulce, a quien conocéis con el doble caracter de
romantica y hacendosa, me fue arrebatada por su marido,
que cayo sobre Madrid y sobre mi como una maldicion de
Dios a los pocos dias de la partlda de los Reyes para Lisboa.
Recordareis que aquel gaznaplro respondia por Aquilino de la
Hinojosa, y lo mismo desafinaba pianos que los vendia y
alquilaba. Se debio sin duda a los medicos del Infierno la
soldadura de la clavicula, el gobierno de la pata, y el
admirable lanado de la osamenta craneana, estuche de sus
infames pensamientos.

La presencia de aguel mastin, que se nos aparecio ladrando
con la fiereza que le daban sus derechos, nos trunco la vida
y nos mato la felicidad. Intervino la justicia, pasamos dias de
horrible infortunio y verglenza, y al fin, la paloma suavisima
y arrulladora me dejo solo en mi nido. Una tarde, trastornado
y rabioso, salf resuelto a matar al ladron de mi dicha. No me
arredraba perder la libertad, ni la honra, ni la vida; la idea de
la carcel y del patibulo no aplacaban mi furor... Tras de mi
salio corriendo el buen Ido del Sagrario, ansioso de atajarme
en el camino de mi perdicion, y cuando yo forcejeaba para
desasirme de los amantes brazos del filosofo... ipum!, se nos
acerca Nicolas Estévanez, risueno, haciendo chacota de mi
exaltacion homicida.

EL carino y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando a
mis sentlmlentos una dlrecc10n apacible. En breves palabras
expllque a mi amigo la razon de mi furia, 0y nombré al perro
cuya vida me estorbaba. A este proposito me dijo don
Nicolas, con donaire mezclado de amargura: «Conozco a ese
sinverguenza, a ese Hinojosa, que es como decir Jinojo...
Pertenece a la bandada de pajarracos que apenas establecida
la Republica se cuelan en ella para llenar sus buches con los
desperdicios del presupuesto. Tu enemigo es de los primeros



que han llegado, quitandose las plumas alfonsinas para
ponerse la cresta roja que gastan los demagogos. Esta
canalla nos desacreditara, Tito, y acabara por perdernos.
{Sabes quién ha colocado al don Jinojo? Pues Martos, que hila
maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de
personal no tiene vista ni olfato.. Ayer me enteré. Al
afinador le mandan a la oficina de Bienes Mostrencos, que
esta en la travesia de la Parada».

Estabamos en Anton Martin, junto a la fuente churrigueresca.
EL manso filosofo Ido del Sagrario se fue a la compra, calle
de los Tres Peces, y Estévanez, que habfa salido de la tienda
de sedas del popular republicano don Toribio Castrovido, me
llevo calle abajo por la de Atocha, contandome sus andanzas
en el largo tiempo en que yo le habia perdido de vista.
Referfa con pintoresca sencillez y gracia las que no vacilo en
llamar hazanas, y mi curiosidad apuraba sus conceptos con
atencion sedienta. No esperéis que transcriba su relato
ad pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la
intensidad del pensamiento y la concision de la forma.

Empezo asi: «<A mediados de Noviembre me visito Contreras
y me dijo que contaba con una parte de la guarnicién de
Bajadoz, con casi toda la de Sevilla, con las de Cordoba y
Malaga, con muchos carabineros y con un regimiento de
Caballeria, para intentar un golpe decisivo. Anadio que
estaban dispuestas las partidas que habian de salir al campo
en catorce provincias. Pero que la senal que a todos serviria
para sublevarse era la aparicion de una partida que cortase
el ferrocarril en Despenaperros. La partida estaba dispuesta,
y Yo designado para mandarla. No vacilé, y pedi al General
que senalara dia para mi salida. Convinimos en que yo
iniciara la revuelta el 23; los demas secundarfan la
sublevacion hacia el 25. Solo exigio de mi que me sostuviera
ocho dias».

No se contento el audaz revolucionario con aguantarse ocho
dias; se aguanto treinta y ocho. En todo este tiempo el pobre
General Contreras anduvo de la Ceca a la Meca hostigando a



los militares y paisanos comprometidos, sin lograr sacarles
de su mmovnhdad A Prim, con ser Prim, le paso Lo mismo alla
por los anos 66 y 67. Las partidillas que aparecieron al
conjuro de Contreras en Murcia, Extremadura y Vizcaya, no
pasaron de timidos conatos.

Segun me dijo, lanzose Estevanez a la aventura de Sierra
Morena sin ninguna confianza en el exito. Salio de Madrid por
la estacion de Atocha. Apenas tomo asiento en un vagon de
segunda, un hombre de aspecto inofensivo, cargado con cajas
de carton, abrio la portezuela preguntando: «iEs este el tren
gque va a Sevilla?». Oida la contestacion afirmativa se
introdujo en el coche, y acomodando sus cajas se reclino en
un angulo, con actitud de indiferencia descuidada... Momentos
antes de arrancar el tren llego a la estacion don Toribio
Castrovido, republicano de los mas fieles, y despues de
buscar a Estévanez de coche en coche dio con €l y le hizo
bajar para decirle rapidamente: «Ese tipo de las cajas de
carton es un inspector de policia; lleva la orden de prender a
usted por la Guardia civil tan pronto como el tren salga de
los limites de esta provincia y encerrarle en la carcel de
Toledo o de Ciudad Real». Volvio Estévanez al coche sin
cerrar la portezuela, y cuando el tren arrancaba se arrojé al
anden. Sorprendido el polizonte asomo la gaita por la
ventanilla, y el atrevido conspirador le grité: «iBuen viaje,
amigol... iy mucho ojo!».

En la noche del mismo dia salio de Madrid don Nicolas metido
dentro de una zafra de aceite sin aceite, en un furgén
precintado del tren de mercancias, con tan menguada
velocidad que tardo en llegar a Vilches veinticuatro horas. El
Gobernador de Ciudad Real, Placido Sansén, amigo y paisano
del heéroe, le esperaba por orden del Gobierno en una de las
estaciones de la linea, al paso del tren de viajeros, con la
fuerza de la Guardla civiiL que habia de detenerle. Suponese
que se alegro mucho de no encontrarle... A las diez de la
noche, antes de llegar a Vilches, paro el tren de mercancias
para que se apeara el hombre facturado en la zafra de



aceite. Hallose el tal en un despoblado, donde se le unio
Virgilio Llanos con la formidable partida que debfa iniciar el
movimiento: una docena de hombres, ocho de los cuales eran
procedentes de Madrid. Dos horas después ya no existia el
puente de Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo
trégico, desnudo de todo énfasis, sin otro adorno que la
sencillez. En €l vefa yo la personificacion vigorosa del
espiritu de rebeldia que alienta en las razas espanolas desde
tiempos remotos, y que no tiene trazas de suavizarse con las
dulzuras de la civilizacion, protesta inveterada contra la
arbitrariedad cronica del poder publico, contra las crueldades
y martirios que la burocracia y el caciquismo prodigan a los
ciudadanos. Cortar las comunicaciones ferroviarias e€s grave
atentado a la cultura y saqueo del acervo nacional; pero
Estévanez y sus auxiliares actuaban en aguellos momentos
como profesionales de la rebeldia y ejecutores ciegos del
fatalismo revolucionario. Crefan sin duda que era forzoso
destruir las cosas utiles, unico medio de allanar el camino
para la destruccion de la inmensa mole de inutilidades
viciosas, y de seculares estorbos.

El historiador de si mismo contaba con naturalidad aterradora
el acto de cortar el puente. Entraba en €l a toda maquina un
tren de mercancias, después de haber dejado en tierra a
todos los empleados, menos al conductor. Para salvar la
responsabilidad de este, un hombre, armado de mala
escopeta, se plantaba en medio de la via gritando: «iAlto el
trenl». Saltaban a tierra conductor y maquinista; el tren
seguia, y al llegar al punto en que se habfan levantado los
railes descarrilaba, y desde la formidable altura caia con
estruendo pavoroso sobre el rfo, quedando la maquina,
tender y algunos vagones en posicion vertical.

En el acto estallo el incendio, pues el tren iba cargado de
aguardiente y otras materias combustibles. Ardio todo, cedio
la armadura del viaducto; las llamas reflejandose en la
corriente del rio y el humo subiendo en negras ondulaciones



por los aires, componian un cuadro grandioso, sublime
estrofa del arte revolucionario, que tambien las revoluciones
tienen su poesfa.. De este modo quedo interrumpida para
mucho tiempo la comunicacion de Castilla con toda la region
andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos
hacia el Prado, pues Estévanez tenfa que ir al Ministerio de la
Guerra, en donde le habl’a Citado el General Cordoba.
Andando despacito siguio contandome don Nicolas su historia
de Despenaperros, que mas parecia novela: «No creas que
aquella vida era demasiado fatigosa; tirabamos a los lobos,
alguna vez a los jabalies; no tuvimos ningun encuentro serio,
ni dimos ninguna batalla como las de Marengo y Arcola; nos
alimentabamos con naranjas, madronos, exquisita miel, y
bebiamos agua cristalina de los manantiales de la sierra... En
Madrid publicaban los intransigentes, en hojas
extraordinarias, noticias estupendas elaboradas para los
inocentes de grandes tragaderas: «Entrada de Estévanez en
Linares con cuatro mil hombres»... «Ultima victoria de la
partida de Estevanez».. «Tropas del ejército unidas a la
partida de Despenaperross»...

«Ya me acuerdo —dije yo—. Tambien se propalo el noticion
de que habia usted tomado El Viso.

—Lo que tome en El Viso fue una buena taza de café con que
me obsequio el famoso guerrillero Leon Merino... En cuanto a
las tropas que se me incorporaron, todo se redujo al cabo de
Caballeria Tomas Guzman y cuatro soldados con muy buenos
caballos, que supuse eran lLos de sus jefes.

—Y de allf, segdn nos contaron, fue usted a Linares con su
ejercito.

—Sfi; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes



de entrar en Linares mandé un explorador para saber si se
habfa sublevado la poblacion, segun lo prometido al General
Contreras; volvio el emisario diciendo que todo estaba en
calma, sin el menor vislumbre de sublevacion. Luego se me
presentaron dos vecinos con la embajada de que solo
esperaban mi presencia para echarse a la calle. Pues
adelante con mi tropa. Apenas entré se levanto el pueblo,
con el senor Marin a la cabeza, atronando los aires con el
grito de iviva la Republica Federal!



—En Madrid se afirmo que los cuarenta y dos guardias civiles
que guarnecian la ciudad se habian rendido, tras renida lucha,
a una docena de paisanos.

—No qu1ero engalanarme con plumas de pavo real; yo no
disparé un tiro; la Benemerita salio de la ciudad al ver la
exaltacion unénlme del vecindario... Desde Linares oficié al
Directorio dandole cuenta de haberse proclamado la
Republica. Hicimos un alistamiento voluntario y fortificamos
las entradas del pueblo. Como no nos sobraba tiempo,
suprimi casi en absoluto las soflamas, arengas y manifiestos.
A los dos dias, alarma en el pueblo, gran toqueteo de
campanas; los alistados acudieron a sus puestos. No participé
del desasosiego. Calculé que no seriamos atacados hasta el
cuarto dfa, por lo que abandoné la ciudad la noche del
tercero, llevandome setecientos hombres. El armamento era
de una variedad pintoresca; cada cual llevaba Lo que hallo en
SU casa; en cuanto a municiones, el que més, tenfa seis
cartuchos.

—Segun los noticieros madrilenos, se fue usted a La Carolina.

—Y cerca de este pueblo nos salio al paso una corta fuerza
de Caballeria y unas pareJas de la Guardia civil de infanteria.
Nos tiroteamos y mi e;ercnto volo, quedandome solo ochenta
hombres... Dos dfas despues la Gaceta de Madrid decfa: «Ha
sido dispersada la partida de Estévanez; pero se ha
presentado otra en El Viso». No era otra; era la misma.
Habiamos atravesado la sierra en pocas horas. En El Viso se
nos incorporaron algunos voluntarios de la Mancha.
Necesitando municiones, trate de sorprender el
destacamento del Visillo (Almuradiel), compuesto de
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veinticuatro cazadores del batallon de Las Navas y mandado
por el subteniente O'Donnell. La sorpresa fracaso y tuve que
retirarme a la venta de Malaventura. Amanecia... Perseguido
por varias columnas, tuve que maniobrar algunos dias por los
sitios mas escabrosos de la sierra. Esclavo en todo de la
verdad, debo decirte, querido Tito, que aquello era una
persecucion de mentirijillas. Aquel extrano modo de guerrear
me ha ensenado muchas cosas. Nuestras guerras civiles han
durado anos y anos porque las tropas regulares no han
sabido o no han querido ahogarlas en su origen. Creeriase
que hay interés en que las facciones se organicen, y
fogueandose constantemente, aprendan el arte o las astucias
de la guerra. Pudieron los jefes de las columnas acabar con
nosotros en menos de una semana; pero descansaban de
noche en los pueblos, iban de uno a otro por las carreteras,
sin fatigarse, siempre de dia, y no nos buscaban con deseo
de encontrarnos. Varias veces pasaron las columnas junto a
mi sin sospechar mi presencia; jugabamos graciosamente al
escondite».

lbamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezo a
contarme su encuentro con la columna del Coronel Borrero,
hecho de armas que llego a Madrid de tal manera hinchado
que alguien le dio proporCIones semejantes a las de la accion
de las Termopilas. Acaecio el suceso el 6 de Diciembre en
una ermita llamada de San Andrés. Borrero llevaba
veinticinco caballos y dos companias de cazadores de Ciudad
Rodrigo; Estévanez treinta y siete escopeteros. Después de
un largo tiroteo, Borrero se retiro al Viso con algunas bajas.
Esta batalla en miniatura tuvo una prelacion comicamente
ampulosa. La militar arenga que Virgilio Llanos, subido en una
roca, pronuncio ante los aburridos y fatigados escopeteros.
«Esforzados campeones de la Libertad —les dijo con épica
exaltacién, agitando los brazos, como poseido del mal de San
Vito—, ha Illegado el momento sublime de hacernos
inmortales. Desde aquellas cumbres la Espana y la Historia os
contemplan. iCorred intrépidos a cubriros de glorial Vuestras
madres os bendicen. La santa Republica os acogera en sus
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brazos amorosa. iSus, y a ellos!, etcetera...». EL tal Virgilio
era un muchachon avispado, activo, frenetico sectario y un
poguito socarron. Anos adelante le he conocido yo
trabajando modestamente en la administracion de un
periodico avanzado, en la contadurfa de un teatro, en las
oficinas de la Resinera de Coca. Fue grande amigo de Eusebio
Blasco.

La partida menguaba de dia en dia; algunos de los de Madrid
se marcharon, no sin despedirse. Eran buenos para el fuego,
pero se cansaban pronto de las jornadas largas, de las lluvias
y de las privaciones. Los mas duros eran los pastores y
serranos. EL 20 de Diciembre ya no le quedaban al heroico y
sufrido don Nicolas mas gue nueve hombres. EL 21 entro solo
en Bailén, dejando a su gente en un cortijo proximo.
Descanso unos dfas en casa de un buen amigo suyo, y al
volver al cortijo, los nueve guerrilleros se habifan reducido a
seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relato asi el bravo
campeon la ultima triste pagina de sus aventuras: «Una
noche, en un cortijo, orilla del Jandula y cerca de Andujar,
dormiamos sin vigilantes por la escasez de gente. El cortijero
me dijo que de nada servian escuchas ni centinelas, porque
los perros nos advertirfan cualquiera novedad. En efecto, €l
interpretaba los ladridos con una exactitud maravillosa.
Oyendo a los perros, me decia: 'Le ladran a una lechuza'
'Pasa un lobo'. 'Esta saliendo la luna', etcétera. De repente se
oyo un ladrido lejano, y el hombre se puso en pie, gritando
con susto: 'iLa Guardia civill'... Salimos, y a los pocos minutos
vimos llegar un paisano enteramente solo y sin armas a la
vista; pidio un vaso de agua, y entre sorbo y sorbo nos
manifesto que habfa servido en la Guardia civil seis anos.
Llevaba la licencia en el bolsillo. Sin duda conservaba el olor
del Instituto, puesto que los perros avisaron su paso».

EL 30 de Diciembre tomo Estévanez en Vilches el tren de
Madrid. Fue reconocido por mas de dos viajeros que no le
denunciaron. Se tiro del tren antes de llegar a la estacion de
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Atocha, y embozandose en la capa, se dirigio a su casa con el
tranquilo paso del ciudadano mas inocente y descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que
Figueras le incitaba vivamente a reingresar en el Ejercito.
Negabase a ello mi amigo, muy a gusto en el libre ambiente
de la sociedad civil... En el salon del Ministerio habfa mucha
gente, paisanos y militares, agrupados en diferentes corrillos.
En uno de estos vi a Luis Blanc y a Garcia Lopez; en otros,
Roque Barcia y Felix la Llave charlaban con dos militares, con
Ramos Calderon, riverista, y con un amigo de Martos de cuyo
nombre no me acuerdo. En todos Los grupos se respiraba el
aire espeso y acre que arroja de si la palabra Crisis. iCrisis,
Dios mfo, cuando aun los primeros Ministros de la Republica
no habfan calentado las poltronas! éDonde estabas, Mariclio
celestial; en qué pozo te habfas cafdo que no fuiste de
Ministerio en Ministerio, chinela en mano, azotando las
posaderas de toda esta gente rencillosa y quimerista, sin
conocimiento de la realidad ni estimulos de patriotismo?
Pienso yo que aburrida de tu oficio quieres adoptar el de
alguna de tus hermanas, quitandole a Euterpe la voz
angélica, los pies a Terpsicore, tal vez a Melpémene el ceno
iracundo y la mano armada de punal.

En aquel maremégnum de gente ociosa y postulante se me
perdio de vista Estévanez. Sali de alli con ligero paso,
hastiado del pregén de crisis y de la turbulencia moral que
indicaban los rostros de aquellos politicastros de baratillo.
Quise ir a mi casa, y maquinalmente me fui a la de don
Eleuterio Maisonnave, que me habfa ofrecido una colocacion
decorosa. No le encontré, y aturdido y desalentado vagué por
las calles, cambiando a cada instante de proposito y
direccion. La ausencia de mi Obdulia me llenaba el alma de
tristeza, y esta se agudizaba de improviso resolviéndose en
arrebatos de colera furibunda. En la Puerta del Sol, llena de
papanatas y haraganes, sentia vivos impulsos de enredarme
a trastazo limpio con cuantas personas me estorbaban el
paso.
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Sin pensarlo, como si huyera de mi mismo, me meti en el
cafe de las Columnas, donde tal vez encontrarfa a don
Santos La Hoz para contarle mis penas: «Hoy estoy de malas
—me dije atravesando por entre las mesas pobladas de
vagos parlanchines—. Basta que hoy desee ver a don Santos
para que no le encuentre». iSorpresa y alegrial Desde una
mesa cercana al mostrador me llamo el curita La Hoz, que
tomaba café con unos cuantos amigos de esos que arreglan
el mundo entre terrones de azucar y sorbos de agua de
castanas. Acudi al llamamiento y me hicieron hueco
amablemente. Al sentarme, vi frente a mfi una senora risuena
y guapita que formaba parte de la trinca. Al instante me
senti arrastrado al vertigo de una conversacion febril, de
politica, por supuesto.. Don Santos hablaba horrores de
Martos, de Becerra y de toda la chusma que llamaban
cimbrios. Junto a mi habia dos tipos locuaces, que
despotricando me rociaban con su saliva. Sus caras no me
eran desconocidas; pienso que les vi en un Templo Masonico
adonde me llevaron una noche a ver una Tenida blanca, con
pasteles, caramelos y baile agarrado. Si no me equivoco,
aquellos dos venerables hermanos tenian en la Logia los
nombres de Licurgo y Epaminondas.

La senora sentada frente a mi, pizpireta y apanadita, no me
quitaba los ojos, celebraba cuanto yo decia, por lo que,
holgéndome mucho, le dedicaba yo todos mis chistes vy
agudezas, subrayandolos con pisotones. En el giro de la
conversacion, vine a comprender que también aquella dama
habfa visto las Columnas Simbdlicas, como aprendiza
masona, en lo que denominan Rito de Adopcién. Algunos la
[lamaban Candelaria, su nombre de pila, y otros le aplicaban
el sonoro mote de Penélope. Junto a don Santos habia dos
senores que afectaban cierta gravedad y se crefan
depositarios del buen sentido y 6rganos de toda opinion
sesuda. Eran dos solemnes marmolillos, de esos que se
precian de poner los puntos sobre las ies y de quitar caretas
a todo el genero humano. De lo que alli se hablo saque la
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certeza de que el primer Ministerio de la Republica
amenazaba ruina, y de que Martos, Presidente del Congreso,
era el Sanson de los filisteos republicanos. Mi vecino de
mesa, Epaminondas, aseguré que don Cristino habia

nombrado a Espartero Capitan General de Madrid;: pero don
Santos y sus adustos adlateres pusieron sendos puntos sobre
las fes, consignando que el nuevo espadon de la dictadura
era el General Moriones.

Retiraronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios,
quedando yo junto a don Santos, y a mi izquierda la
vivaracha Candelarita Penélope. En el curso de la picante
comidilla politica, hallé coyuntura para contarle al curita los
motivos de mi descontento. ElL mismo 11 de Febrero,
Maisonnave me ofrecio una placita modesta para poder vivir,
y habian pasado muchos dias sin que don Eleuterio me sacara
de penas. «Bien puede afirmar el grande y pequeno Tito que
ha nacido de pie —dijo don Santos rasgando toda su boca en
un reir inefable—. Mira por donde te ha salido la buena,
cuando menos lo pensabas, al entrar en este cafe y
encontrarme a mi... Dime ahora que no hay Providencia. Ya
puedes marcar este dia con piedra blanca: Albo notanda
lapillo, que dijo el latino... Abrazame, Titin, y anticipame las
gracias: aqui tienes al ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado,
que sabe mirar por sus amigos, cuando son liberales de buena
ley, como tu.. Debo decirte ante todo, para que vayas
aprendiendo a vivir, que no te fies de Maisonnave ni de
ningun castelarino; deja el campo de los ruisenores, donde no
hay mas que gorjeos, y vente aca: nosotros no gorjeamos,
pero damos trigo».

Llevado de sus pujos oratorios, me dejo suspenso y a media
miel. Se subio las gafas, que tendian siempre a resbalar hacia
la punta de la nariz. Tomo de nuevo la palabra, que era
estropajosa por la falta de dientes, y espolvoreando su
saliva sobre mi, mordisqueo desabridamente a Figueras,
Salmeron y Pi, que piaban federalismo y dejaban vacios los
comederos. Con gran trabajo logré que disipara mis ansias y
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despejase la doble incognita de su generosidad y de mi
agradecimiento. iAcabaramos! Mi amigo disponfa de una plaza
de seis mil reales en Gobernacion, por ascenso y traslado a
provincias del funcionario que la desempenaba. Trastornado
yo de jubilo, cierro el pico y dejo hablar al fnclito don Santos,
mi salvador y Mecenas:

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano
don Rufino Jos€ Novillo, esposo de esta dama que nos honra
con su presencia, Yy como ha sido destinado al Gobierno civil
de Bajadoz, dispongo yo del puesto vacante, segun practica
usual en nuestro panfuncionarismo burocratico. Cuando tu
entraste, querido Tito, estaba yo discurriendo a quién darfa
la modesta breva. iMira con qué oportunidad y buena sombra
entraste en el café esta tarde! Lo que te digo: hay minutos
decisivos en la vida de los hombres publicos o de los que
aspiran a tales. Es uno providencia sin saberlo, y tu, al
encaminar aqui tus pasos, venias empujado por el éngel de
tu guarda». Volvime yo entonces hacia dona Penélope, y
violentandome para no darle un estrecho abrazo y besar sus
mejillas, un poquito pintadas, le dije: «Senora mfia,
permitame usted que celebre con toda el alma el ascenso de
su digno €Sp0so, recompensa justa, mas no correspondiente
a Sus merltos insignes. Como supongo que usted le
acompanara, mi alegria se nubla, pues quisiera poder
expresar a usted mi gratitud aqui, dia por dia...

—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto
mas lejos mejor —dijo vivamente la senora, acentuando su
palabra con guinos y muequecillas que no dejaban duda de
sus sentimientos conyugales—. De Madrid al Cielo... Yo no he
nacido para provinciana... Aqui tengo mi centro, mis trabajos
humildes, y un nombre que no carece de resonancia, aunque
me esté mal el decirlo...».

Sello sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el
rosicler de sus mejillas. Pero don Santos se apresuro a
desvirtuar aquella discrecion postiza, diciendome: «Tu habras
leido algunas composiciones de esta senora en La Ilustracidon
Federal
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. Firma con el seudonimo de Rosa Patria... Y de sus articulos
Conciencia libre y La hora del Apocalipsis tambien tendras
conocimiento».

Aunque era la primera vez que ofa citar aquellas creaciones
en verso y prosa, yo las alabé hiperbolicamente cual si las
supiera de memoria, y ella, volviendose hacia mf, dando a mis
0jos la convexidad blanda de su pechuga y a mi nariz el
perfume barato que usaba, me dijo con tierna voz: «Yo si
que le admiro a usted hace tiempo, senor don Tito. El
discurso ironico que pronuncio usted en Durango es una pieza
oratoria por la que merece el titulo de Ciceron humoristico.
iCon qué graCIa se burlo el orador de aquel publico de
avutardas catolicas y de gansos absolutistas! Cien veces he
lefdo su plan de Imperio Hispano—Pontificio relamiendome
de gusto. Tiene usted mucho talento, senor Tito. Esta usted
llamado a ser pronto un hombre publico eminente al par que
ilustre pensador».

Un ratito estuvimos incensandonos mutuamente, cambiando
alabanzas, gratitudes y mil floreos empalagosos... Atardecia.
Se iba aclarando la pina de los contertulios de don Santos.
Uno de los senores graves desfilé, dejando tras si una estela
de necedades sentenciosas; el otro agarro un periodico. Yo
aproveché la clara para concertar con mi amigo lo que mas
me interesaba. Convinimos en que al dia siguiente irfamos
juntos al Ministerio para que me extendieran la credencial y
tomar posesion del cargo lo mas pronto posible. En esto la
senora se despidio de nosotros. «Tengo que ir —nos dijo— a
la tienda de Clement... ahi, calle de Carretas, donde ahora
estara, seguro, seguro, mi Rufino comprando las corbatas que
quiere llevarse a Badajoz para hacer el pollo en aquella culta
ciudad. Hemos quedado en vernos alli: son las cinco. Me temo
que si no estoy presente escoja las formas y colorines mas
estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le
dejo, sale a la calle hecho un guacamayo...». Al despedirse
agoto su arsenal de remilgos, ojeadas y meneos para
ofrecerme su casa, su persona, en el concepto literario y
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politico, aceptandome como auxiliar o comadron para los
futuros alumbramientos de su fantasfa. Viendola salir por
entre las mesas, pude apreciar que era pequena de cuerpo,
gordezuela y fofa, viva de andadura, suelta de ademanes, y
tan desahogada de lengua que a lo largo del cafe iba
disparando dicharachos a un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la
debida pausa y sentido, dos hechos muy importantes que van
entrelazados estrechamente en esta veraz historia. EL uno es
el caso y circunstancias de mi metimiento afectivo con dona
Candelaria. EL otro es la ruidosa y descomunal crisis del 24 de
Febrero, a los trece dias del establecimiento de la Republica.
iAUn no asabamos y ya pringabamos!
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Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades
impertinentes, omito el empalagoso tramitar que me llevo a
la intimidad con la estrafalaria senora del café de las
Columnas, a quien podia designar escogiendo ad libitum
cualquiera de los tres nombres que le aplicaba la turbada
sociedad de su tiempo: Penélope por lo masonico, Rosa Patria
por Lo literario y Candelaria conforme al santo Crisma.

Tres dias mal contados, incluyendo entre ellos el de la
partida de su esposo para Badajoz, me bastaron para
posesionarme de su hogar modesto y amenizar en €l mis dias
tediosos y agasajar mis noches heladas. Noticias pocas Yy
precisas os daré de la familia de Candelaria. Componfanla sus
tres crias, dos varoncillos pequenos y una chavala graciosa y
parlera que ya rayaba en los ocho anos; y su madre dona
Belén, matrona espigada, tiesa y diligente, que llevaba el
gobierno de la casa. Por la buena mano de esta mujer, su
pulcritud y vivacidad, la casa estaba bien apanadita, y solo
tenfa trazas de leonera el gabinete en que habia instalado su
laboratorio poético y prosaico la fecunda y jamés cansada
propagandista. Gracias a la providente abuela, los ninos
andaban bien cuidados y limpios, la comida siempre a punto,
y en la casa no sufrian grave ofensa la vista y el olfato.

Despo;ada del dofia que le ponfa la vecindad, Belén estaba
mas en caracter y lucia en toda su plenitud las cualidades
domesticas. En elogio suyo debo decir que a su hija
idolatraba, creyendo que habia venido al mundo para
desacreditar y extinguir la raza de las mujeres nonas,
encogidas, panfilas y santurronas. La den5|dad analfabética
de su cerebro no le dejaba espacio mas que para la
admiracion del portentoso talento de Candelaria. Se
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maravillaba de verla escribir con desenfrenado rasgueo de
pluma, y cuando los garrapatos o patas de mosca volvian de
la imprenta transformados en letra de molde, que la pobre
senora entendfa tanto como si fuera escritura chinesca,
contemplabalos atonlta cual si fueran arte de magia o
brujeria. «No S€ a quién sale esta chica —decia—, porque el
bailarin de su padre, que esté en gloria, no escribia mas que
con Los piesx».

La idea extremadamente lisonjera del merito de Candelaria
excluia en la madre toda severidad. A fuerza de admirar el
talento, no paraba mientes en las flaquezas de su hija, ni en
sus desordenes y extravagancias, que la diferenciaban de
todo el personal de su sexo en aquella época. Crefa Belén
que andando los anos y siguiendo en aquel ajetreo de pluma
adquiriria Rosa Patria fama universal, reinando al fin, por la
fuerza de su entendimiento, sobre la turbamulta de
hombrachos enclenques y desaboridos que mangoneaban en
la sociedad. Sin participar del delirante optimismo maternal,
yo vefa en Penélope algo extraordinario que se cernia sobre
sus extravagancias, sobre su inquietud ratonil, su mala prosa,
SUS VErsos ripiosos y cojitrancos. Lo que me agradaba en ella
era su valentia, su desprecio de la vigente organizacion
social y la desverguenza, en cierto modo graciosa, con que
daba la cara a las rechiflas y burletas de las demas senoras y
aun de muchos hombres.

Cuando la intimidad abrio el sagrario de sus secretos
artisticos, Rosa Patria me dio a conocer todo el material
inédito de sus obras poeticas, asi los ensayos balbucientes
como las odas pindaricas y laberinticas, con tendencias
patrioteras, y la verdad, todo ello me parecio medianejo. La
prosa, menos mal: aunque deslavazada, tejida de Llugares
comunes, se dejaba leer. Sus apostrofes campanudos y sus
chupinazos finales buscaban la emocion del lector ingenuo, y
cumplidamente lo conseguian. Mi posicion junto a ella
obligabame a mostrarme admirador de tal fecundidad
farragosa; Lo que yo realmente estimaba era, como antes
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digo, la bravura desaprensiva con que se adelantaba medio
siglo al curso de la Historia. Guardabame yo de decirle que
predicaba para gentes que aun tardarfan un rato en nacer. Mi
egoismo manteniala en su ilusion mentirosa, recreandose tan
solo en los atractivos personales de aquella singular Diosa
Razon. Me encantaban su linda dentadura, los hoyuelos de
sus mejillas, sus negros ojos, el donaire o garabato que en su
rostro picante corregia o retocaba la dudosa hermosura.

Completare la figura de Candelaria con unas pinceladas
psicolégicas. Era vanidosilla, ligera de cascos y de buen
corazon. Un solo rencor turbaba la placidez de su caracter.
Odiaba sencillamente a su marido, a quien tenfa por el mas
vulgar de los hombres, cominero, fisgon, refractario a toda
poesfa y a toda literatura. De aquel odio participaba dona
Belén, y cuando hija y madre se ponfan a contar las
impertinencias y chinchorrerias del tal don Rufino, acababan
pidiendo a Dios que le tuviera hasta la eternidad en Badajoz o
en el quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga €en su casa,
disponiéndose a partir para Extremadura, y me parecio
persona insignificante, soplado de presuncion, sin que lograra
con su hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgaridad. Era
regordete, adiposo; se pintaba el bigote, segdn decian, con el
tizne de la sartén, y su cabeza encanecida abultaba mucho
por la gran cantidad de aglomerada estopa que tenfa dentro.
Discurria trabajosamente, cual si prensara las ideas, y de sus
labios salian perezosas y lentas las palabras como gotas de
aceite. Habituado a la somnolencia de las oficinas, no sabia
mas que atar y desatar los farragos expedientiles. Entre los
varios papeles que la sociedad reparte para la
representacion de la humana comedia, don Rufino escogio el
mas apropiado a su vacio cacumen, el papel de hombre serio,
y lo desempenaba compitiendo con los mas acreditados
guardacantones.

El ridfculo funcionario se burlaba estupidamente de su mujer,
que, sin poseer dotes excepcionales era junto a tal zopenco
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un prodigio de la naturaleza. Candelaria se cobraba de aquel
menosprecio injusto proclamando a voces que Ssu esposo era
una excelente bestia para tirar de un carro o dar vueltas a
una noria. Nunca pude entender como existio noviazgo y
matrimonio entre dos criaturas tan diferentes. Alguien me
indico después que ello fue obra del difunto padre de la
escritora, del cual se dijo que, bailarin consumado, tenia los
juanetes en el entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegébamos a una intimidad que no
habia de ser duradera, frecuentaba la casa uno de aquellos
varones graves que vi junto a don Santos La Hoz en el cafe
de las Columnas. Era un pobre hombre que, después de haber
consumido sus mejores anos trabajando en vanos periodicos
como redactor financiero, andaba rondando la naciente
Republica y haciéndonos €l oso para ver si cogfa un
destinejo, como los que gozo en tiempo de Gonzalez Brabo.
Los que esto lean reconoceran a don Basilio Andrés de la
Cana, que en la redaccion de un diario ya fenecido
desmenuzaba el presupuesto del Gobierno, y acumulando
cifras a su antojo armaba el mazacote del presupuesto de
oposicion, para uso de cuatro papanatas que sin leer sus
articulos, semejantes a una pared de ladrillo, le dieron fama
de hacendista y diploma de hombre serio. Era de abultada
presencia, calvoroto, nariz cortisima, poco mayor que una
almendra, y montadas sobre ella unas gafas de presbita muy
fuertes.

Andaba mi hombre a la sazon flaco de bolsillo vy
desguarnecido de ropa. Buscaba un cocido y algo mas,
principio y postre; y no habifa tecla que no tocase para
remediar sus atrasadas escaseces. Antigua era su amistad
con los progenitores de Candelaria, y lejos de burlarse de
esta, la mimaba, alentaba sus aficiones, y con sanos Yy
carinosos consejos queria guiar sus talentos por el camino de
la seriedad. Entre tanto no se descuidaba en admitir las
invitaciones que hija y madre le hacian para que cenase o
comiese con ellas. Mas de una vez nos reunfamos los cuatro
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en torno a la mesa, bien abastecida de sabrosos manjares
caseros. De las innumerables majaderias que of al don Basilio
una y otra noche, transcribo algunas para ornamento de esta
historia:

«Fijate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero
paternalmente y admiro tus bellas facultades. Lo que has
escrito estos dfas esta muy bien. Tu imaginacién chispea; tu
sensibilidad imprime calor a los pensamientos. Atinadisimo lo
que dices de la libertad igual para todos, del derecho al
trabajo y a la educacion, del gobierno por el pueblo y para el
pueblo, de abolir la pena de muerte, las quintas y el estanco
de la sal. Pero todo eso, que es lindisimo y tornasolado, no
sera eficaz mientras no tengamos un buen sistema de
hacienda 'y un rigor escrupuloso en las practicas
administrativas. Escribenos una serie de estudios sobre
cuestiones tan amenas como Llos Derechos Reales, el
Catastro, la unificacion de las Deudas, la circulacion fiduciaria,
los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana puede
presentar estas cuestlones bajo prismas brillantisimos y
hasta poéticos. Tu puedes dar encanto a las materias mas
aridas, como por ejemplo, a la extincion de la langosta, al
enyesado de los vinos y a las relaciones del Tesoro con el
Banco... De esto y de todo lo relativo a la Hacienda te daré
cuantos datos necesites, cifras, calculos.. te haré un
presupuesto verdad, no como Los que presenta el Gobierno».

Si en algdn punto de la perorata mostraba Candelarita cierto
escepticismo chancero, al fin la vi como contagiada de la
seriedad del sabio profesor de finanzas. La vivaracha
propagandista entraba por todo, y era capaz de poner en
octavas reales los presupuestos del Estado. Otro dia llegé el
ciudadano De la Cana desconcertado y asustadico,
trayéndonos la noticia de la crisis del primer Gobierno de la
Republica. Leed aqui sus palabras, que revelaban una
emocion triste, casi funebre: «Vean ustedes lo que pasa, Y
pasmense como yo. A los trece dias de instaurada la forma
republicana ya la teneis en peligro de muerte. Este senor
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Martos, en connivencia con los Ministros procedentes del
amadeismo, y que hoy se llaman Radicales, quiere arrojar
del Gobierno a los republicanos Pi, Salmeron, Figueras y
Castelar. Aunque esto es un desavio para mi, porque ya mis
amigos habfan recabado del senor Echegaray mi colocacion
en Hacienda, me tengo por hombre sincero y justo, y
sostengo que el designio de Martos es a modo de un golpe de
Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro y que gusto de
poner los puntos sobre las ifes. Afirmo, pues, que lo que
quiere mi don Cristino es una dictadura. {Te has enterado tu,
Candela, de lo que es dictadura? Es el gobierno de un solo
hombre, sin mas ley que su voluntad o su capricho. Agarra la
pluma, hija mia, y enjareta un articulo condenando los
desenfrenos de la ambicion, el fanatismo del yo...».

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que habia gentio
y tropas en el Congreso, abandoneé corriendo la casa
(Costanilla de los Desamparados) para leer en la via publica
la paglna hlstorlca Esta no fue sangrienta, ni siquiera de
mediana emocion. En la plaza de las Cortes me encontre a
Rojo Arias, que me introdujo en el Congreso. Apenas di
algunos pasos hacia el Salon de Conferencias, rodeado me Vi
de amigos que me refirieron el argumento de la opera comica
cuya representacion habfa empezado. En el despacho
presidencial y en el de los Ministros hormigueaban los
hombres publicos, y entre uno Yy otro departamento
cruzabanse mensajes, recados y comisiones portadores de
recetas y formulillas emolientes. Parte de la tropa requerida
por Martos se agazapaba en el sotano, y otra parte
permanecia en la calle, dispuestas a sostener Lo que don
Basilio Llamaba el fanatismo del yo.

A media tarde oi decir que a don Cristino no se le cocia la
torta de la dictadura. Una cosa era predicar, como el lo hacfia,
con soberbio estilo, y otra dar la cara a los hechos con
bravura y agallas. No adelanto nada con llenar de tropas los
Ministerios de Gobernacion y Hacienda; sus propios amigos,
viendo que el Presidente de la Asamblea queria conducirles
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por los bordes de un precipicio, echaronse atras, dleron la
razon a los republicanos, y el fiero complot termino con un
frio desenlace de lamentaciones, disculpas y alguna que otra
nota jocunda. La Milicia Nacional republicana se echo a la
calle en defensa de los suyos; pero no hubo necesidad de
romper el fuego, porque dentro de la Camara quedo Martos
domado y vencido, aunque guardandose para mejor ocasion
sus pinitos de Bonaparte. A prima noche, cuando volvi a mi
casa, supe la solucion de la crisis. Continuaban los cuatro
Ministros republicanos; a Echegaray sustituyo Tutau; a
Cordoba, Acosta; a Berénger, Oreiro; don Eduardo Chao y don
Cristobal Sornf entraron en Fomento y Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache de Ministros, fui a
ver a Candelaria, a quien no encontre. Dijome su madre que
habia ido con don Santos al Club de la calle de la Hiedra,
donde el tema de la crisis convoco a toda la turbamulta
exaltada y parlera. No estaba yo de humor para soportar el
ambiente caldeado de aquel hervidero de pasiones, y me
lanceé a recorrer los barrios del Sur, desde Santa Isabel a las
Vistillas. Sentia yo en mi ser por aquellos dias una como
evolucion de mis gustos y costumbres. Me agradaba
sobremanera la vagancia por calles, travesias y plazuelas,
viendo rostros que aun siendo desconocidos me parecian
familiares, recogiendo al paso jirones de diélogos, apostrofes
o frases picarescas, tropezando con grupos amorosos,
secreteantes, o con pendencias Yy ruidosas broncas. Esta
deambulacion solitaria me avivaba el entendimiento y me
sugerfa ideas luminosas con mas vigor que pudieran hacerlo
las tertulias de amigos y las lecturas mas interesantes.

Retirabame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro dia,
a la hora reglamentaria, iba puntualmente a mi oficina en
Gobernacion, pues me complacia ganar mi sustento, y el
trajin burocratico no me desagradaba. Destinaronme a la
Secretarfa particular del Subsecretario, don Jos€ de Carvajal,
a quien muchos de los que me leen habran seguramente
conocido, hombre de gallarda y noble presencia, hermosa
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cabeza, perfil semitico, luenga barba espesa, ademanes
senoriles y trato muy afable. Si en la tribuna lucia como
brillante orador, en la conversacion privada cautivaba por su
amenidad, diccion correcta, y un ceceo blando y meloso. A
todos los que alli serviamos nos trataba con miramiento, y a
mi me distinguia particularmente, atribuyendome cualidades
que no tengo, y colmandome de elogios cuando interpretaba
a Su gusto los trabajos epistolares de mi incumbencia.

Aunque muy a gusto con jefe tan simpatico, aspiraba yo a
prestar mis humildes servicios lo mas cerca posible de Pi y
Margall, por quien sentia veneracion fanatica. EL mismo
Carvajal me deparo lo que yo deseaba, enviandome al
despacho del Ministro para redactar urgente correspondencia.
Halleme, pues, frente al santo de mi mayor devocion, el cual,
visto de cerca, modifico la idea que de €l tenfa yo y conmigo
el vulgo. No era un hombre glacial; no era la estatua de la
reflexion imperturbable como parecia indicarlo la escasa
movilidad de sus facciones, su austera faz, su barba gris, su
boca sin sonrisa, y sus anteojos que aguzaban la penetracion
de la mirada.

Era en verdad el apostol del federalismo un hombre
afectuoso, reposado, esclavo del método. Lo primero que me
encargo fue algunas cartas citando a su despacho a varios
personajes y otra para don Eduardo Benot, con mayor
extenSIon y conceptos mas delicados. Cuando le lleveé esta la
corrigio, hizola casi de nuevo, redactandola de su puno y
letra. Llegada la hora de tomar alimento, llamo a un
ordenanza para que le trajeran del café Oriental su almuerzo,
el cual, segun despues observe, era el mismo todos los dias.
En la propia mesa de su despacho le sirvieron una chuleta
con patatas, una racion de queso Gruyere y un vaso de
cerveza de Santa Barbara. Cuando vino el mozo del café a
recoger el servicio, don Francisco le pago de su bolsillo, y
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seguimos trabajando.
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IV

Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se
produjeron entre la Asamblea Nacional y el Gobierno, cuando
este quiso disolver las Camaras para convocar Cortes
Constituyentes, se iban reflejando en el despacho de mi Jefe,
y aunque Yo no presencié las frecuentes entrevistas con
Figueras, Salmeron, Orense, Estévanez y otros primates de la
Republica, se vio bien claro que los federales ganaban la
partida. Martos, con su guerrilla de cimbrios, quedaba por
segunda vez vencido. El 4 de Marzo se leyo en las Cortes un
Proyecto de Ley, suspendiendo las sesiones y convocando las
Constituyentes para el 1.2 de Mayo. La Asamblea Nacional
debia continuar deliberando hasta votarse definitivamente
las Leyes de Abolicion de la Esclavitud, de las Matriculas de
Mar y sostenimiento de cincuenta Batallones Francos.

Aunque en Gobernacion habfa yo visto a mi amigo Estévanez
mas de una vez, rabiaba por encontrarme con €l a solas para
oir de su boca opiniones y _jUICIOS que me orientaran acerca
de la situacion. Una tarde le visité en su morada oficial, y me
recibio tan alegre y afable como antes, cuando me referia
sus andanzas facciosas en Sierra Morena. En la puerta de su
despacho vi el cartelito que le dio fama en aquellos dias y
que revelaba en don Nicolas tanto ingenio como entereza. El
papelito, pegado con obleas, decia mutatis mutandis: Aqui
no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero, ni nada.
Hablando con mi amigo de esta humorada, me dijo riendo: «No
creas, Tito, que se compone de republicanos la nube de
pediglienos. Son mas bien los cesantes de los partidos viejos,
el detritus de la politica, los innumerables moscones
aburridos y fameélicos que hacen imposible la vida oficial. He
tenido que ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A pesar
del cartelito vuelven, zumban y pican».
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Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibia
no le permitieron platicar conmigo todo lo que ambos
desearamos. Volvi por la noche, y comiendo juntos pudimos
charlar largo rato. No me franqueo, como era natural, el arca
de los secretos graves que sin duda posela pero algo me
dijo que puedo comunicar a mi buen publico. Copiare sus
palabras para mejor inteligencia: «No soy grato a todo el
patriciado del republicanismo. Algunos, que me han tratado a
fondo, no desconfian de mi; otros me tienen por agitador
levantisco que por un quitame alla esas pajas se lanza a vias
de hecho... Ya me iran conociendo. Yo les conozco a todos, y
s€ que en los republicanos de gran talla no es todo
concordia. Hay entre ellos resquemores, celeras...».

Como juicio general de la situacion me dijo esto: «En los
sucesos a que dio lugar la ambicion de Martos, se inicio un
sintoma malsano que podra tomar proporciones
peligrosisimas si a tiempo no se le sofoca. Tenfan los
Radicales preparado en Barcelona un pronuncnamlento de bajo
vuelo contra la Republica. ¢(Por que se malogro el
movimiento? Porque la tropa no quiso obedecer a los jefes.
Dicen que ha sido la indisciplina contra la indisciplina; o de
otro modo, que los leales han sido los soldados y clases.
Verdad; pero roto el nervio del Ejército que es La
subordinacion, no sabemos a donde esto podra llegar...
Mllltarmente hablando, querido Tito, la situacion es débil y Lo
sera mas 51 no sale un caudillo... Yo te pregunto: ésabes tu
donde esta ese caudillo?».

Ambos callamos meditabundos... No s€ si fue aquel dia u otro
cuando me conto los disparates que los corresponsales
venidos de Paris enviaban a la prensa francesa. Uno de ellos
dijo en su periodico: «La Republica ha cafdo en un desenfreno
espantoso. Castelar se ha visto obligado a nombrar
Gobernador civil de Madrid a un monsieur Estévanez que se
lo exigio navaja en mano. Este monsieur, muy conocido en las
tabernas, no sabe leer ni escribir». Otro corresponsal por
cierto amigo de don Eduardo Chao, mando una cronica
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razonable; pero en Parfs, para dar color romantico vy
medioeval a las cosas de Espana, la retocaron con estos
monstruosos chafarrinones: «Madrid es una ciudad de la Edad
Media, sin alumbrado pdblico, salvo los faroles mortecinos
que alumbran imagenes religiosas, esculturas en general de
imponderable merito; porque hay hornacinas, algunas muy
artisticas, en todas las callejuelas... Ayer paso por la Puerta
del Sol un batallon de Nacionales, cuya banda de musica, por
cierto notabilisima, tocaba la Marsellesa. El publico se
descubria respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo
el habito de San Francisco».

En el desempeno de su cargo desplegaba don Nicolas una
diligencia y celo admirables. Visitabale yo con frecuencia, y
una noche adverti que se acostaba con las botas puestas,
por la necesidad de acudir prontamente a cualquier tumulto
que surgiese en la via publica. Apartado de toda lucha activa,
me concretaba yo a cumplir mis deberes burocraticos y a
presenciar con tristeza el desconcierto que en todo el pais
reinaba. Los radicales procedentes del amadeismo dieron a
conservadores Yy alfonsinos el ejemplo de socavar la
situacion. El carlismo presentaba cada dfa nuevos focos de
guerra. Los generales de la Republica eran pocos y malos.
Todo el generalato de cuartel era hostiL al régimen
republicano. En Madrid, que considerabamos como resumen
de los sentimientos de la Nacion, rara vez vefamos caras que
no expresasen una desconfianza severa de nuestros mal
comprendidos ideales. Las noticias de Cuba trafan mayor
zozobra al animo turbado de los espanoles de todas clases. A
mi parecer, la media docena de hombres que simbolizaban el
nuevo sistema de Gobierno, lucian como faros luminosos en
la esfera del ideal; mas en la accion se apagaban sus
indecisas voluntades.

En el correr de los dias de Marzo fueron menos frecuentes
mis visitas a Candelaria Penélope. Lef sus furibundos atagues
a La Roma Papal y unas Consideraciones sobre la equidad
tributaria, escritas en prosa poética y seguramente
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inspiradas por don Basilio Andres de la Cana. Este logro ser
colocado en la Direccion de la Deuda por el senor Tutau, feliz
acontecimiento que nos libro del acoso y majaderias
pretensioniles del sesudo financiero, quien al fin encontraba
la caverna burocratica que por derecho de seriedad le
correspondia.

Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones de la
intimidad de Rosa Patria, no porque su persona me
disgustara, sino porque se me hacia muy penosa la obligacién
de alabar sus escritos, y mas aun la de colaborar en ellos.
Para romper este vinculo de caracter periodistico y literario
tenfa que romper también el amoroso, y ello vino tan bien
concertado por la suerte que poco tuve que hacer para
recobrar mi libertad. Una noche, nos enredamos en agria
disputa sobre los reparos gque puse a un articulazo que ella
escribio con el titulo El Papado en camisa, y a una poesia
truculenta que denominaba Ven pronto, guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo mas sensible de su
vanidad. Rabiosilla, me dijo que yo era un ignorante y que
mis ideas no iban con las del siglo. Contestéle con acrimonia.
De palabra en palabra llegamos al espasmo de la ira... De
subito, agarro Candelaria el tintero y me lo tiro a la cabeza,
causandome el doble estropicio de levantarme un chichon en
la frente y de mojarme de tinta toda la cara y la parte
visible de mi alba camisa... Supe contenerme, y aunque me
habia puesto como un calamar, vi en tal ultraje mas ridiculez
que afrenta. Llenandome de filosofia me agarre ala profunda
sentencia de uno de los siete sabios de Grecia, Bias, que lego
a la humanidad todo su saber en este consejo: Aprovecha la
ocasion.

Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le dije:
«Senora; mi caballerosidad me ordena que solo conteste a
usted con una retirada silenciosa. Adios». Frenética,
respondio Candelaria con chillidos, y en esto entro la tarasca
de dona Belén, vociferando como una endemoniada Yy
lanzando sus manos disformes al alcance de mi cara. Entre
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sus gritos pude distinguir estos conceptos: «Vaya usted de
aqui, silbante. Ya le tengo dicho a mi nina que se apane con
un hombre, no con un mico desaborido, gorron y mas tronado
que arpa vieja. Vayase a llenar el buche a otra parte, don
Titiritano de los demonios». Sali combinando la dignidad con
la prisa para librarme de las manos de aquella bestia
desmandada. Candelaria me despidio con bramidos mezclados
de un reir espasmodico. Of estas frases: «Adios, pigmeo;
busca una pigmea que te sufra... Largate pronto, Calomarde...
ji, ji... pae Claret... ji, ji... piojo de la reaccion... ji, ji..».

Corri @ mi casa a mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin
apetito, Ido del Sagrario me dio una noticia muy
desagradable. ElL marido de Obdulia, destinado a Filipinas,
habfa salido ya para Barcelona llevandose a su mujer...
Empapada mi alma en el recuerdo de Obdulia, y perseguido
por su cara imagen, me lance a la calle, que era mi alivio y
mi descanso en las horas nocturnas, hastiado de las
conversaciones ociosas y de la turbulencia social. Arrojabame
yo en el laberinto de las calles como en los brazos de una
madre carinosa. Trotando a ratos, moderando el paso cuando
me acomodaba, recorria largas distancias entre sombras de
muros 'y claridades de tiendas, oyendo las voces o el halito
no mas de la vida matrltense Me meti aquella noche por la
calle del Olmo, pase a la del Calvario; no sé como entré en
Ministriles, donde senti tras de mi pisadas que me parecieron
las de Obdulia... Me volvi, y era un clérigo que me fue
siguiendo hasta la calle de Lavapies.

Con marcha irregular llegue a la plazuela de Lavapies, donde
me detuve ante un grupo de hombres que disputaban en alta
voz. Uno de ellos exclamo: «iLa Republica para los
republicanos!». Al entrar en la calle del Tribulete pasé por
una taberna a punto que salian de ella estas voces: «Para
generales, Contreras. No hay otro como éel». Poco mas alla,
dos mujeres gordas le decfan a un guardia de Orden Publico:
«iPor qué no afusildis a ese Martos?». Andando, andando, me
meti en la calle del Amparo. Subiendo por ella, vi que bajaba
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un hombre... iAy; era Aquilino de la Hinojosal... Cuando ya
estaba cerca me detuve como cortandole el paso. EL también
se paro cual si quisiera reconocerme. No era Jinojo, y senti
que no Lo fuera. Nos flechamos con fugaz mirada recelosa, y
el siguio calle abajo, yo calle arriba.

Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que en
Meson de Paredes, a comprar cigarrillos. En el breve rato que
alli estuve, rasgaron mi oido estas palabras, que dijo la
estanquera hablando con otra mujer: «Se fueron a Filipinas, si
senora; pero al llegar a Barcelona... lo seé por la Ciriaca... ella
se le escapé, y el muy judio tuvo que embarcarse solo». Me
detuve anheloso de ofr algo mas; pero se interpusieron otros
compradores y me quedé in albis. Medio trastornado volvi a
la calle, y al salir a la plaza del Progreso vi una mujer, dos
mujeres, grupos de mujeres, y todas ellas me parecian
reproduccion fiel de Obdulia, o mas bien la propia Obdulia
multiplicada... Gire en torno mio; di pasos adelante, pasos
atras, y atontado tuve que agarrarme a la verja del jardinillo
para no caerme... Repuesto de aquel mareo, me dirigi como
una flecha hacia la calle de Barrionuevo, donde Aquilino vivia
y de donde seguramente salio el matrimonio para su viaje a
Barcelona. Me asalto la idea de que en dicha calle podia yo
encontrar algun indicio... Recorriéndola dos o tres veces en
toda su longitud, asi pensaba: «Y esa Ciriaca que ha dado la
noticia, équien sera? Ciriaca, édonde estas?».

Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me meti por la
Concepcion Jeronima. Pase por delante de la tienda y casa de
mi ex—barragana Marfa de la Cabeza Ventosa de San Jose.
iOh témpora, oh mores! La tienda estaba cerrada. En uno de
los balcones del principal habfa luz. {Qué estarfa tramando la
que fue mi senora y tirana?... Del portal salieron dos senores
en quienes reconoci a don Francisco Bringas y a don Placido
Estupina. Eran los contertulios de Cabeza en la era feliz de mi
prepotencia en la casa... Pasaron sin reparar en mi. Pesque al
vuelo esta gangosa frase de uno de ellos: «Y Zorrilla en
Tablada. Tréiganlo de una vez, que si no, vamos a tener aqui
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la hecatombe hache...».

Segui hasta la calle del Sacramento, que siempre me
cautivaba porque alli vivio mi Obdulia cuando estuvo al
servicio de la senora Marquesa de Navalcarazo. Pisando las
aceras de la calle solitaria vibraba en mi oido la tierna voz de
Obdulia, repitiendo aquella frase patética y un poquito cursi:
Si oyes contar de un naufrago la historia... De pronto me
encontré junto a una boca de alcantarilla, abierta, por la cual
salfa una ronda de poceros que terminaban su servicio en
aquellas profundidades. Uno de ellos, calzado con altas vy
gruesas botas, estaba ya fuera; otro, al asomar la cabeza y
hombros por el agujero, solto estas palabras: «Vus lo digo
otra vez. La Republica tiene que ser para los republicanos». Y
en Lo hondo del pozo, otra voz subterranea repitié: «Sfi, si;
para Los republicanos».

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor
descendian sigilosos, como negros fantasmas, algunos
embozados, y se precipitaban en la obscuridad del Pretil de
los Consejos. «Estos son masones —me dije— que van a
la Tenida de esta noche». En efecto, algunos pasos mas
arriba me encontré a Nicolas Diaz Pérez, calificado como una
de las mas altas dignidades entre los Hijos de la Viuda. Nos
paramos, y él, desembarazando su boca del embozo, me dijo:
«Tu que estas en Gobernacion, éno sabes lo que pasa en
Barcelona? Desde hace dfas la tropa, pasandosela disciplina
por las narices, fraterniza con los federales en cafés vy
paseos publicos. La plana mayor y jefes, aburridos y sin
agallas, no se atreven a imponerse a las clases y soldados. O
no hay logica, o pronto tendremos Canton Catalan. Adios,
amigo; que voy retrasado y no quiero llegar tarde al Templo.
A ver cuando se decide usted a penetrar en nuestros
augustos misterios. Buenas noches, Tito».

No s€ qué le respondf, y continué mi camino sin prisa y sin
rumbo. Por la calle del Factor me dirigi hacia el Teatro Real.
En la plaza de Isabel Il me sente fatigado en un banco del
jardincillo, frente a una estatua fea que tenfa una careta en
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la mano. Al poco rato, senti la atraccion del lugar historico y
me acerque a la tlenda de cristales Junto a la Costanilla de
los Angeles, que aun conservaba las senales de las balas que
unos ridiculos demagogos dispararon contra el pobre don
Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbécil conato de
regicidio. Al dfa siguiente del suceso, se me aparecio Mariclio
en la puerta de aquella tienda, y hablando familiarmente con
ella tuve el gusto de acompanarla hasta la Academia de la
Historia. ¢Donde estaba la santa y buena Madre? (En qué
rincones o burladeros escondia su clasica persona? Imposible
que dejara de conocer y calificar las turbulencias del terrible
ano que corrfamos, pues para tal oficio y menesteres
habfanla dado el ser los altos Dioses. Si andaba por aca,
infatigable en su fisgoneo sublime, {por qué a su lado no me
[lamaba, por que no requeria los servicios de su leal muneco?

Esta idea se posesiono de mi cerebro con tal intensidad, que
perdi el gobierno de mi mente y el aplomo de mi andadura.
La cabeza se me iba; mis piernas temblaban; no sabia donde
poner los pies, como si el suelo se moviera con ondas
semejantes a las del agua agitada por viento leve. En tal
estado avanzaba por la calle del Arenal, no muy concurrida
en aquella hora, pues habfa salido ya el publico del Teatro de
Oriente. Los quiebros que yo hacia y las eses que iba
trazando debieron de sorprender a los pocos transeuntes,
porque senti risas burlonas... Indudablemente el suelo se
movia, la tierra temblaba; no por oscilacion telurica, sino por
tremendos golpes que daba sobre ella el pisar de un ser
invisible, que por la pesadumbre de sus pies debia de ser tan
grande como la vieja torre de Santa Cruz.. Con esta
sugestién terrible, precedido de los pasos de la figura
gigantesca sustrafida por arte magico a la vision humana,
llegué a la Puerta del Sol; avance por ella tambaleandome,
porque alli los pasos formidables del ingente fantasma
imprimfan al suelo una trepidacion honda y convulsiva...
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ElL invisible caminante, que era sin duda como una montana
con pies, se dirigié a Gobernacion. No acierto a expresar mi
asombro cuando senti, no puedo decir vi, que la pesadilla
andante entraba en el Ministerio. ¢Por donde, si aquella
puerta no tenia cabida para uno solo de sus talones?... Yo
tambien entreé tropezando, y en la escalinata del zaguan caf
desvanecido. Un guardia civil y un portero acudieron en mi
auxilio. Bajo en aquel momento un telegrafista amigo mio
que me llevo a mi casa.
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Cuando yo cafa en mi camastro al término de una de estas
largas y fatigosas peregrinaciones que solian acabar en
desvario sonambulismo, lo mismo que soltaba mi ropa
dejandola a un lado, soltaba mis imaginaciones 'y
pensamientos, echandolos de mf uno tras otro, hasta caer en
profundo sueno. Dormfa, descansaba, y al despertar la
siguiente manana, antes que la ropa volvian a mi las ideas de
la noche anterior. Primero llegaba una, después dos o tres
rondaban mi cerebro, y al fin iban entrando todas. Pense yo
entonces que durante mi sueno las ideas y los hechos
pasados velaban en torno mio, esperando que yo despertase
para volver a su jaula.

Levanteme un dia con sinfin de cosas imaginarias y reales
dentro de mi pajarera cerebral. No me pidais que puntualice
el dia, porque en mi mollera entra cuanto existe menos las
fechas. Nunca he podido disciplinar, ya lo sabeis, el dietario
de los acontecimientos, sobre todo cuando no son de esos
que llevan bien determinada la efemérides... Pues senor, me
fui a la oficina a pesar de ser domingo, y al entrar me dijeron
los companeros que el Ministro, don Francisco Pi y Margall, se
habfa pasado la madrugada anterior agarrado al telegrafo.
({Qué pasaba? Pues que los rumores de alzamiento en
Barcelona se habifan confirmado. Ya sabiamos que la tropa,
dominada en absoluto por los Comités federales y convertida
en instrumento de la Diputacion provincial, aspiraba nada
menos que a proclamar el Estado Catalan.

Al instante vio nuestro jefe los gravisimos inconvenientes de
tal precipitacion. No se podia consentir que los pueblos
establecieran por si y ante si el réegimen federativo,
anticipandose a lo que era facultad y obra de las Cortes
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Constituyentes, aun no reunidas. De la parte aca del hilo
telegrafico hablaba Pi y Margall con la serenidad reflexiva
propia de su exquisito temperamento. De la parte alla
vociferaban los federales barceloneses, conjurados para
proveerse del Canton que les correspondia con arreglo al
catecismo autonomico. Gasto don Francisco enorme dosis de
su fuerte dialéctica para convencer a los amigos de la
inoportunidad el imprudencia de tal resolucion. Nunca vino tan
a pelo el aforismo de que no por mucho madrugar, etcétera...

Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco ordeno la
incomunicacion telegrafica de Barcelona con el resto de
Espana, Yy previno contra el movimiento a los Gobernadores
de las provincias limitrofes... Hallabame yo en el despacho de
mi jefe don Jose Carvajal, escribiendo al dictado cartas
urgentes, cuando entro el secretario de Figueras senor
Rubaudonadeu, y por €l supimos que aguel mismo dia partiria
para Barcelona el Presidente del Poder Ejecutivo. Poco
después pase al salon grande del Ministerio y vi a Figueras,
Castelar y Salmeron que salfan del despacho del Ministro,
acompanados por este. Las caras de todos revelaban
tranquilidad. Don Francisco les dijo al despedirse: Por fortuna,
hemos deshecho la borrasca antes que estallase. Y Castelar,
risueno, anadio este comento breve: Ahora, sefores, hasta
otra.

Volvio a reinar en la Secretarfa del Ministerio el sosiego
burocratico. Durante largo rato ofase tan solo el rasguear de
las plumas... Sigo mi cuento declarando que después de
conjurado aquel conflicto, por habil maniobra de Pi y Margall,
adquirio cierta fortaleza el Gobierno republicano. Pero como
quedaba en pie la hostilidad solapada de los Radicales, con el
inquieto don Cristino a la cabeza, continuaron los dias
azarosos. La naciente Republica no tenfa momento seguro, y
todo su tiempo dedicabalo a quitar las chinitas que ponfa en
su camino la displicente Asamblea Nacional, formada con
todo el detrito de las pasiones monarquicas. Al fin, en un dia
de Marzo, hacia el 20 0 22, se consiguié que suspendiera la
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Camara sus sesiones, despues de votar la abolicion de la
esclavitud en Puerto Rico y otras importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una Comision
Permanente, que no servia mas que para embrollar,
entorpecer y aburrir a todo el mundo. De tanta y tanta
pejiguera se habrian librado los republicanos si desde el
primer dfa (24 de Febrero) en que aparecio el serpenton
monarquico—radical le hubieran cortado, con certero golpe,
la cabeza. Asi lo pensaba yo, y si no me lo estorbase mi
respeto al gran Pi y Margall, le habria dicho: «Si usted, mi
senor don Francisco, y sus companeros, hubieran volcado con
un audaz gesto revolucionario la Asamblea llamada Nacional,
quitando de en medio a puntapiés a toda esta caterva de
ambiciosos egoistas, tendrian despejado el terreno para
fundar desahogadamente el régimen nuevo. No se pasa de
aquello a esto sin cerrar con cien llaves el arca de los
escrupulos, aplicando calmantes heroicos a las conciencias
demasiado irritables».

Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las propias
luchas. En mis paseos melancolicos y en la soledad de mi
hospedaje me entretenia yo en aconsejar mentalmente a los
Ministros y proponerles la mejor linea de conducta. «Yo
entiendo de Politica, senores mios —les decia con el
pensamiento— porque entiendo de Historia. Y no aprendi
esta ciencia en los libros, sino de labios de la propia divinidad
que recoge y transmite todo Lo que concierne a la ciencia de
los hechos humanos. La Historia me ha llevado en sus brazos,
en sus bolsillos y en su regazo augusto. La llamo mi madre,
no sé donde se ha metido, y la buscaré por toda la redondez
de este suelo ibérico, dejado de la mano de Dios».

Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de
San Sebastian, cuando senti un ligero paso y el siseo de una
vocecilla que me llamaba. Volvime rapidamente creyendo
que pudiera ser Mariclio y... iabrete, tierra, y tragamel... era
Candelaria. Llegose a mi con ademan afectuoso, Y
estrechandome las manos se arranco con estas frases: «iAy,
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Tito chiquitin, que ganas tenia de vertel.. No has querido
volver a casa... iqué tontol... No cref que lo tomaras tan por
la tremenda. Yo te esperaba para pedirte perdon por aquel
arrebato. Te tiré el tintero sin darme cuenta de ello. Te
habria tirado un clavel o una rosa si los hubiera tenido a
mano. Toda la noche estuve llora que te llora. En fin, ya me
estas perdonando; pronto, pronto...».

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba
rencor, y quise abreviar la entrevista con el pretexto de
ocupaciones perentorias en mi casa. Pero ella hizo presa en
mi brazo, tirando de mi hacia la plaza del Angel. Tanto como
sus tirones me redujeron a la obediencia sus tiernas palabras:
«No, Tito; ya que he tenido la suerte de encontrarte, no te
suelto. Hazme el favor... ea, no seas tonto. No me desaires...
iMira que...| Acompaname un ratito al café de San Sebastian.
Quiero ensenarte dos articulos que llevo aqui. Son muy
vibrantes, ya veras. Ven. En el cafe estan don Santos, Luis
Blanc, Antonete Perez y otros amigos». Me deje llevar. La
resistencia pugnaria con mi delicadeza y buena educacion.
Entramos... Heme aqui en la tertulia de aquellos bravos
patriotas. Senteme junto a Penélope, que antes de que le
trajeran café desenvaino su manuscrito y comenzo a leer. Era
una soflama violentisima que titulaba Delirium tremens, y en
ella sacudia de lo lindo a los martistas y al propio don
Cristino, aplicandoles toda clase de improperios y chanzas
mortificantes. A media lectura adverti que Rosa
Patria—Penélope habiase apropiado los latinajos que el
periodismo de aquella época iba poniendo de moda. Al final
de un pérrafo, refiriendo las ridiculas pretensiones de los
senores de la Asamblea Nacional, escribia: (Risum teneatis?

Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso.
Lo endulzo con dos o tres terrones, y se guardo los demas
en un hondo bolsillo. Todos haciamos lo mismo; mas la
escritora, por privilegio de su sexo, requisaba sobre el
marmol los terrones dispersos para aumentar el acopio de
azucar y llevarselo a su casa.. Don Santos departia con
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Antonio Perez, Balbona y Castane en una mesa proxima, y
cuando Rosa Patria tiro de papeles para leernos a Luis Blanc
y a mi el segundo de sus articulos, la vaga atencion que en
la lectura ponifa yo dejé en libertad a mis ojos para
extenderse por las profundidades del café lleno de gente.
Algunas mesas mas adentro vi un rostro de mujer cuyas
miradas vinieron al encuentro de las mfas. No tardé en
reconocerla: era Delfina Gil, la industriosa confitera vy
empresaria de pompas funebres. Pronto adverti que mi
antigua dama 'y consejera deseaba hablar conmigo.
Claramente me lo decia con sonrisas y mohines de su linda
boca. Bajo estas impresiones corria, lenta y susurrante, la
lectura del articulo candelaresco, cuyo titulo era Un dogal
para los cimbrios, y que despues de poner a estos como ropa
de pascuas, acababa con el tremendo anatema: lasciate ogni
speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada dia mas con mi
gusto y costumbres, abrevié cuanto pude mi permanencia en
aquel lugar de vagancia sedentaria. Alabe con piadoso calor
los escritos de dona Candelaria, y quedando con ella en
equivocas apariencias de reconciliacion, me despedi de todos
prometiéndoles volver otra noche a matar el tiempo en tan
agradable pena Interneme un poco para saludar a Delfina, la
cual, agradeCIendome la fineza, me pregunto si seguia yo
viviendo en la misma casa (calle del Amor de Dios), pues
tenfa que hablarme a solas y con urgencia. Dijele que no
habfa cambiado de domicilio y... Adios, adios... Hasta manana.

Paso la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y
cuando estaba yo arregléndome para echarme a las calles,
emergio en mi gabinete la senora dulce y funeraria de negro
totalmente vestida, entapujada con tupido velo que se
levanto al entrar, mostrandome la interesante blandura de su
rostro. En la mano trafa rosario y librito de misa, senal de
que venia de cumplir sus obligaciones beatificas en
Montserrat o en las Ninas de Loreto.

«No debfa yo tener ningun trato contigo —me dijo con
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melindre, sentandose en mi arrumbado sofa— porque estas
muy echado a perder, Tito. {¢Qué esperas tu de esa cuadrilla
de barrabases?... Repito que no mereces que yo te hable:
eres un secuaz de la monserga federala que quiere acabar
con las venerandas creencias y con toda ley humana y
divina... A pesar de todo, te conservo alguna estimacion,
porque fuera de lo politico eres hombre de buenas partes;
estimo también a tu familia, y por ella y por ti vengo a
decirte que estés preparado para el peligro, o te escondas y
huyas, si no quieres perecer. De hoy a manana ocurriran en
Madrid cosas tremendas. Vendra el barrido de toda esta
pillerfa que quiere dividir a Espana en cantones con
autonosuyas y el pato comunicativo y burrateral. Ponte en
salvo, Tito, que ya los buenos se han cansado de aguantar
tantos ultrajes y locuras... Por humanidad te aconsejo que
prevengas tambien a los de arrlba al Pi, al Figueras y demas
diablos que quieren traernos aca el Infierno; diselo también
al borrachin de Estévanez. Que se oculten, que se metan en
la carbonera o escapen a correr... La sarracina sera tal, que si
los leales cogen a los pajaros gordos del arrastrado
federalismo les machacaran de firme, y el pedazo mas
grande que quede de ellos sera de este tamano...».

Solté yo la risa, no sin pensar que detras de aquellas
imbecilidades bullia tal vez una maquinacion verdadera, un
nuevo plan o postrer esfuerzo de los desesperados
martistas. Ya sabia yo que la viuda boyante estaba en
estrechas relaciones con la cimbreria. Una hermana suya, a
la sazon estanquera, sirvio algunos anos en casa de Sardoal,
y su primo Filiberto Gil mandaba una compania de los
Milicianos tildados de monarquicos. Algo le contaron a mi
amiga, algo de proyectada conjura o bullanga llego a sus
oidos, y ella lo abulto con su disparada imaginacion y criterio
chabacano. Afecté credulidad para inducirla a que me diese
mas detalles. Pero se limito a decirme que no le pidiera mas
claridad: su deber era prevenirme para defender mi vida, Yy
no revelar planes que habfa sabido por los conductos mas
reservados. La causa de Espana, la causa del orden, la causa
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de Dios, exigfan la discrecion de todos Los buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida
llbldlnosa habfa pasado a vida de farandula mistica, y que,
segun rumores, hociqueaba con clerigos y mayordomos de
Cofradia, me fui a ver a Estévanez. No le encontré en su
oficina, pero media hora despuées le vi entrar en mi Ministerio.
Encerrose con Pi, y alla se fue también Carvajal. La duracion
de la conferencia nos dio a entender que algo ocurria. Salio
Estévanez, y entraron luego dos coroneles de la Milicia,
acompanados de Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidio llevar
nota de las muchas personas que aquel dia conferenciaron
con el Ministro. Todo confirmaba el temor de proximas
alteraciones del orden publico...

Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su
despacho. Comia preCIpltadamente para echarse a la calle.
Salimos juntos, y le acompane en su coche a la estacion de
Atocha. Hablando por el camino, adverti que aquel hombre,
tan sereno ante el peligro, mostraba la inquietud natural ante
lo desconocido. No fue conmigo demasiado sincero, ni podia
serlo, por la reserva que le imponia su cargo. Procuraré
reunir y ajustar las diversas expresiones que of de sus
labios, y combinarlas artisticamente conforme a la ley de la
narracion historica, que permite extraer de la verdad de los
caracteres la verdad de las manifestaciones orales. La
conjura que me anuncio Delfina era cierta. Los despechados
radicales asambleistas contaban con Pavia, Capitan General
de Madrid; con la guarmcnon gue No era muy numerosa, y con
los batallones monarquicos de la Milicia Nacional. Creian
tener de su parte a la Guardia civil, y confiaban ciegamente
en la Artillerfa. Separados del servicio los jefes y oficiales
facultativos por efecto de la desatinada disolucion del
Cuerpo en las postrimerias del reinado de don Amadeo,
mandaban los regimientos individuos de las armas generales
que temfan de la Republica una reorgamzacnon contraria a
SUS conveniencias.

De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodia.
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Cuando fue a ver a Pi, ya este habia recibido confidencias del
caso. Ocuparonse de las medidas necesarias para cortar el
paso a la sublevacion, que por noticias fidedignas era
indefectible programa para el siguiente dia, 23 de Abril. El
rostro estatuario de don Francisco Pi y Margall no sufrio en
su coloracion ni en sus lineas la menor mudanza mientras
enumeraba los poderosos elementos de que disponian los
contrarios. Estévanez le dijo: «Aun contando ellos con todo Lo
que quieran, Yo le respondo a wusted de que nos
sostendremos treinta horas... Si nos derrotaran en Madrid, y
eso habria que verlo, fijese usted, don Francisco, en que
disponemos de todo el servicio de trenes en el Norte y
Mediodia, y en treinta horas podemos traer sesenta mil
federales castellanos, aragoneses, catalanes, valencianos,
manchegos... Ordene usted que vayan esta misma noche a
los puntos que fijaremos, comisionados con poderes amplios
para convocar y acumular sobre Madrid, sin necesidad de
aviso telegrafico, las muchedumbres republicanas de media
Espana, o de Espana entera si fuese menesters».

Precisamente a despedir a esos comisionados iba don Nicolas
a la estacion de Atocha. El acto, de corta duracion y de
apariencias familiares, no dio motivo a curiosidad ni
comentarios. De la estacion fui con mi amigo a visitas, que
atribui a la necesidad perentoria de despertar las fuerzas
populares y disponerlas para la lucha. Estuvimos en la Ronda
de Atocha, en las Penuelas, en la calle de Santa Ana. Como
el subia solo a las casas, dejéndome en el coche, no puedo
asegurar a qué personas visitaba. Pero mi conocimiento de la
gente de coraje me bastaria para designar sus nombres sin
miedo a equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave Maria y de alli a
la plazuela de Anton Martin, donde nos apeamos los dos; yo
llame al sereno, y este abrio la puerta de la casa de Santiso.
Ya era mas de la una. Invitome Estévanez a subir con el, mas
yo no crei discreto presenciar conferencias tan delicadas, y
como estaba tan cerca de mi casa y me sentia fatigadisimo,

44



le pedi permiso para retirarme. Al despedirme, el grande
hombre que miraba con serenidad desdenosa la negra faz de
las revoluciones 'y afrontaba risueno y altivo las
contingencias erizadas de peligros, me dijo asi: «Manana a
estas horas, o quizas al caer de la tarde, podras ver por ti
mismo que hemos ganado la partida y que han escapado o
estan hechos polvo los enemigos de la Republica. Buenas
noches, y duerme tranquilo».

En esto de la tranquilidad del sueno no pude obedecer al
Gobernador, porgue pasé una noche horrible, sin pegar los
ojos, dando vueltas en mi duro camastro. Cualquier ruido de
la calle se me antojaba estruendo de lejanos tiros, canonazos
o0 voladuras. La claridad de los faroles de la calle entraba en
mi alcoba, y mi abrasada mente la convertia en resplandores
de incendio. Aunque Yo estaba acostumbrado a los
tremebundos ronquidos de mi patrén, Ido del Sagrario,
aquella noche me sonaban como acompasados gritos de la
plebe furiosa invadiendo las calles.
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Vi

Del ligero sueno que pude conciliar en las primeras horas del
dia me despertaron Nicanora y su marido con estas
alarmantes voces: «Levantese, senor don Tito, que hay
revolucion». A toda prisa me vesti, y mandé que me trajeran
mi desayuno. Mientras lo tomaba, el honrado psicologo Ido
inicio la historia verbal de aquel nefasto dfa: «Desde el
amanecer estan pasando por Anton Martin Milicianos
armados. Van a sus puestos, van a su deber, van a la
muerte... iOh Espanal ¢que haces, que piensas, que imaginas?
Tejes y destejes tu existencia. Tu destino es correr
tropezando y vivir muriendo... Como le digo, toda la Milicia
Nacional esta en armas. En la plaza de Santa Ana he visto al
Carbonerin con el batallon de Lanuza. Por la calle de las
Huertas va un gentio inmenso chillando, y Milicianos a la
carrera. Of que en la Puerta del Sol esta la Artillerfa. ¢Qué
pasa? Que la Historia de Espana ha salido de paseo. Es muy
callejera esa senora...».

En esto, mi patrona, que habfa salido un momento, volvio con
las manos en la cabeza gritando: «Vete pronto a la compra,
José, que si te descuidas nos guedaremos hoy sin comer.
iVirgen de la Paloma, ya estan esos diablos de Anton Martin
armando las barricadas!». Salimos disparados Ido y yo. En
Anton Martin no habfa barricadas, pero si brazos avidos de
levantarlas y bocas de ambos sexos que las pedian a gritos.
Mi patron corrio con fuertes trancos a proveerse de
comestibles, y yo, arrastrado por una corriente tumultuosa,
me fui a la plaza de Santa Ana, donde los voluntarios del
batallon de Lanuza, mandados por Felipe Fernandez (el
Carbonerin) y don Jose Cristobal Sornf, Ministro de Ultramar,
ocupaban el teatro del Principe y las entradas de las calles
proximas. Parte de esta fuerza, la mas cuidada de las Milicias
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republicanas, llevaba uniforme: guerrera garibaldina de pano
gris, pantalén con franja verde, polainas, y gorra colorada
con visera de charol, de que les vino el mote de botellas
lacradas. EL armamento de la Milicia Nacional era carabina
Berdan. Solo los batallones de la Latina usaban Remington.

Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar la
situacion de las fuerzas republicanas. Los batallones de
Anton Martin, mandados por Ponce de Leon y Clemente
Gutiérrez, ocuparon el teatro de Variedades, calle de la
Magdalena; los voluntarios de la Latina, uno de cuyos jefes
era Antonio Castan€é, ocupaban el teatro de Novedades y los
puntos estratégicos de las plazas de la Cebada y Progreso.
En las Milicias de los barrios del Sur eran escasos los
uniformes; casi todos los combatientes iban de paisano, sin
otro distintivo que la gorra colorada... La Red de San Luis y la
plaza de Santo Domingo estaban guarnecidas por fuertes
nucleos de las Milicias republicanas, y pueblo armado de
escopetas y trabucos. Varios edificios de las calles Mayor y
Alcala, como el Ministerio de Hacienda y el Deposito
Hidrografico, escondfan retenes de guardias de Orden Publico.
En las Salesas situo Estévanez bastante fuerza, al mando de
Enrique Faura, si no recuerdo mal. Lo mismo hizo en las dos
estaciones del ferrocarril, dejando una considerable reserva
en La Plaza Mayor.

Los Milicianos monarquicos, que eran mas de cuatro mil
hombres, se hallaban reunidos desde primera hora de la
manana en las inmediaciones de la Plaza de Toros Vieja, a la
salida de la Puerta de Alcala, con el pretexto de pasar una
revista. A su frente estaba el senor Marina, jefe de la Milicia
Nacional por su calidad de Alcalde de Madrid. Vestian estos
Milicianos un pulido uniforme semejante al del Ejército, con
quepis, correaje blanco y carabinas Berdan. Los mas vistosos
eran lLos batallones del Centro y de la Audiencia, y en todos
ellos abundaban los empleados municipales. Pronto se vio
que los jefes de la Milicia monarquica no se distinguian por
sus luces estratégicas, y desde el momento en que se
enchiqueraron
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en La Plaza de Toros su causa estaba perdida.

Las fuerzas del Ejercito permanecian en los cuarteles, y
aunque se dijo que algunos Generales apoyarlan a los
Milicianos monarquicos, ninguno de ellos se atrevio a dar la
cara. La Guardia Civil no contrario los planes del Gobernador,
y después de las cuatro de la tarde no era dificil vaticinar el
triunfo de la Republica. EL Gobierno puso una columna de
fuerzas de Infanterfa, Caballerfa y Artilleria a las ordenes
del Brigadier Carmona, jefe de Estado Mayor de los
Voluntarios de la Republica. Don Baltasar Hidalgo, nombrado
minutos antes Capitan General de Castilla la Nueva en
sustitucion de Pavia, transmitio ordenes a parques Yy
cuarteles. Rodaron los canones por las calles, y.. no pasé
mas. Los enchiquerados de la Plaza de Toros ya no podian
dar otro grito que el de isalvese el que pueda!

Agregandome a los voluntarios de Lanuza me fui de la plaza
de Santa Ana a la de las Cortes. Se efectuo esta movilizacion
para poner sitio a los batallones primero y segundo de
Milicianos realistas del distrito del Centro, mandados por
Simon Perez, dueno del Bazar de la Union, y por Martinez
Brau, propietario de una famosa pescaderia de la calle Mayor,
que estaban desde por la manana dentro del palacio de
Medinaceli. Ocuparon los republicanos el marmoreo portal
anchuroso, tomando posiciones a lo largo del edificio hasta el
Prado, y en la calle de San Agustin y plazuela de Jesus. El
enemigo quedo embotellado perfectamente. No debia de
tener muchas ganas de romper las hostilidades: apenas
velamos asomar timidamente algdn quepis por las
bohardillas o ventanas altas.

En esto llego Estévanez y con €l me colé en el Congreso,
donde los individuos de la Permanente celebraban sesion en
franca rebeldia contra el Gobierno. Apenas entramos, un
diputado dijo a don Nicolas: «Los rebeldes no somos nosotros;
lo es el Gobierno. Si lo fuéramos nosotros, ahora mismo nos
apoderariamos de usted». Tranquilo y sonriente contesto el
Gobernador: «Eso es lo que yo quisiera, porque acabo de
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hacer testamento, y no tardarian en venir diez mil hombres a
sacarme». Dicho esto entro a ver al Presidente de la
Asamblea, don Francisco Salmeron, ofreciéndole fuerzas de
la Guardia Civil para custodiar la Camara. No fue aceptada la
oferta.

En el bullicio del Salon de Conferencias perdi de vista a
Estévanez, y metiendome en los corrillos pude enterarme de
lo que en la sesion habfa pasado. Asistieron los individuos de
la Comision Permanente y casi todos los Ministros. Planteo el
debate Echegaray, sosteniendo que la eleccion de Cortes
Constituyentes no debia efectuarse hasta que la legalidad
estuviera totalmente asegurada. Con gallarda elocuencia le
contesto Salmeron, deshaciendo los argumentos del ilustre
matematico. Hablo Rivero contra Salmeron. Intervino
Castelar, y apenas comenzado su discurso se presento en la
Camara el Ministro de la Guerra, quien, sm pedir la palabra,
increpo la actitud de los batallones monarqulcos de la Milicia
en la Plaza de Toros. Salto el Marques de Sardoal,
vociferando con vehemencia desaforada... Pidieron los
Ministros que se suspendiese la sesion hasta restablecer el
orden.. La controversia degenero en agria disputa,
llegéndose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir el
debate, mas no la sesion.

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente un
SUCESO qUE a mi parecer iguala en interés historico al trozo
parlamentario que acabo de trasladar a estas péginas. Dudo
mucho que uno y otro hecho sean merecedores de pasar a la
posteridad; pero alla va el mio, de f{ndole privada,
emparejado con el de caracter publico. A eso de la una,
almorceé en una tasca de la calle de la Visitacion judias con
salchicha y un vaso de vino. Alll alterné con los dos
Carbonerines, Juan de Murviedro, Langarica, Felix Lallave,
cantero; Enrique Diez (Moisés), revendedor de billetes de
teatro, y otros que merecen mencion en esta historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el dia, y al caer
de la tarde sali del Congreso con Moreno Rodriguez y Diaz
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Quintero a curiosear hacia el Prado, Cibeles y Puerta de
Alcala. Asf pude enterarme del fracaso y desbandada en que
vino a parar la truculenta rebeldia de los Milicianos
monarquicos. Estos recibieron a tiros la columna del Brigadier
Carmona. Contestaron al fuego los soldados, y como a los
candorosos realistas se les habfa hecho creer que el Ejército
no dispararia contra ellos, cuando vieron que las bromas se
trocaban en veras estallo el panico y salieron de estampfa,
unos hacia la Fuente del Berro, otros por detras del Retiro en
direccion del Olivar de Atocha, y no falto quien se
escondiese en los chiqueros de la Plaza. Los fugitivos iban
soltando las armas, los quepis, ¥ cuanto les estorbase para
correr mas aprisa, incluso las elegantes guerreras, que solo
les habian servido para camelar a criadas y nodrizas. De
aquel bélico rigodén resultaron tres heridos leves y muerto
un pobre cochero, a quien alcanzo una bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desato por si solo ya
entrada la noche. Los Voluntarios monérquicos, en malhora
encastillados en el palacio ducal, salieron mohinos vy
silenciosos sin que los federales les maltratasen, porque el
Gobierno habia enviado fuerzas de la Guardia Civil para
evitar las represalias, natural desahogo de la irritacion de los
animos. Los que se rendfan sin disparar un tiro desalojaron la
plaza mansamente, dejando sus carabinas en el portal, y
calladitos se fueron a sus casas, eludiendo disputas vy
camorras callejeras.

La segunda Compania del batallon de Lanuza entro en el
Congreso, y en los alrededores del edificio se acumularon, a
toda prisa, grandes muchedumbres armadas. Los senores de
la Permanente levantaron la sesion con premura vergonzosa.
En los pasillos de la Camara se advirtio el trajin de la
desbandada. Los primeros en salir hiciéronlo sin dificultad;
otros hubieron de escapar furtivamente; algunos valiendose
de disfraces. Rivero y Becerra, por ser muy conocidos, se
ocultaron en los sotanos. Los demas fueron saliendo
acompanados por Nicolas Salmeron, por Castelar, por Sorni,
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por el propio Gobernador. Nadie les atropello, nadie les
insulto. Oyeron tan solo al aparecer en la calle algunos
silbidos. Federales y Radicales quedaban en disposicion de
entablar futuras inteligencias... iTodos amigos!.. iSiempre
amigosl!...

Terminado lo del Congreso, podria decirse que cayé el telon
sobre la historica jornada del 23 de Abril; pero aun quedaba
un fin de fiesta para regocijo del publico. Los voluntarios de
Lanuza, apostados desde el café de la lberia a la Plaza de las
Cortes, pasaron el rato dispersando unas turbas de senoritos
impertinentes y molestos que invadian la Carrera de San
Jeronimo. Eran la flor juvenil del alfonsismo y de la
radicaleria unitaria, de esos que ordinariamente Lllamamos
pollos liquidos y que en aquellos tiempos designébamos con
el remoquete de silbantes. Poco trabajo costo espantarlos;
se metfan en los portales, en las tiendas gque aun estaban a
media puerta, y los mas corrian a escape por las bocacalles,
de donde les vino un nuevo apodo. Se les llamo el Batallén
Ligero... de pies.

Media noche era por filo cuando cenabamos en la taberna de
Juan Niembro (calle de los Negros), Anastasio Martinez,
librero de la calle del Arenal; el Quito (Francisco Berenguer),
dueno de una bunoleria; Alejo Villesano, sastre; José Duplau (
Pelusa), carpintero, héroes de aquel dia, y un servidor de
ustedes que no fue héroe, sino curioso entrometido vy
aprendiz de narrador. Cada cual citaba y encarecia con
infantiles aspavientos Lo que habia visto, y los incidentes en
que habia mostrado su marcial arrojo. Nuestra cena fue
sopas de ajo, batalldon, escabeche en ensalada y morapio sin
tasa. No habfamos llegado a la total enumeracion de tan
prolijas hazanas, cuando entro el simpatico Virgilio Llanos,
henchido de noticias, segun dijo, y se apresuro a

desembucharlas gozoso en nuestros oidos. Ya sabeis que era
muy amigo de Esteévanez y se codeaba con elevados
personajes del federalismo. En las primeras horas de la
manana de aquel dfa, se le confio un delicado espionaje en
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las inmediaciones del hotel del Dugque de la Torre, calle de
Serrano. Tan bien desempeno el o_;eo encomendado a su
sagacidad, que no se le escapo nlngun personaje de los que
acudieron al misterioso concilio en la morada del Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar los fue citando
Virgilio en nuestro cenaculo tabernario. Helos aqui: los
ayudantes del General, O'Lawlor y Ahumada, el Conde de
Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich, Bassols, Gandara,
Gasset, Ros de Olano, Caballero de Rodas. Del elemento civil
fueron Borrego, Albareda, y otros que a mi parecer iban en
representacion de Sagasta, Martos y Rivero, los cuales se
quedaron achantaditos en sus respectivas casas viendolas
venir. Ofda esta cafila de nombres, tan sonoros como vacios,
todos los presentes celebraron con mayor ingenuidad la
victoria federal contra tal pina de pomposos y coruscantes
figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las
Milicias Republicanas. Entre ellos Balbona (Tachuela), Cantera
(Cojo de las Penuelas) Santlago Gutiérrez (el Pasiego), uno de
los Quintines, y mas y mas. Enaltecida hasta las nubes la
importancia de la victoria, hicieronse lenguas de la
generosidad de los vencedores. La sangre no enrojecio las
calles; nadie fue molestado; los llamados prohombres, que en
el Congreso hicieron cuanto podian para aplastar la
Repdblica, fueron conducidos a sus casas con refinada
cortesia y miramiento; los espadones que se reunieron en
casa del Duque de la Torre se quedaron tan frescos, y si al
poco tiempo pasaron la frontera fue para conspirar a sus
anchas: los silbantes no tuvieron ningdn deterioro en sus
personas ni en su elegante vestimenta; el unico que sufrio
algdn desavio, Becerra, a quien llevaron preso al Gobierno
civil, fue puesto en libertad con apretones de manos Yy
palmaditas en la espalda.

Camino de mi <casa, casi al rayar el dia, iba Yo
reconstruyendo en mi mente todo Lo que habia visto y oido,
y entre las sabanas de mi lecho hice juicio sintetico de la
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jornada del 23 de Abril de 1873. No tuvo nada de epopeya; no
fue tragedia ni drama; crei encontrar la clasificacion exacta
diputandola como entretenida zarzuela, con musica
netamente madrilena del popular Barbieri. No hubo choques
sangrientos ni encarnizadas peleas, ni atrono los aires el
horrisono estruendo de los canones. EL acto del Congreso fue
un paso de comedia lirico—parlamentaria, con un concertante
final en que desafinaron todos los virtuosos. Los actos de la
calle fueron un continuo ir y venir de nutridas comparsas,
que disparaban vitores y exclamaciones de sorpresa o de
jubilo. Otras comparsas mejor vestidas salfan corriendo por
el foro, y se tiraban al foso o se subian al telar. Concluia la
obra con un gran coro de generosidades ridiculas y alilies de
victoria, sin luto por ninguna de las dos partes.

Asi no se pasa de wun regimen de mentiras, de
arbitrariedades, de desprecio de la ley, de caciquismo Yy
nepotismo, a un régimen que pretende encarnar la verdad, la
pureza, y abrir ancho cauce a las corrientes de vida gloriosa
y feliz. Aplicando mi corto criterio a los hechos de aquel dia,
penseé que el 24 de Abril estaba la vida nacional lo mismo
que antes estuvo, y que las seculares fuerzas que habian
querido resolver el problema del porvenir no habian hecho
mas que exhibirse sin chocar en dura pelea, dispuestas a
proseguir, el dia menos pensado, la teatral batalla... iSolucion
de amiguitos, querella de dicharachos en un inmenso patio de
Técame—Roque, simulacro de guerra Yy paces entre
compadres bonachones!

Agrego a la pagina historica el estrambote de una escena de
que no tuve conocimiento hasta el dia 25, y que no altera
substancialmente mi juicio de aquellos vulgares
acontecimientos. Parece que en la madrugada del 24 se
produjo en el Gobierno algt.'m conato de severidad contra el
Duque de la Torre y los demas santones monarquicos. Ya
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clareaba el dia cuando Castelar, con rostro afligido, se
presento en el despacho del Gobernador y le dijo: «Amigo
Estévanez, si una persona que a usted le hubiera salvado la
vida se hallara hoy en peligro inminente, iqué harfa usted?».
La respuesta de don Nicolas fue la que a todo varon honrado
y generoso correspondia: «Pues vaya usted —anadio don
Emilio— al hotel del General Serrano, metalo en su coche y
llévelo a la Embajada inglesa». Asi se hizo, y... aqui paz y
despues gloria.
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Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejo el ajetreo del
23, que no pude salir de casa hasta el segundo dia. En la
manana de este, hallandome anegado en la cobranza de los
atrasos que el sueno me debia, mi pobre cuerpo fue sacudido
por una mano vigorosa. Desperté, y vi ante mi la imagen un
tanto grotesca de mi amigo y algo pariente Telesforo del
Portillo, mas conocido por Sebo, el cual me atrono los ofdos
con estas estridentes palabras: «Levantate, hijo mfo, y ven
en ayuda de este hombre honrado que hoy es victima de las
envidias y malos quereres. Asombrate y llénate de coraje.
Acabo de recibir mi cesantia del puesto que desempenaba en
la Direccion de Penales».

Ayudandome a salir del lecho y a vestirme, prosiguié asi su
matraca: «Ya s€ que eres una y carne de Pi y Margall... Lo se
por Fabiana, que es amiga de la lavandera de don Joaquin Pi
Margall, hermano del don Francisco... No vengas ahora con
repulgos, haciéndote el modestito. EL Ministro de la
Gobernacion ha puesto en ti toda su confianza...». Proteste.
Mis negativas me valieron tanto como si quisiese atajar con
razones las cornadas de un toro de Miura. Sebo insistio de
esta manera: «Me han dejado cesante por soplos y delaciones
de algun enemigo insidioso... Que si he sido alfonsino, que si
era confidente de Martos, que si llevé recaditos al Duque de
la Torre.. Todo falso, querido Tito, maquinacion infame de
los perturbadores de oficio... Porque has de saber que yo soy
federal;, mas federal que Riego... Las nuevas ideas me han
conquistado; si lo dudas habla con Roque Barcia, con quien
me reuno todas las noches en el café de Venecia.
Precisamente anoche estuvimos trazando las lindes
sinalagmaticas de los futuros Cantones...».
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Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me
rasgaba los ofdos como el estridor de una corneta
destemplada. Ni yo poseia la confianza de mi Jefe ilustre, ni
osaria recomendarle ningun asunto de personal. Loco estaba
quien tal creyera. Lo unico que hacer podria era llegarme a
Estévanez Yy.. Interrumpiome Telesforo descompuesto,
diciéndome: «No, no; Estévanez no, que ese me ha tomado
tirria por creer que yo me opuse a que fuera Gobernador...».

Trabajo me costo librarme de aquel tabano molesto...
Salimos juntos, y en la calle pude sacudirmelo, con la
patrana de que trabajarfa por su reposicion. iDios de los
buenos, en qué fatigas se vefa un hombre tan insignificante
como el hijo de mi madre! iPobre de mi; los necesitados de
proteccion buscaban sombra en este mezquino arbusto, el
ultimo ciudadano de Espanal.. En la oficina pude enterarme
de que mi Jefe, don Francisco Pi y Margall, Presidente
interino del Poder Ejecutivo en ausencia de Figueras, habia
disuelto por decreto la Comision Permanente de la Asamblea
Nacional. De la misma forma disolvio los batallones de
Milicianos que estuvieron el 23 en la Plaza de Toros y en el
palacio de Medinaceli, y otras unidades orgénicas de
Artilleria, Zapadores 'y Caballeria. Lei la expresiva alocucién
que dlrlglo a las Milicias Republicanas y ala guarmCIon de
Madrid, felicitandolas por su actitud patriotica en los pasados
disturbios. Estos documentos, que vinieron a enriquecer la
copiosa literatura politica coleccionada en la Gaceta,
resultaban muy bonitos, pero no amansaron el oleaje
tempestuoso que, iniciado en Madrid, iba extendiendose por
toda la superficie nacional.

De labios del propio don Francisco Pi of una frase que
conservo en mi memoria: «En el telegrafo central siento el
latido de las provincias, y encuentro a las mas republicanas
posefdas de una exaltacion calenturienta». Los partidos
derrotados el 23 de Abril por el federalismo, tomaban las
posiciones que mejor les convenian. Los Radicales
conspiraban allegando voluntades en el Ejército y fuera de él.
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Los Carlistas, envalentonados por el barullo reinante,
multiplicaban sus medios de guerra. Reverdecian como planta
bien fecundada las esperanzas de los Alfonsinos. Los
Monarquicos defensores del principio en forma impersonal,
acrecian con la ridicula bandera del Rey X el desbarajuste
hispanico. En tanto, el federalismo, perdida la cohesion en
que le mantuvo la lucha con un enemigo poderoso, se dividia
despues del triunfo, y en su seno caldeado surgieron, a mas
de los intransigentes y benevolos de marras, los Pactistas
convencionales, los Comunistas, y otras variantes del intenso
latir que ofa don Francisco desde el aparato telegrafico de
Gobernacion.

Durante el periodo electoral, que no fue tan turbulento como
se crefa, no cesaban de salir de Madrid las familias
monarquicas Yy reaccionarias de mas viso, generales de
cuartel, banqueros, bolsistas, todo el elemento que Llamaban
sensato y la flor y nata de la gente de orden. Con esta
emngracnon que atestaba diariamente los trenes, el dinero
espanol enriqguecia de lo lindo a los fondistas y
aposentadores de Biarritz. En aquellos febriles dias de Mayo,
pasaba yo la mayor parte de mi tiempo rondando el sentir y
el pensar de mis conciudadanos; palpaba los corazones;
intentaba penetrar con agudos interrogatorios en los
cerebros enardecidos. De este pesquisar minucioso Yy
constante saqué la impresion de hallarme en un pueblo de
locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la
proteccion que yo no le podia dar, escribia articulos
hidrofobicos en La Igualdad, periodico sostenido segun rumor
publico con dineros monarquicos. Tan loco como Sebo, si bien
con diferente modo y estilo, estaba don Basilio Andrés de la
Cana, que una y otra vez solicito mi valioso influjo para que
le destinaran a Filipinas. «Esta sera mi jugada definitiva para
redondearme —me decia el hombre serio, frotandose las
manos—. Ya ve usted: jubilacion a los treinta anos de
servicios con los cuatro quintos... sueldo de Ultramar. Si se
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me pide mi credo poll’tico dire que el federalismo no me
desagrada; pero aca se queda toda esta faramalla si consigo
pasar el charco... Ya s€ que el Ministro de Ultramar, don José
Cristobal Sornf, no le niega a usted nada. Si usted le habla
por mi como espero, digale que respondo de poner como una
seda la contabilidad en aquel Archipiélago».

Aun no habia conseguido librarme de este cinife, cuando vino
otro con trompetilla y picadura mortificantes. ¢Sabeis quién
era? Pues aquel Modesto Alberique que fue mi sucesor en el
afecto y talamo de dona Maria de la Cabeza. Nunca vi mayor
desverguenza. Venia a mi con una carta de la tendera
frescachona, y pretendia del Ministro de Fomento una plaza
de Inspector de Instruccion publica en provincias. Del sentido
de la carta y de las palabras del que fue mi mortal enemigo,
sagué la consecuencia de que dona Cabeza, hastiada de aquel
gandul, querfa lanzarle de su lado. «Sabemos de buena tinta
—me dijo Alberique, haciéndose de mieles— que el Ministro
de Fomento don Eduardo Chao no hace nada sin consultar con
usted. Pidale mi plaza, y soy hombre feliz. Volveré por aquf
manana si no le molesto».

Apenas levanto el vuelo aquel cernicalo, vi entrar en mi
gabinete ioh sorpresa indecible! a Candelaria y su madre, que
cayeron sobre mi cogiéndome cada una por un brazo, y entre
aterrorizadas y llorosas me soltaron estas tremebundas
razones: «iTito, Tito; cataclismo en casa... Se nos cae el cielo
encima... Rufino ha pedido su traslado a Madridl.. iAy Dios
mio, Virgen del Sagrario, valganos el Ser Supremol... Por lo
que mas quieras hablale hoy mismo a tu grande amigo Pi y
Margall, que no te niega nada... Que no lo trasladen, que lo
lleven mas lejos, a las islas Chinchas, al Polo Norte, al Polo
Sur..». Yo cogia el cielo con las manos, yo me sentia
contagiado de la general locura. ¢De donde diablos habia
salido la leyenda calumnioso—burlesca de mi poder
omnimodo y de mi influjo con todos Los Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de subito un
fuerte apetito de darla por verdadera. Invadio mi alma el
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placer del embuste el regocijo de la humorada y de la
expansion comica. ¢Qué hice? Pues declararme generoso
protector de todos, y prodlgo de las mercedes oficiales. A
Sebo, a Cana, a Modesto Alberique, a Candelaria, y a cuantos
despues vinieron con la misma solfa, les dije complaciente y
risueno que sf, que si, que si; que yo era el bienhechor
prolifico de todo el genero humano.

Vinieron otros, companeros mios de oficina, amigos que
conoci en la redaccion de El Tribunal del Pueblo, parientes
lejanos, tipos diferentes con quienes tuve ligero trato en los
dos anos de don Amadeo. Mi humilde gabinete no desmerecia
en aquellas mananas del despacho de un empingorotado
estadista o de un agente de colocaciones. Metido de hoz y
coz en aquella farsa, tenia momentos en que me parecia
verdad tanta mentira. Una noche me acosté destemplado y
algo febril; tuve pesadillas desatinadas, y cerca ya del dia
sone que era Presidente del Poder Ejecutivo, con tal
precision de detalles y tal claridad en los objetos y personas
que me rodeaban, que ya despierto permanecian en mi
cerebro las visiones como la misma realidad.

Cuando me hallaba ya vestido y preparado para las
audiencias, el primer visitante fue un sacerdote anciano y
venerable en quien al punto reconoci a don Hilario de la
Pena. Asombro y alegria me Causo su aparicion en mi cuarto.
Sus primeras palabras revelaronme torpeza de diccion, como
amago de paralisis; su andar era pausado y doliente. Adverti
€en su ropa menos pulcritud de la que ostentaba cuando hice
con €l amistad en su casa de la calle de San Leonardo. Al
sentarse, la lentitud del juego de piernas y una mueca de
sufrimiento eran senal cierta de que el buen senor declinaba
de la vejez terne a la senectud desmayada. Dandome un
palmetazo en la rodilla, me hablo de esta manera:

«Ya sabe usted, senor don Tito, que soy obispo. Recibi el
nombramiento un domingo de Carnaval, no recuerdo la fecha.
Yo no solicitée tal honor ni entro Jamas en mis planes
gobernar una diocesis... Pero ello vino porque Dios asi lo
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quiso. Testigo es usted de que yo me resisti siempre... Pero
debo acatar los designios de... los altos designios... Perdone
usted, Tito; tengo la cabeza un poco ida. Las ideas se me
escapan, las palabras no me obedecen, Yy...

—Sosieguese, don Hilario —le dije tocandole en el hombro—.
Hable con reposo. Acaricie las ideas para que no se vayan
volando, y agarre las palabras por una letra para sujetarlas
al pensamiento... Desde Febrero ultimo sé€ que tiene usted
mitra, baculo, anillo, pectoral, y toda la vestimenta de un
senor Prelado. No le falta mas que...

—Si, si; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despachar
mi preconizacion. Por eso he venido...

—Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto. Veré
al Ministro de Gracia y Justicia hoy mismo. iAh! Con Salmeron
no juega la Curia romana. iNo faltaba mas!».

Elevo el santo varon sus miradas al techo, mostrandome en
alto las palmas de sus manos como en senal de gratitud, y
yo, atento en aquel instante a satisfacer una curiosidad
ardiente, le solte la pregunta que me retozaba en los labios
desde que le vi llegar a mi presencia: «iY Graziella, senor
don Hilario; Graziella, sigue con usted?». Quedose el buen
clérigo suspenso, como si buscara en los desvanes de su
memoria un objeto perdido. Nos miramos un rato sin saber
qué decirnos.

«iAh... yal —exclamo don Hilario con leve sonrisa—. Dispense
usted, amigo Tito... Es que la memoria tambien se me va. Hay
momentos en que me encuentro totalmente vacio de
memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto. Aqui la tengo. (Me
preguntaba usted si Graziella...?

—¢Sigue con usted? Desearia verla.

—Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva
recados de la Tierra al Cielo y los trae del Cielo a la Tierra.
Graziellita... esta sirviendo en una casa...
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—diDonde? iQue casa es esa?

—Espérese usted un poco —dijo don Hilario, mirando al suelo
y llevandose el dedo fndice a la boca—. Esa perra de
memoria se me ha escapado otra vez... Pero ya vuelve... Ya
la tengo... La italiana graciosa esta hoy al servicio de las
Nueve Musas».

Quedé absorto, movido a intensa compasion, pensando que
las potencias mentales del pobre don Hilario se hallaban en
lamentable anarquia.

«.Qué Musas son esas? —le dije—. Seran tal vez senoras de
carne y hueso que han tomado el nombre de las hermanitas
de Apolo para embromar a la gente.

—No s€, no sé —respondio el cura, queriendo atrapar en el
aire con su mano temblorosa las ideas que revoloteaban en
derredor de su cabeza—. Las vi una noche... {Qué noche fue,
Dios mfo? Las vi cual mascaras griegas, en procesion
solemne, llevando ramas de mirto y laurel... Vuelvo a mi
asunto, Tito. Me ha prometido usted hablar a Salmeron...

—Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolas no me niega
nada... Las Nueve Musas, quiero decir Roma, cedera, Yy
tendremos un Obispo a la moderna, liberal y racionalista.

—Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este
fregado episcopal, no he de quedar en ridiculo ante mis
feligreses. Debe usted decir al bueno de Salmeron, y a
Castelar si le ve, que considero perfectamente compatibles
el dogma catolico y.. icomo se llama eso?.. la Republica
sinalag... No puedo con esta palabra, que es como un gatito:
me arana la lengua cuando quiero atraparla.

—Sera usted el primer revolucionario del Catolicismo.

—Usted lo ha dicho —respondié el buen cura, demostrando
con risa infantil su desconcierto cerebral—. En cuanto yo
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trinque el baculo, repartire buenos golpes a un lado y otro.
Lo primero sera suprimir en mi diocesis el celibato
eclesiastico, quieralo o no el Santo Padre. Mandaré a todos
mis clérigos que se casen inmediatamente con sus amas, y al
que no me obedezca le retiraré las licencias... Los ordenados
in sacris no deben limitarse a la cura de almas; Dios quiere
que se dedigquen a procrear, practicando el crescite et
multiplicamini. Refundiré las Comunidades de uno y otro
sexo, organizando los conventos con parejas de frailes y
monjas que prediquen el santo dogma, y procreen, Yy
procreen...

—Admirable doctrina, senor don Hilario, que hara inmortal su
nombre.

—Y haré mas, mas... Espérese un poco, amigo, que se me ha
escapado la idea.. Ya la cogi. Declararé de texto en mi
Seminario mi grande Historia del Clero Mozarabe, que usted
conoce... Magna obra, éverdad? En ella consagro un tomo
entero a la Institucion de las Barraganas».

Viendole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir sin
que me diera noticias mas concretas de Graziella y del lugar
donde se encontraba. Pero a mis preguntas no contesto sino
con gestos denunciadores de la fugaz desercion de su
memoria. No insisti, y reiterandole mi promesa de hablar a
Salmeron aquella misma tarde, ayudéle a ponerse en pie, no
sin que el esfuerzo muscular le arrancase doloridos ayes.
Salio renqgueando, apoyado en su grueso baston. Mis
patrones, que habifan fisgoneado la visita, le salieron al paso.
Don Hilario les echo gravemente la bendicion, alargando dos
dedos de su mano derecha. Nicanora y Rosita se arrodillaron
para besarle la mano. Cogido del brazo le llevé yo hasta la
puerta, y encargué a Ido que bajase con €l la escalera, hasta
dejarle en el coche que le habia traido.
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Cuanto mas arreciaba contra mi la caterva de pretendientes,
con mayor desenfado me iba yo metiendo en el delirio de
arrojar sobre todos la lluvia de oro de mis generosas ofertas.
En esta rarfsima situacion psiquica llegué a extremos
verdaderamente morbosos. Llenaba mi espiritu un
intensisimo sentimiento paternal. Sln duda sufria yo un
ataque de altruismo en su forma mas aguda y frenética.
Antes de referir los casos mas extraordinarios de mi
dolencia, traere a estas paginas sucesos publicos que por
obligacién, no por gusto, debo comunicar a mis parroquianos.
Asisti en 1.9 de Junio a la apertura de las Cortes
Constituyentes y a las sesiones del examen de actas; vi la
turbamulta de flamantes diputados, caras inocentes, caras de
honrada conviccion y sinceridad candorosa, caras de rurales
novatos, con visajes de marrullerfa y destellos de ambicion.
En su estreno, las Constituyentes fueron bautizadas por un
profesional del chiste con el apodo de tren de tercera;
grande necedad e injusticia, pues el pueblo espanol dio su
representacion a bastantes hombres de gran merito, como a
su tiempo se vera.

En los escanos vi a los politicos viejos y jévenes, que se
sustrajeron al retraimiento acordado por todos los partidos
no federales Rios Rosas, Salaverria, Becerra, Labra, Padlal
San Roma, Elduayen, Esteban Collantes, Canalegjas, Leon y
Castillo, Mansi, Marqués de la Florida, Romero Robledo,
Fernandez Villaverde, Silvela y algunos mas. De los que
tuvieron arte y parte en la Revolucion de Septiembre se
quedaron sin acta Rivero, Martos, Sagasta, el Duque de la
Torre, Topete, Malcampo y Ayala.

Vuelvo a mi mania de grandezas para deciros que a Lo mejor
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me abordaban en los pasillos del Congreso sujetos
desconocidos para mi, diputados algunos, Yy llevandome
aparte me decfan con sigilo: «Amigo don Tito, ya s€ que
usted tiene vara alta con Pi y Margall..»; o bien: «No me
niegue usted, senor Liviano, que Figueras le quiere a usted
como a un hijo...». Otro salia con esta tecla: «iPor Dios, don
Proteo! Hable usted de mi asunto a Nicolas Salmeron. Yo le
trato; pero no tengo con él la confianza que usted». Y uno
que parecia venido de las Batuecas se descolgo con esta
tocata: «Me dirijo a usted en nombre de un grupo de
federales de ley. Sabemos que esta usted encargado de
redactar el proyecto de Constitucion. Que sea muy radical,
amigo, atrozmente radical. Hay que destruirlo todo sin
compasion y levantar de nueva planta el edificio politico y
social...». Yo contestaba siempre, con bondad inefable:
«Cuente usted conmigo... Deme usted la nota... Lo tomare
como cosa propia.. Sera usted complacido... Pierda cuidado...
etcétera». Como broma podia pasar; pero el dia en que la
realidad cayese sobre mi, tendria que poner tierra por
medio, 0 me asesinarian en cuanto saliera a la calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias de Graziella y de
Obdulia, me fui a ver a Celestina Tirado, ama de gobierno del
Obispo reformador y casamentero de curas don Hilario de la
Pena. Continuaba viviendo este senor en la holgona y comoda
casa de la calle de San Leonardo. Allf le encontré sentadito y
agasajado entre mantas, escribiendo en la mesa de su
biblioteca, en la cual los libros y papeles rivalizaban en
desorden caotico con el caletre del pobre anciano. Saludome
este con afable sonrisa, vy, después de echarme la bendicién,
siguio redactando el Boletin Eclesidstico de su diocesis,
como si ya no estuviera presente.

A punto entro el ama de gobierno, mostrandome sus afectos
como en los dias en que nos conocimos. No tarde en
formular con apremio las preguntas que motivaban mi visita;
mas la picara, en vez de contestarme con la debida
prontitud, salto con esta requisitoria: «Ya sabemos que el
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senor Titin es el alma de este Gobierno federalucho. En los
Ministerios no se hace sino lo que quiere esta buena pieza.
Yo me alegro de verle tan por las nubes... Y voy a lo mio: he
casado a mi nina; mi yerno es un cuitado, Pepe Verdugo, hijo
del mandadero de las monjas de ahi enfrente. EL pobrecillo
no tiene sobre qué caerse muerto. Mis hijos viven con los
padres de él, orilla del convento, y me estan comiendo un
codo... Bueno, pues yo quiero que me deé usted para mi Pepito
una plaza en la Administracion de lLos Reales Sitios, La Granja
con preferencia, pues alli, de la poda y del aprovechamiento
de yerbas sacan los empleados su buen cocido con gallina y
jamon para todo el ano».

Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con el
destinejo, y ella, cual si ya lo tuviera en la mano, reventaba
de satisfaccion. Reiteradas mis preguntas, sacome al pasillo
para explicarse con mas livertad, y ved aqui como lo hizo:
«La Graziella, que como usted recordara tiene los demonios
en el cuerpo y es sabedora de cosas mégicas o hechiceras, se
aparto de este buen senor por mandato de unas divinidades,
que a mi parecer estan emparentadas con las animas del
otro mundo... Esa diabla toma, cuando le conviene, naturaleza
o hechura mundana, y con tal figuracién esta trabajando
ahora de suripanta en el teatro de Las Musas, calle de las
Aguas»... Por Lo tocante a Qbdulia, solo sabfa que no quiso
embarcar en Barcelona y que escribio a la Marquesa de
Navalcarazo, pidiendole recursos para venir a Madrid. De esto
hacfa mas de un mes. No me dio mas noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses pios en estos
divinos oficios de la Historia (ya veis que imito al obispo
cismatico y saladisimo), heme aqui repito, aunque sean
cargantes tantos hemes, en la calle de las Aguas buscando el
teatro de las Musas, que reconoci al fin en una fachada de
almacen o cocheron, en parte cubierta de carteles destenidos
y rasgados por el tiempo y la chiquilleria vagabunda. La
puerta estaba abierta. Entré. No vi a nadie. Di palmadas,
voces, y al cabo, de la obscuridad de un pasillo entorpecido
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por rimeros de bastidores y de trastos polvorientos, salio un
hombre en quien al punto reconoci con estupor a Serafin de
San Jose, el esposo de dona Cabeza. Su figura era lastimosa;
su rostro, famélico y displicente. En breves palabras me dijo
que la compania se habfa disuelto, que él fue dos meses
representante, un mes visador, y a la sazon, para que no
pereciera de necesidad, le tenfan de guarda del oficio. Estas
exphcacnones blograflcas las empalmo con estotras de mayor
interés: «Ya s€ por Cabeza que es usted el hombre mas
pudiente de Espana. Tengo entendido que le escribio,
contestandole usted que podia contar con la plaza. Ya sabe,
guardia de Orden Publico, o agente de la Secreta. Para otra
cosa no serviré; mas para esos oficios soy que ni pintado...
Cuando le vi entrar, senor don Tito, cref que me trafa el
nombramiento.

—Hoy no te lo traigo, Serafin —le dije—. Otro dia lo tendras.
Pero te advnerto que te doy la plaza por complacer a tu
senora, nada mas que por eso, porque... debo decirtelo... en
el registro de la Policia, en el Gobierno Civil, estas anotado
como sospechoso... Y hay algo peor, Serafin: te han senalado
como uno de los que en el Club de la Hiedra se juramentaron
para matar a Pi, a Salmeron, y no s€ si a Manolo Becerra».

Oido esto, se ilumino con centelleos de indignacién el rostro
macilento de Serafin. Elevo sus descarnados brazos a la
altura de la cabeza, y de su boca humeda y temblante salio
esta protesta iracunda: «iQUé me parta un rayo, senor Tito;
que ahora mismo me quede tieso en este portalon si yo he
matado jamas a ningdn cristiano, ni siquiera a una picotera
mosca! Es calumnia... Tengo enemigos que le llevan a Cabeza
la fabula de que soy un disolvente, un anarquico y un
sanculoto... Cabeza no me quiere. Para que vea usted Lo mala
que es, ayer fui a su tienda, donde se estan alistando los que
forman la Corporacion de Vecinos honrados del distrito de la
Audiencia para defender el orden y la propiedad, y apenas
me vio entrar salio como una furia con la vara de medir, y
me echo a la calle con estos lenguarajos indecentes: Ni tu
eres vecino, ni honrado, ni tienes mas comercio abierto al
publico que las Vistillas o la Fuente de la Teja
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. En fin, usted que la conoce bien sabe que es una vibora y...».

Le ataje en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar
pronto mi asunto. Y de Graziella, {qué? Respondiome que por
este nombre no la conocfa, y yo, despues de darle las senas
de su talle y rostro, anadi para completar la filiacion que su
voz era dengosa, con marcado acento italiano. «iAy, don Tito!
—dijo el esmirriado San José—. Todas las pécoras que pasan
por estas tablas son género averiado, y por el habla no las
podemos distinguir. Si tiene usted interés en saber si estuvo
aqui esa castana pilonga, véngase conmigo al cuarto del que
fue primer actor en una corta temporada de verso, don
Hermégenes Cadalso, que hacia como los éngeles La
carcajada y Los pobres de Madrid, y vera los retratos de casi
todo el mujerio que ha pasado por este coliseo».

Subi con Serafin por desvencijadas escaleras Lobregas a una
estancia asquerosa, cuyas paredes estaban llenas de
recortes de periodicos y de toscos dibujos a pluma, fijados
con engrudo. Eran retratos en caricatura de mujeres alegres
o de actrices despechugadas, feos y groserotes, del peor
estilo de aquellos tiempos en que era embrionario el arte de
ilustrar periodicos. Por tales mamarrachos no podia yo
reconstruir el aire y fisonomia de una persona determinada.
Retireme del horrible teatro, dejando a Serafin de San José
una propineja para que disfrutase por algunas horas la
alegria del beber, y le aseguré que vestiria muy pronto el
honroso uniforme de Orden Publico.

A escape me fui al Congreso, donde tenfamos aquel dia
eleccion de Presidente interino y de Mesa provisional. Se me
olvido decir que el 1.2 de Junio, durante la solemne sesion de
apertura, hubo gran desfile de tropas regulares y de Milicias,
entremezcladas y confundidas para expresar con mayor
realce la fraternidad entre el Ejército y los ciudadanos. Al
portico del Palacio de las Leyes salieron muchos
constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo Diplomatico.
Estruendosos fueron los vitores y aclamaciones, asi en los
desfilantes como en la muchedumbre que los contemplaba.
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Una nota desagradable advirtieron algunos en el momento
culminante de aquel entusiasmo. Se dijo, yo no lo vi, que
ciertos oficiales y voluntarios intransigentes de la Milicia, al
aclamar frenéticamente la Republica Federal, se pasaban la
mano extendida por el cuello mirando a Los Ministros, como si
recordaran el uso de la guillotina para castigar la debilidad, la
cobardia o la traicion. De esta insolencia no bien comprobada
se hablo toda la tarde, y alguien aseguro que tendria castigo
severo. Pero Figueras y Pi quitaron importancia a la broma
descortés, y nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes Constituyentes fue
don Jose Marfa Orense, Marques de Albaida. En la discusion
del Reglamento ocurrieron incidencias graciosas. Un diputado
protesto iracundo de que le llamaran Su Sehoria; fue un
descuido del Presidente, pues la Camara habfa acordado que
el unico tratamiento fuera Ciudadano tal, Ciudadano cual...
Otro padre de la Patria propuso la supresion de los maceros,
que consideraba como un signo de atavismo repugnante. Y un
tercero pidio en largo discurso que se tapizara con terciopelo
de otro color el escano de los Ministros, pues lo de banco
azul recordaba los desafueros de la Monarquia... EL dia 7 se
eligié la Mesa definitiva. Después de constituidas las Cortes,
aprobaron una Ley declarando la Republica Democratica
Federal como forma de Gobierno en Espana, y surgié una
crisis, que era la cuarta en los fastos de aquella Republica.

No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi
asaltado por nuevos y mas engorrosos pretendientes, a los
cuales mi furibundo altruismo colmaba de risuenas
esperanzas. Pero lo mas chusco fue que una tarde,
atravesando la Plaza de las Cortes para irme a mi casa, vi
que hacia mi venia con los brazos abiertos don Basilio
Andrés de la Cana. «Este tio viene a estrangularme —me dije
sobresaltado—. iDios me valgal». Pero lo que hizo el hombre
fue abrazarme con ternura, clamando asi: «iGracias, gracias,
imponderable Tito, el hombre mas influyente de estos
Reinos... 0 de estos Cantones! A usted debo mi felicidad; a
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usted debo mi plaza. Hoy me han dicho que manana se
firmara el nombramiento. Ya veo que Sornf le baila a usted el
agua... Otro abrazo.. Otro..». La desbordada emocion del
financiero me sofocaba; sus apretujones me molian los
huesos, y su aliento, que no era fragancia de rosas ni de
ambar, me revolvia el estomago. Quiso acompanarme hasta
mi casa; pero le insté a que me dejara solo, y felicitandole
con exagerado calor, apreté a correr por la calle de San
Agustin.

Pues ahora veréis otro milagro. A la manana siguiente entro
en mi sala de audiencias, mejor sera decir despacho
presidencial, la bestia de dona Belén, madre de Candelaria. La
introdujo ldo del Sagrario, con cierto aire ceremonioso y
empaque de Portero Mayor o Sumiller de Cortina. Venia la
pobre mujer a darme las gracias por haberse conseguido Lo
que yo pedi al Ministro de la Gobernacion, tocante al chinche
de Rufino. Don Francisco Pi me habia complacido al instante.
Bien se veia que era yo su ojito derecho. No solo negé al
maldito yerno el traslado a Madrid, sino que le ha mandado
mas lejos, a una provincia que llaman Gtuelba, alla donde San
Pedro perdio las alpargatas. Luego me abrazo y estuvo a dos
dedos de besarme, diciendo: «iBien por Tito, el hombre del
gran poderl... Y ahora, chiquitin de mi alma, no me voy de su
casa sin pedirle algo para mi. Un estanco en buen sitio, calle
Mayor, Arenal o Carretas». Y yo, espléndido y magnénimo, le
dije: «Mejor sera en la Puerta del Sol, dona Belén. Lo pedirée
esta misma tarde...».

Las sesiones de las Constituyentes me atrafan, y las mas de
las tardes las pasaba en la Tribuna de la Prensa, entretenido
con el espectaculo de indescriptible confusion que daban los
padres de la Patria. El individualismo sin freno, el flujo y
reflujo de opiniones, desde las mas sesudas a las mas
extravagantes, y la funesta espontaneidad de tantos
oradores, enloquecian al espectador e imposibilitaban las
funciones historicas. Dfas y noches transcurrieron sin que las
Cortes dilucidaran en qué forma se habfa de nombrar
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Ministerio: si los Ministros debian ser elegidos separadamente
por el voto de cada diputado, o si era mas conveniente
autorizar a Figueras o a Pi para presentar la lista del nuevo
Gobierno. Acordados y desechados fueron todos los sistemas.
Era un juego pueril, que causara risa si N0 nos moviese a
grandisima pena.

La composicion de la Camara era de una divisibilidad
aterradora. Formaban la Derecha distintas castas de
Benévolos; la Izquierda los Intransigentes, fraccionados en
heteroclitos grupos: federales pactistas, organicos,
simplemente autonomos o descentralizadores, federales con
vistas al colectivismo, y otros que arrancaban con los
criterios mas extravagantes. EL Centro era un arco iris con
todos los colores del espectro solar del republicanismo.
Nombrado un Ministerio, se deshizo al instante. ElL senor
Tatau desenvaino unos proyectos de Hacienda que fueron
conceptuados como declaracion de la bancarrota nacional. En
aquellos dfas aparecio el famoso pasquin {Quién es Pedregal?
, que revelaba tanta groseria como ignorancia por tratarse
de un hombre de relevante mérito, asi por su grande
inteligencia como por su acrisolada honradez.

De la caotica confusion salio al fin el acuerdo razonable de
autorizar a Figueras para que continuara con sus Ministros al
frente del Poder Ejecutivo. iAclamaciones y vitores
ensalzando la union de los republicanos!... Pasado un dia,
nuestro gozo en un pozo. El Marques de Albaida dimite la
Presidencia de las Cortes. Renovacion del barullo, que toca
ya en la vesania. Después de varias sesiones diurnas y
nocturnas, se faculta de nuevo a Figueras para formar
Gabinete, sin someter la lista de Ministros a la aprobacién de
la Camara. Empezaron las consultas y los ridiculos cabildeos.
Castelar queria convencer a Salmerén, Salmeron a Carvajal,
Carvajal al demonio coronado...

En esto vino el estruendo final de la chispeante funcion de
fuegos artificiales. Don Estanislao Figueras, enojado por la
frialdad de Pi y Margall en una entrevista que ambos
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tuvieron, cogio el tren sin decir nada a nadie, y de un tiron se
planté en Francia. Inaudito suceso, caso de flagrante
desercion que nadie pudo explicar en aquellos dias. {Que
motivo esta fuga? (EL hastio, el miedo, la conviccion de la
vacuidad bullanguera de las Constituyentes? De todo hubo un
poco; pero ninguna de estas razones pudo absolver al
Presidente de su insana conducta. iQué chasco nos dio, a
cuantos verdaderamente le amabamos, aquel hombre tan
entendido, ingenioso y simpatico! Fue orador insigne, y en su
caracter la vivacidad y exquisito trato llenaban el espacio
que dejaba vacio la falta de entereza. Doy a este breve
juicio un sentido necrologico, porque aquel dia murio
politicamente don Estanislao Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de
la fuga del que habfa sido figura eminente de la primera
Republica espanola La estupenda nueva partio del Banco
Azul; corrio los escanos con hondo murmullo; subio a las
tribunas; propagose con eléctrica velocidad por todo el
edificio. Del estupor que senti ante suceso tan grave, que
era el mayor descrédito de la Causa, me puse malo. Al
despedirme de mis amigos en la Tribuna de la Prensa, no
podia tenerme en pie. Sali tambaleandome y al llegar a la
escalera, asalto mi alma un horroroso panlco creyendo que
se desplomaba el edificio. Furibundos golpes, como de
grandes penas que hirieran los peldanos, me recordaron la
sugestién morbosa que padeci una noche transitando por la
calle del Arenal y Puerta del Sol. Eran los pasos de una
gigantesca figura invisible... Cref que la escalera se convertia
en astillas. A mi parecer bajé rodando, a gatas, o no se&
como... Pensé que el aire de la calle me despejaria la cabeza;
pero no fue asi.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del Prado, el
tremendo andar del ser misterioso hacia trepidar el suelo.
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Inclinabanse las paredes de las casas, como haciendo
cortesfas. Guiado por los pasos del fantasma entré en la
calle del Leon. La terrible quimera, que no impresionaba mi
vista sino mi ofdo, se desvanecio cuando me aproximé a la
Academia de la Historia... Recobrada mi normalidad, se me
ocurrio meterme en la porterfa de la docta casa y preguntar
por dona Mariana. Los porteros, asombrados de mi pregunta,
no me dieron razon.
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IX

Sin salir de casa en tres dias, enfermo del animo mas que del
cuerpo, supe que el Capitan General de Madrid senor Socias,
al tener noticia de la huida de Figueras, ordeno a varios
Generales y Brigadieres amigos suyos que se pusieran al
frente de las fuerzas de la guarnicion, sin excluir a la Guardia
Civil. Pero en tanto, Estéevanez oficio a la Benemeérita
ordenandole que fusilara a los que intentasen arrastrarla a
un pronunciamiento. Echaronse a la calle los Voluntarios de la
Republica; produjose la consiguiente aglomeracion de pueblo
junto al Congreso y las tan acreditadas aclamaciones al
federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesion secreta, acordaron nombrar
nuevo Gobierno por directa eleccion de cada uno de los
ministros, conforme al sistema de los Intransigentes. Y
entonces ocurrio uno de los hechos mas singulares de
aquellos singularisimos tiempos. La Guardia Civil, que se
habia declarado sosten de las Cortes Constituyentes,
desplego su fuerza frente al cuartel de la calle de Serrano, y
sin meterse a designar personas exigio la inmediata
formacion del Ministerio. Muchos republicanos de primera fila
negaronse a admitir cartera bajo esta presion humillante. Al
fin, quitando y poniendo nombres, el laborioso parto dio al
mundo la lista del nuevo Gabinete: Presidencia y Gobernacion,
Pi Margall; Guerra, Estévanez; Ultramar, Sorni; Estado, Muro;
Marina, Anrich; Gracia y Justicia, Fernando Gonzélez;
Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.

Aparto mi atencion de estas cosas y casos, de notoria
insignificancia en la vida general de la humanidad, para fijarla
en los sucesos que personalmente me incumben, y que
considero de suma trascendencia en la pura region del
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espiritu. Introducida solemnemente por Ido del Sagrario, se
presenté una manana en mi despacho presidencial Celestina
Tirado, a quien mi chambelan debio de tomar por dama de
alcurnia segdn las zalemas que le hizo al traerla a mi
presencia. Venfa la buena mujer con rostro alegre a darme
las gracias por la colocacion de su yerno Pepito Verdugo.
Pasmada de la prontitud con que el Ministro accedio a mi
peticion, no sabfa como alabarme y enaltecer mi augusto
poderfo. Estrechome las manos efusivamente, y se sento en
el destartalado sofa, cuyos muelles rotos herfan las nalgas
de todo visitante que cayera sobre ellos.

Despues de los saludos y placemes reciprocos le pregunté
por don Hilario, del cual me dijo que su vejez era una infancia
locuaz y juguetona. A ratos se entretenfa con los chirimbolos
de su investidura episcopal, baculo, pectoral y anillo. En sus
accesos de presuncion, se encasquetaba la mitra y salfa por
los pasillos echando bendiciones a fantasticas muchedumbres
piadosas. Cansado de este trajin, permanecia largo rato
sentadito en su sillon cantando antifonas, mientras con sus
dedos reumaticos intentaba tocar castanuelas. Lamentabame
yo de esta dolorosa crisis de senectud que desvirtuaba la
personalidad de tan grave sujeto, cuando Celestina, no sin
cierta cortedad y muequecillas equivalentes al exordio de
una cuestion delicada, me hablo de esta manera. Atencion,
amigos, que ello es grave:

«Yo quisiera, senor don Tito, demostrarle a usted mi
agradecimiento con algun favor tan grande como el que
usted me ha hecho. Aunque hace tiempo dejé aquel oficio
mio, mal mirado de la gente y como quien dice vergonzoso,
de higos a brevas lo ejerzo todavia, cuando se trata de
personas de circunstancias a quienes estimo de veras. Ya sé
que desde primeros de ano no tiene usted mujer, y sin el
pasatiempo y halago de mujer, esta usted desconsolado,
aburrido y...

—Asi es, Celestina —le dije sin ocultar mi desabrimiento—.
Desde que se me fue Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin
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arrestos para nada. Mi soledad es la causa de esta
hipocondria que no tiene mas consuelo que el vagar nocturno
por las calles. Las alucinaciones terribles que trastornan mi
cerebro, provienen de la suspension indefinida del trato
amoroso. El amor es la vida, el amor es la luz, la savia de la
existencia. De modo que si usted viene a proponerme una
mujercita de buenas condiciones...

—No es mujer ni mujercita —declaro Celestina en tono
triunfal—; es una dama».

Al ofr dama miré a la corredora de amorios silencioso,
suspenso Yy turulato... En la confusion de mi mente se destaco
la idea de que me ofrecia Celestina un arreglo desigual,
inaceptable. No se avenia con mis cortos posibles el disfrute
de una senora encopetada por su alcurnia o por su riqueza. A
esto contesto la sutil zurcidora que habfa dicho dama, no
precisamente por la posicion o el rango que hoy tenia la tal,
sino por su nacimiento que era muy alto, y asi lo declaraban
su noble fachada y rostro. Luego anadio que yo encubria mi
condicion verdadera, haciéndome el modestito y alojandome
en una casa de huespedes de cuarta clase. No me valfan
tapujos. Mi buena mano para sacar destinos era senal de mi
gran poder. <Y en todo caso —agrego la Tirado, mudando de
postura en el sofa por el dano que le hacfan los malditos
muelles—, cuando le dan la breva no pida la berza. Si la
senora que le digo se conforma con usted tal como e€s, (a
qué viene el ponerle peros? Es como aquel que dijo: doyte el
gazapo y pides el sapo.

—Pero vamos a cuentas, Celestina —indiqué yo, dejéndome
querer—. Esa senora ése conforma conmigo tal como soy? Si
es asfi, sin duda me conoce, sabe que...

—Naturalmente, le conoce de vista... Le conoce por la fama
de sus buenas partes, de su talento, de su poder. Para mi
que se trae alguna pretension que solo usted puede
conseguir de esos padrotes federales.
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—Entendamonos. {Se trata de que yo de mi apoyo a un favor
politico dificil de lograr, o se trata de un pacto amoroso
como los muchos que usted ha negociado felizmente en su
larga profesion, que yo no califico de vergonzosa, sino de
muy necesaria en la Republica, como dijo Cervantes?

—De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una en la
otra. Se lo que digo. Soy muy ducha, muy corrida en lo
tocante al ayuntar las voluntades de hombre y mujer.

—iPues aqui esta el hombre; aqui esta el corazon
enamorado! —exclamé yo entregandome al sugestivo juego
de la tratante en lios—. Vengan pormenores. Venga el
nombre de esa senora.

—(EL nombre?... No debo decirselo todavia. A su tiempo lo
sabra; no vaya usted tan aprisa.

—¢Es bonita?

—¢Bonita?... ja, ja.. Con esa palabra no se puede pintar su
hermosura. La pinto yo diciendo que es Lo mismito que una
diosa.

—_Es alta?

—Lo bastante talluda para no ser baja... Ni delgada ni gruesa.
Ojos como luceros, facciones perfectas, boca tan linda
cuando calla como cuando habla; blancura que deslumbra;
pechos, manos y pies en proporcion. Todo es proporcion en
esa criatura, y por esa igualdad en todas sus partes, incluso
en las que tocan al alma, digo que es mujer unica... No hay
otra como ella».

Ofdo esto, estallo dentro de mi un subito incendio, pasion
fulminante que me hizo saltar de la silla, y plantandome
frente a Celestina, con altas voces y dramatico gesto, le dije:
«lEs que ha venido usted a volverme loco, Celestina, o0 me
toma por un visionario capaz de creer esas patranas de
mujeres diosas y criaturas perfectas?».
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Levantose risuena la proxenetes, llevandose la mano a la
parte lastimada por los rotos muelles del sofa, y me
contesto con estas graves razones: «No he venido a volverle
loco, senor don Tito, sino a proponerle la felicidad. Por hoy
no le digo mas; esto ha sido poner los primeros puntos al
negocio... Dejeme ir. Hago falta en casa, donde he dejado solo
a mi obispito. Tenga paciencia. Otro dia seguiremos tratando».

Se fue la picara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer,
agarré violentamente a Ido por un brazo y le dije: «<Esa mujer
que sale de casa, ies en realidad de verdad Celestina Tirado,
0 una vision, un engano de mis 0j0s?

—Esa pajara deshonesta —me contesto con hueca voz mi
patron— es una tal que hace anos vivia del comercio de
reses femeninas. La conoci siendo manceba de un amigo mio,
don Pedro Polo, cura y maestro de parvulos».

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas
en €l como una fiera enjaulada. Hallabame en plena rotacion
cerebral, atormentado por los singulares fenomenos
psiguicos gue me rodeaban. éComo explicarme el hecho de
que acudieran a mf sinfin de pretendientes, creyendome
poseedor de influencia omnimoda? Y si esto no tenia sentido
comun, {qué debfa yo pensar del loco altruismo con que yo
me brindaba graciosamente a sostener Yy apoyar tales
pretensiones? Pues luego venfa lo mas inaudito, Lo
verdaderamente milagroso, y era que todos los postulantes
obtenfan lo que solicitaban, resultando que mi supuesto
influjo y poder eran en la realidad verdaderos, sin que yo
hiciera gestion alguna ni de ello me cuidara. Cuantos
confiaron ciegamente en mi sonado favoritismo fueron
despues a darme las gracias. (LQué significaba esto, Senor?
(Era yo, sin saberlo, un genlo benéfico, o actuaba por mi la
mano de algun numen recondito? Y de aquella mujer cuya
belleza igualaba a la de las diosas, iqué debfa yo pensar? &Y
como siendo perfecta de cuerpo y alma solicitaba por tan
baja terceria mi valimiento y mi amor?
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El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fue
decreciendo en velocidad a medida que se gastaba el inicial
impulso que le dio movimiento. Al parar de la rueda invadio
mi ser una fria calma que me trajo todos los resortes de la
logica, y arrojandome en mi lecho razone de esta suerte mi
estado animico: «En este mundo, que no sé quée mundo es,
vivimos rodeados de espiritus benéficos o maléficos que
dirigen nuestros actos, estimulan nuestras pasiones, y vienen
a Ser como una proyeccion sobrenatural de nosotros mismos.
A las veces, no nos dejan hacer lo que queremos; a las
veces, hacen ellos lo que nosotros deseamos. Ellos son
nosotros, y Lo que llamamos nuestro yo es el yo infinito de
todos y de cada uno de ellos... Esta es la fija, Tito, y
mientras las cosas vengan por el lado benigno y placentero,
dejate llevar». Puse termino a tales meditaciones afirmando
que era imposible distinguir mi conciencia de la conciencia
universal.

Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosoffas,
empalme las horas del 11 con las del 12 de Junio, hasta que
me saco de mi eéxtasis un recado de Nicolas Estevanez, que
habiendo cambiado el baston de Gobernador Civil por la
cartera de Guerra, me llamaba al Palacio de Buenavista. Por
ocupaciones perentorias en mi oficina de Gobernacion tardé
dos dias en visitar a mi grande amigo. Cuando fui a verle,
adverti desde que nos saludamos que en el nuevo Yy
peliagudo cargo no habfa perdido el hombre su simpatica
jovialidad, contenida siempre dentro de la discrecion y el
buen gusto. Despues de reiterarle mis felicitaciones, dijele
que todos esperabamos grandes cosas de su iniciativa en
Guerra, y €l me contesto con buena sombra: «iPero hijo mfo,
si he venido precisamente a no hacer nada! Asi me lo dijo
Castelar cuando quisieron traerme a este beaterio. Bastante
trabajo sera defenderme de los enemigos que me han salido
desde que vine a Guerra. El General Socias, que nos ha
querido obsequiar con un golpecito de Estado, anda celoso
porque no Lle dieron esta cartera, que segdn dice le
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corresponde.

—De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro interino,
se dijo que no le daria a usted posesion como no se la
pidiese a tiros.

—No hay tal. Enteramente solo vine a tomar posesion, y
Pierrad me hizo entrega del cargo de wuna manera
correctisima. Se miente mucho. El publico apetece el folletin
historico. Quiere sangre, jarana, duelos, motines, y nosotros
tratamos de ir escapando sin darle nada de eso. Nuestra
Republica, recién nacida y un poquito enclenque por haber
venido al mundo antes de tiempo con auxilio de comadrones
inexpertos, requiere cuidados exquisitos. Resulta que la
Madre Espana no puede darle la teta; su leche es escasa y
mala. iLe daremos biberon? ¢Podra ser amamantada por una
loba como Rémulo y Remo? Yo, si me dejaran, iria a los
desiertos de Africa en busca de una buena leona tetuda,
rolliza y feroz, que nos criase a la Nina... Pero no estan los
tiempos para bromas, Tito, y aunque aqui no debo hacer
nada, me paso el dia firmando...».

Entro el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo intimo del
Ministro; entraron otros jefes cargados de papeles, y yo me
arrimé a los cristales de un balcon y me distraje mirando los
arboles del parque. Ya comprenderéis que desde mi
entrevista con la Tirado, mi pensamiento se escapaba a cada
instante en persecucion de la imagen de aquella hembra
misteriosa, que me pedia proteccion ofreciéndome sus
divinos pedazos. Ante los amenos jardines, y el trozo de
caserio, y el grande espacio de cielo que vefa desde el
balcon de Buenavista, hice a Celestina Tirado esta ardorosa
pregunta: «éPero cuando he de saber el nombre y condicion
de esa diosa?». Y algo mas pregunté a la maldita corredora:
«(Es casada, es viuda o soltera?».

La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos
bordes reproducian el perfil aquilino de la Tirado.
Naturalmente, la nube no me contesto, y continuaba fija
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sobre la torre y veleta del palacio de Alcanices. Terminado
el despacho, me dijo el Ministro que en el Gobierno Civil
habia dejado firmada la credencial para Serafin de San Jose,
anadiendo que su mayor gusto era complacerme en todo,
pues me tenia por uno de sus amigos mas leales...

No necesito indicar que sali muy satisfecho de la visita...
Aquella noche y al dia siguiente, en el café, en la calle y en
algun sitio de recreo, no cesé de recibir expresiones de
gratitud y ofertas de recompensar mi favor con cuantos
servicios pudieran prestarme los agradecidos. Sebo,
Alberique y otros muchos, paisanos, militares, curas y aun
diputados del montén, excitaron en mi de una manera loca lo
que don Basilio Llamaba el fanatismo del yo... Al retirarme a
casa, ya muy tarde, senti en mi alma el retroceso del
entusiasmo vanidosillo creado por exitos tan fabulosos:
«Guarda, Tito —me dije—, y no te deslumbres hasta ver en
quUEé para esto».

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos vagorosos
espiritus que me favorecfan con su amistad, pase lo restante
del mes de Junio, entre San Antonio y San Pedro. No fueron
para mi muy divertidos aquellos dias, los mayores del ano y
los que mas inducen al placer de vivir. Mientras mis
convecinos refan, yo rabiaba. Cuantas veces intenté obtener
de Celestina concretas noticias de la dama que conmigo
querfia entenderse, quedé defraudado. A mi anhelo de saber
el nombre de mi bella incognita no quiso dar satisfaccion,
alegando razones que mas bien eran ridiculos pretextos. iPor
la cornamenta de Luzbel, ya me estaba cargando la
mensajera de amores! (Se divertia conmigo mostrandome
una piedra preciosa y apartandola de mi mano cuando yo
queria cogerla?

De estas ansias mias, entremezcladas con lentas horas de
tedio, me consolaba asistiendo a las sesiones de Cortes, mas
que por gusto mio, por ayudar a unos buenos muchachos que
hacian el extracto vy cronicas parlamentarias para varios
periodicos. Presencié la embestida que dio el General Socfas
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a mi amigo Estevanez; si destemplado estuvo el General, el
Ministro hizo alarde de una moderacion que algunos creyeron
excesiva. Of religiosamente y extracte el discurso de Pi
exponiendo el programa de su Gobierno. La sintesis era esta:
no podian de ningdn modo emprenderse las reformas
economicas mientras no estuviera hecha la Constitucion
Federal a que habia de ajustarse el nuevo Presupuesto; las
politicas de mas trascendencia serfan consignadas en la
Constitucion; mas era necesario ir derechos a separar la
Iglesia del Estado, establecer la ensenanza gratuita y
obligatoria, reorganizar el régimen colonial y abolir la
esclavitud en Cuba. Respecto a cuestiones sociales afirmo la
necesidad de implantar las mejoras ya realizadas en otros
paises, y las que fueran necesarias para proteger a las
mujeres, regular el trabajo de los ninos y vender los bienes
nacionales en beneficio de los proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta ultima parte del
discurso de Pi, y el Marqués de Albaida no se mordio la
lengua para mostrar su enojo, anadiendo que ya desconfiaba
de las Constituyentes y que se iba a su casa. Por segunda o
tercera vez le of su familiar alegacion contra el cuarto del
cartero, el estanco del tabaco, la Loteria, los Aranceles
judiciales y Llos Consumos... Las Cortes eligieron Presidente a
Salmeron. No estaba yo aquel dfa para discursos, y antes de
que acabara el suyo don Nicolas, sali pitando hacia la calle de
San Leonardo, con el alevoso pensamiento de estrangular a
Celestina si no me decfa.. iY con qué mala pata llegué,
Senorl...

EL pobrecito don Hilario estaba gravemente enfermo... Entre;
le vi en su lecho, con dos curas por cada lado, que sin duda
le hablaban de la deliciosa eternidad que en el Cielo se le
tenfa dispuesta... Aprovechando un momento propicio, saqué
a Celestina al pasillo y le dije: «<Estoy en ascuas. Vengo a que
me diga usted de una vez...

—iPor la gloria de este santo varon, senor don Tito! —replico
con acento lacrimoso—. iLe parece que estoy yo ahora para
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tratar de cosas tan mundanas, tocantes al deleite, como
quien dice?

—Una palabra no mas, Celestina. {Es casada, viuda o soltera?

—iDale con el melindre, dale con que si le sobra o le faltal
De esta boca pecadora no quiere salirme la respuesta,
porque tengo el pensamiento en Dios y en el alma de ese
venturado que ya quiere subir a la Gloria... iAy, Gloria, para
mi te deseol... Hoy le traeremos a Su Divina Majestad, y en
esta hora solene no esta una para que le hablen de pecados
ni de..». No acabo la frase. Llamada con fuerte voz por uno
de los clerigos, corrio a la estancia.. Comprendiendo la
inoportunidad de mi visita, presuroso cogi la calle.

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en dias
sucesivos no pocos ratos de interés. Los Intransigentes
armaban grescas cada martes y cada lunes. Una tarde leyo el
diputado Bernardo Garcfa un pasquin o cartelon gque los
federales del bronce habian fijado en las puertas de los
Clubs y en muchas esquinas. El cartel decia: «Pueblo
Soberano: la Republica peligra. Los diputados de las
Constituyentes no tienen valor civico ni abnegacién patriotica
para salvar a Espana. Si hoy mismo no se forma un Gobierno
valiente isalva tu a la Patria, Pueblo Soberano!». Protestas,
apostrofes duros y espantable chilleria.

Dias adelante, después de diferentes controversias
enconadisimas, de un gran discurso de Pi planteando a las
Cortes la cuestion de confianza, de otro discurso de Castelar,
de un conato de crisis, y de veinte mil desazones Yy
trapatiestas, los diputados Armentia, Echevarria, Olave,
Taillet y otros que no recuerdo, se subieron a las barbas de
don Francisco Pi, proponiendo a las Cortes que se declarasen
en Convencion Nacional, y eligieran de su seno un Comité de
Salud PuUblica. Esta proposicion fue desechada, y los

Intransigentes presentaron luego otra y otras.
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Hastiado de tanto delirar, me volvi a lo mio, y lo mio fue
que, segdn informes que tuve la vispera de San Pedro, don
Hilario no se murio del grave arrechucho que parecia
definitivo pasaporte para recibir el premio de sus virtudes y
de sus facultades procreadoras.. Acudi alla, y me le
encontré sentadito en su cama, risueno, vividor, jugando con
dos gatines muy monos... Corri a la cocina, donde estaba el
ama de gobierno machacando en el almirez. Llegar a su lado
y espetarle mis preguntas, fue obra de segundos. Y ella,
machaca que machaca, me dijo con retintin: «Si, si; contenta
tiene usted a la senora».
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X

Mi perple_udad al ofr la frase de Celestina duro segundos no
mas. Luego la emprendi con ella en esta forma: «lQue es
€s0, se burla usted de mi? Pues sepa que no lo aguanto.
Andese con cuidado, que tengo mal genio.

—iEn buena ocasion viene usted con sus rabietas! —me dijo
secamente, poniéndose en jarras—. (Le parece al don
Fuguilla que esta una para incomodarse y para renir en un dia
como este? Sepa el cascarrabias que hoy, para celebrar la
mejorfa de mi santo senor, he ido a confesar y he tomado la
comunion. Conque pocas bromas, amigo. No se me hable hoy
de nada que me encienda la colera, ni de nada que tenga olor
de pecados. Ya, cuando le vi entrar, cometi sin pensarlo un
pecadlllo de habladuria al soltar el chisme de que la senora..
tal y que se yO...

—Me dio usted a entender que estaba descontenta de mi.

—Pues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza
que hoy, gracias a Dios, llevo en mi conciencia, le digo al
pequeno don Tito que la senora tiene ya noticia de sus
trapicheos con Maria de la Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la
de Durango, esta otra que vende cajas de muertos, la
Obdulia, y eche usted céteras y céteras... En todo esto no ve
la senora mas que el melindre de usted y su fuego natural.
Por lo que no pasa es porque sea usted, como le han dicho,
un hombre de creencias ateistas, o verbigracia, anticatolicas.
Si quiere usted agradar a la senora, vayase a misa todos los
dias, que ella lo sabra, sin que nadie se lo cuente, por los
duendes angélicos...».

Me entro tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a
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punto estuve de estamparsela en la cabeza...
Afortunadamente me contuve a tiempo. Valia mas tomarlo a
risa; tales desatinos no merecian mi colera.

«Hoy no esta usted en sus cabales, Celestina —le dije—. La
santidad, tomada en ciertos dias a grandes tragos, como
hace usted, suele subirse a la cabeza. Me voy, no sin
advertirle que como siga usted burlandose de mi ya le
ajustaré las cuentas». Desde la cocina a la puerta saludé a
dos curas que entraban, y of la voz cascada de don Hilario
cantando Alleluia, Alleluia...

De este arrechucho me alivio el desastre del Ministerio, que
fue como si cayera de manos de un nino la caja de juguetes
de barro, rodando por el suelo las figuras desportilladas. No
me causaba pena Estévanez, pues bien conocia yo sus ganas
de soltar la carga, ni Joseé Fernando Gonzalez, hombre de
gran mérito que habria hecho mucho si le dejaran mimbres y
tiempo; senti la catastrofe por el insignificante, honrado y
candoroso Ladico, que paso por Hacienda sin pena ni gloria. A
ese buen senor, por cuatro palabras que dijo una tarde en el
banco azul, le arreé un desmesurado bombo en las Cronicas
que yo hacfa para no s€ qué periodico. Quedo el hombre tan
agradecido, que me busco en los pasillos de la Camara, hizo
que me presentaran a €l, y me dio las gracias con
extremadas demostraciones de amistad. No es necesario
decir que despacho favorablemente todas las
recomendaciones que mis espiritus familiares le hacian en
nombre mio...

Del origen de su candidatura para Ministro se contaron cosas
chuscas. Vagaba el hombre, solitario, por el Salon de
Conferencias, acordandose de su patria lejana (Mahon) y de
su establecimiento comercial, cuando llego un amigo y le
solto esta bomba: «Ladico; acaban de elegirle a usted para la
Cartera de Hacienda». Por de pronto no dio credito a lo que
ofa; mas cuando se persuadio de que era cierto, la sorpresa
le tuvo suspenso y mudo largo rato... Su primer cuidado fue
poner un telegrama a su esposa, y al dia siguiente, un
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mallorquin amigo de la familia recibio otro despacho
concebido en estos términos: «Estoy en una ansiedad muy
grande. Digame si mi marido se ha vuelto loco. Me asegura
que le han hecho Ministro de Hacienda». Era don Teodoro
Ladico un buen hombre, sencillo y modesto; entendia de
negocios, y manejaba los libros de contabilidad como experto
comerciante.

La salida de Benot fue ciertamente lamentable. Varon recto y
de poderosas iniciativas, de seguir en Fomento hubiera hecho
mucho mas que las Leyes regularlzando el trabajo de las
mujeres y los ninos, y la creacion del Instituto Geograflco y
Estadistico... Ved ahora la lista de las nuevas figuras con que
Pi y Margall sustituyo a las que habfan rodado por el suelo:
Maisonnave , Estado; Gil Berges, Gracia y Justicia; General
Gonzalez, Guerra; Perez Costales, Fomento; Carvajal,
Hacienda; Suner y Capdevila, Ultramar. EL unico que quedo
del Gobierno anterior fue Anrich, Ministro de Marina, el cual,
poco despues, tuvo a bien pasarse a los carlistas. El
programa de Pi y Margall, al presentar a las Cortes el nuevo
Gabinete, se condensaba en estas dos palabras: Orden,
Gobierno.

Aterrado por el crecimiento de la insurreccion carlista, el
Gobierno solicito el asenso de las Cortes para tomar desde
luego todas las medidas extraordinarias que exigiese la
gravisima dolencia de la Nacion. Solo hallo resistencias en el
grupo de los Intransigentes, que ante la idea de ver
suspendidas las garantias constitucionales, pusieron el grito
en el cielo, acusando a Pi de atentar contra la Democracia y
el principio Federal.

En las enconadas discusiones que con este motivo se
produjeron, tuvo el Gobierno un brioso refuerzo con la subita
presencia en Madrid del diputado Antonio Orense, hijo del
Marqués de Albaida. Se daba el caso extraordinario de que
este noble anciano acaudillase el grupo mas demagogico de
la Camara, y el hijo, mozo y muy baqueteado ya en la
politica y en la guerra, fuese uno de los gubernamentales
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mas convencidos y discretos. En la guerra franco—prusiana
batallo en la leglon de garibaldinos. Ya proclamada la
Republica en Espana, organlzo un batallon para combatir a los
carlistas, y en esta campana tuvo ocasion de apreciar hechos
mil de que eran responsables los Intransigentes por su
conducta ante la indisciplina militar.

Fuerte con los datos que le dio la realidad por €l observada,
Antonio Orense refirio casos VErgonzosos, y revolviendose
contra los federales fanaticos arrojo sobre ellos estas
tremendas acusaciones: «La Patria se pierde; se pierde
tambien la Republica. ¢Sabéis por qué? Porque habéis venido
a demostrar que cuando aqui reinaban lLos Borbones nadie se
atrevio a levantar la cabeza, y todos eran siervos humildes,
mientras ahora que se nos ha dado la Republica, todos se
atreven a insurreccionarse. iYa S€ yo que si estuviéramos
bajo el yugo oprobioso de las dominaciones Borbonicas, no
tendrfamos tantos héroes de barricadal».

Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y roncas
voces; mas la filipica de Antonio Orense llevo la persuasion a
todos los diputados, menos al padre del orador y a la partida
de locos furiosos que le tenia por jefe y profeta. EL que mas
alborotaba con la palabra y con el gesto era Casalduero,
diputado por Brihuega. Entre los mas inteligentes debo
senalar a Diaz Quintero y a Ramon Cala, ambos amigos mfos.
Tal vehemencia y furor empleaban en su accion
parlamentaria, que los que no les conocian juzga'banles como
hombres atrabiliarios y feroces, absolutamente intratables en
sociedad. Nada menos cierto. Tanto Quintero como Cala eran
fuera de la politica caracteres de dulce trato, faciles a la
amistad, esquivos para todo lo que no fuera correcto y
digno. Detras de sus vociferaciones no lucio nunca la menor
chispa de ambicion. Mantuviéronse incorruptibles en toda su
vida polfitica: ni por nada ni por nadie cedian un apice de su
intransigencia hurana. De ellos decia Nicolas Estevanez que
eran Los energumenos mas angelicales que habia conocido.

En tanto, los Voluntarios de la Republica, vistiendo de
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continuo innecesariamente el uniforme, se paseaban por
Madrid arrastrando los sables, y sin que nadie los llamara se
metian en el Congreso a pasar la tarde, como si aquello
fuera un Casino. Por no sé que inconveniencia del Gobernador
civil don Juan Hidalgo se armo recia trapisonda en las Cortes.
Vino luego la votacion definitiva del Proyecto de Ley que el
Gobierno crefa indispensable para dominar la guerra carlista.
Terminado el acto, pidio la palabra con solemnidad pontifical
el Marques de Albaida, y hablo asi: «Me levanto unicamente a
decir que, visto lo que sanciona esta Camara y la conducta
del Gobierno, la minoria se retira de estos bancos». Los
diputados vieron con mas jovialidad que indignacion el exodo
aparatoso de treinta senores, precedidos por el honrado
patriarca de la Intransigencia don José Maria Orense.

El mandadero de las Servitas de la calle de San Leonardo,
Castulo Verdugo, consuegro de Celestina, me trajo una
manana la noticia de que habfa muerto a media noche el
santo varon don Hilario de la Pena... EL pobrecito cura habfa
pasado tranquilo la prima noche, acompanado de sus amigos
los clérigos de la vecina parroquia. De pronto le entro
comezon de risa, ganas de juego; pidio que le llevaran los
gatitos, metidos dentro de su bonete. Luego le dio por llorar.
Atribulada, Celestina le hizo el duo, y los sacerdotes amigos
rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea, varon
docto, perito en muertes, anuncio que su querido amigo
llegaria dentro de pocos instantes a la presencia del Senor.
En efecto, tranquila y dulce fue la agonia del cura venerado
y amable que supo cumplir sus deberes, y si se excedio
generosa y humanamente en el amor, no dio jamés entrada
en su alma grande a ninguna clase de rencores.

Sin alteracion intensa en la faz, risuena la boca, fatigoso el
aliento, pronunciando retazos de locuciones infantiles vy
truncadas palabras de indescifrable sentido; haciendo caricias
con inquietos dedos a las cabezas y patitas de los graciosos
gatines, fue resbalando hacia la negra divisoria entre la vida
terrena y la eternidad... Cuando le trajeron la Extremauncién,
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que recibio sin enterarse de ello, los buenos amigos
sacerdotes juzgaron decoroso retirar de las manos del
moribundo los mininos, que tanto en sus ultimos dias le
divirtieron y embelesaron... Momentos antes de expirar se
vio que los dedos tremulos aranaban la sabana, requiriendo
su juguete.. Don Mariano Medialdea le acerco uno de los
animalitos, y en la ultima vibracion muscular de los dedos
yertos de don Hilario quedo prendida la blanda oreja del
micho travieso... Oyose un leve mayido, y... Requiescat.

Como no podia ir al entierro porque en la oficina se nos
habfa ordenado asistencia puntual, visité antes de las dos la
casa mortuoria. En la biblioteca, convertida en capilla
ardiente, yacia el difunto don Hilario vestido con lujosa ropa
sacerdotal. Su rostro expresaba el infinito sosiego del sueno
de un hombre justo. Las llamas oscilantes de la doble hilera
de hachones repartian su triste claridad entre el varon
muerto y las innumerables personas que Lo velaban. Conté
como unas veinte mujeres enlutadas, Lluctuosas; algunas,
jovenes y bonitas, otras, adolescentes, casi ninas. Entre ellas
vi, sentados o de rodillas, unos cuantos hombres de cierta
edad, y mocetones guapos, acompanados de algunos
pequenuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no
quise internarme en la biblioteca por no turbar el tranquilo
dolor de aquella buena gente. Cerca y de espaldas a mi
estaba una mujer que al ponerse en pie mostro un cuerpo
esbeltisimo, perfecto, de una proporcion exquisita... No pude
ver mas. La hermosa figura, cuyo rostro me era desconocido,
avanzo internandose, y desaparecio al otro lado de la cama
imperial. En esto salio Celestina, lacrimosa, afilada la nariz y
afiladas todas las facciones de tanto llorar. Retirandonos al
pasillo hablamos un momento:

ELLA.— iQué desdicha, don Tito! Aunque hace dias lo
veiamos venir, yo no tengo consuelo. Creame usted, era un
santo.

YO.—
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Un santo, si. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La casa
esta llena de gente agradecida y piadosa.

ELLA.— Todos los que usted ve son familia del senor.

YO.— Ya esta claro, Celestina. Por familia se entiende los
hijos y las hijas del patriarca que ha fenecido anoche.

ELLA.— No he dicho hijos mismamente... mas tampoco
negare que lo sean los mas y las mas que aqui se ven. Y, en
fin, sea lo que fuere, yo vuelvo a decir que era y €s un
santo. Muchos de los que estan en los altares no sirven para
descalzarle el zapato.

YO.— Estamos de acuerdo. Yo también digo que...

ELLA.— Basta ya, que no es ocasion de habladurfas...
Vayase a su Ministerio, y no falte al funeral, que sera
lucidisimo. Manana habra misas en San Marcos. Vengase.

Alla me fui tempranito, no precisamente movido del deseo de
sacar pronto del purgatorio el alma de don Hilario (pues si
este era un santo, los sufragios holgaban), sino mas bien
cediendo a la irresistible atraccion de un interés profano.
Entré en la parroquia. En diferentes capillas se celebraban
oficios de difuntos. Reconoci los que me interesaban por la
asistencia de algunas personas que habia visto el anterior dia
en la casa mortuoria. No cesaba yo de atisbar las mujeres
vestidas de negro, arrodilladas de espaldas a mi. La escasa
luz del templo no favorecia mis investigaciones. Por fin, se
aclaro el recinto. EL sol vino en mi ayuda despejando el cielo
y metiendo rayos de luz por los altos ventanales... AlLi
estaba: era ella, la figura estatuaria que vi en la camara
ardiente. No podia ser otra. Adquiri la certeza cuando se
puso en pie terminadas las misas. Aguardé ansioso la salida
para poder verla de frente; pero tardo un rato, porque se
puso a charlar con otra senora; luego se agregaron dos ninas
y un monaguillo.

Cuando observe que el grupo parecia proximo a disolverse
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tomé posiciones, calculé distancias para coger al paso a la
incognita y aun no bien vista belleza... Llego el momento. La
ideal figura enlutada describio una suave curva para recorrer
el camino desde la capilla a la puerta de la calle. iAy de mi!
Cuantas perfecciones habia forjado mi fantasia pensando en
ella, resultaron desvirtuadas por la realidad. iQué asombro de
mujer! Como dijo Celestina, el secreto de su extraordinaria
belleza era la extraordinaria proporcion.

Presa de un vertigo de galanteria, de carino, fui andando
junto a ella, y luego me adelante algunos pasos para poder
ofrecerle agua bendita. En este acto quise poner tanta finura
como respeto, y me resulto la comumcaaon mas espiritual y
ultraterrena que yo pudiera sonar. Tomo ella el agua, y se
cruzo la frente con la cabritilla negra que forraba sus dedos.
No puedo asegurar que me miro. Con una ligera inclinacion de
cabeza diome las gracias. Cuando abri la puerta del cancel
para que saliera, llevose a la boca el devocionario, como
queriendo ocultar una leve sonrisa con que se dignaba
obsequiarme. Fue una chispa de luz caida del cielo a la tierra.

Sali tras ella y la segui con ojos avidos. iQue talle, que
manos y pies! iQue discretas anchuras donde la naturaleza,
no el indumento, las ponfa! iQué cabeza, que andares, qué
aire de diosal.. Aceché su paso por la acera de enfrente,
sospechando que volveria el rostro para mirarme. Me
equivoqué... Al verla doblar la esquina de la calle de San
Bernardino, metime de nuevo en la iglesia. Todo mi anhelo
era apoderarme de Celestina Tirado, que charlaba con el
sacristan y unas viejas santurronas. Esperé un ratito.. le
eché la zarpa. Olvidado del respeto que a la santidad del
lugar debia, la lleve aparte, y con toda la fogosidad de mi
alma, le dije: «Ya la he visto. Tenia usted razon. No es mujer;
es una diosa.

—Callese la boca, don Tito —me contesto poniéndose
mascara de humildad compungida—. Repare que estamos en
la iglesia. iLe parece a usted que es este sitio propio para
hablar de diosas y embelecos mundanos? Ya que no tiene
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devocion, tenga recato y respete mi conciencia... que hoy la
[levo tapadita con crespones.

—Solo una cosa le preguntare, Celestina. ¢Es hija del difunto?

—iAy, ay! iPor Jesus vivo, no me ruborice, no me hable de
hijos, porque hablar de hijos es hablar de pecados! Hasta que
pase el novenario, ni en mi pensamiento ni en mi boca hallara
usted idea ni palabra que me recuerden aquel oficio... iFuera
de mi toda la tercerfa infame! Quiero ser buena. iSenor,
déjame ser buenal...».

Creyendo que el aire de la calle disiparfa sus escrupulos la
saque de la iglesia, tirandole de un brazo... En la calle me
dijo: «No sea terco... Repito que no se si es hija o no es hija.

—Las facciones de la dama reproducen las del padre... Lo he
visto.

—iHuy, huy! iVaya con la sarta de pecados que este hombre
mundano me quiere restregar en la conciencial

—Digame una sola cosa. {Donde vive?

—ijJesus; San Jos€ bendito! iYa quiere ir..! No, no; nada sé.
Mientras dure el novenario no me llamo Celestina, me llamo
andana. Dejeme en paz».

Diciéndolo se metio en su casa, y apreto a correr portal
adentro y escaleras arriba. Entré yo detras de ella, y desde
los primeros peldanos la despedi con desaforados gritos:
«iFarsante, hipocrita, corredora del Infierno! Lo que tu callas,
Dios o el diablo me Lo diran».
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Xl

Desorientado  anduve algunos dfas, sin que mis
investigaciones me dieran la luz que deseaba. Envuelta en
tinieblas permanecia la dama mcogmta pues ni el sacristan
de San Marcos, ni las beatas de la parroquia, ni el mandadero
de las Servitas, ni ningun bicho viviente supo senalarme el
rastro por donde podia encontrar la hermosa res que se me
habia perdido. Vagas noticias adquiri del testamento de don
Hilario. La casa en que este murio paso a ser propiedad de
una dona Leonor Ruiz del Macho, toledana, cincuentona, al
parecer sobrina del santo varon. Lo primero que hizo esta
buena senora fue plantar en la calle a Celestina Tirado. A
otra heredera joven de buen ver, aunque algo paleta, le
tocaron dos casas en Toledo y un Cigarral. Los cuantiosos
bienes rafces que el cura posefa en los términos de lllescas y
Torrijos los repartio entre individuos de ambos sexos y de
diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no
estaba claramente definido.

Aprisionado mi espiritu en el afan de aquel ojeo amoroso,
abandoné Cortes, amigos, oficina, para volver de nuevo ante
la esfinge sutil, burlona y rufianesca, a quien encontré en la
travesia de la Parada, no en su antigua casa (donde subsistia
el obrador de zurcidos y enredos, bajo el gobierno de una
que llamaban la Bernardona), sino en la taberna de la misma
calle, propiedad de su hermano Gineés Tirado. Sorprendiome
ver a la mala hembra despojada ya de su traje de luto y con
un panuelo rojo por la cabeza. Junto a un velador tabernario,
en compania de otra mujer y de un cochero de punto,
charlaba entre vasos de cerveza y cana. Al verme llegar, sus
contertullos dejaron libres las dos banquetas En una me
senté yo, Yy entablé con Celestina este dlalogo Vivo:
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«Terminado el novenario —le dije—, ya puede usted abrir la
boca y no tenerme en el aire, como el zancarron de Mahoma.

—iAy don Tito de mi alma! —exclamo echando un gran
suspiro que trajo a mi nariz vapores vinosos—. No puede
usted hacerse cargo de la pena que me ahoga. Figurese... El
senor que esta en gloria, ¥y yo se la deseo por toda la
eternidad, no se ha portado con esta fiel cristiana como era
debido. Por los servicios que le preste, cuidandole con tanto
mimo como lo hubiera hecho con los hijos de mis entranas,
esperaba yo que Lo menos, lo menos que podia dejarme era
un par de Cigarrales de los cuatro que en Toledo poseia y
que, segun dicen malas lenguas, los afano de una vieja
ricacha con quien tuvo que ver... iAy, Dios mio! Mi congoja y
amargura por esta ingratitud y esta desconsideracion son
tales, don Tito, que me paso los dias llorando y rabiando, y
no encuentro mejor alivio de este sofoco que un par de
copitas por manana y tarde, y de anadidura unos traguitos de
cana, que le recomiendo si tiene pesares y rencorcillos que
ahogar... Pues vera... Por todos mis trabajos y sacrificios, por
todas las porquerias que le limpiaba... y hay que ver, don
Tito, lo que es un viejo con los muelles flojos... por la
honradez mia en el gobierno de la casa Yy demés, me ha
dejado, ipasmese usted!, la cochinada de cuatro mil reales.
Cuando lo supe me volé; eché de mi cuerpo el luto; no he
vuelto a pisar la casa, ni la parroquia, ni el convento de las
monjitas... que son unas bribonas, para que usted lo sepa...
pues cuando ya estaba el pobre senor con una pata en el
sarcofago, por medio del capellan, que es otro pillastre, le
sacaron un legado de diez mil duros. {Que le parece? iOh
mundo falaz, mundo hipocrita y contraproducente!

—Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted
fallido el cambiar el corretaje de amores por la vida beata.

—Lo hice no mas que por casar a la nina, bien lo sabe Dios.
Don Hilario fue el que me metio en cristiandad. Me
escarabajeaba la conciencia, fui a confesarme con él, y me
catequizo. La verdad, no me pesa haber dado a mi alma un
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llmplon general con el zorro 'y plumero de tanto rezo y tanta
penitencia. Pero ya no mas. Case a la nina. Gracias a usted
que me coloco a Pepito, ya estan los dos como dos éngeles,
comiendo de la lena y de los pastos de La Granja. iDios se lo
premiara a usted, don Titol.. Y ya hemos hablado bastante
de lo mfo... Ahora, usted dira.

—Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene usted
en horrible incertidumbre, sin contestar a nada de Lo que le
pregunte.

—Pues ahora iay qué pena! no puedo decirle nada que sea de
su gusto. Le ofreci lo que sabe porque en aquellos dias creia
tenerlo en mi mano pecadora. Ya no lo esta, don Tito; ya se
nos ha escapado la diosa.

—Expligueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el
nombre de...

—La llaman Floriana... {Tiene usted noticia de una senora
gorda que ha heredado la casa del difunto cura y vive ya en
ella, una tal dona Leonor Ruiz del Macho? Pues esa, que fue
ama de don Hilario a poco de cantar misa, y despues tuvo
que ver con un canénigo de Toledo, otro de Ciudad Real y
con varios figurones de Madrid, dedicandose ya vieja a parear
corazones por todo lo alto, ha colocado a Floriana con un
senor muy rico, carcunda €l y Mayordomo del Alumbrado y
Vela».

Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad de lo
que aquella picara y rencorosa mujer me decia. NeceSItaba
mas explicaciones. ¢Donde vivia Floriana? Vacilo un rato
Celestina y apuro despacio medio chico de vino, como si se
tomara tiempo para encontrar la respuesta. Por fin, estirando
el concepto, me dijo: «Donde vivia puedo decirle; donde vive
no. Pero antes ha de saber usted una circunstancia que se
me habfa olvidado: Floriana es maestra de escuela. Estudio en
la Normal con buenas notas y saco titulo. Diéronle la escuela
de ninas de la calle de Rodas. A mas del sueldo tenfa la
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pensioncita que le pasaba don Hilario. Hacia vida recogida y
honesta, desasnando chiquillas. Alguna vez me mandaba alla
mi amo a llevarle la pension y algun regalito. Era su hija
segdn decian. Yo no lo aseguro, porque la madre, una
marquesa viuda y guapa de alto copete, amiga espiritual del
curita, se divertia tambien con un caballero muy elegante,
diplomatico y qué sé yo que... Una de las veces que fui a ver
a Floriana de parte de mi senor, me hablo de usted con
mucho retintin. Por ella supe que es usted el hombre de mas
poder en la politica y el de mayor metimiento en los
despachos de todos los Ministros. Luego me dijo: «Si yo
conociera a ese senor, le pedirfa que hablase por mi en
Fomento para que me dieran colocacion en un colegio de los
buenos...».

—Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta, que
tiene para mi mayores encantos que la hermosura, ¢ha
terminado ya?

—Sf, senor; antes de que muriera don Hilario, volo la pajara.
De ello no me pida usted cuentas a mi, sino a esa dona
Leonor, que es una tal y una cual.

—Segfm €s0, {ya no encontrare a Floriana en la calle de
Rodas?

—Busquela usted en algun palaciote o en un principal de
mucho lujo, con la mar de balcones a la calle».

Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de
pensamientos melancolicos. En buena parte del cuento de
Celestina advert| color y acento de verdad; pero algo habia
que me parecio mentiroso. Sospechaba que no fue dona
Leonor, sino la propia Celestina, quien hizo el negocio de
terceria con el caballero beato. Silencioso clavé en ella una
mirada inquisitiva, y con el pensamiento le dije: «Yo sabré la
verdad, hembra saténica, y Si me has engaﬁado me Lo
pagaras con tu vida».
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Dos dias inverti en indagaciones que crefa precisas antes de
abocarme nuevamente con la sagaz Tirado. En la escuela de
la calle de Rodas no encontré mas que albaniles, porque
estaba el edificio en obra, y en vacaciones la maestra y las
ninas. Nadie me dio razon de Floriana. Recorri las calles
inmediatas Pena de Francia, Santiago el Verde y Huerta del
Bayo, interrogando a las porteras donde las habia, o pegando
la hebra con las mujeres que tomaban la fresca en las aceras
de sombra, rodeadas de sus chiquillos. Entre tantas comadres
parleras encontre algunas que me dieron noticias de una
maestra muy guapa que regenté la escuela del barrio.
Faltabame saber a donde se habfa ido la profesora bonita, y
sobre esto, los informes eran tan vagos como
contradictorios. Aqui me dijeron que habia pasado a otra
escuela, en Maravillas; allé, que habfa heredado algunos miles
y estaba en tierra de Toledo; aculla que, asediada por los
novios impertinentes que acudian como moscas a la miel de
su hermosura, se habia metido monja...

Con estos elementos anecdoticos me personé a prima noche
en la taberna de Ginés Tirado. La concurrencia de
parroquianos era extraordinaria. Celestina no estaba; pero su
hermano, asegurandome que bajarla pronto, me llevo a una
mesa desocupada, en el angulo mas obscuro del
establecimiento. Entre los concurrentes reconoci a muchos
con quienes hice conocimiento y breve amistad en la jornada
bullanguera del 23 de Abril. Alli charlaban y bebian Antonio
Merino, profesor de esgrima, Cerrudo, maestro de obras,
Botija, corredor de vinos, Vicente Morata, cajista, Perico
el de los Mostenses, y otros que solo conocfa de vista.

Cerca de mi, un sujeto lefa en alta voz, en ruedo de
bebedores, el folleto de Roque Barcia El Papado ante
Jesucristo, escrito en conceptos biblicos que eran la forma
usual de aquel desatinado evangelista. Comentaban los
oyentes con risas o alabanzas las frases de latiguillo que
eran la salsa del folleto. Al terminar la lectura, el vocero de
don Roque se fijé en mi, y acudiendo a saludarme, me dijo:
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«Amigo don Tito, dispenseme, no le habfa visto. Estaba
leyendo a estos senores la mas grandiosa filipica que se ha
escrito contra la Curia Romana. Usted la conocera.

—Sf, si; me la s€ de memoria —contesteé yo, y al decirlo
recordé en €l a uno de los Maestros Masones con quienes
tomeé café en el de las Columnas, la tarde que hice
conocimiento con Candelaria. Era el que en Masoneria llevaba
el nombre simbdlico de Licurgo. Sentandose junto a mf saco
un fajo de folletos, y alargome uno con estas corteses
palabras: «Tengo el gusto de ofrecer a usted el que acaba de
imprimirse, y aun no se ha puesto a la venta. Es precioso,
interesantisimo. Vea usted qué titulo: cQuieres oir, pueblo? o
La cabeza de Barba Azul».

Cogi yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas, le
prometi leerlo inmediatamente, pues me agradaba
sobremanera la prosa hebraica del nuevo profeta don Roque.
No seguimos porque tuve la suerte de que la entrada subita
de Celestina cortase un coloquio que no podia serme
agradable. El tabano de Licurgo se fue, zumbando de mesa en
mesa, hasta llegar a una donde se apinaba el grupo mas
ruidoso de la patrioteria del barrio. Solo ante mi corredora,
me falto tiempo para desembuchar lo que tenfa que decirle.
En efecto, Floriana no vivia ya en la calle de Rodas. Respecto
a la ausencia de la linda moza daban las vecinas distintas
explicaciones. Ninguna indico que se hubiera liado con un
ricacho carcunda.

«iQueé tengo yo que ver con las habladurias de aquel barrio,
que es el mentidero de la tfa Cotilla? —respondio la Tirado,
tomando el prlmer sorbo de un medio chico del blanco de
Mentrida—. Créame a mf, y siga el consejo que le voy a dar:
Desaparte ya su pensamiento de esa mujer, que no sera para
usted como no ponga toda su influencia con el Gobierno para
que le caiga el premio gordo de la Loteria. La Floriana es y
sera siempre gala para hombres ricos. Si ha de seguir usted
en su vida modestita y a la pata la llana, con influencia y
todo, arreglese ya de asiento con esa doha Calendaria que
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es mujer barata, pues ella se mantiene con versos, que
algunos llaman berzas, se desayuna con periodicos, y se viste
con las percalinas amarillas y encarnadas que se usan para
colgar lLos balcones en dias de patriotismo».

Oi con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer, y
sintiendome fatigadisimo y con dolor de cabeza, me retire a
mi casa. Pasé la noche compartiendo mis horas entre el
sueno y el delirio, atormentado por visiones de la realidad y
espejismos de un mundo ilusorio y fantastico. Dolencia grave
del animo debo mas bien llamar a mi pasion ardiente por
aquella mujer, apenas vista, y mas adorada cuanto mayor era
el espacio entre su persona y mis brazos amantes. En la
hermosa Floriana veia yo la cifra y resumen de mi existencia,
el reposo definitivo de mis ansias de amor, lanzadas a prueba
en mil ocasiones sin hallar nunca la ideal satisfaccion de ellas.

Entre los disparates con que me mareo Celestina, brillo con
fulgor de relampago una idea practica. (Por qué no utilizaba
yo en provecho proplo mi omnimodo poder en la esfera
oficial? Si a los demas hacia yo felices, {por que no
agenciaba para mf la felicidad de ser rico, que me darfa la
mas facil solucion del problema de amor? Tal fue mi
vertiginoso delirio en aquella madrugada. Por mas vueltas
que daba yo en mi abrasado cerebro a la idea y proposito de
traer a mis manos el premio gordo de la Loterfa, no halle la
manera y forma de entenderme con mis espiritus familiares
para que estos dieran positiva realidad a mi loco ensueno.
Cuando las luces del nuevo dia despejaron mi cabeza, vi con
claridad que mi solo recurso era encomendarme con alma y
vida a mis aéreos protectores, y ellos me sacarfan de penas,
ellos me traerian la mujer ideal empleando las divinas artes
de su potestad sublime, ultraterrena.

Como en aquellos dias no iba yo al Congreso ni parecia por
la oficina, apenas pude enterarme de las graves
sublevaciones que amenizaron la vida nacional en diferentes
provincias. Nicolas Estévanez, unica persona que yo visitaba
entonces, me conto lo de Malaga que fue, no del tenor, sino
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del baritono siguiente, como decia en su guason estilo mi
amigo Roberto Robert. Los inquietos federales malaguenos,
avidos de campar por sus respetos, rompieron todo lazo con
el poder central, declarandose francamente autonomos.
Cabeza de la insurreccion fue un hombre de mas osadia que
inteligencia, llamado Eduardo Carvajal, tio del Ministro de
Hacienda. Con las armas viejas requisadas en la Ciudad y las
que quitaron a los pocos soldados que el Gobierno envio
como guarnicién de la plaza, se pusieron en pie de guerra. El
travieso jefe de aquel movimiento tenia sin duda relaciones
mas que amistosas en el mundo oficial de Madrid, porque
obtuvo de un empleado secundario de Guerra, sin
conocimiento del Ministro, una orden para que le entregase
cuatro canones el Parque de Sevilla. Las cosas que entonces
se vefan en Espana no se vieron jamas en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigio Eduardo
Carvajal a esta ciudad con una partida de mil hombres,
entreteniéndose por el camino en cobrar contribuciones y en
el merodeo de viveres y caballos. En su marcha siguio
sublevando pueblos y afanando fondos municipales hasta
regresar a Malaga, donde le recibieron con aclamaciones de
triunfo. Su primer cuidado fue establecer el Canton
malagueno. No pudo conseguirlo. Quiso entablar
negociaciones con el Gobierno, y como este no le hiciera
caso, fue a buscar mas ancho campo de accion en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus
hermanos de Mélaga, se sublevaron atacando con ardor el
Parque, del cual sustrajeron las armas inservibles y viejas
que alli existfan. Facilmente se sobrepusieron a la escasisima
guarnicién de la plaza, y proclamaron con gran solemnidad la
independencia de la provincia de Sevilla, formando la
indispensable y tan acreditada Junta Provisional de Gobierno.
Pero los de Utrera no se avenian a depender de Sevilla. Esta
mando contra Utrera una columna que fue rechazada en recio
combate, en el cual sufrio cuatrocientas bajas entre muertos
y heridos. Por la otra banda, Sanlucar constituyo también su
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Canton, nombrando un Comité de Salud Publica, y Cadiz,
donde era alcalde el austero patriota Fermin Salvoechea,
hizo Lo propio. Siguié ardiendo por toda Andalucia el reguero
de pélvora, y Osuna, Antequera, Leja, Granada, proclamaron
con solemne desahogo y algarabia su santa independencia.

Aunque de mi os burleis, amados lectores, he de deciros que
esta descomposicién de la patria, este desorden convulsivo,
trafan a mi alma un regocijo intenso, porque en mi propio ser
sentia yo el frenesi de independencia; yo era también
obstinado rebelde, y el impulso centrifugo me lanzaba fuera
del régimen de mansedumbre y rutinas putrefactas de puro
viejas. Yo era también Canton o querfa serlo, fundandolo en
el unico pacto que mi mente concebia, el trato de amor con
la mujer amada.

Erame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas
partes nos cercan Yy aprisionan. Infecto me resultaba el
[lamado Orden Social, atmosfera demasiado espesa Yy
malsana para mis pulmones. Asi, para juzgar los arrebatos
facciosos de las ciudades andaluzas, yo ponfa manosamente
a un lado la reflexion, y me iba derecho al asunto con mi
fantasfa sin freno y con el centelleo de la pasion que me
abrasaba.

En aquellos dias de soledad ensonadora, mi unica placidez
era el nocturno ambular por las calles sin direccion fua Mis
piernas se volvian de acero. Al termino de mi excursion no
me era facil decir por donde habfa pasado, como no fuera la
calle de Rodas y adyacentes, a las que consagraba largo
tiempo de mis caminatas. No ponia ya gran atencion en los
grupos ni en los dlalogos natural expresion de la vida en los
lugares de mi transito. Mas que Lo de fuera veia yo lo que en
mi interior llevaba, y mas que el lenguaje del pueblo me
impresionaron, una vez y otra, voces pronunciadas solo para
mis ofdos, aliento y susurro de seres invisibles que en torno
a mi cabeza revoloteaban.

Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente por
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una parte de los barrios bajos y otra parte de los medios, me
encontré en una calle que reconoci como la que antano se
llamo de la Inquisicién y hogano de Isabel la Catélica. AlLf
fueron mas recias y claras las voces que murmuraban en mis
oidos. No podia dudar que los familiares espiritus me decian:
«Buscala, bdsc,ala... Adelante, pobre Tito». Seguif, segui... Por
la calle del Alamo llegué a la de los Reyes, y como alli
sonara de nuevo el Blscala, pense que mis invisibles amigos
querfan guiarme a la calle de San Leonardo. Alla me fui como
una flecha. Recorri la calle de arriba abajo y de abajo arriba,
deteniéndome varias veces frente a la casa que fue de don
Hilario, con la extrana particularidad de que mientras yo
contemplaba en é€xtasis el edificio, cerrado y sin claridad en
sus huecos, las voces misteriosas callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de San
Bernardino escucheé como un reir gracioso, y luego estas
palabras bien claras: «Sigue, Titin enamorado, Titin
picaruelo». Obedeci metiéndome en las calles de Juan de Dios
y Limon, alentado por las risuenas voces. Sin saber como salf
al callején del Cristo y a la calle de Amaniel, y alli mis
aereos tutelares clamaban, con jacara bulliciosa: «Sigue, Tito;
que te quemas, que te quemas». Asi llegué a la plazuela de
las Comendadoras de Santiago, y ante la fachada grandota
del convento me par€, mirando primero las altas rejas,
después la pesada y ostentosa mole de la iglesia. En este
punto, las voces que a tal sitio me guiaron resonaban en
torno a mis ofdos con chachara de risas, mezcladas de
sflabas y modulaciones fugaces. Creil encontrarme dentro de
una pajarera.

Pensé que si allf estaba Floriana no serfia en calidad de
monja, sino de senora de piso, que asi llaman a las damas
principales que en aquel santo retiro buscan sosegado
alojamiento y viven recogidas y libres, pudiendo salir a la
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calle y comunicarse con el mundo. Tras larga expectacion me
domino de tal modo la fatiga que no podia ya con mi alma.
Pero como al propio tiempo me sujetaban con invencible
atraccion aquellos lugares, me senté en uno de los escalones
del portico. Minutos no mas transcurrieron entre sentarme y
tenderme a lo largo, apoyando mi cabeza en un gastado
sillar... La dureza de mi cama no impidio gque me sumergiera
en un sueno profundisimo.. De aquel sopor me sacaron
manos vigorosas, que tirando de mi obligaronme a tomar la
vertical... Me vi entre dos guardias de Orden Publico. Uno de
ellos pronuncio alborozado mi nombre. Era Serafin de San
Jose.
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Xli

Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a
quien vi transformado por el uniforme. De su rostro habia
desaparecido la expresion famélica, y su mirada y gesto eran
de un hombre satisfecho de la vida. Agarrado a su brazo le
dije: «Amigo Serafin, el apoyo que te presté espero que me
lo pagues ahora con un servicio... fijate... con un servicio que
te agradeceré mientras viva. Quiero que me averigles...
fijate... que me averigles... pero pronto, hoy mismo si puede
ser... fijate en lo que te digo... que me averigues si en el
convento de las Comendadoras de Santiago vive una senora
de piso, joven y hermosa, que se llama... fijate... que se
[lama Floriana».

Observeé que Serafin me ofa con atencion carinosa mezclada
de lastima. Sin duda, juzgando mal lo entrecortado de mis
conceptos y la repeticion del fijate, crefa que me habfa
sorprendido durmiendo una jumera. Antes que €l me revelara
su pensamiento, yo me arranqué con estas explicaciones: «No
soy bebedor, bien lo sabes. Mi sueno era de cansancio, no de
embriaguez. Y si mi habla es un tanto premiosa, atribuyelo a
la debilidad de mi estomago y que tengo el caletre un
poquito trastornado... porque... fijate... ime pasan unas
cosasl.. Esta madrugada han venido siguiendome por las
calles unos espiritus... espiritus buenos y amables que se
interesan por mi...».

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por lo que
antes hable de mi desfallecimiento, el bueno de Serafin,
movido a mayor lastima, me invito a entrar con €l en una
excelente bunoleria de la calle de la Palma, donde daban
chocolate ademas de café economico. Acepte gustoso, que
buena falta me hacia reparar mi desmayado cuerpo. Lo
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primero que me sorprendié al entrar en el cafetin fue la
persona del bunolero, en quien reconoci a Indalecio Garcia (
Pajalarga), Miliciano de los que cercaron el palacio de
Medinaceli la noche del 23 de Abril y que luego concurrio a
nuestra cena y tertulia en la taberna de Juan Niembro. Estuvo
el hombre finfsimo. Mando hacer para el guardia y para mi
dos chocolates machos, y nos los sirvio con churros
exquisitos. La parroquia del establecimiento no era escasa. Vi
dos mozas del partido, sonolientas, tres o cuatro chulos
aburridos, con altas gorras, y unos trabajadores que tomaban
en pie la manana. Llegaron luego algunos silbantes,
trasnochadores de prostibulos y chirlatas, y empezaron a
consumir bunuelos y copas de lo fuerte.

En torno a nuestra mesa se formo un ruedo de habladores en
el cual descollaba Pajalarga, no solo por su estatura sino por
SU vena oratoria. Era un parlamentario terrible. En los Clubs
le rompian a fuerza de tirones la chagueta, para hacerle
callar. Mi presencia le alento a dirigir su voz a las masas, Yy
dando un punetazo en la mesa, tomo asi la palabra: «Yo,
senores, soy Federal desde el vientre de mi madre. Ni don
Francisco Pi ni el propio Roque Barcia me ganan en
federalismo. No me asusto de que los pueblos, viendo que las
Cortes se tumban en el surco y el Gobierno espera que las
ranas crien pelo para federalizarnos; no me asusto, digo, de
que los pueblos se acantonen de por si, formando sus
Consejos particulares de la Salud Publica. iViva Sevilla, viva
Mélaga, donde hay hombres de coraje que rompen el vinculo
y la vincula del wunitarismo funesto, incomunicativo vy
contradictorio! Por lo que no paso, senores, €s por lo que
estan haciendo los falsos Robespierres de Alcoy. Y ya que
tengo el honor de recibir en este establecimiento al sabio
corifeo don Tito, yo le ruego nos diga Lo que piensa de esos
vituperios que deshonran la Causa...».

Le interrumpi para decirle que ignoraba lo de Alcoy. ¢Como
habia yo de saberlo si acababa de llegar del extranjero?
Fraccionada en retazos que salian de diferentes bocas, of la
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historia de lo acaecido en la ciudad levantina, que fue como
sigue: Los trabajadores de Alcoy, afiliados en su mayor parte
a la Internacional, pidieron que se les aumentara el salario en
un cincuenta por ciento y que se les declarase duenos de los
telares en que trabajaban. Surgio la huelga. El alcalde, senor
Albors, que habia sido diputado, republicano en las
Constituyentes del 69, declaro en un bando la libertad de los
huelguistas y de los no huelguistas; es decir, que podia cada
cual hacer lo que le viniera en gana... El motin estalla, los
trabajadores arrollan la escasa guarnicion; pegan fuego al
Ayuntamiento, asesinan a todas las personas que odian,
matan a trabucazos al alcalde, y arrastran ferozmente su
cadaver...

«Gracias que llegé una columna de Voluntarios valencianos,
mandada por el General Velarde —dijo Pajalarga,
arrebatando el vocablo a las demas bocas—. Con esto
apretaron a correr aquellos gque no son republicanos sino
publicos forajidos; pero ya les alcanzara el Velarde y pagaran
su culpa esos traidores, renegados, vendidos, senores iah!
vendidos al oro de la reaccion.

—Para Cantones bien formados, el de Valencia —afirmo un
silbante—. En la Junta Cantonal figuran el Arzobispo y el
Marques de Caceres, jefe de los Alfonsinos.

—También se han acantonado Castellon y Murcia —agrego un
albanil—. Lo se por el ordinario.

—Poco a poco —saltd una de las mozas del partido,
metiendose en el ruedo—. Mi pueblo, que es Alhama de
Murcia, no quiere depender de la capital, y ya tiene su
Cantoncito para €l solo».

Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y churros,
me dispuse a marchar a mi casa. Con oficiosa esplendidez
Pajalarga no qulso cobrarnos el gasto, vy sacandome del
ruedo me metio en el rincon mas obscuro de la trastlenda
donde misteriosamente me dijo: «<No me oculte usted, senor
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don Tito, que ha ido al extranjero con una encomienda de
don Francisco, para que los Gobiernos republicos de la
Francia y de la Suiza metan mano a Los carcas y no les dejen
pasar la frontera». Sin negar ni afirmar nada, mi sonrisa
bonachona dio a entender al buen Pajalarga que estaba en lo
cierto; pero tuve cuidado de anadir que el asunto era
delicadisimo, y la reserva me obligaba a ser sordo y mudo.
Ya hablariamos, ya hablariamos...

Hasta la puerta nos acompano, a Serafin y a mf, el elocuente
bunolero. Volviendo a la calle Ancha tomamos el tranvia de
Estaciones y Mercados, para ir a la Puerta del Sol. Aproveché
la obsequiosa compania de Serafin, que no me queria dejar
hasta mi casa, para reiterarle una y otra vez el encargo de
averiguar Lo referente a la senora de piso, anadiendo el dato
importantisimo de que habfa sido maestra de ninas en la
calle de Rodas.

En mi casa encontré a Ildo y a toda la familia en grande
alarma por mi ausencia. Dijeles que habia estado en una
reunion politica de suma gravedad. Las magulladuras de mi
cuerpo, por la dureza del lecho granitico, me pedian a voces
la blandura de mi cama, y en ella me meti, sirviendome de
ayuda de camara el bueno del patron. Como de costumbre, le
dije: «.Qué hay de cosas, amigo don Jos€?». Y €l, alargando
su chupado rostro, me contesto con voz funeraria:
«Francamente, naturalmente, senor de Tito, poco puedo yo
contarle que usted no sepa. Los males que afligen a Espana
se reducen a uno solo, es a saber, que todo Lo que sufrimos
serfa poca cosa si no padeciéramos ese cancer, esa peste,
ese colera morbo que llamamos indisciplina militar. Yo me
horripilo cuando me cuentan que los soldados gritan a sus
jefes ique bailen, que bailen! y iabajo los galones!

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguio asi: «Vea usted el
caso del Teniente Coronel de Llagostera. Entra indisciplinado
en Murviedro el batallon de Cazadores de Madrid. Su jefe,
hombre de teson y coraje, dice: 'Aunque me juegue la vida,
yo meto a estos en cintura'. Alardeando de arrojo temerario,
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ordena a los cabos, sargentos y oficiales que le dejen solo
con la fuerza. Después de poner en el suelo su sable y su
revolver manda formar el cuadro. Arenga a los soldados con
palabras ardientes, invocando el honor, la bandera, la patria,
y cuando ya cree tenerlos dominados con su noble entereza,
suena un tiro; luego otro y otros. EL bravo Martinez
Llagostera cayo acribillado a balazos.

—Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda
Espana.

—Y yo pregunto, senor don Tito: sin Ejército disciplinado,
{COmo vamos a terminar las guerras civiles?

—EL tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio de la
disciplina, pues nada puede alterar el régimen pausado de sus
horas, sus dias y sus anos, se€ encargaré de poner termino a
esas calamidades... Las guerras civiles, combatidas por el
cansancio, que es también una forma de disciplina, se
acabaran por s mismas, y todo volvera a su ser y estado
natural. ¢Cuando? A esto no puedo contestarle. Los que
vivan mucho lo veran».

No seguimos porque Ildo me recomendo el reposo, y mis
nervios y mi cerebro me pedian también disciplina. Al
despedir a mi patron, le dije: «Es posible que duerma todo el
dia. No dejen entrar a nadie, con una sola excepcion. Si viene
un guardia de Orden Publico que se llama Serafin de San
Jose, despiertenme en seguida. Me traera un parte, un
despacho, un aviso, de mas importancia para mi que todas
las cuestiones politicas, asi nacionales como internacionales
o0 del mundo entero».

No interrumpio mi descanso la voz deseada de Serafin de San
Jos€; pero al llegar la noche, fui sorprendido por otra voz
siempre grata para mi. Era Nicolas Estevanez, que se me
presento en casa con proposito firmfsimo de llevarme a
comer con é€l. Intenteé formular delicada resistencia a la
invitacion de mi amigo; pero este la repitio con tonos tan
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terminantes y autoritarios, que me rendi a su bondad un
tantico despotica...

Comiendo en Levante, solicitdo mi colaboracion para un
trabajo literario y periodistico. Un diario de Paris de los mas
poderosos, le habia encargado una informacion extensa y
concienzuda de lo que en Espana ocurria, y singularmente de
los debates parlamentarios. Pagaban con largueza, y exigian
que diariamente se mandase un determinado numero de
cuartillas. «Necesito un ayudante —anadio—, y ese ayudante
eres tu. Desde manana nos vamos al Congreso, yo a los
escanos, tu a la tribuna, distribuyéndonos previamente el
trabajo. No hay que decir que partiremos también... el oro
francés, que no nos vendra mal».

No sabfa yo como excusarme de admitir una colaboracion que
habia de serme penosisima por el estado de mi cabeza. Por
fin, echando resueltamente por la calle de enmedio, rompi el
secreto de mis |’ntimas aprensiones ensuenos Yy amorosas
ansias, y le conté la fabula poematica o mltologlca de la
dama invisible, angellca o endemoniada, que era mi ilusion y
mi suplicio. La risa que solto don Nicolas al ofr mis peregrinas
confidencias me desconcertdo mas, poniendo mi pensamiento
a inconmensurable distancia del suyo.

«Ahora si que no te suelto, Tito —dijo Estévanez
apretandome fuertemente el brazo—. Estas enfermo, y yo
soy el medico que ha de curarte. Padeces un romanticismo
agudo, que puede ser principio de chifladura cronica. Tu
dolencia se manifiesta bien clara en tu estado de languidez
babosa, de inquietud delirante, de sutileza del oido que se
empena en traducir al lenguaje vulgar los silbos del aire que
pasa, los ruidos de las puertas, y el pisar de los transeuntes.
Desde esta noche haras lo que yo te mande: te sujeto al
trabajo. El remedio heroico de tu enfermedad es tener tu
atencion sujeta siempre a cosas practicas, externas, ajenas a
todo Lo que compone el reino mentiroso de la imaginacién».

Como lo decia lo hizo desde la manana siguiente muy
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temprano. De acuerdo con Ido, me secuestro apenas tomado
mi desayuno, y echandome la garra me llevo consigo, antes
que pudiera yo largarme a mis habituales correrias. Movido
de una intencion benéfica y paternal me hizo su esclavo, y
yo, sintiendo el hierro que me oprimia, no pude maldecir la
mano dura y generosa del amigo entranable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes mios y
hermanos en la comunidad de Lla Historia; vedme en la
Tribuna, rasgando el papel con lapiz velocisimo, para
transmitir a luengas tierras lo que a mi parecer no merecia
salir de aquel que a cada paso llamaban augusto recinto
Extractaba yo los vanos dlscursos sin poner en ellos mas que
una fugaz atencion mecanica. Casi todos los grupos de la
Camara eran hostiles al Gobierno, por la inaccion en que éste
permanecia frente a las escandalosas insurrecciones
cantonales, y al creciente empuje de los Carlistas. A cada
momento salfan de los escanos voces de arbitristas
proponiendo enérgicas panaceas para curar, con rapido
tratamiento, los males de la Nacion.

El simpatico diputado por Cabuerniga (Santander) don Antonio
Fernandez Castaneda, propuso que se autorizara al Gobierno
para organizar treinta mil voluntarios; el senor Océn,
diputado por Segorbe, pidio que se decretase un impuesto
extraordinario de 110 millones de pesetas y que se
nombraran comisiones de diputados vasco—navarros Yy
catalanes, investidos de facultades extraordinarias, que
acompanasen a los generales en la campana del Norte. Otro
salto pidiendo que se revisaran las hojas de servicio de los
generales, jefes y oficiales...

Con indignacién y dolorido acento patriotico trataron de los
sucesos de Alcoy, en las sesiones del 11 y 12 de Julio. Aura
Boronat y Maisonnave , ambos diputados levantinos. Las
Cortes ordenaron (textual) al Gobierno que procediera con
inexorable energfa. Los Ministros pusieron sus carteras en
manos de Pi y Margall, y dos dias después, mientras este se
ocupaba en amasar y cocer un Gabinete de Conciliacion, el
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senor Prefumo abordo el terrible asunto del alzamiento de
Cartagena, precipitado por la flaqueza o traicion del
Gobernador de Murcia senor Altadill y por la indolencia del
Gobierno.

A Pi y Margall se le censuraba casi unanimemente porque,
investido por las Cortes de facultades extraordinarias para
dominar la situacion, no quiso aplicarlas en momentos tan
criticos. Ante la pavorosa insurreccion cantonal, limitabase a
dirigir por telégrafo a los gobernadores y alcaldes
amonestaciones patrioticas, o saludables maximas de buen
Gobierno y de respeto a la ley. Era el hombre inflexible; era
la ley misma. Pensaba como yo (lo digo sin vanidad) que la
Razon y el Tiempo, las dos fuerzas eternamente disciplinadas
e incontrastables, reducirian a los rebeldes a la obediencia, ¥y
devolverfan a los pueblos su placentera normalidad.

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos dias,
salio Carvajal, Ministro de Hacienda, que con toda su
elocuencia no pudo amansar las iras del senor Prefumo;
acudio a la liza el Ministro de Ultramar, senor Suner vy
Capdevila, y aqui fue Troya. Empezo diciendo que estaba
dispuesto a castigar con mano dura, inexorable, a los
revoltosos, a los incendiarios y a los asesinos. Un aplauso
unanime acogié estas palabras, y aquel hombre talludo y
frio, sectario furibundo, que desmintiendo su honrada
condicion ponfa siempre en sus palabras wuna ironfa
mefistofélica, prosiguio de esta manera: «Pero, senores,
cuando se trata de luchar y de derramar la sangre de mis
amigos y de mis correligionarios, declaro que hasta aqui no
llega mi heroismo». Un diputado le interrumpié preguntando:
«lY si son facciosos?». EL Ministro contesto: «Para Su Senorfia
seran facciosos...». Espantable vocerio y protestas unanimes
le obligaron a callar.

Restablecido el orden remato asi Suner su infeliz perorata:
«Una cosa es considerarlos facciosos y otra luchar con ellos.
Aqui no hay mas que dos politicas: o la de ataque o la de
concesiones. Pues bien, yo declaro desde este banco que soy
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partidario para con mis correligionarios, sublevados en
Cartagena y en cuantos puntos puedan levantarse, de la
politica de concesiones». Nuevo escandalo. Hablo Pi, que
acababa de llegar al Congreso, y no convencio a nadie. La
sesion termino con borrascosas disputas. La crisis se imponfa,
y para resolverla, las Cortes dejaron de celebrar sesiones los
dias 15 y 16 de Julio, usando el artificio de figurar falta de
numero para poder abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos dias de asueto, pues ya me
fatigaba la ifmproba labor de comunicar al mundo los
alborotos del divertido gallinero de mi patria. Pero mi amigo
y médico don Nicolas Estévanez, atento a que mi espiritu no
se desligase de las cosas externas para volver a cabalgar
locamente por los espacios imaginarios, teniame bien sujeto;
llevabame a comer a su casa o al cafe, y a la cafda de la
tarde, paseando agradablemente por las afueras, me referia
SUCES0S COMmICcoS y dramaticos en que el intervino; con facil
trazo descriptivo hacia la semblanza de los primates del
republicanismo, y de ellos contaba casos y rarezas que
desmentfan la opinion vulgar de sus caracteres.

De cuanto le of en aquellas tardes se me ha quedado muy
presente el perfil biogréfico de Figueras y una interesante
anécdota. Reproduzco con la mayor fidelidad posible las
propias palabras de Estévanez.
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«Don Estanislao es el hombre mas generoso y bueno del
mundo. En €l no se admira tan solo la virtud pasiva que
consiste en no hacer el mal. En su corazon arde el
sentimiento de caridad en su grado mas efusivo. No acude a
él ningt.'m necesitado que no halle consuelo y socorro. Los
perseguidos por la justicia que solicitan su compasion, le ven
entrar en el Saladero llevandoles el sustento y la esperanza.
En los casos dificiles habla con los jueces, revuelve toda la
Curia, y no descansa hasta conseguir la libertad del preso. Si
para Los extranos es misericordioso, para Los amigos no tiene
limite su bondad. Practica el principio cristiano en toda su
pureza, desentendiéndose en absoluto de la liturgia; por Lo
que resulta, segun el criterio de Los neos, un angel impio, un
santo anticlerical.

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre dona Josefa
Madrignac, que murio en Abril, dias antes del 23. Era una
senora excelente, un modelo de esposas, modelo también de
modestia y candor. Amaba tiernamente a su marido, sin que
atenuara este carino la diferencia de ideas religiosas. Su
beateria y misticismo la inducian a procurar que su marido,
elevado a la Presidencia de la Republica, dejase en paz a las
personas Yy corporaciones religiosas. Pero Figueras se
mostraba reacio. Cansada la angelical senora de sermonear al
marido hereje, y no pudiendo, por su sordera, enterarse de
las razones que este le daba, escribiale cartitas dulces,
carinosas, impregnadas de piedad, y cuidadosamente se las
ponia en lLos bolsillos de la levita o en el forro del sombrero
de copa... No dejaban de afectar al Presidente las esquelitas
cuando daba con ellas. Ocurrio que en un Consejo de
Ministros se acordo la exclaustracion inmediata de algunas
monjas, y este acuerdo fue apoyado por Figueras con toda su
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energia. A la semana siguiente tratose del mismo asunto en
otro Consejo, y don Estanislao, variando de opinién, se
mostraba condolido del dano que se iba a causar a las
pobrecitas religiosas. Pi y Margall, que le habia descubierto el
juego, se sonrio diciéndole: Vamos, Estanislao, ya has
recibido carta de la familia. {Me dejas registrarte el bolsillo
de la levita? Nego Figueras, un tanto confuso. Aquella misma
tarde, al retirarse del banco azul tomando su sombrero, cayo
del forro de este una esquelita. Sonrisa general en todo el
Ministerio.

»La muerte de la virtuosa y angelical dona Pepita, que asfi la
llamaban familiarmente sus amigos, causo grande afliccion a
Figueras, que estuvo largos dias encerrado en su casa de la
Calle de la Salud, cuyo rotulo fue sustituido por este otro,
kilométrico: Calle del Primer Presidente de la RepUGblica
Espanola.. Te contaré ahora como fue curado de su dolor el
Jefe del Estado por la medicina del Tiempo, reparador
solicito de las desdichas humanas. Anadiré, para tu total
conocimiento del personaje, que ademas de bueno,
misericordioso y caritativo en grado heroico, es Figueras un
romantlco hasta la medula de los huesos; romantico digo,
como tu y como tu gustoso de la variedad de los afectos
que mas halagan al hombre. Antes de su viudez se prendo de
una bella senorita, y viudo ya y enlutado, el Presidente del
Poder Ejecutivo rondaba la casa de la damisela, y acechaba
en la esquina préxima para verla entrar o salir. Pasion
ardiente prendio en aquel hermoso corazon que en todo ha
de ser grande. Ni sus canas ni sus deberes politicos le
contenfan en el violento retorno a la edad juvenil. (Qué
quieres que te diga, Tito? Yo admiro a Figueras tal como es,
sin meterme a dilucidar si sus extravios son aciertos, o sus
errores cualidades excelsas. En €l todo me parece bueno...

»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que
algunos llaman debilidades en la fuga del Presidente, te diré
que lo ignoro. No tuve bastante intimidad con €l para
desentranar el misterio psicologico de su desercion. Quiza
sintio el hombre con extraordinario ardor el ansia de libertad;
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tal vez su alma vio en la libertad individual un bien altisimo y
soberano, superior a cuantas satisfacciones podia darle la
vida politica en un pafs ingrato, voluble, predestinado a ser
eterno juguete de la tirania o de la demagogia».

Las ultimas frases del cuento de Estévanez sugirieron en mf
estas reflexiones amargas. Si mi amigo elogiaba el
romanticismo de Figueras, y por ser este un grande hombre
le absolvia de sus delirios, por qué a mi, romantico también,
aunque pequeno y de condicion insignificante, queria curarme
con medicamentos un tanto crueles? Si la libertad individual
es el mayor tesoro de los humanos, ipor qué habfa de ser
concedido a los altos y negado a los humildes?

Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no habfa sido
ineficaz para mf, y que yo sentfa muy atenuado mi frenético
espiritualismo por la accion de la vida ramplona y pedestre.
No obstante, cuando Esteévanez me dejaba solo en mi casa,
escapabame yo hacia el ideal preguntando a Ido si habia
estado a buscarme el guardia Serafin. Como la respuesta de
mi patron era siempre negativa, hube de anadir esta nota
interesante: «Si viniese el guardia por la tarde, adviértale
que me encontrara en la Tribuna de la Prensa del Congreso».

Desganado y sin ninguna ilusion periodistica volvi a las
tardes de las Constituyentes, bajo la severa autoridad de mi
amigo y medico. Testigo del inenarrable barullo que precedio
a la designacion de nuevo Ministerio, lo transmiti todo a la
prensa extranjera. Pero a vosotros, amados lectores, me
guardaré muy bien de ofreceros los detalles de aquellas
zaragatas, que habrlan de marearos y confundlros En una
sesion que empezo a las ocho de la manana, se leyo el
Proyecto de Constitucion Federal de la Republica Espanola.

Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria
con el senor Pi y Margall, este se dio por vencido; solo el
Centro unido a la Derecha podia resolver la crisis. Al dia
siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron a Salmeron para
formar Gobierno. EL 19 leyo don Nicolas la lista de los nuevos
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Ministros: Soler y Pla, Estado; Moreno Rodriguez, Gracia y
Justicia; Oreiro, Marina; Fernando Gonzélez, Fomento; Palanca,
Ultramar; Carvajal, Hacienda; Gonzalez Iscar, Guerra;
Maisonnave , Gobernacion.

Apenas empezo Salmeron su discurso programa, Yo, que
facilmente me distrafa, miré a la puerta de la Tribuna, y vi en
ella el rostro flaccido de mi guardia Serafin de San Jose.
Como atraido por irresistible fuerza magnética salte de mi
asnento dejandome en el pupitre papel y lapices... No s€ si
agarre a Serafin por el brazo o por el pescuezo... Llevele al
pasillo, y antes que yo le preguntara, su boca rasgada en
sonrisa placentera me solto estas palabras dulcisimas:
«Senor don Tito, vengo a decirle que esta usted servido.

—Explicate. Dime pronto...

—Ahora vera usted que Serafin es hombre agradecido. Por
usted sacrifico yo todo Lo que tengo, mi destino y hasta mi
vida...

—Bueno, bueno; pero dime...

—He podido encontrar... iay que fatigas, que ajetreo, que ir y
venirl... ¢(He tardado, verdad?.. ¢(Pero que importa la
tardanza, si al fin este pobre guardia viene a usted con la
satisfaccion inmensisima de haber encontrado a la senorita
Floriana?».

La voz de Serafin me parecno celestial. No sonaron meJor en
mi ofdo los coros angellcos Mi pollzonte prOSIgLJIO asi:
«Creame, ha sido como sacarla de las entranas de la tierra.
Vera usted: estuvo tres semanas en las Comendadoras con
unas damas maduras que no s€ si son tfas, madres o abuelas
putativas. Para averiguar esto tuve que hacer el amor a la
cocinera de las senoras de piso. Por ello supe que Florianita
saldrla pronto de Madrid. Yo soy muy lince; camele a la
pro;nma y la puse tan tierna que al fin logre que llevara un
recado a la senorita, de parte de don Tito Liviano. Pasaron
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tres, cuatro, seis dfas sin respuesta ni razon alguna.
Desesperado estaba ya, cuando la cocinera me dijo que dona
Floriana se habia dignado concederme audiencia. Subi al
convento y me abogqué con la senorita, cuya hermosura
medio me cegaba como Si estuvnera mlrando al propio sol. La
divina mujer me acoglo risuena, y sin mas, me dijo: <<Manana a
esta hora busqueme usted en la calle de Rodas, numero 13.
Es una escuela donde estan de obra. Alli hablaremos. Basta
ya».

Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes me
latfan, mis orejas echaban lumbre, el corazon se me queria
saltar del pecho. Cogi a Serafin por un brazo, y le dije:
«Paréceme que se nos cae encima el techo del Congreso.
Vamonos a la calle». Temfa gque nos escucharan, que me
detuvieran, que los amigos de la Prensa se conjurasen contra
mi.. Bajamos rapidamente, y a media escalera tuve que
volver a subir, porque se me habia olvidado el sombrero en
la percha del guardarropa... Al fin me vi en la calle, llevando
a mi confidente cual si yo fuera el policia y €l un criminal...
Como fugitivos llegamos hasta la calle de la Greda. Alli me
pare, y dlspare contra Serafin esta pregunta, que fue como
un tiro: «Imbécil, {como no has ido ya a la calle de Rodas?

—De alli vengo, senor... {Por quién me tomaba? (Cree que
S0y capaz de hacer las cosas a medias?... Pues por mor de
usted y de su novia he tenido que faltar hoy al servicio.

—Bien, Serafin; me vuelves el alma al cuerpo... Eres un
hombre, un grande hombre... Eres mi mejor amigo. En fin,
habla. {La encontraste? (Que te dijo?

—Apenas traspasé la puerta, me salio al encuentro en el
local de la Escuela, vacio enteramente de chiquillos. La obra
no ha terminado; pero Los albaniles trabajan en el revoco del
patio...

—iDejate de albaniles y de revocos, hombre! A ver, ique te
dijo?
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—Repetire sus acentos divinos. iAy que angel! Oiga usted; lo
recuerdo palabra por palabra: «Digale al senor don Tito que
mi gratitud sera eterna por el favor que me ha hecho. He
recibido el nombramiento de directora de un Colegio de ninas
de reciente fundacion. Estoy contentisima. Digale tambien a
ese senor tan bueno y amable que no puedo darle mis
adioses porque salgo esta noche para tomar posesion de mi
nueva plaza».

Quede absorto, alelado, encantado.. Quedeme tambien a
media miel.

«{Y nada mas, Serafin?

—Si senor, hay mas. Este humilde criado de usted sabe
rematar la suerte. Como no me satisfacia que me diese el
recado por lo verbal, le supliqué gque me pusiera, en cuatro
letras escritas de su mano, todo eso de la gratitud y de lo
contenta que esta.

—_Y escribio, Serafin, escribio?

—Corrio hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel, y... tris
tras... con linda mano Yy mas linda escritura... En fin;
sosieguese, senor: aqui esta el papelito».

Con mano trémula tome lo que el mensajero del cielo me
entregaba, y en medio de la calle, a la luz del sol, lef:

«No me engano quien me dijo que es usted poderoso.

Por su mediacion ha obtenido mas de lo que pretendia esta
humilde maestra.

Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a donde me
[leva mi Destino.

Adios, adios, y que no sea para siempre.

Si es grande su poderio, no es menor la gratitud de
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—FLORIANA>.,

La tempestad de impaciencia que estallo en mi alma no me
dio tiempo ni para besar la divina esquela, trazada con
perfecta y elegantisima escritura. Arreando a Serafin subf a
Cedaceros, para tomar la Carrera de San Jeronlmo Al
atravesarla para entrar en la calle del Bano, un terror panlco
me corto el aliento. ¢(Que serfa de mi si en aquella
encrucijada se me aparecia Estévanez y me secuestraba...?
Apreté a correr, diciendo para mi sayo: «Ahi te quedas,
Nicolas amigo. Me escapo como Figueras... hacia el ideal».

Cuando fbamos por la calle del Leon dije a Serafin:
«Adeléntate, vete a mi casa, y dile a Ildo 0 a su mujer que me
pongan en la maleta que uso para los viajes cortos toda la
ropa interior que quepa, y las botas nuevas... YO no voy a
casa por temor a que me entretengan o den parte a mi
tirano... Vuela, Serafin. Te doy diez minutos para esta
comision. Te espero a la entrada de la calle de la Magdalena.
Si tardas, me voy solo...». El tiempo que esperé se me hizo
larguisimo. La impaciencia me devoraba. Viendo el declinar de
la tarde, temia no llegar a tiempo. Esto seria horrible, esto
serfa peor que la muerte. Por fin aparecio el guardla
jadeante. En Anton Martin tomamos un coche. Calculé que si
este nos llevaba a la calle de Rodas en diez o quince
minutos, llegarl’amos mucho antes de que Floriana partiera
para la estac10n Por el camino pregunte a Serafin: «iPero tu
no sabes a que estacion va?». Respondio que la senorita no
habia hablado de estaciones.

«¢Y no viste alli baules, sacos de viaje...?».

—No vi nada de eso, ni junto a la divinidad aparecio persona
humana».

Cuando el coche paro junto a la puerta de la escuela, senti
en todo mi ser un retroceso frio y subito de aquel impulso
temerario. Por un momento me asalto la idea de retirarme.
iNo era descortés, no era impertinente que yo, sin ser
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invitado a ello, me presentase a Floriana poco antes de la
hora precisa para emprender su viaje? La timidez y la
delicadeza, que por algunos segundos paralizaron mi
actividad, fueron pronto vencidas por la pasion. «Adelante
—clamo esta dentro de mi—, adelante siempre». Ordené a
Serafin que entrase antes que yo, como enviado
extraordinario para prevenir mi visita, suplicando a la senora
que antes de partir me concediese el honor de ofrecerle mis
respetos... Viendo que mi embajador tardaba en volver mas
tiempo del que yo habfa calculado, bajeé del coche y me metf
en la casa. Recorri el local de la escuela, donde no vi alma
viviente ni of ruido alguno. Acerqueme a una puertecilla del
fondo, y tampoco vi nada. Ya la impaciencia y ansiedad
derramaban fuego por mis venas, cuando aparecio Serafin,
trémulo y desencajado.

«Senor, senor —me dijo—. En esta casa hay duendes.
—¢La has visto?

—Sf, senor; esta esperando a usted. Dice que pase al
momento.

—¢Pero qué has dicho de duendes; estas tu loco?

—Despues de hablar con la senorita Floriana, volvia yo hacia
aca, cuando de una puerta lateral salieron llamas verdes y
amarillas, con terrible olor de azufre... Vea, toque, senor. Me
han chamuscado el pelo y la ropa.. Y al tiempo que
asoplaban las llamas, of risas y chachara de mujeres
burlonas...

—Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, traeme
mi maleta, y largate si quieres.

Segundos después, Serafin me entregaba la maleta
diciendome: «De veras, don Tito de mi alma, {no tiene usted
miedo?

—iYo qué he de tener miedo! Tu lo tienes porque eres un
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simple, un pobre diablo que ignora los fenomenos de la vida
suprasensible... éHas dicho que Floriana me espera?... (Donde?

—Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce a la
derecha, y que Dios y la Santisima Virgen le acompanen.

—Abur, Serafin. Si no vuelvo, nos encontraremos y nos
daremos un abrazo... en el valle de Josafat».

Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro, sin gue me
cortaran el paso llamas azules ni verdes. Senti un tufo como
de quemazon de pez y piedra alumbre... Al extremo de aquel
corredor torcido vi un cuadro de claridad que era el marco de
una puerta. En el centro de esta, Floriana me aguardaba. Era
como una estatua de imponderable belleza. Vestia traje
blanco, de forma helénica netamente escultorica. Desde que
la vi a larga distancia me descubri, avance despacio
abrumado por la emocion, y cuando aun no habfa vencido la
distancia que de la Diosa me separaba, su voz sonora y dulce
me hablo de esta manera: «Le esperaba, senor don Tito. Ya
sabia yo que vendria usted. Por esperarle me he detenido
unos minutos. Me han dIChO que le tendré por companero de
viaje. Su compania me sera muy grata».

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Floriana,
que no supe que decirle ni qué hacer ante su augusta
presencia. Creo, mas no Lo aseguro, que hlnque una rodilla en
tierra y le besé la mano. Traté de sacar de la mente a los
labios la fraseologia galante que yo manejé siempre con arte
y desenvoltura; pero la usual galanteria no me valio en aquel
caso, Yy todo el vocabulario pasional y erotico que prevenido
llevaba, se quedo en mi lengua avergonzado de sf mismo. Las
unicas expresiones que pudo emitir mi boca fueron estas,
timidas y balbucientes: «Solo aspiro a ser su siervo, su
esclavo, Floriana... (QUEé soy Yo mas que un insecto
miserable, indigno de mirar a este sol de hermosura..?».
Adverti que sonrefa como denegando graciosamente lo que
afirmé en desdoro mfo y en alabanza de ella.
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En esto, una mano muy bonita me quito la maleta... y digo
una mano, porque la mujer a quien aquella pertenecia yo no
la vi. Floriana hablo asfi: «Pase usted y sigame. Voy delante
para guiarle en este camino, que es aspero, largo y dificil.
Cuando se canse, me avisa y pararemos un ratito».
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XV

Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no en una
estancia sino en una caverna. A los pocos pasos el suelo
descendia con rapido declive, y entrabamos en una especie
de catacumba de paredes y techo labrados en la dura
arenisca de Madrid. ElL soterrado pasadizo no era recto;
ondulaba a izquierda y derecha. El piso, empedrado con
desiguales cantos y morrillos, no permitia un andar ligero.
Delante de la Diosa vi las llamas de una docena de hachones;
los portadores de ellos no se vefan. QOfa, si, un parloteo
festivo de mujeres. A ratos, hacia mi se volvia Floriana y me
alentaba con una sonrisa y un gesto gracioso. Cuando Yyo
tropezaba en los pedruscos, sostenianme brazos de seres
invisibles. Como una hora duro, segun mi calculo, el transito
por aquella mina lébrega y pendiente... Apagéronse los
hachones.

Al término de la caminata fatigosa nos encontramos en un
rellano bastante extenso. Eleveé mis 0jos hacia arriba, y no vi
cielo, sino una inmensa boveda petrea. Miré hacia abajo,
aproximandome a los bordes de aquella especie de terraza, y
vi un abismo insondable. Quedé suspenso, mudo, absorto;
pero lo que colmo mi estupefaccion fue que allf no habfa sol,
ni luna, ni estrellas, y sin embargo habia claridad, una luz
tenue, dulce, desconocida para mi.

Sentose Floriana en el suelo, que era de finisimo guijo,
senalandome un puesto a su lado. Las vaporosas mujeres,
ninfas, espiritus o lo que fuesen, que formaban el cortejo de
la Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una delicada
merienda, de cuya suavidad, gusto y dulzura no puedo dar
idea. Componfan la parte solida de aquella comidita unos
bizcochos blandos y gruesos, no diré borrachos sino
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ligeramente embriagados con un nectar delicioso. Apenas los
metia yo en mi boca, se deshacfan, y al ser tragados dirfiase
que comunicaban subitamente a todo el ser un calor tenue,
vigorizando la vida nerviosa y muscular. No s€ cuantos
bizcochos me comi; me sabian a gloria; no me cansaba de
alabar tan sabrosa y sutil reposteria. Agua cristalina y fresca
nos dieron luego las ninfas, que al aproximarse a servirnos
perdian en parte su invisibilidad. Yo no cesaba de mirarlas
cuando de la penumbra iban saliendo hacia la claridad, y en
una de las que mas se nos aproximaron, reconoci el rostro
picaresco de Graziella.

«Andando, andando —dijo Floriana poniéndose en pie con
agilidad aérea. Y Yo, que en aquel antro sublime y ante el
misterio de aquellas divinas hembras no sabfa decir mas que
palabras de una inocencia paradisiaca, conclui de este modo
el concepto de Floriana: Andando, si, que es tarde». Volviose
a mi la Diosa, y entre risas delicadas me dijo: «Borre usted
de su mente, senor don Tito, las palabras tarde y temprano;
que aqui no existe esa forma de apreciar el tiempo. En estos
valles no hay dia ni noche; no amanece ni anochece. Si lleva
usted reloj, no se cuide de darle cuerda, que mejor esta
descansando, con todas sus ruedecillas dormidas».

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre
pedruscos conglomerados. Precediendome a mi iba Floriana,
acompanada de cuatro o cinco mujeres cuyas formas
indecisas excitaban mi curiosidad. Delante de ella y detras de
mi iban las demas del cortejo, apreciables tan solo al ofdo
por un murmullo alegre, como conversacion de avecillas
picoteras. Sosteniendo mi marcha al compas de la comitiva,
mis 0jos avidos no hacfan mas que observar el inmenso antro
por donde caminabamos. Floriana lo llamo valle, y estructura
de tal en parte tenia. Formaban la cavidad dos grandes
escarpas montuosas, en las que pude apreciar una altura
aproximada de doscientos o trescientos metros. Del fondo,
donde los costados del valle tenfan su cimiento, venia un
rumor como de aguas precipitadas de pena en pena. Las que
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[llamo escarpas afectaban en algunos trozos formas de
colinas o0 laderas tendidas suavemente, en otros eran
vertientes riscosas o paredones cortados casi a pico. Por el
lado izquierdo del valle se escurria tortuoso el angosto
sendero por donde fbamos.

Faltame describir lo mas extrano de aquel paisaje por mf
nunca visto ni sonado. Las cimas de las dos grandes escarpas
eran apoyo de la colosal boveda o techumbre que unfa una
parte con otra. Traté de apreciar la distancia entre la clave
maxima y el fondo del valle; pero mi mente, confusa ante
tan grandioso espectaculo, no pudo determinar tal altura,
que a veces me parecia inconmensurable, a veces
comprendida en las dimensiones que resultarian de colocar
dos o tres Giraldas, una sobre otra.

Ahora relatare lo que produjo en mi mas que asombro terror.
En el punto donde se confundia la cima de las vertientes con
el arranque de las bovedas cref distinguir agujeros, covachas,
y apenas me hice cargo de esto, vi que de las oquedades
salfan cuerpos movibles, animales felinos del mismo color de
aquel terrazgo amarillento. Se me erizo el cabello al oir
espantosos rugidos.. No podia dudarlo: de los penascales
areniscos salian tigres, panteras y otras alimanas rampantes,
cuyo aspecto y bramidos pondrian pavor en los pechos mas
animosos...

Al ver esto, noté que se alejaba rapidamente el rumor de las
ninfas que iban delante. Comprendi que corrfan. Corrio
también Floriana. Las ninfas gque iban detras de mi se
precipitaron monte arriba lanzando silbidos penetrantes. De
otro lado venian sonidos roncos como de trompas de caza. El
terror me paralizo, y no sabfa por donde tirar en busca de un
sitio seguro... Senti pasos, y me dije: «¢Vendra alguien a
socorrerme?». Mis 0jos no se apartaban del lugar por donde
aquellos pasos sonaban. No eran pisadas de hombres, sino de
gigantes... iAy, ay; tampoco eran de gigantes, sino de...!

Imaginad, amigos del alma, cual seria mi espanto al ver venir
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hacia mi un toro... iay, madre mial... un toro tan grande que a
mi parecer era mayor que los mas corpulentos elefantes,
colorado retinto, por su porte y lamina de genuina casta
espanola, con una cornamenta que a Dios llamaba de tu... Al
suelo cai exanime, diciendome: «Esta fiera me engancha en
un tris, me voltea y me manda volando hasta el mismisimo
techo». El animal acercose a mi despacio.. Vi llegada mi
ultima hora... me olfated, echando sobre mi un resoplido de
huracan, y siguio adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas paso el primer
toro vi venir otros dos, luego cinco, ocho... iDios miol.. una
inmensa piara inacabable: todos del mismo color y estampa:
parecian hermanos. A medida que iban pasando sin hacerme
caso, cual si vieran en mi un gusanillo despreciable, mi miedo
declinaba, y se me alivio por completo cuando adverti que
las ninfas, espiritus, éngeles, demonios o lo que fueran,
volvian corriendo con grande algazara de silbidos y alilies.
Esto me conforto el animo. Ya respiraba. Senal inequivoca de
que se me habia despejado la cabeza fue que vi a los toros
en su tamano y proporcion naturales.

Aun no habfa pasado el imponente rebano taurino, cuando me
llamaron mis companeros de viaje con voces carinosas. Acud{
al reclamo por sendero distinto del que llevaban los
cornupetas, pues aun no las tenfa yo todas conmigo. Por
zanjas y barrancas llegué a un terreno casi llano, con verdor
de pradera, y alli me salio al encuentro Floriana burlandome
delicadamente por el mieditis que pase. «Estos fieros
animales —me dijo— son mansos como corderos para mi y
para cuantos van conmigo. No tema usted nada». Al decir
esto la Diosa, los toros, en numero tal que no podia ser
contado, prorrumpieron unanimes en mugidos espantosos. No
creo que orejas humanas hayan ofdo nunca un coro
semejante. Pensé que no sonaran con mas estruendo las
trompetas del Juicio Final. Mil truenos corriendo a Lo largo del
valle no imitarfan la repercusion prolongada de aquel mugir
estentoreo. Cuando vino el silencio, se oyeron lejanos los
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bramidos de las panteras y demas alimanas feroces, que
amedrentadas se recogian en sus altas guaridas.

Estupendas cosas habia yo visto en aquel mundo dantesco;
pero aun me esperaban nuevos motivos de asombro. Floriana,
que de un cercano matorral habfa cogido una varita y jugaba
con ella blandiéndola en el aire, me dijo: «Ahora, senor don
Tito, podremos seguir nuestro viaje con mas comodidad. En
este paso no faltan peligros; pero ya ve usted que los he
sorteado con mis bravos y generosos animales». Acaricio el
testuz de un gallardisimo toro que a su lado estaba, y
apoyando sus manos en el morrillo, de un brinco quedo
montada a flor de mujer sobre el lomo del vigoroso bruto.
Viendome indeciso, hablome asi: «No tenga usted miedo.
Escoja el que mas le guste y monte sin cuidado». Asi lo hice,
a horcajadas. No se€ quien me dio una varita... Todo el mujerio
grac1l y susurrante sngmo el ejemplo de la Diosa, entre
risotadas alegres y una ligera porfia retozona, disputandose
los toros en que habian de cabalgar.

Pusose en marcha la extrana procesion, semejante, segun mi
criterio artistico, a los bajo—relieves que son memoria y
emblema de la civilizacion asiria. Al moderado andar de los
toros avanzamos valle abajo, y este, pasadas dos o tres
grandes curvas, nos presento aspectos mas risuenos. En
algunas colinas vi manchas de vegetaaon montuna y baja. La
luz siempre era la misma, y la temperatura inalterable,
dulcemente calida... Si como dijo Floriana, no habfa noche ni
dia en aquella parte del mundo, los cuerpos sustituian
aquellas relaciones del tiempo con la necesidad alterna del
velar y del dormir... Cuando en toda la comitiva se manifesto
la querencia del sueno, hicimos alto, nos apeamos, y la Diosa
nos encamind a una grande Yy limpia caverna, donde
permanecimos entregados al descanso... ¢Cuantas horas?... No
seré yo quien os lo diga.

Lo que si os dire, lectores amadisimos, es que los toros
quedaron pastando en las verdosas margenes del cercano
arroyo; que el suelo de la caverna era una finisima alfombra
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musgosa Yy blanda; que las bullangueras ninfas, a ratos
visibles, a ratos no, nos sirvieron bizcochones mas suculentos
que los de la merienda: creyérase que eran de una pasta
parecida al chocolate, mezclada con Lo que llaman ambrosia
0 manjar de los dioses...

Algdn resquemor me causo que la Diosa, al retirarse con las
que llamaré sus damas a un extremo de la caverna, no
solicitara mi compania, ni tan siquiera me diese las buenas
noches, o lo que se usara donde la palabra noche no tenia
sentido... En el opuesto lado de la cueva—dormitorio, donde
me rodearon las silfides inquietas, a mi ofdo llegaba su
confusa charla jovial, que se iba desvaneciendo en el sueno.
No acababa yo de explicarme por qué no habfa entre ellas
alguna que se vistiera de su carne mortal, y a mi se arrimara
blandamente para estimularme a mas dulce reposo. Pensando
que aquel mundo en que habia caido era un tantico
monotono y sosaina, me dormf profundamente... Y heme aquf
sonando con lo que habia dejado en el otro mundo. Asi lo
[lamo por no saber si el otro era aquel en que me
encontraba, o si me habian traido efectivamente al que alla
llamabamos el otro. iSueno de suenos!

Pues senor, me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa)
oyendo un discursazo de Salmerén, magnifico, elocuente.
Cuando termino, todos decfan: «Ya hay Gobierno en la
Republica espanola». Aquello se me representaba como un
teatro de ninos con figurillas diminutas que se movian con
alambres... Luego sone que pedia la palabra Rios Rosas.
Produjose un tumulto porque alguien pretendio que no se
dejara hablar al orador monarquico... Yo sali a la calle, y en
la esquina de Floridablanca, unos silbantes pegaban un
pasquin que decia: ¢(Quién es Rios Rosas? Yo les dije:
«Imbéciles: es el leon de la elocuencia. Dios os libre de caer
€N SUS garras...».

Volvi a verme en la Tribuna, y escuché la fiera voz del leon,
que asi clamaba: «El tercer Pretendiente al trono de Espana
sera confundido y aniquilado como su tio, como su abuelo.
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Esta Nacion desgraciada puede sufrir hasta la anarquia por un
perfodo de tiempo; lo que no sufrira Jamas es el despotlsmo
de don Carlos ni de sus descendientes; lo que no sufrira
jamas es la Inquisicion. Jamas, jamas consentiremos a don
Carlos ni a los satelites de la antigua tiranfa. Todo menos
€s0. (Aplausos delirantes.)... Para llegar a ser Gobierno de la
Nacién —decia dirigiendo sus palabras al banco azul— aqui
tenels una mayoria, no muy numerosa, no 0s importe el
numero; aqui hay cohesion, convicciones, patriotismo... Con
esta mayorfa podeis salvar la Republica, restablecer el
orden, restituir a la sociedad sus condiciones de asiento y de
vida. Asi seréis Gobierno de la Nacion, energia prepotente
que combata, que aterre y mate las fuerzas rivales».

Cambiados rapidamente los espejismos de mi sueno, me vi en
la esquina de la calle de las Huertas, donde unos chicos
pegaban un cartel que decia: Salmerdn es el Presidente de
los monarquicos... Quise ir a mi casa, y de pronto me
encontré en la tienda de Marfa de la Cabeza, a quien vi muy
acaramelada con su esposo Serafin de San Jose, y cuando
ambos me saludaban apreténdome tiernamente la mano, el
atronador mugido de los toros me desperto.
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XV

Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el balancin
de esta duda: {La realidad era lo de alla o lo de aca? (Eran
este y el otro mundo igualmente falaces o igualmente
verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me vi conducido al punto
en que me esperaba mi cabalgadura. En ella monte, y la
caravana siguio su camino. Grandemente me desconsolo el
ver que la Diosa iba muy delantera, dejando entre su persona
y la mfa buena parte de su sequito. Junto a mi marchaban las
silfides mas juguetonas y parlanchinas.

Entre ellas vi a Graziella, manifestandose claramente en su
encarnadura mortal. Debajo de una falda vaporosa vestia
pantalones, y a horcajadas montaba en un toro voluntarioso
y salton, al cual gobernaba y regfa con arte que envidiaran
las mas habiles artistas de circo en el otro mundo.
Hostigandole con una varita flexible, le hacia juguetear como
un agil caballo. Cuando se cansaba de este recreo, sentabase
la diablesa en el testuz del animal, echando las piernas a un
lado y otro del hocico, y agarrandose a las astas entonaba
cantos baquicos, a que el toro respondia con sonoros
resoplidos Embelesado con tan extraordinarios ejercicios,
pasé un rato agradable. Luego, la que fue mi amiga en otros
tiempos, tomo de nuevo la forma natural de equitacion, y
emparejando su toro con el mio, me hablo de esa manera:

«iQué tal, Titin, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te
dire que te has metido en este laberinto subterraneo por un
extravio de tu temperamento, por tus malas manas de
picaro redomado, Yy por tus pretensiones de \virote
conquistador de cuantas hembras se te ponen por delante.
Te enamoraste de la Maestra por artilugios de una corredora,
y creiste que esta perfecta hermosura podia ser tuya, como

130



lo fueron tantas otras de baja y villana estofa, entre ellas
yo. Pues ahora te digo: picaron, impuro, lascivo, adultero,
vicioso, ladron deshonesto, monstruo de disipacion vy
libertinaje: en el momento en que dirijas a nuestra Maestra y
Senora la menor solicitacion o requerimiento de amor liviano;
en el momento en que aspires a poseer un atomo de la carne
divina con apariencias de mortal vestidura, quedarés muerto
si no te convierten en un inmundo y hediondo bicharraco».

Ya se habia hecho de tal modo mi espiritu a las cosas
inauditas, descomunales y absurdas, que las palabras de la
diabla no me causaron el efecto que ella sin duda pretendia
obtener. Siempre la tuve por un ser esencialmente burlon y
sarcastico. Dfjele que al entrar en aguel mundo me habfa
cortado la coleta de Tenorio y hecho voto de castidad.
Apartose de mf, indicandome que tenfa que ocupar otro
puesto en la caravana, Yy Yo, imposibilitado de trabar
conversacion con las indecisas figuras que me rodeaban,
entretenia mi tedio observando los cambios del paisaje
adusto y pavoroso. Conforme adelantabamos, el valle
presentaba aspectos menos aridos: junto a las masas
pedregosas vefanse alcores verdeantes; crecian las aguas
con el aflujo de arroyuelos que brotaban de las altas penas.
En algunos sitios las bovedas goteaban como si rezumasen el
agua de caudalosos rios que sobre ellas corrian. Llego un
momento en que la lluvia era tan intensa que senti miedo.
Una silfide que a mi lado iba, me miro risuena diciéndome:
«No se asuste, caballero, del agua que cae ni del ruido que se
siente por alla arriba. Es el Jucar que pasa».

Esta observacion de la ninfa llevo mi pensamiento al mundo
exterior o cortical, dlgamoslo asi, donde yo habia nacido, y
de la superfICIe volvio a la profundidad intra—telurica en que
a la sazon me encontraba. EL ir y volver de mi pensamiento
engendro una idea tristisima: «Seguramente —me dije— los
que discurrimos por estas soledades, sin dias ni noches,
somos personas que murieron alla arriba, y muertas
descienden a esta region para vagar siempre en ella
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purgando sus culpas». La verdad, lectores mios muy amados,
lo de ser yo anima del Purgatorio no me hacifa maldita gracia.

Mucho mas alla del sitio en que vi la filtracion de las aguas
del Jucar, se oyeron en lo alto rugidos de bestias feroces;
mas no eran en tanto numero como las que aparecieron en
los comienzos de la expedicion, y al mugido de los toros se
metian asustadas en sus cubiles. Por la parte baja dejaronse
ver enormes gatos monteses de pintado pelo, que a nuestro
paso salian huyendo rocas arriba, con maullidos estridentes.
La veloz huida de las terribles alimanas era celebrada por
nuestras silfides con algazara de silbos y gregueria triunfal.
No participaba yo de estos gozos, y me dije: «Por Vlda de San
Proteo, mi patron que estan apanadas las animas que
vengan a este Purgatorio sin agregarse al sequito de alguna
Diosa».

Largo trecho adelante, se me acerco Graziella cautelosa,
juntando su toro con el mio, y deslizo en mi oido estas
palabritas: «Farsante, me han prohibido hablar contigo.

—La farsante eres tu. éComo me explicas que siendo como
eres el espfiritu del sainete, de la farandula y de la picardia
bufonesca, te admiten en esta grey donde todo es discrecion,
comedimiento y seriedad taurina y silfidesca? Cada vez
entiendo esto menos. ¢A donde me conducen? ({Qué pito toco
yo aqui apartado de la Diosa, que no quiere llevarme a su
lado? ¢Esta caverna sin fin se formo con la osamenta del
paganismo, muerto y sepulto miles de anos, o es un conducto
de ansiedad mistica que nos encamina a los eternos
goces?...».

Me azoto la diablesa con su varita, diciendome en voz muy
queda: «Pobre mentecato, sigue, dejate llevar y llénate de
paciencia. Este es el reino de la paciencia, de la castidad, de
las virtudes calladas, y de la educacion para la vida futura. En
este reino, como en todos, las almas necesitan un poquito de
alegria para dar amenidad a las horas austeras, y esa alegria,
soy yo. Cierra el pico y no me busques el genio. Ya me
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conoces: Soy Graziella, la que te zarandeo de lo lindo y te
dio gusto y pena, llevandote siempre de Lo malo a lo bueno,
y de lo bueno a lo mejor. Por mi conociste a la Maestra de
Maestras, a la grande Mariclio, que hizo de ti su auxiliar
preferido, su munequito donoso y sutil».

Ofr el nombre de Mariclio y arrebatarme de jubilo y
entusiasmo fue todo uno. Empecé a dar voces... Graziella me
fustigo con fuerza, incitandome al silencio. Sus ultimas
palabras fueron: «Dentro de un buen rato descansaremos
para comer otra bizcochada sabrosa, y van tres... Adelante
hasta la bizcochada siguiente. Mas paciencia, Titin salado, y
después de la quinta comidita veras a la Madre gloriosa y
eterna». Dicho esto arreo su toro, y haciendole brincar como
un cabrito, desaparecié entre la turbamulta caminante.

Las gratisimas esperanzas que me dio la diablesa
desenvuelta y marimacho, devolvieron la tranquilidad a mi
espiritu. Pensaba yo que llevando cuenta de las etapas que
me indico Graziella, acortaria el tiempo y la distancia que me
separaban del bien anunciado. El valle intra—telurico
estrecho considerablemente cuando pasamos de la tercera
bizcochada, y después de la cuarta, descendia en rapido
declive, y ondulaba con recodos violentos. Las escarpas eran
rocosas, afectando las formas mas extranas que pudiera
imaginar un escultor en pleno desvario. La humedad
aumentaba, y en las penas vi légamos verdosos donde se
deslizaban culebras de pintada piel, inofensivas. Luego, al
término del largo descenso, el valle ensanchaba
gradualmente y la boveda que lo cubria era mas alta, con
tendencias a la forma ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un lugar anchisimo en
el que se podian apreciar vegetaciones mas lozanas Yy
espesas. La impaciencia que llenaba mi alma me quito el
sueno. Despierto deliraba. Quiso mi buena suerte o la
voluntad de la Diosa que esta y yo reposaramos a corta
distancia. Hablamos. Yo le reltere las expresiones mas nobles
de mi acatamiento, y ella eloglo la calma resignada con que
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yo la segula en tan larga, triste y lenta peregrinacién
Declaré que en agquel mundo palldo como en el otro lleno de
luz, yo serfa siempre su mas adicto siervo. Antes de
recostarse en el blando césped para dormir, rodeada de sus
ninfas camareras, me dijo asi: «Con tales disposiciones a la
obediencia, usted y yo iremos muy lejos. Pronto, senor don
Tito, llegaremos a donde pueda yo decirle buenas noches y
buenos dfas». Desvelado y en éextasis, no me cansaba de
contemplar el cuerpo ideal de la Diosa, tendido de espaldas
cerca de mi. Conque mis brazos tuvieran doble tamano del
natural, hubiera podido llegar a tocarla y darle wunas
palmaditas en semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada, distingui a lo lejos
resplandor de luces. Los toros apresuraron el paso, Lo que
me indico que ellos sentian como yo la comezon de la
llegada. A medida que nos acercébamos, adverti el enorme
ensanche de lo que habiamos dado en llamar valle. Era ya
mas bien un campo, y la magnitud de la techumbre exigia
grandes soportes de roca, distribuidos con mas variedad que
orden, torcidos unos, derechos otros, esbeltos o jorobados,
simulando gigantes cuerpos en violentas posturas. De ellos
arrancaban las desiguales bovedas en que se fraccionaba la
gran techumbre pétrea. Era, en resumen, un recinto muy
semejante al de una inmensa Catedral hecha a mojicones y
punetazos. Cuando entramos en €l, aprecié su magnitud,
advirtiendo que todos los toros y el personal de la caravana
tenian alli holgada cabida.

Me desmonte, y acudi por entre cuernos duros y blandas
formas de mujer al espacio donde veia la profusion de luces,
el cual era como estrado con honores de presbiterio. Alli me
colé de rondon, esquivando toda ceremonia. Vi divinidades
risuenas, vestidas de clémide, calzadas de coturno, y con las
sienes cenidas de laurel. Vi a Mariclio, grande como el
Tiempo, hermosa como la Verdad, placida y grave como el
genio de la Historia... Descendio del presbiterio a las anchas
naves, donde los toros se atropellaban frente a ella, y
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proferian carinosos mugidos. Con tiernas y sentidas voces les
acaricié, rascando suavemente sus testuces, manoseando sus
afiladas cornamentas, y ellos alargaron sus hocicos humedos
lanzando sobre la Diosa calientes resoplidos.

Acerqueme a la Madre y le of decir: «Bien venido seas a mi,
pueblo viril y manso, sufrido y fiero. Te conozco desde que
el viejo Tubal me trajo a la feraz Hesperia. Reposa, solazate
en las praderas, y hartate de cuantas golosinas hemos
dispuesto para ti: avena en grano, algarroba, chicharos,
habas, tan frescas hoy como las que para ti sembraron mis
primeros amigos los felices Iberos. Cuando comas Yy
descanses, esparcete por estas encanadas donde encontraras
a tus hembras, las amantes vaquitas, y con ellas puedes
refocilarte cuanto quieras...». Partieron y se dispersaron con
alegre confusion los hermosos animales, y entonces Mariclio,
al volverse, encaro conmigo, Yy ambos lanzamos una
exclamacion de jubilo.

«Ven aca, Titin —me dijo levantandome en vilo para
besarme. Por la diferencia de estaturas, no hubiera podido
hacerlo de otro modo sin inclinarse mas de lo que su dignidad
permitfa. Cortado y confuso, tan solo supe responderle con
frases balbucientes: «Senora y Madre mfa... Soy dichoso...
Siglos me habéis tenido huerfano...

—Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres
obediente a mi atraccion sutil... A flor de tierra te he visto
mil veces; tu a mfi no... Esta aquel mundo muy revuelto y no
quise dejarme ver. He repartido alli no pocos zapatazos con
mi recia sandalia. Mas no me han hecho caso. Una y otra vez
quise ponerme al habla con tus grandes hombres; pero ni
siquiera supieron ofr mis pasos formidables. Tu solo te
asustaste de ellos. Creo que los directores poseen
inteligencia y buena intencion, lo que no basta para que
pueda yo darles la inmortalidad en mis anales. Pasaran dfas,
anos, lustros, antes que junten y amalgamen estas dos ideas:
Paz y Republica».
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Algo se me ocurrio que cref digno de ser dicho; pero de tal
modo me conmovia y deslumbraba la majestad de la Madre,
que de mi boca no pudo salir mas que un suspiro. Avanzando
por Lo que he llamado presbiterio, entre grupos de silfides
reclinadas, Mariclio prosiguio asi: «No hace mucho me
anunciaron su visita mis hermanas... Ya sabes que somos
Nueve, y que las Nueve nacimos en un mismo dia... La
presencia de mis hermanas ha sido un grande alivio de mis
amarguras. Vinieron con la idea de que, desembarazado este
pueblo de la balumba de su realeza caduca y esteril, podrian
ellas cultivar y extender aqui libremente las nobles artes
que cada una preside y ensena. iAyl.. yo les digo que es muy
pronto para que las Nueve ejerzamos por aca, en combinada
maestria, nuestras funciones. Ya llegara la ocasion. Ello sera
cuando estos caballeros, todavia un poco inocentes, den el
segundo golpe... mas seguro sera cuando den el tercero».
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XVi

Las ninfas o silfides, dudosamente revestidas de carne
mortal, asf como las sacras figuras majestuosas, hallabanse
sentadas en el césped formando grupos sin clases ni
jerarquias, y se regalaban con manjares de sutil delicadeza y
aroma. La charla graciosa esparcia de grupo en grupo un
franco y dulce contento. Tuvo la Madre el acierto, que le
agradeci mucho, de no presentarme a sus hermanas, ante las
cuales el pobre Tito turbado y confuso no habria sabido qué
decir. Con Mariclio habia adquirido yo cierta confianza, pero
las otras me anonadaban con el resplandor de su presencia.
Busqueé con mis ojos a Floriana, y la vi junto a una que me
parecio Polimnia, maestra de la Oratoria y la Pantomima.
Poco después crefi verla con Urania, soberana de los
astronomos. Y si no estoy equivocado, la vi luego reclinada
en el regazo de Euterpe, profesora de Musica de toda la
Humanidad.

Senteme yo junto a Mariclio, y no lejos de mi estaba
Graziella con otras silfides, cuyos rostros pude yo distinguir
y apreciar en el curso del viaje y en las estaciones de
reposo. Debo decir que comi de cuanto me dieron, y que
sentia regenerada mi sangre y alentado todo mi ser con la
ingestion de los divinos manjares. De la general conversacion
llegaban a mi jirones o rafagas que pasaban dejando en mi
oido frases inteligibles, entre otras que no podia comprender
por ser pronunciadas en extranos idiomas. A la derecha de
Mariclio vino a sentarse su hermana Caliope, gobernadora
del mundo de la Poesia, y de lo que ambas hablaron con
viveza y animacion no entendf ni jota. Por ciertas inflexiones
me parecio que hablaban en griego para mayor claridad...

Ya llevabamos un gran rato engullendo las celicas viandas,
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cuando del sitio donde estaba Euterpe vino una musica de tal
suavidad y tan lindamente concertada en giros melodiosos,
que al ofrla sentiamos como si manos angélicas nos
levantasen en vilo y al mismo cielo nos transportaran. Vi a la
propia Euterpe tanendo wuna flauta de oro, cuyo son
acompasaba y regia el de otras tanedoras de flautas,
caramillos y chirimias, agrupadas a la derecha de la Musa. Al
opuesto lado, otras musicantes tocaban liras y laudes, y con
tan exquisito arte se acoplaban las diferentes voces del aire
vago y de las cuerdas vibrantes, que resultaba un perfecto
trasunto de la armonia de las esferas.

ElL dulce comistraje, a cuya preparacion no era extrano sin
duda el amigo Baco, y el mas dulce ritmo de la celeste
musica, nos llevaban suavemente a un estado letal. Luché
con el sueno; pero al fin me dormi como un tronco... Soné
que estaba, no en las Cortes, no en las calles de Madrid, sino
en el Olimpo, habitual residencia de los Dioses que fueron y
que quiza lo eran todavia. La impresion que recibi fue la que
produce un lugar visitado ya en tiempos muy remotos.

EL Padre Jupiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba
en su trono de nubes; la Madre Juno habia engordado tanto,
que su ponderada hermosura era ya un verdadero mito. El
aguila de el y el pavo de ella se habfan hecho amigos y
dormfan juntos en el suelo. Minerva, Ceres y demas familia
conservaban su gallardia de antano; solo el amigo Marte me
parecio rebajado algunos puntos en su bizarria, como un
general que ha pasado a la reserva... Soné que penetraba yo
alli con la timidez propia de un intruso mortal, y cuando
hacia grave reverencia a los venerables Dioses, vi entrar a
Martos en traje olimpico, con lentes y corona de laurel. Hablo
con Mercurio... Comprendi que trataban de sustraer un rayo
del haz que Jupiter a su lado tenfa.

Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses para
prevenirle contra los rateros, senti que me tiraban de un pie.
No hice caso. Los tirones arreciaron, como si alguien quisiera
arrastrarme... Desperté.. Era que la maldita Graziella,
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llegandose a mi sigilosa, queria divertirse cortando mi
olimpico sueno. «Tito, Tito desatentado y escandaloso —me
dijo soltando la risa—, se permite dormir; pero no esta
permitido roncar en presencia de las Diosas inmortales. (Te
parece que es decente atronarnos con esos bramidos de
ganan? iMenudo concierto de trombon nos has dado!
Despabilate, tontaina, que aqui estamos cuatro silfides
aburridas con deseos de entrar en conversacion y pasar el
rato».

Restregéndome los ojos me incorpor€, y viendo que ya no
estaba a mi lado Mariclio, pegué la hebra con las companeras
que pedian palique. Observé que Morfeo imperaba sobre
todo el cotarro divino, semi—divino y semi—humano. No
tarde en formar ruedo con las amigas, y yo ful €l primero en
tomar la palabra. «Ya se —les dije— por que estais tan
aburriditas. En toda la caravana que vino del otro mundo, y
en todo el senorio mitologico que hemos encontrado en este,
no hay mas que mujeres. iMujeres, Senor; todas mujeres y
ningun hombrel... pues yo, traido aqui en calidad de ser
incorpéreo y contemplativo, apenas me Llamo varons.

Rompieron a reir las cuatro, y una de ellas, bonita y graciosa,
dijo: «Fastidiate, perdulario; bastante te has divertido alla». Y
otra, rubicunda y metida en carnes, intervino asi: «iPues qué
querias, que te dejéramos traer a dona Cabeza, a Candela o
a Delfinita la funeraria?». La tercera de aquellas picaras
metio la cucharada en esta forma: «No conoces bien este
mundo, que se parece al otro mas de lo que tu crees.
Penitencia y soledad hallaras aqui; mas esto no es eterno. La
Madre es la misma sabiduria, y a las que pedimos cierta
libertad nos concede Lo que ordena el fuero de Naturaleza».

Resumio las opiniones Graziella con esta peregrina
observacion: «Entre las que aqui vamos, aluvion de mujeres,
las hay de todas castas: santas, semi—santas, misticas de
moco y baba, romanticas, espiritadas; haylas también tiernas
de corazon y misticas al revés o contemplativas en la esfera
de lo corporal. A las que formamos esta pandilla, la Madre
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bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir por esas
encanadas».

Salto una de las otras diciendo con viveza: «Has revelado el
arcano, trastrocando la verdad con alguna indecencia. Lo que
debe saber Tito es que muchos de los toros que ha visto son
hombres.

—Lo he dicho al reves —afirmo Graziella sin dejar de refr—,
para que Lo entienda mejor».

Estos y otros disparates que of de aquellas bocas
desaprensivas, llenaron mi animo de tal confusion que no
sabfa qué juicio formar de aquel mundo en que habfa cafdo.
¢Era un mundo de guasa mitologica con ribetes picarescos, un
fermento trasnochado del paganismo, traido a la vida
moderna como levadura para poder amasar y cocer el nuevo
pan de la civilizacion? éLas Musas que vi eran las verdaderas
hermanas de Apolo, o figuras de teatro modeladas
artisticamente por habiles maestras de aquella comunidad
andante, donde iban hembras de tan diferentes castas y
aptitudes?

De esta desilusion pesimista solo exceptuaba yo a Floriana y
a la excelsa Mariclio, sagrario que guarda y custodia la
verdad de los hechos humanos.. A mi se llego la buena
Madre, apartandome de la compania y coloquio de aquellas a
quienes juzgué como dislocadas marionetas, y me llevo
consigo rodeando los grupos de durmientes. Llegamos a un
punto donde vi la boca de una caverna de medianas anchuras,
y me dijo: «Por aquf iréis vosotros a donde yo he dispuesto».

El iréis vosotros Lo entendi como si dijera Floriana y tu, y asi
se lo manifesté. Luego anadio ella: «EL camino es corto y
menos ingrato que el ya recorrido. Durante la travesia no me
vereis. Pero alla nos encontraremos». Esto me alegro lo
indecible. La dulzura risuena con que me hablo la Madre, me
hizo vislumbrar que del mundo de pesadilla pasariamos a la
vida real, y que Floriana seria nuevamente la belleza
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corporea que vi por primera vez en la parroquia de San
Marcos.

Atento a la brevedad, omito los incidentes que precedieron a
nuestra partida. Extinguieronse las luces, diseminaronse las
figuras de aspecto divino y de apariencia humana. Las Musas
se fueron con la Musica a otra parte, a otra parte con la
Tragedia y la Comedia, a otra parte con la Epica, la Oratoria
y la Danza, a otra parte con la Astronomia Y la Poesia
Popular. No pude apreciar la direccion que tomo la Madre
Historia. Aparecieron de nuevo los toros, no en tanto numero
como antes. Adverti que entre ellos venian no pocas vacas.
Tocome oprimir los lomos de una de estas, por cierto muy
agil y bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que los de
las primeras etapas, de alta boveda y suelo mullido vy
humedo, en el cual no vi otras alimanas que las saltonas
ranas entonando a nuestro paso el nocturno croda croa. La luz
era la misma que antes nos alumbrara. Floriana y otra
hembra, cuarentona y adusta, que en la ultima cena hablaba
fntimamente primero con Mariclio y despues con Caliope y
Talfa, montaban a mujeriegas un toro arrogantisimo. Detras
fui yo largo trecho, hasta que Floriana, llamandome a su lado
con dulce acento, me dijo: «Ya descendemos, amigo Tito,
hacia la vida vulgar. Es ley divina que esto acabe siempre en
aquello y aquello en esto, pues nunca se vera el fin
definitivo de las cosas».

Mientras contestaba yo como Dios me dio a entender a estas
palabras sibiliticas, adverti que la ideal doncella no vestia ya
la tunica helénica, alba y cenida, sino un obscuro traje, de
color no bien definido por la escasa luz, y de forma
semejante a los que usan a flor de tierra las senoras. Con
mayor asombro noté que sus lindos pies no calzaban
sandalias, sino zapatos y medias. «Veo, senora mia —le dije
gozoso—, que nos vamos humanizando. Esto me regocija
porgue yo soy humano hasta la médula de mis huesos».
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Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo
mas entonado de mi oratoria, me corto la palabra un ruidoso
trotar de jinetes o jinetas que detras venfan. Pasando con
veloz carrera junto a nosotros, se nos adelantaron con
alegre algazara hipica. Eran Graziella y un sinfin de picaronas
de su laya, que corrfan a tomar la delantera. Con risuena
tolerancia, Floriana me dijo: «Adelantese usted, don Tito, y
vea de apaCIguar a esas locas harto lmpaC|entes por Llegar al
fin. Exhortelas a la mesura, y amenacelas con mandarlas a la
cola si no son juiciosas».

Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, Yy
pronto llegué al grupo de las alborotadoras desmandadas. Al
recorrer toda la caravana, adverti con jubilo que la
invisibilidad habia desaparecido casi en absoluto. Ya no habia
espiritus, ni peri—espiritus, ni formas equivocas. La carne y
el hueso, la sangre y la vida, recobraban su imperio. Metido
entre la turba de revoltosas, hice otra observacion que
confirmo mi alegria. Los trajes de ellas eran lindos vy
vVaporosos, sin mas que la tela precisa para llegar al término
medio entre la ropa y la desnudez. Su alegre vocerio no era
la salmodia clasica y desabrida de los himnos baquicos,
pithicos o délficos, sino canciones de la vida mundana, con
letra y musica que yo habfa ofdo la mar de veces en los
teatros populares.

Graziella nos dio un numero de circo, divertidisimo, haciendo
mil piruetas sobre los lomos de su cabalgadura, y Luego una
plancha imponente agarrada a las astas del toro, a quien
llamaba Perico. Terminado el ejercicio, hizome montar a su
lado, y entonces las otras diablesas se abalanzaron a mi,
acometiendome con pellizcos y tirones de orejas. Una de
ellas me dijo: «iTe acuerdas, pillin, de aquella noche...
cuando te llevamos por las calles hasta la plazuela de las
Comendadoras diciéndote bulscala, que te quemas?». Otra
salto con esto: «Yo y esta amiga mia éramos las que te
mandabamos los pretendientes de destinos para que te
marearan y volvieran lLoco.
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—iAh, bribonas! —exclamé—. Y luego ibais de ministerio en
ministerio embaucando a los Ministros para que me
concedieran todo lo que yo no les habia pedido.

—No, tontin; esa funcion no era nuestra. Sacaba los destinos,
con artes muy sutiles que nosotras no entendemos, la Madre
Mariclio, que es la que corre con todo Lo tocante a la intriga
de lo divino en el terreno de lo humano, asistida, segun
creemos, de una dama cabalistica que tiene a su servicio.

—Y esa dama ies la que Floriana trae a su lado?

—No, simple —dijo Graziella—. La que viene montada con
Floriana en el toro Padre es Dofia Graméatica... TU de todo te
asombras. A cada palabra que te decimos pones esa cara que
parece la del bobo de Coria... Déjame que te explique: Para
regir el alma de Floriana en las funciones atanederas a la
instruccion de los pueblos, hay un Consejo de sabias o sibilas
que se llaman Dona Gramatica, Dona Geografia, Dona
Aritmética, Dona Caligrafia y otras tales... Las has visto. Van
cerca de Floriana.

—Decidme, diablas —exclamé fuera de mi—. ¢Estoy dormido
o despierto? Sacadme pronto del dedalo de estos mitos que
enloguecerian a la razon misma, si la razon con su luz
vivificante no los ahuyentara.

Cuando esto decfa, adverti un cambio subito en la intensidad
y color de la claridad que nos iluminaba. Las mujeres, que
otro nombre no debo darles, prorrumpieron en clamores de
jL]bilo: «iYa llegamos a la luz del sol! iYa tenemos dia, ya
tendremos noche! iHoras, venid; venid, voladores minutos!
iDulce Tiempo amigo, companero y compas de la vida,
abrazanos!». En tanto, mi cabeza se despejo subitamente de
visiones, mitos, ensuenos, delirios aéreos y teldricos, y de
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todas las fantasmagorlas que se habfan metido en ella por
obra y arte de la razon de la sinrazon. iRealidad, qué
hermosa eres!
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XVl

Estabamos en un anchuroso espacio, que era también
encrucijada de donde partian diferentes caminos
subterraneos. Desmontaronse todas las hembras, y las mas
traviesas despidieron a sus toros con carinoso vapuleo de las
varas, dandoles los familiares nombres de Perico, Gonzalo,
Ventura, Zalamero, Manrique, Lazaro, y otros que se me han
ido de la memoria. Las que fueron silfides o silfidonas
graves, thleron lo propio con sus cabalgaduras aplicandoles
motes mas apropiados a la condicion taurina. Personas, habla,
trajes, todo era real, verdadera resurreccion de la carne
vivificada por el espiritu. Como yo tambien habfa dejado de
ser silfo vaporoso, halléme en la plenitud de mi agudeza
mental, y pude reconocer por su noble madurez y serio
continente a Dona Caligrafia y otras senoras académicas,
que iban mezcladas con la muchedumbre llevando libros o
fajos de papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados por
la luz solar, que cada vez era mas viva. Todo mi anhelo era
encontrar a Floriana para juntarme a ella. Detuve el paso... Al
fin la vi venir acompanada de Dona Gramatica, que al salir
del estado silfidino era una matrona un tanto maciza, con aire
de institutriz o profesora de casa grande. La que habiamos
llamado Diosa vestia con elegante sencillez, cubriéndose con
un abrigo ligero, holgado y muy airoso. Al verla, senti en mi
cerebro una reversion fugaz hacia los desvarios mitologicos,
representandomela como una Musa de origen olimpico
ataviada al uso moderno. Alegrose de verme, requirio mi
compania, y hablamos con la naturalidad y llaneza de amigos
bien probados. Empezo ella recordandome mi entrada en la
escuela de la calle de Rodas, y yo, desenrollando la cinta de
mis recuerdos, le dije: «Si mil anos viviera, Floriana, no
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olvidaria la primera vez que vi a usted cara a cara, al salir de
las misas por el alma del santo don Hilario...

—Sf, si: fue una manana triste. Yo iba de luto riguroso.

—En mi espiritu la habia visto a usted mil veces, no
enlutada, sino revestida de una blancura celestial.

—iPor Dios, no se ponga usted tonto! —dijo ella sonriente—.
Olvide ahora que a su espiritu me llevaron las mentiras de
aquella mujerona que sirvio a mi padre con ideas de lucro.

—Cierto; a mi espiritu vino usted por caminos de mentira;
pero ique importa eso? La Naturaleza, Dios si usted quiere,
nos trae a veces la luz por caminos obscuros».

La disminucion lenta de la claridad solar nos anunciaba la
noche. Llego un instante en que hubimos de retrasar la
marcha para evitar tropezones. Las muchachas delanteras
cantaban alegremente para dar animos a la femenil
muchedumbre caminante, y hacerle menos pesado el fatigoso
andar en medio de tinieblas. Cuando estas llegaron a su
completa densidad, ofreci mi brazo a Floriana, que sin reparo
lo acepto. «Vaya usted tranquila —le dije—. Yo cuido de
tantear el suelo para evitar malos pasos». En el mismo
instante, Dona Graméatica, pasando por detras de mf, se me
colgo del brazo izquierdo, excusandose con estas delicadas
expresiones: «Perdone usted, don Tito. Con la obscuridad, no
tiene usted mas remedio que sostenerme a mf por esta otra
banda. Peso un poquito; pero estimo que su amabilidad y
galanteria superan a mi pesadumbre, y por ello, agarradita a
su fuerte brazo, me creo bien segura.

—Bien segura va usted —le respondi—. Mi vigor muscular
corre parejas con la cortesia que debo guardar a las damas.

—Ya lo veo, ya lo s —dijo Dofia Gramatica con melindre—.
Aunque no de gran estatura, es usted un hombre de poder, y
no le arredra el peso de dos senoras.. ni aunque fueran
cuatro. Ademas, es usted muy amable. Sinceridad por
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delante no vacilo en decir que por dondequiera que va el
senor don Tito sabe captarse, por su talento y discrecion, las
simpatias de todo el mundo».

Despues de darle las gracias volvi la cara, y note que
Floriana se llevaba una mano a la boca para sofocar la risa.
«Apanado quedaré —pensaba yo—, si al término de tan
endemoniado viaje, Floriana no me quiere y esta vieja
pedante me hace el amor».

Pasado un ratito, Floriana se digno comentar graciosamente
las antedichas alabanzas de mi persona: «Posee usted el arte
dificilisimo, senor don Tito, de poner a su modestia un
granito de sal, la sal de la jactancia. Eso me gusta. Yo creo
que las personas que tienen un meérito no deben rebajarlo
con afectaciones de humildad. Usted no tiene un solo meérito,
sino muchos, y el mas digno de admiracion para mi es su
bondad sin Limites, el interés que pone en servir, amparar y
proteger a los desfavorecidos por la fortuna que solicitan un
empleo, un medio de vivir, un adelantamiento en esta o la
otra carrera...

—iAh, senorital —exclamé yo con efusion, dandole el
tratamiento que imponia la realidad visible y palpable—. Es
que en mi ser domina el corazén, el amor a la humanidad, el
desvivirme por el bien ajeno antes que por el propio.
Confundese en mi alma con este sentimiento otro de la
misma calidad y estirpe, y es mi adoracion de la belleza. Soy
un bienhechor y un enamorado. (Halla usted, Floriana, en
estas dos cualidades alguna diferencia?

—Alguna tal vez habra; mas yo no la veo. Pienso que el
bueno no puede ser totalmente bueno si no ama. Si los
enamorados no entraran en el cielo, el cielo estaria vacio».

Estas hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron...
Desbordeme en clamores de admiracion ardiente, que fueron
cortados por un grunido que sono de la otra parte. Pesando
excesivamente sobre mi brazo, Dona Gramatica dijo con
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agria voz: «Por la Virgen, Tito, vaya usted con mas tiento...
iIAy! por poco me caigo en un hoyo. Parece que nos lleva
usted por donde hay mas pedruscos». Di mis excusas con
brevedad, y atendi a la voz de Floriana que me decia:
<<Refrenese don Tito, y guarde sus hipérboles para meJor
ocasion, que no ha de faltarle seguramente, pues yo s€ que
ha sido usted muy afortunado en amores.

—iAh, no, Florianal... Afortunado no fui... He sido buscador
infatigable del bien que sonaba. Mi ambicion, que es mucha,
no se contentaba con menos que con el sol de la belleza.
Busca buscando, encontré varias estrellas, y, como dijo
Calderon, entretiveme con ellas —hasta que el sol mismo Vi
».

Mientras Floriana me refa la frase, obsequiome Dona
Gramatica con este otro grunido: «ijesus, que he metido el
pie en un charcol... Haga el favor, don Tito, de poner alguna
atencion por esta parte.

—Muy alto pica el amigo —dijo Floriana entre risas—. No le
censuro por eso, que la ambicion es la cualidad que hace
grandes a los hombres. Para los ambiciosos es el sol, no para
los timidos y apocadoss».

iOh felicidad! Ya no podia dudar que la ideal criatura me daba
permiso delicadamente para manifestarle mi pasnon
Igualandola en delicadeza, no dije palabra; tan solo apreté
ligeramente mi brazo contra mi costado derecho, creyendo
que asf me apropiaba el calor de su mano. La iniciacion del
idilio por una parte, y por otra la displicencia de Dona
Gramatica, eran la prueba palmaria y definitiva de que
estabamos en plena Humanidad.

De subito, vino de la plebe delantera un clamor estruendoso,
como el iTierra! de los navegantes, como el iUjiji! con que
anunciaban su paso los primitivos montaneses. «Han visto ya
la boca de salida —me dijo Floriana. Miré hacia adelante. Vi
tan solo un punto de claridad. Aumento el vocerio... Siguieron

148



canciones, coplas, palmoteo... Un rato mas, y el punto de
claridad era ya un semicirculo luminoso, azul; era el cielo, la
noche. Apresuramos el paso apretujéndonos para llegar
pronto a la salida. Dona Gramatica, con refunfunos de
impaciencia, tiraba de mi. Tuve que soltarla para no cuidarme
mas que de la comodidad de Floriana...

EL medio punto llego a ser tan grande como el arco de una
catedral. Cerca ya de la boca, vi la muchedumbre de estrellas
que tachonaban la inmensidad azul. Al pronto no pude
hacerme cargo de la parte de cielo que tenfamos delante;
pero observando mejor, comprendi que mirabamos al
Oriente. Floriana fue la primera en reconocer las espléndidas
constelaciones zodiacales de Taurus y Géminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra vista
sobre la inmensidad estrellada. Ya en terreno abierto y Llano,
la femenil muchedumbre se disemind y no parecia tan
grande. Acompanada de Doha Aritmética se me acerco
Dona Gramdatica, y con retintin profesional me dijo: «Senor
don Tito, usted que sabe tanto, {podra determinar, por la
altura de los astros sobre el horizonte, la hora que es?». Mis
conocimientos astronomicos eran nulos; pero no quise dar mi
brazo a torcer, y respondi sin vacilar: «Son las once y mediax».

De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y
brunida, sobre la cual se destacaban las recortadas siluetas
de dos o tres islas habitadas tal vez por ninfas oceanicas.
«Este lago es lo que llamamos el Mar Menor —dijo una
senora delgaducha que me parecio Dona Caligrafia—. éVe
usted aquella luz?... No la confunda con una estrella. Es la
farola de Cabo Palos. Aqui, por la derecha, tenemos a
Balsicas, que es camino para Cartagena».

Cuando crei que se habian acabado los prodigios, tuve una
sorpresa que me dejo estupefacto. Una mujer desconocida
me entregé mi maleta y desaparecio corriendo. No dije una
palabra. Las alborotadoras delanteras seguian cantando a
mucha distancia de nosotros. A los diez minutos de marcha
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Nnos aproximamos a un caserio que debia de ser Balsicas.
Nuevo asombro mio. Aparecieron dos senores bien vestidos
que saludaron cortésmente a Floriana y a las matronas que
iban con ella. La Diosa se desprendio de mi brazo. Seguila yo
a corta distancia, y pronto llegamos a donde vi no se si tres
O cuatro tartanas. Nada me sorprendia ya, ni aun el ver que
unas mujeres y dos o tres chiquillos colocaran en aquellos
vehiculos las maletas de Floriana y de sus companeras. Y yo
iqué hacfa, a donde iba?

De esta confusion, que llego a ser ansiedad, me saco uno de
los corteses caballeros, el cual se llego a mf para decirme:
«Usted puede venir en esta tartana. Uno de nosotros le
acompanara y le llevaremos a una buena fonda. En mala
ocasion vienen ustedes. Cartagena esta revuelta. El Canton
nos trae locos». Con movimiento simultaneo, Floriana y Yo
nos aproximamos uno a otro para despedirnos. No tuve
tiempo de decirle las mil finezas que brotaron de mi mente.
Con prontitud y afecto, estrechandome la mano, la divina
mujer me dijo: «Adios, Tito, hasta manana. iAy que dolor!
Hemos venido a un volcan. Adios, adios».

Ocupamos las tartanas. A mi me toco ir en compania de
Dona Gramatica, Doha Aritmética y dos senores. Muchas de
las que fueron silfides y ya eran hembras de diferentes
cataduras, se quedaron en el pueblo esperando que vinieran
mas vehficulos. Cuando las tartanas echaron a andar una tras
otra, pasamos junto a la pandilla de las alborotadoras, que
animosas se lanzaban a seguir a pie hasta Cartagena,
amenizando el viaje con la regocijada algarabia de sus
canticos y vivo parloteo. Entre ellas vi algunos mocetones a
los que llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Lazaro, Manrique
, Gonzalo y demas...

EL trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mi muy
triste. Desconocia la comarca, y no podia prever las
derivaciones vitales que me traeria mi Destino en la ciudad
facciosa. Por lo que hablaban mis companeros de coche,
comprendi que no eran afectos al Canton. Uno de ellos me
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parecio funcionario Centralista, destituido por las autoridades
del Estado Cartagenero; el otro se revelo como comerciante,
dolido de la paralizacion de los negocios. Doha Gramdtica, en
quien el lector ha podido apreciar, por Lo antes relatado, una
fuerte propension a la verbosidad entonada, pidio a los
senores informes precisos de la sublevacion cantonalista, y
ambos contestaron entre risas y lamentaciones varios
conceptos que pueden resumirse asi:

«iAh, senora! Aqui tenemos una pequena nacion con todos
los requilorios de una nacion vieja y grande... Tenemos
Comité de Salud Publica, Generalisimo de los Ejércitos de mar
y tierra, Tesoreria... sin un cuarto; y para que nada falte,
piensan acunar moneda..». Acogia Dona Aritmética estas
noticias con aspavientos de asombro, y Dona Gramatica las
comento con gravedad, deplorando los conflictos que
podrian sobrevenir. Luego, senalandome en la forma habitual
de las presentaciones, lanzo una caprichosa insinuacion que
no me hizo maldita gracia: «Pues para contarle a Espana Y al
mundo las atrocidades que aqui pasan, y las que segu1ran Si
Dios no lo remedia, ha venido expresamente de Madrid con
nosotras este ilustre historiador, don Tito Liviano, que
pondra todas las cosas en su punto, y a cada uno de estos
malandrines dara su merecido».

Ligeramente sonrojado me incline. Algo quise decir; pero la
matrona me corto la palabra, prosiguiendo asi: «No disfrace
su merito con antifaz de modestia, senor don Tito. Madrid
entero reconoce a usted como el erudito mas concienzudo
que cuenta en su seno la Academia de la Historia... Y sepan
estos senores que esa misma Academia de la Historia es la
que aca le manda para que relate y aprecie, dia por dia y
hora por hora, los acaecimientos del dislocado Canton.

—Pues tenga cuidado —indico uno de los caballeros— con
que se le escape algo que no sea del gusto de esta gente. No
le arriendo la ganancia si no compone sus Historias al son de
lo que quieran el Carceles, el Contreras y el Antonete
Galvez».
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Sin dejarme meter baza, Doha Gramdatica siguio
despotricando de esta manera: «iAh, no saben ustedes Lo que
es este don Tito con la pluma en la mano! Posee el secreto
de la imparcialidad, sin agraviar a nadie. Crean ustedes que
hara una obra maestra, anadiendo una pagina a la Historia de
esta ilustre Ciudad, que los antiguos, como ustedes saben,
[lamaron Cartago Espartaria, por el achaque del esparto que
producia este terruno. Sabran también que fue Asdrubal el
que la hizo capital de su Gobierno en la Peninsula, cambiando
el nombre que antes dije por el de Cartago Nova».

Asintieron con cabezadas los buenos senores; pero bien se
les conocia que no sabfan jota de tales antiguallas... Picando
en diferentes temas que se relacionaban con la trapatiesta
cantonal, llegamos a la poblacion al romper el dfa,
traspasando la muralla por una puerta en que vi guardia de
Milicianos. Momentos después pararon las tartanas en una
plazuela, donde descendieron todas las mujeres, incluso
Dona Gramdatica y Dona Aritmética. Uno de los caballeros
bajo también, y con el otro segui en el coche hasta llegar a
mi albergue, que segun supe después se llamaba Fonda
Francesa.

Mi acompanante, cortés y obsequioso, no se separo de mf
hasta dejarme instalado en la habitacion, y reiterandome que
anduviera con pulso en mis Historias, ofreciose como amigo,
guia y consejero en la turbulenta ciudad. En pleno dia me
acoste, movido de un hondo cansancio; mas no pude conciliar
el sueno por la nerviosa excitacion que llenaba de espinas las
sabanas hospederiles. En mi mente volteaba esta fatidica
interrogacion: (Era verdad o mentira, realidad o sueno, mi
largo transcurso por las entranas de la tierra?
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XVl

Por Jupiter, por Cristo, si asi os parece mejor, juro ante mi
conciencia que no logre descifrar el tremendo enigma.
Fatigado de ahondar en €l, me sosegué recordando el titulo
de una comedia de Calderon: En este mundo, todo es verdad
y todo es mentira. Para mayor consuelo mfo, amplie la
sentencia diciendo, en este mundo y en el otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entraria con pie derecho
en Cartago Espartaria si Mariclio me agraciaba con su divina
presencia, guiéndome con sus consejos y mandatos en aquel
laberinto de pasiones ardientes... A Floriana, seguramente la
encontrarfa. ¢Donde, cuando? El Destino, a quien sobre esto
interrogaba, respondiame con rostro mas risueno que
cenudo, que esperase tranquilo el correr de los primeros
dias... Goce al fin de un sueno apacible, y al caer de la tarde,
me puse en planta, me vesti y arreglé para bajar al comedor.
En este habia bastante gente, todos hombres, ni una senora
por casualidad. Tomé sitio en la cola de la mesa redonda, y
comi de todos los platos que me fueron pasando. La
conversacion de los comensales, era exclusivamente politica
y cantonal, con rudas vehemencias, y ultrajes al odioso
Centralismo.

Como entré a comer de los L]ltimos, quedeme casi solo a la
hora de los postres y el cafe, y entonces se me ocurrio
tirarle de la lengua al mozo, que era un chico afable, decidor
y avido de contar mas de lo que sabfa: «iVio usted aquel
jovencito, casi sin pelo de barba, con uniforme de coronel de
Milicianos, que comia junto a la cabecera? Pues ese es
Carceles...

—iCarceles...] —exclame revolviendo en mis recuerdos—. Ya
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decia yo que aquella cara no me era desconocida. Ahora
caigo... En el Club de la calle de la Hiedra of sus discursos
algunas noches. Habla muy bien; es chico listo, fogoso, de
ideas exaltadas. Me parece que estudia Medicina.

—Si senor; estudia para médico y ensena federalismo. No hay
otro mas templado ni que sepa como €l jugarse la vida por la
revolucion. Es hijo de Cartagena y aqui le idolatra la
ciudadania trabajadora, y, como quien dice, hambrienta de
pan y libertad. Suyo es todo el popularismo campante que
[lamamos Milicias Voluntarias y Movilizados; suya toda la
gente operaria del Arsenal, y los que labran con su sudor el
mecanismo de la Maestranza, y viceversa los de la Armada:
cabos de canon, artilleros, contramaestres, y el total de
marineria de guerra, mercante y de pesca... No le pueden ver
los prefumistas... {sabe usted...?

—VYa, ya; los partidarios del senor Prefumo, diputado por
Cartagena. Le conozco.

—A los prefumistas les descompuso Carceles el juego antes
de las elecciones municipales, y luego hizo la revolucion en
un decir Jesus, la noche del 11 al 12 de este mes de Julio. Lo
que vale esa criatura no se dice en seis dfas... iY qué pico de
oro, qué manera de entusiasmar a las masas y de llevarnos a
donde quiere con cuatro palabras y cuatro gestos de lo que
ellos llaman el apoteosis del credo federall».

Ofdo esto, que me parecio interesante, le pregunté si habia
venido a buscarme el senor que me trajo a la fonda. Mi
simpatico camarero respondio que aquel senor, que era don
Lorenzo Cantalapiedra, empleado destituido por el Canton, se
habria escapado ya probablemente de Cartagena.

«Es centralista —anadio con mohin despectivo—, y ya sabe
usted que el centralismo es lo mas malo que hay. A esos
tales los odiamos, y cuando queremos ofenderles los
[lamamos benévolos, que es el voquible mas feo que aqul se
puede decir a un cristiano. ¢Se asombra usted?
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—No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido politico; el
que ha condenado el Canton y se dispone a combatirlo.

—Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote a nadieg,
como no fuere algun enemigo a quien quiera usted enrabiar.
En fin, senor; si usted no me manda otra cosa, voy a comer.
Cuando Los mozos terminemos nuestra faena, me irée al Club.
De seguro hablara Carceles. {Quiere usted ofrle y pasar allf
un ratito? Yo le acompanaré con mucho gusto, puesto que
usted no conoce la poblacion. Es aqui cerca, en la calle de
Jara».

Acepte gustoso la invitacion del simpatico mozo, y para
hacer tiempo, sali a dar un paseo. Pero como desconocia las
calles, puse freno a mis aficiones ambulatorias, tratando de
reconocer los lugares por donde caminaba para poder
orientarme a mi regreso. Llegue cerca de un edificio que me
parecio el Ayuntamiento, vi el arco de muralla que al puerto
conducia. En mi paseo me abstuve de meterme por calles
laterales, temeroso de perderme.

Invertida en esta corta exploracién una media hora, me volvi
a la fonda, y al poco rato sali con mi primer amigo
cartagenero, el cual, conduciéendome por una calle estrecha y
algo empinada, abrio el grifo de su locuacidad prolija con
estas informaciones: «Esta calle se llama del Candn... Se lo
dlgo para que se vaya enterando A mi me tiene usted a sus
ordenes siempre que esté franco de servicio en la fonda. Yo
me llamo Alonso Criado, para servir a usted, y soy de San
Pedro del Pinatar, orilla del Mar Menor. Esta otra calle por
donde vamos ahora se llama de los Cuatro Santos... para que
usted vaya conociendo la capital de nuestro Canton. En vez
de seguir palante, nos metemos viceversa calle abajo y
entramos en la de Jara, donde esta el Club».

No era menester decirme que alli estaba el Club, porque
apenas pise la calle of el rumor oratorio y el estruendo de
los aplausos. El gentio rebasaba de la puerta, y en medio del
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arroyo habfa gran numero de oyentes. Mi camarero, que
llevaba sombrero ancho, chagueta y pantalon de dril, y un
nudoso garrote, trato de abrirse paso invocando su calidad de
socio, y miembro de la Diretiva. Yo no me atrevi a seguirle
por no aguantar estrujones y sofocos. Desde la calle of la
voz de Carceles, vibrante, calida, y percibi conceptos de
rotundas cadencias tribunicias, que provocaban rugidos de
entusiasmo.

Por el hueco que abrio con sus codos de hierro el mozo de la
fonda, salio con fatigas, arreando golpes a diestro y siniestro,
un joven alto y huesudo en quien al punto reconoci a
Fructuoso Manrique, oficial de Telégrafos, amigo mio a quien
yo conocia desde los primeros meses del 72. En cuanto salio
del atascadero, sofocado y limpiandose el sudor, [legueme a
el y celebramos nuestro encuentro con un estrecho abrazo.
«(Tu aqui?... iQue alegria vertel... Cuéntame... ({Qué es de tu
vida?». Era Manrique un chico excelente, suelto de palabra,
honradamente fanatico en opiniones, y seriamente dispuesto
a la guasa y a la travesura. Le trate primero cuando fbamos
juntos a negociaciones con la Casa Rostchild (Alamillo street
), con Torquemada y otras Bancas que eran alivio de los
necesitados. Fue luego, durante un mes, mi companero de
pupilaje en la calle del Amor de Dios, y ultimamente
estrechamos nuestras relaciones en Gobernacion, cuando €l
servia en el gabinete telegrafico del Ministerio.

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su pueblo natal.
Alli tenfa familia y sin fin de amigos, entre ellos Carceles.
Con este, con Alberto Araus y otros muchachos furibundos,
pertenecio a la Juventud Federal de Madrid. No hay que decir
que en la fiebre pasional del Canton hallo Fructuoso el
amblente apropiado a su temperamento politico. Asi lo
aprecié y comprendi cuando, llevandole conmigo a la fonda
para tomar un piscolabis, me dio a conocer, con la exactitud
de un testigo de vista, las primeras péginas de la Historia
cantonal. Os doy un fiel extracto de su verbosa relacion:

«Todo lo que aqui ves, todo este prodigio de crear un
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Estado, rudimentario si quieres, pero Estado al fin, se le debe
a Manolo Carceles Sabater. iY luego dicen que los jovenes...!
No esperes nada de los viejos, Tito. Los viejos teorizan, pero
no ejecutan. Vino este chico de Madrid comisionado por el
Comité de Salud Publica para promover el levantamiento de
Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo toda su alma en la
accion y encubriendo cuidadosamente sus propositos,
convoco al pueblo en el Club de donde me has visto salir. A
su devocion tenfa toda la masa obrera, los cabos de canon y
la marinerfa de las fragatas Almansa y Vitoria. Los enardecio
como €l sabia hacerlo, encaminando Los entusiasmos hacia el
tema de las elecciones municipales convocadas para el dia
12. Esto fue un artilugio politico, preparacion para cosas mas
gordas.

»Luego celebro otra reunion para protestar del
nombramiento de un inspector de policia, hechura de los
aborrecidos prefumistas, llamados por mal nombre benévolos
. De tal modo solivianto a las multitudes, que el polizonte se
quedo sin destino. A la gente del Arsenal y de la Escuadra
les hizo creer que estaba de acuerdo con el Gobierno para
hacer la revolucion, con lo que logro que a su lado se
pusieran hasta los mas timidos. En aquellos dfas pronunciaba
discursos por manana, tarde y noche, y se movia de un lado
para otro, estaba en todas partes... poseia sin duda el don de
ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. Después
de conferenciar secretamente con los Movilizados que
guarnecian el castillo de Galeras para inducirles a que no se
dejaran relevar por fuerzas del Ejercito, se entendio con
nuestro amigo Aleman, que manda la Companla mas brava de
los Voluntarios de la Republica. Aleman convoco a la
Compania en su propia casa; Pero no se reunieron mMas que
sesenta, por falta de tiempo para dar los avisos. De estos
sesenta solo la mitad iban armados con sus fusiles Remington

»Carceles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que
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creyesen de mas agallas para un paso muy arriesgado.
Elegido fue un cartero llamado Saez. Ya le conoceras... Es un
tio bragado, capaz de jugarse la vida cien veces por la Causa
federalista. Sin mas preambulos, Carceles le dijo: 'Cartero de
todos los demonios, tienes que subir al castillo de Galeras
con los treinta hombres que llevan fusil. Nada, que subes
cueste lo que cueste y caiga el que caiga. Cuando llegues a
la cortadura te echaran el alto los centinelas de los
Movilizados, preguntandote el santo y sena. Tu contestas a
sus preguntas: Cantén y Libertad. Entonces te abriran el
castillo. Tu consigna es reforzar la guarnicic')n y no permitir
de nlngun modo que a las doce de la noche os releve la tropa
del regimiento de Africa. En Galeras te sostendras hasta que
Cartagena secunde el movimiento'.

»Tramado el golpe de mano, Carceles confio su plan a don
Pedro Gutierrez... Ya conoceras a este senor, Presidente del
Comité republicano de Cartagena y admirador fervoroso de
Castelar... El pobre don Pedro se llevo las manos a la cabeza,
y duo a Manolo _que aquello era una locura. Mas la locura se
realizo con un éxito redondo. A las doce de la noche del 11
de Julio, los soldados de Africa tuvieron que regresar a la
plaza cantando bajito, y Galeras quedo en nuestro poder.

»No espero Carceles el dia para seguir actuando con su
extraordinaria velocidad de accion. A la una de la madrugada
se reunieron en un caseron viejo de la calle del Carmen,
junto a la puerta de Madrid, muchos jefes de Movilizados y
Voluntarios, a los que Carceles expuso el estado de las
cosas. Algunos se asustaron y no quisieron comprometerse a
secundar la revolucion. Solo el capitan Martinez y otro jefe
de Voluntarios declararon que irian adelante. Covacho y Roca
dijeron que antes de comprometerse crefan necesario
consultar a sus Companias.

»A las cuatro de la madrugada, Los timoratos quisieron dar
por terminada la reunion. Pero a ello se opuso Carceles
resueltamente. Salio el valiente Martinez, y a poco volvio
con su Compania. Con diecisiete hombres de esta, se fue
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Carceles al Ayuntamiento, tomando posesion del edificio.
Como no tenia cornetas ni tambores, mando a dos parejas de
Voluntarios con orden de recorrer las iglesias para que las
campanas de estas inmediatamente tocaran a rebato.
Amanecio... ElL sol que nos alumbro el dia 12 era ya un sol
cantonal.

»A las cinco de la manana, el que bien puedo Llamar dictador
de un dia, puso centinelas en la Plaza de las Monjas y
nombro la primera Junta Revolucionaria, figurando €l como
presidente, y como vocales el viejo republicano D. Pedro
Gutiérrez, los capitanes de Voluntarios Pedro Aleman y Juan
Covacho, y otros que no nombrare porque, como veras,
duraron poco. Acto continuo, se presento a Carceles un cabo
de canon de la Almansa, diciendole que hasta que la plaza no
se sublevara de una manera publica, la escuadra no podia
secundar el movimiento, y urgia resolver esto porque los
barcos tenfan orden de zarpar dentro de pocas horas. Sin
demora, el dictador mando a Galeras un emisario para que
izaran bandera roja, saludandola con un canonazo.

»Al poco rato presentaronse en la Plaza de las Monjas las
Companias de Voluntarios que mandaban Covacho y Roca,
con ciento cincuenta hombres bien armados cada una.
Guarnecido ya el Ayuntamiento, Carceles fue a Telégrafos
para incautarse de las lineas, cortando la comunicacion con
Madrid. Mando retirarse a los Carabineros que prestaban
servicio en las puertas de la muralla, sustituyéndolos con
Voluntarios, y estando en esto, llevaronle la noticia de que la
Junta recien nombrada por €l, vacilante y medrosica, trataba
de ahogar la revolucion en su nacimiento. Corrio Carceles a la
Casa Consistorial y, acompanado de unos Voluntarios muy
decididos (entre ellos iba yo), se acerco a la puerta del salon
de sesiones en el momento en que peroraba un senor
Fernandez, escribano, capitan de Movilizados y amigo de
Prefumo. Dimos un empujon a la puerta y nos plantamos en
medio del salon. Carceles no dijo mas que esto: 'Despejen...

ia escape, a escapel... El que no quiera salir por la puerta
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saldra por el balcon'. Desbandaronse los reunidos.

»En aquel momento, la bandera roja y el canon de Galeras
proclamaron el regimen nuevo. A eso de las diez de la
manana, Se reunieron €n la plaza mas nucleos de Voluntarios
y Movilizados. Yo volé al Arsenal, y al poco rato traje la
noticia de la sublevacion de la marinerfia y de los obreros de
la Maestranza. Al mediodia se nombro nueva Junta
Revolucionaria, eliminando a los de la cepa prefumista y
benévola, y sustituyendolos con federales ardientes. En esta
Junta se dio la presidencia a don Pedro Gutiérrez, nombrando
a Carceles Comandante General de las fuerzas populares...

»Para comprender bien nuestra emocion (y en plural lo digo
porque en todos aquellos lances me encontré); para que te
hagas cargo de las alternativas de susto y ardimiento, de
coraje, desmayo Yy suprema exaltacion, considera los graves
sucesos que con precipitada furia se desarrollaron en el
termino de un dia. Tu, Tito, que has visto muchas y grandes
cosas y de ellas escribes, reconoceras que Espana no ha
visto un trozo de Historia condensada como este nacimiento
de nuestro Canton...

»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable dia 12
remataran de un modo espléndido, a las cuatro de la tarde
tuvimos la entrada de Antonio Galvez en Cartagena. No
puedes tener idea del entusiasmo loco con que le recibimos.
Su fama de valentia, sus proezas como rebelde indomable, su
caracter rudo, entero, su misma figura de luchador salvaje,
hacfan de €l un hombre de leyenda, o una leyenda
humanizada. Del tren le sacamos en vilo, algunos amigos le
metieron en una carretela, y al llegar a la calle Mayor tuvo
que descender, porque los caballos no podian romper por
entre la multitud... Parte a pie, entre abrazos y empujones,
parte en hombros, llegé al Ayuntamiento, desde cuya
balconada saludo al pueblo y al Canton de Cartagena, con
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frases de noble y barbara elocuencia».
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XIX

Asi termino Fructuoso Manrlque su fragmento de Historia
condensada. Yo no me canse de oirle; €l se fatigo de hablar,
pues no he referido mas que una sintesis de lo que me dio su
fluidez discursiva. Amplificaba sin freno, y sus continuas
digresiones le llevaban fuera del asunto, perdiéndose en
lentas curvas hasta volver jadeante a la linea recta... Al
despedlrnos con mutua promesa de vernos a menudo me
|nd|co los lugares donde podria encontrarle, el Telegrafo, el
retén de la guardia del Ayuntamiento, la casa de Manuel
Cérceles, plaza de la Merced, la redaccion de El Catén
Murciano, y otras senas y direcciones que no se grabaron
bien en mi memoria.

Mi atrasado sueno me dio aquella noche un descanso
tranquilo, y al dia siguiente, después de almorzar, me lance a
la calle dispuesto a recorrer la poblacion y a enterarme de
todos los aspectos publicos de la vida cantonal. Deambulando
a la ventura, no pensaba mas que en encontrar algdn rastro
de Floriana, alguna senal o indicio por donde pudiera
descubrir la morada de la Diosa que me habia traido por las
entranas de la tierra o por la superficie de esta, pues ya me
atormentaban dudas acerca de mi verdadero camino desde
Madrid a Cartagena. Mi aburrida expectacion me llevo a la
ciudad alta, con accidentes de Alcazaba moruna y vestigios
de Catedral anosa, no se€ si visigoda o romanica; llevome
después al grandioso Arsenal, donde vi la marinerfa duena de
los barcos y de los almacenes y talleres: toda la oficialidad y
jefes de la Armada estaban en forzadas vacaciones.

Rendido de cansancio me volvi a mi fonda, a la caida de la
tarde, y apenas entre me dijo un camarero gque una senora
habia estado a preguntar por mi tres veces y que, dolida de
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no encontrarme, prometio volver a la manana siguiente. Por
las senas que me dio el mozo comprendi que mi visitante no
podia ser otra que la insigne Dona Gramatica. La esperanza
de ver pronto a Floriana me lleno de jubilo... Mi amigo Alonso
Criado me dio nuevos pormenores de la visitante, repitiendo
estas palabras de ella: «El caballero don Tito ha venido a
Cartagena a escribir la Historia de Lo que aqui esta pasando».
Subi a mi cuarto para quitarme el polvo del largo paseo. Di
un corto descanso a mis huesos, y al bajar al comedor y
sentarme a la mesa, mi fiel camarero me pregunto si me
agradaba la poblacién, si habia visitado el Arsenal, si habia
visto a Galvez...

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Galvez. Me han
contado el recibimiento loco que le hicieron ustedes el dia
doce.

—Cosa no vista. Pues digo... el recibimiento que hicimos al
General Contreras, un dia después, también fue bien sonado
de palmas, vitoreos y iaqui esta el hombre! Para mi que
este Contreras es la primera espada de Espana y el primer
0jo militar que tenemos».

Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer plato me
dijo: «Pues ahora estamos esperando a Roque Barcia, que
como sabio da quince y raya a todos los tios de las
Academias y Ateneos de Madrid. En fin; que vamos a tener
en Cartagena la flor y nata del valor, de la hombria de bien,
del militarisimo y de la ilustracion tocante al teje maneje del
Gobierno y demas. Yo he lefdo esas Biblias que escribe don
Roque, y crea usted que con aquel frasco tan pulido me
quedo tonto y me subo al quinto cielo».

Cuando me servia los postres y el cafe, puso la voz en el
tonillo bajo de intima confidencia para decirme:

«Si el caballero don Tito quiere poner en el punto veridico la
Historia que piensa escribir, no se olvide de este caso que al
por menor le cuento. En la noche del trece vino a Cartagena
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de ocultis un senor Anrich que era Ministro de Marina en el
Gobierno de Don Pi. Traia la incumbencia de restablecer la
disciplina en la escuadra. Un cabo de canon le hizo un disparo
que por desgracia fallo... EL hombre tuvo que salir de naja,
pero no con las manos vacias, pues arramblo con veinticinco
mil duros que estaban dispuestos para pagar un mes vencido
a la Maestranza. Ponga usted tambien en su Historia que se
llevo de rositas dos mil reales para sus gastos de viaje. Que
no se le olvide esta gatada, y que esté bien clarita. Asf vera
el mundo lo que son estos caballeros del Centralismo
nefando y virulento.

—Y ¢ées verdad que el Gobernador de Murcia, ese Altadill,
vino a Cartagena el dia trece?

—Si senor; pero no se metio en nada. Nuestro Canton se ha
hecho de por si, y todos los populares, cada cual segdn su
capa social, arrimo el hombro con desinterés, senor don Tito,
sin recibir un chavo de nadie. Para que vea usted lo que es
aqui la masa federal, armada o sin armar, le diré que la
Junta Revolucionaria decreto el dia 12 que se acunara una
medalla memorativa para colgarla en el pecho de los que
defendieron el Canton con las armas en la mano. La tal
medalla daba derecho a una pension vital de treinta reales al
mes. Nadie acepto el sustipendio. En cambio, los Voluntarios
de la Republica pidieron que en la condecoracion campeara la
palabra Heroica.. Tome usted apuntacion de este otro
sucedido. EL dia quince llego a la estacion de la Palma el
Regimiento de Infanteria de lberia, para batirnos a los
cantonales. Llego, vio y ¢qué hizo? Pues pronunciarse
lindamente. Los soldados, que eran todos de la masa federal,
despidieron a sus jefes y entraron en Cartagena dando vivas
al Canton.

—Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya he
sabido que la tropa de la guarnicion de Cartagena imito el
ejemplo de los de lberia.

—Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es

104



federativo. Acabaran por acantonarse las estrellas y €sSo0s
que llaman planetas, para que rabie el sol».

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque dormf
algunas horas, la noche se me hizo interminable, como si
faltaran siglos para la visita de Dofia Gramatica. Hallabame
ya vestido y compuesto, a punto de las nueve, cuando entro
en mi aposento la ilustre duena. Era una mujer de mediana
edad y de vulgar estampa, de rostro severo que a ratos
volviase almibarado. Vestia con aseada modestia; su cuello
€ra carnoso, sus manos bonitas, su voz timbrada con el
acento profesional, un tanto campanudo. Lo primero que me
dijo fue su nombre, que yo desconocia. Llamabanla
comunmente Juanita Cid, y poseia cuantos titulos acreditan
competencia en las funciones del magisterio con faldas.

Reime de mi mismo al recordar que habia visto en aquella
pobre mujer una figura semi—olimpica, que se codeaba con
las hermanas de Apolo y le quitaba motas a la Musa de la
Historia. iLo que va del ensueno a la realidad! Sentose la
duena frente a mi, y plegando su boca y dando cierta
movilidad graCIOSa a SuUs Negros ojos para lograr la mayor
finura de expresion, entablo el coloquio con su poquito de
hipérbaton: «El caballero Tito perdone que en matutinas
horas a importunarle venga esta maestra humilde». A tan
relamido concepto contesté que verme en presencia de
senora por tantos titulos ilustre era mi mayor gusto.

«Gracias, senor... Del alma brotan mis gratitudes por tan
dulce bondad —dijo ella, y luego me solto esta pieza
sintactica , abusando fieramente de los incisos—. Como
quiera que Floriana desde la manana de ayer, y no necesito
puntualizar la hora, me encargo comunicar a usted su
residencia, no lejana ciertamente, deseando ser visitada por
el talentudo historiador e hlstorlografo me apresure a
desempenar mi cometido, ayer tres veces frustrado, y hoy
vengo gozosa a manifestar a usted, con gusto mio y del que
me escucha, que vivimos en la plaza de la Merced, numero
tres, local anchuroso de una Escuela que debio de estar
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poblada de angeles, y hoy esta desierta porque nos ha
trastornado con su convulso movimiento la hidra
revolucionaria.

—Ahora mismo voy —exclame, levantandome de un brinco;
pero ella, con gesto y voz que remedaban las actitudes
olimpicas, me ordeno la calma, y asi prosiguié: «Refrene su
impaciencia, senor mio, y 6igame. Floriana es una chiquilla,
sin que este calificativo amengue su idoneidad casera. Lo
juvenil no quita en ella lo juicioso. En esta hora y en la
subsiguiente hallase atareada en el negocio de sus
abluciones, y en acicalarse y componerse, cosa natural en
tan linda persona. De ello resulta que, conforme a las
ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de correr un lapso de
tiempo hasta que llegue el oportuno instante de recibir
visitas. Deme el senor don Tito licencia para decirle que es
hombre harto fogoso y vivaracho, de lo cual colijo que rara
vez, quiza nunca, ha tenido a su lado personas sentadas y
maduras; que el juicio se pega con el roce vital, y los
ejemplos de sensatez y mesura son el mejor aprendizaje
para los caracteres movedizos y volanderos en demasiax».

Erame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el
traqueteo gramatical de aquella buena senora. Ansioso de
llegar a la deseada oportunidad de las visitas, la entretuve
como Dios me dio a entender, dandole cuerda y contestando
tan solo con monosilabos a su laberintico fraseo. Cuando a
mi parecer habia pasado ya bastante tiempo, le dije:
«Vamonos despacito, senora, y si aun fuere temprano nos
entretendremos charlando por el camino». Accedio la duena;
le ofreci mi brazo para bajar la escalera, y me llevo por
calles desconocidas, aturdiendome con su estilo machacante.
De todo hablaba: del Canton, de la ensenanza publica, de los
nuevos metodos gramaticales, y en tan variados temas
hallaba coyuntura para echarme una flor mal encubierta con
frases lisonjeras.

«Aungue mi oficio es ensenar Gramética, dura faena en
verdad —me dijo en una de las muchas paradas que hacia—,

166



mis aficiones me han llevado siempre a la Historia, y a esta
ciencia sublime consagro mis ocios. Sin autoridad para juzgar
a los superiores, no vacilo en ofender su modestia
diputandole por el mas feliz narrador de los hechos humanos,
asi los obscuros como los resonantes. Tengo para mi que la
Historia que usted nos escriba, si en ello persiste, sera de las
mas discretas, eruditas y ejemplares que habremos de
disfrutar, senor don Tito Livio... No se ria: al trastrocar su
apellido heme permitido usar un apdécope que también puede
ser un vislumbre de metatesis».

Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con
la pesada carga de la Gramatical balumba llegue al numero
tres de la plaza de la Merced. iOh felicidad sin medida y sin
nombre! En un magnifico y espacioso local de Escuela recien
construida, todo nuevo, todo limpio, ornado de mapas Yy
cuadros gréficos admirables, me recibio Floriana a los pocos
instantes de impaciente espera. Gozosa vino hacia mi; nos
estrechamos las manos, y sentandonos en un banco escolar,
cambiamos las salutaciones de rigor. Vestia traje azul
sencillisimo, sin ningdn adorno. Su hermosura ideal recobro
en mi retina la exquisitez helénica, y recordeé la primera
frase de Celestina cuando me propuso el pacto de amor:
No es mujer; es diosa.
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XX

Inicio ella la conversacion con estos sentidos conceptos: «iYa
ve usted, amigo Tito, con que mala sombra he venido a
tomar posesion de mi destino! éComo habfamos de pensar
que este dichoso Canton destruiria radicalmente mis ilusiones
y mis planes, haciendo inutil la gestion de usted para darme
la direccion de esta Escuela? Ya le ensenare el edificio y sus
dependencias. Vera usted que grandiosidad. Aquf hay
cétedras, gabinetes de Fisica, museo, jardines, aposentos
para el internado... Todo perdido, todo por Lo menos en
suspenso hasta sabe Dios cuando.

—El aplazamiento sera corto, no lo dude usted —le dije para
consolarla—. Creo que el flamante Estado no abandonara
esta Institucion.

—iAy don Tito, no lo veo yo asi! Contaba con que de las
trescientas criaturas de ambos sexos que pidieron matricula,
vendrian en tiempo de vacaciones unas sesenta o setenta. Al
llegar aqui encontré doce, y ayer no vino ninguna. Considere
usted, amigo mio, que este edificio fue costeado por un
millonario cartagenero recién venido de Ameérica, quien formo
una Junta Patronal, sometiendo el plan de ensenanza a la
Direccién de Instrucuon Publica. Ahora resulta que la
Direccion es un organo centralista: vade retro. Y lo mas
funesto, lo que me quita toda esperanza, es que los senores
de la Junta Patronal y el fundador millonario son benévolos...
Esta palabra es injuriosa en Cartagena. Cada dia aprendemos
una cosa nueva, Yy yo aprendo aqui que la benevolencia no
€s una virtud, sino un delito».

Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era
infundado y que no faltaria quien intentase, en bien de la
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ensenanza, un decoroso arreglo entre prefumistas y
cantonales.

«Observe usted —anadio Floriana— que el plan de ensenanza
trazado por la Direccion es francamente laico. YO no enseno
Catecismo.

—iOh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudiran
seguramente ese criterio».

Movia la cabeza Floriana en senal de desaliento, y Dofa
Gramdatica, sentada en el banco proximo, solto de su erudita
boca las primeras frases de wun terrorifico discurso,
claveteado de incisos. Afortunadamente, Floriana no la dejé
meter baza. En aquel punto entro por la puerta interior otra
matrona, en quien reconoci a Dona Aritmética, seca, huesuda
y muy aborrascada de entrecejo. Cubria toda su delantera
con un grueso mandil. Por esto y por las palabras que cambio
con Floriana, comprendi que desempenaba funciones de
cocinera en el vagar de las tareas escolares. Luego, Floriana
y Dofia Gramatica me llevaron adentro para ensenarme toda
la casa, que era en realidad una maravilla.

Bajamos a un jardin lindisimo, donde tuve la dicha de ver
desaparecer a la insufrible sabia Juanita Cid, mandada por la
Directora a un recado callejero. En un banco me senté junto a
la que sigo llamando Diosa por estimulo de una idealidad mas
fuerte que mi razon. Encastillada en su pesimismo, me dijo:
«Triste desengano es este al téermino de un viaje largo y
molesto, en que no nos falto ninguna contrariedad. Primero,
por la precipitacion y por el descuido de estas buenas
senoras, no trafamos comida, y tuvimos que alimentarnos
con bizcochos. Ya lo recordara usted.. Despues ocurrio la
desgracia de que al salir de la estacion, no se si de Albacete
o Chinchilla, hubo de parar el tren porque se precipito sobre
la via una piara de toros; la maquina arrollo a uno y los
demas huyeron desmandados... {Se acuerda usted de lo que
nos atormentaron los rugidos de las fieras enjauladas, que
iban en un furgén y pertenecian a un polaco que las exhibe
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por Los pueblos?... Y a todas estas, el tren atrasando horas y
horas. Me parece que fue en la estacion de Hellin donde
invadieron nuestro coche aquellos malditos comicos, que nos
dieron la gran tabarra contandonos el argumento de la
funcion Las Diosas del Olimpo, que iban a dar en Murcia.

—Sf, si; ya me acuerdo —exclame yo, sin que mi confusion
me permitiera anadir una palabra mas.

—Yo no pegué los ojos en todo el viaje —dijo ella—. En un
coche de tercera, de cola, iban unas muchachas alegres que
no cesaron de cantar y gritar desaforadamente. Luego, en no
s€ que estacion, se pasaron a los coches delanteros. iQue
barullo! iQué escandalo!

—SI, si; parecian diablesas.

—Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que
dejar el tren por descarrilamiento del mixto. ¢(Se acuerda
usted de que nos entretuvimos un rato contemplando las
constelaciones?

—VYa lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos metieron en
unas tartanuchas, y a las treinta y seis horas de viaje
[llegamos a Cartagena.

—Yo llegue muerta.

—Y yo también —dije procurando atraer a mi mente las ideas
que azoradas escapaban volando hacia la regién del
ensueno—; muerto de cansancio y afligido de un grave
desconcierto cerebral, que todavia per5|ste aungque con
atenuaciones temporales. Créame, Floriana; viéndola a usted
y escuchandola, mi ser se ennoblece y se eleva, tomando las
direcciones que usted quiera darle. Con Floriana voy al
extremo delirio o a la razon serena.. En la razon estamos
ahora. Adelante.

—Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito
—contesto ella con gracia un tantico burlona—, no entiendo
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bien lo que acabo de oirle. Pero pues estamos en plena
razon, Yya trataremos de... de eso.. que usted
razonablemente me explicara».

En este punto, entro de la calle Doha Caligrafia, cuyas
facciones y talle de persona distinguida y bien apanada se me
quedaron muy presentes desde que en Balsicas nos dio las
primeras referencias de la localidad. Era una senora de buen
porte, algo ajada y canosa, natural de Cartagena, y segun
después supe, maestra insigne en el arte de pendolista.
Entrego a Florlana varios paquetes de compras, entre ellos
una cajita de carton que me parecio de dulces o pasteles. En
el mismo instante aparecio por otro lado Dona Aritmética, y
las medias palabras que de boca de las tres of, hiciéronme
comprender que era la hora de la comida. Me levante para
despedirme, y Floriana me dijo: «{Se va usted porque es hora
de comer? No tenemos prisa. Si quiere usted honrarme otro
dia, le prepararemos algo que sea de su gusto. Venga usted
a verme cuando quiera, y fijaremos el dia para ese festin. A
esta hora me encontrara siempre. Salgo muy poco. Algunas
tardes voy de paseo a la calle Real o a San Anton».

Sali aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la
Escuela para tomar la puerta de la calle, apreté el paso
vivamente porque vino a mis oidos, desde los aposentos
interiores, la tos clasica y la voz altisona de Dona Gramética.
Almorcé sin apetito en la fonda y me lancé a la calle.
Errabundo y triste, conforme a mi vieja costumbre, recorri no
s€ qué barrios de la ciudad, pues nunca en casos tales
precisaba mi descuidado itinerario, y en las inmediaciones del
Arsenal me meti por un angosto callejon, donde of voces
risuenas y mi nombre claramente pronunciado.

Por un momento crei escuchar las voces misteriosas, que en
noche memorable me guiaron en las calles de Madrid hacia la
plazuela de las Comendadoras. Volvime, y en una ventana de
piso prmc1pal vi tres mujeres bonitas, una de las cuales me
llamo con la mano Yy con estas palabras carinosas: «Tito,
Titin salado, ven aca. iGracias a Dios que te vemos! Sube». Ni
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corto ni perezoso entre, y por empinada escalera subfi al
aposento donde estaban las alegres muchachas, cuyas caras
no me fueron desconocidas, pues con ellas hice el viaje, a mi
parecer subterraneo, desde Madrid a Cartagena. Mas que la
presencia de las tres silfides, me sorprendio encontrar entre
ellas a mi amigo Fructuoso Manrique, a quien no habfa visto
desde la noche que estuvimos en el Club de la calle de Jara.

Observando rapidamente el local, vi comoda y muebles muy
modestos, maquina de coser con obra empezada, y sofa
ruinoso, que parecia hermano del que fue suplicio de
visitantes en mi casa de huéspedes de Madrid. Sobre €l vy
unas sillas cercanas habia vestidos a medio coser. EL ornato
de las paredes lo componfan laminas con virgenes o santos
al cromo, y litografias de toreros, sin marco ni cristal. El
examen de la estancia me llevo a presumir la condicion de
las mozas. ¢(Eran costureras, modistillas o qué demonios
eran? En una redonda mesita con hule blanco, colocada en
mitad de la pieza, vi servicio de café y copas, trafido de

fuera. «A tiempo has venido, querido Tito —me dijo
Fructuoso—. Sientate, y tomaras cafe en esta escogida
sociedad».

La silfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de
café con leche, me dijo: «Senor don Tito, la ultima vez que
nos vimos fue aquella noche... en la estacion de Murcia...
cuando, al pasarnos del coche de cola al coche de cabecera,
le di a usted un pellizco tan fuerte que aun me parece que le
estara doliendo. Pues para que me perdone, ahora le diré que
mi intencion no fue pellizcarle a usted, sino al tio de las
fieras, que ya me tenfa cargada haciendome el amor, como si
fuese yo pantera o leona. Me equivoquée de nalga, y usted
pago por el polonés.

—Tiene usted razon: todavia me duele —dije yo—. El viaje
fue muy malo; pero estas ninas bien se divirtieron».

Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de cafe,
y Yo, echando de menos a Graziella en aquel cotarro,
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pregunté por ella. Las tres a un tiempo respondieron:
«Ahorita viene... La estamos esperando... Nos asomamos a
ver si venia cuando usted paso...

—Si no tienes que hacer esta tarde —me dijo Manrique—,
iremos un rato al Arsenal, donde hay mucho que ver, y
ademas te contare algunas cosas del Canton, que te serviran
para tus estudios historicos.

—iY cuidado con lo que nos escribe el don Tito! —dijo mi
vecina, ojinegra, boca grande y salerosa, blanca dentadura—.
Nosotras somos cantonalas hasta la pared de enfrente, y
como usted hable mal de esto le arrastraremos por las
calles». Y otra, pelirroja, boca chiquitita, metida en carnes,
afirmo que al mar me tirarfan con una piedra al pescuezo si
escribfa cosas feas del Canton. La tercera, atizandose una
copa de conac, no hizo mas que gritar: «iViva la revolucion
cartagenera y la Virgen de la Caridad!».

Respondiendo al viva entro Graziella sin anunciarse. Trafa
flores en la cabeza, y en los hombros un panuelo corto de
crespon amarillo de los que llaman de talle. Manrigue hizo un
hueco para que a mi lado se sentara. Pidio café solo, medio
vaso, y apurandolo a sorbos, me dijo: «Ya sé por Dofa
Caligrafia que has visto hoy a Floriana. iQué linda esta!

—No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta de don
Hilario, que de mozo debio de ser un clerigo guapisimo.

—Y de viejo todavia, todavia... —indico la pelinegra de boca
grande.

—iA quien se lo cuentas! —exclamo Graziella—. Don Hilario
viejo valfa por treinta jovenes. Era mucho hombre mi santo
varon... y como aquel que dice, la santidad no quita la
hombria».

En aguel momento empezo el copeo. Fructuoso sirvio a todas
conac, dando el ejemplo de largueza en la bebida. Aunque
nunca tuve familiaridades con el bueno de Baco, se me
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comunico la general alegria y empiné mas de lo que
acostumbro. Graziella, aficionada desde su infancia al nectar
espirituoso, se puso pronto entre dos luces, y con rara
mezcolanza de risa y llanto, nos contaba sus penas: «iAy de
mi! No sabeis la tabarra que hoy me ha dado mi Perico...
Quiso pegarme el muy sinverguenza. Pero yo le di un
trastazo, y luego le agarre por las astas y le tire al suelo. Si
él es bravo, yo tambien... Nada; se empeno en que habfamos
de ir hoy a Los Molinos para comer con su tia la Berrenda. El
que si; yo que no; en esta brega estuvimos hasta las tantas.
Por eso he tardado».

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la muchachita
gordezuela y pelirroja, dijo asi: «A mi Lazaro le voy a dar el
canuto... Con sus celeras me tiene frita. Ha dado en la tecla
de que Zalamero me hace el amor».

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que su
Ventura, hecho un merengue, le pedia casamiento, y que ella
le habia contestado con un si dentro de un no. Mi honradez
historica obligame a decir que, sin excederme en las tomas
de conac, me puse pronto a medios pelos Alegria loca
inundd mi alma. Abracé a Graziella y despues a Fructuoso,
diciendole con efusivo lenguaje: «Manrique, amigo del alma,
sacame de una duda que me atormenta: esta preciosa
ojinegra que tengo a mano izquierda ies tu ninfa?

—Sf, Tito de mi corazon —respondio Fructuoso, que habfa
cogido una regular papalina—. Distraido con la charla se me
paso el presentarte a mi amiga Dorita, de la noble estirpe de
los Vargas Machuca o Machaca». Como la cafila de nombres
taurinos habfa despertado en mi caletre las ideas mas
extranas, dirigi a Fructuoso esta segunda interrogacion:
«Dime, Manriquito, {recuerdas tu haber sido toro alguna vez?».

La tempestad de algazara y risas que levanto mi pregunta,
nos impidio escuchar la respuesta de Fructuoso, que me
parecio entre seria y festiva. Acallaron el tumulto
dicharachos de Graziella, que disparataba en el tono y estilo
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mas donosos. Blasonando de una templanza tardia, retiro
Fructuoso las copas Yy la botella de conac. Los animos
embravecidos por el alcohol se fueron sosegando. Dorita se
pUso a coser en méquina. Las otras disponfan la tarea,
canturreando a media voz. Manrigue, acometido de un sueno
imperioso, se tendio en el sofa. Yo lleve a Graziella junto a
la ventana. Habia llegado la ocasion de satisfacer las dudas
que continuamente me atormentaban.

«(Tienes tu cabeza bastante serena —le dije— para
contestarme a unas preguntitas?

—Y la tuya, Tito, iesta firme y fresca para que puedas
preguntarme cosas con sentido? Porque yo, por mucho que
beba, ya lo sabes, nunca pierdo el compas, digamos la brﬁjula
de mi entendimiento.

—Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me
digas si la madre de Floriana €s una marquesa o condesa que
vive en un convento de Madrid.

—Es duquesa, Tito... Recordaras que yo, cuando me divertia
escribiendo cartas en guasa a las senoras de la grandeza, le
encajaba el titulo de Pata del Cid. Hoy esta tronada y vive
con otras dos viejas de su familia en las Comendadoras,
como senora de piso. Hace dias intento catequizar a Floriana
para que abandonase el siglo, como ellas dicen, y se metiese
en vida monyjil aristocratica. Pero Floriana no quiso entrar por
ello y tomo la puerta.. (Quieres saber mas, curioson
novelero? Pues te diré que la duquesa tuvo esta nlna de un
santo clerlgo a quien requirio para que le ensenara la
Teologia y le explicase el Cantar de los Cantares... Teologia
fue, que nacio la linda criatura con las facciones hermosas
del bendito papa. La dugquesa dio a criar la chiquilla a unos
pobres campesinos de las tierras que posefa y que luego
perdio por su destornillada cabeza.

—Era viuda y guapa, segun me han dicho.
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—Guapisima y viudisima, si; pero mala madre, porque no
hacia caso de la criatura ni se cuidaba de ella. Cuando vino a
menos y empezo el tronicio de su hacienda, dejo de atender
a los pobres paletos que criaban a Floriana. Pero a la nina le
salio un angel bueno, le salio una senora con solicitudes y
carino de madre verdadera. Recogida Florianita por la divina
dama, esta le dio educacion perfecta, instruyéndola en todo
el saber del mundo, para que en su dia fuese maestra de
maestras, o como quien dice...

—No sigas, Graziella —exclameé yo sin poder refrenar un
arrebato de entusiasmo y orgullo—. iLos Dioses han creado a
Floriana para un fin sin fin! Es la educadora de los pueblos».
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XXl

Dijome en seguida la diablesa que a su bienhechora daba
Floriana el nombre de Madrina, y la queria mas que a su
madre. Oyendolo, rompi en este exabrupto: «Y la Madrina es
Mariclio, la Madre alta y piadosa que nos ensena el arte de
hacer felices a los pueblos. No me lo niegues. Esta es una
verdad que yo siento en mi corazon...».

Alzo Graziella los hombros, ademan que en ella solia tener
una significacion afirmativa. Luego saco de su faltriquera un
cigarrillo, lo encendio y se puso a fumar tan tranquila, sin
pronunciar palabra Yo prosegui: «Pues ahora te digo que
Mariclio esta en Cartagena. Lo s€. Y como estoy seguro de
ello, quiero que me lleves a su lado, que para €so, no para
cosas futiles y livianas, eres consumada hechicera».

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo,
me dijo la diabla que no podia llevarme a donde yo queria,
sin obtener permiso y orden expresa de la senora mil veces
augusta, que a menudo cambiaba de residencia y sabia
ocultarse y aun perderse de vista, cuando pensaba que los
nacidos no eran dignos de su presencia. «Es abeja —anadio—
que labra su panal a escondidas, y no quiere que la molesten
zanganos ni abejorros».

Amparados por el ruido de la maquina y el parloteo vivo de
las mozuelas, pudimos Graziella y yo hablar con libertad.
Desperezandose con mugido desperto Manrique. El breve
sueno ahuyento de su cabeza los vapores vinosos, y al poco
rato nos hablaba de estirar las piernas y sacudir la galbana
con un paseito por el Arsenal. Del mismo parecer fuimos
Graziella y yo. Dorita quiso agregarse a la partida; pero
teniendo que terminar unos pespuntes, nos dijo que
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fueramos por delante, que ella nos alcanzaria antes de media
hora. Salimos, pues, y no paramos hasta franquear la puerta
del Arsenal. Entramos en la Comandancia, donde algo tenia
que hacer Fructuoso, y SIgulendo luego por entre los edificios
y talleres, llegamos a la darsena. nQue hermosura! iComo me
deleitaba ver aquel lnmenso tazon rectangular, en cuyas
quietas aguas flotaban inmoviles las naves mas poderosas
que en aquellos tiempos se conocian!

Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y continua
comunicacion de gente afanosa transportando enseres vy
vituallas, en chinchorros, gabarras y lanchas de vapor. Junto
a la machina vi a Galvez rodeado de gentes de mar y tierra,
y esperé que se aclarara el grupo para saludarle, pues de
Madrid le conocia. Era de mediana estatura, doblado, fornido,
de recios hombros; la cabeza grande y firme, atezado el
rostro, la nariz ancha y algo aplastada, lLos ojos pequenos,
vivos y muy a flor de cara, por lo que esta resultaba como
un bajo—relieve. Su barba, bien poblada y negra, descendia
del rostro hasta la mitad del pecho. Hablando en lo intimo
era dulce y candoroso como un nino; perorando en publico
sacaba una voz aspera y honda, con la que premiosamente
expresaba su pasion fanatica y sus indomables arrestos.

Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a estrechar
su mano. Saludome con afecto, y como yo le preguntase si se
disponian a salir a la mar, me contesto con cierta jactancia
pueril: «Teniendo como tenemos una plaza fuerte de primer
orden, con buenos castillos, y una escuadra pistonuda, z'.qué
ha de hacer nuestro Canton mas que salir a posesionarse de
la costa? (Sabe usted lo que vale una costa en un Estado
moderno? Pues es la vida, la riqueza y el poder. Si cuando
salgamos quiere venir con nosotros, pondremos a prueba sus
agallas».

Sin rehusar su invitacion, quedamos en que nos veriamos. Le
di las gracias por su amabilidad, y me aparté a corta dlstanC|a
porque noté que Fructuoso queria hablar con el
reservadamente. Al seguir ojeando por entre la multitud
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trabajadora, vi que Graziella se nos habia escabullido. «Es
que ha visto a Perico bajar de la Vitoria para venir a tierra
—me dijo Fructuoso—, y corrio a esperar la llegada del bote.
Ya nos la encontraremos». Yo pregunté a mi amigo: «Y queé
habéis hecho de la oficialidad de la Armada?». La respuesta
fue bien sencilla. Algunos se fueron con Anrich; otros
quedaron presos, y por fin se les dio a todos pasaporte para
que fueran a donde quisiesen.

Hice la misma pregunta referente a las autoridades militares,
y Fructuoso me dio estas explicaciones: «ElL dia catorce
ordeno Contreras que Carceles y Galvez se entrevistaran
con el General Guzman, Gobernador militar de la plaza, para
exigirle la entrega de los fuertes Atalaya, San Julian,
Despenaperros, Moros y los de la entrada del puerto. Yo fui
con ellos y presencié la escena. Los Voluntarios que nos
acompanaban se quedaron en la calle. El General Guzman nos
recibio palido y descompuesto. Galvez apoyo su intimacion
con tan ruda energia, que a los pocos momentos saliamos
con una orden firmada para que las fuerzas Centralistas
desalojasen los castillos. Desde aquel dia quedamos
absolutamente duenos de Cartagena. Vamos muy bien. Ahora
nos falta que venga Roque Barcia a prestarnos ayuda con su
talento macho. Nos falta el hombre que ilumina los
entendimientos con su palabra y su filosofia, y aquel estilo
sublime con que escribe de Jesucristo y de Danton, del Papa
y de Garibaldi. No ha venido ya, porque el hombre anda mal
de bolsillo, y aqui estan reuniendo diez mil reales para
mandarselos. Es seguro que le tendremos muy pronto aca».

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un hombre
que debia de ser Perico, acabado de saltar en tierra, se metio
con €l a bordo de la Almansa, atracada al muelle. La

llamamos y se asomo a la borda. Al mismo tiempo ofmos
ruido de guitarras y canticios dentro de la fragata. «iQue
gente va en ese barco? —pregunté Manrigue a la moza.
—«Para mi —replico esta riendo— que casi todos los que
van aqui son presidiarios». Y Fructuoso siguié preguntando: «é
Perico
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se embarca tambien?». Asomo entonces el novio de Graziella
, moceton guapo, todo afeitado, con aspecto de matador de
toros, y dijo asi: «Yo voy de despensero en la Vitoria, amigo
Fructuoso, y llevo mi carabina Berdan por si vienen mal
dadas. Hemos entrado aqui para visitar a un primo mio que
va de matarife. Todos tenemos que ayudar».

Se nos aparecio de improviso Dorita, que venfa muy
sofocada, y al oir rasgueo de vihuelas a bordo de la Almansa,
pidio permiso a Fructuoso para entrar a divertirse un rato.
Vacilaba el amigo, y ella insistio con estas razones: «Dejame,
tontaina, que baile un poquito. iPobre de mi! Mira que esta
noche tenemos que velar. Acabaditos de salir ustedes llego
Zalamero con varias piezas de lanilla colorada. Para manana
tenemos que tener cosidas y dobladilladas veinte banderas
rojas del Canton. Ya que trabajamos por la Republica,
déjanos que nos alegremos con un poco de canto Yy
zarandeo». Comprendiendo Manrique que las almas
cantonales se vigorizaban con el meneo de los cuerpos,
accedio a que su ojinegra entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé con Graziella este vivo dialogo: «No te
dejo vivir hasta que me lleves a donde sabes.

—Espérate a manana, Titin gracioso. Si ello puede ser, te
mandare recado con Dona Gramatica.

—iNo, eso no! Mandamelo con un mudo del Infierno o con el
propio Satanas... Hazme el favor de bajar un momento, que
quiero hablarte.

—No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso... Y basta de
conversacion».

Al decir esto retirabase de la borda. Fructuoso me cogio de
un brazo, y llevandome adelante me dijo: «No hagas caso de
esa loca, que es algo bruja y anda en trato con los espiritus
del aire y del fuego. Vivamos en lo positivo y dejemos lo
ilusorio. Cuando las potencias invisibles quieran decirnos algo,
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ya sabran ellas como han de hacerlox.

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzabamos
despacio. Pasamos por delante del presidio, ya vacio de su
contingente criminoso. Dijome Manrique que los pobres
galeotes, sacados de su purgatorio penal, se portaban como
buenos chicos, procediendo como federales ardientes vy
honrados ciudadanos. Desde que los soltaron, la propiedad y
las personas no habfan sufrido ninguna violencia.
Incorporados a las fuerzas defensoras del Canton, deseaban
que llegasen los momentos de peligro para ser los primeros
en afrontarlo, como redencion de sus pasadas culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las Monjas, ¥y
en ella nos disolvimos pacificamente, quiero decir que nos
separamos. Fructuoso se metio en el Ayuntamiento, donde
estaba en sesion la Junta de Salud Publica, y yo me fui a la
fonda decidido a esperar tranquilamente el manana.. Y el
manana iDios me valga! se marco en la Historia con la salida
matutina de la fragata de helice Almansa, llevando a Galvez,
Carceles y el coronel Pernas con rumbo a una potencia
extranjera, Alicante. Arbolaban bandera espanola.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de los
Cazadores de Mendigorria, pronunciados por la causa
Cantonal, me fui a San Anton, donde Floriana, segun me dijo,
solia pasear. La mala sombra de aquel dia no me trajo ningdn
accidente placentero. Desesperado me volvi a la fonda,
donde me sacudio los nervios y me encendio la imaginacion
un fenomeno inaudito. Por matar el tiempo abri mi maleta
para ver la ropa limpia que me quedaba... Imaginad, curiosos
lectores, cual serfa mi sorpresa al encontrarme un envoltorio
de papel que contenia dinero en oro y plata. Si me holgué
con el hallazgo no hay para qué decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metalico
que traje de Madrid. iY en esta situacion precaria, los Dioses
inmortales dejaban caer sobre mi una lluvia metalifera que
me aseguraba la existencia por dos o tres meses! En ello vi
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la sutil taumaturgia de la excelsa Madre, Madrina de la sin
par Floriana. iMedrados estariamos los pobres mortales —me
dije escondiendo mi tesoro— si lo esperaramos todo de la
dura y seca realidad, renegando, como propuso Fructuoso, de
los poderes espirituales o suprasensibles!

No necesito deciros, lectorcitos mios, que se me alegro el
alma, no solo por las reverendisimas monedas que entraron
en mi bolsillo, sino porque el divino socorro era senal de que
Mariclio me ordenaba permanecer en Cartagena; senal
también de que me concederia el don de su presencia.

Los mosquitos, el ardor de las sabanas y la nerviosidad
retozona ocasionada por mi opulencia mégica, se
confabularon aquella noche para no dejarme conciliar el
sueno. Me lancé a la calle, y en los alrededores del puerto
pas€ tumbado no sé€ cuantas horas, respirando el aire fresco
de la mar... Amanecia cuando volvi a la fonda. Dormi hasta
las once, y a la hora del almuerzo pude anotar otras péginas
de la historia cantonal, que fueron como sigue: Volvio de
Alicante la fragata Almansa, sin hacer nada de provecho ni
traer fondos. Su unico botin fue un vapor pequeno, llamado
Vigilante, que apresaron, y a remolque lo trajeron a
Cartagena... Llegueme por la tarde al Arsenal. Vi que estaban
armando el Vigilante a toda prisa. Galvez, que dirigia la
faena, me dijo si querfa ir con el a Torrevieja. No me
determiné... Otra vez serfa... Presencie su salida, llevando a
bordo un punado de hombres bien bragados. EL Vigilante
arbolo una bandera que las aguas del Mediterraneo no habian
visto desde tiempos muy remotos... Era la bandera de
Barbarroja.
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XXl

Seguidme y veréis algunas lineas mas de la pagina historica.
El Gobierno de Madrid habia lanzado en la Gaceta un decreto,
firmado por Salmeron, Presidente del Poder Ejecutivo, y
Oreiro, Ministro de Marina, declarando piratas las naves que
habfan cafdo en poder del Canton, y autorizando a las
naciones amigas para que las detuvieran y apresaran. A esto
contesto la Junta de Salvacién Plblica de Cartagena con otro
decreto declarando a Salmeron y a sus Ministros traidores a
la Patria y a la Republica, y ordenando a todas las
autoridades su busca y captura. Gran escandalo y agitacién
en el Arsenal y en todo el pueblo.

Por la noche embarcaron el General Contreras y el diputado
Sauvalle, con fuerzas de Mendigorria, en las fragatas Almansa
y Vitoria, y salieron en son de reconocimiento del litoral.
Llevaban bandera espanola. Luego se vio que todo se redujo
a un paseo marftimo sin ninguna eficacia... Seguidme un dia
mas, y vereéis que al volver Galvez de TorreVIeJa en el
Vigilante, trayeéndose a bordo la recaudacion de las salinas,
tuvo un mal encuentro. A la altura de Cabo Palos le salio al
paso la fragata alemana Federico Carlos, mandada por el
Comodoro Wernell, y con un canonazo le mando parar.
Funciono el telegrafo de senales, preguntando qué bandera
era la que arbolaba el vapor, y como la respuesta no fuera
satisfactoria, Galvez y su gente fueron conducidos a bordo
del barco aleman, y este siguio con rumbo a Escombreras,
remolcando al Vigilante.

Excitacion tan airada se produjo en Cartagena al conocerse el
suceso que, a voz en grito, pedian pueblo y marineria que se
declarara la guerra al Imperio Aleman. Contreras convoco a
los Consules, los cuales declararon que no habfan recibido
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instrucciones de sus Gobiernos para proceder contra los
cantonales, y que nada harfan en contra de ellos. Solo el
aleman indico que el apresamiento estaba justificado por la
desconocida bandera roja que llevaba el Vigilante. Entre
tanto, los fuertes y las fragatas se disponian para canonear
al Federico Carlos. Al fin todo se arreglo, poniendo el
Comodoro en libertad a Galvez y su gente, los cuales
entraron en Cartagena, en varias lanchas, trayendose sus
armas Yy el dinero que habian recogido en Torrevieja.
Entusiasmo loco y vocerio delirante al recibir a Tonete
triunfador de la perfidia extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré el
primer Gobierno Provisional de la Federacion Espanola, que
se constituyo en Cartagena el 27 de Julio de 1873:
Presidencia y Marina, General Juan Contreras; Guerra, Felix
Ferrer, Mariscal de Campo; Gobernacion, Alberto Araus;
Ultramar, Antonio Galvez Arce; Fomento, Eduardo Romero
Germes; Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado e interino de
Justicia, Nicolas Calvo Guayti. Los flamantes Ministros no se
asignaron sueldo ni retribucion alguna, y establecieron su
oficial residencia y las oficinas correspondientes en los
salones de la Comandancia del Arsenal.

El mismo dia en gue se constituyo el Gobierno entro en
Cartagena Roque Barcia. La presencia del profeta biblico en
Cartagena dio motivo a estos decretos, fielmente copiados
de El Cantdon Murciano, Diario Oficial de la Federacion
Espanola, que empezo a publicarse el 21 de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado y
presidente de la Junta de Salvacion Publica de Madrid, y no
existiendo las razones de prudencia que vedaban la
publicacion de acuerdos anteriores nombrandole individuo del
Directorio Provisional, venimos en confirmarle para dicho
cargo. —Cartagena, 27 de Julio de 1873»... siguen las firmas
de los Ministros Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal
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que ha de recorrer las costas espanolas del Mediterraneo, y
de acuerdo con el Consejo de Ministros, queda encargado de
la Presidencia del Gobierno Provisional el ciudadano Roque
Barcia. —Cartagena, 28 de Julio de 1873. —Juan Contreras».

«Durante la ausencia del General Contreras, Ministro de
Marina, queda encargado de este departamento el ciudadano
Félix Ferrer, Ministro de la Guerra. —Cartagena, 28 de Julio
de 1873. —Roque Barcia».

Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la mia,
personalisima y extravagante. En la tarde del 28 hallabame
yo en la fonda, cuando recibi un recado de Fructuoso
rogandome que fuese inmediatamente a la redaccion de
El Cantdén Murciano, instalada en la Secretarla de la que fue
Capitania General de Marina. Acudi alla y encontré a mi
amigo en la puerta, esperandome con febril impaciencia.
Tanta era su prisa, que me cogio por un brazo y me llevo
hacia el Arsenal, explicandome por el camino el motivo de su
llamamiento: «A la redaccion han trafdo una lista de los
forasteros que se han enrolado en la tripulacion de la
Almansa. {Quién te ha puesto en esa lista? Yo no he sido.
¢Habra sido Galvez? Pronto Lo sabremos... No recuerdo si vas
como despensero o como condestable. Mi parecer es que,
sea cual fuere la mano que te ha inscrito, no debes quedarte
en tierra. Lo que si haremos es ponerte en un rango mas
decoroso, por ejemplo, en la Infanteria de Marina».

Perplejo 'y confuso intenté poner reparos a una
determinacion despotica tan contraria a mi libertad; pero al
propio tiempo, un impulso misterioso, magnético, me llevaba
cosido al brazo de Manrique, y cuando entrabamos en el
Arsenal érame ya imposible desprenderme de é€l.
Abriendonos paso entre las multitudes llegamos a la machina,
donde topé de manos a boca con el simbolo viviente de la
picardia y la travesura, con la cifra del donaire gracioso y
desvergonzado, la endiablada Graziella. Su cara era toda
risas; sus ojos centelleaban. Llegose a mi, y pellizcandome y
haciéndome mil carantonas, me dijo: «A bordo, a bordo. La
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Senora Lo mandas.

Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; mire a mi izquierda, y
la figura de Graziella se habfa desvanecido en el aire vago o
en el torbellino de la multitud. Lo que me paso despues, lo
que hice, si se entiende por hacer el trasladarse
automaticamente de un punto a otro, no puedo facilmente
referirlo. éFui 0 me llevaron hacia un lanchon lleno de gente,
atracado en una de las escalerillas? ¢Baje yo a la
embarcacion, o me metieron en ella manos blandas
invisibles?... Desatracamos; los remos hendian a compés la
quieta superficie del agua. Pronto llego el bote a la escala de
proa de la fragata. Subi, y al entrar a bordo, dos o tres
personas desconocidas me saludaron por mi nombre.

Internandome en los grupos de marineros y soldados de
Infanterfa de Marina, saliome al encuentro un senor vestido
de paisano que, después de mirar un largo pliego lleno de
nombres, me dijo: «Usted, senor don Tito Livio, aunque viene
aqui enrolado como Contador, no es usted contador de
cuentas, sino de acontecimientos, o como quien dice, el vigia
de la Historia. Puede usted recorrer libremente toda la
cubierta de proa desde el puente hasta el cabrestante, y por
la noche ocupara uno de los camarotes de maquinistas, que
esta vacio».

Poco después de estar yo a bordo, subio al puente el General
Contreras con sus ayudantes y el diputado Torre Medienta,
que yo habia visto en el Congreso, en los escanos de la
Intransigencia. Me entretuvo agradablemente la operacion de
levar anclas. Hecho esto, la fragata se deslizo majestuosa
por el cristal de las aguas. Creyérase que estaba quieta y
que se movian los edificios del Arsenal, las casas de la
poblacion, los montes proximos y lejanos.

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban
el espacio las aclamaciones, los hurras del inmenso gentio
que en tierra contemplaba el lento zarpar de las naves de
guerra. Cuando la Almansa traspaso la boca del puerto,
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dejando a babor el dique de la Curra y a estribor el
Empalmador grande, acelero un poco su marcha, y desde
proa ofamos, con leve trepidacion, el golpear de la hélice
pausado y ritmico. Al salir a Escombreras, los timbres del
aparato que comunica el puente con la magquina, indicaban
mayor velocidad. Mar afuera y a toda marcha, la fragata
oscilaba levemente de costado.

La Vitoria salio tras de nosotros. Proximamente a una milla
por el Este, vimos la fragata alemana Federico Carlos. Como
al salir habfamos visto a la goleta inglesa Pigedn encendiendo
sus calderas, comprendimos que fbamos a tener escolta.
Tanto mejor: asi presenciarian los extranjeros nuestras
hazanas si en efecto las habfa... La Almansa puso rumbo creo
que al Sudeste, con un resguardo de dos millas de la costa,
la cual se iba desvaneciendo tras de nosotros. Nos cogio la
noche a la altura de Mazarrén, cuya luz indecisa distingui en
la penumbra crepuscular. El cielo estaba limpio y en todo su
esplendor la infinita muchedumbre de estrellas. Me recosté
comodamente junto a un rollo de cables, y largo rato
permaneci contemplando la gala del firmamento. Ya me
entretenfa reconociendo las constelaciones que habia visto
mil veces, ya esparcia mis ojos por la inmensidad de astros
derramados como polvo luminoso en la boveda inmensa Yy
profunda. Mi pensamiento, en el ir y venir de la tierra al
cielo, volo hacia la Madre augusta; a ella y a mi senora la sin
par Floriana se encomendo mi espiritu pidiendoles que me
guiaran y socorrieran en los trances de aquella expedicion, a
que yo concurria por mandato y aviso de mis divinidades
tutelares.

No puedo precisar el tiempo que duro mi €xtasis ante la
belleza sideral y las imégenes que yo vela entremezcladas y
confundidas con las mas brillantes constelaciones. Después
de media noche, me dijeron que descansaria mejor en el
camarote de maquinista que me habian designado. En él me
meti a punto que los marineros senalaban ya la luz de
Aguilas. Tumbado en la litera dormi hasta el amanecer. Me
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desperto la faena de baldeo, a la que siguio un movimiento
general de toda la gente de a bordo. Estabamos frente a
Almeria.

Media hora despues, las dos fragatas se aguantaban sobre
maquina, a prudente resguardo de la poblacion. A simple
vista distinguiamos enorme gentio apinado en el muelle, en
las azoteas y en las alturas de la Alcazaba. El General
Contreras mando a tierra a su ayudante con la orden de que
viniesen a bordo las autoridades. Paso una hora. Vimos llegar
un bote de la Comandancia del puerto trayendo a varios
senores que, segun of, eran el Gobernador civil, el Consul
inglés y comisionados de la Milicia Nacional y de los
contribuyentes. Subieron a bordo, y alla se fueron todos con
el General a la camara de popa.

Lo que alli trataron, en una hora larga, yo no Lo supe por el
momento; pero lo que paso después me indico que no
accedieron los almerienses a lo gque nuestro intrépido
General les pedfa, a saber: contribucion en metalico y que se
retirasen de la plaza las fuerzas militares... Volviéronse a
tierra un tanto mohinos los caballeros que nos habian
visitado, y poco después advertimos que en la poblacion
construfan a toda prisa parapetos. Las cornetas de nuestra
fragata y de la Vitoria tocaron zafarrancho de combate.

A eso de las diez empezamos a disparar balas contra la
poblacion, previo aviso a los Consules. La Vitoria disparo una
sola granada. Comprendimos que el General queria causar a
la plaza el menor dano posible. Como yo en mi vida habfa
visto un combate naval, me imponian, no diré solo respeto
sino cierta pavura, la trepidacion de la nave a cada disparo, y
las nubes de humo que por todas partes me cerraban la
vista. Era como el bosquejo de una catastrofe. Pensaba yo
que ya estaban hechos polvo los pobrecitos almerienses. No
s€é a qué hora se dispuso que salieran dos lanchas con
fuerzas de desembarco. Aquel senor vestido de palsano que
me recibio a mi entrada en la fragata, se me acerco con una
carabina en la mano, y asi me dijo: «En la cara le conozco,
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senor don Tito, que esta usted rabiando por que le
mandemos unirse a las fuerzas de desembarco. Tome usted
esta carabina y vengase conmigo».

En la cara no debfa de conocérseme lo que aquel buen senor
decia, porque en mi temperamento jamés anido el herofsmo
ni nada que se le pareciese. Pero la misma fuerza magnética
que en el Arsenal de Cartagena me habia traido a bordo,
llevome tras de aquel sujeto hasta llegar a la escala,
descender por ella y meterme en la lancha. Esta y otra que
salio de la Vitoria bogaron trabajosamente hacia tierra.
Cuando el que nos mandaba dio la voz de ifuego! empezamos
a soltar tiros sin ton ni son. Yo me senti héroe, y
consideraba el espanto gue estabamos produciendo en los
inocentes pececillos que nadaban en derredor nuestro.

Cuando mas enfoguetados estabamos, nos largaron de tierra
una espesa lluvia de balas de fusil, que hirieron a dos de los
nuestros. Ante tal modo de senalar, viramos en redondo y
nos volvimos a los barcos. A las seis de la tarde, convencido
el General de que Almerfa no daba un cuarto, ceso el fuego.
Se habfan hecho cuarenta disparos de canon... Poco despues,
las fragatas volvieron sus gallardas popas a la ciudad y
navegaron mar adentro.
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XXl

Al amanecer del siguiente dfa llegamos a Motril, poblacion
absolutamente indefensa. Alli dejamos los heridos, y el
General pudo a duras penas recaudar ocho mil duros en
libranzas sobre Madrid, que a mi parecer fue como llevarse
papeles mojados. Por la tarde salimos para Malaga ElL tiempo
cambio, presentandose un Poniente ligero. La fragata
embestia la mar con lentas cabezadas. Entrada la noche,
dejamos de ver las luces de la Vitoria, que se fue quedando
atras, demostrandonos la impericia del marino que la
mandaba. Hicimos senales y moderamos maquina, sin
CONSEegUir que nos siguiera en conserva.

Amanecia cuando divisamos dos fragatas. Creyendo
Contreras que eran del odiado Gobierno Central y que venian
en son de guerra, mando tocar zafarrancho de combate.
Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que una de las
fragatas arbolaba bandera inglesa y la otra prusiana. Ya nos
disponiamos todos a desplegar nuestros impetus heroicos,
cuando nuestro General ordeno la prudencia. De improviso, la
fragata germanica disparo un canonazo con bala, que paso
rozando una de las vergas de nuestro palo trinquete.

Paramos. Contreras pidio parlamento y mando a conferenciar
con el aleman a su ayudante Rivero. Pronto volvio este con
un pliego que contenia dos ordenes harto molestas: que los
barcos cantonales volvieran a Cartagena inmediatamente, y
que nuestro General en jefe pasase sin demora a bordo del
Federico Carlos. Accedio Contreras a lo que se le pedia, y ya
en el barco aleman fue maltratado de palabra por el
Comodoro Wernell, gue le conmino con ahorcarle como
pirata. Contesto nuestro General con tanta dignidad como
aplomo que, por el interés de su patria y por evitar una
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conflagracién europea, soportaba resignado el atropello de
que se les hacfa victimas a é€l y a los suyos, protestando
energlcamente del calificativo de piratas, que no merecian en
modo alguno las honradas fuerzas cantonales. Como le
inculparan de haber hecho fuego contra Almerfa, alego que lo
hizo porque aquella plaza estaba defendida por fuerzas
militares, y previo aviso a los Consules extranjeros.

A las seis horas aparecio la Vitoria. Preguntaron los
alemanes a Contreras si esta fragata haria fuego contra
ellos, y don Juan contesto que fuego harfan si €l lo mandaba;
pero que reservaba sus fuerzas para combatir al Gobierno de
Salmeron. Volvio el General a bordo de la Almansa, y ordeno
que las dos fragatas cantonales hiciesen rumbo a Cartagena.
La Vitoria, por sf y ante sf, toco a zafarrancho tres veces. La
fragata inglesa la intimo a seguir su rumbo. Contesto la
Vitoria por el telegrafo de senales: No me da la gana, y trato
de lanzarse a toda maqulna en son de abordaje contra el
barco lngles Este, con raplda maniobra, evito el choque
Entonces, la Almansa ordeno por telegrafo a su companera
que evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, creyendo que
Contreras habfa faltado a su compromiso, volvio a cogerle
prisionero y se lo llevo al Federico Carlos, donde se trabaron
en disputa muy agria. Penso Contreras que el asunto ya no
debia plantearse entre caudillos, sino entre caballeros, y
desafio al Comodoro, retandole a dirimir oportunamente sus
querellas en el campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa navegébamos
cariacontecidos hacia Cartagena, lamentando el fracaso de la
expedicion. Muchedumbre de luces nos indico la presencia de
una escuadra: era la inglesa. Nueva parada y parlamento. El
Almirante inglés nos dijo que nos detuviéramos en
Escombreras, que las tripulaciones podrian entrar en la
Plaza; pero que el General Contreras quedaria en rehenes
hasta que se recibieran instrucciones de los Gobiernos ingles
y aleman... Hartos ya de humillaciones, y con las manos
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vacias, llegamos a Escombreras el 2 de Agosto.

La Vitoria, enterada de la prision del General, intento entrar
en Cartagena y atacar a los barcos extranjeros, protegida
por los fuegos de los fuertes. Desistio de su empeno por no
exponer las vidas de los ochocientos tripulantes de la
Almansa, la cual, por ser de madera, no estaba en
condiciones para afrontar los riesgos de una lucha. Una
Comision del Gobierno Provisional de Cartagena, con los
Consules extranjeros, menos el francés, paso a bordo del
Federico Carlos para pedir al Comodoro explicaciones de su
conducta. Wernell se justifico diciendo que cuanto habfa
hecho tuvo por causa el bombardeo de Almena, y se nego a
poner en libertad a Contreras.

Cuando se conocio en Cartagena lo manifestado por el
Comodoro Wernell produjose, segun me contaron Lluego,
inmensa emocion. EL Gobierno Provisional, reunido en sesion
permanente, debatio la conducta que procedia seguir ante
tan grave conflicto. EL cartero Saez, gobernador del castillo
de Galeras, pidio que se rompieran las hostilidades contra el
Imperio Aleman, actitud temeraria que el joven Carceles
defendio con verdadero frenes.

Todo aquel dia y el siguiente el pueblo invadio las calles
pidiendo, con destempladas voces, la guerra a todo trance y
asegurando que asi habia de ser aunque fuera preciso
sobreponerse para ello al Gobierno, a la Junta y a Cristo
Padre. Acordada, al fin, la ruptura de hostilidades, se

alistaron a toda prisa las fragatas Numancia y Méndez Nunez
, las cuales, por la impericia de sus tripulantes,
embarrancaron a la salida del puerto y costo Dios y ayuda
ponerlas a flote. Prepararonse los barcos extranjeros para
repeler el ataque. Los vecinos pacificos se ausentaron de la
ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. Volvio Roque Barcia a bordo
del Federico Carlos y le solto al Comodoro un discurso biblico
profetico; pero el aleman no le hizo caso ni entendia una
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palabra de aquella jerigonza. Solo se consiguié que pusiera
en libertad a las tripulaciones y soldados de la Almansa y la
Vitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros
dieron por resultado que estos prometieran observar
neutralidad en la lucha entablada por el Canton contra el
Gobierno de Madrid. EL General Contreras, que en el Federico
Carlos tenfa que dormir en un colchon colocado en el suelo
del camarote, porque su voluminoso corpachon no cabia en
la litera, fue puesto en libertad el 7 de Agosto... La fragata
alemana abandono las aguas de Cartagena, dejando en poder
de los ingleses la Almansa y la Vitoria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto, ante
una multitud inquieta y gemebunda, la primera persona
conocida que me echeé a la cara fue Dorita, la cual, con
lastimero acento, me dijo que Fructuoso estaba herido en la
cabeza y en una pierna, de resultas de un tiroteo en Orihuela,
adonde fue con Tonete para sublevar la ciudad y traerse las
contribuciones. «Venga usted a verle —me dijo tirandome del
brazo—. En casa le tenemos. Aunque sus heridas no son cosa
mayor, se queja con grandes alaridos de la soledad, del
aburrimiento y de no poder salir por el dolor de la pata».

Olvidandome de mi propio y del descanso que necesitaba,
acudi a ver al amigo, a quien encontré en la casa de marras,
tendido en un camastro. Las tres silfides dabanle asistencia
carinosa, y el tiqui—tiqui de la maquina de coser le servia
de arrullo para sostener su cerebro en la dulce modorra,
ayudandose a ello con sorbitos de ron, segun tuve ocasion de
observar. Mucho le animo mi visita. Incorporandose en el
lecho me conto que se habfa unido a la expedicion de Galvez
a Orihuela, con Pernas, Carreras y Perico del Real, que
mandaban fuerzas de Mendigorria, lberia y Voluntarios de
Murcia. A meterse en tales andanzas le habia movido la
curiosidad mas que el apetito de gloria. Los pijoteros laureles
que recogio fueron la rozadura de una bala en el craneo, y el
estropicio de la pierna al caerse de una pared. Ved aqui el
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relato del asendereado telegrafista:

«iAy Tito de mi alma, ni a ti ni a mi nos llama Dios por el
camino heroicol... Veras: llegamos a Orihuela al amanecer del
31 de Julio, y catate que en los alrededores de la ciudad nos
esperaban cien carabineros a caballo, en la plaza ciento
ochenta guardias civiles, y muchos mas en las calles y en
diferentes casas. A los carabineros pudimos facilmente
cercarlos, y se nos rindieron a discrecion diciendo para salvar
la pelleja: iTodos somos unos! Con ellos se entregaron varios
oficiales de bigote de moco y un capitan con toda la barba.

»En la plaza fue mas dura la refriega. EL Brigadier Pineiro,
Gobernador militar de Alicante, dio la voz de ifuego! a la
Guardia civil. Se trabo la lucha. Galvez, que donde pone el
ojo pone la bala, tumbo la mar de civiles. Por fin quedamos
duenos del campo, sin mas perdidas que un soldado muerto y
dos heridos. La baja mas sensible fue la mfa, Tito, y gracias
que la bala no hizo mas que rozarme el casco por encima de
la oreja. Las averfas de la pierna me las caus€ en un arrebato
épico, tirandome de un muro para ponerme a salvo del plomo
enemigo. Total, que los venci, digo, los vencieron Galvez y
los valientes Pernas, Carreras y Perico del Real. Cinco
guardias del bando contrario pasaron a mejor vida.
Apresamos catorce civiles y cuarenta carabineros. Los demas
pusieron tierra por medio mas que aprisa, y los triunfadores
nos volvimos a casita, todos muy contentos, yo renegando.

—_Y no trajisteis monises?

—EL carrero del furgén en que yo venia como un fardo me
dijo que se habian recaudado diez y seis mil duros. Pero
como no los conté, ni siquiera los vi, no puedo darte recibo
de la cantidad».

Cuando yo me marchaba entro Carceles, que ya por la
manana estuvo a visitar a Fructuoso en calidad de presunto
doctor en Medicina. Las muchachas le saludaron con alegre
algazara, y €l, tan vivo y diligente en la accion medica como
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lo era en la revolucionaria, levanto a Manrique los vendajes
de la pierna, le puso emplasto nuevo, y después de examinar
la matadura de la cabeza le dijo, dandole palmaditas en un
hombro: «Lo que tu tienes es holgazanitis, fomentada por el
extracto de la uva. Levantate gandul, y vete al Telegrafo y
a la redaccion de EL CANTON donde no te faltara tarea».

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Carceles:
«Nada; que sali pitando para Valencia con el tapadillo de
prevenir a los federales de alla para que se aguanten contra
las tropas de ese perro de Martinez Campos, hasta que les
llegue un refuerzo de seis mil hombres que aqui se les
prepara... En la fonda de Chinchilla me prendieron y me
[levaron a la tierra de las navajas, Albacete. Enchiquerado en
el Gobierno civil de aquella ciudad concebi el atrevido
proyecto de escapar, Yy tal como lo pense lo hice
tranquilamente. Al venirme aca encontre por el camino las
tropas de lberia mandadas a rescatarme. Nada: que ya estoy
otra vez en Cartagena, dispuesto a pelearme con Dios si no
hay aqui sentido y agallas para sacar adelante a nuestro
Canton glorioso».

Sali con Carceles y le acompané hasta la redaccion de EL
CANTON MURCIANO. Cuando ya iba camino de mi fonda senti
detras de mi un siseo penetrante. Volvime... iOh sorpresal...
era Graziella, que me echo la zarpa diciendome: «iDonde te
metes, pillastre, que te estoy buscando toda la manana?
Vente conmigo. La Senora te aguarda... {De qué te asombras?
(Qué cara de bobo es esa? Menéate, avefria, que hay que
andar un trechito».

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compas del suyo
ligerisimo. Salimos al muelle, y rondando el puerto llegamos
al barrio de Santa Lucfa. Proximos a las primeras casas tuve
que pararme para tomar aliento: tal era la velocidad con que
me llevaba la diabolica hembra. Atormentado por dudas
punzantes, le pedi seguridades de que aquello no era una
burla. {Por ventura queria reventarme llevandome a una
regata de andarines? «Anda, mostrenco, sigue —me dijo—,

195



no te pares... no vaya a escaparsenos la Senora.

—Alla voy, alla voy —dije yo moderando el paso y aspirando
el aire espeso y puro que venia del mar—. Yo te sigo,
Graziella; pero no extranes mi desconfianza. {Como es
posible que en este arrabal apartado, donde no viven mas
que pescadores pobrisimos, cargadores del puerto y obreros
de la fabrica de Figueroa, tenga su residencia la que por su
jerarquia y su divinidad esta por cima de todas las princesas
del mundo? Si quieres que te crea, senalame desde aqui los
muros y chapiteles del Palacio donde...

—A ti sf que te voy a dar yo chapiteles —replico Graziella,
acentuando sus palabras con risas y un regular bofeton—.
Ven aca, babieca; voy a ensenarte los palacios donde hallaras
a la que es Madre tuya y mia y Maestra de todo el género
humano».

Cogido del brazo me llevo por delante de unas casas
humildisimas, fronteras al puerto. Mujeres en perneras y
chiquillos casi desnudos hormigueaban en los sitios de
sombra, aspirando la frescura salina de la mar. Llegamos a
una casa de apariencia menos humilde, con balconaje de
madera del cual pendian redes, en cuyas mallas lucian
algunas escamas de los peces recien cogidos en ellas. La
puerta era grande, y a un lado y otro se extendian poyos, en
los cuales se sentaban hombres y mujeres de distintas
edades y de aspecto misero. Las paredes relucian con el
nitido albor de la cal. Quebraban a trechos la blancura una
jaula con jilguero, otra con mirlo, y en la parte mas alta dos
o tres ventanas de desigual forma y tamano. En la una
colgaban ristras de ajos y cebollas, en la otra unos trapos
puestos a secar.

Junto a la puerta vi una mujer friendo aladroque (que en
Malaga llaman boquerones) en una gran sarten, montada
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sobre hornilla de barro... Otras mu_|eres preparaban los
pececillos, envolviendolos en harina y Juntandolos por la cola
en forma de abanico. Chicos y mozuelas recogian la fritanga,
unos para comeérsela y otros para repartirla entre personas
que estaban dentro y fuera de la casa. Graziella se paro ante
el grupo y dijo con inocente sencillez: «Buenas tardes». Eco
de ella fui yo, repitiendo el buenas tardes con el acento mas
candoroso. Una voz dijo: «Adelante, caballero». Mire, y vi a
Mariclio sentadita en el portal, a corta distancia de la
freidora.
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XXIV

Corri hacia la Madre y le besé las manos... La emocion no me
dejo articular palabra. El rostro de Mariclio era el mismo que
vi y adoré en las postrimerias del reinado de don Amadeo, y
asi la faz como la figura reproducian la Musa de mi sueno
mitologico en el viaje subterraneo, pero dignamente
avanzada en la madurez fisiologica. Era una Matrona que
disfrazaba su majestad con la pobreza del indumento. Vestia
una limpia falda de percal con remiendos, y una blusa obscura
sobre la cual cruzaba un tosco panuelo de colorines. Calzaba
medias azules y alpargatas valencianas con cintas negras. A
su lado y tras ella se sentaban mujeres de variada estampa,
todas de clase marinera, y algunos viejos. Uno de estos, el
mas proximo a la Madre, me parecio poco menos gque
centenario. Quiso el tal apartarse para dejarme sitio, pero
Mariclio no lo consintio, y mandando traer una banqueta me
hizo sentar frente a ella, tocando mis rodillas con las suyas.

«Ya tenfa ganas de verte, Tito —me dijo con aquel acento de
cuya grave dulzura no puedo dar idea—. Aqui me tienes
alojada en esta casa humilde y entre esta buena y honrada
gente. Arriba ocupo una magnifica estancia, muy holgada y
cémoda, con vistas al puerto. Es mi delicia ver desde el
balcon la entrada y salida de los barcos mercantes y de
guerra. Desde alli atisbo tambien la ciudad, y veo cuanto en
ella ocurre. Ya sabes que mi vista es tan larga como mi
pensamiento... Algo tendras tu que contarme, yo a ti
tambien. Ya hablaremos».

En esto se acerco Graziella con un plato lleno de racimitos
de aladroque, recién salidos de la sartén, y lo puso en las
manos de la Madre. Esta presento el plato al anciano que a
su lado tenfa, diciendo: «ElL primero que ha de catarlo es mi

198



amigo Juan ElL Cano». Resistiose el ancianito, y Mariclio,

echandole carinosamente un brazo por los hombros, agrego:
«Tu, tu por delante. Donde tu estés seras siempre el
primero... Querido Tito, acércate a este hombre venerable y
besa su mano flaca ya, pero todavia vigorosa. Aqui donde lo
ves estuvo en la de Trafalgar».

Saludé al veterano con la veneracion que merecia tal reliquia
de los tiempos heroicos. Cogido por el viejo el primer abanico
de boquerones, todos le secundamos, comiendo con gran
apetito y alegria. La Madre me dijo que ya que merendaba
con ella, no me soltarfa hasta despues de cenar. Las
comadres y marineros alli presentes dieron broma al anciano
por el trabajo que le costaba masticar el aladroque, y alguno
se condolio de su extremada senectud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no
carguen tanto en la cuenta de mis anos, pues, gracias a Dios,
no he llegado a los noventa. (Risas.) No se rian: ochenta y
nueve cumpli el 12 de Junio. Todavia puedo... todavia soy
hombre para cuanto las senoras quieran mandarme. (Mas
risas.) Y sepan que bien guapo era yo cuando embarque en el
Nepomuceno el 1.2 de Octubre del ano 805. EL dia de la
tremenda batalla con el inglés, dia 21, nuestro comandante
Churruca y yo cafmos heridos al mismo tiempo: yo sane, y
aquel grande hombre murio. {Verdad, send Mariana, que
habria sido mejor que yo me fuera a pique y don Cosme se
salvara? Yo he vivido desde entonces sesenta y ocho anos
sin servir para nada, y €l iqué hubiera hecho si vivieral!

—Eso no es cuenta nuestra —dijo Mariclio—. Dios sabe
cuando ha de dar y quitar la vida.

—Pues yo le digo a Dios —replico el viejo blandiendo como
espada su mano temblorosa— que los hombres valientes no
deben morir hasta que se caigan de viejos.

—Los valientes, amigo EL Cano —dijo la Madre—, son los mas
solicitados por la muerte... Ya viste que tambien murio
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Nelson».

Gruno el viejo mirando al suelo, y apenas le ofmos medias
palabras rencorosas. Pero el mal genio se le paso cuando
empezaron a repartir copas de un vinillo blanco, transparente
y fino. Una vez que remojaron todos el aladroque, la Madre
se levanto requiriendo mi brazo para que fuese con ella a su
habitacion alta, pues querfa hablar conmigo despacio y a
solas. Subimos por una escalera de palo, que gemia como si
le doliesen todas las coyunturas o acopios de su viejo
maderamen. La estancia donde moraba Mariclio era grande,
limpia, con jalbegue reciente y muebles primitivos. Llevome
al balcon, y sentados frente al espléndido panorama del
puerto, me hablo de esta manera:

«Querido Tito, te mandé a la correrfa de Contreras por el
Mediterraneo para que vieras por ti mismo la incapacidad de
esta gente. Ya te habras convencido de que nada valen los
corazones valientes si las cabezas estan vacias. Contreras no
hizo nada de provecho, y de anadldura le quitaron las
fragatas, que sabe Dios cuando volveran a manos espanolas...
EL arrojo de Galvez en Orihuela, ique consecuencias ha
tenido? EL menguado provecho de recoger algunos cuartos, y
el enorme perjuicio de irritar a los pueblos cercanos Yy
enemistarlos para siempre con este Canton.

»Al llegar aqui los prisioneros de Orihuela los llevaron al
navio—ponton Isabel II, y en el fueron atendidos Yy
agasajados en la forma mas cristiana: eso esta muy bien. Por
la tarde les visitaron el Brigadier Pozas y el mirifico
evangelista Roque Barcia. Este les largo un discurso, que fue
como un pedacito del Pentateuco, y llorando les abrazo uno a
uno, y aun creo que les bendijo, prometiéndoles la proxima
entrada en el Paraiso Federal. Tanto sentimentalismo me
parece de muy mal aguero. Creen estos inocentes que las
revoluciones se hacen con discursos freneticos, con abrazos
fraternales, con vivas estrepitosos y cantinelas optimistas.

»Cuando esto empezo me agradaba la rebeldia garbosa, el
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desprecio del Gobierno Central, gue por mas que se disfrace
con arreos y colorines democraticos es siempre una enredosa
oligarquia. Pero ya se van desvaneciendo mis ilusiones. Estos
caballeros habrian sido aniquilados si no dispusieran de una
plaza fuerte tan considerable como Cartagena. Por el
resguardo que les da la Naturaleza sostendran su tinglado
algulln tiempo, hasta que el Gobierno de Madrid acabe de salir
de su desmayo y concierte los resortes de la unidad. No sé€ si
sabes que el General Pavia ha sometido a los federales de
Sevilla, despues de meter en cintura a los de Granada, Yy
ahora ira contra los de Cordoba. Sobre Valencia esta
Martinez Campos, hombre que sabe bien su obligacién. El
dara buena cuenta de El Enguerino y de sus diez mil
Voluntarios alocados. Todavia arde el rescoldo cantonal en
Vinaroz, Castellon, Béjar, Cadiz, Sanlucar y otros muchos
pueblos; pero ya se ira apagando. Estos incendios no se
apagan con agua, sino con lena... La idea federal es hermosa;
es mi mayor encanto, la ilusion de mi vida en esta y en todas
las tierras que visito. Pero dudo iay! que pueda implantarla
de una manera positiva y duradera un pueblo que ayer como
quien dice ha roto el cascaron del absolutismo.

—Verdad es cuanto dices, Madre querida —repliqué yo—. El
federalismo nos vino aqui de aluvion, salido del cerebro de
un hombre de extraordinario talento. A todos cautivo ese
ideal por su grandeza, sin que llega'ramos a penetrar las
condiciones externas y materiales que son precisas para
llevarlo a la practica. Es como un bien cafdo del cielo; lo
admiramos y celebramos sin saber qué tenemos que hacer
para disfrutarlo.

—Tu y tus coterraneos no lo conocfais; yo, por mi calidad y
el oficio que me da nombre en toda la tierra, lo conoci en
tiempos muy remotos, casi en los dias en que mi padre
Jupiter nos dio la existencia a mis ocho hermanas y a mf.
Eramos nueve jovenzuelas lozanas, frescas, hermosas, avidas
de esparcir por el mundo toda la gala de las artes
colmandolo de felicidad y contento, cuando pude ver como
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se formo la maravilla del Anfictionado de Tesalia. La fecha
es bastante lejana, Tito. Hablo de tiempos muy anteriores a
la guerra de Troya.

»En un extenso y fertil territorio, que cerraban por Norte y
Sur elevados montes y por Este y Oeste los mares helénicos,
existian varios pueblos o nacioncitas independientes. No
siempre reinaba la paz entre ellas, y a las veces se
entretenfan en guerras crueles por un quitame alla esas
pajas. Unos eran pastores, otros labraban la tierra; estos
criaban los mejores caballos que en Grecia se conocieron,
aquellos tejian el hilo y la lana, o se dedicaban al trajin
comercial y a la navegacion. Cada uno de tales pueblos, en el
curso de la vida, fue comprendiendo que serfa mas fuerte
ligando su particular interés con el interés del pueblo
inmediato. Aqui tienes el pacto federal. Dado el ejemplo por
dos pueblos, fueron entrando los demas en la misma
concordia, y al poco tiempo todos hallaron el vinculo comun
de un provecho elemental, que sirvio de aglutinante para
amalgamar diferentes Estados debiles en un gran Estado
poderoso.

»Aquella gran federacion ha tenido muy pocos imitadores, y
cuando te lo digo yo que tanto y tanto he visto, bien puedes
creerlo... (Piensas tu que puede establecer solidamente este
bello régimen un pais que hasta hace cuatro dias no ha
conocido la libertad, una raza que aun siendo heterogénea ha
vivido amamantada con la leche de la unidad, y aun se
adormece en el regazo de la nodriza? Considera Lo que pesan
sobre tu pafs el Catolicismo y eso que llamais el Papado, las
viejas rutinas monarquicas, y Llos enormes intereses
inseparables de estas abrumadoras maquinas sociales. Tu,
gque no puedes traspasar los Llimites fisiolégicos de la
existencia humana, no veras realizado el ideal federalista en
toda su pureza; yo, que soy vieja eterna, espero ver algdn
dia... algdn dia, triunfante y dichoso el Anfictionado Espanol».

Terminada esta encantadora conversacion, que elevo mi
espiritu dejandome como en extasis, la Madre mando que
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sirvieran la cena, y sento a su mesa al marinero de Trafalgar,
a otro viejo menos viejo, a dos mujeres y a mi. Frugal fue la
cena, dominando en ella los condimentos de pescados
sabrosos de facil digestion. Exquisitas frutas y un vinillo
levantino, claro, de ese que Illaman ojo de perdiz,
completaron el festin modesto. Hablose de diferentes temas:
cada cual, segun su condicion y estilo, hacia la critica del
Canton, considerando a este como potencia marftima.

EL ancianito de Trafalgar aseguro que la Tetudn y la Méndez
Nunez, manque les metiesen en las calderas todo el fuego
del Infierno, no andarfan mas de cuatro o cinco nudos. Para
nada servian como no fuera para irse a pique. EL viejo menos
viejo, que era hijo del veterano de Trafalgar, dijo que habia
hecho toda la campana del Pacifico en la Numancia, y que a
esta fragata la queria como a las ninas de sus 0jos. «No hay
otra como ella en la mar —exclamo con tanto carino como si
hablara de su familia—. Si algun dia me ajogo, deme Dios el
gusto de ajogarme en ella».

Solo estos y otros rasgos salientes de la conversacion
quedaron grabados en mi memoria. Lo demas se borraba
apenas ofdo. El torbellino de pensamientos que levanto en mi
cerebro la evocacion que hizo Mariclio del federalismo
helénico, me aislaba de aquella charla familiar y rastrera...
Pensé que de sobremesa me darfia la Madre otra leccion
como la que antes recibi de su inmenso saber de las cosas
humanas. Pero quiso reservarse para otro momento, Yy
cuando los humildes comensales se alejaron con respetuosa
despedida, me estrecho y acaricio la mano diciendome: «Es
hora de que vuelvas a tu casa, Tito. No tardaré en avisarte
para que vengas otro dia. Adios, hijo. Ya que vas a la fonda,
hazme el favor de acompanar a esta buena senora, amiga
mfa, que va en la misma direccion y no conoce bien las
calles».

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salia
una mujer enlutada, de buen talante y rostro severo, la cual
llegose a mi con reverencia como poniéndose a mis ordenes.
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Salimos, y al bajar al portal alumbrado por un brillante
farolén, fueme en la cara de aquella senora, recordando
haberla visto en alguna parte. Poco despues, mi memoria me
dio la solucién, y al instante me volvi hacia la dama,
diciéndole «Me parece, senora, que tengo el honor de
acompanar a Dona Caligrafia. Perdoneme que antes no la
reconociera. Hicimos juntos el viaje desde...

—Me llamo Gertrudis —dijo ella con gracia—, y me dedico a
la ensenanza de la Geografia. Confunde usted el nombre con
la profesion.

—Es verdad —dije yo un poco turbado—. Pero bien seguro
estoy de que es usted una de las damas consejeras de
Floriana.

—No soy dama consejera; acompano y sigo a Floriana, que
fue mi discipula y hoy es maestra y senora mfa. Cosas son
estas, don Tito, que no entiende usted ahora ni las entendera
en algt.'m tiempo. Por esta noche, solo me cumple decirle que
nuestra excelsa Dona Mariana se ha valido del piadoso
artificio de que vayamos juntos camino de la fonda, para que
yo pueda advertir a usted que ponga freno a su pasion por
Floriana, y procure apartar de ella su pensamiento. Que para
esto hay razones muy poderosas, facilmente lo comprendera
usted...

—Digame por Dios esas razones si no quiere dejarme en un
dilema terrible: o la desobediencia o la muerte.

—No sea usted romantico, don Tito. Ya sabe usted que a la
Madre no le gusta ese romanticismo dulzacho y un poquito
enfermizo.

—Pero lo que usted acaba de decirme —exclamé con
angustioso desconsuelo— ¢es advertencia, o es mandato
riguroso?

—Mandato es rigurosisimo, irrevocable».
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En el momento en que yo quise protestar de esta barbara
sentencia, la extrana mensajera de la divina Clio desaparecié
de mi vista. Di algunos pasos, y un resplandor de luz verdosa
me encandilo, dejandome después en tinieblas. Un corto rato
estuve ciego. Poco a poco fui distinguiendo los bultos, las
casas... Palpando las paredes pude llegar con dificultad a mi
alojamiento.
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XXV

Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridisimos, y
empiezo requiriendoos a concederme vuestra lastima y un
piadoso interés por mi, pues se trata de incumbencias
particulares, sin mezcla de ningdn melindre politico, como
aquel que dijo, sin trampa ni Cantodn... Leedme y afligios.
Consecuencia fulminante de la terrible prohibicion o anatema
que of de labios de la vaporosa Dona Geografia, fue que caf
en la honda enfermedad que llaman pasion de animo, y se
manifiesta con intensa desgana de todo menos de la soledad,
hastio de la comida, desmayo muscular, aberraciones
nerviosas y cerebrales, aborrecimiento del genero humano y
anhelo de morir.

En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las noches de
claro en claro, los dias de obscuro en obscuro, estirado a
medio vestir en un sillon de mimbres, empapandome en el
amargor de mis melancolias y temblando a cada ruido que
me pareciese anuncio de alguna visita. Amables vy
compadecidos, el fondista y los mozos no sabfan que hacer
para despertar en mi las ganas de comer. Me trafan platitos
de algun guisado selecto, frutas, mariscos, golosinas... Mas, ni
por esas; yo no pasaba nada, como no fuera cafe y algdn
mendrugo de pan chamuscado a la lumbre. Llegué a
desligarme en absoluto de la norma del tiempo; no me
importaban los sucesos exteriores, ya fuesen trégicos, ya
fuesen ridiculos. Solo la idea de ultratumba me halagaba,
adormeciéndome en placentera modorra. Muriendo dejaria de
arrastrar lLos restos miserables de mis ilusiones deshechas y
en descomposicion. Morir era el descanso, y aunque parezca
paradéjico, el supremo egoismo.

Fue a verme Carceles, que trato de animarme con su
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jovialidad bonachona. Segun €l, hallabame atacado de
neurosis agudisisima. «Lo que usted padece —me dijo— es
una exacerbacion del egofsmo, y eso se cura con la actividad,
con el trato de gentes y el tomarse interés por las cosas del
projimo y del procomun. Conque animo, a comer, y a la calle
con los amigos. Le pondré una formula; no mas que un
amargo para abrir el apetito».

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevo un dia unos
comistrajes rarisimos, por si con ellos lograba yo vencer mi
desgana. Eran huevas en mojama de un pez llamado mujol,
que se cria en el Mar Menor. Las probé y me supieron a
demonios. Otro dia me llevo datiles de mar, un marisco
sabroso, del cual me dijo Criado que comiendo mucho Yy
bebiendo encima aguardiente era seguro reventar como un
triquitraque. Lo cate y no me desagrado; pero me abstuve,
porque aungque tenfa ganas de irme al otro mundo, no me
hacia maldita gracia emprender el viaje con el pasaporte de
un colico miserere.

Despues de Carceles me visitaron Fructuoso y el cartero
Saez, gobernador del castillo de Galeras. EL primero me dijo
que iba a mandarme a Dorita y sus dos amigas para que me
dieran una sesion de bailoteo andaluz, con panderetas Yy
palillos, y me cantaran las coplas cantonales que estaban tan
en boga. El valiente cartero me dijo: «Vengase usted conmigo
al castillo por unos dias, y con aquellos aires y aquellos
horizontes irecristo! se le quitaran esas murrias». No hablo
mas de estas visitas ni de las que me hicieron Tonete
Galvez, Aleman, don Pedro Gutierrez, Roque Barcia, Pernas y
otros amigos, porque tengo que consignar la que fue para mi
mas honrosa y grata.

A media manana se me presento un dia Doha Gramética,
compungida y bien abarrotada de locuciones hiperbolicas y
laberinticas, ore rotundo, anunciandome, a fuer de solicita
embajadora, la visita de la divina Madre. Afortunadamente,
no se corrioc demasiado en el mensaje, por priesa de sus
quehaceres... Partio deseandome la pronta sedacion de mi
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espasmo neuro—imaginativo... Me arregle un poco, y al
cuarto de hora entraron en mi estancia Mariclio y Dona
Caligrafia. Vestian ambas de negro, con mantilla, como
senoras mayores de la clase media que, al volver de misa,
visitaban a un pobre enfermo. La Madre trafa un librito como
los que usan las senoras cuando van a sus devociones, y la
otra dama una caja de carton, cruzada con cinta roja, que se
me antojo regalito de confituras.

ElL respeto y la emocion me paralizaron la lengua. Tardé un
rato en expresar a la divina Senora el gozo que de verla
sentia. «Padeces, querido Tito —me dijo ella, sentandose
junto @ mi y poniendo su mano en la mia— el morbo europeo,
la epidemia de la civilizacion, que la Medicina del dia atribuye
a los nervios y la de antano achacaba a los demonios.
Entiendo yo que es flagueza del cerebro, resultante del
vertigo de los goces faciles, del ansia de asimilar sabidurias
de artes y ciencias, que viene a ser la gufa del
entendimiento. ¢Cree mi buen Tito que estas generaciones,
debilitadas por la continua labor pensante y emotiva en el
curso precipitado de la vida mental, pueden arrasar las
instituciones caducas, y erigir sobre sus ruinas el monumento
del Federalismo, que tiene por base las virtudes y el vigor
fisico de Los pueblos?

»A los que como tu s€ inutilizan para el vivir normal solemos
dar el nombre de romanticos. Romanticos son, pero de estofa
infima y barata, los que se matan porque la novia se les va
con otro, los que se desesperan y reniegan de la Humanidad
porque no han podido obtener en un dia lo que es fruto de la
paciencia en largos anos trabajosos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte romantico lloron, ni
neurotico, ni flatulento, ni posefdo de los demonios, que
todos estos nombres han sido aplicados sucesivamente a los
enfermos de necedad aguda. Conservando amorosamente el
saber que tienes archivado en tu cabeza, ponte a trabajar en
una herreria, forjando a fuerza de martillo el metal duro;
abre el surco en la tierra, siembra el grano y cosecha la mies;

208



arranca de la cantera el marmol o el granito; agregate a los
ejeratos que entran en batalla; lanzate a la navegaCIon al
comercio, y si logras juntar a tu saber teorlco la ciencia
practica que aprenderas en estos trajines, seras un hombre.

»No seras hombre sino un muneco, si en vez de contener tu
alma en la norma de ambicion que la Naturaleza concede a
los humanos, te lanzas al espacio insondable de las
ambiciones locas, quiméricas, fuera de los confines de la
realidad. Acabaras de perder tu salud, y con la salud tu vida,
si te empenas en remontarte al cielo para coger la estrella
mas linda que en €l has visto desde la tierra, o si te arrojas
en medio del Océano para sacar la perla escondida en el seno
mas hondo de las aguas».

Tragandome la pildora de indecible amargura que en mi boca
puso la Madre excelsa, alabé su elevado conocimiento de las
cosas humanas, y el arte sutil con que sabia separarlas de
las divinas. Dicho lo que antecede, bajo el tono Mariclio, y de
las altas esferas del pensamiento descendio a las mas bajas
con transicion donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser
aburrida y sin ningun relieve. «Te habras enterado —me dijo
la Senora— de la nueva quijotada de tu amigo el General
Contreras. Este senor, que es infatigable en la imprevision,
apenas dio fin a la descomunal aventura en que le quitaron
las fragatas, quiso entrar en singular batalla con los molinos
de viento. Entre tropa y Voluntarios reunio un ejerCIto de dos
mil hombres, y con un tren de Artilleria partlo por el
ferrocarril a la toma de Albacete. Ioan con €l Pernas y Pozas.

»En la estacion de Murcia recibio el aviso de que Martinez
Campos, desembarazado ya de los cantonales de Valencia,
vendria probablemente contra los de Cartagena. Los que iban
a la conquista de Albacete corrian peligro de que el caudillo
centralista les cortara la retirada. La intrepidez a secas, sin
ninguna otra virtud que la rija y encauce, €s cosa muy mala
en las andanzas guerreras. Ciego y espoleado por el arrojo
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siguié don Juan su camino, y en Chinchilla el Coronel Escoda
le hizo frente con un corto numero de soldados, distribuidos
por la carretera.

»Llegé muy a punto el General Salcedo, y sin pelear apenas
ni sufrir ninguna baja, derrotd en corto tiempo a los
cantonales. En su poder quedaron muchos jefes, oficiales y
soldados, el tren de Artillerfa, las banderas rojas y los
cincuenta vagones en que habian hecho el viaje los
expedicionarios. El descalabro fue monumental. Como no has
salido a la calle en tantos dias, no has podido observar que
cunde el desaliento y que esta revolucion candorosa va de
capa cafda. Vive de milagro, y el milagro consiste, segun veo,
en que el Gobierno de Madrid no puede distraer de la guerra
carlista la escasa fuerza militar de que dispone».

Fijabame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa,
que la Madre llevaba en su mano. Noto ella mi curiosidad, y
risuena me dijo: «Uso este libro cuando mis disfraces me
obligan a entrar en la iglesia. Pero no es el Prontuario de la
Misa, sino una obra de mi amigo Jenofonte, titulada Agesilao.
La estimo en mucho porque en ella escribio una invocacion a
mi persona, proclamando mi culto y ensalzando el nombre de
Clio con inefable devocion. Ademas, contiene el libro avisos
y sentencias politicas para el gobierno de los pueblos, que
hoy conservan el mismo sentido y matiz de actualidad que
tuvieron cuatrocientos anos antes de Jesucristo. Del
manuscrito que me regalo Jenofonte, y que conservo
religiosamente entre mis reliquias, me saco una copia de
imprenta el propio Gutenberg, y de aquella copia hicieronme
estotra los impresores de la Biblia Poliglota del cardenal
Cisneros».

Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo entender
una palabra de €l, por estar escrito en lengua griega, bese la
preciosa reliquia y la devolvi a la divina Mariana. Esta cogié
de manos de Dona Caligrafia la cajita de carton que, a mi
parecer, guardaba confites o pasteles, y ofreciéndomela me
dijo: «Aqui te dejo esta golosina, que no te vendra mal para
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poner algdn alivio a la inapetencia, que es el peor alifafe de
los que sufren el morbo europeo. Son bizcochos riquisimos,
de una pasta en que esta combinada la dulzura con la
substancia provechosa y confortante. Los hacemos en casa,
por una receta que a mis hermanas y a mi nos dieron en el
monte Hymeto. Algo ha llovido desde entonces».

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el
regalo, despidieronse las dos damas, no sin que Mariclio me
dejase al partir la esperanza de una nueva entrevista en
plazo breve. Salieron. Al quedarme zambullido en mi soledad
angustiosa, no vi otra manera de retener junto a mi el
espiritu de la Madre que deleitarme con la rica ofrenda de
sus bizcochos, hechos en casa. Apenas los caté€, reconoci en
ellos la mégica reposteria que fue mi alimento en el viaje
absurdo por las entranas del planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi espiritu
hacia las penumbras misteriosas de aquellas cavernas Yy
conductos labrados por una ensonacion dantesca o
mitologica. Vi el sequito de la divina Floriana, los toros, las
ninfas; me vi a mi mismo, caballero en una vaca, restituido a
mi ser de silfido vaporoso. Mi mente se aferro de nuevo a la
idea de que lo sobrenatural es lo verdadero. {Cuanto tardaria
en volver al sentido de la realidad? Meditando en ello me
dije: «El Universo es un trinquete, y yo la pelota con que
juegan, para pasar el rato, lo humano y Lo divino».
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XXVIi

Muchos dias, no s€ cuantos, después de la visita de la Madre,
me senti un tanto aliviado de mi flojera muscular; el ansia de
soledad se amengué bastante, la idea de morir en plena
juventud y la querencia del sepulcro empezaban a serme
unas miajas desagradables. Mis amigos Fructuoso, Aleman y
Alberto Araus, deseosos de sacudirme y entonarme, me
[levaron a una de las islas del Mar Menor, y por cierto que el
viaje me causo miedo; crefa yo que en mi estado de
extenuacion no podria recorrer con vida el camino de tierra y
mar, que se me antojaba de una longitud fabulosa. No
recuerdo el nombre de la pintoresca isla en que me
desembarcaron, sacandome en vilo de la chalana. Entendi
que era propiedad del baron de Benifayé.

La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud vy
transparencia de las aguas, influyeron de tal modo en mi
naturaleza fisica y moral que por la tarde me reconoci muy
mejorado. Nos albergamos en una casita donde moraba, con
SU mujer y unos chiquillos, el guarda de la isla, y tal fue la
bondad con que me agasajé aquella excelente familia que
mis amigos, previa discusion entre todos, acordaron dejarme
alli por dos o tres dias.

Aquella noche dormi como un canto. A la manana siguiente
ya era yo otro hombre. Recorri sin cansarme distancias que
el dia anterior me habrian parecido considerables. Mis buenos
patrones me daban comiditas de enfermo; mas yo preferia
las calderetas de pescado fresco con que ellos se
alimentaban diariamente. En uno de estos comistrajes, no sé
si al segundo o tercer dfa, mi apetito se desarrollo hasta la
voracidad.
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Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abundaban los
utensilios de caza y pesca, no se me ocurrio entretenerme en
ningun deporte, pues siempre me repugno la persecucion y
matanza de inocentes animales del aire y de las aguas. Mi
unica diversion era pasear sin fatiga, recorrer la placida costa
de la isla en las partes donde no habia cantiles
infranqueables, subir a las cimas no muy altas, y tumbarme
alli donde encontraba un lugar mullido y fresco para la
contemplacion del paisaje y la dulce tarea de no hacer nada.

Con este vivir facil y mis calderetas de mujol fresco al medio
dia, mis fritangas de barbos y bogas por las noches, con
algulln hojaldre de anadidura, me reconstitui en mi ser normal
apartando mis ojos de la cara fea de la muerte. Lo unico que
me quedaba de mi trastorno era la incapacidad para contar
las horas y los dias. Una manana llegé Fructuoso a verme, y
hablando de acontecimientos particulares y publicos vine a
entender que estabamos en Septiembre, lo gue me causo
grande estupor, por mi antedicha ineptitud cronolégica.

Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique la
de que Salmeron se habia negado a firmar las sentencias de
muerte dictadas para contener la indisciplina militar.
Discutimos un rato sobre si eran o no compatibles la filosofia
pura y el impuro arte de gobernar a los pueblos. Sin que
logréramos dilucidar punto tan grave, supe que Salmeron se
obstinaba en el proposito de dimitir.

Venid a mi otra vez, parroquianos benignos, y os dare una
paglna historica que me salio, cuando menos lo pensaba, en
los dias de mi convalecencia. Los amigos que me llevaron a
la islita de Mar Menor me restituyeron a Cartagena en una
placida tarde de Septiembre. Apenas llegué a la ciudad y a la
redaccion de El Cantén Murciano, lef en este periodico la
lista del Ministerio que habia formado el gran tribuno Emilio
Castelar. Vedla aqui:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Rio
Ramos; Hacienda, Pedregal; Guerra, Sanchez Bregua; Marina,
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Oreiro; Gobernacion, Maisonnave ; Fomento, Gil Berges;
Ultramar, Soler y Pla. Salmeron fue elegido Presidente de las
Cortes. Era opinion general en Cartagena que don Emilio iba a
meter mano a los cantonales, poniendo sitio a la plaza en
toda regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallandome aun a
media convalecencia, me vi otra vez llevado a la corriente
historica, que en aquellos dias de Septiembre era mansa y
sin notorias turbulencias. Dudo que merezcan pasar a los
Anales de Clio los acontecimientos que, vistos de cerca, me
parecieron de poca monta y no alteraban la marcha indecisa
y claudicante del Canton. Pacificada Valencia, Martinez
Campos se acerco a nuestra plaza, llegando hasta La Union,
desde donde sus avanzadas hicieron un reconocimiento hasta
las inmediaciones del barrio de Santa Lucia. Contaronme que
hubo tiroteo y que las fuerzas centralistas se retiraron a la
madrugada.

Y ya que nombro a Santa Lucfa, dire que fui a la casa donde
cené con la Madre en aquella calurosa noche de Agosto,
inolvidable para mi porque en ella me inoculo Dona Geografia
, con sus acerbas prohibiciones, la pasion de animo que me
tuvo medio loco y medio muerto durante mas de un mes. La
freidora de pescado estaba en su sitio; pero en la casa me
dijeron que Dona Mariana habia cambiado de residencia y no
sablfan su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta historica
de menguado intereés: iniciativas abortadas, hazanas ilusorias,
planes muertos apenas concebidos. Salio Contreras en busca
de Martinez Campos, con grande aparato de fuerzas de tropa
y Milicias, canones Krupp, Ingenieros, Caballerfa, Sanidad
Militar, pertrechos de guerra y boca, y demonios coronados.
Los dos Ejércitos no se encontraron O no quisieron
encontrarse.

Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga
distancia sin causarse dano de consideracion. En el campo
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cantonal, un caballo fue herido en la boca por un casco de
proyectil, averfa tan leve que el animal no tardo en curarse;
otro casco perforo el parche de un tambor, y un soldado
recibio contusiones que apenas merecieron auxilios caseros
de la Sanidad. Mejor hubiera sido que me dejara yo en el
tintero estas vanas correrias. Conste que las saco sin otra
expresion grafica QUe UNOS PUNLOS SUSPENSIVOS..urmmrmsrsrsrsrererens

Las excursiones maritimas de aquel mes no merecen mayor
gasto de tinta. Claro es que luego vendran hechos de armas
tan resonantes que para referirlos toda la tinta sera poca.
Concretandome a las aventuras maritimas del Cantonalismo
en Septiembre del 73, acorto la corriente narrativa para
consignar que el viajecito de Galvez a Torrevieja en el
Fernando el Catdlico, y la sorpresa de Aguilas por el
Brigadier Carreras en el mismo buque, solo sirvieron para
esquilmar con escaso provecho a estos dos pueblos.

Algo mas serio fue lo de Alicante. Carreras se presento con
las fragatas Numancia y Méndez Nunez ante aquel puerto,
donde entonces residia el Ministro de la Gobernacion,
Maisonnave , tan amado de sus coterraneos los alicantinos.
Alborotose el vecindario, las fragatas rompieron el fuego
contra la Plaza, y ante la obstinada pasividad de esta, los
cantonales viraron en redondo y se volvieron a Cartago
Espartaria.

Apartate de mi atencion, fastidiosa historia publica; déjame
volver a mi dulce cuento. La fuerte querencia que no podia
echar de mi llevome una tarde a la plaza de la Merced,
donde vi que el edificio construido para la magna institucion
pedagogica estaba cerrado a piedra y barro. Recorriendo las
calles adyacentes, con la esperanza de encontrar alguna
puertecilla excusada que comunicara con tal edificio,
interrogué a unas pobres mujeres que estaban haciendo
calceta en el quicio de un portalon cerrado. Dijéronme que la
escuela grande se habfa convertido en almacén de harinas,
arroz, bacalao y otros articulos, para el suministro de la
Plaza en caso de que le pusieran cerco los condenados
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centralistas. Las senoras maestras habfan desalojado el
edificio, lLlevandose los trebejos de ensenar, mapas, tinteros
y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callejon cercano
salfa una senora con manto negro, en la cual reconoci a
Dona Aritmética. Llevaba en sus manos un lio de ropa y un
fajo de papeles y cuadernos. No consideré prudente
detenerla y hablar con ella, y la segui a discreta distancia,
en conserva, como dicen los marinos... Traspuso la duena la
puerta de San José. La direccion que tomo luego indicome
que iba hacia Santa Lucfa. Como no miraba hacia atras y
ademas iba y venia mucha gente por aquellos lugares, pude
espiar su ruta facilmente.

Paso la duena por delante de la casa en que yo cené con
Mariclio; metiose después en angosta travesia, por donde
paso a una calle de mediana anchura, tortuosa y con
altibajos, de caserio desigual, mezquino y pobre. Plebe
lastimosa se vefa en las puertas o divagaba por un suelo que
sin duda fue empedrado y desempedrado por los demonios.

Adelantando en la calle, of el tintineo vibrante de los
martillos sobre el yunque.. Doha Aritmética torcio a la
derecha vivamente. Apresuré el paso para seguirla de cerca.
Ella delante, yo detras, penetramos en una travesia corta, en
cuyo fondo vi el resplandor rojizo de una herreria. Alli se
metio la duena, y yo, sin saber ni pensar lo que hacfa, me
cole tras ella. Dentro de la negrura en que lucian con viva
lumbre las llamas de la fragua, los hierros al rojo y las
chispas que al golpe de los martlllos saltaban, quedeme
absorto y paralizado. Por mas que miré en derredor mio no vi
a Dona Aritmética. Dos hombres herculeos, con mandiles de
cuero, trabajaban en el yunque; un mozo fornido metia los
hierros en la fragua, y un guapo chico de tiznado rostro
tiraba de la cadena del fuelle.
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Yo no sabfa queé decir. Por fin me decidi a preguntar
timidamente si habfa entrado allf una senora de tales y tales
senas. Nadie me contesté; llegué a creer que nadie me veia;
los cuatro siguieron trabajando como si no hubiera entrado
nadie. Repeti mi pregunta con el mismo resultado negativo.
Acordeme entonces de que la Madre me dijo en ocasion
reciente que para ser hombre y no muneco debia yo
conservar el saber adquirido, completandolo con el vigor
fisico que dan los trabajos mas duros. Pensando en esto
llegué a imaginar que me hallaba en un recinto encantado,
bajo el dominio de la Madre augusta y eterna, educadora de
las naciones.

217



XXVl

Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia
enfadosa. Viendo que no hacian caso de mi, cual si yo fuera
un ente invisible, quise llamar la atencion de aquellos
ciclopes con gesticulaciones violentas y gritos atroces.
Entonces, uno de los herreros dejo a un lado su martillo y la
pieza que forjaba, y se llegé a mi risueno. Al ver que al fin
habia logrado hacer acto de presencia, creo, senores mios...
no estoy seguro de ello.. creo que me exprese de este
modo: «Pero los que aqui trabajan éson hombres o qué
diantres son?». Antes de contestarme, el forjador se quito el
mandil de cuero dejando ver un torax esplendido, cual yo no
lo habia visto nunca en carne mortal. La cabeza y el rostro
eran de una hermosura solo comparable a la que nos ha
transmitido la estatuaria helénica.

Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por superior
a la estirpe humana: «Ya s€ a qué vienes. La que manda en ti
te propuso que fueras herrero y sabio para ser hombre y no
muneco. Pero yo advierto que eres demasiado endeble para
emprender tarea tan ardua. Seria preciso que te dejaras
construir de nuevo. Yo y mis companeros de trabajo somos
forjadores de los caracteres hispanos del porvenir. ¢(No
comprendes esto?.. Pues has de saber, hombrecillo de
obcecado entendimiento, que estos hierros son resortes para
las voluntades, que no han de doblarse ni romperse. Luego
veras como trabajamos el acero y otros metales, que han de
dar resistencia a los corazones y solidez a los craneos donde
se alberga el pensamiento».

Continuaba yo privado de opinion sobre cosas tan inauditas.
Con fugaz razonamlento me dije: «Por Jupiter, que este
ensueno es mas dislocado y delirante que cuantos hasta

218



ahora me depararon los esplrltus juguetones». Y antes que
yo pudiera escudrinar la razon de aquel extraordinario
prodigio, el hombre perfecto de cuerpo y rostro me cogié por
el brazo o por el pescuezo, y llevandome como en vilo, me
condujo a otra estancia mas grande, en la cual vi dos filas de
hombres membrudos y atléticos, que trabajaban en
diferentes operaciones de lima, torno Yy pulimento de
metales. Pasando entre ellos pude observar la majestuosa
estatura del forjador, comparada con la mia. Con tacones y
sombrero, yo le llegaba poco mas arriba del codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz cenital.
En el centro habfa una mesa de hierro con tazas y anforas
griegas. Por indicacion de la estatua viviente nos sentamos.
Oi en derredor mio un musitar festivo de voces femeninas.
Manos invisibles nos sirvieron un divino nectar que debia de
ser Falerno. Cuando se aproximaban las fantasticas

servidoras crei vislumbrar un asomo de facciones humanas,
vagamente apreciables a la vista. Me volvi y dije: «iEres tu
Graziella?». Risillas burlonas sonaron alejandose en el aire
vago.

La ingestion del vino de los Dioses produjo en mi una subita
iluminacion del espiritu, un gozo chispeante, una conformidad
expansiva con Lo que me pasaba. «Caballero forjador —dije
al que ya consideraba como amigo—; confiado en su
amabilidad le suplico me saque de una duda. Yo entré en la
herreria siguiendo a una senora madura a quien conozco con
el nombre de Doha Aritmética. Traspas€ la puerta un
segundo después que ella y no la vi. {Puede usted decirme a
donde ha ido esa senora y el como y porquée de desaparecer
tan pronto?

—Esa calle por donde has venido —me contesto el hombre
de perfectas hechuras— es incomoda y casi intransitable en
el trozo mas alto. Las personas que tlenen que ir ala escuela
de parvulos hallan por aqui acceso mas facil, pues solo un
patio, como veras, separa este taller del taller de Floriana.
La gran Maestra, imposibilitada de trabajar en el magno
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colegio que se hizo para ella, no quiere estar ociosa, y en
este barrio misero ha establecido una escuela humilde, para
educar a Los ninos mas pobres y desamparados de la ciudad.

—Bien clara es ya para mi la ruta de Dona Aritmética, y
ahora comprendo el magnetismo que a estos lugares
poderosamente me atrafa. {Me permitira usted, senor coloso,
que salga yo a ese patio, por lo menos, para ver desde alli el
recinto escolar donde la Diosa cria las inteligencias del
manana?».

Levantandose me dijo el artifice de voluntades: «Ven
conmigo y veras». Salimos... no sé si por una puerta o por
una de esas paredes que permiten la filtracion de bultos
corporeos... salimos, digo, al patio, que era irregular, con
empedrado menudo y muy bien barrido, completamente llano.
Avanzamos luego por un espacio trapezoidal, limitado por
medianerias y anexos de casas mezquinas. El patio se
angostaba después para ensancharse en una especie de
plazoleta. Sorprendiome la pulcritud del empedrado, que
indicaba la accion constante de hacendosas manos femeniles.
Pero mas que esto me sorprendio que nuestros pasos no
hacian ni el mas leve ruido sobre las piedrecillas, como si
estas fueran pelotas de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo
ropa Doha Gramatica. Temblé ante la personificacion de la
sintaxis enroscada y regurgitativa; pero mi temor se disipo al
instante, porque pasamos frente a ella, como a dos palmos
de su cara, Y no nos vio. Traspasado el cortinaje que
formaban las sabanas y manteles puestos a secar, vi unas
ventanas bajas, y llego a mi ofdo un runrun leve de voces
infantiles. Alli estaba la escuela.

Repitiose el fenomeno anterior. No puedo decir si entramos
por una puerta o por un muro de materia tan tenue que daba
paso a los cuerpos. La escuela era grande, de techo bajo, con
pies derechos de madera sin pintar, y trazas de un viejo
almacén o deposito de efectos navales. Aun quedaba en €l
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un ligero tufillo de brea. Entre ninos y ninas pareciome que
habfa poco mas de veinte, todos muy pobres, descalzos la
mayor parte, mal vestidos, algunos harapientos 'y
desgrenados.

En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro.
Dulce palidez melancolica adverti en su rostro estatuario. Su
frente, de proporciones exquisitas, me deslumbro cual si de
ella irradiara una claridad que iluminaba el mundo. En
derredor de la divina Maestra, un enjambre de pequenuelos
de ambos sexos recibia las primeras migajas del pan de la
educacion. Les ensenaba las letras y los sonidos que
resultaban de unir una con otra. A unos les corregia con
gracejo, a otros con besos les estimulaba; a los mas
chiquitines les sentaba sobre sus rodillas, metiendoles en la
cabeza, como por arte magico, las cinco vocales. Alli no
habia palmeta, ni correa, ni puntero, ni nmgun instrumento de
suplicio. Habfa tan solo carino, halagos, persuasion, y un
extraordinario poder espiritual para encender en el cerebro
de las criaturas las primeras lucecitas del conocimiento. Un
sacerdote santo dando la comunion a los fieles, en las
catacumbas, no me hubiese inspirado mayor respeto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas
que gozan el precioso don de ver sin ser vistos... En el fondo
del local vi a la simpatica Dona Caligrafia bregando con las
ninas y ninos mayorcitos que, llenandose los dedos de tinta y
alargando los morros, trazaban palotes, rudimento inicial de
la escritura... Llegé el momento del descanso, que fue
consuelo de aquellas pobres almitas oprimidas por la grave
atencion.

Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines, Floriana
salio a un patinillo donde habfa un naranjo raquitico y unos
girasoles mustios. Alli todos, chicos y medianos, se soltaron
a correr y a jugar. Algunas ninas, que habian dejado alli sus
peponas, las recogieron y empezaron a zarandearlas con
alegres cantos maternales. Los chicos tiraban de peonzas y
pelotas. En un rincon del patinillo, Doha Aritmética, delante
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de un gran barreno lleno de agua, lavaba las caras mocosas y
sucias de algunos. En lugar proximo, Dofa Geografia se
encargaba de peinar a otros las enmaranadas grenas, donde
no era raro encontrar habitantes. Después entro Dofa
Gramatica, trayendo la merienda que entregé a Floriana para
que la repartiese: era pan y aladroque, que comieron los
chiquillos con la gazuza que supondreéis.

Luego vinieron los regalitos; a los pequenuelos descalzos,
con los pies llenos de mataduras, les puso Floriana por su
mano alpargatitas nuevas; a una nina muy aplicada que en
pocos dias habfa aprendido a deletrear, obsequio la Maestra
con una pepona muy lozana, con camisa, y chapas de
bermellon en los mofletes; a un rapaz espigado y listo, que
ya trazaba Ues y emes con rara perfeccion, le regalo una
cajita de colores, pincel y lapicero. Entro Dona Caligrafia con
un ramo de flores que la Maestra repartié entre las
chiquillas, poniéndoselas en el monete o en el pecho..
«Adios; hasta manana»... Besos, carinos, alegria, risas que
eran como un himno a la Ensenanza, y desfilo aleteando la
infantil bandada.
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XXV

Ya no VI mas, porque el divino forjador me saco del patinillo,
no s€ como ni por donde y me encontré con €l en lo alto de
una calleja de tan aspera pendiente que mas parecia
despenadero. Pensaba yo en los volatines que tenfa que
hacer para el descenso, cuando el titan me cogio en brazos,
como si yo fuera un monigote de papel, y me bajo hasta un
rellano donde habia un pretil. Debajo del pretil se veia la
muralla, y mas abajo el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de
esplrltu mas que con un suspiro, tan hondo y grande como si
con €l echara toda mi alma. El atleta me miro atentamente, y
sus labios de marmol pronunciaron estas palabras
desgarradoras: «Floriana €s mi novia...».

Ni para temblar me quedaron fuerzas después de ofdo esto.
EL corazon se me achicaba, y llegue a sentirlo del tamano de
una nuez cuando el varon estatuario remato asi su concepto:
«Mi novia es, y nlngun mortal puede aspirar a su amor... Te lo
digo en el lenguaje vulgar de tu tiempo, y traduzco el
lenguaje eterno, para que pueda ser por ti facilmente
comprendido. Las divinidades que gobiernan el mundo han
dispuesto que el Fuego plasmador se una en coyunda
estrecha con la Feminidad graciosa y fecunda, para engendrar
la felicidad de los pueblos futuros. Antes que acabe esta
generacion se ha de ver en pos de Floriana un enjambre de
mil ninas, que al llegar a la edad juvenil encarnaran la
belleza, la ternura, la gracia y sutileza educativa que has
admirado en la excelsa regidora de esa humilde escuela. Cada
una de esas mil criaturas, hijas de Floriana, dara al mundo
otras mil. Ya puedes comprender que con un millon de
maestras como esta que has visto, tu patria y las patrias
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adyacentes seran regeneradas, ennoblecidas y
espiritualizadas hasta consumar la perfecta revolucion social».

Atontado escuché... Hallabame, como si dijéramos, henchido
de resignacion... Nada se me ocurria que pudiera ser digna
respuesta a prediccién tan sublime... Yo, Tito Liviano, el
hombre raquitico, enclenque, de ruin naturaleza, residuo
miserable de una raza extenuada, politicastro que pretendia
reformar el mundo con discursos huecos, con disputas
doctrinales, fililies retoricos y dogméticos requilorios, me
senti tan humlllado que anhele con toda mi alma huir de la
comparacnon con aquel ser titanico de infinita grandeza... Me
levante, y con la frase mas vulgar del lenguaje de mi tiempo
le dije: «Ya debo retirarme. Adids, senor».

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada,
empinadisima, en cuyo fondo adiviné un abismo. Viéndome
perplejo, el hermoso gigante tiro de mi diciendo: «Por aqui
bajaras mejor». Se volvio hacia la muralla y me arrojo por un
inmenso talud o escarpa de inconmensurable altura. «iAdios,
Tito —me dije—, que aqui perecesl.». Contra lo que
pensaba, descendi con suave rapidez como si la pendiente
fuera de algodones, y cai de pie en la playa, sano y salvo, sin
contusion ni rozadura, sin polvo ni el menor desperfecto en
mi ropa.
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XXIX

Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi
papel en el mundo no era determinar lLos acontecimientos,
sino observarlos y con vulgar manera describirlos para que
de ellos pudieran sacar alguna ensenanza los venideros
hombres. De tales ensenanzas podia resultar que acelerasen
el paso las generaciones destinadas a llevarnos a la plenitud
de los tiempos. Segui, pues, en mi atalaya historica, y
presencie friamente sucesos culminantes que imprimieron
mayor interés y bizarria a los anales del Caton.

Pero me falta espacio para referiros Lo que observé en los
meses de Octubre, Noviembre y Diciembre del 73 y la mitad
de Enero del 74, por lo cual solicito de vuestra benevolencia
un periodo de higiénico descanso, que no ha de ser corto si
me obligo a contaros el bloqueo de Cartagena, con los
renidos combates navales de aquellos interesantes dfas; el
asedio que puso a la Plaza un Ejército Centralista, mandado
por el General Lopez Dominguez; el lastimoso asesinato de la
Republica, muerta el 3 de Enero a manos del General Pavia, y
después, el dramatico desenlace y acabamiento del Canton,
con la fuga de sus temerarios caudillos a las playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdiccion del 74,
seguiremos tan campantes al traves de la intrincada manigua
de las desgarradoras contiendas civiles, hasta parar en
aquella fatalidad historica que abominamos, no sin reconocer
que nuestra incorregible tonteria fue Razon transitoria de
una Sinrazon que ya ivive Dios! va durando mas de la cuenta.

Madrid, Febrero—Abril de 1911.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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