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I
Venid acá otra vez, fieles parroquianos de estas páginas, y 
escuchad la voz de aquel buen Tito, entrometido indagador 
de cosas y personas, familiar diablillo que os entretuvo con 
la vaga historia del Rey saboyano; venid acá otra vez, y os 
contará cómo saltó España del trono mayestático al tablado 
de la República, las fatigas, desazones y horribles discordias 
que afligieron a esta Patria nuestra, tan animosa como 
incauta, y por fin, el traqueteo nervioso y epiléptico que la 
precipitó a su desdichada caída.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitín, travieso, enamorado, 
con tendencias a exagerar estas cualidades o defectos, si es 
que lo son. Mi estatura parece que tiende a empequeñecerse 
más cada día; la agilidad de mi espíritu y de mis movimientos 
toca ya en lo ratonil, y en cuanto a mis inclinaciones y 
aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en constante 
combustión amorosa.

Ansío penetrar con vosotros en la selva histórica que nos 
ofrecen los adalides republicanos en once meses del año 
1873, año de sarampión agudísimo del que salimos por la 
intensa vitalidad de esta vejancona robusta que llamamos 
España. La historia de aquel año es, como he dicho, selva o 
manigua tan enmarañada que es difícil abrir caminos en su 
densa vegetación. Es en parte luminosa, en parte siniestra y 
obscura, entretejida de malezas con las cuales lucha 
difícilmente el hacha del leñador. En lo alto, bandadas de 
cotorras y otras aves parleras aturden con su charla retórica; 
abajo, alimañas saltonas o reptantes, antropoides que suben 
y bajan por las ramas hostigándose unos a otros, sin que 
ninguno logre someter a los demás; millonadas de 
espléndidas mariposas, millonadas de zánganos zumbantes y 
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molestos; rayos de sol que iluminan la fronda espesa, negros 
vapores que la sumergen en temerosa penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al 
picaresco lector algo de mis particulares asuntos. Obdulia, mi 
compañera dulce, a quien conocéis con el doble carácter de 
romántica y hacendosa, me fue arrebatada por su marido, 
que cayó sobre Madrid y sobre mí como una maldición de 
Dios a los pocos días de la partida de los Reyes para Lisboa. 
Recordaréis que aquel gaznápiro respondía por Aquilino de la 
Hinojosa, y lo mismo desafinaba pianos que los vendía y 
alquilaba. Se debió sin duda a los médicos del Infierno la 
soldadura de la clavícula, el gobierno de la pata, y el 
admirable lañado de la osamenta craneana, estuche de sus 
infames pensamientos.

La presencia de aquel mastín, que se nos apareció ladrando 
con la fiereza que le daban sus derechos, nos truncó la vida 
y nos mató la felicidad. Intervino la justicia, pasamos días de 
horrible infortunio y vergüenza, y al fin, la paloma suavísima 
y arrulladora me dejó solo en mi nido. Una tarde, trastornado 
y rabioso, salí resuelto a matar al ladrón de mi dicha. No me 
arredraba perder la libertad, ni la honra, ni la vida; la idea de 
la cárcel y del patíbulo no aplacaban mi furor... Tras de mí 
salió corriendo el buen Ido del Sagrario, ansioso de atajarme 
en el camino de mi perdición, y cuando yo forcejeaba para 
desasirme de los amantes brazos del filósofo... ¡pum!, se nos 
acerca Nicolás Estévanez, risueño, haciendo chacota de mi 
exaltación homicida.

El cariño y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando a 
mis sentimientos una dirección apacible. En breves palabras 
expliqué a mi amigo la razón de mi furia, y nombré al perro 
cuya vida me estorbaba. A este propósito me dijo don 
Nicolás, con donaire mezclado de amargura: «Conozco a ese 
sinvergüenza, a ese Hinojosa, que es como decir Jinojo... 
Pertenece a la bandada de pajarracos que apenas establecida 
la República se cuelan en ella para llenar sus buches con los 
desperdicios del presupuesto. Tu enemigo es de los primeros 
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que han llegado, quitándose las plumas alfonsinas para 
ponerse la cresta roja que gastan los demagogos. Esta 
canalla nos desacreditará, Tito, y acabará por perdernos. 
¿Sabes quién ha colocado al don Jinojo? Pues Martos, que hila 
maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de 
personal no tiene vista ni olfato... Ayer me enteré. Al 
afinador le mandan a la oficina de Bienes Mostrencos, que 
está en la travesía de la Parada».

Estábamos en Antón Martín, junto a la fuente churrigueresca. 
El manso filósofo Ido del Sagrario se fue a la compra, calle 
de los Tres Peces, y Estévanez, que había salido de la tienda 
de sedas del popular republicano don Toribio Castrovido, me 
llevó calle abajo por la de Atocha, contándome sus andanzas 
en el largo tiempo en que yo le había perdido de vista. 
Refería con pintoresca sencillez y gracia las que no vacilo en 
llamar hazañas, y mi curiosidad apuraba sus conceptos con 
atención sedienta. No esperéis que transcriba su relato 
ad pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la 
intensidad del pensamiento y la concisión de la forma.

Empezó así: «A mediados de Noviembre me visitó Contreras 
y me dijo que contaba con una parte de la guarnición de 
Bajadoz, con casi toda la de Sevilla, con las de Córdoba y 
Málaga, con muchos carabineros y con un regimiento de 
Caballería, para intentar un golpe decisivo. Añadió que 
estaban dispuestas las partidas que habían de salir al campo 
en catorce provincias. Pero que la señal que a todos serviría 
para sublevarse era la aparición de una partida que cortase 
el ferrocarril en Despeñaperros. La partida estaba dispuesta, 
y yo designado para mandarla. No vacilé, y pedí al General 
que señalara día para mi salida. Convinimos en que yo 
iniciara la revuelta el 23; los demás secundarían la 
sublevación hacia el 25. Sólo exigió de mí que me sostuviera 
ocho días».

No se contentó el audaz revolucionario con aguantarse ocho 
días; se aguantó treinta y ocho. En todo este tiempo el pobre 
General Contreras anduvo de la Ceca a la Meca hostigando a 
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los militares y paisanos comprometidos, sin lograr sacarles 
de su inmovilidad. A Prim, con ser Prim, le pasó lo mismo allá 
por los años 66 y 67. Las partidillas que aparecieron al 
conjuro de Contreras en Murcia, Extremadura y Vizcaya, no 
pasaron de tímidos conatos.

Según me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra 
Morena sin ninguna confianza en el éxito. Salió de Madrid por 
la estación de Atocha. Apenas tomó asiento en un vagón de 
segunda, un hombre de aspecto inofensivo, cargado con cajas 
de cartón, abrió la portezuela preguntando: «¿Es este el tren 
que va a Sevilla?». Oída la contestación afirmativa se 
introdujo en el coche, y acomodando sus cajas se reclinó en 
un ángulo, con actitud de indiferencia descuidada... Momentos 
antes de arrancar el tren llegó a la estación don Toribio 
Castrovido, republicano de los más fieles, y después de 
buscar a Estévanez de coche en coche dio con él y le hizo 
bajar para decirle rápidamente: «Ese tipo de las cajas de 
cartón es un inspector de policía; lleva la orden de prender a 
usted por la Guardia civil tan pronto como el tren salga de 
los límites de esta provincia y encerrarle en la cárcel de 
Toledo o de Ciudad Real». Volvió Estévanez al coche sin 
cerrar la portezuela, y cuando el tren arrancaba se arrojó al 
andén. Sorprendido el polizonte asomó la gaita por la 
ventanilla, y el atrevido conspirador le gritó: «¡Buen viaje, 
amigo!... ¡y mucho ojo!».

En la noche del mismo día salió de Madrid don Nicolás metido 
dentro de una zafra de aceite sin aceite, en un furgón 
precintado del tren de mercancías, con tan menguada 
velocidad que tardó en llegar a Vilches veinticuatro horas. El 
Gobernador de Ciudad Real, Plácido Sansón, amigo y paisano 
del héroe, le esperaba por orden del Gobierno en una de las 
estaciones de la línea, al paso del tren de viajeros, con la 
fuerza de la Guardia civil que había de detenerle. Supónese 
que se alegró mucho de no encontrarle... A las diez de la 
noche, antes de llegar a Vilches, paró el tren de mercancías 
para que se apeara el hombre facturado en la zafra de 
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aceite. Hallose el tal en un despoblado, donde se le unió 
Virgilio Llanos con la formidable partida que debía iniciar el 
movimiento: una docena de hombres, ocho de los cuales eran 
procedentes de Madrid. Dos horas después ya no existía el 
puente de Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo 
trágico, desnudo de todo énfasis, sin otro adorno que la 
sencillez. En él veía yo la personificación vigorosa del 
espíritu de rebeldía que alienta en las razas españolas desde 
tiempos remotos, y que no tiene trazas de suavizarse con las 
dulzuras de la civilización, protesta inveterada contra la 
arbitrariedad crónica del poder público, contra las crueldades 
y martirios que la burocracia y el caciquismo prodigan a los 
ciudadanos. Cortar las comunicaciones ferroviarias es grave 
atentado a la cultura y saqueo del acervo nacional; pero 
Estévanez y sus auxiliares actuaban en aquellos momentos 
como profesionales de la rebeldía y ejecutores ciegos del 
fatalismo revolucionario. Creían sin duda que era forzoso 
destruir las cosas útiles, único medio de allanar el camino 
para la destrucción de la inmensa mole de inutilidades 
viciosas, y de seculares estorbos.

El historiador de sí mismo contaba con naturalidad aterradora 
el acto de cortar el puente. Entraba en él a toda máquina un 
tren de mercancías, después de haber dejado en tierra a 
todos los empleados, menos al conductor. Para salvar la 
responsabilidad de este, un hombre, armado de mala 
escopeta, se plantaba en medio de la vía gritando: «¡Alto el 
tren!». Saltaban a tierra conductor y maquinista; el tren 
seguía, y al llegar al punto en que se habían levantado los 
raíles descarrilaba, y desde la formidable altura caía con 
estruendo pavoroso sobre el río, quedando la máquina, 
ténder y algunos vagones en posición vertical.

En el acto estalló el incendio, pues el tren iba cargado de 
aguardiente y otras materias combustibles. Ardió todo, cedió 
la armadura del viaducto; las llamas reflejándose en la 
corriente del río y el humo subiendo en negras ondulaciones 
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por los aires, componían un cuadro grandioso, sublime 
estrofa del arte revolucionario, que también las revoluciones 
tienen su poesía... De este modo quedó interrumpida para 
mucho tiempo la comunicación de Castilla con toda la región 
andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos 
hacia el Prado, pues Estévanez tenía que ir al Ministerio de la 
Guerra, en donde le había citado el General Córdoba. 
Andando despacito siguió contándome don Nicolás su historia 
de Despeñaperros, que más parecía novela: «No creas que 
aquella vida era demasiado fatigosa; tirábamos a los lobos, 
alguna vez a los jabalíes; no tuvimos ningún encuentro serio, 
ni dimos ninguna batalla como las de Marengo y Arcola; nos 
alimentábamos con naranjas, madroños, exquisita miel, y 
bebíamos agua cristalina de los manantiales de la sierra... En 
Madrid publicaban los intransigentes, en hojas 
extraordinarias, noticias estupendas elaboradas para los 
inocentes de grandes tragaderas: «Entrada de Estévanez en 
Linares con cuatro mil hombres»... «Última victoria de la 
partida de Estévanez»... «Tropas del ejército unidas a la 
partida de Despeñaperros»...

«Ya me acuerdo —dije yo—. También se propaló el notición 
de que había usted tomado El Viso.

—Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de café con que 
me obsequió el famoso guerrillero León Merino... En cuanto a 
las tropas que se me incorporaron, todo se redujo al cabo de 
Caballería Tomás Guzmán y cuatro soldados con muy buenos 
caballos, que supuse eran los de sus jefes.

—Y de allí, según nos contaron, fue usted a Linares con su 
ejército.

—Sí; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes 
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de entrar en Linares mandé un explorador para saber si se 
había sublevado la población, según lo prometido al General 
Contreras; volvió el emisario diciendo que todo estaba en 
calma, sin el menor vislumbre de sublevación. Luego se me 
presentaron dos vecinos con la embajada de que sólo 
esperaban mi presencia para echarse a la calle. Pues 
adelante con mi tropa. Apenas entré se levantó el pueblo, 
con el señor Marín a la cabeza, atronando los aires con el 
grito de ¡viva la República Federal!

9



II
—En Madrid se afirmó que los cuarenta y dos guardias civiles 
que guarnecían la ciudad se habían rendido, tras reñida lucha, 
a una docena de paisanos.

—No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no 
disparé un tiro; la Benemérita salió de la ciudad al ver la 
exaltación unánime del vecindario... Desde Linares oficié al 
Directorio dándole cuenta de haberse proclamado la 
República. Hicimos un alistamiento voluntario y fortificamos 
las entradas del pueblo. Como no nos sobraba tiempo, 
suprimí casi en absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. 
A los dos días, alarma en el pueblo, gran toqueteo de 
campanas; los alistados acudieron a sus puestos. No participé 
del desasosiego. Calculé que no seríamos atacados hasta el 
cuarto día, por lo que abandoné la ciudad la noche del 
tercero, llevándome setecientos hombres. El armamento era 
de una variedad pintoresca; cada cual llevaba lo que halló en 
su casa; en cuanto a municiones, el que más, tenía seis 
cartuchos.

—Según los noticieros madrileños, se fue usted a La Carolina.

—Y cerca de este pueblo nos salió al paso una corta fuerza 
de Caballería y unas parejas de la Guardia civil de infantería. 
Nos tiroteamos y mi ejército voló, quedándome sólo ochenta 
hombres... Dos días después la Gaceta de Madrid decía: «Ha 
sido dispersada la partida de Estévanez; pero se ha 
presentado otra en El Viso». No era otra; era la misma. 
Habíamos atravesado la sierra en pocas horas. En El Viso se 
nos incorporaron algunos voluntarios de la Mancha. 
Necesitando municiones, traté de sorprender el 
destacamento del Visillo (Almuradiel), compuesto de 
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veinticuatro cazadores del batallón de Las Navas y mandado 
por el subteniente O'Donnell. La sorpresa fracasó y tuve que 
retirarme a la venta de Malaventura. Amanecía... Perseguido 
por varias columnas, tuve que maniobrar algunos días por los 
sitios más escabrosos de la sierra. Esclavo en todo de la 
verdad, debo decirte, querido Tito, que aquello era una 
persecución de mentirijillas. Aquel extraño modo de guerrear 
me ha enseñado muchas cosas. Nuestras guerras civiles han 
durado años y años porque las tropas regulares no han 
sabido o no han querido ahogarlas en su origen. Creeríase 
que hay interés en que las facciones se organicen, y 
fogueándose constantemente, aprendan el arte o las astucias 
de la guerra. Pudieron los jefes de las columnas acabar con 
nosotros en menos de una semana; pero descansaban de 
noche en los pueblos, iban de uno a otro por las carreteras, 
sin fatigarse, siempre de día, y no nos buscaban con deseo 
de encontrarnos. Varias veces pasaron las columnas junto a 
mí sin sospechar mí presencia; jugábamos graciosamente al 
escondite».

Íbamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezó a 
contarme su encuentro con la columna del Coronel Borrero, 
hecho de armas que llegó a Madrid de tal manera hinchado 
que alguien le dio proporciones semejantes a las de la acción 
de las Termópilas. Acaeció el suceso el 6 de Diciembre en 
una ermita llamada de San Andrés. Borrero llevaba 
veinticinco caballos y dos compañías de cazadores de Ciudad 
Rodrigo; Estévanez treinta y siete escopeteros. Después de 
un largo tiroteo, Borrero se retiró al Viso con algunas bajas. 
Esta batalla en miniatura tuvo una prelación cómicamente 
ampulosa. La militar arenga que Virgilio Llanos, subido en una 
roca, pronunció ante los aburridos y fatigados escopeteros. 
«Esforzados campeones de la Libertad —les dijo con épica 
exaltación, agitando los brazos, como poseído del mal de San 
Vito—, ha llegado el momento sublime de hacernos 
inmortales. Desde aquellas cumbres la España y la Historia os 
contemplan. ¡Corred intrépidos a cubriros de gloria! Vuestras 
madres os bendicen. La santa República os acogerá en sus 
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brazos amorosa. ¡Sus, y a ellos!, etcétera...». El tal Virgilio 
era un muchachón avispado, activo, frenético sectario y un 
poquito socarrón. Años adelante le he conocido yo 
trabajando modestamente en la administración de un 
periódico avanzado, en la contaduría de un teatro, en las 
oficinas de la Resinera de Coca. Fue grande amigo de Eusebio 
Blasco.

La partida menguaba de día en día; algunos de los de Madrid 
se marcharon, no sin despedirse. Eran buenos para el fuego, 
pero se cansaban pronto de las jornadas largas, de las lluvias 
y de las privaciones. Los más duros eran los pastores y 
serranos. El 20 de Diciembre ya no le quedaban al heroico y 
sufrido don Nicolás más que nueve hombres. El 21 entró solo 
en Bailén, dejando a su gente en un cortijo próximo. 
Descansó unos días en casa de un buen amigo suyo, y al 
volver al cortijo, los nueve guerrilleros se habían reducido a 
seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relató así el bravo 
campeón la última triste página de sus aventuras: «Una 
noche, en un cortijo, orilla del Jándula y cerca de Andújar, 
dormíamos sin vigilantes por la escasez de gente. El cortijero 
me dijo que de nada servían escuchas ni centinelas, porque 
los perros nos advertirían cualquiera novedad. En efecto, él 
interpretaba los ladridos con una exactitud maravillosa. 
Oyendo a los perros, me decía: 'Le ladran a una lechuza'. 
'Pasa un lobo'. 'Está saliendo la luna', etcétera. De repente se 
oyó un ladrido lejano, y el hombre se puso en pie, gritando 
con susto: '¡La Guardia civil!'... Salimos, y a los pocos minutos 
vimos llegar un paisano enteramente solo y sin armas a la 
vista; pidió un vaso de agua, y entre sorbo y sorbo nos 
manifestó que había servido en la Guardia civil seis años. 
Llevaba la licencia en el bolsillo. Sin duda conservaba el olor 
del Instituto, puesto que los perros avisaron su paso».

El 30 de Diciembre tomó Estévanez en Vilches el tren de 
Madrid. Fue reconocido por más de dos viajeros que no le 
denunciaron. Se tiró del tren antes de llegar a la estación de 
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Atocha, y embozándose en la capa, se dirigió a su casa con el 
tranquilo paso del ciudadano más inocente y descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que 
Figueras le incitaba vivamente a reingresar en el Ejército. 
Negábase a ello mi amigo, muy a gusto en el libre ambiente 
de la sociedad civil... En el salón del Ministerio había mucha 
gente, paisanos y militares, agrupados en diferentes corrillos. 
En uno de éstos vi a Luis Blanc y a García López; en otros, 
Roque Barcia y Félix la Llave charlaban con dos militares, con 
Ramos Calderón, riverista, y con un amigo de Martos de cuyo 
nombre no me acuerdo. En todos los grupos se respiraba el 
aire espeso y acre que arroja de sí la palabra Crisis. ¡Crisis, 
Dios mío, cuando aún los primeros Ministros de la República 
no habían calentado las poltronas! ¿Dónde estabas, Mariclío
celestial; en qué pozo te habías caído que no fuiste de 
Ministerio en Ministerio, chinela en mano, azotando las 
posaderas de toda esta gente rencillosa y quimerista, sin 
conocimiento de la realidad ni estímulos de patriotismo? 
Pienso yo que aburrida de tu oficio quieres adoptar el de 
alguna de tus hermanas, quitándole a Euterpe la voz 
angélica, los pies a Terpsícore, tal vez a Melpómene el ceño 
iracundo y la mano armada de puñal.

En aquel maremágnum de gente ociosa y postulante se me 
perdió de vista Estévanez. Salí de allí con ligero paso, 
hastiado del pregón de crisis y de la turbulencia moral que 
indicaban los rostros de aquellos politicastros de baratillo. 
Quise ir a mi casa, y maquinalmente me fui a la de don 
Eleuterio Maisonnave, que me había ofrecido una colocación 
decorosa. No le encontré, y aturdido y desalentado vagué por 
las calles, cambiando a cada instante de propósito y 
dirección. La ausencia de mi Obdulia me llenaba el alma de 
tristeza, y esta se agudizaba de improviso resolviéndose en 
arrebatos de cólera furibunda. En la Puerta del Sol, llena de 
papanatas y haraganes, sentía vivos impulsos de enredarme 
a trastazo limpio con cuantas personas me estorbaban el 
paso.
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Sin pensarlo, como si huyera de mí mismo, me metí en el 
café de las Columnas, donde tal vez encontraría a don 
Santos La Hoz para contarle mis penas: «Hoy estoy de malas 
—me dije atravesando por entre las mesas pobladas de 
vagos parlanchines—. Basta que hoy desee ver a don Santos 
para que no le encuentre». ¡Sorpresa y alegría! Desde una 
mesa cercana al mostrador me llamó el curita La Hoz, que 
tomaba café con unos cuantos amigos de esos que arreglan 
el mundo entre terrones de azúcar y sorbos de agua de 
castañas. Acudí al llamamiento y me hicieron hueco 
amablemente. Al sentarme, vi frente a mí una señora risueña 
y guapita que formaba parte de la trinca. Al instante me 
sentí arrastrado al vértigo de una conversación febril, de 
política, por supuesto... Don Santos hablaba horrores de 
Martos, de Becerra y de toda la chusma que llamaban 
cimbrios. Junto a mí había dos tipos locuaces, que 
despotricando me rociaban con su saliva. Sus caras no me 
eran desconocidas; pienso que les vi en un Templo Masónico 
adonde me llevaron una noche a ver una Tenida blanca, con 
pasteles, caramelos y baile agarrado. Si no me equivoco, 
aquellos dos venerables hermanos tenían en la Logia los 
nombres de Licurgo y Epaminondas.

La señora sentada frente a mí, pizpireta y apañadita, no me 
quitaba los ojos, celebraba cuanto yo decía, por lo que, 
holgándome mucho, le dedicaba yo todos mis chistes y 
agudezas, subrayándolos con pisotones. En el giro de la 
conversación, vine a comprender que también aquella dama 
había visto las Columnas Simbólicas, como aprendiza 
masona, en lo que denominan Rito de Adopción. Algunos la 
llamaban Candelaria, su nombre de pila, y otros le aplicaban 
el sonoro mote de Penélope. Junto a don Santos había dos 
señores que afectaban cierta gravedad y se creían 
depositarios del buen sentido y órganos de toda opinión 
sesuda. Eran dos solemnes marmolillos, de esos que se 
precian de poner los puntos sobre las íes y de quitar caretas 
a todo el género humano. De lo que allí se habló saqué la 
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certeza de que el primer Ministerio de la República 
amenazaba ruina, y de que Martos, Presidente del Congreso, 
era el Sansón de los filisteos republicanos. Mi vecino de 
mesa, Epaminondas, aseguró que don Cristino había 
nombrado a Espartero Capitán General de Madrid; pero don 
Santos y sus adustos adláteres pusieron sendos puntos sobre 
las íes, consignando que el nuevo espadón de la dictadura 
era el General Moriones.

Retiráronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios, 
quedando yo junto a don Santos, y a mi izquierda la 
vivaracha Candelarita Penélope. En el curso de la picante 
comidilla política, hallé coyuntura para contarle al curita los 
motivos de mi descontento. El mismo 11 de Febrero, 
Maisonnave me ofreció una placita modesta para poder vivir, 
y habían pasado muchos días sin que don Eleuterio me sacara 
de penas. «Bien puede afirmar el grande y pequeño Tito que 
ha nacido de pie —dijo don Santos rasgando toda su boca en 
un reír inefable—. Mira por dónde te ha salido la buena, 
cuando menos lo pensabas, al entrar en este café y 
encontrarme a mí... Dime ahora que no hay Providencia. Ya 
puedes marcar este día con piedra blanca: Albo notanda 
lapillo, que dijo el latino... Abrázame, Titín, y anticípame las 
gracias: aquí tienes al ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, 
que sabe mirar por sus amigos, cuando son liberales de buena 
ley, como tú... Debo decirte ante todo, para que vayas 
aprendiendo a vivir, que no te fíes de Maisonnave ni de 
ningún castelarino; deja el campo de los ruiseñores, donde no 
hay más que gorjeos, y vente acá: nosotros no gorjeamos, 
pero damos trigo».

Llevado de sus pujos oratorios, me dejó suspenso y a media 
miel. Se subió las gafas, que tendían siempre a resbalar hacia 
la punta de la nariz. Tomó de nuevo la palabra, que era 
estropajosa por la falta de dientes, y espolvoreando su 
saliva sobre mí, mordisqueó desabridamente a Figueras, 
Salmerón y Pi, que piaban federalismo y dejaban vacíos los 
comederos. Con gran trabajo logré que disipara mis ansias y 

15



despejase la doble incógnita de su generosidad y de mi 
agradecimiento. ¡Acabáramos! Mi amigo disponía de una plaza 
de seis mil reales en Gobernación, por ascenso y traslado a 
provincias del funcionario que la desempeñaba. Trastornado 
yo de júbilo, cierro el pico y dejo hablar al ínclito don Santos, 
mi salvador y Mecenas:

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano 
don Rufino José Novillo, esposo de esta dama que nos honra 
con su presencia, y como ha sido destinado al Gobierno civil 
de Bajadoz, dispongo yo del puesto vacante, según práctica 
usual en nuestro panfuncionarismo burocrático. Cuando tú 
entraste, querido Tito, estaba yo discurriendo a quién daría 
la modesta breva. ¡Mira con qué oportunidad y buena sombra 
entraste en el café esta tarde! Lo que te digo: hay minutos 
decisivos en la vida de los hombres públicos o de los que 
aspiran a tales. Es uno providencia sin saberlo, y tú, al 
encaminar aquí tus pasos, venías empujado por el ángel de 
tu guarda». Volvime yo entonces hacia doña Penélope, y 
violentándome para no darle un estrecho abrazo y besar sus 
mejillas, un poquito pintadas, le dije: «Señora mía, 
permítame usted que celebre con toda el alma el ascenso de 
su digno esposo, recompensa justa, mas no correspondiente 
a sus méritos insignes. Como supongo que usted le 
acompañará, mi alegría se nubla, pues quisiera poder 
expresar a usted mi gratitud aquí, día por día...

—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto 
más lejos mejor —dijo vivamente la señora, acentuando su 
palabra con guiños y muequecillas que no dejaban duda de 
sus sentimientos conyugales—. De Madrid al Cielo... Yo no he 
nacido para provinciana... Aquí tengo mi centro, mis trabajos 
humildes, y un nombre que no carece de resonancia, aunque 
me esté mal el decirlo...».

Selló sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el 
rosicler de sus mejillas. Pero don Santos se apresuró a 
desvirtuar aquella discreción postiza, diciéndome: «Tú habrás 
leído algunas composiciones de esta señora en La Ilustración 
Federal
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. Firma con el seudónimo de Rosa Patria... Y de sus artículos 
Conciencia libre y La hora del Apocalipsis también tendrás 
conocimiento».

Aunque era la primera vez que oía citar aquellas creaciones 
en verso y prosa, yo las alabé hiperbólicamente cual si las 
supiera de memoria, y ella, volviéndose hacia mí, dando a mis 
ojos la convexidad blanda de su pechuga y a mi nariz el 
perfume barato que usaba, me dijo con tierna voz: «Yo sí 
que le admiro a usted hace tiempo, señor don Tito. El 
discurso irónico que pronunció usted en Durango es una pieza 
oratoria por la que merece el título de Cicerón humorístico. 
¡Con qué gracia se burló el orador de aquel público de 
avutardas católicas y de gansos absolutistas! Cien veces he 
leído su plan de Imperio Hispano—Pontificio relamiéndome 
de gusto. Tiene usted mucho talento, señor Tito. Está usted 
llamado a ser pronto un hombre público eminente al par que 
ilustre pensador».

Un ratito estuvimos incensándonos mutuamente, cambiando 
alabanzas, gratitudes y mil floreos empalagosos... Atardecía. 
Se iba aclarando la piña de los contertulios de don Santos. 
Uno de los señores graves desfiló, dejando tras sí una estela 
de necedades sentenciosas; el otro agarró un periódico. Yo 
aproveché la clara para concertar con mi amigo lo que más 
me interesaba. Convinimos en que al día siguiente iríamos 
juntos al Ministerio para que me extendieran la credencial y 
tomar posesión del cargo lo más pronto posible. En esto la 
señora se despidió de nosotros. «Tengo que ir —nos dijo— a 
la tienda de Clement... ahí, calle de Carretas, donde ahora 
estará, seguro, seguro, mi Rufino comprando las corbatas que 
quiere llevarse a Badajoz para hacer el pollo en aquella culta 
ciudad. Hemos quedado en vernos allí: son las cinco. Me temo 
que si no estoy presente escoja las formas y colorines más 
estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le 
dejo, sale a la calle hecho un guacamayo...». Al despedirse 
agotó su arsenal de remilgos, ojeadas y meneos para 
ofrecerme su casa, su persona, en el concepto literario y 
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político, aceptándome como auxiliar o comadrón para los 
futuros alumbramientos de su fantasía. Viéndola salir por 
entre las mesas, pude apreciar que era pequeña de cuerpo, 
gordezuela y fofa, viva de andadura, suelta de ademanes, y 
tan desahogada de lengua que a lo largo del café iba 
disparando dicharachos a un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la 
debida pausa y sentido, dos hechos muy importantes que van 
entrelazados estrechamente en esta veraz historia. El uno es 
el caso y circunstancias de mi metimiento afectivo con doña 
Candelaria. El otro es la ruidosa y descomunal crisis del 24 de 
Febrero, a los trece días del establecimiento de la República. 
¡Aún no asábamos y ya pringábamos!

18



III
Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades 
impertinentes, omito el empalagoso tramitar que me llevó a 
la intimidad con la estrafalaria señora del café de las 
Columnas, a quien podía designar escogiendo ad libitum
cualquiera de los tres nombres que le aplicaba la turbada 
sociedad de su tiempo: Penélope por lo masónico, Rosa Patria
por lo literario y Candelaria conforme al santo Crisma.

Tres días mal contados, incluyendo entre ellos el de la 
partida de su esposo para Badajoz, me bastaron para 
posesionarme de su hogar modesto y amenizar en él mis días 
tediosos y agasajar mis noches heladas. Noticias pocas y 
precisas os daré de la familia de Candelaria. Componíanla sus 
tres crías, dos varoncillos pequeños y una chavala graciosa y 
parlera que ya rayaba en los ocho años; y su madre doña 
Belén, matrona espigada, tiesa y diligente, que llevaba el 
gobierno de la casa. Por la buena mano de esta mujer, su 
pulcritud y vivacidad, la casa estaba bien apañadita, y sólo 
tenía trazas de leonera el gabinete en que había instalado su 
laboratorio poético y prosaico la fecunda y jamás cansada 
propagandista. Gracias a la providente abuela, los niños 
andaban bien cuidados y limpios, la comida siempre a punto, 
y en la casa no sufrían grave ofensa la vista y el olfato.

Despojada del doña que le ponía la vecindad, Belén estaba 
más en carácter y lucía en toda su plenitud las cualidades 
domésticas. En elogio suyo debo decir que a su hija 
idolatraba, creyendo que había venido al mundo para 
desacreditar y extinguir la raza de las mujeres ñoñas, 
encogidas, pánfilas y santurronas. La densidad analfabética 
de su cerebro no le dejaba espacio más que para la 
admiración del portentoso talento de Candelaria. Se 
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maravillaba de verla escribir con desenfrenado rasgueo de 
pluma, y cuando los garrapatos o patas de mosca volvían de 
la imprenta transformados en letra de molde, que la pobre 
señora entendía tanto como si fuera escritura chinesca, 
contemplábalos atónita cual si fueran arte de magia o 
brujería. «No sé a quién sale esta chica —decía—, porque el 
bailarín de su padre, que esté en gloria, no escribía más que 
con los pies».

La idea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria 
excluía en la madre toda severidad. A fuerza de admirar el 
talento, no paraba mientes en las flaquezas de su hija, ni en 
sus desórdenes y extravagancias, que la diferenciaban de 
todo el personal de su sexo en aquella época. Creía Belén 
que andando los años y siguiendo en aquel ajetreo de pluma 
adquiriría Rosa Patria fama universal, reinando al fin, por la 
fuerza de su entendimiento, sobre la turbamulta de 
hombrachos enclenques y desaboridos que mangoneaban en 
la sociedad. Sin participar del delirante optimismo maternal, 
yo veía en Penélope algo extraordinario que se cernía sobre 
sus extravagancias, sobre su inquietud ratonil, su mala prosa, 
sus versos ripiosos y cojitrancos. Lo que me agradaba en ella 
era su valentía, su desprecio de la vigente organización 
social y la desvergüenza, en cierto modo graciosa, con que 
daba la cara a las rechiflas y burletas de las demás señoras y 
aun de muchos hombres.

Cuando la intimidad abrió el sagrario de sus secretos 
artísticos, Rosa Patria me dio a conocer todo el material 
inédito de sus obras poéticas, así los ensayos balbucientes 
como las odas pindáricas y laberínticas, con tendencias 
patrioteras, y la verdad, todo ello me pareció medianejo. La 
prosa, menos mal: aunque deslavazada, tejida de lugares 
comunes, se dejaba leer. Sus apóstrofes campanudos y sus 
chupinazos finales buscaban la emoción del lector ingenuo, y 
cumplidamente lo conseguían. Mi posición junto a ella 
obligábame a mostrarme admirador de tal fecundidad 
farragosa; lo que yo realmente estimaba era, como antes 
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digo, la bravura desaprensiva con que se adelantaba medio 
siglo al curso de la Historia. Guardábame yo de decirle que 
predicaba para gentes que aún tardarían un rato en nacer. Mi 
egoísmo manteníala en su ilusión mentirosa, recreándose tan 
sólo en los atractivos personales de aquella singular Diosa 
Razón. Me encantaban su linda dentadura, los hoyuelos de 
sus mejillas, sus negros ojos, el donaire o garabato que en su 
rostro picante corregía o retocaba la dudosa hermosura.

Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas 
psicológicas. Era vanidosilla, ligera de cascos y de buen 
corazón. Un solo rencor turbaba la placidez de su carácter. 
Odiaba sencillamente a su marido, a quien tenía por el más 
vulgar de los hombres, cominero, fisgón, refractario a toda 
poesía y a toda literatura. De aquel odio participaba doña 
Belén, y cuando hija y madre se ponían a contar las 
impertinencias y chinchorrerías del tal don Rufino, acababan 
pidiendo a Dios que le tuviera hasta la eternidad en Badajoz o 
en el quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa, 
disponiéndose a partir para Extremadura, y me pareció 
persona insignificante, soplado de presunción, sin que lograra 
con su hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgaridad. Era 
regordete, adiposo; se pintaba el bigote, según decían, con el 
tizne de la sartén, y su cabeza encanecida abultaba mucho 
por la gran cantidad de aglomerada estopa que tenía dentro. 
Discurría trabajosamente, cual si prensara las ideas, y de sus 
labios salían perezosas y lentas las palabras como gotas de 
aceite. Habituado a la somnolencia de las oficinas, no sabía 
más que atar y desatar los fárragos expedientiles. Entre los 
varios papeles que la sociedad reparte para la 
representación de la humana comedia, don Rufino escogió el 
más apropiado a su vacío cacumen, el papel de hombre serio, 
y lo desempeñaba compitiendo con los más acreditados 
guardacantones.

El ridículo funcionario se burlaba estúpidamente de su mujer, 
que, sin poseer dotes excepcionales era junto a tal zopenco 
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un prodigio de la naturaleza. Candelaria se cobraba de aquel 
menosprecio injusto proclamando a voces que su esposo era 
una excelente bestia para tirar de un carro o dar vueltas a 
una noria. Nunca pude entender cómo existió noviazgo y 
matrimonio entre dos criaturas tan diferentes. Alguien me 
indicó después que ello fue obra del difunto padre de la 
escritora, del cual se dijo que, bailarín consumado, tenía los 
juanetes en el entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegábamos a una intimidad que no 
había de ser duradera, frecuentaba la casa uno de aquellos 
varones graves que vi junto a don Santos La Hoz en el café 
de las Columnas. Era un pobre hombre que, después de haber 
consumido sus mejores años trabajando en vanos periódicos 
como redactor financiero, andaba rondando la naciente 
República y haciéndonos el oso para ver si cogía un 
destinejo, como los que gozó en tiempo de González Brabo. 
Los que esto lean reconocerán a don Basilio Andrés de la 
Caña, que en la redacción de un diario ya fenecido 
desmenuzaba el presupuesto del Gobierno, y acumulando 
cifras a su antojo armaba el mazacote del presupuesto de 
oposición, para uso de cuatro papanatas que sin leer sus 
artículos, semejantes a una pared de ladrillo, le dieron fama 
de hacendista y diploma de hombre serio. Era de abultada 
presencia, calvoroto, nariz cortísima, poco mayor que una 
almendra, y montadas sobre ella unas gafas de présbita muy 
fuertes.

Andaba mi hombre a la sazón flaco de bolsillo y 
desguarnecido de ropa. Buscaba un cocido y algo más, 
principio y postre; y no había tecla que no tocase para 
remediar sus atrasadas escaseces. Antigua era su amistad 
con los progenitores de Candelaria, y lejos de burlarse de 
esta, la mimaba, alentaba sus aficiones, y con sanos y 
cariñosos consejos quería guiar sus talentos por el camino de 
la seriedad. Entre tanto no se descuidaba en admitir las 
invitaciones que hija y madre le hacían para que cenase o 
comiese con ellas. Más de una vez nos reuníamos los cuatro 
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en torno a la mesa, bien abastecida de sabrosos manjares 
caseros. De las innumerables majaderías que oí al don Basilio 
una y otra noche, transcribo algunas para ornamento de esta 
historia:

«Fíjate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero 
paternalmente y admiro tus bellas facultades. Lo que has 
escrito estos días está muy bien. Tu imaginación chispea; tu 
sensibilidad imprime calor a los pensamientos. Atinadísimo lo 
que dices de la libertad igual para todos, del derecho al 
trabajo y a la educación, del gobierno por el pueblo y para el 
pueblo, de abolir la pena de muerte, las quintas y el estanco 
de la sal. Pero todo eso, que es lindísimo y tornasolado, no 
será eficaz mientras no tengamos un buen sistema de 
hacienda y un rigor escrupuloso en las prácticas 
administrativas. Escríbenos una serie de estudios sobre 
cuestiones tan amenas como los Derechos Reales, el 
Catastro, la unificación de las Deudas, la circulación fiduciaria, 
los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana puede 
presentar estas cuestiones bajo prismas brillantísimos y 
hasta poéticos. Tú puedes dar encanto a las materias más 
áridas, como por ejemplo, a la extinción de la langosta, al 
enyesado de los vinos y a las relaciones del Tesoro con el 
Banco... De esto y de todo lo relativo a la Hacienda te daré 
cuantos datos necesites, cifras, cálculos... te haré un 
presupuesto verdad, no como los que presenta el Gobierno».

Si en algún punto de la perorata mostraba Candelarita cierto 
escepticismo chancero, al fin la vi como contagiada de la 
seriedad del sabio profesor de finanzas. La vivaracha 
propagandista entraba por todo, y era capaz de poner en 
octavas reales los presupuestos del Estado. Otro día llegó el 
ciudadano De la Caña desconcertado y asustadico, 
trayéndonos la noticia de la crisis del primer Gobierno de la 
República. Leed aquí sus palabras, que revelaban una 
emoción triste, casi fúnebre: «Vean ustedes lo que pasa, y 
pásmense como yo. A los trece días de instaurada la forma 
republicana ya la tenéis en peligro de muerte. Este señor 
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Martos, en connivencia con los Ministros procedentes del 
amadeísmo, y que hoy se llaman Radicales, quiere arrojar 
del Gobierno a los republicanos Pi, Salmerón, Figueras y 
Castelar. Aunque esto es un desavío para mí, porque ya mis 
amigos habían recabado del señor Echegaray mi colocación 
en Hacienda, me tengo por hombre sincero y justo, y 
sostengo que el designio de Martos es a modo de un golpe de 
Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro y que gusto de 
poner los puntos sobre las íes. Afirmo, pues, que lo que 
quiere mi don Cristino es una dictadura. ¿Te has enterado tú, 
Candela, de lo que es dictadura? Es el gobierno de un solo 
hombre, sin más ley que su voluntad o su capricho. Agarra la 
pluma, hija mía, y enjareta un artículo condenando los 
desenfrenos de la ambición, el fanatismo del yo...».

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que había gentío 
y tropas en el Congreso, abandoné corriendo la casa 
(Costanilla de los Desamparados) para leer en la vía pública 
la página histórica. Esta no fue sangrienta, ni siquiera de 
mediana emoción. En la plaza de las Cortes me encontré a 
Rojo Arias, que me introdujo en el Congreso. Apenas di 
algunos pasos hacia el Salón de Conferencias, rodeado me vi 
de amigos que me refirieron el argumento de la ópera cómica 
cuya representación había empezado. En el despacho 
presidencial y en el de los Ministros hormigueaban los 
hombres públicos, y entre uno y otro departamento 
cruzábanse mensajes, recados y comisiones portadores de 
recetas y formulillas emolientes. Parte de la tropa requerida 
por Martos se agazapaba en el sótano, y otra parte 
permanecía en la calle, dispuestas a sostener lo que don 
Basilio llamaba el fanatismo del yo.

A media tarde oí decir que a don Cristino no se le cocía la 
torta de la dictadura. Una cosa era predicar, como él lo hacía, 
con soberbio estilo, y otra dar la cara a los hechos con 
bravura y agallas. No adelantó nada con llenar de tropas los 
Ministerios de Gobernación y Hacienda; sus propios amigos, 
viendo que el Presidente de la Asamblea quería conducirles 
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por los bordes de un precipicio, echáronse atrás, dieron la 
razón a los republicanos, y el fiero complot terminó con un 
frío desenlace de lamentaciones, disculpas y alguna que otra 
nota jocunda. La Milicia Nacional republicana se echó a la 
calle en defensa de los suyos; pero no hubo necesidad de 
romper el fuego, porque dentro de la Cámara quedó Martos 
domado y vencido, aunque guardándose para mejor ocasión 
sus pinitos de Bonaparte. A prima noche, cuando volví a mi 
casa, supe la solución de la crisis. Continuaban los cuatro 
Ministros republicanos; a Echegaray sustituyó Tutau; a 
Córdoba, Acosta; a Beránger, Oreiro; don Eduardo Chao y don 
Cristóbal Sorní entraron en Fomento y Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache de Ministros, fui a 
ver a Candelaria, a quien no encontré. Díjome su madre que 
había ido con don Santos al Club de la calle de la Hiedra, 
donde el tema de la crisis convocó a toda la turbamulta 
exaltada y parlera. No estaba yo de humor para soportar el 
ambiente caldeado de aquel hervidero de pasiones, y me 
lancé a recorrer los barrios del Sur, desde Santa Isabel a las 
Vistillas. Sentía yo en mi ser por aquellos días una como 
evolución de mis gustos y costumbres. Me agradaba 
sobremanera la vagancia por calles, travesías y plazuelas, 
viendo rostros que aun siendo desconocidos me parecían 
familiares, recogiendo al paso jirones de diálogos, apóstrofes 
o frases picarescas, tropezando con grupos amorosos, 
secreteantes, o con pendencias y ruidosas broncas. Esta 
deambulación solitaria me avivaba el entendimiento y me 
sugería ideas luminosas con más vigor que pudieran hacerlo 
las tertulias de amigos y las lecturas más interesantes.

Retirábame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro día, 
a la hora reglamentaria, iba puntualmente a mi oficina en 
Gobernación, pues me complacía ganar mi sustento, y el 
trajín burocrático no me desagradaba. Destináronme a la 
Secretaría particular del Subsecretario, don José de Carvajal, 
a quien muchos de los que me leen habrán seguramente 
conocido, hombre de gallarda y noble presencia, hermosa 
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cabeza, perfil semítico, luenga barba espesa, ademanes 
señoriles y trato muy afable. Si en la tribuna lucía como 
brillante orador, en la conversación privada cautivaba por su 
amenidad, dicción correcta, y un ceceo blando y meloso. A 
todos los que allí servíamos nos trataba con miramiento, y a 
mí me distinguía particularmente, atribuyéndome cualidades 
que no tengo, y colmándome de elogios cuando interpretaba 
a su gusto los trabajos epistolares de mi incumbencia.

Aunque muy a gusto con jefe tan simpático, aspiraba yo a 
prestar mis humildes servicios lo más cerca posible de Pi y 
Margall, por quien sentía veneración fanática. El mismo 
Carvajal me deparó lo que yo deseaba, enviándome al 
despacho del Ministro para redactar urgente correspondencia. 
Halleme, pues, frente al santo de mi mayor devoción, el cual, 
visto de cerca, modificó la idea que de él tenía yo y conmigo 
el vulgo. No era un hombre glacial; no era la estatua de la 
reflexión imperturbable como parecía indicarlo la escasa 
movilidad de sus facciones, su austera faz, su barba gris, su 
boca sin sonrisa, y sus anteojos que aguzaban la penetración 
de la mirada.

Era en verdad el apóstol del federalismo un hombre 
afectuoso, reposado, esclavo del método. Lo primero que me 
encargó fue algunas cartas citando a su despacho a varios 
personajes, y otra para don Eduardo Benot, con mayor 
extensión y conceptos más delicados. Cuando le llevé esta la 
corrigió, hízola casi de nuevo, redactándola de su puño y 
letra. Llegada la hora de tomar alimento, llamó a un 
ordenanza para que le trajeran del café Oriental su almuerzo, 
el cual, según después observé, era el mismo todos los días. 
En la propia mesa de su despacho le sirvieron una chuleta 
con patatas, una ración de queso Gruyère y un vaso de 
cerveza de Santa Bárbara. Cuando vino el mozo del café a 
recoger el servicio, don Francisco le pagó de su bolsillo, y 
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seguimos trabajando.
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IV
Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se 
produjeron entre la Asamblea Nacional y el Gobierno, cuando 
este quiso disolver las Cámaras para convocar Cortes 
Constituyentes, se iban reflejando en el despacho de mi Jefe, 
y aunque yo no presencié las frecuentes entrevistas con 
Figueras, Salmerón, Orense, Estévanez y otros primates de la 
República, se vio bien claro que los federales ganaban la 
partida. Martos, con su guerrilla de cimbrios, quedaba por 
segunda vez vencido. El 4 de Marzo se leyó en las Cortes un 
Proyecto de Ley, suspendiendo las sesiones y convocando las 
Constituyentes para el 1.º de Mayo. La Asamblea Nacional 
debía continuar deliberando hasta votarse definitivamente 
las Leyes de Abolición de la Esclavitud, de las Matrículas de 
Mar y sostenimiento de cincuenta Batallones Francos.

Aunque en Gobernación había yo visto a mi amigo Estévanez 
más de una vez, rabiaba por encontrarme con él a solas para 
oír de su boca opiniones y juicios que me orientaran acerca 
de la situación. Una tarde le visité en su morada oficial, y me 
recibió tan alegre y afable como antes, cuando me refería 
sus andanzas facciosas en Sierra Morena. En la puerta de su 
despacho vi el cartelito que le dio fama en aquellos días y 
que revelaba en don Nicolás tanto ingenio como entereza. El 
papelito, pegado con obleas, decía mutatis mutandis: Aquí 
no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero, ni nada. 
Hablando con mi amigo de esta humorada, me dijo riendo: «No 
creas, Tito, que se compone de republicanos la nube de 
pedigüeños. Son más bien los cesantes de los partidos viejos, 
el detritus de la política, los innumerables moscones 
aburridos y famélicos que hacen imposible la vida oficial. He 
tenido que ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A pesar 
del cartelito vuelven, zumban y pican».
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Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibía 
no le permitieron platicar conmigo todo lo que ambos 
deseáramos. Volví por la noche, y comiendo juntos pudimos 
charlar largo rato. No me franqueó, como era natural, el arca 
de los secretos graves que sin duda poseía, pero algo me 
dijo que puedo comunicar a mi buen público. Copiaré sus 
palabras para mejor inteligencia: «No soy grato a todo el 
patriciado del republicanismo. Algunos, que me han tratado a 
fondo, no desconfían de mí; otros me tienen por agitador 
levantisco que por un quítame allá esas pajas se lanza a vías 
de hecho... Ya me irán conociendo. Yo les conozco a todos, y 
sé que en los republicanos de gran talla no es todo 
concordia. Hay entre ellos resquemores, celeras...».

Como juicio general de la situación me dijo esto: «En los 
sucesos a que dio lugar la ambición de Martos, se inició un 
síntoma malsano que podrá tomar proporciones 
peligrosísimas si a tiempo no se le sofoca. Tenían los 
Radicales preparado en Barcelona un pronunciamiento de bajo 
vuelo contra la República. ¿Por qué se malogró el 
movimiento? Porque la tropa no quiso obedecer a los jefes. 
Dicen que ha sido la indisciplina contra la indisciplina; o de 
otro modo, que los leales han sido los soldados y clases. 
Verdad; pero roto el nervio del Ejército, que es la 
subordinación, no sabemos a dónde esto podrá llegar... 
Militarmente hablando, querido Tito, la situación es débil y lo 
será más si no sale un caudillo... Yo te pregunto: ¿sabes tú 
dónde está ese caudillo?».

Ambos callamos meditabundos... No sé si fue aquel día u otro 
cuando me contó los disparates que los corresponsales 
venidos de París enviaban a la prensa francesa. Uno de ellos 
dijo en su periódico: «La República ha caído en un desenfreno 
espantoso. Castelar se ha visto obligado a nombrar 
Gobernador civil de Madrid a un monsieur Estévanez que se 
lo exigió navaja en mano. Este monsieur, muy conocido en las 
tabernas, no sabe leer ni escribir». Otro corresponsal, por 
cierto amigo de don Eduardo Chao, mandó una crónica 
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razonable; pero en París, para dar color romántico y 
medioeval a las cosas de España, la retocaron con estos 
monstruosos chafarrinones: «Madrid es una ciudad de la Edad 
Media, sin alumbrado público, salvo los faroles mortecinos 
que alumbran imágenes religiosas, esculturas en general de 
imponderable mérito; porque hay hornacinas, algunas muy 
artísticas, en todas las callejuelas... Ayer pasó por la Puerta 
del Sol un batallón de Nacionales, cuya banda de música, por 
cierto notabilísima, tocaba la Marsellesa. El público se 
descubría respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo 
el hábito de San Francisco».

En el desempeño de su cargo desplegaba don Nicolás una 
diligencia y celo admirables. Visitábale yo con frecuencia, y 
una noche advertí que se acostaba con las botas puestas, 
por la necesidad de acudir prontamente a cualquier tumulto 
que surgiese en la vía pública. Apartado de toda lucha activa, 
me concretaba yo a cumplir mis deberes burocráticos y a 
presenciar con tristeza el desconcierto que en todo el país 
reinaba. Los radicales procedentes del amadeísmo dieron a 
conservadores y alfonsinos el ejemplo de socavar la 
situación. El carlismo presentaba cada día nuevos focos de 
guerra. Los generales de la República eran pocos y malos. 
Todo el generalato de cuartel era hostil al régimen 
republicano. En Madrid, que considerábamos como resumen 
de los sentimientos de la Nación, rara vez veíamos caras que 
no expresasen una desconfianza severa de nuestros mal 
comprendidos ideales. Las noticias de Cuba traían mayor 
zozobra al ánimo turbado de los españoles de todas clases. A 
mi parecer, la media docena de hombres que simbolizaban el 
nuevo sistema de Gobierno, lucían como faros luminosos en 
la esfera del ideal; mas en la acción se apagaban sus 
indecisas voluntades.

En el correr de los días de Marzo fueron menos frecuentes 
mis visitas a Candelaria Penélope. Leí sus furibundos ataques 
a La Roma Papal y unas Consideraciones sobre la equidad 
tributaria, escritas en prosa poética y seguramente 
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inspiradas por don Basilio Andrés de la Caña. Este logro ser 
colocado en la Dirección de la Deuda por el señor Tutau, feliz 
acontecimiento que nos libró del acoso y majaderías 
pretensioniles del sesudo financiero, quien al fin encontraba 
la caverna burocrática que por derecho de seriedad le 
correspondía.

Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones de la 
intimidad de Rosa Patria, no porque su persona me 
disgustara, sino porque se me hacía muy penosa la obligación 
de alabar sus escritos, y más aún la de colaborar en ellos. 
Para romper este vínculo de carácter periodístico y literario 
tenía que romper también el amoroso, y ello vino tan bien 
concertado por la suerte que poco tuve que hacer para 
recobrar mi libertad. Una noche, nos enredamos en agria 
disputa sobre los reparos que puse a un articulazo que ella 
escribió con el título El Papado en camisa, y a una poesía 
truculenta que denominaba Ven pronto, guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo más sensible de su 
vanidad. Rabiosilla, me dijo que yo era un ignorante y que 
mis ideas no iban con las del siglo. Contestéle con acrimonia. 
De palabra en palabra llegamos al espasmo de la ira... De 
súbito, agarró Candelaria el tintero y me lo tiró a la cabeza, 
causándome el doble estropicio de levantarme un chichón en 
la frente y de mojarme de tinta toda la cara y la parte 
visible de mi alba camisa... Supe contenerme, y aunque me 
había puesto como un calamar, vi en tal ultraje más ridiculez 
que afrenta. Llenándome de filosofía me agarré a la profunda 
sentencia de uno de los siete sabios de Grecia, Bias, que legó 
a la humanidad todo su saber en este consejo: Aprovecha la 
ocasión.

Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le dije: 
«Señora; mi caballerosidad me ordena que sólo conteste a 
usted con una retirada silenciosa. Adiós». Frenética, 
respondió Candelaria con chillidos, y en esto entró la tarasca 
de doña Belén, vociferando como una endemoniada y 
lanzando sus manos disformes al alcance de mi cara. Entre 
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sus gritos pude distinguir estos conceptos: «Vaya usted de 
aquí, silbante. Ya le tengo dicho a mi niña que se apañe con 
un hombre, no con un mico desaborido, gorrón y más tronado 
que arpa vieja. Váyase a llenar el buche a otra parte, don 
Titiritaño de los demonios». Salí combinando la dignidad con 
la prisa para librarme de las manos de aquella bestia 
desmandada. Candelaria me despidió con bramidos mezclados 
de un reír espasmódico. Oí estas frases: «Adiós, pigmeo; 
busca una pigmea que te sufra... Lárgate pronto, Calomarde... 
ji, ji... pae Claret... ji, ji... piojo de la reacción... ji, ji...».

Corrí a mi casa a mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin 
apetito, Ido del Sagrario me dio una noticia muy 
desagradable. El marido de Obdulia, destinado a Filipinas, 
había salido ya para Barcelona llevándose a su mujer... 
Empapada mi alma en el recuerdo de Obdulia, y perseguido 
por su cara imagen, me lancé a la calle, que era mi alivio y 
mi descanso en las horas nocturnas, hastiado de las 
conversaciones ociosas y de la turbulencia social. Arrojábame 
yo en el laberinto de las calles como en los brazos de una 
madre cariñosa. Trotando a ratos, moderando el paso cuando 
me acomodaba, recorría largas distancias entre sombras de 
muros y claridades de tiendas, oyendo las voces o el hálito 
no más de la vida matritense. Me metí aquella noche por la 
calle del Olmo, pasé a la del Calvario; no sé cómo entré en 
Ministriles, donde sentí tras de mí pisadas que me parecieron 
las de Obdulia... Me volví, y era un clérigo que me fue 
siguiendo hasta la calle de Lavapiés.

Con marcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés, donde 
me detuve ante un grupo de hombres que disputaban en alta 
voz. Uno de ellos exclamó: «¡La República para los 
republicanos!». Al entrar en la calle del Tribulete pasé por 
una taberna a punto que salían de ella estas voces: «Para 
generales, Contreras. No hay otro como él». Poco más allá, 
dos mujeres gordas le decían a un guardia de Orden Público: 
«¿Por qué no afusiláis a ese Martos?». Andando, andando, me 
metí en la calle del Amparo. Subiendo por ella, vi que bajaba 
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un hombre... ¡Ay; era Aquilino de la Hinojosa!... Cuando ya 
estaba cerca me detuve como cortándole el paso. Él también 
se paró cual si quisiera reconocerme. No era Jinojo, y sentí 
que no lo fuera. Nos flechamos con fugaz mirada recelosa, y 
él siguió calle abajo, yo calle arriba.

Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que en 
Mesón de Paredes, a comprar cigarrillos. En el breve rato que 
allí estuve, rasgaron mi oído estas palabras, que dijo la 
estanquera hablando con otra mujer: «Se fueron a Filipinas, sí 
señora; pero al llegar a Barcelona... lo sé por la Ciriaca... ella 
se le escapó, y el muy judío tuvo que embarcarse solo». Me 
detuve anheloso de oír algo más; pero se interpusieron otros 
compradores y me quedé in albis. Medio trastornado volví a 
la calle, y al salir a la plaza del Progreso vi una mujer, dos 
mujeres, grupos de mujeres, y todas ellas me parecían 
reproducción fiel de Obdulia, o más bien la propia Obdulia 
multiplicada... Giré en torno mío; di pasos adelante, pasos 
atrás, y atontado tuve que agarrarme a la verja del jardinillo 
para no caerme... Repuesto de aquel mareo, me dirigí como 
una flecha hacia la calle de Barrionuevo, donde Aquilino vivía 
y de donde seguramente salió el matrimonio para su viaje a 
Barcelona. Me asaltó la idea de que en dicha calle podía yo 
encontrar algún indicio... Recorriéndola dos o tres veces en 
toda su longitud, así pensaba: «Y esa Ciriaca que ha dado la 
noticia, ¿quién será? Ciriaca, ¿dónde estás?».

Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me metí por la 
Concepción Jerónima. Pasé por delante de la tienda y casa de 
mi ex—barragana María de la Cabeza Ventosa de San José. 
¡Oh témpora, oh mores! La tienda estaba cerrada. En uno de 
los balcones del principal había luz. ¿Qué estaría tramando la 
que fue mi señora y tirana?... Del portal salieron dos señores 
en quienes reconocí a don Francisco Bringas y a don Plácido 
Estupiñá. Eran los contertulios de Cabeza en la era feliz de mi 
prepotencia en la casa... Pasaron sin reparar en mí. Pesqué al 
vuelo esta gangosa frase de uno de ellos: «Y Zorrilla en 
Tablada. Tráiganlo de una vez, que si no, vamos a tener aquí 
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la hecatombe hache...».

Seguí hasta la calle del Sacramento, que siempre me 
cautivaba porque allí vivió mi Obdulia cuando estuvo al 
servicio de la señora Marquesa de Navalcarazo. Pisando las 
aceras de la calle solitaria vibraba en mi oído la tierna voz de 
Obdulia, repitiendo aquella frase patética y un poquito cursi: 
Si oyes contar de un náufrago la historia... De pronto me 
encontré junto a una boca de alcantarilla, abierta, por la cual 
salía una ronda de poceros que terminaban su servicio en 
aquellas profundidades. Uno de ellos, calzado con altas y 
gruesas botas, estaba ya fuera; otro, al asomar la cabeza y 
hombros por el agujero, soltó estas palabras: «Vus lo digo 
otra vez. La República tiene que ser para los republicanos». Y 
en lo hondo del pozo, otra voz subterránea repitió: «Sí, sí; 
para los republicanos».

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor 
descendían sigilosos, como negros fantasmas, algunos 
embozados, y se precipitaban en la obscuridad del Pretil de 
los Consejos. «Estos son masones —me dije— que van a 
la Tenida de esta noche». En efecto, algunos pasos más 
arriba me encontré a Nicolás Díaz Pérez, calificado como una 
de las más altas dignidades entre los Hijos de la Viuda. Nos 
paramos, y él, desembarazando su boca del embozo, me dijo: 
«Tú que estás en Gobernación, ¿no sabes lo que pasa en 
Barcelona? Desde hace días la tropa, pasándosela disciplina 
por las narices, fraterniza con los federales en cafés y 
paseos públicos. La plana mayor y jefes, aburridos y sin 
agallas, no se atreven a imponerse a las clases y soldados. O 
no hay lógica, o pronto tendremos Cantón Catalán. Adiós, 
amigo; que voy retrasado y no quiero llegar tarde al Templo. 
A ver cuándo se decide usted a penetrar en nuestros 
augustos misterios. Buenas noches, Tito».

No sé qué le respondí, y continué mi camino sin prisa y sin 
rumbo. Por la calle del Factor me dirigí hacia el Teatro Real. 
En la plaza de Isabel II me senté fatigado en un banco del 
jardincillo, frente a una estatua fea que tenía una careta en 
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la mano. Al poco rato, sentí la atracción del lugar histórico y 
me acerqué a la tienda de cristales junto a la Costanilla de 
los Ángeles, que aún conservaba las señales de las balas que 
unos ridículos demagogos dispararon contra el pobre don 
Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbécil conato de 
regicidio. Al día siguiente del suceso, se me apareció Mariclío
en la puerta de aquella tienda, y hablando familiarmente con 
ella tuve el gusto de acompañarla hasta la Academia de la 
Historia. ¿Dónde estaba la santa y buena Madre? ¿En qué 
rincones o burladeros escondía su clásica persona? Imposible 
que dejara de conocer y calificar las turbulencias del terrible 
año que corríamos, pues para tal oficio y menesteres 
habíanla dado el ser los altos Dioses. Si andaba por acá, 
infatigable en su fisgoneo sublime, ¿por qué a su lado no me 
llamaba, por qué no requería los servicios de su leal muñeco?

Esta idea se posesionó de mi cerebro con tal intensidad, que 
perdí el gobierno de mi mente y el aplomo de mi andadura. 
La cabeza se me iba; mis piernas temblaban; no sabía dónde 
poner los pies, como si el suelo se moviera con ondas 
semejantes a las del agua agitada por viento leve. En tal 
estado avanzaba por la calle del Arenal, no muy concurrida 
en aquella hora, pues había salido ya el público del Teatro de 
Oriente. Los quiebros que yo hacía y las eses que iba 
trazando debieron de sorprender a los pocos transeúntes, 
porque sentí risas burlonas... Indudablemente el suelo se 
movía, la tierra temblaba; no por oscilación telúrica, sino por 
tremendos golpes que daba sobre ella el pisar de un ser 
invisible, que por la pesadumbre de sus pies debía de ser tan 
grande como la vieja torre de Santa Cruz... Con esta 
sugestión terrible, precedido de los pasos de la figura 
gigantesca sustraída por arte mágico a la visión humana, 
llegué a la Puerta del Sol; avancé por ella tambaleándome, 
porque allí los pasos formidables del ingente fantasma 
imprimían al suelo una trepidación honda y convulsiva...
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El invisible caminante, que era sin duda como una montaña 
con pies, se dirigió a Gobernación. No acierto a expresar mi 
asombro cuando sentí, no puedo decir vi, que la pesadilla 
andante entraba en el Ministerio. ¿Por dónde, si aquella 
puerta no tenía cabida para uno solo de sus talones?... Yo 
también entré tropezando, y en la escalinata del zaguán caí 
desvanecido. Un guardia civil y un portero acudieron en mi 
auxilio. Bajó en aquel momento un telegrafista amigo mío 
que me llevó a mi casa.
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V
Cuando yo caía en mi camastro al término de una de estas 
largas y fatigosas peregrinaciones que solían acabar en 
desvarío sonambulismo, lo mismo que soltaba mi ropa 
dejándola a un lado, soltaba mis imaginaciones y 
pensamientos, echándolos de mí uno tras otro, hasta caer en 
profundo sueño. Dormía, descansaba, y al despertar la 
siguiente mañana, antes que la ropa volvían a mí las ideas de 
la noche anterior. Primero llegaba una, después dos o tres 
rondaban mi cerebro, y al fin iban entrando todas. Pensé yo 
entonces que durante mi sueño las ideas y los hechos 
pasados velaban en torno mío, esperando que yo despertase 
para volver a su jaula.

Levanteme un día con sinfín de cosas imaginarias y reales 
dentro de mi pajarera cerebral. No me pidáis que puntualice 
el día, porque en mi mollera entra cuanto existe menos las 
fechas. Nunca he podido disciplinar, ya lo sabéis, el dietario 
de los acontecimientos, sobre todo cuando no son de esos 
que llevan bien determinada la efemérides... Pues señor, me 
fui a la oficina a pesar de ser domingo, y al entrar me dijeron 
los compañeros que el Ministro, don Francisco Pi y Margall, se 
había pasado la madrugada anterior agarrado al telégrafo. 
¿Qué pasaba? Pues que los rumores de alzamiento en 
Barcelona se habían confirmado. Ya sabíamos que la tropa, 
dominada en absoluto por los Comités federales y convertida 
en instrumento de la Diputación provincial, aspiraba nada 
menos que a proclamar el Estado Catalán.

Al instante vio nuestro jefe los gravísimos inconvenientes de 
tal precipitación. No se podía consentir que los pueblos 
establecieran por sí y ante sí el régimen federativo, 
anticipándose a lo que era facultad y obra de las Cortes 
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Constituyentes, aún no reunidas. De la parte acá del hilo 
telegráfico hablaba Pi y Margall con la serenidad reflexiva 
propia de su exquisito temperamento. De la parte allá 
vociferaban los federales barceloneses, conjurados para 
proveerse del Cantón que les correspondía con arreglo al 
catecismo autonómico. Gastó don Francisco enorme dosis de 
su fuerte dialéctica para convencer a los amigos de la 
inoportunidad el imprudencia de tal resolución. Nunca vino tan 
a pelo el aforismo de que no por mucho madrugar, etcétera...

Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco ordenó la 
incomunicación telegráfica de Barcelona con el resto de 
España, y previno contra el movimiento a los Gobernadores 
de las provincias limítrofes... Hallábame yo en el despacho de 
mi jefe don José Carvajal, escribiendo al dictado cartas 
urgentes, cuando entró el secretario de Figueras señor 
Rubaudonadéu, y por él supimos que aquel mismo día partiría 
para Barcelona el Presidente del Poder Ejecutivo. Poco 
después pasé al salón grande del Ministerio y vi a Figueras, 
Castelar y Salmerón que salían del despacho del Ministro, 
acompañados por este. Las caras de todos revelaban 
tranquilidad. Don Francisco les dijo al despedirse: Por fortuna, 
hemos deshecho la borrasca antes que estallase. Y Castelar, 
risueño, añadió este comento breve:  Ahora, señores, hasta 
otra.

Volvió a reinar en la Secretaría del Ministerio el sosiego 
burocrático. Durante largo rato oíase tan sólo el rasguear de 
las plumas... Sigo mi cuento declarando que después de 
conjurado aquel conflicto, por hábil maniobra de Pi y Margall, 
adquirió cierta fortaleza el Gobierno republicano. Pero como 
quedaba en pie la hostilidad solapada de los Radicales, con el 
inquieto don Cristino a la cabeza, continuaron los días 
azarosos. La naciente República no tenía momento seguro, y 
todo su tiempo dedicábalo a quitar las chinitas que ponía en 
su camino la displicente Asamblea Nacional, formada con 
todo el detrito de las pasiones monárquicas. Al fin, en un día 
de Marzo, hacia el 20 ó 22, se consiguió que suspendiera la 
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Cámara sus sesiones, después de votar la abolición de la 
esclavitud en Puerto Rico y otras importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una Comisión 
Permanente, que no servía más que para embrollar, 
entorpecer y aburrir a todo el mundo. De tanta y tanta 
pejiguera se habrían librado los republicanos si desde el 
primer día (24 de Febrero) en que apareció el serpentón 
monárquico—radical le hubieran cortado, con certero golpe, 
la cabeza. Así lo pensaba yo, y si no me lo estorbase mi 
respeto al gran Pi y Margall, le habría dicho: «Si usted, mi 
señor don Francisco, y sus compañeros, hubieran volcado con 
un audaz gesto revolucionario la Asamblea llamada Nacional, 
quitando de en medio a puntapiés a toda esta caterva de 
ambiciosos egoístas, tendrían despejado el terreno para 
fundar desahogadamente el régimen nuevo. No se pasa de 
aquello a esto sin cerrar con cien llaves el arca de los 
escrúpulos, aplicando calmantes heroicos a las conciencias 
demasiado irritables».

Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las propias 
luchas. En mis paseos melancólicos y en la soledad de mi 
hospedaje me entretenía yo en aconsejar mentalmente a los 
Ministros y proponerles la mejor línea de conducta. «Yo 
entiendo de Política, señores míos —les decía con el 
pensamiento— porque entiendo de Historia. Y no aprendí 
esta ciencia en los libros, sino de labios de la propia divinidad 
que recoge y transmite todo lo que concierne a la ciencia de 
los hechos humanos. La Historia me ha llevado en sus brazos, 
en sus bolsillos y en su regazo augusto. La llamo mi madre, 
no sé dónde se ha metido, y la buscaré por toda la redondez 
de este suelo ibérico, dejado de la mano de Dios».

Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de 
San Sebastián, cuando sentí un ligero paso y el siseo de una 
vocecilla que me llamaba. Volvime rápidamente creyendo 
que pudiera ser Mariclío y... ¡ábrete, tierra, y trágame!... era 
Candelaria. Llegose a mí con ademán afectuoso, y 
estrechándome las manos se arrancó con estas frases: «¡Ay, 

39



Tito chiquitín, qué ganas tenía de verte!... No has querido 
volver a casa... ¡qué tonto!... No creí que lo tomaras tan por 
la tremenda. Yo te esperaba para pedirte perdón por aquel 
arrebato. Te tiré el tintero sin darme cuenta de ello. Te 
habría tirado un clavel o una rosa si los hubiera tenido a 
mano. Toda la noche estuve llora que te llora. En fin, ya me 
estás perdonando; pronto, pronto...».

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba 
rencor, y quise abreviar la entrevista con el pretexto de 
ocupaciones perentorias en mi casa. Pero ella hizo presa en 
mi brazo, tirando de mí hacia la plaza del Ángel. Tanto como 
sus tirones me redujeron a la obediencia sus tiernas palabras: 
«No, Tito; ya que he tenido la suerte de encontrarte, no te 
suelto. Hazme el favor... ea, no seas tonto. No me desaires... 
¡Mira que...! Acompáñame un ratito al café de San Sebastián. 
Quiero enseñarte dos artículos que llevo aquí. Son muy 
vibrantes, ya verás. Ven. En el café están don Santos, Luis 
Blanc, Antoñete Pérez y otros amigos». Me dejé llevar. La 
resistencia pugnaría con mi delicadeza y buena educación. 
Entramos... Heme aquí en la tertulia de aquellos bravos 
patriotas. Senteme junto a Penélope, que antes de que le 
trajeran café desenvainó su manuscrito y comenzó a leer. Era 
una soflama violentísima que titulaba Delirium tremens, y en 
ella sacudía de lo lindo a los martistas y al propio don 
Cristino, aplicándoles toda clase de improperios y chanzas 
mortificantes. A media lectura advertí que Rosa 
Patria—Penélope habíase apropiado los latinajos que el 
periodismo de aquella época iba poniendo de moda. Al final 
de un párrafo, refiriendo las ridículas pretensiones de los 
señores de la Asamblea Nacional, escribía: ¿Risum teneatis?

Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso. 
Lo endulzó con dos o tres terrones, y se guardó los demás 
en un hondo bolsillo. Todos hacíamos lo mismo; mas la 
escritora, por privilegio de su sexo, requisaba sobre el 
mármol los terrones dispersos para aumentar el acopio de 
azúcar y llevárselo a su casa... Don Santos departía con 
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Antonio Pérez, Balbona y Castañé en una mesa próxima, y 
cuando Rosa Patria tiró de papeles para leernos a Luis Blanc 
y a mí el segundo de sus artículos, la vaga atención que en 
la lectura ponía yo dejó en libertad a mis ojos para 
extenderse por las profundidades del café lleno de gente. 
Algunas mesas más adentro vi un rostro de mujer cuyas 
miradas vinieron al encuentro de las mías. No tardé en 
reconocerla: era Delfina Gil, la industriosa confitera y 
empresaria de pompas fúnebres. Pronto advertí que mi 
antigua dama y consejera deseaba hablar conmigo. 
Claramente me lo decía con sonrisas y mohines de su linda 
boca. Bajo estas impresiones corría, lenta y susurrante, la 
lectura del artículo candelaresco, cuyo título era Un dogal 
para los cimbrios, y que después de poner a estos como ropa 
de pascuas, acababa con el tremendo anatema: lasciate ogni 
speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada día más con mi 
gusto y costumbres, abrevié cuanto pude mi permanencia en 
aquel lugar de vagancia sedentaria. Alabé con piadoso calor 
los escritos de doña Candelaria, y quedando con ella en 
equívocas apariencias de reconciliación, me despedí de todos 
prometiéndoles volver otra noche a matar el tiempo en tan 
agradable peña. Interneme un poco para saludar a Delfina, la 
cual, agradeciéndome la fineza, me preguntó si seguía yo 
viviendo en la misma casa (calle del Amor de Dios), pues 
tenía que hablarme a solas y con urgencia. Díjele que no 
había cambiado de domicilio y... Adiós, adiós... Hasta mañana.

Pasó la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y 
cuando estaba yo arreglándome para echarme a las calles, 
emergió en mi gabinete la señora dulce y funeraria de negro 
totalmente vestida, entapujada con tupido velo que se 
levantó al entrar, mostrándome la interesante blandura de su 
rostro. En la mano traía rosario y librito de misa, señal de 
que venía de cumplir sus obligaciones beatíficas en 
Montserrat o en las Niñas de Loreto.

«No debía yo tener ningún trato contigo —me dijo con 
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melindre, sentándose en mi arrumbado sofá— porque estás 
muy echado a perder, Tito. ¿Qué esperas tú de esa cuadrilla 
de barrabases?... Repito que no mereces que yo te hable: 
eres un secuaz de la monserga federala que quiere acabar 
con las venerandas creencias y con toda ley humana y 
divina... A pesar de todo, te conservo alguna estimación, 
porque fuera de lo político eres hombre de buenas partes; 
estimo también a tu familia, y por ella y por ti vengo a 
decirte que estés preparado para el peligro, o te escondas y 
huyas, si no quieres perecer. De hoy a mañana ocurrirán en 
Madrid cosas tremendas. Vendrá el barrido de toda esta 
pillería que quiere dividir a España en cantones con 
autonosuyas y el pato comunicativo y burrateral. Ponte en 
salvo, Tito, que ya los buenos se han cansado de aguantar 
tantos ultrajes y locuras... Por humanidad te aconsejo que 
prevengas también a los de arriba, al Pi, al Figueras y demás 
diablos que quieren traernos acá el Infierno; díselo también 
al borrachín de Estévanez. Que se oculten, que se metan en 
la carbonera o escapen a correr... La sarracina será tal, que si 
los leales cogen a los pájaros gordos del arrastrado 
federalismo les machacarán de firme, y el pedazo más 
grande que quede de ellos será de este tamaño...».

Solté yo la risa, no sin pensar que detrás de aquellas 
imbecilidades bullía tal vez una maquinación verdadera, un 
nuevo plan o postrer esfuerzo de los desesperados 
martistas. Ya sabía yo que la viuda boyante estaba en 
estrechas relaciones con la cimbrería. Una hermana suya, a 
la sazón estanquera, sirvió algunos años en casa de Sardoal, 
y su primo Filiberto Gil mandaba una compañía de los 
Milicianos tildados de monárquicos. Algo le contaron a mi 
amiga, algo de proyectada conjura o bullanga llegó a sus 
oídos, y ella lo abultó con su disparada imaginación y criterio 
chabacano. Afecté credulidad para inducirla a que me diese 
más detalles. Pero se limitó a decirme que no le pidiera más 
claridad: su deber era prevenirme para defender mi vida, y 
no revelar planes que había sabido por los conductos más 
reservados. La causa de España, la causa del orden, la causa 
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de Dios, exigían la discreción de todos los buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida 
libidinosa había pasado a vida de farándula mística, y que, 
según rumores, hociqueaba con clérigos y mayordomos de 
Cofradía, me fui a ver a Estévanez. No le encontré en su 
oficina, pero media hora después le vi entrar en mi Ministerio. 
Encerrose con Pi, y allá se fue también Carvajal. La duración 
de la conferencia nos dio a entender que algo ocurría. Salió 
Estévanez, y entraron luego dos coroneles de la Milicia, 
acompañados de Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidió llevar 
nota de las muchas personas que aquel día conferenciaron 
con el Ministro. Todo confirmaba el temor de próximas 
alteraciones del orden público...

Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su 
despacho. Comía precipitadamente para echarse a la calle. 
Salimos juntos, y le acompañé en su coche a la estación de 
Atocha. Hablando por el camino, advertí que aquel hombre, 
tan sereno ante el peligro, mostraba la inquietud natural ante 
lo desconocido. No fue conmigo demasiado sincero, ni podía 
serlo, por la reserva que le imponía su cargo. Procuraré 
reunir y ajustar las diversas expresiones que oí de sus 
labios, y combinarlas artísticamente conforme a la ley de la 
narración histórica, que permite extraer de la verdad de los 
caracteres la verdad de las manifestaciones orales. La 
conjura que me anunció Delfina era cierta. Los despechados 
radicales asambleístas contaban con Pavía, Capitán General 
de Madrid; con la guarnición, que no era muy numerosa, y con 
los batallones monárquicos de la Milicia Nacional. Creían 
tener de su parte a la Guardia civil, y confiaban ciegamente 
en la Artillería. Separados del servicio los jefes y oficiales 
facultativos por efecto de la desatinada disolución del 
Cuerpo en las postrimerías del reinado de don Amadeo, 
mandaban los regimientos individuos de las armas generales 
que temían de la República una reorganización contraria a 
sus conveniencias.

De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodía. 
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Cuando fue a ver a Pi, ya este había recibido confidencias del 
caso. Ocupáronse de las medidas necesarias para cortar el 
paso a la sublevación, que por noticias fidedignas era 
indefectible programa para el siguiente día, 23 de Abril. El 
rostro estatuario de don Francisco Pi y Margall no sufrió en 
su coloración ni en sus líneas la menor mudanza mientras 
enumeraba los poderosos elementos de que disponían los 
contrarios. Estévanez le dijo: «Aun contando ellos con todo lo 
que quieran, yo le respondo a usted de que nos 
sostendremos treinta horas... Si nos derrotaran en Madrid, y 
eso habría que verlo, fíjese usted, don Francisco, en que 
disponemos de todo el servicio de trenes en el Norte y 
Mediodía, y en treinta horas podemos traer sesenta mil 
federales castellanos, aragoneses, catalanes, valencianos, 
manchegos... Ordene usted que vayan esta misma noche a 
los puntos que fijaremos, comisionados con poderes amplios 
para convocar y acumular sobre Madrid, sin necesidad de 
aviso telegráfico, las muchedumbres republicanas de media 
España, o de España entera si fuese menester».

Precisamente a despedir a esos comisionados iba don Nicolás 
a la estación de Atocha. El acto, de corta duración y de 
apariencias familiares, no dio motivo a curiosidad ni 
comentarios. De la estación fui con mi amigo a visitas, que 
atribuí a la necesidad perentoria de despertar las fuerzas 
populares y disponerlas para la lucha. Estuvimos en la Ronda 
de Atocha, en las Peñuelas, en la calle de Santa Ana. Como 
él subía solo a las casas, dejándome en el coche, no puedo 
asegurar a qué personas visitaba. Pero mi conocimiento de la 
gente de coraje me bastaría para designar sus nombres sin 
miedo a equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave María y de allí a 
la plazuela de Antón Martín, donde nos apeamos los dos; yo 
llamé al sereno, y este abrió la puerta de la casa de Santiso. 
Ya era más de la una. Invitome Estévanez a subir con él, mas 
yo no creí discreto presenciar conferencias tan delicadas, y 
como estaba tan cerca de mi casa y me sentía fatigadísimo, 
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le pedí permiso para retirarme. Al despedirme, el grande 
hombre que miraba con serenidad desdeñosa la negra faz de 
las revoluciones y afrontaba risueño y altivo las 
contingencias erizadas de peligros, me dijo así: «Mañana a 
estas horas, o quizás al caer de la tarde, podrás ver por ti 
mismo que hemos ganado la partida y que han escapado o 
están hechos polvo los enemigos de la República. Buenas 
noches, y duerme tranquilo».

En esto de la tranquilidad del sueño no pude obedecer al 
Gobernador, porque pasé una noche horrible, sin pegar los 
ojos, dando vueltas en mi duro camastro. Cualquier ruido de 
la calle se me antojaba estruendo de lejanos tiros, cañonazos 
o voladuras. La claridad de los faroles de la calle entraba en 
mi alcoba, y mi abrasada mente la convertía en resplandores 
de incendio. Aunque yo estaba acostumbrado a los 
tremebundos ronquidos de mi patrón, Ido del Sagrario, 
aquella noche me sonaban como acompasados gritos de la 
plebe furiosa invadiendo las calles.
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VI
Del ligero sueño que pude conciliar en las primeras horas del 
día me despertaron Nicanora y su marido con estas 
alarmantes voces: «Levántese, señor don Tito, que hay 
revolución». A toda prisa me vestí, y mandé que me trajeran 
mi desayuno. Mientras lo tomaba, el honrado psicólogo Ido 
inició la historia verbal de aquel nefasto día: «Desde el 
amanecer están pasando por Antón Martín Milicianos 
armados. Van a sus puestos, van a su deber, van a la 
muerte... ¡Oh España! ¿qué haces, qué piensas, qué imaginas? 
Tejes y destejes tu existencia. Tu destino es correr 
tropezando y vivir muriendo... Como le digo, toda la Milicia 
Nacional está en armas. En la plaza de Santa Ana he visto al 
Carbonerín con el batallón de Lanuza. Por la calle de las 
Huertas va un gentío inmenso chillando, y Milicianos a la 
carrera. Oí que en la Puerta del Sol está la Artillería. ¿Qué 
pasa? Que la Historia de España ha salido de paseo. Es muy 
callejera esa señora...».

En esto, mi patrona, que había salido un momento, volvió con 
las manos en la cabeza gritando: «Vete pronto a la compra, 
José, que si te descuidas nos quedaremos hoy sin comer. 
¡Virgen de la Paloma, ya están esos diablos de Antón Martín 
armando las barricadas!». Salimos disparados Ido y yo. En 
Antón Martín no había barricadas, pero sí brazos ávidos de 
levantarlas y bocas de ambos sexos que las pedían a gritos. 
Mi patrón corrió con fuertes trancos a proveerse de 
comestibles, y yo, arrastrado por una corriente tumultuosa, 
me fui a la plaza de Santa Ana, donde los voluntarios del 
batallón de Lanuza, mandados por Felipe Fernández (el 
Carbonerín) y don José Cristóbal Sorní, Ministro de Ultramar, 
ocupaban el teatro del Príncipe y las entradas de las calles 
próximas. Parte de esta fuerza, la más cuidada de las Milicias 
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republicanas, llevaba uniforme: guerrera garibaldina de paño 
gris, pantalón con franja verde, polainas, y gorra colorada 
con visera de charol, de que les vino el mote de botellas 
lacradas. El armamento de la Milicia Nacional era carabina 
Berdan. Sólo los batallones de la Latina usaban Remington.

Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar la 
situación de las fuerzas republicanas. Los batallones de 
Antón Martín, mandados por Ponce de León y Clemente 
Gutiérrez, ocuparon el teatro de Variedades, calle de la 
Magdalena; los voluntarios de la Latina, uno de cuyos jefes 
era Antonio Castañé, ocupaban el teatro de Novedades y los 
puntos estratégicos de las plazas de la Cebada y Progreso. 
En las Milicias de los barrios del Sur eran escasos los 
uniformes; casi todos los combatientes iban de paisano, sin 
otro distintivo que la gorra colorada... La Red de San Luis y la 
plaza de Santo Domingo estaban guarnecidas por fuertes 
núcleos de las Milicias republicanas, y pueblo armado de 
escopetas y trabucos. Varios edificios de las calles Mayor y 
Alcalá, como el Ministerio de Hacienda y el Depósito 
Hidrográfico, escondían retenes de guardias de Orden Público. 
En las Salesas situó Estévanez bastante fuerza, al mando de 
Enrique Faura, si no recuerdo mal. Lo mismo hizo en las dos 
estaciones del ferrocarril, dejando una considerable reserva 
en la Plaza Mayor.

Los Milicianos monárquicos, que eran más de cuatro mil 
hombres, se hallaban reunidos desde primera hora de la 
mañana en las inmediaciones de la Plaza de Toros Vieja, a la 
salida de la Puerta de Alcalá, con el pretexto de pasar una 
revista. A su frente estaba el señor Marina, jefe de la Milicia 
Nacional por su calidad de Alcalde de Madrid. Vestían estos 
Milicianos un pulido uniforme semejante al del Ejército, con 
quepis, correaje blanco y carabinas Berdan. Los más vistosos 
eran los batallones del Centro y de la Audiencia, y en todos 
ellos abundaban los empleados municipales. Pronto se vio 
que los jefes de la Milicia monárquica no se distinguían por 
sus luces estratégicas, y desde el momento en que se 
enchiqueraron
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en la Plaza de Toros su causa estaba perdida.

Las fuerzas del Ejército permanecían en los cuarteles, y 
aunque se dijo que algunos Generales apoyarían a los 
Milicianos monárquicos, ninguno de ellos se atrevió a dar la 
cara. La Guardia Civil no contrarió los planes del Gobernador, 
y después de las cuatro de la tarde no era difícil vaticinar el 
triunfo de la República. El Gobierno puso una columna de 
fuerzas de Infantería, Caballería y Artillería a las órdenes 
del Brigadier Carmona, jefe de Estado Mayor de los 
Voluntarios de la República. Don Baltasar Hidalgo, nombrado 
minutos antes Capitán General de Castilla la Nueva en 
sustitución de Pavía, transmitió órdenes a parques y 
cuarteles. Rodaron los cañones por las calles, y... no pasó 
más. Los enchiquerados de la Plaza de Toros ya no podían 
dar otro grito que el de ¡sálvese el que pueda!

Agregándome a los voluntarios de Lanuza me fui de la plaza 
de Santa Ana a la de las Cortes. Se efectuó esta movilización 
para poner sitio a los batallones primero y segundo de 
Milicianos realistas del distrito del Centro, mandados por 
Simón Pérez, dueño del Bazar de la Unión, y por Martínez 
Brau, propietario de una famosa pescadería de la calle Mayor, 
que estaban desde por la mañana dentro del palacio de 
Medinaceli. Ocuparon los republicanos el marmóreo portal 
anchuroso, tomando posiciones a lo largo del edificio hasta el 
Prado, y en la calle de San Agustín y plazuela de Jesús. El 
enemigo quedó embotellado perfectamente. No debía de 
tener muchas ganas de romper las hostilidades: apenas 
veíamos asomar tímidamente algún quepis por las 
bohardillas o ventanas altas.

En esto llegó Estévanez y con él me colé en el Congreso, 
donde los individuos de la Permanente celebraban sesión en 
franca rebeldía contra el Gobierno. Apenas entramos, un 
diputado dijo a don Nicolás: «Los rebeldes no somos nosotros; 
lo es el Gobierno. Si lo fuéramos nosotros, ahora mismo nos 
apoderaríamos de usted». Tranquilo y sonriente contestó el 
Gobernador: «Eso es lo que yo quisiera, porque acabo de 
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hacer testamento, y no tardarían en venir diez mil hombres a 
sacarme». Dicho esto entró a ver al Presidente de la 
Asamblea, don Francisco Salmerón, ofreciéndole fuerzas de 
la Guardia Civil para custodiar la Cámara. No fue aceptada la 
oferta.

En el bullicio del Salón de Conferencias perdí de vista a 
Estévanez, y metiéndome en los corrillos pude enterarme de 
lo que en la sesión había pasado. Asistieron los individuos de 
la Comisión Permanente y casi todos los Ministros. Planteó el 
debate Echegaray, sosteniendo que la elección de Cortes 
Constituyentes no debía efectuarse hasta que la legalidad 
estuviera totalmente asegurada. Con gallarda elocuencia le 
contestó Salmerón, deshaciendo los argumentos del ilustre 
matemático. Habló Rivero contra Salmerón. Intervino 
Castelar, y apenas comenzado su discurso se presentó en la 
Cámara el Ministro de la Guerra, quien, sin pedir la palabra, 
increpó la actitud de los batallones monárquicos de la Milicia 
en la Plaza de Toros. Saltó el Marqués de Sardoal, 
vociferando con vehemencia desaforada... Pidieron los 
Ministros que se suspendiese la sesión hasta restablecer el 
orden... La controversia degeneró en agria disputa, 
llegándose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir el 
debate, mas no la sesión.

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente un 
suceso que a mi parecer iguala en interés histórico al trozo 
parlamentario que acabo de trasladar a estas páginas. Dudo 
mucho que uno y otro hecho sean merecedores de pasar a la 
posteridad; pero allá va el mío, de índole privada, 
emparejado con el de carácter público. A eso de la una, 
almorcé en una tasca de la calle de la Visitación judías con 
salchicha y un vaso de vino. Allí alterné con los dos 
Carbonerines, Juan de Murviedro, Langarica, Félix Lallave, 
cantero; Enrique Díez (Moisés), revendedor de billetes de 
teatro, y otros que merecen mención en esta historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el día, y al caer 
de la tarde salí del Congreso con Moreno Rodríguez y Díaz 
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Quintero a curiosear hacia el Prado, Cibeles y Puerta de 
Alcalá. Así pude enterarme del fracaso y desbandada en que 
vino a parar la truculenta rebeldía de los Milicianos 
monárquicos. Estos recibieron a tiros la columna del Brigadier 
Carmona. Contestaron al fuego los soldados, y como a los 
candorosos realistas se les había hecho creer que el Ejército 
no dispararía contra ellos, cuando vieron que las bromas se 
trocaban en veras estalló el pánico y salieron de estampía, 
unos hacia la Fuente del Berro, otros por detrás del Retiro en 
dirección del Olivar de Atocha, y no faltó quien se 
escondiese en los chiqueros de la Plaza. Los fugitivos iban 
soltando las armas, los quepis, y cuanto les estorbase para 
correr más aprisa, incluso las elegantes guerreras, que sólo 
les habían servido para camelar a criadas y nodrizas. De 
aquel bélico rigodón resultaron tres heridos leves y muerto 
un pobre cochero, a quien alcanzó una bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desató por sí solo ya 
entrada la noche. Los Voluntarios monárquicos, en malhora 
encastillados en el palacio ducal, salieron mohínos y 
silenciosos sin que los federales les maltratasen, porque el 
Gobierno había enviado fuerzas de la Guardia Civil para 
evitar las represalias, natural desahogo de la irritación de los 
ánimos. Los que se rendían sin disparar un tiro desalojaron la 
plaza mansamente, dejando sus carabinas en el portal, y 
calladitos se fueron a sus casas, eludiendo disputas y 
camorras callejeras.

La segunda Compañía del batallón de Lanuza entró en el 
Congreso, y en los alrededores del edificio se acumularon, a 
toda prisa, grandes muchedumbres armadas. Los señores de 
la Permanente levantaron la sesión con premura vergonzosa. 
En los pasillos de la Cámara se advirtió el trajín de la 
desbandada. Los primeros en salir hiciéronlo sin dificultad; 
otros hubieron de escapar furtivamente; algunos valiéndose 
de disfraces. Rivero y Becerra, por ser muy conocidos, se 
ocultaron en los sótanos. Los demás fueron saliendo 
acompañados por Nicolás Salmerón, por Castelar, por Sorní, 
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por el propio Gobernador. Nadie les atropelló, nadie les 
insultó. Oyeron tan sólo al aparecer en la calle algunos 
silbidos. Federales y Radicales quedaban en disposición de 
entablar futuras inteligencias... ¡Todos amigos!... ¡Siempre 
amigos!...

Terminado lo del Congreso, podría decirse que cayó el telón 
sobre la histórica jornada del 23 de Abril; pero aún quedaba 
un fin de fiesta para regocijo del público. Los voluntarios de 
Lanuza, apostados desde el café de la Iberia a la Plaza de las 
Cortes, pasaron el rato dispersando unas turbas de señoritos 
impertinentes y molestos que invadían la Carrera de San 
Jerónimo. Eran la flor juvenil del alfonsismo y de la 
radicalería unitaria, de esos que ordinariamente llamamos 
pollos líquidos y que en aquellos tiempos designábamos con 
el remoquete de silbantes. Poco trabajo costó espantarlos; 
se metían en los portales, en las tiendas que aún estaban a 
media puerta, y los más corrían a escape por las bocacalles, 
de donde les vino un nuevo apodo. Se les llamó el Batallón 
Ligero... de pies.

Media noche era por filo cuando cenábamos en la taberna de 
Juan Niembro (calle de los Negros), Anastasio Martínez, 
librero de la calle del Arenal; el Quito (Francisco Berenguer), 
dueño de una buñolería; Alejo Villesano, sastre; José Duplau (
Pelusa), carpintero, héroes de aquel día, y un servidor de 
ustedes que no fue héroe, sino curioso entrometido y 
aprendiz de narrador. Cada cual citaba y encarecía con 
infantiles aspavientos lo que había visto, y los incidentes en 
que había mostrado su marcial arrojo. Nuestra cena fue 
sopas de ajo, batallón, escabeche en ensalada y morapio sin 
tasa. No habíamos llegado a la total enumeración de tan 
prolijas hazañas, cuando entró el simpático Virgilio Llanos, 
henchido de noticias, según dijo, y se apresuró a 
desembucharlas gozoso en nuestros oídos. Ya sabéis que era 
muy amigo de Estévanez y se codeaba con elevados 
personajes del federalismo. En las primeras horas de la 
mañana de aquel día, se le confió un delicado espionaje en 
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las inmediaciones del hotel del Duque de la Torre, calle de 
Serrano. Tan bien desempeñó el ojeo encomendado a su 
sagacidad, que no se le escapó ningún personaje de los que 
acudieron al misterioso concilio en la morada del Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar los fue citando 
Virgilio en nuestro cenáculo tabernario. Helos aquí: los 
ayudantes del General, O'Lawlor y Ahumada, el Conde de 
Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich, Bassols, Gándara, 
Gasset, Ros de Olano, Caballero de Rodas. Del elemento civil 
fueron Borrego, Albareda, y otros que a mi parecer iban en 
representación de Sagasta, Martos y Rivero, los cuales se 
quedaron achantaditos en sus respectivas casas viéndolas 
venir. Oída esta cáfila de nombres, tan sonoros como vacíos, 
todos los presentes celebraron con mayor ingenuidad la 
victoria federal contra tal piña de pomposos y coruscantes 
figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las 
Milicias Republicanas. Entre ellos Balbona (Tachuela), Cantera 
(Cojo de las Peñuelas), Santiago Gutiérrez (el Pasiego), uno de 
los Quintines, y más y más. Enaltecida hasta las nubes la 
importancia de la victoria, hiciéronse lenguas de la 
generosidad de los vencedores. La sangre no enrojeció las 
calles; nadie fue molestado; los llamados prohombres, que en 
el Congreso hicieron cuanto podían para aplastar la 
República, fueron conducidos a sus casas con refinada 
cortesía y miramiento; los espadones que se reunieron en 
casa del Duque de la Torre se quedaron tan frescos, y si al 
poco tiempo pasaron la frontera fue para conspirar a sus 
anchas; los silbantes no tuvieron ningún deterioro en sus 
personas ni en su elegante vestimenta; el único que sufrió 
algún desavío, Becerra, a quien llevaron preso al Gobierno 
civil, fue puesto en libertad con apretones de manos y 
palmaditas en la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el día, iba yo 
reconstruyendo en mi mente todo lo que había visto y oído, 
y entre las sábanas de mi lecho hice juicio sintético de la 
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jornada del 23 de Abril de 1873. No tuvo nada de epopeya; no 
fue tragedia ni drama; creí encontrar la clasificación exacta 
diputándola como entretenida zarzuela, con música 
netamente madrileña del popular Barbieri. No hubo choques 
sangrientos ni encarnizadas peleas, ni atronó los aires el 
horrísono estruendo de los cañones. El acto del Congreso fue 
un paso de comedia lírico—parlamentaria, con un concertante 
final en que desafinaron todos los virtuosos. Los actos de la 
calle fueron un continuo ir y venir de nutridas comparsas, 
que disparaban vítores y exclamaciones de sorpresa o de 
júbilo. Otras comparsas mejor vestidas salían corriendo por 
el foro, y se tiraban al foso o se subían al telar. Concluía la 
obra con un gran coro de generosidades ridículas y alilíes de 
victoria, sin luto por ninguna de las dos partes.

Así no se pasa de un régimen de mentiras, de 
arbitrariedades, de desprecio de la ley, de caciquismo y 
nepotismo, a un régimen que pretende encarnar la verdad, la 
pureza, y abrir ancho cauce a las corrientes de vida gloriosa 
y feliz. Aplicando mi corto criterio a los hechos de aquel día, 
pensé que el 24 de Abril estaba la vida nacional lo mismo 
que antes estuvo, y que las seculares fuerzas que habían 
querido resolver el problema del porvenir no habían hecho 
más que exhibirse sin chocar en dura pelea, dispuestas a 
proseguir, el día menos pensado, la teatral batalla... ¡Solución 
de amiguitos, querella de dicharachos en un inmenso patio de 
Tócame—Roque, simulacro de guerra y paces entre 
compadres bonachones!

Agrego a la página histórica el estrambote de una escena de 
que no tuve conocimiento hasta el día 25, y que no altera 
substancialmente mi juicio de aquellos vulgares 
acontecimientos. Parece que en la madrugada del 24 se 
produjo en el Gobierno algún conato de severidad contra el 
Duque de la Torre y los demás santones monárquicos. Ya 
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clareaba el día cuando Castelar, con rostro afligido, se 
presentó en el despacho del Gobernador y le dijo: «Amigo 
Estévanez, si una persona que a usted le hubiera salvado la 
vida se hallara hoy en peligro inminente, ¿qué haría usted?». 
La respuesta de don Nicolás fue la que a todo varón honrado 
y generoso correspondía: «Pues vaya usted —añadió don 
Emilio— al hotel del General Serrano, métalo en su coche y 
llévelo a la Embajada inglesa». Así se hizo, y... aquí paz y 
después gloria.
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VII
Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejó el ajetreo del 
23, que no pude salir de casa hasta el segundo día. En la 
mañana de este, hallándome anegado en la cobranza de los 
atrasos que el sueño me debía, mi pobre cuerpo fue sacudido 
por una mano vigorosa. Desperté, y vi ante mí la imagen un 
tanto grotesca de mi amigo y algo pariente Telesforo del 
Portillo, más conocido por Sebo, el cual me atronó los oídos 
con estas estridentes palabras: «Levántate, hijo mío, y ven 
en ayuda de este hombre honrado que hoy es víctima de las 
envidias y malos quereres. Asómbrate y llénate de coraje. 
Acabo de recibir mi cesantía del puesto que desempeñaba en 
la Dirección de Penales».

Ayudándome a salir del lecho y a vestirme, prosiguió así su 
matraca: «Ya sé que eres uña y carne de Pi y Margall... Lo sé 
por Fabiana, que es amiga de la lavandera de don Joaquín Pi 
Margall, hermano del don Francisco... No vengas ahora con 
repulgos, haciéndote el modestito. El Ministro de la 
Gobernación ha puesto en ti toda su confianza...». Protesté. 
Mis negativas me valieron tanto como si quisiese atajar con 
razones las cornadas de un toro de Miura. Sebo insistió de 
esta manera: «Me han dejado cesante por soplos y delaciones 
de algún enemigo insidioso... Que si he sido alfonsino, que si 
era confidente de Martos, que si llevé recaditos al Duque de 
la Torre... Todo falso, querido Tito, maquinación infame de 
los perturbadores de oficio... Porque has de saber que yo soy 
federal; más federal que Riego... Las nuevas ideas me han 
conquistado; si lo dudas habla con Roque Barcia, con quien 
me reúno todas las noches en el café de Venecia. 
Precisamente anoche estuvimos trazando las lindes 
sinalagmáticas de los futuros Cantones...».

55



Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me 
rasgaba los oídos como el estridor de una corneta 
destemplada. Ni yo poseía la confianza de mi Jefe ilustre, ni 
osaría recomendarle ningún asunto de personal. Loco estaba 
quien tal creyera. Lo único que hacer podría era llegarme a 
Estévanez y... Interrumpiome Telesforo descompuesto, 
diciéndome: «No, no; Estévanez no, que ese me ha tomado 
tirria por creer que yo me opuse a que fuera Gobernador...».

Trabajo me costó librarme de aquel tábano molesto... 
Salimos juntos, y en la calle pude sacudírmelo, con la 
patraña de que trabajaría por su reposición. ¡Dios de los 
buenos, en qué fatigas se veía un hombre tan insignificante 
como el hijo de mi madre! ¡Pobre de mí; los necesitados de 
protección buscaban sombra en este mezquino arbusto, el 
último ciudadano de España!... En la oficina pude enterarme 
de que mi Jefe, don Francisco Pi y Margall, Presidente 
interino del Poder Ejecutivo en ausencia de Figueras, había 
disuelto por decreto la Comisión Permanente de la Asamblea 
Nacional. De la misma forma disolvió los batallones de 
Milicianos que estuvieron el 23 en la Plaza de Toros y en el 
palacio de Medinaceli, y otras unidades orgánicas de 
Artillería, Zapadores y Caballería. Leí la expresiva alocución 
que dirigió a las Milicias Republicanas y a la guarnición de 
Madrid, felicitándolas por su actitud patriótica en los pasados 
disturbios. Estos documentos, que vinieron a enriquecer la 
copiosa literatura política coleccionada en la Gaceta, 
resultaban muy bonitos, pero no amansaron el oleaje 
tempestuoso que, iniciado en Madrid, iba extendiéndose por 
toda la superficie nacional.

De labios del propio don Francisco Pi oí una frase que 
conservo en mi memoria: «En el telégrafo central siento el 
latido de las provincias, y encuentro a las más republicanas 
poseídas de una exaltación calenturienta». Los partidos 
derrotados el 23 de Abril por el federalismo, tomaban las 
posiciones que mejor les convenían. Los Radicales 
conspiraban allegando voluntades en el Ejército y fuera de él. 

56



Los Carlistas, envalentonados por el barullo reinante, 
multiplicaban sus medios de guerra. Reverdecían como planta 
bien fecundada las esperanzas de los Alfonsinos. Los 
Monárquicos defensores del principio en forma impersonal, 
acrecían con la ridícula bandera del Rey X el desbarajuste 
hispánico. En tanto, el federalismo, perdida la cohesión en 
que le mantuvo la lucha con un enemigo poderoso, se dividía 
después del triunfo, y en su seno caldeado surgieron, a más 
de los intransigentes y benévolos de marras, los Pactistas 
convencionales, los Comunistas, y otras variantes del intenso 
latir que oía don Francisco desde el aparato telegráfico de 
Gobernación.

Durante el período electoral, que no fue tan turbulento como 
se creía, no cesaban de salir de Madrid las familias 
monárquicas y reaccionarias de más viso, generales de 
cuartel, banqueros, bolsistas, todo el elemento que llamaban 
sensato y la flor y nata de la gente de orden. Con esta 
emigración, que atestaba diariamente los trenes, el dinero 
español enriquecía de lo lindo a los fondistas y 
aposentadores de Biarritz. En aquellos febriles días de Mayo, 
pasaba yo la mayor parte de mi tiempo rondando el sentir y 
el pensar de mis conciudadanos; palpaba los corazones; 
intentaba penetrar con agudos interrogatorios en los 
cerebros enardecidos. De este pesquisar minucioso y 
constante saqué la impresión de hallarme en un pueblo de 
locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la 
protección que yo no le podía dar, escribía artículos 
hidrofóbicos en La Igualdad, periódico sostenido según rumor 
público con dineros monárquicos. Tan loco como Sebo, si bien 
con diferente modo y estilo, estaba don Basilio Andrés de la 
Caña, que una y otra vez solicitó mi valioso influjo para que 
le destinaran a Filipinas. «Esta será mi jugada definitiva para 
redondearme —me decía el hombre serio, frotándose las 
manos—. Ya ve usted: jubilación a los treinta años de 
servicios con los cuatro quintos... sueldo de Ultramar. Si se 

57



me pide mi credo político, diré que el federalismo no me 
desagrada; pero acá se queda toda esta faramalla si consigo 
pasar el charco... Ya sé que el Ministro de Ultramar, don José 
Cristóbal Sorní, no le niega a usted nada. Si usted le habla 
por mí como espero, dígale que respondo de poner como una 
seda la contabilidad en aquel Archipiélago».

Aún no había conseguido librarme de este cínife, cuando vino 
otro con trompetilla y picadura mortificantes. ¿Sabéis quién 
era? Pues aquel Modesto Alberique que fue mi sucesor en el 
afecto y tálamo de doña María de la Cabeza. Nunca vi mayor 
desvergüenza. Venía a mí con una carta de la tendera 
frescachona, y pretendía del Ministro de Fomento una plaza 
de Inspector de Instrucción pública en provincias. Del sentido 
de la carta y de las palabras del que fue mi mortal enemigo, 
saqué la consecuencia de que doña Cabeza, hastiada de aquel 
gandul, quería lanzarle de su lado. «Sabemos de buena tinta 
—me dijo Alberique, haciéndose de mieles— que el Ministro 
de Fomento don Eduardo Chao no hace nada sin consultar con 
usted. Pídale mi plaza, y soy hombre feliz. Volveré por aquí 
mañana si no le molesto».

Apenas levantó el vuelo aquel cernícalo, vi entrar en mi 
gabinete ¡oh sorpresa indecible! a Candelaria y su madre, que 
cayeron sobre mí cogiéndome cada una por un brazo, y entre 
aterrorizadas y llorosas me soltaron estas tremebundas 
razones: «¡Tito, Tito; cataclismo en casa... Se nos cae el cielo 
encima... Rufino ha pedido su traslado a Madrid!... ¡Ay Dios 
mío, Virgen del Sagrario, válganos el Ser Supremo!... Por lo 
que más quieras háblale hoy mismo a tu grande amigo Pi y 
Margall, que no te niega nada... Que no lo trasladen, que lo 
lleven más lejos, a las islas Chinchas, al Polo Norte, al Polo 
Sur...». Yo cogía el cielo con las manos, yo me sentía 
contagiado de la general locura. ¿De dónde diablos había 
salido la leyenda calumnioso—burlesca de mi poder 
omnímodo y de mi influjo con todos los Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de súbito un 
fuerte apetito de darla por verdadera. Invadió mi alma el 
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placer del embuste, el regocijo de la humorada y de la 
expansión cómica. ¿Qué hice? Pues declararme generoso 
protector de todos, y pródigo de las mercedes oficiales. A 
Sebo, a Caña, a Modesto Alberique, a Candelaria, y a cuantos 
después vinieron con la misma solfa, les dije complaciente y 
risueño que sí, que sí, que sí; que yo era el bienhechor 
prolífico de todo el género humano.

Vinieron otros, compañeros míos de oficina, amigos que 
conocí en la redacción de El Tribunal del Pueblo, parientes 
lejanos, tipos diferentes con quienes tuve ligero trato en los 
dos años de don Amadeo. Mi humilde gabinete no desmerecía 
en aquellas mañanas del despacho de un empingorotado 
estadista o de un agente de colocaciones. Metido de hoz y 
coz en aquella farsa, tenía momentos en que me parecía 
verdad tanta mentira. Una noche me acosté destemplado y 
algo febril; tuve pesadillas desatinadas, y cerca ya del día 
soñé que era Presidente del Poder Ejecutivo, con tal 
precisión de detalles y tal claridad en los objetos y personas 
que me rodeaban, que ya despierto permanecían en mi 
cerebro las visiones como la misma realidad.

Cuando me hallaba ya vestido y preparado para las 
audiencias, el primer visitante fue un sacerdote anciano y 
venerable en quien al punto reconocí a don Hilario de la 
Peña. Asombro y alegría me causó su aparición en mi cuarto. 
Sus primeras palabras reveláronme torpeza de dicción, como 
amago de parálisis; su andar era pausado y doliente. Advertí 
en su ropa menos pulcritud de la que ostentaba cuando hice 
con él amistad en su casa de la calle de San Leonardo. Al 
sentarse, la lentitud del juego de piernas y una mueca de 
sufrimiento eran señal cierta de que el buen señor declinaba 
de la vejez terne a la senectud desmayada. Dándome un 
palmetazo en la rodilla, me habló de esta manera:

«Ya sabe usted, señor don Tito, que soy obispo. Recibí el 
nombramiento un domingo de Carnaval, no recuerdo la fecha. 
Yo no solicité tal honor ni entró jamás en mis planes 
gobernar una diócesis... Pero ello vino porque Dios así lo 
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quiso. Testigo es usted de que yo me resistí siempre... Pero 
debo acatar los designios de... los altos designios... Perdone 
usted, Tito; tengo la cabeza un poco ida. Las ideas se me 
escapan, las palabras no me obedecen, y...

—Sosiéguese, don Hilario —le dije tocándole en el hombro—. 
Hable con reposo. Acaricie las ideas para que no se vayan 
volando, y agarre las palabras por una letra para sujetarlas 
al pensamiento... Desde Febrero último sé que tiene usted 
mitra, báculo, anillo, pectoral, y toda la vestimenta de un 
señor Prelado. No le falta más que...

—Sí, sí; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despachar 
mi preconización. Por eso he venido...

—Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto. Veré 
al Ministro de Gracia y Justicia hoy mismo. ¡Ah! Con Salmerón 
no juega la Curia romana. ¡No faltaba más!».

Elevó el santo varón sus miradas al techo, mostrándome en 
alto las palmas de sus manos como en señal de gratitud, y 
yo, atento en aquel instante a satisfacer una curiosidad 
ardiente, le solté la pregunta que me retozaba en los labios 
desde que le vi llegar a mi presencia: «¿Y Graziella, señor 
don Hilario; Graziella, sigue con usted?». Quedose el buen 
clérigo suspenso, como si buscara en los desvanes de su 
memoria un objeto perdido. Nos miramos un rato sin saber 
qué decirnos.

«¡Ah... ya! —exclamó don Hilario con leve sonrisa—. Dispense 
usted, amigo Tito... Es que la memoria también se me va. Hay 
momentos en que me encuentro totalmente vacío de 
memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto. Aquí la tengo. ¿Me 
preguntaba usted si Graziella...?

—¿Sigue con usted? Desearía verla.

—Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva 
recados de la Tierra al Cielo y los trae del Cielo a la Tierra. 
Graziellita... está sirviendo en una casa...
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—¿Dónde? ¿Qué casa es ésa?

—Espérese usted un poco —dijo don Hilario, mirando al suelo 
y llevándose el dedo índice a la boca—. Esa perra de 
memoria se me ha escapado otra vez... Pero ya vuelve... Ya 
la tengo... La italiana graciosa está hoy al servicio de las 
Nueve Musas».

Quedé absorto, movido a intensa compasión, pensando que 
las potencias mentales del pobre don Hilario se hallaban en 
lamentable anarquía.

«¿Qué Musas son esas? —le dije—. Serán tal vez señoras de 
carne y hueso que han tomado el nombre de las hermanitas 
de Apolo para embromar a la gente.

—No sé, no sé —respondió el cura, queriendo atrapar en el 
aire con su mano temblorosa las ideas que revoloteaban en 
derredor de su cabeza—. Las vi una noche... ¿Qué noche fue, 
Dios mío? Las vi cual máscaras griegas, en procesión 
solemne, llevando ramas de mirto y laurel... Vuelvo a mi 
asunto, Tito. Me ha prometido usted hablar a Salmerón...

—Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolás no me niega 
nada... Las Nueve Musas, quiero decir Roma, cederá, y 
tendremos un Obispo a la moderna, liberal y racionalista.

—Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este 
fregado episcopal, no he de quedar en ridículo ante mis 
feligreses. Debe usted decir al bueno de Salmerón, y a 
Castelar si le ve, que considero perfectamente compatibles 
el dogma católico y... ¿cómo se llama eso?... la República 
sinalag... No puedo con esta palabra, que es como un gatito: 
me araña la lengua cuando quiero atraparla.

—Será usted el primer revolucionario del Catolicismo.

—Usted lo ha dicho —respondió el buen cura, demostrando 
con risa infantil su desconcierto cerebral—. En cuanto yo 
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trinque el báculo, repartiré buenos golpes a un lado y otro. 
Lo primero será suprimir en mi diócesis el celibato 
eclesiástico, quiéralo o no el Santo Padre. Mandaré a todos 
mis clérigos que se casen inmediatamente con sus amas, y al 
que no me obedezca le retiraré las licencias... Los ordenados 
in sacris no deben limitarse a la cura de almas; Dios quiere 
que se dediquen a procrear, practicando el crescite et 
multiplicamini. Refundiré las Comunidades de uno y otro 
sexo, organizando los conventos con parejas de frailes y 
monjas que prediquen el santo dogma, y procreen, y 
procreen...

—Admirable doctrina, señor don Hilario, que hará inmortal su 
nombre.

—Y haré más, más... Espérese un poco, amigo, que se me ha 
escapado la idea... Ya la cogí. Declararé de texto en mi 
Seminario mi grande Historia del Clero Mozárabe, que usted 
conoce... Magna obra, ¿verdad? En ella consagro un tomo 
entero a la Institución de las Barraganas».

Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir sin 
que me diera noticias más concretas de Graziella y del lugar 
donde se encontraba. Pero a mis preguntas no contestó sino 
con gestos denunciadores de la fugaz deserción de su 
memoria. No insistí, y reiterándole mi promesa de hablar a 
Salmerón aquella misma tarde, ayudéle a ponerse en pie, no 
sin que el esfuerzo muscular le arrancase doloridos ayes. 
Salió renqueando, apoyado en su grueso bastón. Mis 
patrones, que habían fisgoneado la visita, le salieron al paso. 
Don Hilario les echó gravemente la bendición, alargando dos 
dedos de su mano derecha. Nicanora y Rosita se arrodillaron 
para besarle la mano. Cogido del brazo le llevé yo hasta la 
puerta, y encargué a Ido que bajase con él la escalera, hasta 
dejarle en el coche que le había traído.
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VIII
Cuanto más arreciaba contra mí la caterva de pretendientes, 
con mayor desenfado me iba yo metiendo en el delirio de 
arrojar sobre todos la lluvia de oro de mis generosas ofertas. 
En esta rarísima situación psíquica llegué a extremos 
verdaderamente morbosos. Llenaba mi espíritu un 
intensísimo sentimiento paternal. Sin duda sufría yo un 
ataque de altruismo en su forma más aguda y frenética. 
Antes de referir los casos más extraordinarios de mi 
dolencia, traeré a estas páginas sucesos públicos que por 
obligación, no por gusto, debo comunicar a mis parroquianos. 
Asistí en 1.º de Junio a la apertura de las Cortes 
Constituyentes y a las sesiones del examen de actas; vi la 
turbamulta de flamantes diputados, caras inocentes, caras de 
honrada convicción y sinceridad candorosa, caras de rurales 
novatos, con visajes de marrullería y destellos de ambición. 
En su estreno, las Constituyentes fueron bautizadas por un 
profesional del chiste con el apodo de tren de tercera; 
grande necedad e injusticia, pues el pueblo español dio su 
representación a bastantes hombres de gran mérito, como a 
su tiempo se verá.

En los escaños vi a los políticos viejos y jóvenes, que se 
sustrajeron al retraimiento acordado por todos los partidos 
no federales: Ríos Rosas, Salaverría, Becerra, Labra, Padial, 
San Romá, Elduayen, Esteban Collantes, Canalejas, León y 
Castillo, Mansi, Marqués de la Florida, Romero Robledo, 
Fernández Villaverde, Silvela y algunos más. De los que 
tuvieron arte y parte en la Revolución de Septiembre se 
quedaron sin acta Rivero, Martos, Sagasta, el Duque de la 
Torre, Topete, Malcampo y Ayala.

Vuelvo a mi manía de grandezas para deciros que a lo mejor 
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me abordaban en los pasillos del Congreso sujetos 
desconocidos para mí, diputados algunos, y llevándome 
aparte me decían con sigilo: «Amigo don Tito, ya sé que 
usted tiene vara alta con Pi y Margall...»; o bien: «No me 
niegue usted, señor Liviano, que Figueras le quiere a usted 
como a un hijo...». Otro salía con esta tecla: «¡Por Dios, don 
Proteo! Hable usted de mi asunto a Nicolás Salmerón. Yo le 
trato; pero no tengo con él la confianza que usted». Y uno 
que parecía venido de las Batuecas se descolgó con esta 
tocata: «Me dirijo a usted en nombre de un grupo de 
federales de ley. Sabemos que está usted encargado de 
redactar el proyecto de Constitución. Que sea muy radical, 
amigo, atrozmente radical. Hay que destruirlo todo sin 
compasión y levantar de nueva planta el edificio político y 
social...». Yo contestaba siempre, con bondad inefable: 
«Cuente usted conmigo... Deme usted la nota... Lo tomaré 
como cosa propia... Será usted complacido... Pierda cuidado... 
etcétera». Como broma podía pasar; pero el día en que la 
realidad cayese sobre mí, tendría que poner tierra por 
medio, o me asesinarían en cuanto saliera a la calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias de Graziella y de 
Obdulia, me fui a ver a Celestina Tirado, ama de gobierno del 
Obispo reformador y casamentero de curas don Hilario de la 
Peña. Continuaba viviendo este señor en la holgona y cómoda 
casa de la calle de San Leonardo. Allí le encontré sentadito y 
agasajado entre mantas, escribiendo en la mesa de su 
biblioteca, en la cual los libros y papeles rivalizaban en 
desorden caótico con el caletre del pobre anciano. Saludome 
este con afable sonrisa, y, después de echarme la bendición, 
siguió redactando el Boletín Eclesiástico de su diócesis, 
como si ya no estuviera presente.

A punto entró el ama de gobierno, mostrándome sus afectos 
como en los días en que nos conocimos. No tardé en 
formular con apremio las preguntas que motivaban mi visita; 
mas la pícara, en vez de contestarme con la debida 
prontitud, saltó con esta requisitoria: «Ya sabemos que el 
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señor Titín es el alma de este Gobierno federalucho. En los 
Ministerios no se hace sino lo que quiere esta buena pieza. 
Yo me alegro de verle tan por las nubes... Y voy a lo mío: he 
casado a mi niña; mi yerno es un cuitado, Pepe Verdugo, hijo 
del mandadero de las monjas de ahí enfrente. El pobrecillo 
no tiene sobre qué caerse muerto. Mis hijos viven con los 
padres de él, orilla del convento, y me están comiendo un 
codo... Bueno, pues yo quiero que me dé usted para mi Pepito 
una plaza en la Administración de los Reales Sitios, La Granja 
con preferencia, pues allí, de la poda y del aprovechamiento 
de yerbas sacan los empleados su buen cocido con gallina y 
jamón para todo el año».

Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con el 
destinejo, y ella, cual si ya lo tuviera en la mano, reventaba 
de satisfacción. Reiteradas mis preguntas, sacome al pasillo 
para explicarse con más libertad, y ved aquí cómo lo hizo: 
«La Graziella, que como usted recordará tiene los demonios 
en el cuerpo y es sabedora de cosas mágicas o hechiceras, se 
apartó de este buen señor por mandato de unas divinidades, 
que a mi parecer están emparentadas con las ánimas del 
otro mundo... Esa diabla toma, cuando le conviene, naturaleza 
o hechura mundana, y con tal figuración está trabajando 
ahora de suripanta en el teatro de Las Musas, calle de las 
Aguas»... Por lo tocante a Obdulia, sólo sabía que no quiso 
embarcar en Barcelona y que escribió a la Marquesa de 
Navalcarazo, pidiéndole recursos para venir a Madrid. De esto 
hacía más de un mes. No me dio más noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses píos en estos 
divinos oficios de la Historia (ya veis que imito al obispo 
cismático y saladísimo), heme aquí repito, aunque sean 
cargantes tantos hemes, en la calle de las Aguas buscando el 
teatro de las Musas, que reconocí al fin en una fachada de 
almacén o cocherón, en parte cubierta de carteles desteñidos 
y rasgados por el tiempo y la chiquillería vagabunda. La 
puerta estaba abierta. Entré. No vi a nadie. Di palmadas, 
voces, y al cabo, de la obscuridad de un pasillo entorpecido 
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por rimeros de bastidores y de trastos polvorientos, salió un 
hombre en quien al punto reconocí con estupor a Serafín de 
San José, el esposo de doña Cabeza. Su figura era lastimosa; 
su rostro, famélico y displicente. En breves palabras me dijo 
que la compañía se había disuelto, que él fue dos meses 
representante, un mes visador, y a la sazón, para que no 
pereciera de necesidad, le tenían de guarda del oficio. Estas 
explicaciones biográficas las empalmó con estotras de mayor 
interés: «Ya sé por Cabeza que es usted el hombre más 
pudiente de España. Tengo entendido que le escribió, 
contestándole usted que podía contar con la plaza. Ya sabe, 
guardia de Orden Público, o agente de la Secreta. Para otra 
cosa no serviré; mas para esos oficios soy que ni pintado... 
Cuando le vi entrar, señor don Tito, creí que me traía el 
nombramiento.

—Hoy no te lo traigo, Serafín —le dije—. Otro día lo tendrás. 
Pero te advierto que te doy la plaza por complacer a tu 
señora, nada más que por eso, porque... debo decírtelo... en 
el registro de la Policía, en el Gobierno Civil, estás anotado 
como sospechoso... Y hay algo peor, Serafín: te han señalado 
como uno de los que en el Club de la Hiedra se juramentaron 
para matar a Pi, a Salmerón, y no sé si a Manolo Becerra».

Oído esto, se iluminó con centelleos de indignación el rostro 
macilento de Serafín. Elevó sus descarnados brazos a la 
altura de la cabeza, y de su boca húmeda y temblante salió 
esta protesta iracunda: «¡Qué me parta un rayo, señor Tito; 
que ahora mismo me quede tieso en este portalón si yo he 
matado jamás a ningún cristiano, ni siquiera a una picotera 
mosca! Es calumnia... Tengo enemigos que le llevan a Cabeza 
la fábula de que soy un disolvente, un anárquico y un 
sanculoto... Cabeza no me quiere. Para que vea usted lo mala 
que es, ayer fui a su tienda, donde se están alistando los que 
forman la Corporación de Vecinos honrados del distrito de la 
Audiencia para defender el orden y la propiedad, y apenas 
me vio entrar salió como una furia con la vara de medir, y 
me echó a la calle con estos lenguarajos indecentes: Ni tú 
eres vecino, ni honrado, ni tienes más comercio abierto al 
público que las Vistillas o la Fuente de la Teja
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. En fin, usted que la conoce bien sabe que es una víbora y...».

Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar 
pronto mi asunto. Y de Graziella, ¿qué? Respondiome que por 
este nombre no la conocía, y yo, después de darle las señas 
de su talle y rostro, añadí para completar la filiación que su 
voz era dengosa, con marcado acento italiano. «¡Ay, don Tito! 
—dijo el esmirriado San José—. Todas las pécoras que pasan 
por estas tablas son género averiado, y por el habla no las 
podemos distinguir. Si tiene usted interés en saber si estuvo 
aquí esa castaña pilonga, véngase conmigo al cuarto del que 
fue primer actor en una corta temporada de verso, don 
Hermógenes Cadalso, que hacía como los ángeles La 
carcajada y Los pobres de Madrid, y verá los retratos de casi 
todo el mujerío que ha pasado por este coliseo».

Subí con Serafín por desvencijadas escaleras lóbregas a una 
estancia asquerosa, cuyas paredes estaban llenas de 
recortes de periódicos y de toscos dibujos a pluma, fijados 
con engrudo. Eran retratos en caricatura de mujeres alegres 
o de actrices despechugadas, feos y groserotes, del peor 
estilo de aquellos tiempos en que era embrionario el arte de 
ilustrar periódicos. Por tales mamarrachos no podía yo 
reconstruir el aire y fisonomía de una persona determinada. 
Retireme del horrible teatro, dejando a Serafín de San José 
una propineja para que disfrutase por algunas horas la 
alegría del beber, y le aseguré que vestiría muy pronto el 
honroso uniforme de Orden Público.

A escape me fui al Congreso, donde teníamos aquel día 
elección de Presidente interino y de Mesa provisional. Se me 
olvidó decir que el 1.º de Junio, durante la solemne sesión de 
apertura, hubo gran desfile de tropas regulares y de Milicias, 
entremezcladas y confundidas para expresar con mayor 
realce la fraternidad entre el Ejército y los ciudadanos. Al 
pórtico del Palacio de las Leyes salieron muchos 
constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo Diplomático. 
Estruendosos fueron los vítores y aclamaciones, así en los 
desfilantes como en la muchedumbre que los contemplaba. 
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Una nota desagradable advirtieron algunos en el momento 
culminante de aquel entusiasmo. Se dijo, yo no lo vi, que 
ciertos oficiales y voluntarios intransigentes de la Milicia, al 
aclamar frenéticamente la República Federal, se pasaban la 
mano extendida por el cuello mirando a los Ministros, como si 
recordaran el uso de la guillotina para castigar la debilidad, la 
cobardía o la traición. De esta insolencia no bien comprobada 
se habló toda la tarde, y alguien aseguró que tendría castigo 
severo. Pero Figueras y Pi quitaron importancia a la broma 
descortés, y nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes Constituyentes fue 
don José María Orense, Marqués de Albaida. En la discusión 
del Reglamento ocurrieron incidencias graciosas. Un diputado 
protestó iracundo de que le llamaran Su Señoría; fue un 
descuido del Presidente, pues la Cámara había acordado que 
el único tratamiento fuera Ciudadano tal, Ciudadano cual... 
Otro padre de la Patria propuso la supresión de los maceros, 
que consideraba como un signo de atavismo repugnante. Y un 
tercero pidió en largo discurso que se tapizara con terciopelo 
de otro color el escaño de los Ministros, pues lo de banco 
azul recordaba los desafueros de la Monarquía... El día 7 se 
eligió la Mesa definitiva. Después de constituidas las Cortes, 
aprobaron una Ley declarando la República Democrática 
Federal como forma de Gobierno en España, y surgió una 
crisis, que era la cuarta en los fastos de aquella República.

No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi 
asaltado por nuevos y más engorrosos pretendientes, a los 
cuales mi furibundo altruismo colmaba de risueñas 
esperanzas. Pero lo más chusco fue que una tarde, 
atravesando la Plaza de las Cortes para irme a mi casa, vi 
que hacia mí venía con los brazos abiertos don Basilio 
Andrés de la Caña. «Este tío viene a estrangularme —me dije 
sobresaltado—. ¡Dios me valga!». Pero lo que hizo el hombre 
fue abrazarme con ternura, clamando así: «¡Gracias, gracias, 
imponderable Tito, el hombre más influyente de estos 
Reinos... o de estos Cantones! A usted debo mi felicidad; a 
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usted debo mi plaza. Hoy me han dicho que mañana se 
firmará el nombramiento. Ya veo que Sorní le baila a usted el 
agua... Otro abrazo... Otro...». La desbordada emoción del 
financiero me sofocaba; sus apretujones me molían los 
huesos, y su aliento, que no era fragancia de rosas ni de 
ámbar, me revolvía el estómago. Quiso acompañarme hasta 
mi casa; pero le insté a que me dejara solo, y felicitándole 
con exagerado calor, apreté a correr por la calle de San 
Agustín.

Pues ahora veréis otro milagro. A la mañana siguiente entró 
en mi sala de audiencias, mejor será decir despacho 
presidencial, la bestia de doña Belén, madre de Candelaria. La 
introdujo Ido del Sagrario, con cierto aire ceremonioso y 
empaque de Portero Mayor o Sumiller de Cortina. Venía la 
pobre mujer a darme las gracias por haberse conseguido lo 
que yo pedí al Ministro de la Gobernación, tocante al chinche 
de Rufino. Don Francisco Pi me había complacido al instante. 
Bien se veía que era yo su ojito derecho. No sólo negó al 
maldito yerno el traslado a Madrid, sino que le ha mandado 
más lejos, a una provincia que llaman Güelba, allá donde San 
Pedro perdió las alpargatas. Luego me abrazó y estuvo a dos 
dedos de besarme, diciendo: «¡Bien por Tito, el hombre del 
gran poder!... Y ahora, chiquitín de mi alma, no me voy de su 
casa sin pedirle algo para mí. Un estanco en buen sitio, calle 
Mayor, Arenal o Carretas». Y yo, espléndido y magnánimo, le 
dije: «Mejor será en la Puerta del Sol, doña Belén. Lo pediré 
esta misma tarde...».

Las sesiones de las Constituyentes me atraían, y las más de 
las tardes las pasaba en la Tribuna de la Prensa, entretenido 
con el espectáculo de indescriptible confusión que daban los 
padres de la Patria. El individualismo sin freno, el flujo y 
reflujo de opiniones, desde las más sesudas a las más 
extravagantes, y la funesta espontaneidad de tantos 
oradores, enloquecían al espectador e imposibilitaban las 
funciones históricas. Días y noches transcurrieron sin que las 
Cortes dilucidaran en qué forma se había de nombrar 
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Ministerio: si los Ministros debían ser elegidos separadamente 
por el voto de cada diputado, o si era más conveniente 
autorizar a Figueras o a Pi para presentar la lista del nuevo 
Gobierno. Acordados y desechados fueron todos los sistemas. 
Era un juego pueril, que causara risa si no nos moviese a 
grandísima pena.

La composición de la Cámara era de una divisibilidad 
aterradora. Formaban la Derecha distintas castas de 
Benévolos; la Izquierda los Intransigentes, fraccionados en 
heteróclitos grupos: federales pactistas, orgánicos, 
simplemente autónomos o descentralizadores, federales con 
vistas al colectivismo, y otros que arrancaban con los 
criterios más extravagantes. El Centro era un arco iris con 
todos los colores del espectro solar del republicanismo. 
Nombrado un Ministerio, se deshizo al instante. El señor 
Tatau desenvainó unos proyectos de Hacienda que fueron 
conceptuados como declaración de la bancarrota nacional. En 
aquellos días apareció el famoso pasquín ¿Quién es Pedregal?
, que revelaba tanta grosería como ignorancia por tratarse 
de un hombre de relevante mérito, así por su grande 
inteligencia como por su acrisolada honradez.

De la caótica confusión salió al fin el acuerdo razonable de 
autorizar a Figueras para que continuara con sus Ministros al 
frente del Poder Ejecutivo. ¡Aclamaciones y vítores 
ensalzando la unión de los republicanos!... Pasado un día, 
nuestro gozo en un pozo. El Marqués de Albaida dimite la 
Presidencia de las Cortes. Renovación del barullo, que toca 
ya en la vesania. Después de varias sesiones diurnas y 
nocturnas, se faculta de nuevo a Figueras para formar 
Gabinete, sin someter la lista de Ministros a la aprobación de 
la Cámara. Empezaron las consultas y los ridículos cabildeos. 
Castelar quería convencer a Salmerón, Salmerón a Carvajal, 
Carvajal al demonio coronado...

En esto vino el estruendo final de la chispeante función de 
fuegos artificiales. Don Estanislao Figueras, enojado por la 
frialdad de Pi y Margall en una entrevista que ambos 
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tuvieron, cogió el tren sin decir nada a nadie, y de un tirón se 
plantó en Francia. Inaudito suceso, caso de flagrante 
deserción que nadie pudo explicar en aquellos días. ¿Qué 
motivó esta fuga? ¿El hastío, el miedo, la convicción de la 
vacuidad bullanguera de las Constituyentes? De todo hubo un 
poco; pero ninguna de estas razones pudo absolver al 
Presidente de su insana conducta. ¡Qué chasco nos dio, a 
cuantos verdaderamente le amábamos, aquel hombre tan 
entendido, ingenioso y simpático! Fue orador insigne, y en su 
carácter la vivacidad y exquisito trato llenaban el espacio 
que dejaba vacío la falta de entereza. Doy a este breve 
juicio un sentido necrológico, porque aquel día murió 
políticamente don Estanislao Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de 
la fuga del que había sido figura eminente de la primera 
República española. La estupenda nueva partió del Banco 
Azul; corrió los escaños con hondo murmullo; subió a las 
tribunas; propagose con eléctrica velocidad por todo el 
edificio. Del estupor que sentí ante suceso tan grave, que 
era el mayor descrédito de la Causa, me puse malo. Al 
despedirme de mis amigos en la Tribuna de la Prensa, no 
podía tenerme en pie. Salí tambaleándome, y al llegar a la 
escalera, asaltó mi alma un horroroso pánico creyendo que 
se desplomaba el edificio. Furibundos golpes, como de 
grandes peñas que hirieran los peldaños, me recordaron la 
sugestión morbosa que padecí una noche transitando por la 
calle del Arenal y Puerta del Sol. Eran los pasos de una 
gigantesca figura invisible... Creí que la escalera se convertía 
en astillas. A mi parecer bajé rodando, a gatas, o no sé 
cómo... Pensé que el aire de la calle me despejaría la cabeza; 
pero no fue así.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del Prado, el 
tremendo andar del ser misterioso hacía trepidar el suelo. 
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Inclinábanse las paredes de las casas, como haciendo 
cortesías. Guiado por los pasos del fantasma entré en la 
calle del León. La terrible quimera, que no impresionaba mi 
vista sino mi oído, se desvaneció cuando me aproximé a la 
Academia de la Historia... Recobrada mi normalidad, se me 
ocurrió meterme en la portería de la docta casa y preguntar 
por doña Mariana. Los porteros, asombrados de mi pregunta, 
no me dieron razón.
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IX
Sin salir de casa en tres días, enfermo del ánimo más que del 
cuerpo, supe que el Capitán General de Madrid señor Socías, 
al tener noticia de la huida de Figueras, ordenó a varios 
Generales y Brigadieres amigos suyos que se pusieran al 
frente de las fuerzas de la guarnición, sin excluir a la Guardia 
Civil. Pero en tanto, Estévanez ofició a la Benemérita 
ordenándole que fusilara a los que intentasen arrastrarla a 
un pronunciamiento. Echáronse a la calle los Voluntarios de la 
República; prodújose la consiguiente aglomeración de pueblo 
junto al Congreso y las tan acreditadas aclamaciones al 
federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesión secreta, acordaron nombrar 
nuevo Gobierno por directa elección de cada uno de los 
ministros, conforme al sistema de los Intransigentes. Y 
entonces ocurrió uno de los hechos más singulares de 
aquellos singularísimos tiempos. La Guardia Civil, que se 
había declarado sostén de las Cortes Constituyentes, 
desplegó su fuerza frente al cuartel de la calle de Serrano, y 
sin meterse a designar personas exigió la inmediata 
formación del Ministerio. Muchos republicanos de primera fila 
negáronse a admitir cartera bajo esta presión humillante. Al 
fin, quitando y poniendo nombres, el laborioso parto dio al 
mundo la lista del nuevo Gabinete: Presidencia y Gobernación, 
Pi Margall; Guerra, Estévanez; Ultramar, Sorní; Estado, Muro; 
Marina, Anrich; Gracia y Justicia, Fernando González; 
Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.

Aparto mi atención de estas cosas y casos, de notoria 
insignificancia en la vida general de la humanidad, para fijarla 
en los sucesos que personalmente me incumben, y que 
considero de suma trascendencia en la pura región del 
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espíritu. Introducida solemnemente por Ido del Sagrario, se 
presentó una mañana en mi despacho presidencial Celestina 
Tirado, a quien mi chambelán debió de tomar por dama de 
alcurnia según las zalemas que le hizo al traerla a mi 
presencia. Venía la buena mujer con rostro alegre a darme 
las gracias por la colocación de su yerno Pepito Verdugo. 
Pasmada de la prontitud con que el Ministro accedió a mi 
petición, no sabía cómo alabarme y enaltecer mi augusto 
poderío. Estrechome las manos efusivamente, y se sentó en 
el destartalado sofá, cuyos muelles rotos herían las nalgas 
de todo visitante que cayera sobre ellos.

Después de los saludos y plácemes recíprocos le pregunté 
por don Hilario, del cual me dijo que su vejez era una infancia 
locuaz y juguetona. A ratos se entretenía con los chirimbolos 
de su investidura episcopal, báculo, pectoral y anillo. En sus 
accesos de presunción, se encasquetaba la mitra y salía por 
los pasillos echando bendiciones a fantásticas muchedumbres 
piadosas. Cansado de este trajín, permanecía largo rato 
sentadito en su sillón cantando antífonas, mientras con sus 
dedos reumáticos intentaba tocar castañuelas. Lamentábame 
yo de esta dolorosa crisis de senectud que desvirtuaba la 
personalidad de tan grave sujeto, cuando Celestina, no sin 
cierta cortedad y muequecillas equivalentes al exordio de 
una cuestión delicada, me habló de esta manera. Atención, 
amigos, que ello es grave:

«Yo quisiera, señor don Tito, demostrarle a usted mi 
agradecimiento con algún favor tan grande como el que 
usted me ha hecho. Aunque hace tiempo dejé aquel oficio 
mío, mal mirado de la gente y como quien dice vergonzoso, 
de higos a brevas lo ejerzo todavía, cuando se trata de 
personas de circunstancias a quienes estimo de veras. Ya sé 
que desde primeros de año no tiene usted mujer, y sin el 
pasatiempo y halago de mujer, está usted desconsolado, 
aburrido y...

—Así es, Celestina —le dije sin ocultar mi desabrimiento—. 
Desde que se me fue Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin 
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arrestos para nada. Mi soledad es la causa de esta 
hipocondría que no tiene más consuelo que el vagar nocturno 
por las calles. Las alucinaciones terribles que trastornan mi 
cerebro, provienen de la suspensión indefinida del trato 
amoroso. El amor es la vida, el amor es la luz, la savia de la 
existencia. De modo que si usted viene a proponerme una 
mujercita de buenas condiciones...

—No es mujer ni mujercita —declaró Celestina en tono 
triunfal—; es una dama».

Al oír dama miré a la corredora de amoríos silencioso, 
suspenso y turulato... En la confusión de mi mente se destacó 
la idea de que me ofrecía Celestina un arreglo desigual, 
inaceptable. No se avenía con mis cortos posibles el disfrute 
de una señora encopetada por su alcurnia o por su riqueza. A 
esto contestó la sutil zurcidora que había dicho dama, no 
precisamente por la posición o el rango que hoy tenía la tal, 
sino por su nacimiento que era muy alto, y así lo declaraban 
su noble fachada y rostro. Luego añadió que yo encubría mi 
condición verdadera, haciéndome el modestito y alojándome 
en una casa de huéspedes de cuarta clase. No me valían 
tapujos. Mi buena mano para sacar destinos era señal de mi 
gran poder. «Y en todo caso —agregó la Tirado, mudando de 
postura en el sofá por el daño que le hacían los malditos 
muelles—, cuando le dan la breva no pida la berza. Si la 
señora que le digo se conforma con usted tal como es, ¿a 
qué viene el ponerle peros? Es como aquel que dijo: doyte el 
gazapo y pides el sapo.

—Pero vamos a cuentas, Celestina —indiqué yo, dejándome 
querer—. Esa señora ¿se conforma conmigo tal como soy? Si 
es así, sin duda me conoce, sabe que...

—Naturalmente, le conoce de vista... Le conoce por la fama 
de sus buenas partes, de su talento, de su poder. Para mí 
que se trae alguna pretensión que sólo usted puede 
conseguir de esos padrotes federales.
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—Entendámonos. ¿Se trata de que yo dé mi apoyo a un favor 
político difícil de lograr, o se trata de un pacto amoroso 
como los muchos que usted ha negociado felizmente en su 
larga profesión, que yo no califico de vergonzosa, sino de 
muy necesaria en la República, como dijo Cervantes?

—De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una en la 
otra. Sé lo que digo. Soy muy ducha, muy corrida en lo 
tocante al ayuntar las voluntades de hombre y mujer.

—¡Pues aquí está el hombre; aquí está el corazón 
enamorado! —exclamé yo entregándome al sugestivo juego 
de la tratante en líos—. Vengan pormenores. Venga el 
nombre de esa señora.

—¿El nombre?... No debo decírselo todavía. A su tiempo lo 
sabrá; no vaya usted tan aprisa.

—¿Es bonita?

—¿Bonita?... ja, ja... Con esa palabra no se puede pintar su 
hermosura. La pinto yo diciendo que es lo mismito que una 
diosa.

—¿Es alta?

—Lo bastante talluda para no ser baja... Ni delgada ni gruesa. 
Ojos como luceros, facciones perfectas, boca tan linda 
cuando calla como cuando habla; blancura que deslumbra; 
pechos, manos y pies en proporción. Todo es proporción en 
esa criatura, y por esa igualdad en todas sus partes, incluso 
en las que tocan al alma, digo que es mujer única... No hay 
otra como ella».

Oído esto, estalló dentro de mi un súbito incendio, pasión 
fulminante que me hizo saltar de la silla, y plantándome 
frente a Celestina, con altas voces y dramático gesto, le dije: 
«¿Es que ha venido usted a volverme loco, Celestina, o me 
toma por un visionario capaz de creer esas patrañas de 
mujeres diosas y criaturas perfectas?».
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Levantose risueña la proxenetes, llevándose la mano a la 
parte lastimada por los rotos muelles del sofá, y me 
contestó con estas graves razones: «No he venido a volverle 
loco, señor don Tito, sino a proponerle la felicidad. Por hoy 
no le digo más; esto ha sido poner los primeros puntos al 
negocio... Déjeme ir. Hago falta en casa, donde he dejado solo 
a mi obispito. Tenga paciencia. Otro día seguiremos tratando».

Se fue la pícara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer, 
agarré violentamente a Ido por un brazo y le dije: «Esa mujer 
que sale de casa, ¿es en realidad de verdad Celestina Tirado, 
o una visión, un engaño de mis ojos?

—Esa pájara deshonesta —me contestó con hueca voz mi 
patrón— es una tal que hace años vivía del comercio de 
reses femeninas. La conocí siendo manceba de un amigo mío, 
don Pedro Polo, cura y maestro de párvulos».

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas 
en él como una fiera enjaulada. Hallábame en plena rotación 
cerebral, atormentado por los singulares fenómenos 
psíquicos que me rodeaban. ¿Cómo explicarme el hecho de 
que acudieran a mí sinfín de pretendientes, creyéndome 
poseedor de influencia omnímoda? Y si esto no tenía sentido 
común, ¿qué debía yo pensar del loco altruismo con que yo 
me brindaba graciosamente a sostener y apoyar tales 
pretensiones? Pues luego venía lo más inaudito, lo 
verdaderamente milagroso, y era que todos los postulantes 
obtenían lo que solicitaban, resultando que mi supuesto 
influjo y poder eran en la realidad verdaderos, sin que yo 
hiciera gestión alguna ni de ello me cuidara. Cuantos 
confiaron ciegamente en mi soñado favoritismo fueron 
después a darme las gracias. ¿Qué significaba esto, Señor? 
¿Era yo, sin saberlo, un genio benéfico, o actuaba por mí la 
mano de algún numen recóndito? Y de aquella mujer cuya 
belleza igualaba a la de las diosas, ¿qué debía yo pensar? ¿Y 
cómo siendo perfecta de cuerpo y alma solicitaba por tan 
baja tercería mi valimiento y mi amor?
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El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fue 
decreciendo en velocidad a medida que se gastaba el inicial 
impulso que le dio movimiento. Al parar de la rueda invadió 
mi ser una fría calma que me trajo todos los resortes de la 
lógica, y arrojándome en mi lecho razoné de esta suerte mi 
estado anímico: «En este mundo, que no sé qué mundo es, 
vivimos rodeados de espíritus benéficos o maléficos que 
dirigen nuestros actos, estimulan nuestras pasiones, y vienen 
a ser como una proyección sobrenatural de nosotros mismos. 
A las veces, no nos dejan hacer lo que queremos; a las 
veces, hacen ellos lo que nosotros deseamos. Ellos son 
nosotros, y lo que llamamos nuestro yo es el yo infinito de 
todos y de cada uno de ellos... Esta es la fija, Tito, y 
mientras las cosas vengan por el lado benigno y placentero, 
déjate llevar». Puse término a tales meditaciones afirmando 
que era imposible distinguir mi conciencia de la conciencia 
universal.

Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosofías, 
empalmé las horas del 11 con las del 12 de Junio, hasta que 
me sacó de mi éxtasis un recado de Nicolás Estévanez, que 
habiendo cambiado el bastón de Gobernador Civil por la 
cartera de Guerra, me llamaba al Palacio de Buenavista. Por 
ocupaciones perentorias en mi oficina de Gobernación tardé 
dos días en visitar a mi grande amigo. Cuando fui a verle, 
advertí desde que nos saludamos que en el nuevo y 
peliagudo cargo no había perdido el hombre su simpática 
jovialidad, contenida siempre dentro de la discreción y el 
buen gusto. Después de reiterarle mis felicitaciones, díjele 
que todos esperábamos grandes cosas de su iniciativa en 
Guerra, y él me contestó con buena sombra: «¡Pero hijo mío, 
si he venido precisamente a no hacer nada! Así me lo dijo 
Castelar cuando quisieron traerme a este beaterio. Bastante 
trabajo será defenderme de los enemigos que me han salido 
desde que vine a Guerra. El General Socías, que nos ha 
querido obsequiar con un golpecito de Estado, anda celoso 
porque no le dieron esta cartera, que según dice le 
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corresponde.

—De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro interino, 
se dijo que no le daría a usted posesión como no se la 
pidiese a tiros.

—No hay tal. Enteramente solo vine a tomar posesión, y 
Pierrad me hizo entrega del cargo de una manera 
correctísima. Se miente mucho. El público apetece el folletín 
histórico. Quiere sangre, jarana, duelos, motines, y nosotros 
tratamos de ir escapando sin darle nada de eso. Nuestra 
República, recién nacida y un poquito enclenque por haber 
venido al mundo antes de tiempo con auxilio de comadrones 
inexpertos, requiere cuidados exquisitos. Resulta que la 
Madre España no puede darle la teta; su leche es escasa y 
mala. ¿Le daremos biberón? ¿Podrá ser amamantada por una 
loba como Rómulo y Remo? Yo, si me dejaran, iría a los 
desiertos de África en busca de una buena leona tetuda, 
rolliza y feroz, que nos criase a la Niña... Pero no están los 
tiempos para bromas, Tito, y aunque aquí no debo hacer 
nada, me paso el día firmando...».

Entró el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo íntimo del 
Ministro; entraron otros jefes cargados de papeles, y yo me 
arrimé a los cristales de un balcón y me distraje mirando los 
árboles del parque. Ya comprenderéis que desde mi 
entrevista con la Tirado, mi pensamiento se escapaba a cada 
instante en persecución de la imagen de aquella hembra 
misteriosa, que me pedía protección ofreciéndome sus 
divinos pedazos. Ante los amenos jardines, y el trozo de 
caserío, y el grande espacio de cielo que veía desde el 
balcón de Buenavista, hice a Celestina Tirado esta ardorosa 
pregunta: «¿Pero cuándo he de saber el nombre y condición 
de esa diosa?». Y algo más pregunté a la maldita corredora: 
«¿Es casada, es viuda o soltera?».

La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos 
bordes reproducían el perfil aquilino de la Tirado. 
Naturalmente, la nube no me contestó, y continuaba fija 
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sobre la torre y veleta del palacio de Alcañices. Terminado 
el despacho, me dijo el Ministro que en el Gobierno Civil 
había dejado firmada la credencial para Serafín de San José, 
añadiendo que su mayor gusto era complacerme en todo, 
pues me tenía por uno de sus amigos más leales...

No necesito indicar que salí muy satisfecho de la visita... 
Aquella noche y al día siguiente, en el café, en la calle y en 
algún sitio de recreo, no cesé de recibir expresiones de 
gratitud y ofertas de recompensar mi favor con cuantos 
servicios pudieran prestarme los agradecidos. Sebo, 
Alberique y otros muchos, paisanos, militares, curas y aun 
diputados del montón, excitaron en mí de una manera loca lo 
que don Basilio llamaba el fanatismo del yo... Al retirarme a 
casa, ya muy tarde, sentí en mi alma el retroceso del 
entusiasmo vanidosillo creado por éxitos tan fabulosos: 
«Guarda, Tito —me dije—, y no te deslumbres hasta ver en 
qué para esto».

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos vagorosos 
espíritus que me favorecían con su amistad, pasé lo restante 
del mes de Junio, entre San Antonio y San Pedro. No fueron 
para mí muy divertidos aquellos días, los mayores del año y 
los que más inducen al placer de vivir. Mientras mis 
convecinos reían, yo rabiaba. Cuantas veces intenté obtener 
de Celestina concretas noticias de la dama que conmigo 
quería entenderse, quedé defraudado. A mi anhelo de saber 
el nombre de mi bella incógnita no quiso dar satisfacción, 
alegando razones que más bien eran ridículos pretextos. ¡Por 
la cornamenta de Luzbel, ya me estaba cargando la 
mensajera de amores! ¿Se divertía conmigo mostrándome 
una piedra preciosa y apartándola de mi mano cuando yo 
quería cogerla?

De estas ansias mías, entremezcladas con lentas horas de 
tedio, me consolaba asistiendo a las sesiones de Cortes, más 
que por gusto mío, por ayudar a unos buenos muchachos que 
hacían el extracto y crónicas parlamentarias para varios 
periódicos. Presencié la embestida que dio el General Socías 
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a mi amigo Estévanez; si destemplado estuvo el General, el 
Ministro hizo alarde de una moderación que algunos creyeron 
excesiva. Oí religiosamente y extracté el discurso de Pi 
exponiendo el programa de su Gobierno. La síntesis era esta: 
no podían de ningún modo emprenderse las reformas 
económicas mientras no estuviera hecha la Constitución 
Federal a que había de ajustarse el nuevo Presupuesto; las 
políticas de más trascendencia serían consignadas en la 
Constitución; mas era necesario ir derechos a separar la 
Iglesia del Estado, establecer la enseñanza gratuita y 
obligatoria, reorganizar el régimen colonial y abolir la 
esclavitud en Cuba. Respecto a cuestiones sociales afirmó la 
necesidad de implantar las mejoras ya realizadas en otros 
países, y las que fueran necesarias para proteger a las 
mujeres, regular el trabajo de los niños y vender los bienes 
nacionales en beneficio de los proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta última parte del 
discurso de Pi, y el Marqués de Albaida no se mordió la 
lengua para mostrar su enojo, añadiendo que ya desconfiaba 
de las Constituyentes y que se iba a su casa. Por segunda o 
tercera vez le oí su familiar alegación contra el cuarto del 
cartero, el estanco del tabaco, la Lotería, los Aranceles 
judiciales y los Consumos... Las Cortes eligieron Presidente a 
Salmerón. No estaba yo aquel día para discursos, y antes de 
que acabara el suyo don Nicolás, salí pitando hacia la calle de 
San Leonardo, con el alevoso pensamiento de estrangular a 
Celestina si no me decía... ¡Y con qué mala pata llegué, 
Señor!...

El pobrecito don Hilario estaba gravemente enfermo... Entré; 
le vi en su lecho, con dos curas por cada lado, que sin duda 
le hablaban de la deliciosa eternidad que en el Cielo se le 
tenía dispuesta... Aprovechando un momento propicio, saqué 
a Celestina al pasillo y le dije: «Estoy en ascuas. Vengo a que 
me diga usted de una vez...

—¡Por la gloria de este santo varón, señor don Tito! —replicó 
con acento lacrimoso—. ¿Le parece que estoy yo ahora para 
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tratar de cosas tan mundanas, tocantes al deleite, como 
quien dice?

—Una palabra no más, Celestina. ¿Es casada, viuda o soltera?

—¡Dale con el melindre, dale con que si le sobra o le falta! 
De esta boca pecadora no quiere salirme la respuesta, 
porque tengo el pensamiento en Dios y en el alma de ese 
venturado que ya quiere subir a la Gloria... ¡Ay, Gloria, para 
mí te deseo!... Hoy le traeremos a Su Divina Majestad, y en 
esta hora solene no está una para que le hablen de pecados 
ni de...». No acabó la frase. Llamada con fuerte voz por uno 
de los clérigos, corrió a la estancia... Comprendiendo la 
inoportunidad de mi visita, presuroso cogí la calle.

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en días 
sucesivos no pocos ratos de interés. Los Intransigentes 
armaban grescas cada martes y cada lunes. Una tarde leyó el 
diputado Bernardo García un pasquín o cartelón que los 
federales del bronce habían fijado en las puertas de los 
Clubs y en muchas esquinas. El cartel decía: «Pueblo 
Soberano: la República peligra. Los diputados de las 
Constituyentes no tienen valor cívico ni abnegación patriótica 
para salvar a España. Si hoy mismo no se forma un Gobierno 
valiente ¡salva tú a la Patria, Pueblo Soberano!». Protestas, 
apóstrofes duros y espantable chillería.

Días adelante, después de diferentes controversias 
enconadísimas, de un gran discurso de Pi planteando a las 
Cortes la cuestión de confianza, de otro discurso de Castelar, 
de un conato de crisis, y de veinte mil desazones y 
trapatiestas, los diputados Armentia, Echevarría, Olave, 
Taillet y otros que no recuerdo, se subieron a las barbas de 
don Francisco Pi, proponiendo a las Cortes que se declarasen 
en Convención Nacional, y eligieran de su seno un Comité de 
Salud Pública. Esta proposición fue desechada, y los 
Intransigentes presentaron luego otra y otras.
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Hastiado de tanto delirar, me volví a lo mío, y lo mío fue 
que, según informes que tuve la víspera de San Pedro, don 
Hilario no se murió del grave arrechucho que parecía 
definitivo pasaporte para recibir el premio de sus virtudes y 
de sus facultades procreadoras... Acudí allá, y me le 
encontré sentadito en su cama, risueño, vividor, jugando con 
dos gatines muy monos... Corrí a la cocina, donde estaba el 
ama de gobierno machacando en el almirez. Llegar a su lado 
y espetarle mis preguntas, fue obra de segundos. Y ella, 
machaca que machaca, me dijo con retintín: «Sí, sí; contenta 
tiene usted a la señora».
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X
Mi perplejidad al oír la frase de Celestina duró segundos no 
más. Luego la emprendí con ella en esta forma: «¿Qué es 
eso, se burla usted de mí? Pues sepa que no lo aguanto. 
Ándese con cuidado, que tengo mal genio.

—¡En buena ocasión viene usted con sus rabietas! —me dijo 
secamente, poniéndose en jarras—. ¿Le parece al don 
Fuguilla que está una para incomodarse y para reñir en un día 
como este? Sepa el cascarrabias que hoy, para celebrar la 
mejoría de mi santo señor, he ido a confesar y he tomado la 
comunión. Conque pocas bromas, amigo. No se me hable hoy 
de nada que me encienda la cólera, ni de nada que tenga olor 
de pecados. Ya, cuando le vi entrar, cometí sin pensarlo un 
pecadillo de habladuría al soltar el chisme de que la señora... 
tal y qué sé yo...

—Me dio usted a entender que estaba descontenta de mí.

—Pues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza 
que hoy, gracias a Dios, llevo en mi conciencia, le digo al 
pequeño don Tito que la señora tiene ya noticia de sus 
trapicheos con María de la Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la 
de Durango, esta otra que vende cajas de muertos, la 
Obdulia, y eche usted céteras y céteras... En todo esto no ve 
la señora más que el melindre de usted y su fuego natural. 
Por lo que no pasa es porque sea usted, como le han dicho, 
un hombre de creencias ateístas, o verbigracia, anticatólicas. 
Si quiere usted agradar a la señora, váyase a misa todos los 
días, que ella lo sabrá, sin que nadie se lo cuente, por los 
duendes angélicos...».

Me entró tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a 
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punto estuve de estampársela en la cabeza... 
Afortunadamente me contuve a tiempo. Valía más tomarlo a 
risa; tales desatinos no merecían mi cólera.

«Hoy no está usted en sus cabales, Celestina —le dije—. La 
santidad, tomada en ciertos días a grandes tragos, como 
hace usted, suele subirse a la cabeza. Me voy, no sin 
advertirle que como siga usted burlándose de mí ya le 
ajustaré las cuentas». Desde la cocina a la puerta saludé a 
dos curas que entraban, y oí la voz cascada de don Hilario 
cantando Alleluia, Alleluia...

De este arrechucho me alivió el desastre del Ministerio, que 
fue como si cayera de manos de un niño la caja de juguetes 
de barro, rodando por el suelo las figuras desportilladas. No 
me causaba pena Estévanez, pues bien conocía yo sus ganas 
de soltar la carga, ni José Fernando González, hombre de 
gran mérito que habría hecho mucho si le dejaran mimbres y 
tiempo; sentí la catástrofe por el insignificante, honrado y 
candoroso Ladico, que pasó por Hacienda sin pena ni gloria. A 
ese buen señor, por cuatro palabras que dijo una tarde en el 
banco azul, le arreé un desmesurado bombo en las Crónicas 
que yo hacía para no sé qué periódico. Quedó el hombre tan 
agradecido, que me buscó en los pasillos de la Cámara, hizo 
que me presentaran a él, y me dio las gracias con 
extremadas demostraciones de amistad. No es necesario 
decir que despachó favorablemente todas las 
recomendaciones que mis espíritus familiares le hacían en 
nombre mío...

Del origen de su candidatura para Ministro se contaron cosas 
chuscas. Vagaba el hombre, solitario, por el Salón de 
Conferencias, acordándose de su patria lejana (Mahón) y de 
su establecimiento comercial, cuando llegó un amigo y le 
soltó esta bomba: «Ladico; acaban de elegirle a usted para la 
Cartera de Hacienda». Por de pronto no dio crédito a lo que 
oía; mas cuando se persuadió de que era cierto, la sorpresa 
le tuvo suspenso y mudo largo rato... Su primer cuidado fue 
poner un telegrama a su esposa, y al día siguiente, un 
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mallorquín amigo de la familia recibió otro despacho 
concebido en estos términos: «Estoy en una ansiedad muy 
grande. Dígame si mi marido se ha vuelto loco. Me asegura 
que le han hecho Ministro de Hacienda». Era don Teodoro 
Ladico un buen hombre, sencillo y modesto; entendía de 
negocios, y manejaba los libros de contabilidad como experto 
comerciante.

La salida de Benot fue ciertamente lamentable. Varón recto y 
de poderosas iniciativas, de seguir en Fomento hubiera hecho 
mucho más que las Leyes regularizando el trabajo de las 
mujeres y los niños, y la creación del Instituto Geográfico y 
Estadístico... Ved ahora la lista de las nuevas figuras con que 
Pi y Margall sustituyó a las que habían rodado por el suelo: 
Maisonnave , Estado; Gil Berges, Gracia y Justicia; General 
González, Guerra; Pérez Costales, Fomento; Carvajal, 
Hacienda; Súñer y Capdevila, Ultramar. El único que quedó 
del Gobierno anterior fue Anrich, Ministro de Marina, el cual, 
poco después, tuvo a bien pasarse a los carlistas. El 
programa de Pi y Margall, al presentar a las Cortes el nuevo 
Gabinete, se condensaba en estas dos palabras: Orden, 
Gobierno.

Aterrado por el crecimiento de la insurrección carlista, el 
Gobierno solicitó el asenso de las Cortes para tomar desde 
luego todas las medidas extraordinarias que exigiese la 
gravísima dolencia de la Nación. Sólo halló resistencias en el 
grupo de los Intransigentes, que ante la idea de ver 
suspendidas las garantías constitucionales, pusieron el grito 
en el cielo, acusando a Pi de atentar contra la Democracia y 
el principio Federal.

En las enconadas discusiones que con este motivo se 
produjeron, tuvo el Gobierno un brioso refuerzo con la súbita 
presencia en Madrid del diputado Antonio Orense, hijo del 
Marqués de Albaida. Se daba el caso extraordinario de que 
este noble anciano acaudillase el grupo más demagógico de 
la Cámara, y el hijo, mozo y muy baqueteado ya en la 
política y en la guerra, fuese uno de los gubernamentales 
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más convencidos y discretos. En la guerra franco—prusiana 
batalló en la legión de garibaldinos. Ya proclamada la 
República en España, organizó un batallón para combatir a los 
carlistas, y en esta campaña tuvo ocasión de apreciar hechos 
mil de que eran responsables los Intransigentes por su 
conducta ante la indisciplina militar.

Fuerte con los datos que le dio la realidad por él observada, 
Antonio Orense refirió casos vergonzosos, y revolviéndose 
contra los federales fanáticos arrojó sobre ellos estas 
tremendas acusaciones: «La Patria se pierde; se pierde 
también la República. ¿Sabéis por qué? Porque habéis venido 
a demostrar que cuando aquí reinaban los Borbones nadie se 
atrevió a levantar la cabeza, y todos eran siervos humildes, 
mientras ahora que se nos ha dado la República, todos se 
atreven a insurreccionarse. ¡Ya sé yo que si estuviéramos 
bajo el yugo oprobioso de las dominaciones Borbónicas, no 
tendríamos tantos héroes de barricada!».

Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y roncas 
voces; mas la filípica de Antonio Orense llevó la persuasión a 
todos los diputados, menos al padre del orador y a la partida 
de locos furiosos que le tenía por jefe y profeta. El que más 
alborotaba con la palabra y con el gesto era Casalduero, 
diputado por Brihuega. Entre los más inteligentes debo 
señalar a Díaz Quintero y a Ramón Cala, ambos amigos míos. 
Tal vehemencia y furor empleaban en su acción 
parlamentaria, que los que no les conocían juzgábanles como 
hombres atrabiliarios y feroces, absolutamente intratables en 
sociedad. Nada menos cierto. Tanto Quintero como Cala eran 
fuera de la política caracteres de dulce trato, fáciles a la 
amistad, esquivos para todo lo que no fuera correcto y 
digno. Detrás de sus vociferaciones no lució nunca la menor 
chispa de ambición. Mantuviéronse incorruptibles en toda su 
vida política: ni por nada ni por nadie cedían un ápice de su 
intransigencia huraña. De ellos decía Nicolás Estévanez que 
eran los energúmenos más angelicales que había conocido.

En tanto, los Voluntarios de la República, vistiendo de 
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continuo innecesariamente el uniforme, se paseaban por 
Madrid arrastrando los sables, y sin que nadie los llamara se 
metían en el Congreso a pasar la tarde, como si aquello 
fuera un Casino. Por no sé qué inconveniencia del Gobernador 
civil don Juan Hidalgo se armó recia trapisonda en las Cortes. 
Vino luego la votación definitiva del Proyecto de Ley que el 
Gobierno creía indispensable para dominar la guerra carlista. 
Terminado el acto, pidió la palabra con solemnidad pontifical 
el Marqués de Albaida, y habló así: «Me levanto únicamente a 
decir que, visto lo que sanciona esta Cámara y la conducta 
del Gobierno, la minoría se retira de estos bancos». Los 
diputados vieron con más jovialidad que indignación el éxodo 
aparatoso de treinta señores, precedidos por el honrado 
patriarca de la Intransigencia don José María Orense.

El mandadero de las Servitas de la calle de San Leonardo, 
Cástulo Verdugo, consuegro de Celestina, me trajo una 
mañana la noticia de que había muerto a media noche el 
santo varón don Hilario de la Peña... El pobrecito cura había 
pasado tranquilo la prima noche, acompañado de sus amigos 
los clérigos de la vecina parroquia. De pronto le entró 
comezón de risa, ganas de juego; pidió que le llevaran los 
gatitos, metidos dentro de su bonete. Luego le dio por llorar. 
Atribulada, Celestina le hizo el dúo, y los sacerdotes amigos 
rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea, varón 
docto, perito en muertes, anunció que su querido amigo 
llegaría dentro de pocos instantes a la presencia del Señor. 
En efecto, tranquila y dulce fue la agonía del cura venerado 
y amable que supo cumplir sus deberes, y si se excedió 
generosa y humanamente en el amor, no dio jamás entrada 
en su alma grande a ninguna clase de rencores.

Sin alteración intensa en la faz, risueña la boca, fatigoso el 
aliento, pronunciando retazos de locuciones infantiles y 
truncadas palabras de indescifrable sentido; haciendo caricias 
con inquietos dedos a las cabezas y patitas de los graciosos 
gatines, fue resbalando hacia la negra divisoria entre la vida 
terrena y la eternidad... Cuando le trajeron la Extremaunción, 
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que recibió sin enterarse de ello, los buenos amigos 
sacerdotes juzgaron decoroso retirar de las manos del 
moribundo los mininos, que tanto en sus últimos días le 
divirtieron y embelesaron... Momentos antes de expirar se 
vio que los dedos trémulos arañaban la sábana, requiriendo 
su juguete... Don Mariano Medialdea le acercó uno de los 
animalitos, y en la última vibración muscular de los dedos 
yertos de don Hilario quedó prendida la blanda oreja del 
micho travieso... Oyose un leve mayido, y... Requiescat.

Como no podía ir al entierro porque en la oficina se nos 
había ordenado asistencia puntual, visité antes de las dos la 
casa mortuoria. En la biblioteca, convertida en capilla 
ardiente, yacía el difunto don Hilario vestido con lujosa ropa 
sacerdotal. Su rostro expresaba el infinito sosiego del sueño 
de un hombre justo. Las llamas oscilantes de la doble hilera 
de hachones repartían su triste claridad entre el varón 
muerto y las innumerables personas que lo velaban. Conté 
como unas veinte mujeres enlutadas, luctuosas; algunas, 
jóvenes y bonitas, otras, adolescentes, casi niñas. Entre ellas 
vi, sentados o de rodillas, unos cuantos hombres de cierta 
edad, y mocetones guapos, acompañados de algunos 
pequeñuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no 
quise internarme en la biblioteca por no turbar el tranquilo 
dolor de aquella buena gente. Cerca y de espaldas a mí 
estaba una mujer que al ponerse en pie mostró un cuerpo 
esbeltísimo, perfecto, de una proporción exquisita... No pude 
ver más. La hermosa figura, cuyo rostro me era desconocido, 
avanzó internándose, y desapareció al otro lado de la cama 
imperial. En esto salió Celestina, lacrimosa, afilada la nariz y 
afiladas todas las facciones de tanto llorar. Retirándonos al 
pasillo hablamos un momento:

ELLA.—   ¡Qué desdicha, don Tito! Aunque hace días lo 
veíamos venir, yo no tengo consuelo. Créame usted, era un 
santo.

YO.—  
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Un santo, sí. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La casa 
está llena de gente agradecida y piadosa.

ELLA.—   Todos los que usted ve son familia del señor.

YO.—   Ya está claro, Celestina. Por familia se entiende los 
hijos y las hijas del patriarca que ha fenecido anoche.

ELLA.—   No he dicho hijos mismamente... mas tampoco 
negaré que lo sean los más y las más que aquí se ven. Y, en 
fin, sea lo que fuere, yo vuelvo a decir que era y es un 
santo. Muchos de los que están en los altares no sirven para 
descalzarle el zapato.

YO.—   Estamos de acuerdo. Yo también digo que...

ELLA.—   Basta ya, que no es ocasión de habladurías... 
Váyase a su Ministerio, y no falte al funeral, que será 
lucidísimo. Mañana habrá misas en San Marcos. Véngase.

Allá me fui tempranito, no precisamente movido del deseo de 
sacar pronto del purgatorio el alma de don Hilario (pues si 
este era un santo, los sufragios holgaban), sino más bien 
cediendo a la irresistible atracción de un interés profano. 
Entré en la parroquia. En diferentes capillas se celebraban 
oficios de difuntos. Reconocí los que me interesaban por la 
asistencia de algunas personas que había visto el anterior día 
en la casa mortuoria. No cesaba yo de atisbar las mujeres 
vestidas de negro, arrodilladas de espaldas a mí. La escasa 
luz del templo no favorecía mis investigaciones. Por fin, se 
aclaró el recinto. El sol vino en mi ayuda despejando el cielo 
y metiendo rayos de luz por los altos ventanales... Allí 
estaba: era ella, la figura estatuaria que vi en la cámara 
ardiente. No podía ser otra. Adquirí la certeza cuando se 
puso en pie terminadas las misas. Aguardé ansioso la salida 
para poder verla de frente; pero tardó un rato, porque se 
puso a charlar con otra señora; luego se agregaron dos niñas 
y un monaguillo.

Cuando observé que el grupo parecía próximo a disolverse 
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tomé posiciones, calculé distancias para coger al paso a la 
incógnita y aún no bien vista belleza... Llegó el momento. La 
ideal figura enlutada describió una suave curva para recorrer 
el camino desde la capilla a la puerta de la calle. ¡Ay de mí! 
Cuantas perfecciones había forjado mi fantasía pensando en 
ella, resultaron desvirtuadas por la realidad. ¡Qué asombro de 
mujer! Como dijo Celestina, el secreto de su extraordinaria 
belleza era la extraordinaria proporción.

Presa de un vértigo de galantería, de cariño, fui andando 
junto a ella, y luego me adelanté algunos pasos para poder 
ofrecerle agua bendita. En este acto quise poner tanta finura 
como respeto, y me resultó la comunicación más espiritual y 
ultraterrena que yo pudiera soñar. Tomó ella el agua, y se 
cruzó la frente con la cabritilla negra que forraba sus dedos. 
No puedo asegurar que me miró. Con una ligera inclinación de 
cabeza diome las gracias. Cuando abrí la puerta del cancel 
para que saliera, llevose a la boca el devocionario, como 
queriendo ocultar una leve sonrisa con que se dignaba 
obsequiarme. Fue una chispa de luz caída del cielo a la tierra.

Salí tras ella y la seguí con ojos ávidos. ¡Qué talle, qué 
manos y pies! ¡Qué discretas anchuras donde la naturaleza, 
no el indumento, las ponía! ¡Qué cabeza, qué andares, qué 
aire de diosa!... Aceché su paso por la acera de enfrente, 
sospechando que volvería el rostro para mirarme. Me 
equivoqué... Al verla doblar la esquina de la calle de San 
Bernardino, metime de nuevo en la iglesia. Todo mi anhelo 
era apoderarme de Celestina Tirado, que charlaba con el 
sacristán y unas viejas santurronas. Esperé un ratito... le 
eché la zarpa. Olvidado del respeto que a la santidad del 
lugar debía, la llevé aparte, y con toda la fogosidad de mi 
alma, le dije: «Ya la he visto. Tenía usted razón. No es mujer; 
es una diosa.

—Cállese la boca, don Tito —me contestó poniéndose 
máscara de humildad compungida—. Repare que estamos en 
la iglesia. ¿Le parece a usted que es este sitio propio para 
hablar de diosas y embelecos mundanos? Ya que no tiene 
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devoción, tenga recato y respete mi conciencia... que hoy la 
llevo tapadita con crespones.

—Sólo una cosa le preguntaré, Celestina. ¿Es hija del difunto?

—¡Ay, ay! ¡Por Jesús vivo, no me ruborice, no me hable de 
hijos, porque hablar de hijos es hablar de pecados! Hasta que 
pase el novenario, ni en mi pensamiento ni en mi boca hallará 
usted idea ni palabra que me recuerden aquel oficio... ¡Fuera 
de mí toda la tercería infame! Quiero ser buena. ¡Señor, 
déjame ser buena!...».

Creyendo que el aire de la calle disiparía sus escrúpulos la 
saqué de la iglesia, tirándole de un brazo... En la calle me 
dijo: «No sea terco... Repito que no sé si es hija o no es hija.

—Las facciones de la dama reproducen las del padre... Lo he 
visto.

—¡Huy, huy! ¡Vaya con la sarta de pecados que este hombre 
mundano me quiere restregar en la conciencia!

—Digame una sola cosa. ¿Dónde vive?

—¡Jesús; San José bendito! ¡Ya quiere ir...! No, no; nada sé. 
Mientras dure el novenario no me llamo Celestina, me llamo 
andana. Déjeme en paz».

Diciéndolo se metió en su casa, y apretó a correr portal 
adentro y escaleras arriba. Entré yo detrás de ella, y desde 
los primeros peldaños la despedí con desaforados gritos: 
«¡Farsante, hipócrita, corredora del Infierno! Lo que tú callas, 
Dios o el diablo me lo dirán».
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XI
Desorientado anduve algunos días, sin que mis 
investigaciones me dieran la luz que deseaba. Envuelta en 
tinieblas permanecía la dama incógnita, pues ni el sacristán 
de San Marcos, ni las beatas de la parroquia, ni el mandadero 
de las Servitas, ni ningún bicho viviente supo señalarme el 
rastro por donde podía encontrar la hermosa res que se me 
había perdido. Vagas noticias adquirí del testamento de don 
Hilario. La casa en que este murió pasó a ser propiedad de 
una doña Leonor Ruiz del Macho, toledana, cincuentona, al 
parecer sobrina del santo varón. Lo primero que hizo esta 
buena señora fue plantar en la calle a Celestina Tirado. A 
otra heredera joven de buen ver, aunque algo paleta, le 
tocaron dos casas en Toledo y un Cigarral. Los cuantiosos 
bienes raíces que el cura poseía en los términos de Illescas y 
Torrijos los repartió entre individuos de ambos sexos y de 
diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no 
estaba claramente definido.

Aprisionado mi espíritu en el afán de aquel ojeo amoroso, 
abandoné Cortes, amigos, oficina, para volver de nuevo ante 
la esfinge sutil, burlona y rufianesca, a quien encontré en la 
travesía de la Parada, no en su antigua casa (donde subsistía 
el obrador de zurcidos y enredos, bajo el gobierno de una 
que llamaban la Bernardona), sino en la taberna de la misma 
calle, propiedad de su hermano Ginés Tirado. Sorprendiome 
ver a la mala hembra despojada ya de su traje de luto y con 
un pañuelo rojo por la cabeza. Junto a un velador tabernario, 
en compañía de otra mujer y de un cochero de punto, 
charlaba entre vasos de cerveza y caña. Al verme llegar, sus 
contertulios dejaron libres las dos banquetas. En una me 
senté yo, y entablé con Celestina este diálogo vivo:
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«Terminado el novenario —le dije—, ya puede usted abrir la 
boca y no tenerme en el aire, como el zancarrón de Mahoma.

—¡Ay don Tito de mi alma! —exclamó echando un gran 
suspiro que trajo a mi nariz vapores vinosos—. No puede 
usted hacerse cargo de la pena que me ahoga. Figúrese... El 
señor que está en gloria, y yo se la deseo por toda la 
eternidad, no se ha portado con esta fiel cristiana como era 
debido. Por los servicios que le presté, cuidándole con tanto 
mimo como lo hubiera hecho con los hijos de mis entrañas, 
esperaba yo que lo menos, lo menos que podía dejarme era 
un par de Cigarrales de los cuatro que en Toledo poseía y 
que, según dicen malas lenguas, los afanó de una vieja 
ricacha con quien tuvo que ver... ¡Ay, Dios mío! Mi congoja y 
amargura por esta ingratitud y esta desconsideración son 
tales, don Tito, que me paso los días llorando y rabiando, y 
no encuentro mejor alivio de este sofoco que un par de 
copitas por mañana y tarde, y de añadidura unos traguitos de 
caña, que le recomiendo si tiene pesares y rencorcillos que 
ahogar... Pues verá... Por todos mis trabajos y sacrificios, por 
todas las porquerías que le limpiaba... y hay que ver, don 
Tito, lo que es un viejo con los muelles flojos... por la 
honradez mía en el gobierno de la casa y demás, me ha 
dejado, ¡pásmese usted!, la cochinada de cuatro mil reales. 
Cuando lo supe me volé; eché de mi cuerpo el luto; no he 
vuelto a pisar la casa, ni la parroquia, ni el convento de las 
monjitas... que son unas bribonas, para que usted lo sepa... 
pues cuando ya estaba el pobre señor con una pata en el 
sarcófago, por medio del capellán, que es otro pillastre, le 
sacaron un legado de diez mil duros. ¿Qué le parece? ¡Oh 
mundo falaz, mundo hipócrita y contraproducente!

—Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted 
fallido el cambiar el corretaje de amores por la vida beata.

—Lo hice no más que por casar a la niña, bien lo sabe Dios. 
Don Hilario fue el que me metió en cristiandad. Me 
escarabajeaba la conciencia, fui a confesarme con él, y me 
catequizó. La verdad, no me pesa haber dado a mi alma un 
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limpión general con el zorro y plumero de tanto rezo y tanta 
penitencia. Pero ya no más. Casé a la niña. Gracias a usted 
que me colocó a Pepito, ya están los dos como dos ángeles, 
comiendo de la leña y de los pastos de La Granja. ¡Dios se lo 
premiará a usted, don Tito!... Y ya hemos hablado bastante 
de lo mío... Ahora, usted dirá.

—Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene usted 
en horrible incertidumbre, sin contestar a nada de lo que le 
pregunté.

—Pues ahora ¡ay qué pena! no puedo decirle nada que sea de 
su gusto. Le ofrecí lo que sabe porque en aquellos días creía 
tenerlo en mi mano pecadora. Ya no lo está, don Tito; ya se 
nos ha escapado la diosa.

—Explíqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el 
nombre de...

—La llaman Floriana... ¿Tiene usted noticia de una señora 
gorda que ha heredado la casa del difunto cura y vive ya en 
ella, una tal doña Leonor Ruiz del Macho? Pues esa, que fue 
ama de don Hilario a poco de cantar misa, y después tuvo 
que ver con un canónigo de Toledo, otro de Ciudad Real y 
con varios figurones de Madrid, dedicándose ya vieja a parear 
corazones por todo lo alto, ha colocado a Floriana con un 
señor muy rico, carcunda él y Mayordomo del Alumbrado y 
Vela».

Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad de lo 
que aquella pícara y rencorosa mujer me decía. Necesitaba 
más explicaciones. ¿Dónde vivía Floriana? Vaciló un rato 
Celestina y apuró despacio medio chico de vino, como si se 
tomara tiempo para encontrar la respuesta. Por fin, estirando 
el concepto, me dijo: «Dónde vivía puedo decirle; dónde vive 
no. Pero antes ha de saber usted una circunstancia que se 
me había olvidado: Floriana es maestra de escuela. Estudió en 
la Normal con buenas notas y sacó título. Diéronle la escuela 
de niñas de la calle de Rodas. A más del sueldo tenía la 
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pensioncita que le pasaba don Hilario. Hacía vida recogida y 
honesta, desasnando chiquillas. Alguna vez me mandaba allá 
mi amo a llevarle la pensión y algún regalito. Era su hija 
según decían. Yo no lo aseguro, porque la madre, una 
marquesa viuda y guapa de alto copete, amiga espiritual del 
curita, se divertía también con un caballero muy elegante, 
diplomático y qué sé yo qué... Una de las veces que fui a ver 
a Floriana de parte de mi señor, me habló de usted con 
mucho retintín. Por ella supe que es usted el hombre de más 
poder en la política y el de mayor metimiento en los 
despachos de todos los Ministros. Luego me dijo: «Si yo 
conociera a ese señor, le pediría que hablase por mí en 
Fomento para que me dieran colocación en un colegio de los 
buenos...».

—Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta, que 
tiene para mí mayores encantos que la hermosura, ¿ha 
terminado ya?

—Sí, señor; antes de que muriera don Hilario, voló la pájara. 
De ello no me pida usted cuentas a mí, sino a esa doña 
Leonor, que es una tal y una cual.

—Según eso, ¿ya no encontraré a Floriana en la calle de 
Rodas?

—Búsquela usted en algún palaciote o en un principal de 
mucho lujo, con la mar de balcones a la calle».

Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de 
pensamientos melancólicos. En buena parte del cuento de 
Celestina advertí color y acento de verdad; pero algo había 
que me pareció mentiroso. Sospechaba que no fue doña 
Leonor, sino la propia Celestina, quien hizo el negocio de 
tercería con el caballero beato. Silencioso clavé en ella una 
mirada inquisitiva, y con el pensamiento le dije: «Yo sabré la 
verdad, hembra satánica, y si me has engañado me lo 
pagarás con tu vida».
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Dos días invertí en indagaciones que creía precisas antes de 
abocarme nuevamente con la sagaz Tirado. En la escuela de 
la calle de Rodas no encontré más que albañiles, porque 
estaba el edificio en obra, y en vacaciones la maestra y las 
niñas. Nadie me dio razón de Floriana. Recorrí las calles 
inmediatas Peña de Francia, Santiago el Verde y Huerta del 
Bayo, interrogando a las porteras donde las había, o pegando 
la hebra con las mujeres que tomaban la fresca en las aceras 
de sombra, rodeadas de sus chiquillos. Entre tantas comadres 
parleras encontré algunas que me dieron noticias de una 
maestra muy guapa que regentó la escuela del barrio. 
Faltábame saber a dónde se había ido la profesora bonita, y 
sobre esto, los informes eran tan vagos como 
contradictorios. Aquí me dijeron que había pasado a otra 
escuela, en Maravillas; allá, que había heredado algunos miles 
y estaba en tierra de Toledo; acullá que, asediada por los 
novios impertinentes que acudían como moscas a la miel de 
su hermosura, se había metido monja...

Con estos elementos anecdóticos me personé a prima noche 
en la taberna de Ginés Tirado. La concurrencia de 
parroquianos era extraordinaria. Celestina no estaba; pero su 
hermano, asegurándome que bajaría pronto, me llevó a una 
mesa desocupada, en el ángulo más obscuro del 
establecimiento. Entre los concurrentes reconocí a muchos 
con quienes hice conocimiento y breve amistad en la jornada 
bullanguera del 23 de Abril. Allí charlaban y bebían Antonio 
Merino, profesor de esgrima, Cerrudo, maestro de obras, 
Botija, corredor de vinos, Vicente Morata, cajista, Perico 
el de los Mostenses, y otros que sólo conocía de vista.

Cerca de mí, un sujeto leía en alta voz, en ruedo de 
bebedores, el folleto de Roque Barcia El Papado ante 
Jesucristo, escrito en conceptos bíblicos que eran la forma 
usual de aquel desatinado evangelista. Comentaban los 
oyentes con risas o alabanzas las frases de latiguillo que 
eran la salsa del folleto. Al terminar la lectura, el vocero de 
don Roque se fijó en mí, y acudiendo a saludarme, me dijo: 
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«Amigo don Tito, dispénseme, no le había visto. Estaba 
leyendo a estos señores la más grandiosa filípica que se ha 
escrito contra la Curia Romana. Usted la conocerá.

—Sí, sí; me la sé de memoria —contesté yo, y al decirlo 
recordé en él a uno de los Maestros Masones con quienes 
tomé café en el de las Columnas, la tarde que hice 
conocimiento con Candelaria. Era el que en Masonería llevaba 
el nombre simbólico de Licurgo. Sentándose junto a mí sacó 
un fajo de folletos, y alargome uno con estas corteses 
palabras: «Tengo el gusto de ofrecer a usted el que acaba de 
imprimirse, y aún no se ha puesto a la venta. Es precioso, 
interesantísimo. Vea usted qué título: ¿Quieres oír, pueblo? o 
La cabeza de Barba Azul».

Cogí yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas, le 
prometí leerlo inmediatamente, pues me agradaba 
sobremanera la prosa hebraica del nuevo profeta don Roque. 
No seguimos porque tuve la suerte de que la entrada súbita 
de Celestina cortase un coloquio que no podía serme 
agradable. El tábano de Licurgo se fue, zumbando de mesa en 
mesa, hasta llegar a una donde se apiñaba el grupo más 
ruidoso de la patriotería del barrio. Solo ante mi corredora, 
me faltó tiempo para desembuchar lo que tenía que decirle. 
En efecto, Floriana no vivía ya en la calle de Rodas. Respecto 
a la ausencia de la linda moza daban las vecinas distintas 
explicaciones. Ninguna indicó que se hubiera liado con un 
ricacho carcunda.

«¿Qué tengo yo que ver con las habladurías de aquel barrio, 
que es el mentidero de la tía Cotilla? —respondió la Tirado, 
tomando el primer sorbo de un medio chico del blanco de 
Méntrida—. Créame a mí, y siga el consejo que le voy a dar: 
Desaparte ya su pensamiento de esa mujer, que no será para 
usted como no ponga toda su influencia con el Gobierno para 
que le caiga el premio gordo de la Lotería. La Floriana es y 
será siempre gala para hombres ricos. Si ha de seguir usted 
en su vida modestita y a la pata la llana, con influencia y 
todo, arréglese ya de asiento con esa doña Calendaria que 
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es mujer barata, pues ella se mantiene con versos, que 
algunos llaman berzas, se desayuna con periódicos, y se viste 
con las percalinas amarillas y encarnadas que se usan para 
colgar los balcones en días de patriotismo».

Oí con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer, y 
sintiéndome fatigadísimo y con dolor de cabeza, me retiré a 
mi casa. Pasé la noche compartiendo mis horas entre el 
sueño y el delirio, atormentado por visiones de la realidad y 
espejismos de un mundo ilusorio y fantástico. Dolencia grave 
del ánimo debo más bien llamar a mi pasión ardiente por 
aquella mujer, apenas vista, y más adorada cuanto mayor era 
el espacio entre su persona y mis brazos amantes. En la 
hermosa Floriana veía yo la cifra y resumen de mi existencia, 
el reposo definitivo de mis ansias de amor, lanzadas a prueba 
en mil ocasiones sin hallar nunca la ideal satisfacción de ellas.

Entre los disparates con que me mareó Celestina, brilló con 
fulgor de relámpago una idea práctica. ¿Por qué no utilizaba 
yo en provecho propio mi omnímodo poder en la esfera 
oficial? Si a los demás hacía yo felices, ¿por qué no 
agenciaba para mí la felicidad de ser rico, que me daría la 
más fácil solución del problema de amor? Tal fue mi 
vertiginoso delirio en aquella madrugada. Por más vueltas 
que daba yo en mi abrasado cerebro a la idea y propósito de 
traer a mis manos el premio gordo de la Lotería, no hallé la 
manera y forma de entenderme con mis espíritus familiares 
para que estos dieran positiva realidad a mi loco ensueño. 
Cuando las luces del nuevo día despejaron mi cabeza, vi con 
claridad que mi solo recurso era encomendarme con alma y 
vida a mis aéreos protectores, y ellos me sacarían de penas, 
ellos me traerían la mujer ideal empleando las divinas artes 
de su potestad sublime, ultraterrena.

Como en aquellos días no iba yo al Congreso ni parecía por 
la oficina, apenas pude enterarme de las graves 
sublevaciones que amenizaron la vida nacional en diferentes 
provincias. Nicolás Estévanez, única persona que yo visitaba 
entonces, me contó lo de Málaga que fue, no del tenor, sino 
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del barítono siguiente, como decía en su guasón estilo mi 
amigo Roberto Robert. Los inquietos federales malagueños, 
ávidos de campar por sus respetos, rompieron todo lazo con 
el poder central, declarándose francamente autónomos. 
Cabeza de la insurrección fue un hombre de más osadía que 
inteligencia, llamado Eduardo Carvajal, tío del Ministro de 
Hacienda. Con las armas viejas requisadas en la Ciudad y las 
que quitaron a los pocos soldados que el Gobierno envió 
como guarnición de la plaza, se pusieron en pie de guerra. El 
travieso jefe de aquel movimiento tenía sin duda relaciones 
más que amistosas en el mundo oficial de Madrid, porque 
obtuvo de un empleado secundario de Guerra, sin 
conocimiento del Ministro, una orden para que le entregase 
cuatro cañones el Parque de Sevilla. Las cosas que entonces 
se veían en España no se vieron jamás en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigió Eduardo 
Carvajal a esta ciudad con una partida de mil hombres, 
entreteniéndose por el camino en cobrar contribuciones y en 
el merodeo de víveres y caballos. En su marcha siguió 
sublevando pueblos y afanando fondos municipales hasta 
regresar a Málaga, donde le recibieron con aclamaciones de 
triunfo. Su primer cuidado fue establecer el Cantón 
malagueño. No pudo conseguirlo. Quiso entablar 
negociaciones con el Gobierno, y como este no le hiciera 
caso, fue a buscar más ancho campo de acción en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus 
hermanos de Málaga, se sublevaron atacando con ardor el 
Parque, del cual sustrajeron las armas inservibles y viejas 
que allí existían. Fácilmente se sobrepusieron a la escasísima 
guarnición de la plaza, y proclamaron con gran solemnidad la 
independencia de la provincia de Sevilla, formando la 
indispensable y tan acreditada Junta Provisional de Gobierno. 
Pero los de Utrera no se avenían a depender de Sevilla. Esta 
mandó contra Utrera una columna que fue rechazada en recio 
combate, en el cual sufrió cuatrocientas bajas entre muertos 
y heridos. Por la otra banda, Sanlúcar constituyó también su 
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Cantón, nombrando un Comité de Salud Pública, y Cádiz, 
donde era alcalde el austero patriota Fermín Salvoechea, 
hizo lo propio. Siguió ardiendo por toda Andalucía el reguero 
de pólvora, y Osuna, Antequera, Leja, Granada, proclamaron 
con solemne desahogo y algarabía su santa independencia.

Aunque de mí os burléis, amados lectores, he de deciros que 
esta descomposición de la patria, este desorden convulsivo, 
traían a mi alma un regocijo intenso, porque en mi propio ser 
sentía yo el frenesí de independencia; yo era también 
obstinado rebelde, y el impulso centrífugo me lanzaba fuera 
del régimen de mansedumbre y rutinas putrefactas de puro 
viejas. Yo era también Cantón o quería serlo, fundándolo en 
el único pacto que mi mente concebía, el trato de amor con 
la mujer amada.

Érame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas 
partes nos cercan y aprisionan. Infecto me resultaba el 
llamado Orden Social, atmósfera demasiado espesa y 
malsana para mis pulmones. Así, para juzgar los arrebatos 
facciosos de las ciudades andaluzas, yo ponía mañosamente 
a un lado la reflexión, y me iba derecho al asunto con mi 
fantasía sin freno y con el centelleo de la pasión que me 
abrasaba.

En aquellos días de soledad ensoñadora, mi única placidez 
era el nocturno ambular por las calles, sin dirección fija. Mis 
piernas se volvían de acero. Al término de mi excursión no 
me era fácil decir por dónde había pasado, como no fuera la 
calle de Rodas y adyacentes, a las que consagraba largo 
tiempo de mis caminatas. No ponía ya gran atención en los 
grupos ni en los diálogos, natural expresión de la vida en los 
lugares de mi tránsito. Más que lo de fuera veía yo lo que en 
mi interior llevaba, y más que el lenguaje del pueblo me 
impresionaron, una vez y otra, voces pronunciadas sólo para 
mis oídos, aliento y susurro de seres invisibles que en torno 
a mi cabeza revoloteaban.

Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente por 
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una parte de los barrios bajos y otra parte de los medios, me 
encontré en una calle que reconocí como la que antaño se 
llamó de la Inquisición y hogaño de Isabel la Católica. Allí 
fueron más recias y claras las voces que murmuraban en mis 
oídos. No podía dudar que los familiares espíritus me decían: 
«Búscala, búscala... Adelante, pobre Tito». Seguí, seguí... Por 
la calle del Álamo llegué a la de los Reyes, y como allí 
sonara de nuevo el Búscala, pensé que mis invisibles amigos 
querían guiarme a la calle de San Leonardo. Allá me fui como 
una flecha. Recorrí la calle de arriba abajo y de abajo arriba, 
deteniéndome varias veces frente a la casa que fue de don 
Hilario, con la extraña particularidad de que mientras yo 
contemplaba en éxtasis el edificio, cerrado y sin claridad en 
sus huecos, las voces misteriosas callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de San 
Bernardino escuché como un reír gracioso, y luego estas 
palabras bien claras: «Sigue, Titín enamorado, Titín 
picaruelo». Obedecí metiéndome en las calles de Juan de Dios 
y Limón, alentado por las risueñas voces. Sin saber cómo salí 
al callejón del Cristo y a la calle de Amaniel, y allí mis 
aéreos tutelares clamaban, con jácara bulliciosa: «Sigue, Tito; 
que te quemas, que te quemas». Así llegué a la plazuela de 
las Comendadoras de Santiago, y ante la fachada grandota 
del convento me paré, mirando primero las altas rejas, 
después la pesada y ostentosa mole de la iglesia. En este 
punto, las voces que a tal sitio me guiaron resonaban en 
torno a mis oídos con cháchara de risas, mezcladas de 
sílabas y modulaciones fugaces. Creí encontrarme dentro de 
una pajarera.

Pensé que si allí estaba Floriana no sería en calidad de 
monja, sino de señora de piso, que así llaman a las damas 
principales que en aquel santo retiro buscan sosegado 
alojamiento y viven recogidas y libres, pudiendo salir a la 
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calle y comunicarse con el mundo. Tras larga expectación me 
dominó de tal modo la fatiga que no podía ya con mi alma. 
Pero como al propio tiempo me sujetaban con invencible 
atracción aquellos lugares, me senté en uno de los escalones 
del pórtico. Minutos no más transcurrieron entre sentarme y 
tenderme a lo largo, apoyando mi cabeza en un gastado 
sillar... La dureza de mi cama no impidió que me sumergiera 
en un sueño profundísimo... De aquel sopor me sacaron 
manos vigorosas, que tirando de mí obligáronme a tomar la 
vertical... Me vi entre dos guardias de Orden Público. Uno de 
ellos pronunció alborozado mi nombre. Era Serafín de San 
José.
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XII
Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a 
quien vi transformado por el uniforme. De su rostro había 
desaparecido la expresión famélica, y su mirada y gesto eran 
de un hombre satisfecho de la vida. Agarrado a su brazo le 
dije: «Amigo Serafín, el apoyo que te presté espero que me 
lo pagues ahora con un servicio... fíjate... con un servicio que 
te agradeceré mientras viva. Quiero que me averigües... 
fíjate... que me averigües... pero pronto, hoy mismo si puede 
ser... fíjate en lo que te digo... que me averigües si en el 
convento de las Comendadoras de Santiago vive una señora 
de piso, joven y hermosa, que se llama... fíjate... que se 
llama Floriana».

Observé que Serafín me oía con atención cariñosa mezclada 
de lástima. Sin duda, juzgando mal lo entrecortado de mis 
conceptos y la repetición del fíjate, creía que me había 
sorprendido durmiendo una jumera. Antes que él me revelara 
su pensamiento, yo me arranqué con estas explicaciones: «No 
soy bebedor, bien lo sabes. Mi sueño era de cansancio, no de 
embriaguez. Y si mi habla es un tanto premiosa, atribúyelo a 
la debilidad de mi estómago y que tengo el caletre un 
poquito trastornado... porque... fíjate... ¡me pasan unas 
cosas!... Esta madrugada han venido siguiéndome por las 
calles unos espíritus... espíritus buenos y amables que se 
interesan por mí...».

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por lo que 
antes hablé de mi desfallecimiento, el bueno de Serafín, 
movido a mayor lástima, me invitó a entrar con él en una 
excelente buñolería de la calle de la Palma, donde daban 
chocolate además de café económico. Acepté gustoso, que 
buena falta me hacía reparar mi desmayado cuerpo. Lo 
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primero que me sorprendió al entrar en el cafetín fue la 
persona del buñolero, en quien reconocí a Indalecio García (
Pajalarga), Miliciano de los que cercaron el palacio de 
Medinaceli la noche del 23 de Abril y que luego concurrió a 
nuestra cena y tertulia en la taberna de Juan Niembro. Estuvo 
el hombre finísimo. Mandó hacer para el guardia y para mí 
dos chocolates machos, y nos los sirvió con churros 
exquisitos. La parroquia del establecimiento no era escasa. Vi 
dos mozas del partido, soñolientas, tres o cuatro chulos 
aburridos, con altas gorras, y unos trabajadores que tomaban 
en pie la mañana. Llegaron luego algunos silbantes, 
trasnochadores de prostíbulos y chirlatas, y empezaron a 
consumir buñuelos y copas de lo fuerte.

En torno a nuestra mesa se formó un ruedo de habladores en 
el cual descollaba Pajalarga, no sólo por su estatura sino por 
su vena oratoria. Era un parlamentario terrible. En los Clubs 
le rompían a fuerza de tirones la chaqueta, para hacerle 
callar. Mi presencia le alentó a dirigir su voz a las masas, y 
dando un puñetazo en la mesa, tomó así la palabra: «Yo, 
señores, soy Federal desde el vientre de mi madre. Ni don 
Francisco Pi ni el propio Roque Barcia me ganan en 
federalismo. No me asusto de que los pueblos, viendo que las 
Cortes se tumban en el surco y el Gobierno espera que las 
ranas críen pelo para federalizarnos; no me asusto, digo, de 
que los pueblos se acantonen de por sí, formando sus 
Consejos particulares de la Salud Pública. ¡Viva Sevilla, viva 
Málaga, donde hay hombres de coraje que rompen el vínculo 
y la víncula del unitarismo funesto, incomunicativo y 
contradictorio! Por lo que no paso, señores, es por lo que 
están haciendo los falsos Robespierres de Alcoy. Y ya que 
tengo el honor de recibir en este establecimiento al sabio 
corifeo don Tito, yo le ruego nos diga lo que piensa de esos 
vituperios que deshonran la Causa...».

Le interrumpí para decirle que ignoraba lo de Alcoy. ¿Cómo 
había yo de saberlo si acababa de llegar del extranjero? 
Fraccionada en retazos que salían de diferentes bocas, oí la 
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historia de lo acaecido en la ciudad levantina, que fue como 
sigue: Los trabajadores de Alcoy, afiliados en su mayor parte 
a la Internacional, pidieron que se les aumentara el salario en 
un cincuenta por ciento y que se les declarase dueños de los 
telares en que trabajaban. Surgió la huelga. El alcalde, señor 
Albors, que había sido diputado, republicano en las 
Constituyentes del 69, declaró en un bando la libertad de los 
huelguistas y de los no huelguistas; es decir, que podía cada 
cual hacer lo que le viniera en gana... El motín estalla, los 
trabajadores arrollan la escasa guarnición; pegan fuego al 
Ayuntamiento, asesinan a todas las personas que odian, 
matan a trabucazos al alcalde, y arrastran ferozmente su 
cadáver...

«Gracias que llegó una columna de Voluntarios valencianos, 
mandada por el General Velarde —dijo Pajalarga, 
arrebatando el vocablo a las demás bocas—. Con esto 
apretaron a correr aquellos que no son republicanos sino 
públicos forajidos; pero ya les alcanzará el Velarde y pagarán 
su culpa esos traidores, renegados, vendidos, señores ¡ah! 
vendidos al oro de la reacción.

—Para Cantones bien formados, el de Valencia —afirmó un 
silbante—. En la Junta Cantonal figuran el Arzobispo y el 
Marqués de Cáceres, jefe de los Alfonsinos.

—También se han acantonado Castellón y Murcia —agregó un 
albañil—. Lo sé por el ordinario.

—Poco a poco —saltó una de las mozas del partido, 
metiéndose en el ruedo—. Mi pueblo, que es Alhama de 
Murcia, no quiere depender de la capital, y ya tiene su 
Cantoncito para él solo».

Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y churros, 
me dispuse a marchar a mi casa. Con oficiosa esplendidez, 
Pajalarga no quiso cobrarnos el gasto, y sacándome del 
ruedo me metió en el rincón más obscuro de la trastienda, 
donde misteriosamente me dijo: «No me oculte usted, señor 
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don Tito, que ha ido al extranjero con una encomienda de 
don Francisco, para que los Gobiernos repúblicos de la 
Francia y de la Suiza metan mano a los carcas y no les dejen 
pasar la frontera». Sin negar ni afirmar nada, mi sonrisa 
bonachona dio a entender al buen Pajalarga que estaba en lo 
cierto; pero tuve cuidado de añadir que el asunto era 
delicadísimo, y la reserva me obligaba a ser sordo y mudo. 
Ya hablaríamos, ya hablaríamos...

Hasta la puerta nos acompañó, a Serafín y a mí, el elocuente 
buñolero. Volviendo a la calle Ancha tomamos el tranvía de 
Estaciones y Mercados, para ir a la Puerta del Sol. Aproveché 
la obsequiosa compañía de Serafín, que no me quería dejar 
hasta mi casa, para reiterarle una y otra vez el encargo de 
averiguar lo referente a la señora de piso, añadiendo el dato 
importantísimo de que había sido maestra de niñas en la 
calle de Rodas.

En mi casa encontré a Ido y a toda la familia en grande 
alarma por mi ausencia. Díjeles que había estado en una 
reunión política de suma gravedad. Las magulladuras de mi 
cuerpo, por la dureza del lecho granítico, me pedían a voces 
la blandura de mi cama, y en ella me metí, sirviéndome de 
ayuda de cámara el bueno del patrón. Como de costumbre, le 
dije: «¿Qué hay de cosas, amigo don José?». Y él, alargando 
su chupado rostro, me contestó con voz funeraria: 
«Francamente, naturalmente, señor de Tito, poco puedo yo 
contarle que usted no sepa. Los males que afligen a España 
se reducen a uno solo, es a saber, que todo lo que sufrimos 
sería poca cosa si no padeciéramos ese cáncer, esa peste, 
ese cólera morbo que llamamos indisciplina militar. Yo me 
horripilo cuando me cuentan que los soldados gritan a sus 
jefes ¡que bailen, que bailen! y ¡abajo los galones!

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguió así: «Vea usted el 
caso del Teniente Coronel de Llagostera. Entra indisciplinado 
en Murviedro el batallón de Cazadores de Madrid. Su jefe, 
hombre de tesón y coraje, dice: 'Aunque me juegue la vida, 
yo meto a estos en cintura'. Alardeando de arrojo temerario, 

107



ordena a los cabos, sargentos y oficiales que le dejen solo 
con la fuerza. Después de poner en el suelo su sable y su 
revólver manda formar el cuadro. Arenga a los soldados con 
palabras ardientes, invocando el honor, la bandera, la patria, 
y cuando ya cree tenerlos dominados con su noble entereza, 
suena un tiro; luego otro y otros. El bravo Martínez 
Llagostera cayó acribillado a balazos.

—Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda 
España.

—Y yo pregunto, señor don Tito: sin Ejército disciplinado, 
¿cómo vamos a terminar las guerras civiles?

—El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio de la 
disciplina, pues nada puede alterar el régimen pausado de sus 
horas, sus días y sus años, se encargará de poner término a 
esas calamidades... Las guerras civiles, combatidas por el 
cansancio, que es también una forma de disciplina, se 
acabarán por sí mismas, y todo volverá a su ser y estado 
natural. ¿Cuándo? A esto no puedo contestarle. Los que 
vivan mucho lo verán».

No seguimos porque Ido me recomendó el reposo, y mis 
nervios y mi cerebro me pedían también disciplina. Al 
despedir a mi patrón, le dije: «Es posible que duerma todo el 
día. No dejen entrar a nadie, con una sola excepción. Si viene 
un guardia de Orden Público que se llama Serafín de San 
José, despiértenme en seguida. Me traerá un parte, un 
despacho, un aviso, de más importancia para mí que todas 
las cuestiones políticas, así nacionales como internacionales 
o del mundo entero».

No interrumpió mi descanso la voz deseada de Serafín de San 
José; pero al llegar la noche, fuí sorprendido por otra voz 
siempre grata para mí. Era Nicolás Estévanez, que se me 
presentó en casa con propósito fírmísimo de llevarme a 
comer con él. Intenté formular delicada resistencia a la 
invitación de mi amigo; pero este la repitió con tonos tan 
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terminantes y autoritarios, que me rendí a su bondad un 
tantico despótica...

Comiendo en Levante, solicitó mi colaboración para un 
trabajo literario y periodístico. Un diario de París de los más 
poderosos, le había encargado una información extensa y 
concienzuda de lo que en España ocurría, y singularmente de 
los debates parlamentarios. Pagaban con largueza, y exigían 
que diariamente se mandase un determinado número de 
cuartillas. «Necesito un ayudante —añadió—, y ese ayudante 
eres tú. Desde mañana nos vamos al Congreso, yo a los 
escaños, tú a la tribuna, distribuyéndonos previamente el 
trabajo. No hay que decir que partiremos también... el oro 
francés, que no nos vendrá mal».

No sabía yo cómo excusarme de admitir una colaboración que 
había de serme penosísima por el estado de mi cabeza. Por 
fin, echando resueltamente por la calle de enmedio, rompí el 
secreto de mis íntimas aprensiones, ensueños y amorosas 
ansias, y le conté la fábula poemática o mitológica de la 
dama invisible, angélica o endemoniada, que era mi ilusión y 
mi suplicio. La risa que soltó don Nicolás al oír mis peregrinas 
confidencias me desconcertó más, poniendo mi pensamiento 
a inconmensurable distancia del suyo.

«Ahora sí que no te suelto, Tito —dijo Estévanez 
apretándome fuertemente el brazo—. Estás enfermo, y yo 
soy el médico que ha de curarte. Padeces un romanticismo 
agudo, que puede ser principio de chifladura crónica. Tu 
dolencia se manifiesta bien clara en tu estado de languidez 
babosa, de inquietud delirante, de sutileza del oído que se 
empeña en traducir al lenguaje vulgar los silbos del aire que 
pasa, los ruidos de las puertas, y el pisar de los transeúntes. 
Desde esta noche harás lo que yo te mande: te sujeto al 
trabajo. El remedio heroico de tu enfermedad es tener tu 
atención sujeta siempre a cosas prácticas, externas, ajenas a 
todo lo que compone el reino mentiroso de la imaginación».

Como lo decía lo hizo desde la mañana siguiente muy 
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temprano. De acuerdo con Ido, me secuestró apenas tomado 
mi desayuno, y echándome la garra me llevó consigo, antes 
que pudiera yo largarme a mis habituales correrías. Movido 
de una intención benéfica y paternal me hizo su esclavo, y 
yo, sintiendo el hierro que me oprimía, no pude maldecir la 
mano dura y generosa del amigo entrañable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes míos y 
hermanos en la comunidad de la Historia; vedme en la 
Tribuna, rasgando el papel con lápiz velocísimo, para 
transmitir a luengas tierras lo que a mi parecer no merecía 
salir de aquel que a cada paso llamaban augusto recinto. 
Extractaba yo los vanos discursos sin poner en ellos más que 
una fugaz atención mecánica. Casi todos los grupos de la 
Cámara eran hostiles al Gobierno, por la inacción en que éste 
permanecía frente a las escandalosas insurrecciones 
cantonales, y al creciente empuje de los Carlistas. A cada 
momento salían de los escaños voces de arbitristas 
proponiendo enérgicas panaceas para curar, con rápido 
tratamiento, los males de la Nación.

El simpático diputado por Cabuérniga (Santander) don Antonio 
Fernández Castañeda, propuso que se autorizara al Gobierno 
para organizar treinta mil voluntarios; el señor Ocón, 
diputado por Segorbe, pidió que se decretase un impuesto 
extraordinario de 110 millones de pesetas y que se 
nombraran comisiones de diputados vasco—navarros y 
catalanes, investidos de facultades extraordinarias, que 
acompañasen a los generales en la campaña del Norte. Otro 
saltó pidiendo que se revisaran las hojas de servicio de los 
generales, jefes y oficiales...

Con indignación y dolorido acento patriótico trataron de los 
sucesos de Alcoy, en las sesiones del 11 y 12 de Julio. Aura 
Boronat y Maisonnave , ambos diputados levantinos. Las 
Cortes ordenaron (textual) al Gobierno que procediera con 
inexorable energía. Los Ministros pusieron sus carteras en 
manos de Pi y Margall, y dos días después, mientras este se 
ocupaba en amasar y cocer un Gabinete de Conciliación, el 
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señor Prefumo abordó el terrible asunto del alzamiento de 
Cartagena, precipitado por la flaqueza o traición del 
Gobernador de Murcia señor Altadill y por la indolencia del 
Gobierno.

A Pi y Margall se le censuraba casi unánimemente porque, 
investido por las Cortes de facultades extraordinarias para 
dominar la situación, no quiso aplicarlas en momentos tan 
críticos. Ante la pavorosa insurrección cantonal, limitábase a 
dirigir por telégrafo a los gobernadores y alcaldes 
amonestaciones patrióticas, o saludables máximas de buen 
Gobierno y de respeto a la ley. Era el hombre inflexible; era 
la ley misma. Pensaba como yo (lo digo sin vanidad) que la 
Razón y el Tiempo, las dos fuerzas eternamente disciplinadas 
e incontrastables, reducirían a los rebeldes a la obediencia, y 
devolverían a los pueblos su placentera normalidad.

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos días, 
salió Carvajal, Ministro de Hacienda, que con toda su 
elocuencia no pudo amansar las iras del señor Prefumo; 
acudió a la liza el Ministro de Ultramar, señor Súñer y 
Capdevila, y aquí fue Troya. Empezó diciendo que estaba 
dispuesto a castigar con mano dura, inexorable, a los 
revoltosos, a los incendiarios y a los asesinos. Un aplauso 
unánime acogió estas palabras, y aquel hombre talludo y 
frío, sectario furibundo, que desmintiendo su honrada 
condición ponía siempre en sus palabras una ironía 
mefistofélica, prosiguió de esta manera: «Pero, señores, 
cuando se trata de luchar y de derramar la sangre de mis 
amigos y de mis correligionarios, declaro que hasta aquí no 
llega mi heroísmo». Un diputado le interrumpió preguntando: 
«¿Y si son facciosos?». El Ministro contestó: «Para Su Señoría 
serán facciosos...». Espantable vocerío y protestas unánimes 
le obligaron a callar.

Restablecido el orden remató así Súñer su infeliz perorata: 
«Una cosa es considerarlos facciosos y otra luchar con ellos. 
Aquí no hay más que dos políticas: o la de ataque o la de 
concesiones. Pues bien, yo declaro desde este banco que soy 
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partidario para con mis correligionarios, sublevados en 
Cartagena y en cuantos puntos puedan levantarse, de la 
política de concesiones». Nuevo escándalo. Habló Pi, que 
acababa de llegar al Congreso, y no convenció a nadie. La 
sesión terminó con borrascosas disputas. La crisis se imponía, 
y para resolverla, las Cortes dejaron de celebrar sesiones los 
días 15 y 16 de Julio, usando el artificio de figurar falta de 
número para poder abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos días de asueto, pues ya me 
fatigaba la ímproba labor de comunicar al mundo los 
alborotos del divertido gallinero de mi patria. Pero mi amigo 
y médico don Nicolás Estévanez, atento a que mi espíritu no 
se desligase de las cosas externas para volver a cabalgar 
locamente por los espacios imaginarios, teníame bien sujeto; 
llevábame a comer a su casa o al café, y a la caída de la 
tarde, paseando agradablemente por las afueras, me refería 
sucesos cómicos y dramáticos en que él intervino; con fácil 
trazo descriptivo hacía la semblanza de los primates del 
republicanismo, y de ellos contaba casos y rarezas que 
desmentían la opinión vulgar de sus caracteres.

De cuanto le oí en aquellas tardes se me ha quedado muy 
presente el perfil biográfico de Figueras y una interesante 
anécdota. Reproduzco con la mayor fidelidad posible las 
propias palabras de Estévanez.
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XIII
«Don Estanislao es el hombre más generoso y bueno del 
mundo. En él no se admira tan sólo la virtud pasiva que 
consiste en no hacer el mal. En su corazón arde el 
sentimiento de caridad en su grado más efusivo. No acude a 
él ningún necesitado que no halle consuelo y socorro. Los 
perseguidos por la justicia que solicitan su compasión, le ven 
entrar en el Saladero llevándoles el sustento y la esperanza. 
En los casos difíciles habla con los jueces, revuelve toda la 
Curia, y no descansa hasta conseguir la libertad del preso. Si 
para los extraños es misericordioso, para los amigos no tiene 
límite su bondad. Practica el principio cristiano en toda su 
pureza, desentendiéndose en absoluto de la liturgia; por lo 
que resulta, según el criterio de los neos, un ángel impío, un 
santo anticlerical.

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre doña Josefa 
Madrignac, que murió en Abril, días antes del 23. Era una 
señora excelente, un modelo de esposas, modelo también de 
modestia y candor. Amaba tiernamente a su marido, sin que 
atenuara este cariño la diferencia de ideas religiosas. Su 
beatería y misticismo la inducían a procurar que su marido, 
elevado a la Presidencia de la República, dejase en paz a las 
personas y corporaciones religiosas. Pero Figueras se 
mostraba reacio. Cansada la angelical señora de sermonear al 
marido hereje, y no pudiendo, por su sordera, enterarse de 
las razones que este le daba, escribíale cartitas dulces, 
cariñosas, impregnadas de piedad, y cuidadosamente se las 
ponía en los bolsillos de la levita o en el forro del sombrero 
de copa... No dejaban de afectar al Presidente las esquelitas 
cuando daba con ellas. Ocurrió que en un Consejo de 
Ministros se acordó la exclaustración inmediata de algunas 
monjas, y este acuerdo fue apoyado por Figueras con toda su 
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energía. A la semana siguiente tratose del mismo asunto en 
otro Consejo, y don Estanislao, variando de opinión, se 
mostraba condolido del daño que se iba a causar a las 
pobrecitas religiosas. Pi y Margall, que le había descubierto el 
juego, se sonrió diciéndole: Vamos, Estanislao, ya has 
recibido carta de la familia. ¿Me dejas registrarte el bolsillo 
de la levita? Negó Figueras, un tanto confuso. Aquella misma 
tarde, al retirarse del banco azul tomando su sombrero, cayó 
del forro de este una esquelita. Sonrisa general en todo el 
Ministerio.

»La muerte de la virtuosa y angelical doña Pepita, que así la 
llamaban familiarmente sus amigos, causó grande aflicción a 
Figueras, que estuvo largos días encerrado en su casa de la 
Calle de la Salud, cuyo rótulo fue sustituido por este otro, 
kilométrico: Calle del Primer Presidente de la República 
Española... Te contaré ahora cómo fue curado de su dolor el 
Jefe del Estado por la medicina del Tiempo, reparador 
solícito de las desdichas humanas. Añadiré, para tu total 
conocimiento del personaje, que además de bueno, 
misericordioso y caritativo en grado heroico, es Figueras un 
romántico hasta la médula de los huesos; romántico digo, 
como tú, y como tú gustoso de la variedad de los afectos 
que más halagan al hombre. Antes de su viudez se prendó de 
una bella señorita, y viudo ya y enlutado, el Presidente del 
Poder Ejecutivo rondaba la casa de la damisela, y acechaba 
en la esquina próxima para verla entrar o salir. Pasión 
ardiente prendió en aquel hermoso corazón que en todo ha 
de ser grande. Ni sus canas ni sus deberes políticos le 
contenían en el violento retorno a la edad juvenil. ¿Qué 
quieres que te diga, Tito? Yo admiro a Figueras tal como es, 
sin meterme a dilucidar si sus extravíos son aciertos, o sus 
errores cualidades excelsas. En él todo me parece bueno...

»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que 
algunos llaman debilidades en la fuga del Presidente, te diré 
que lo ignoro. No tuve bastante intimidad con él para 
desentrañar el misterio psicológico de su deserción. Quizá 
sintió el hombre con extraordinario ardor el ansia de libertad; 
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tal vez su alma vio en la libertad individual un bien altísimo y 
soberano, superior a cuantas satisfacciones podía darle la 
vida política en un país ingrato, voluble, predestinado a ser 
eterno juguete de la tiranía o de la demagogia».

Las últimas frases del cuento de Estévanez sugirieron en mí 
estas reflexiones amargas. Si mi amigo elogiaba el 
romanticismo de Figueras, y por ser este un grande hombre 
le absolvía de sus delirios, ¿por qué a mí, romántico también, 
aunque pequeño y de condición insignificante, quería curarme 
con medicamentos un tanto crueles? Si la libertad individual 
es el mayor tesoro de los humanos, ¿por qué había de ser 
concedido a los altos y negado a los humildes?

Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no había sido 
ineficaz para mí, y que yo sentía muy atenuado mi frenético 
espiritualismo por la acción de la vida ramplona y pedestre. 
No obstante, cuando Estévanez me dejaba solo en mi casa, 
escapábame yo hacia el ideal preguntando a Ido si había 
estado a buscarme el guardia Serafín. Como la respuesta de 
mi patrón era siempre negativa, hube de añadir esta nota 
interesante: «Si viniese el guardia por la tarde, adviértale 
que me encontrará en la Tribuna de la Prensa del Congreso».

Desganado y sin ninguna ilusión periodística volví a las 
tardes de las Constituyentes, bajo la severa autoridad de mi 
amigo y médico. Testigo del inenarrable barullo que precedió 
a la designación de nuevo Ministerio, lo transmití todo a la 
prensa extranjera. Pero a vosotros, amados lectores, me 
guardaré muy bien de ofreceros los detalles de aquellas 
zaragatas, que habrían de marearos y confundiros. En una 
sesión que empezó a las ocho de la mañana, se leyó el 
Proyecto de Constitución Federal de la República Española.

Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria 
con el señor Pi y Margall, este se dio por vencido; sólo el 
Centro unido a la Derecha podía resolver la crisis. Al día 
siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron a Salmerón para 
formar Gobierno. El 19 leyó don Nicolás la lista de los nuevos 
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Ministros: Soler y Pla, Estado; Moreno Rodríguez, Gracia y 
Justicia; Oreiro, Marina; Fernando González, Fomento; Palanca, 
Ultramar; Carvajal, Hacienda; González Iscar, Guerra; 
Maisonnave , Gobernación.

Apenas empezó Salmerón su discurso programa, yo, que 
fácilmente me distraía, miré a la puerta de la Tribuna, y vi en 
ella el rostro fláccido de mi guardia Serafín de San José. 
Como atraído por irresistible fuerza magnética salté de mi 
asiento, dejándome en el pupitre papel y lápices... No sé si 
agarré a Serafín por el brazo o por el pescuezo... Llevele al 
pasillo, y antes que yo le preguntara, su boca rasgada en 
sonrisa placentera me soltó estas palabras dulcísimas: 
«Señor don Tito, vengo a decirle que está usted servido.

—Explícate. Dime pronto...

—Ahora verá usted que Serafín es hombre agradecido. Por 
usted sacrifico yo todo lo que tengo, mi destino y hasta mi 
vida...

—Bueno, bueno; pero dime...

—He podido encontrar... ¡ay qué fatigas, qué ajetreo, qué ir y 
venir!... ¿He tardado, verdad?... ¿Pero qué importa la 
tardanza, si al fin este pobre guardia viene a usted con la 
satisfacción inmensísima de haber encontrado a la señorita 
Floriana?».

La voz de Serafín me pareció celestial. No sonaron mejor en 
mi oído los coros angélicos. Mi polizonte prosiguió así: 
«Créame; ha sido como sacarla de las entrañas de la tierra. 
Verá usted: estuvo tres semanas en las Comendadoras con 
unas damas maduras que no sé si son tías, madres o abuelas 
putativas. Para averiguar esto tuve que hacer el amor a la 
cocinera de las señoras de piso. Por ello supe que Florianita 
saldría pronto de Madrid. Yo soy muy lince; camelé a la 
prójima, y la puse tan tierna que al fin logré que llevara un 
recado a la señorita, de parte de don Tito Liviano. Pasaron 
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tres, cuatro, seis días sin respuesta ni razón alguna. 
Desesperado estaba ya, cuando la cocinera me dijo que doña 
Floriana se había dignado concederme audiencia. Subí al 
convento y me aboqué con la señorita, cuya hermosura 
medio me cegaba como si estuviera mirando al propio sol. La 
divina mujer me acogió risueña, y sin más, me dijo: «Mañana a 
esta hora búsqueme usted en la calle de Rodas, número 13. 
Es una escuela donde están de obra. Allí hablaremos. Basta 
ya».

Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes me 
latían, mis orejas echaban lumbre, el corazón se me quería 
saltar del pecho. Cogí a Serafín por un brazo, y le dije: 
«Paréceme que se nos cae encima el techo del Congreso. 
Vámonos a la calle». Temía que nos escucharan, que me 
detuvieran, que los amigos de la Prensa se conjurasen contra 
mí... Bajamos rápidamente, y a media escalera tuve que 
volver a subir, porque se me había olvidado el sombrero en 
la percha del guardarropa... Al fin me vi en la calle, llevando 
a mi confidente cual si yo fuera el policía y él un criminal... 
Como fugitivos llegamos hasta la calle de la Greda. Allí me 
paré, y disparé contra Serafín esta pregunta, que fue como 
un tiro: «Imbécil, ¿cómo no has ido ya a la calle de Rodas?

—De allí vengo, señor... ¿Por quién me tomaba? ¿Cree que 
soy capaz de hacer las cosas a medias?... Pues por mor de 
usted y de su novia he tenido que faltar hoy al servicio.

—Bien, Serafín; me vuelves el alma al cuerpo... Eres un 
hombre, un grande hombre... Eres mi mejor amigo. En fin, 
habla. ¿La encontraste? ¿Qué te dijo?

—Apenas traspasé la puerta, me salió al encuentro en el 
local de la Escuela, vacío enteramente de chiquillos. La obra 
no ha terminado; pero los albañiles trabajan en el revoco del 
patio...

—¡Déjate de albañiles y de revocos, hombre! A ver, ¿qué te 
dijo?
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—Repetiré sus acentos divinos. ¡Ay qué ángel! Oiga usted; lo 
recuerdo palabra por palabra: «Dígale al señor don Tito que 
mi gratitud será eterna por el favor que me ha hecho. He 
recibido el nombramiento de directora de un Colegio de niñas 
de reciente fundación. Estoy contentísima. Dígale también a 
ese señor tan bueno y amable que no puedo darle mis 
adioses porque salgo esta noche para tomar posesión de mi 
nueva plaza».

Quedé absorto, alelado, encantado... Quedeme también a 
media miel.

«¿Y nada más, Serafín?

—Sí señor, hay más. Este humilde criado de usted sabe 
rematar la suerte. Como no me satisfacía que me diese el 
recado por lo verbal, le supliqué que me pusiera, en cuatro 
letras escritas de su mano, todo eso de la gratitud y de lo 
contenta que está.

—¿Y escribió, Serafín, escribió?

—Corrió hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel, y... tris 
tras... con linda mano y más linda escritura... En fin; 
sosiéguese, señor: aquí está el papelito».

Con mano trémula tomé lo que el mensajero del cielo me 
entregaba, y en medio de la calle, a la luz del sol, leí:

«No me engañó quien me dijo que es usted poderoso.

Por su mediación ha obtenido más de lo que pretendía esta 
humilde maestra.

Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a donde me 
lleva mi Destino.

Adiós, adiós, y que no sea para siempre.

Si es grande su poderío, no es menor la gratitud de 
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—FLORIANA».

La tempestad de impaciencia que estalló en mi alma no me 
dio tiempo ni para besar la divina esquela, trazada con 
perfecta y elegantísima escritura. Arreando a Serafín subí a 
Cedaceros, para tomar la Carrera de San Jerónimo. Al 
atravesarla para entrar en la calle del Baño, un terror pánico 
me cortó el aliento. ¿Qué sería de mí si en aquella 
encrucijada se me aparecía Estévanez y me secuestraba...? 
Apreté a correr, diciendo para mi sayo: «Ahí te quedas, 
Nicolás amigo. Me escapo como Figueras... hacia el ideal».

Cuando íbamos por la calle del León dije a Serafín: 
«Adelántate, vete a mi casa, y dile a Ido o a su mujer que me 
pongan en la maleta que uso para los viajes cortos toda la 
ropa interior que quepa, y las botas nuevas... Yo no voy a 
casa por temor a que me entretengan o den parte a mi 
tirano... Vuela, Serafín. Te doy diez minutos para esta 
comisión. Te espero a la entrada de la calle de la Magdalena. 
Si tardas, me voy solo...». El tiempo que esperé se me hizo 
larguísimo. La impaciencia me devoraba. Viendo el declinar de 
la tarde, temía no llegar a tiempo. Esto sería horrible, esto 
sería peor que la muerte. Por fin apareció el guardia 
jadeante. En Antón Martín tomamos un coche. Calculé que si 
este nos llevaba a la calle de Rodas en diez o quince 
minutos, llegaríamos mucho antes de que Floriana partiera 
para la estación. Por el camino pregunté a Serafín: «¿Pero tú 
no sabes a qué estación va?». Respondió que la señorita no 
había hablado de estaciones.

«¿Y no viste allí baúles, sacos de viaje...?».

—No vi nada de eso, ni junto a la divinidad apareció persona 
humana».

Cuando el coche paró junto a la puerta de la escuela, sentí 
en todo mi ser un retroceso frío y súbito de aquel impulso 
temerario. Por un momento me asaltó la idea de retirarme. 
¿No era descortés, no era impertinente que yo, sin ser 
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invitado a ello, me presentase a Floriana poco antes de la 
hora precisa para emprender su viaje? La timidez y la 
delicadeza, que por algunos segundos paralizaron mi 
actividad, fueron pronto vencidas por la pasión. «Adelante 
—clamó esta dentro de mí—, adelante siempre». Ordené a 
Serafín que entrase antes que yo, como enviado 
extraordinario para prevenir mi visita, suplicando a la señora 
que antes de partir me concediese el honor de ofrecerle mis 
respetos... Viendo que mi embajador tardaba en volver más 
tiempo del que yo había calculado, bajé del coche y me metí 
en la casa. Recorrí el local de la escuela, donde no vi alma 
viviente ni oí ruido alguno. Acerqueme a una puertecilla del 
fondo, y tampoco vi nada. Ya la impaciencia y ansiedad 
derramaban fuego por mis venas, cuando apareció Serafín, 
trémulo y desencajado.

«Señor, señor —me dijo—. En esta casa hay duendes.

—¿La has visto?

—Sí, señor; está esperando a usted. Dice que pase al 
momento.

—¿Pero qué has dicho de duendes; estás tú loco?

—Después de hablar con la señorita Floriana, volvía yo hacia 
acá, cuando de una puerta lateral salieron llamas verdes y 
amarillas, con terrible olor de azufre... Vea, toque, señor. Me 
han chamuscado el pelo y la ropa... Y al tiempo que 
asoplaban las llamas, oí risas y cháchara de mujeres 
burlonas...

—Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, tráeme 
mi maleta, y lárgate si quieres.

Segundos después, Serafín me entregaba la maleta 
diciéndome: «De veras, don Tito de mi alma, ¿no tiene usted 
miedo?

—¡Yo qué he de tener miedo! Tú lo tienes porque eres un 
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simple, un pobre diablo que ignora los fenómenos de la vida 
suprasensible... ¿Has dicho que Floriana me espera?... ¿Dónde?

—Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce a la 
derecha, y que Dios y la Santísima Virgen le acompañen.

—Abur, Serafín. Si no vuelvo, nos encontraremos y nos 
daremos un abrazo... en el valle de Josafat».

Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro, sin que me 
cortaran el paso llamas azules ni verdes. Sentí un tufo como 
de quemazón de pez y piedra alumbre... Al extremo de aquel 
corredor torcido vi un cuadro de claridad que era el marco de 
una puerta. En el centro de esta, Floriana me aguardaba. Era 
como una estatua de imponderable belleza. Vestía traje 
blanco, de forma helénica netamente escultórica. Desde que 
la vi a larga distancia me descubrí, avancé despacio 
abrumado por la emoción, y cuando aún no había vencido la 
distancia que de la Diosa me separaba, su voz sonora y dulce 
me habló de esta manera: «Le esperaba, señor don Tito. Ya 
sabía yo que vendría usted. Por esperarle me he detenido 
unos minutos. Me han dicho que le tendré por compañero de 
viaje. Su compañía me será muy grata».

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Floriana, 
que no supe qué decirle ni qué hacer ante su augusta 
presencia. Creo, mas no lo aseguro, que hinqué una rodilla en 
tierra y le besé la mano. Traté de sacar de la mente a los 
labios la fraseología galante que yo manejé siempre con arte 
y desenvoltura; pero la usual galantería no me valió en aquel 
caso, y todo el vocabulario pasional y erótico que prevenido 
llevaba, se quedó en mi lengua avergonzado de sí mismo. Las 
únicas expresiones que pudo emitir mi boca fueron estas, 
tímidas y balbucientes: «Sólo aspiro a ser su siervo, su 
esclavo, Floriana... ¿Qué soy yo más que un insecto 
miserable, indigno de mirar a este sol de hermosura...?». 
Advertí que sonreía como denegando graciosamente lo que 
afirmé en desdoro mío y en alabanza de ella.
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En esto, una mano muy bonita me quitó la maleta... y digo 
una mano, porque la mujer a quien aquella pertenecía yo no 
la vi. Floriana habló así: «Pase usted y sígame. Voy delante 
para guiarle en este camino, que es áspero, largo y difícil. 
Cuando se canse, me avisa y pararemos un ratito».
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XIV
Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no en una 
estancia sino en una caverna. A los pocos pasos el suelo 
descendía con rápido declive, y entrábamos en una especie 
de catacumba de paredes y techo labrados en la dura 
arenisca de Madrid. El soterrado pasadizo no era recto; 
ondulaba a izquierda y derecha. El piso, empedrado con 
desiguales cantos y morrillos, no permitía un andar ligero. 
Delante de la Diosa vi las llamas de una docena de hachones; 
los portadores de ellos no se veían. Oía, sí, un parloteo 
festivo de mujeres. A ratos, hacia mí se volvía Floriana y me 
alentaba con una sonrisa y un gesto gracioso. Cuando yo 
tropezaba en los pedruscos, sosteníanme brazos de seres 
invisibles. Como una hora duró, según mi cálculo, el tránsito 
por aquella mina lóbrega y pendiente... Apagáronse los 
hachones.

Al término de la caminata fatigosa nos encontramos en un 
rellano bastante extenso. Elevé mis ojos hacia arriba, y no vi 
cielo, sino una inmensa bóveda pétrea. Miré hacia abajo, 
aproximándome a los bordes de aquella especie de terraza, y 
vi un abismo insondable. Quedé suspenso, mudo, absorto; 
pero lo que colmó mi estupefacción fue que allí no había sol, 
ni luna, ni estrellas, y sin embargo había claridad, una luz 
tenue, dulce, desconocida para mí.

Sentose Floriana en el suelo, que era de finísimo guijo, 
señalándome un puesto a su lado. Las vaporosas mujeres, 
ninfas, espíritus o lo que fuesen, que formaban el cortejo de 
la Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una delicada 
merienda, de cuya suavidad, gusto y dulzura no puedo dar 
idea. Componían la parte sólida de aquella comidita unos 
bizcochos blandos y gruesos, no diré borrachos sino 
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ligeramente embriagados con un néctar delicioso. Apenas los 
metía yo en mi boca, se deshacían, y al ser tragados diríase 
que comunicaban súbitamente a todo el ser un calor tenue, 
vigorizando la vida nerviosa y muscular. No sé cuántos 
bizcochos me comí; me sabían a gloria; no me cansaba de 
alabar tan sabrosa y sutil repostería. Agua cristalina y fresca 
nos dieron luego las ninfas, que al aproximarse a servirnos 
perdían en parte su invisibilidad. Yo no cesaba de mirarlas 
cuando de la penumbra iban saliendo hacia la claridad, y en 
una de las que más se nos aproximaron, reconocí el rostro 
picaresco de Graziella.

«Andando, andando —dijo Floriana poniéndose en pie con 
agilidad aérea. Y yo, que en aquel antro sublime y ante el 
misterio de aquellas divinas hembras no sabía decir más que 
palabras de una inocencia paradisíaca, concluí de este modo 
el concepto de Floriana: Andando, sí, que es tarde». Volviose 
a mí la Diosa, y entre risas delicadas me dijo: «Borre usted 
de su mente, señor don Tito, las palabras tarde y temprano; 
que aquí no existe esa forma de apreciar el tiempo. En estos 
valles no hay día ni noche; no amanece ni anochece. Si lleva 
usted reloj, no se cuide de darle cuerda, que mejor está 
descansando, con todas sus ruedecillas dormidas».

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre 
pedruscos conglomerados. Precediéndome a mí iba Floriana, 
acompañada de cuatro o cinco mujeres cuyas formas 
indecisas excitaban mi curiosidad. Delante de ella y detrás de 
mí iban las demás del cortejo, apreciables tan sólo al oído 
por un murmullo alegre, como conversación de avecillas 
picoteras. Sosteniendo mi marcha al compás de la comitiva, 
mis ojos ávidos no hacían más que observar el inmenso antro 
por donde caminábamos. Floriana lo llamó valle, y estructura 
de tal en parte tenía. Formaban la cavidad dos grandes 
escarpas montuosas, en las que pude apreciar una altura 
aproximada de doscientos o trescientos metros. Del fondo, 
donde los costados del valle tenían su cimiento, venía un 
rumor como de aguas precipitadas de peña en peña. Las que 
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llamo escarpas afectaban en algunos trozos formas de 
colinas o laderas tendidas suavemente, en otros eran 
vertientes riscosas o paredones cortados casi a pico. Por el 
lado izquierdo del valle se escurría tortuoso el angosto 
sendero por donde íbamos.

Fáltame describir lo más extraño de aquel paisaje por mí 
nunca visto ni soñado. Las cimas de las dos grandes escarpas 
eran apoyo de la colosal bóveda o techumbre que unía una 
parte con otra. Traté de apreciar la distancia entre la clave 
máxima y el fondo del valle; pero mi mente, confusa ante 
tan grandioso espectáculo, no pudo determinar tal altura, 
que a veces me parecía inconmensurable, a veces 
comprendida en las dimensiones que resultarían de colocar 
dos o tres Giraldas, una sobre otra.

Ahora relataré lo que produjo en mí más que asombro terror. 
En el punto donde se confundía la cima de las vertientes con 
el arranque de las bóvedas creí distinguir agujeros, covachas, 
y apenas me hice cargo de esto, vi que de las oquedades 
salían cuerpos movibles, animales felinos del mismo color de 
aquel terrazgo amarillento. Se me erizó el cabello al oír 
espantosos rugidos... No podía dudarlo: de los peñascales 
areniscos salían tigres, panteras y otras alimañas rampantes, 
cuyo aspecto y bramidos pondrían pavor en los pechos más 
animosos...

Al ver esto, noté que se alejaba rápidamente el rumor de las 
ninfas que iban delante. Comprendí que corrían. Corrió 
también Floriana. Las ninfas que iban detrás de mí se 
precipitaron monte arriba lanzando silbidos penetrantes. De 
otro lado venían sonidos roncos como de trompas de caza. El 
terror me paralizó, y no sabía por dónde tirar en busca de un 
sitio seguro... Sentí pasos, y me dije: «¿Vendrá alguien a 
socorrerme?». Mis ojos no se apartaban del lugar por donde 
aquellos pasos sonaban. No eran pisadas de hombres, sino de 
gigantes... ¡Ay, ay; tampoco eran de gigantes, sino de...!

Imaginad, amigos del alma, cuál sería mi espanto al ver venir 
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hacia mí un toro... ¡ay, madre mía!... un toro tan grande que a 
mi parecer era mayor que los más corpulentos elefantes, 
colorado retinto, por su porte y lámina de genuina casta 
española, con una cornamenta que a Dios llamaba de tú... Al 
suelo caí exánime, diciéndome: «Esta fiera me engancha en 
un tris, me voltea y me manda volando hasta el mismísimo 
techo». El animal acercose a mí despacio... Vi llegada mi 
última hora... me olfateó, echando sobre mí un resoplido de 
huracán, y siguió adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas pasó el primer 
toro vi venir otros dos, luego cinco, ocho... ¡Dios mío!... una 
inmensa piara inacabable: todos del mismo color y estampa: 
parecían hermanos. A medida que iban pasando sin hacerme 
caso, cual si vieran en mí un gusanillo despreciable, mi miedo 
declinaba, y se me alivió por completo cuando advertí que 
las ninfas, espíritus, ángeles, demonios o lo que fueran, 
volvían corriendo con grande algazara de silbidos y alilíes. 
Esto me confortó el ánimo. Ya respiraba. Señal inequívoca de 
que se me había despejado la cabeza fue que vi a los toros 
en su tamaño y proporción naturales.

Aún no había pasado el imponente rebaño taurino, cuando me 
llamaron mis compañeros de viaje con voces cariñosas. Acudí 
al reclamo por sendero distinto del que llevaban los 
cornúpetas, pues aún no las tenía yo todas conmigo. Por 
zanjas y barrancas llegué a un terreno casi llano, con verdor 
de pradera, y allí me salió al encuentro Floriana burlándome 
delicadamente por el mieditis que pasé. «Estos fieros 
animales —me dijo— son mansos como corderos para mí y 
para cuantos van conmigo. No tema usted nada». Al decir 
esto la Diosa, los toros, en número tal que no podía ser 
contado, prorrumpieron unánimes en mugidos espantosos. No 
creo que orejas humanas hayan oído nunca un coro 
semejante. Pensé que no sonarán con más estruendo las 
trompetas del Juicio Final. Mil truenos corriendo a lo largo del 
valle no imitarían la repercusión prolongada de aquel mugir 
estentóreo. Cuando vino el silencio, se oyeron lejanos los 
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bramidos de las panteras y demás alimañas feroces, que 
amedrentadas se recogían en sus altas guaridas.

Estupendas cosas había yo visto en aquel mundo dantesco; 
pero aún me esperaban nuevos motivos de asombro. Floriana, 
que de un cercano matorral había cogido una varita y jugaba 
con ella blandiéndola en el aire, me dijo: «Ahora, señor don 
Tito, podremos seguir nuestro viaje con más comodidad. En 
este paso no faltan peligros; pero ya ve usted que los he 
sorteado con mis bravos y generosos animales». Acarició el 
testuz de un gallardísimo toro que a su lado estaba, y 
apoyando sus manos en el morrillo, de un brinco quedó 
montada a flor de mujer sobre el lomo del vigoroso bruto. 
Viéndome indeciso, hablome así: «No tenga usted miedo. 
Escoja el que más le guste y monte sin cuidado». Así lo hice, 
a horcajadas. No sé quién me dio una varita... Todo el mujerío 
grácil y susurrante siguió el ejemplo de la Diosa, entre 
risotadas alegres y una ligera porfía retozona, disputándose 
los toros en que habían de cabalgar.

Púsose en marcha la extraña procesión, semejante, según mi 
criterio artístico, a los bajo—relieves que son memoria y 
emblema de la civilización asiria. Al moderado andar de los 
toros avanzamos valle abajo, y este, pasadas dos o tres 
grandes curvas, nos presentó aspectos más risueños. En 
algunas colinas vi manchas de vegetación montuna y baja. La 
luz siempre era la misma, y la temperatura inalterable, 
dulcemente cálida... Si como dijo Floriana, no había noche ni 
día en aquella parte del mundo, los cuerpos sustituían 
aquellas relaciones del tiempo con la necesidad alterna del 
velar y del dormir... Cuando en toda la comitiva se manifestó 
la querencia del sueño, hicimos alto, nos apeamos, y la Diosa 
nos encaminó a una grande y limpia caverna, donde 
permanecimos entregados al descanso... ¿Cuántas horas?... No 
seré yo quien os lo diga.

Lo que sí os diré, lectores amadísimos, es que los toros 
quedaron pastando en las verdosas márgenes del cercano 
arroyo; que el suelo de la caverna era una finísima alfombra 
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musgosa y blanda; que las bullangueras ninfas, a ratos 
visibles, a ratos no, nos sirvieron bizcochones más suculentos 
que los de la merienda: creyérase que eran de una pasta 
parecida al chocolate, mezclada con lo que llaman ambrosía 
o manjar de los dioses...

Algún resquemor me causó que la Diosa, al retirarse con las 
que llamaré sus damas a un extremo de la caverna, no 
solicitara mi compañía, ni tan siquiera me diese las buenas 
noches, o lo que se usara donde la palabra noche no tenía 
sentido... En el opuesto lado de la cueva—dormitorio, donde 
me rodearon las sílfides inquietas, a mi oído llegaba su 
confusa charla jovial, que se iba desvaneciendo en el sueño. 
No acababa yo de explicarme por qué no había entre ellas 
alguna que se vistiera de su carne mortal, y a mí se arrimara 
blandamente para estimularme a más dulce reposo. Pensando 
que aquel mundo en que había caído era un tantico 
monótono y sosaina, me dormí profundamente... Y heme aquí 
soñando con lo que había dejado en el otro mundo. Así lo 
llamo por no saber si el otro era aquel en que me 
encontraba, o si me habían traído efectivamente al que allá 
llamábamos el otro. ¡Sueño de sueños!

Pues señor, me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa) 
oyendo un discursazo de Salmerón, magnífico, elocuente. 
Cuando terminó, todos decían: «Ya hay Gobierno en la 
República española». Aquello se me representaba como un 
teatro de niños con figurillas diminutas que se movían con 
alambres... Luego soñé que pedía la palabra Ríos Rosas. 
Prodújose un tumulto porque alguien pretendió que no se 
dejara hablar al orador monárquico... Yo salí a la calle, y en 
la esquina de Floridablanca, unos silbantes pegaban un 
pasquín que decía: ¿Quién es Ríos Rosas? Yo les dije: 
«Imbéciles; es el león de la elocuencia. Dios os libre de caer 
en sus garras...».

Volví a verme en la Tribuna, y escuché la fiera voz del león, 
que así clamaba: «El tercer Pretendiente al trono de España 
será confundido y aniquilado como su tío, como su abuelo. 
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Esta Nación desgraciada puede sufrir hasta la anarquía por un 
período de tiempo; lo que no sufrirá jamás es el despotismo 
de don Carlos ni de sus descendientes; lo que no sufrirá 
jamás es la Inquisición. Jamás, jamás consentiremos a don 
Carlos ni a los satélites de la antigua tiranía. Todo menos 
eso. (Aplausos delirantes.)... Para llegar a ser Gobierno de la 
Nación —decía dirigiendo sus palabras al banco azul— aquí 
tenéis una mayoría, no muy numerosa, no os importe el 
número; aquí hay cohesión, convicciones, patriotismo... Con 
esta mayoría podéis salvar la República, restablecer el 
orden, restituir a la sociedad sus condiciones de asiento y de 
vida. Así seréis Gobierno de la Nación, energía prepotente 
que combata, que aterre y mate las fuerzas rivales».

Cambiados rápidamente los espejismos de mi sueño, me vi en 
la esquina de la calle de las Huertas, donde unos chicos 
pegaban un cartel que decía: Salmerón es el Presidente de 
los monárquicos... Quise ir a mi casa, y de pronto me 
encontré en la tienda de María de la Cabeza, a quien vi muy 
acaramelada con su esposo Serafín de San José, y cuando 
ambos me saludaban apretándome tiernamente la mano, el 
atronador mugido de los toros me despertó.
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XV
Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el balancín 
de esta duda: ¿La realidad era lo de allá o lo de acá? ¿Eran 
este y el otro mundo igualmente falaces o igualmente 
verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me vi conducido al punto 
en que me esperaba mi cabalgadura. En ella monté, y la 
caravana siguió su camino. Grandemente me desconsoló el 
ver que la Diosa iba muy delantera, dejando entre su persona 
y la mía buena parte de su séquito. Junto a mí marchaban las 
sílfides más juguetonas y parlanchinas.

Entre ellas vi a Graziella, manifestándose claramente en su 
encarnadura mortal. Debajo de una falda vaporosa vestía 
pantalones, y a horcajadas montaba en un toro voluntarioso 
y saltón, al cual gobernaba y regía con arte que envidiaran 
las más hábiles artistas de circo en el otro mundo. 
Hostigándole con una varita flexible, le hacía juguetear como 
un ágil caballo. Cuando se cansaba de este recreo, sentábase 
la diablesa en el testuz del animal, echando las piernas a un 
lado y otro del hocico, y agarrándose a las astas entonaba 
cantos báquicos, a que el toro respondía con sonoros 
resoplidos. Embelesado con tan extraordinarios ejercicios, 
pasé un rato agradable. Luego, la que fue mi amiga en otros 
tiempos, tomó de nuevo la forma natural de equitación, y 
emparejando su toro con el mío, me habló de esa manera:

«¿Qué tal, Titín, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te 
diré que te has metido en este laberinto subterráneo por un 
extravío de tu temperamento, por tus malas mañas de 
pícaro redomado, y por tus pretensiones de virote 
conquistador de cuantas hembras se te ponen por delante. 
Te enamoraste de la Maestra por artilugios de una corredora, 
y creíste que esta perfecta hermosura podía ser tuya, como 
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lo fueron tantas otras de baja y villana estofa, entre ellas 
yo. Pues ahora te digo: picarón, impuro, lascivo, adúltero, 
vicioso, ladrón deshonesto, monstruo de disipación y 
libertinaje: en el momento en que dirijas a nuestra Maestra y 
Señora la menor solicitación o requerimiento de amor liviano; 
en el momento en que aspires a poseer un átomo de la carne 
divina con apariencias de mortal vestidura, quedarás muerto 
si no te convierten en un inmundo y hediondo bicharraco».

Ya se había hecho de tal modo mi espíritu a las cosas 
inauditas, descomunales y absurdas, que las palabras de la 
diabla no me causaron el efecto que ella sin duda pretendía 
obtener. Siempre la tuve por un ser esencialmente burlón y 
sarcástico. Díjele que al entrar en aquel mundo me había 
cortado la coleta de Tenorio y hecho voto de castidad. 
Apartose de mí, indicándome que tenía que ocupar otro 
puesto en la caravana, y yo, imposibilitado de trabar 
conversación con las indecisas figuras que me rodeaban, 
entretenía mi tedio observando los cambios del paisaje 
adusto y pavoroso. Conforme adelantábamos, el valle 
presentaba aspectos menos áridos: junto a las masas 
pedregosas veíanse alcores verdeantes; crecían las aguas 
con el aflujo de arroyuelos que brotaban de las altas peñas. 
En algunos sitios las bóvedas goteaban como si rezumasen el 
agua de caudalosos ríos que sobre ellas corrían. Llegó un 
momento en que la lluvia era tan intensa que sentí miedo. 
Una sílfide que a mi lado iba, me miró risueña diciéndome: 
«No se asuste, caballero, del agua que cae ni del ruido que se 
siente por allá arriba. Es el Júcar que pasa».

Esta observación de la ninfa llevó mi pensamiento al mundo 
exterior o cortical, digámoslo así, donde yo había nacido, y 
de la superficie volvió a la profundidad intra—telúrica en que 
a la sazón me encontraba. El ir y volver de mi pensamiento 
engendró una idea tristísima: «Seguramente —me dije— los 
que discurrimos por estas soledades, sin días ni noches, 
somos personas que murieron allá arriba, y muertas 
descienden a esta región para vagar siempre en ella 
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purgando sus culpas». La verdad, lectores míos muy amados, 
lo de ser yo ánima del Purgatorio no me hacía maldita gracia.

Mucho más allá del sitio en que vi la filtración de las aguas 
del Júcar, se oyeron en lo alto rugidos de bestias feroces; 
mas no eran en tanto número como las que aparecieron en 
los comienzos de la expedición, y al mugido de los toros se 
metían asustadas en sus cubiles. Por la parte baja dejáronse 
ver enormes gatos monteses de pintado pelo, que a nuestro 
paso salían huyendo rocas arriba, con maullidos estridentes. 
La veloz huida de las terribles alimañas era celebrada por 
nuestras sílfides con algazara de silbos y greguería triunfal. 
No participaba yo de estos gozos, y me dije: «Por vida de San 
Proteo, mi patrón, que están apañadas las ánimas que 
vengan a este Purgatorio sin agregarse al séquito de alguna 
Diosa».

Largo trecho adelante, se me acercó Graziella cautelosa, 
juntando su toro con el mío, y deslizó en mi oído estas 
palabritas: «Farsante, me han prohibido hablar contigo.

—La farsante eres tú. ¿Cómo me explicas que siendo como 
eres el espíritu del sainete, de la farándula y de la picardía 
bufonesca, te admiten en esta grey donde todo es discreción, 
comedimiento y seriedad taurina y silfidesca? Cada vez 
entiendo esto menos. ¿A dónde me conducen? ¿Qué pito toco 
yo aquí apartado de la Diosa, que no quiere llevarme a su 
lado? ¿Esta caverna sin fin se formó con la osamenta del 
paganismo, muerto y sepulto miles de años, o es un conducto 
de ansiedad mística que nos encamina a los eternos 
goces?...».

Me azotó la diablesa con su varita, diciéndome en voz muy 
queda: «Pobre mentecato, sigue, déjate llevar y llénate de 
paciencia. Este es el reino de la paciencia, de la castidad, de 
las virtudes calladas, y de la educación para la vida futura. En 
este reino, como en todos, las almas necesitan un poquito de 
alegría para dar amenidad a las horas austeras, y esa alegría, 
soy yo. Cierra el pico y no me busques el genio. Ya me 
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conoces: Soy Graziella, la que te zarandeó de lo lindo y te 
dio gusto y pena, llevándote siempre de lo malo a lo bueno, 
y de lo bueno a lo mejor. Por mí conociste a la Maestra de 
Maestras, a la grande Mariclío, que hizo de ti su auxiliar 
preferido, su muñequito donoso y sutil».

Oír el nombre de Mariclío y arrebatarme de júbilo y 
entusiasmo fue todo uno. Empecé a dar voces... Graziella me 
fustigó con fuerza, incitándome al silencio. Sus últimas 
palabras fueron: «Dentro de un buen rato descansaremos 
para comer otra bizcochada sabrosa, y van tres... Adelante 
hasta la bizcochada siguiente. Más paciencia, Titín salado, y 
después de la quinta comidita verás a la Madre gloriosa y 
eterna». Dicho esto arreó su toro, y haciéndole brincar como 
un cabrito, desapareció entre la turbamulta caminante.

Las gratísimas esperanzas que me dio la diablesa 
desenvuelta y marimacho, devolvieron la tranquilidad a mi 
espíritu. Pensaba yo que llevando cuenta de las etapas que 
me indicó Graziella, acortaría el tiempo y la distancia que me 
separaban del bien anunciado. El valle intra—telúrico 
estrechó considerablemente cuando pasamos de la tercera 
bizcochada, y después de la cuarta, descendía en rápido 
declive, y ondulaba con recodos violentos. Las escarpas eran 
rocosas, afectando las formas más extrañas que pudiera 
imaginar un escultor en pleno desvarío. La humedad 
aumentaba, y en las peñas vi légamos verdosos donde se 
deslizaban culebras de pintada piel, inofensivas. Luego, al 
término del largo descenso, el valle ensanchaba 
gradualmente y la bóveda que lo cubría era más alta, con 
tendencias a la forma ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un lugar anchísimo en 
el que se podían apreciar vegetaciones más lozanas y 
espesas. La impaciencia que llenaba mi alma me quitó el 
sueño. Despierto deliraba. Quiso mi buena suerte o la 
voluntad de la Diosa que esta y yo reposáramos a corta 
distancia. Hablamos. Yo le reiteré las expresiones más nobles 
de mi acatamiento, y ella elogió la calma resignada con que 
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yo la seguía en tan larga, triste y lenta peregrinación. 
Declaré que en aquel mundo pálido, como en el otro lleno de 
luz, yo sería siempre su más adicto siervo. Antes de 
recostarse en el blando césped para dormir, rodeada de sus 
ninfas camareras, me dijo así: «Con tales disposiciones a la 
obediencia, usted y yo iremos muy lejos. Pronto, señor don 
Tito, llegaremos a donde pueda yo decirle buenas noches y 
buenos días». Desvelado y en éxtasis, no me cansaba de 
contemplar el cuerpo ideal de la Diosa, tendido de espaldas 
cerca de mí. Conque mis brazos tuvieran doble tamaño del 
natural, hubiera podido llegar a tocarla y darle unas 
palmaditas en semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada, distinguí a lo lejos 
resplandor de luces. Los toros apresuraron el paso, lo que 
me indicó que ellos sentían como yo la comezón de la 
llegada. A medida que nos acercábamos, advertí el enorme 
ensanche de lo que habíamos dado en llamar valle. Era ya 
más bien un campo, y la magnitud de la techumbre exigía 
grandes soportes de roca, distribuidos con más variedad que 
orden, torcidos unos, derechos otros, esbeltos o jorobados, 
simulando gigantes cuerpos en violentas posturas. De ellos 
arrancaban las desiguales bóvedas en que se fraccionaba la 
gran techumbre pétrea. Era, en resumen, un recinto muy 
semejante al de una inmensa Catedral hecha a mojicones y 
puñetazos. Cuando entramos en él, aprecié su magnitud, 
advirtiendo que todos los toros y el personal de la caravana 
tenían allí holgada cabida.

Me desmonté, y acudí por entre cuernos duros y blandas 
formas de mujer al espacio donde veía la profusión de luces, 
el cual era como estrado con honores de presbiterio. Allí me 
colé de rondón, esquivando toda ceremonia. Vi divinidades 
risueñas, vestidas de clámide, calzadas de coturno, y con las 
sienes ceñidas de laurel. Vi a Mariclío, grande como el 
Tiempo, hermosa como la Verdad, plácida y grave como el 
genio de la Historia... Descendió del presbiterio a las anchas 
naves, donde los toros se atropellaban frente a ella, y 
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proferían cariñosos mugidos. Con tiernas y sentidas voces les 
acarició, rascando suavemente sus testuces, manoseando sus 
afiladas cornamentas, y ellos alargaron sus hocicos húmedos 
lanzando sobre la Diosa calientes resoplidos.

Acerqueme a la Madre y le oí decir: «Bien venido seas a mí, 
pueblo viril y manso, sufrido y fiero. Te conozco desde que 
el viejo Túbal me trajo a la feraz Hesperia. Reposa, solázate 
en las praderas, y hártate de cuantas golosinas hemos 
dispuesto para ti: avena en grano, algarroba, chícharos, 
habas, tan frescas hoy como las que para ti sembraron mis 
primeros amigos los felices Iberos. Cuando comas y 
descanses, espárcete por estas encañadas donde encontrarás 
a tus hembras, las amantes vaquitas, y con ellas puedes 
refocilarte cuanto quieras...». Partieron y se dispersaron con 
alegre confusión los hermosos animales, y entonces Mariclío, 
al volverse, encaró conmigo, y ambos lanzamos una 
exclamación de júbilo.

«Ven acá, Titín —me dijo levantándome en vilo para 
besarme. Por la diferencia de estaturas, no hubiera podido 
hacerlo de otro modo sin inclinarse más de lo que su dignidad 
permitía. Cortado y confuso, tan sólo supe responderle con 
frases balbucientes: «Señora y Madre mía... Soy dichoso... 
Siglos me habéis tenido huérfano...

—Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres 
obediente a mi atracción sutil... A flor de tierra te he visto 
mil veces; tú a mí no... Está aquel mundo muy revuelto y no 
quise dejarme ver. He repartido allí no pocos zapatazos con 
mi recia sandalia. Mas no me han hecho caso. Una y otra vez 
quise ponerme al habla con tus grandes hombres; pero ni 
siquiera supieron oír mis pasos formidables. Tú solo te 
asustaste de ellos. Creo que los directores poseen 
inteligencia y buena intención, lo que no basta para que 
pueda yo darles la inmortalidad en mis anales. Pasarán días, 
años, lustros, antes que junten y amalgamen estas dos ideas: 
Paz y República».
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Algo se me ocurrió que creí digno de ser dicho; pero de tal 
modo me conmovía y deslumbraba la majestad de la Madre, 
que de mi boca no pudo salir más que un suspiro. Avanzando 
por lo que he llamado presbiterio, entre grupos de sílfides 
reclinadas, Mariclío prosiguió así: «No hace mucho me 
anunciaron su visita mis hermanas... Ya sabes que somos 
Nueve, y que las Nueve nacimos en un mismo día... La 
presencia de mis hermanas ha sido un grande alivio de mis 
amarguras. Vinieron con la idea de que, desembarazado este 
pueblo de la balumba de su realeza caduca y estéril, podrían 
ellas cultivar y extender aquí libremente las nobles artes 
que cada una preside y enseña. ¡Ay!... yo les digo que es muy 
pronto para que las Nueve ejerzamos por acá, en combinada 
maestría, nuestras funciones. Ya llegará la ocasión. Ello será 
cuando estos caballeros, todavía un poco inocentes, den el 
segundo golpe... más seguro será cuando den el tercero».
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XVI
Las ninfas o sílfides, dudosamente revestidas de carne 
mortal, así como las sacras figuras majestuosas, hallábanse 
sentadas en el césped formando grupos sin clases ni 
jerarquías, y se regalaban con manjares de sutil delicadeza y 
aroma. La charla graciosa esparcía de grupo en grupo un 
franco y dulce contento. Tuvo la Madre el acierto, que le 
agradecí mucho, de no presentarme a sus hermanas, ante las 
cuales el pobre Tito turbado y confuso no habría sabido qué 
decir. Con Mariclío había adquirido yo cierta confianza, pero 
las otras me anonadaban con el resplandor de su presencia. 
Busqué con mis ojos a Floriana, y la vi junto a una que me 
pareció Polimnia, maestra de la Oratoria y la Pantomima. 
Poco después creí verla con Urania, soberana de los 
astrónomos. Y si no estoy equivocado, la vi luego reclinada 
en el regazo de Euterpe, profesora de Música de toda la 
Humanidad.

Senteme yo junto a Mariclío, y no lejos de mí estaba 
Graziella con otras sílfides, cuyos rostros pude yo distinguir 
y apreciar en el curso del viaje y en las estaciones de 
reposo. Debo decir que comí de cuanto me dieron, y que 
sentía regenerada mi sangre y alentado todo mi ser con la 
ingestión de los divinos manjares. De la general conversación 
llegaban a mí jirones o ráfagas que pasaban dejando en mi 
oído frases inteligibles, entre otras que no podía comprender 
por ser pronunciadas en extraños idiomas. A la derecha de 
Mariclío vino a sentarse su hermana Calíope, gobernadora 
del mundo de la Poesía, y de lo que ambas hablaron con 
viveza y animación no entendí ni jota. Por ciertas inflexiones 
me pareció que hablaban en griego para mayor claridad...

Ya llevábamos un gran rato engullendo las célicas viandas, 
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cuando del sitio donde estaba Euterpe vino una música de tal 
suavidad y tan lindamente concertada en giros melodiosos, 
que al oírla sentíamos como si manos angélicas nos 
levantasen en vilo y al mismo cielo nos transportaran. Vi a la 
propia Euterpe tañendo una flauta de oro, cuyo son 
acompasaba y regía el de otras tañedoras de flautas, 
caramillos y chirimías, agrupadas a la derecha de la Musa. Al 
opuesto lado, otras musicantes tocaban liras y laúdes, y con 
tan exquisito arte se acoplaban las diferentes voces del aire 
vago y de las cuerdas vibrantes, que resultaba un perfecto 
trasunto de la armonía de las esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparación no era extraño sin 
duda el amigo Baco, y el más dulce ritmo de la celeste 
música, nos llevaban suavemente a un estado letal. Luché 
con el sueño; pero al fin me dormí como un tronco... Soñé 
que estaba, no en las Cortes, no en las calles de Madrid, sino 
en el Olimpo, habitual residencia de los Dioses que fueron y 
que quizá lo eran todavía. La impresión que recibí fue la que 
produce un lugar visitado ya en tiempos muy remotos.

El Padre Júpiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba 
en su trono de nubes; la Madre Juno había engordado tanto, 
que su ponderada hermosura era ya un verdadero mito. El 
águila de él y el pavo de ella se habían hecho amigos y 
dormían juntos en el suelo. Minerva, Ceres y demás familia 
conservaban su gallardía de antaño; sólo el amigo Marte me 
pareció rebajado algunos puntos en su bizarría, como un 
general que ha pasado a la reserva... Soñé que penetraba yo 
allí con la timidez propia de un intruso mortal, y cuando 
hacía grave reverencia a los venerables Dioses, vi entrar a 
Martos en traje olímpico, con lentes y corona de laurel. Habló 
con Mercurio... Comprendí que trataban de sustraer un rayo 
del haz que Júpiter a su lado tenía.

Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses para 
prevenirle contra los rateros, sentí que me tiraban de un pie. 
No hice caso. Los tirones arreciaron, como si alguien quisiera 
arrastrarme... Desperté... Era que la maldita Graziella, 
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llegándose a mí sigilosa, quería divertirse cortando mi 
olímpico sueño. «Tito, Tito desatentado y escandaloso —me 
dijo soltando la risa—, se permite dormir; pero no está 
permitido roncar en presencia de las Diosas inmortales. ¿Te 
parece que es decente atronarnos con esos bramidos de 
gañán? ¡Menudo concierto de trombón nos has dado! 
Despabílate, tontaina, que aquí estamos cuatro sílfides 
aburridas con deseos de entrar en conversación y pasar el 
rato».

Restregándome los ojos me incorporé, y viendo que ya no 
estaba a mi lado Mariclío, pegué la hebra con las compañeras 
que pedían palique. Observé que Morfeo imperaba sobre 
todo el cotarro divino, semi—divino y semi—humano. No 
tardé en formar ruedo con las amigas, y yo fuí el primero en 
tomar la palabra. «Ya sé —les dije— por qué estáis tan 
aburriditas. En toda la caravana que vino del otro mundo, y 
en todo el señorío mitológico que hemos encontrado en este, 
no hay más que mujeres. ¡Mujeres, Señor; todas mujeres y 
ningún hombre!... pues yo, traído aquí en calidad de ser 
incorpóreo y contemplativo, apenas me llamo varón».

Rompieron a reír las cuatro, y una de ellas, bonita y graciosa, 
dijo: «Fastídiate, perdulario; bastante te has divertido allá». Y 
otra, rubicunda y metida en carnes, intervino así: «¿Pues qué 
querías, que te dejáramos traer a doña Cabeza, a Candela o 
a Delfinita la funeraria?». La tercera de aquellas pícaras 
metió la cucharada en esta forma: «No conoces bien este 
mundo, que se parece al otro más de lo que tú crees. 
Penitencia y soledad hallarás aquí; mas esto no es eterno. La 
Madre es la misma sabiduría, y a las que pedimos cierta 
libertad nos concede lo que ordena el fuero de Naturaleza».

Resumió las opiniones Graziella con esta peregrina 
observación: «Entre las que aquí vamos, aluvión de mujeres, 
las hay de todas castas: santas, semi—santas, místicas de 
moco y baba, románticas, espiritadas; haylas también tiernas 
de corazón y místicas al revés o contemplativas en la esfera 
de lo corporal. A las que formamos esta pandilla, la Madre 
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bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir por esas 
encañadas».

Saltó una de las otras diciendo con viveza: «Has revelado el 
arcano, trastrocando la verdad con alguna indecencia. Lo que 
debe saber Tito es que muchos de los toros que ha visto son 
hombres.

—Lo he dicho al revés —afirmó Graziella sin dejar de reír—, 
para que lo entienda mejor».

Estos y otros disparates que oí de aquellas bocas 
desaprensivas, llenaron mi ánimo de tal confusión que no 
sabía qué juicio formar de aquel mundo en que había caído. 
¿Era un mundo de guasa mitológica con ribetes picarescos, un 
fermento trasnochado del paganismo, traído a la vida 
moderna como levadura para poder amasar y cocer el nuevo 
pan de la civilización? ¿Las Musas que vi eran las verdaderas 
hermanas de Apolo, o figuras de teatro modeladas 
artísticamente por hábiles maestras de aquella comunidad 
andante, donde iban hembras de tan diferentes castas y 
aptitudes?

De esta desilusión pesimista sólo exceptuaba yo a Floriana y 
a la excelsa Mariclío, sagrario que guarda y custodia la 
verdad de los hechos humanos... A mí se llegó la buena 
Madre, apartándome de la compañía y coloquio de aquellas a 
quienes juzgué como dislocadas marionetas, y me llevó 
consigo rodeando los grupos de durmientes. Llegamos a un 
punto donde vi la boca de una caverna de medianas anchuras, 
y me dijo: «Por aquí iréis vosotros a donde yo he dispuesto».

El iréis vosotros lo entendí como si dijera Floriana y tú, y así 
se lo manifesté. Luego añadió ella: «El camino es corto y 
menos ingrato que el ya recorrido. Durante la travesía no me 
veréis. Pero allá nos encontraremos». Esto me alegró lo 
indecible. La dulzura risueña con que me habló la Madre, me 
hizo vislumbrar que del mundo de pesadilla pasaríamos a la 
vida real, y que Floriana sería nuevamente la belleza 
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corpórea que vi por primera vez en la parroquia de San 
Marcos.

Atento a la brevedad, omito los incidentes que precedieron a 
nuestra partida. Extinguiéronse las luces, disemináronse las 
figuras de aspecto divino y de apariencia humana. Las Musas 
se fueron con la Música a otra parte, a otra parte con la 
Tragedia y la Comedia, a otra parte con la Épica, la Oratoria 
y la Danza, a otra parte con la Astronomía y la Poesía 
Popular. No pude apreciar la dirección que tomó la Madre 
Historia. Aparecieron de nuevo los toros, no en tanto número 
como antes. Advertí que entre ellos venían no pocas vacas. 
Tocome oprimir los lomos de una de estas, por cierto muy 
ágil y bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que los de 
las primeras etapas, de alta bóveda y suelo mullido y 
húmedo, en el cual no vi otras alimañas que las saltonas 
ranas entonando a nuestro paso el nocturno croá croá. La luz 
era la misma que antes nos alumbrara. Floriana y otra 
hembra, cuarentona y adusta, que en la última cena hablaba 
íntimamente primero con Mariclío y después con Calíope y 
Talía, montaban a mujeriegas un toro arrogantísimo. Detrás 
fui yo largo trecho, hasta que Floriana, llamándome a su lado 
con dulce acento, me dijo: «Ya descendemos, amigo Tito, 
hacia la vida vulgar. Es ley divina que esto acabe siempre en 
aquello y aquello en esto, pues nunca se verá el fin 
definitivo de las cosas».

Mientras contestaba yo como Dios me dio a entender a estas 
palabras sibilíticas, advertí que la ideal doncella no vestía ya 
la túnica helénica, alba y ceñida, sino un obscuro traje, de 
color no bien definido por la escasa luz, y de forma 
semejante a los que usan a flor de tierra las señoras. Con 
mayor asombro noté que sus lindos pies no calzaban 
sandalias, sino zapatos y medias. «Veo, señora mía —le dije 
gozoso—, que nos vamos humanizando. Esto me regocija 
porque yo soy humano hasta la médula de mis huesos».
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Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo 
más entonado de mi oratoria, me cortó la palabra un ruidoso 
trotar de jinetes o jinetas que detrás venían. Pasando con 
veloz carrera junto a nosotros, se nos adelantaron con 
alegre algazara hípica. Eran Graziella y un sinfín de picaronas 
de su laya, que corrían a tomar la delantera. Con risueña 
tolerancia, Floriana me dijo: «Adelántese usted, don Tito, y 
vea de apaciguar a esas locas harto impacientes por llegar al 
fin. Exhórtelas a la mesura, y amenácelas con mandarlas a la 
cola si no son juiciosas».

Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y 
pronto llegué al grupo de las alborotadoras desmandadas. Al 
recorrer toda la caravana, advertí con júbilo que la 
invisibilidad había desaparecido casi en absoluto. Ya no había 
espíritus, ni peri—espíritus, ni formas equívocas. La carne y 
el hueso, la sangre y la vida, recobraban su imperio. Metido 
entre la turba de revoltosas, hice otra observación que 
confirmó mi alegría. Los trajes de ellas eran lindos y 
vaporosos, sin más que la tela precisa para llegar al término 
medio entre la ropa y la desnudez. Su alegre vocerío no era 
la salmodia clásica y desabrida de los himnos báquicos, 
píthicos o délficos, sino canciones de la vida mundana, con 
letra y música que yo había oído la mar de veces en los 
teatros populares.

Graziella nos dio un número de circo, divertidísimo, haciendo 
mil piruetas sobre los lomos de su cabalgadura, y luego una 
plancha imponente agarrada a las astas del toro, a quien 
llamaba Perico. Terminado el ejercicio, hízome montar a su 
lado, y entonces las otras diablesas se abalanzaron a mí, 
acometiéndome con pellizcos y tirones de orejas. Una de 
ellas me dijo: «¿Te acuerdas, pillín, de aquella noche... 
cuando te llevamos por las calles hasta la plazuela de las 
Comendadoras, diciéndote búscala, que te quemas?». Otra 
saltó con esto: «Yo y esta amiga mía éramos las que te 
mandábamos los pretendientes de destinos para que te 
marearan y volvieran loco.
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—¡Ah, bribonas! —exclamé—. Y luego ibais de ministerio en 
ministerio embaucando a los Ministros para que me 
concedieran todo lo que yo no les había pedido.

—No, tontín; esa función no era nuestra. Sacaba los destinos, 
con artes muy sutiles que nosotras no entendemos, la Madre 
Mariclío, que es la que corre con todo lo tocante a la intriga 
de lo divino en el terreno de lo humano, asistida, según 
creemos, de una dama cabalística que tiene a su servicio.

—Y esa dama ¿es la que Floriana trae a su lado?

—No, simple —dijo Graziella—. La que viene montada con 
Floriana en el toro Padre es Doña Gramática... Tú de todo te 
asombras. A cada palabra que te decimos pones esa cara que 
parece la del bobo de Coria... Déjame que te explique: Para 
regir el alma de Floriana en las funciones atañederas a la 
instrucción de los pueblos, hay un Consejo de sabias o sibilas 
que se llaman Doña Gramática, Doña Geografía, Doña 
Aritmética, Doña Caligrafía y otras tales... Las has visto. Van 
cerca de Floriana.

—Decidme, diablas —exclamé fuera de mí—. ¿Estoy dormido 
o despierto? Sacadme pronto del dédalo de estos mitos que 
enloquecerían a la razón misma, si la razón con su luz 
vivificante no los ahuyentara.

Cuando esto decía, advertí un cambio súbito en la intensidad 
y color de la claridad que nos iluminaba. Las mujeres, que 
otro nombre no debo darles, prorrumpieron en clamores de 
júbilo: «¡Ya llegamos a la luz del sol! ¡Ya tenemos día, ya 
tendremos noche! ¡Horas, venid; venid, voladores minutos! 
¡Dulce Tiempo amigo, compañero y compás de la vida, 
abrázanos!». En tanto, mi cabeza se despejó súbitamente de 
visiones, mitos, ensueños, delirios aéreos y telúricos, y de 
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todas las fantasmagorías que se habían metido en ella por 
obra y arte de la razón de la sinrazón. ¡Realidad, qué 
hermosa eres!
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XVII
Estábamos en un anchuroso espacio, que era también 
encrucijada de donde partían diferentes caminos 
subterráneos. Desmontáronse todas las hembras, y las más 
traviesas despidieron a sus toros con cariñoso vapuleo de las 
varas, dándoles los familiares nombres de Perico, Gonzalo, 
Ventura, Zalamero, Manrique, Lázaro, y otros que se me han 
ido de la memoria. Las que fueron sílfides o silfidonas 
graves, hicieron lo propio con sus cabalgaduras, aplicándoles 
motes más apropiados a la condición taurina. Personas, habla, 
trajes, todo era real, verdadera resurrección de la carne 
vivificada por el espíritu. Como yo también había dejado de 
ser silfo vaporoso, halléme en la plenitud de mi agudeza 
mental, y pude reconocer por su noble madurez y serio 
continente a Doña Caligrafía y otras señoras académicas, 
que iban mezcladas con la muchedumbre llevando libros o 
fajos de papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados por 
la luz solar, que cada vez era más viva. Todo mi anhelo era 
encontrar a Floriana para juntarme a ella. Detuve el paso... Al 
fin la vi venir acompañada de Doña Gramática, que al salir 
del estado silfidino era una matrona un tanto maciza, con aire 
de institutriz o profesora de casa grande. La que habíamos 
llamado Diosa vestía con elegante sencillez, cubriéndose con 
un abrigo ligero, holgado y muy airoso. Al verla, sentí en mi 
cerebro una reversión fugaz hacia los desvaríos mitológicos, 
representándomela como una Musa de origen olímpico 
ataviada al uso moderno. Alegrose de verme, requirió mi 
compañía, y hablamos con la naturalidad y llaneza de amigos 
bien probados. Empezó ella recordándome mi entrada en la 
escuela de la calle de Rodas, y yo, desenrollando la cinta de 
mis recuerdos, le dije: «Si mil años viviera, Floriana, no 
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olvidaría la primera vez que vi a usted cara a cara, al salir de 
las misas por el alma del santo don Hilario...

—Sí, sí; fue una mañana triste. Yo iba de luto riguroso.

—En mi espíritu la había visto a usted mil veces, no 
enlutada, sino revestida de una blancura celestial.

—¡Por Dios, no se ponga usted tonto! —dijo ella sonriente—. 
Olvide ahora que a su espíritu me llevaron las mentiras de 
aquella mujerona que sirvió a mi padre con ideas de lucro.

—Cierto; a mi espíritu vino usted por caminos de mentira; 
pero ¿qué importa eso? La Naturaleza, Dios si usted quiere, 
nos trae a veces la luz por caminos obscuros».

La disminución lenta de la claridad solar nos anunciaba la 
noche. Llegó un instante en que hubimos de retrasar la 
marcha para evitar tropezones. Las muchachas delanteras 
cantaban alegremente para dar ánimos a la femenil 
muchedumbre caminante, y hacerle menos pesado el fatigoso 
andar en medio de tinieblas. Cuando estas llegaron a su 
completa densidad, ofrecí mi brazo a Floriana, que sin reparo 
lo aceptó. «Vaya usted tranquila —le dije—. Yo cuido de 
tantear el suelo para evitar malos pasos». En el mismo 
instante, Doña Gramática, pasando por detrás de mí, se me 
colgó del brazo izquierdo, excusándose con estas delicadas 
expresiones: «Perdone usted, don Tito. Con la obscuridad, no 
tiene usted más remedio que sostenerme a mí por esta otra 
banda. Peso un poquito; pero estimo que su amabilidad y 
galantería superan a mi pesadumbre, y por ello, agarradita a 
su fuerte brazo, me creo bien segura.

—Bien segura va usted —le respondí—. Mi vigor muscular 
corre parejas con la cortesía que debo guardar a las damas.

—Ya lo veo, ya lo sé —dijo Doña Gramática con melindre—. 
Aunque no de gran estatura, es usted un hombre de poder, y 
no le arredra el peso de dos señoras... ni aunque fueran 
cuatro. Además, es usted muy amable. Sinceridad por 
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delante, no vacilo en decir que por dondequiera que va el 
señor don Tito sabe captarse, por su talento y discreción, las 
simpatías de todo el mundo».

Después de darle las gracias volví la cara, y noté que 
Floriana se llevaba una mano a la boca para sofocar la risa. 
«Apañado quedaré —pensaba yo—, si al término de tan 
endemoniado viaje, Floriana no me quiere y esta vieja 
pedante me hace el amor».

Pasado un ratito, Floriana se dignó comentar graciosamente 
las antedichas alabanzas de mi persona: «Posee usted el arte 
dificilísimo, señor don Tito, de poner a su modestia un 
granito de sal, la sal de la jactancia. Eso me gusta. Yo creo 
que las personas que tienen un mérito no deben rebajarlo 
con afectaciones de humildad. Usted no tiene un solo mérito, 
sino muchos, y el más digno de admiración para mí es su 
bondad sin límites, el interés que pone en servir, amparar y 
proteger a los desfavorecidos por la fortuna que solicitan un 
empleo, un medio de vivir, un adelantamiento en esta o la 
otra carrera...

—¡Ah, señorita! —exclamé yo con efusión, dándole el 
tratamiento que imponía la realidad visible y palpable—. Es 
que en mi ser domina el corazón, el amor a la humanidad, el 
desvivirme por el bien ajeno antes que por el propio. 
Confúndese en mi alma con este sentimiento otro de la 
misma calidad y estirpe, y es mi adoración de la belleza. Soy 
un bienhechor y un enamorado. ¿Halla usted, Floriana, en 
estas dos cualidades alguna diferencia?

—Alguna tal vez habrá; mas yo no la veo. Pienso que el 
bueno no puede ser totalmente bueno si no ama. Si los 
enamorados no entraran en el cielo, el cielo estaría vacío».

Estas hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron... 
Desbordeme en clamores de admiración ardiente, que fueron 
cortados por un gruñido que sonó de la otra parte. Pesando 
excesivamente sobre mi brazo, Doña Gramática dijo con 
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agria voz: «Por la Virgen, Tito, vaya usted con más tiento... 
¡Ay! por poco me caigo en un hoyo. Parece que nos lleva 
usted por donde hay más pedruscos». Di mis excusas con 
brevedad, y atendí a la voz de Floriana que me decía: 
«Refrénese, don Tito, y guarde sus hipérboles para mejor 
ocasión, que no ha de faltarle seguramente, pues yo sé que 
ha sido usted muy afortunado en amores.

—¡Ah, no, Floriana!... Afortunado no fuí... He sido buscador 
infatigable del bien que soñaba. Mi ambición, que es mucha, 
no se contentaba con menos que con el sol de la belleza. 
Busca buscando, encontré varias estrellas, y, como dijo 
Calderón, entretúveme con ellas —hasta que el sol mismo vi
».

Mientras Floriana me reía la frase, obsequiome Doña 
Gramática con este otro gruñido: «¡Jesús, que he metido el 
pie en un charco!... Haga el favor, don Tito, de poner alguna 
atención por esta parte.

—Muy alto pica el amigo —dijo Floriana entre risas—. No le 
censuro por eso, que la ambición es la cualidad que hace 
grandes a los hombres. Para los ambiciosos es el sol, no para 
los tímidos y apocados».

¡Oh felicidad! Ya no podía dudar que la ideal criatura me daba 
permiso delicadamente para manifestarle mi pasión. 
Igualándola en delicadeza, no dije palabra; tan sólo apreté 
ligeramente mi brazo contra mi costado derecho, creyendo 
que así me apropiaba el calor de su mano. La iniciación del 
idilio por una parte, y por otra la displicencia de Doña 
Gramática, eran la prueba palmaria y definitiva de que 
estábamos en plena Humanidad.

De súbito, vino de la plebe delantera un clamor estruendoso, 
como el ¡Tierra! de los navegantes, como el ¡Ujijí! con que 
anunciaban su paso los primitivos montañeses. «Han visto ya 
la boca de salida —me dijo Floriana. Miré hacia adelante. Vi 
tan sólo un punto de claridad. Aumentó el vocerío... Siguieron 
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canciones, coplas, palmoteo... Un rato más, y el punto de 
claridad era ya un semicírculo luminoso, azul; era el cielo, la 
noche. Apresuramos el paso apretujándonos para llegar 
pronto a la salida. Doña Gramática, con refunfuños de 
impaciencia, tiraba de mí. Tuve que soltarla para no cuidarme 
más que de la comodidad de Floriana...

El medio punto llegó a ser tan grande como el arco de una 
catedral. Cerca ya de la boca, vi la muchedumbre de estrellas 
que tachonaban la inmensidad azul. Al pronto no pude 
hacerme cargo de la parte de cielo que teníamos delante; 
pero observando mejor, comprendí que mirábamos al 
Oriente. Floriana fue la primera en reconocer las espléndidas 
constelaciones zodiacales de Taurus y Géminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra vista 
sobre la inmensidad estrellada. Ya en terreno abierto y llano, 
la femenil muchedumbre se diseminó y no parecía tan 
grande. Acompañada de Doña Aritmética se me acercó 
Doña Gramática, y con retintín profesional me dijo: «Señor 
don Tito, usted que sabe tanto, ¿podrá determinar, por la 
altura de los astros sobre el horizonte, la hora que es?». Mis 
conocimientos astronómicos eran nulos; pero no quise dar mi 
brazo a torcer, y respondí sin vacilar: «Son las once y media».

De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y 
bruñida, sobre la cual se destacaban las recortadas siluetas 
de dos o tres islas habitadas tal vez por ninfas oceánicas. 
«Este lago es lo que llamamos el Mar Menor —dijo una 
señora delgaducha que me pareció Doña Caligrafía—. ¿Ve 
usted aquella luz?... No la confunda con una estrella. Es la 
farola de Cabo Palos. Aquí, por la derecha, tenemos a 
Balsicas, que es camino para Cartagena».

Cuando creí que se habían acabado los prodigios, tuve una 
sorpresa que me dejó estupefacto. Una mujer desconocida 
me entregó mi maleta y desapareció corriendo. No dije una 
palabra. Las alborotadoras delanteras seguían cantando a 
mucha distancia de nosotros. A los diez minutos de marcha 
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nos aproximamos a un caserío que debía de ser Balsicas. 
Nuevo asombro mío. Aparecieron dos señores bien vestidos 
que saludaron cortésmente a Floriana y a las matronas que 
iban con ella. La Diosa se desprendió de mi brazo. Seguíla yo 
a corta distancia, y pronto llegamos a donde vi no sé si tres 
o cuatro tartanas. Nada me sorprendía ya, ni aun el ver que 
unas mujeres y dos o tres chiquillos colocaran en aquellos 
vehículos las maletas de Floriana y de sus compañeras. Y yo 
¿qué hacía, a dónde iba?

De esta confusión, que llegó a ser ansiedad, me sacó uno de 
los corteses caballeros, el cual se llegó a mí para decirme: 
«Usted puede venir en esta tartana. Uno de nosotros le 
acompañará, y le llevaremos a una buena fonda. En mala 
ocasión vienen ustedes. Cartagena está revuelta. El Cantón 
nos trae locos». Con movimiento simultáneo, Floriana y yo 
nos aproximamos uno a otro para despedirnos. No tuve 
tiempo de decirle las mil finezas que brotaron de mi mente. 
Con prontitud y afecto, estrechándome la mano, la divina 
mujer me dijo: «Adiós, Tito, hasta mañana. ¡Ay qué dolor! 
Hemos venido a un volcán. Adiós, adiós».

Ocupamos las tartanas. A mí me tocó ir en compañía de 
Doña Gramática, Doña Aritmética y dos señores. Muchas de 
las que fueron sílfides y ya eran hembras de diferentes 
cataduras, se quedaron en el pueblo esperando que vinieran 
más vehículos. Cuando las tartanas echaron a andar una tras 
otra, pasamos junto a la pandilla de las alborotadoras, que 
animosas se lanzaban a seguir a pie hasta Cartagena, 
amenizando el viaje con la regocijada algarabía de sus 
cánticos y vivo parloteo. Entre ellas vi algunos mocetones a 
los que llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Lázaro, Manrique
, Gonzalo y demás...

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mí muy 
triste. Desconocía la comarca, y no podía prever las 
derivaciones vitales que me traería mi Destino en la ciudad 
facciosa. Por lo que hablaban mis compañeros de coche, 
comprendí que no eran afectos al Cantón. Uno de ellos me 
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pareció funcionario Centralista, destituido por las autoridades 
del Estado Cartagenero; el otro se reveló como comerciante, 
dolido de la paralización de los negocios. Doña Gramática, en 
quien el lector ha podido apreciar, por lo antes relatado, una 
fuerte propensión a la verbosidad entonada, pidió a los 
señores informes precisos de la sublevación cantonalista, y 
ambos contestaron entre risas y lamentaciones varios 
conceptos que pueden resumirse así:

«¡Ah, señora! Aquí tenemos una pequeña nación con todos 
los requilorios de una nación vieja y grande... Tenemos 
Comité de Salud Pública, Generalísimo de los Ejércitos de mar 
y tierra, Tesorería... sin un cuarto; y para que nada falte, 
piensan acuñar moneda...». Acogía Doña Aritmética estas 
noticias con aspavientos de asombro, y Doña Gramática las 
comentó con gravedad, deplorando los conflictos que 
podrían sobrevenir. Luego, señalándome en la forma habitual 
de las presentaciones, lanzó una caprichosa insinuación que 
no me hizo maldita gracia: «Pues para contarle a España y al 
mundo las atrocidades que aquí pasan, y las que seguirán si 
Dios no lo remedia, ha venido expresamente de Madrid con 
nosotras este ilustre historiador, don Tito Liviano, que 
pondrá todas las cosas en su punto, y a cada uno de estos 
malandrines dará su merecido».

Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero la 
matrona me cortó la palabra, prosiguiendo así: «No disfrace 
su mérito con antifaz de modestia, señor don Tito. Madrid 
entero reconoce a usted como el erudito más concienzudo 
que cuenta en su seno la Academia de la Historia... Y sepan 
estos señores que esa misma Academia de la Historia es la 
que acá le manda para que relate y aprecie, día por día y 
hora por hora, los acaecimientos del dislocado Cantón.

—Pues tenga cuidado —indicó uno de los caballeros— con 
que se le escape algo que no sea del gusto de esta gente. No 
le arriendo la ganancia si no compone sus Historias al son de 
lo que quieran el Cárceles, el Contreras y el Antoñete 
Gálvez».
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Sin dejarme meter baza, Doña Gramática siguió 
despotricando de esta manera: «¡Ah, no saben ustedes lo que 
es este don Tito con la pluma en la mano! Posee el secreto 
de la imparcialidad, sin agraviar a nadie. Crean ustedes que 
hará una obra maestra, añadiendo una página a la Historia de 
esta ilustre Ciudad, que los antiguos, como ustedes saben, 
llamaron Cartago Espartaria, por el achaque del esparto que 
producía este terruño. Sabrán también que fue Asdrúbal el 
que la hizo capital de su Gobierno en la Península, cambiando 
el nombre que antes dije por el de Cartago Nova».

Asintieron con cabezadas los buenos señores; pero bien se 
les conocía que no sabían jota de tales antiguallas... Picando 
en diferentes temas que se relacionaban con la trapatiesta 
cantonal, llegamos a la población al romper el día, 
traspasando la muralla por una puerta en que vi guardia de 
Milicianos. Momentos después pararon las tartanas en una 
plazuela, donde descendieron todas las mujeres, incluso 
Doña Gramática y Doña Aritmética. Uno de los caballeros 
bajó también, y con el otro seguí en el coche hasta llegar a 
mi albergue, que según supe después se llamaba Fonda 
Francesa.

Mi acompañante, cortés y obsequioso, no se separó de mí 
hasta dejarme instalado en la habitación, y reiterándome que 
anduviera con pulso en mis Historias, ofreciose como amigo, 
guía y consejero en la turbulenta ciudad. En pleno día me 
acosté, movido de un hondo cansancio; mas no pude conciliar 
el sueño por la nerviosa excitación que llenaba de espinas las 
sábanas hospederiles. En mi mente volteaba esta fatídica 
interrogación: ¿Era verdad o mentira, realidad o sueño, mi 
largo transcurso por las entrañas de la tierra?
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XVIII
Por Júpiter, por Cristo, si así os parece mejor, juro ante mi 
conciencia que no logré descifrar el tremendo enigma. 
Fatigado de ahondar en él, me sosegué recordando el título 
de una comedia de Calderón: En este mundo, todo es verdad 
y todo es mentira. Para mayor consuelo mío, amplié la 
sentencia diciendo, en este mundo y en el otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entraría con pie derecho 
en Cartago Espartaria si Mariclío me agraciaba con su divina 
presencia, guiándome con sus consejos y mandatos en aquel 
laberinto de pasiones ardientes... A Floriana, seguramente la 
encontraría. ¿Dónde, cuándo? El Destino, a quien sobre esto 
interrogaba, respondíame con rostro más risueño que 
ceñudo, que esperase tranquilo el correr de los primeros 
días... Gocé al fin de un sueño apacible, y al caer de la tarde, 
me puse en planta, me vestí y arreglé para bajar al comedor. 
En este había bastante gente, todos hombres, ni una señora 
por casualidad. Tomé sitio en la cola de la mesa redonda, y 
comí de todos los platos que me fueron pasando. La 
conversación de los comensales, era exclusivamente política 
y cantonal, con rudas vehemencias, y ultrajes al odioso 
Centralismo.

Como entré a comer de los últimos, quedeme casi solo a la 
hora de los postres y el café, y entonces se me ocurrió 
tirarle de la lengua al mozo, que era un chico afable, decidor 
y ávido de contar más de lo que sabía: «¿Vio usted aquel 
jovencito, casi sin pelo de barba, con uniforme de coronel de 
Milicianos, que comía junto a la cabecera? Pues ese es 
Cárceles...

—¡Cárceles...! —exclamé revolviendo en mis recuerdos—. Ya 
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decía yo que aquella cara no me era desconocida. Ahora 
caigo... En el Club de la calle de la Hiedra oí sus discursos 
algunas noches. Habla muy bien; es chico listo, fogoso, de 
ideas exaltadas. Me parece que estudia Medicina.

—Sí señor; estudia para médico y enseña federalismo. No hay 
otro más templado ni que sepa como él jugarse la vida por la 
revolución. Es hijo de Cartagena y aquí le idolatra la 
ciudadanía trabajadora, y, como quien dice, hambrienta de 
pan y libertad. Suyo es todo el popularismo campante que 
llamamos Milicias Voluntarias y Movilizados; suya toda la 
gente operaria del Arsenal, y los que labran con su sudor el 
mecanismo de la Maestranza, y viceversa los de la Armada: 
cabos de cañón, artilleros, contramaestres, y el total de 
marinería de guerra, mercante y de pesca... No le pueden ver 
los prefumistas... ¿sabe usted...?

—Ya, ya; los partidarios del señor Prefumo, diputado por 
Cartagena. Le conozco.

—A los prefumistas les descompuso Cárceles el juego antes 
de las elecciones municipales, y luego hizo la revolución en 
un decir Jesús, la noche del 11 al 12 de este mes de Julio. Lo 
que vale esa criatura no se dice en seis días... ¡Y qué pico de 
oro, qué manera de entusiasmar a las masas y de llevarnos a 
donde quiere con cuatro palabras y cuatro gestos de lo que 
ellos llaman el apoteosis del credo federal!».

Oído esto, que me pareció interesante, le pregunté si había 
venido a buscarme el señor que me trajo a la fonda. Mi 
simpático camarero respondió que aquel señor, que era don 
Lorenzo Cantalapiedra, empleado destituido por el Cantón, se 
habría escapado ya probablemente de Cartagena.

«Es centralista —añadió con mohín despectivo—, y ya sabe 
usted que el centralismo es lo más malo que hay. A esos 
tales los odiamos, y cuando queremos ofenderles los 
llamamos benévolos, que es el voquible más feo que aquí se 
puede decir a un cristiano. ¿Se asombra usted?
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—No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido político; el 
que ha condenado el Cantón y se dispone a combatirlo.

—Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote a nadie, 
como no fuere algún enemigo a quien quiera usted enrabiar. 
En fin, señor; si usted no me manda otra cosa, voy a comer. 
Cuando los mozos terminemos nuestra faena, me iré al Club. 
De seguro hablará Cárceles. ¿Quiere usted oírle y pasar allí 
un ratito? Yo le acompañaré con mucho gusto, puesto que 
usted no conoce la población. Es aquí cerca, en la calle de 
Jara».

Acepté gustoso la invitación del simpático mozo, y para 
hacer tiempo, salí a dar un paseo. Pero como desconocía las 
calles, puse freno a mis aficiones ambulatorias, tratando de 
reconocer los lugares por donde caminaba para poder 
orientarme a mi regreso. Llegué cerca de un edificio que me 
pareció el Ayuntamiento, vi el arco de muralla que al puerto 
conducía. En mi paseo me abstuve de meterme por calles 
laterales, temeroso de perderme.

Invertida en esta corta exploración una media hora, me volví 
a la fonda, y al poco rato salí con mi primer amigo 
cartagenero, el cual, conduciéndome por una calle estrecha y 
algo empinada, abrió el grifo de su locuacidad prolija con 
estas informaciones: «Esta calle se llama del Cañón... Se lo 
digo para que se vaya enterando... A mí me tiene usted a sus 
órdenes siempre que esté franco de servicio en la fonda. Yo 
me llamo Alonso Criado, para servir a usted, y soy de San 
Pedro del Pinatar, orilla del Mar Menor. Esta otra calle por 
donde vamos ahora se llama de los Cuatro Santos... para que 
usted vaya conociendo la capital de nuestro Cantón. En vez 
de seguir palante, nos metemos viceversa calle abajo y 
entramos en la de Jara, donde está el Club».

No era menester decirme que allí estaba el Club, porque 
apenas pisé la calle oí el rumor oratorio y el estruendo de 
los aplausos. El gentío rebasaba de la puerta, y en medio del 
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arroyo había gran número de oyentes. Mi camarero, que 
llevaba sombrero ancho, chaqueta y pantalón de dril, y un 
nudoso garrote, trató de abrirse paso invocando su calidad de 
socio, y miembro de la Diretiva. Yo no me atreví a seguirle 
por no aguantar estrujones y sofocos. Desde la calle oí la 
voz de Cárceles, vibrante, cálida, y percibí conceptos de 
rotundas cadencias tribunicias, que provocaban rugidos de 
entusiasmo.

Por el hueco que abrió con sus codos de hierro el mozo de la 
fonda, salió con fatigas, arreando golpes a diestro y siniestro, 
un joven alto y huesudo en quien al punto reconocí a 
Fructuoso Manrique, oficial de Telégrafos, amigo mío a quien 
yo conocía desde los primeros meses del 72. En cuanto salió 
del atascadero, sofocado y limpiándose el sudor, llegueme a 
él y celebramos nuestro encuentro con un estrecho abrazo. 
«¿Tú aquí?... ¡Qué alegría verte!... Cuéntame... ¿Qué es de tu 
vida?». Era Manrique un chico excelente, suelto de palabra, 
honradamente fanático en opiniones, y seriamente dispuesto 
a la guasa y a la travesura. Le traté primero cuando íbamos 
juntos a negociaciones con la Casa Rostchild (Alamillo street
), con Torquemada y otras Bancas que eran alivio de los 
necesitados. Fue luego, durante un mes, mi compañero de 
pupilaje en la calle del Amor de Dios, y últimamente 
estrechamos nuestras relaciones en Gobernación, cuando él 
servía en el gabinete telegráfico del Ministerio.

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su pueblo natal. 
Allí tenía familia y sin fin de amigos, entre ellos Cárceles. 
Con este, con Alberto Araus y otros muchachos furibundos, 
perteneció a la Juventud Federal de Madrid. No hay que decir 
que en la fiebre pasional del Cantón halló Fructuoso el 
ambiente apropiado a su temperamento político. Así lo 
aprecié y comprendí cuando, llevándole conmigo a la fonda 
para tomar un piscolabis, me dio a conocer, con la exactitud 
de un testigo de vista, las primeras páginas de la Historia 
cantonal. Os doy un fiel extracto de su verbosa relación:

«Todo lo que aquí ves, todo este prodigio de crear un 
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Estado, rudimentario si quieres, pero Estado al fin, se le debe 
a Manolo Cárceles Sabater. ¡Y luego dicen que los jóvenes...! 
No esperes nada de los viejos, Tito. Los viejos teorizan, pero 
no ejecutan. Vino este chico de Madrid comisionado por el 
Comité de Salud Pública para promover el levantamiento de 
Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo toda su alma en la 
acción y encubriendo cuidadosamente sus propósitos, 
convocó al pueblo en el Club de donde me has visto salir. A 
su devoción tenía toda la masa obrera, los cabos de cañón y 
la marinería de las fragatas Almansa y Vitoria. Los enardeció 
como él sabía hacerlo, encaminando los entusiasmos hacia el 
tema de las elecciones municipales convocadas para el día 
12. Esto fue un artilugio político, preparación para cosas más 
gordas.

»Luego celebró otra reunión para protestar del 
nombramiento de un inspector de policía, hechura de los 
aborrecidos prefumistas, llamados por mal nombre benévolos
. De tal modo soliviantó a las multitudes, que el polizonte se 
quedó sin destino. A la gente del Arsenal y de la Escuadra 
les hizo creer que estaba de acuerdo con el Gobierno para 
hacer la revolución, con lo que logró que a su lado se 
pusieran hasta los más tímidos. En aquellos días pronunciaba 
discursos por mañana, tarde y noche, y se movía de un lado 
para otro, estaba en todas partes... poseía sin duda el don de 
ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. Después 
de conferenciar secretamente con los Movilizados que 
guarnecían el castillo de Galeras para inducirles a que no se 
dejaran relevar por fuerzas del Ejército, se entendió con 
nuestro amigo Alemán, que manda la Compañía más brava de 
los Voluntarios de la República. Alemán convocó a la 
Compañía en su propia casa; pero no se reunieron más que 
sesenta, por falta de tiempo para dar los avisos. De estos 
sesenta sólo la mitad iban armados con sus fusiles Remington
.

»Cárceles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que 
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creyesen de más agallas para un paso muy arriesgado. 
Elegido fue un cartero llamado Sáez. Ya le conocerás... Es un 
tío bragado, capaz de jugarse la vida cien veces por la Causa 
federalista. Sin más preámbulos, Cárceles le dijo: 'Cartero de 
todos los demonios, tienes que subir al castillo de Galeras 
con los treinta hombres que llevan fusil. Nada, que subes 
cueste lo que cueste y caiga el que caiga. Cuando llegues a 
la cortadura te echarán el alto los centinelas de los 
Movilizados, preguntándote el santo y seña. Tú contestas a 
sus preguntas: Cantón y Libertad. Entonces te abrirán el 
castillo. Tu consigna es reforzar la guarnición, y no permitir 
de ningún modo que a las doce de la noche os releve la tropa 
del regimiento de África. En Galeras te sostendrás hasta que 
Cartagena secunde el movimiento'.

»Tramado el golpe de mano, Cárceles confió su plan a don 
Pedro Gutiérrez... Ya conocerás a este señor, Presidente del 
Comité republicano de Cartagena y admirador fervoroso de 
Castelar... El pobre don Pedro se llevó las manos a la cabeza, 
y dijo a Manolo que aquello era una locura. Mas la locura se 
realizó con un éxito redondo. A las doce de la noche del 11 
de Julio, los soldados de África tuvieron que regresar a la 
plaza cantando bajito, y Galeras quedó en nuestro poder.

»No esperó Cárceles el día para seguir actuando con su 
extraordinaria velocidad de acción. A la una de la madrugada 
se reunieron en un caserón viejo de la calle del Carmen, 
junto a la puerta de Madrid, muchos jefes de Movilizados y 
Voluntarios, a los que Cárceles expuso el estado de las 
cosas. Algunos se asustaron y no quisieron comprometerse a 
secundar la revolución. Sólo el capitán Martínez y otro jefe 
de Voluntarios declararon que irían adelante. Covacho y Roca 
dijeron que antes de comprometerse creían necesario 
consultar a sus Compañías.

»A las cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar 
por terminada la reunión. Pero a ello se opuso Cárceles 
resueltamente. Salió el valiente Martínez, y a poco volvió 
con su Compañía. Con diecisiete hombres de esta, se fue 
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Cárceles al Ayuntamiento, tomando posesión del edificio. 
Como no tenía cornetas ni tambores, mandó a dos parejas de 
Voluntarios con orden de recorrer las iglesias para que las 
campanas de estas inmediatamente tocaran a rebato. 
Amaneció... El sol que nos alumbró el día 12 era ya un sol 
cantonal.

»A las cinco de la mañana, el que bien puedo llamar dictador 
de un día, puso centinelas en la Plaza de las Monjas y 
nombró la primera Junta Revolucionaria, figurando él como 
presidente, y como vocales el viejo republicano D. Pedro 
Gutiérrez, los capitanes de Voluntarios Pedro Alemán y Juan 
Covacho, y otros que no nombraré porque, como verás, 
duraron poco. Acto continuo, se presentó a Cárceles un cabo 
de cañón de la Almansa, diciéndole que hasta que la plaza no 
se sublevara de una manera pública, la escuadra no podía 
secundar el movimiento, y urgía resolver esto porque los 
barcos tenían orden de zarpar dentro de pocas horas. Sin 
demora, el dictador mandó a Galeras un emisario para que 
izaran bandera roja, saludándola con un cañonazo.

»Al poco rato presentáronse en la Plaza de las Monjas las 
Compañías de Voluntarios que mandaban Covacho y Roca, 
con ciento cincuenta hombres bien armados cada una. 
Guarnecido ya el Ayuntamiento, Cárceles fue a Telégrafos 
para incautarse de las líneas, cortando la comunicación con 
Madrid. Mandó retirarse a los Carabineros que prestaban 
servicio en las puertas de la muralla, sustituyéndolos con 
Voluntarios, y estando en esto, lleváronle la noticia de que la 
Junta recién nombrada por él, vacilante y medrosica, trataba 
de ahogar la revolución en su nacimiento. Corrió Cárceles a la 
Casa Consistorial y, acompañado de unos Voluntarios muy 
decididos (entre ellos iba yo), se acercó a la puerta del salón 
de sesiones en el momento en que peroraba un señor 
Fernández, escribano, capitán de Movilizados y amigo de 
Prefumo. Dimos un empujón a la puerta y nos plantamos en 
medio del salón. Cárceles no dijo más que esto: 'Despejen... 
¡a escape, a escape!... El que no quiera salir por la puerta 
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saldrá por el balcón'. Desbandáronse los reunidos.

»En aquel momento, la bandera roja y el cañón de Galeras 
proclamaron el régimen nuevo. A eso de las diez de la 
mañana, se reunieron en la plaza más núcleos de Voluntarios 
y Movilizados. Yo volé al Arsenal, y al poco rato traje la 
noticia de la sublevación de la marinería y de los obreros de 
la Maestranza. Al mediodía se nombró nueva Junta 
Revolucionaria, eliminando a los de la cepa prefumista y 
benévola, y sustituyéndolos con federales ardientes. En esta 
Junta se dio la presidencia a don Pedro Gutiérrez, nombrando 
a Cárceles Comandante General de las fuerzas populares...

»Para comprender bien nuestra emoción (y en plural lo digo 
porque en todos aquellos lances me encontré); para que te 
hagas cargo de las alternativas de susto y ardimiento, de 
coraje, desmayo y suprema exaltación, considera los graves 
sucesos que con precipitada furia se desarrollaron en el 
término de un día. Tú, Tito, que has visto muchas y grandes 
cosas y de ellas escribes, reconocerás que España no ha 
visto un trozo de Historia condensada como este nacimiento 
de nuestro Cantón...

»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable día 12 
remataran de un modo espléndido, a las cuatro de la tarde 
tuvimos la entrada de Antonio Gálvez en Cartagena. No 
puedes tener idea del entusiasmo loco con que le recibimos. 
Su fama de valentía, sus proezas como rebelde indomable, su 
carácter rudo, entero, su misma figura de luchador salvaje, 
hacían de él un hombre de leyenda, o una leyenda 
humanizada. Del tren le sacamos en vilo, algunos amigos le 
metieron en una carretela, y al llegar a la calle Mayor tuvo 
que descender, porque los caballos no podían romper por 
entre la multitud... Parte a pie, entre abrazos y empujones, 
parte en hombros, llegó al Ayuntamiento, desde cuya 
balconada saludó al pueblo y al Cantón de Cartagena, con 

160



frases de noble y bárbara elocuencia».
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XIX
Así terminó Fructuoso Manrique su fragmento de Historia 
condensada. Yo no me cansé de oírle; él se fatigó de hablar, 
pues no he referido más que una síntesis de lo que me dio su 
fluidez discursiva. Amplificaba sin freno, y sus continuas 
digresiones le llevaban fuera del asunto, perdiéndose en 
lentas curvas hasta volver jadeante a la línea recta... Al 
despedirnos, con mutua promesa de vernos a menudo, me 
indicó los lugares donde podría encontrarle, el Telégrafo, el 
retén de la guardia del Ayuntamiento, la casa de Manuel 
Cárceles, plaza de la Merced, la redacción de El Catón 
Murciano, y otras señas y direcciones que no se grabaron 
bien en mi memoria.

Mi atrasado sueño me dio aquella noche un descanso 
tranquilo, y al día siguiente, después de almorzar, me lancé a 
la calle dispuesto a recorrer la población y a enterarme de 
todos los aspectos públicos de la vida cantonal. Deambulando 
a la ventura, no pensaba más que en encontrar algún rastro 
de Floriana, alguna señal o indicio por donde pudiera 
descubrir la morada de la Diosa que me había traído por las 
entrañas de la tierra o por la superficie de esta, pues ya me 
atormentaban dudas acerca de mi verdadero camino desde 
Madrid a Cartagena. Mi aburrida expectación me llevó a la 
ciudad alta, con accidentes de Alcazaba moruna y vestigios 
de Catedral añosa, no sé si visigoda o románica; llevome 
después al grandioso Arsenal, donde vi la marinería dueña de 
los barcos y de los almacenes y talleres: toda la oficialidad y 
jefes de la Armada estaban en forzadas vacaciones.

Rendido de cansancio me volví a mi fonda, a la caída de la 
tarde, y apenas entré me dijo un camarero que una señora 
había estado a preguntar por mí tres veces y que, dolida de 
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no encontrarme, prometió volver a la mañana siguiente. Por 
las señas que me dio el mozo comprendí que mi visitante no 
podía ser otra que la insigne Doña Gramática. La esperanza 
de ver pronto a Floriana me llenó de júbilo... Mi amigo Alonso 
Criado me dio nuevos pormenores de la visitante, repitiendo 
estas palabras de ella: «El caballero don Tito ha venido a 
Cartagena a escribir la Historia de lo que aquí está pasando». 
Subí a mi cuarto para quitarme el polvo del largo paseo. Di 
un corto descanso a mis huesos, y al bajar al comedor y 
sentarme a la mesa, mi fiel camarero me preguntó si me 
agradaba la población, si había visitado el Arsenal, si había 
visto a Gálvez...

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Gálvez. Me han 
contado el recibimiento loco que le hicieron ustedes el día 
doce.

—Cosa no vista. Pues digo... el recibimiento que hicimos al 
General Contreras, un día después, también fue bien sonado 
de palmas, vitoreos y ¡aquí está el hombre! Para mí que 
este Contreras es la primera espada de España y el primer 
ojo militar que tenemos».

Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer plato me 
dijo: «Pues ahora estamos esperando a Roque Barcia, que 
como sabio da quince y raya a todos los tíos de las 
Academias y Ateneos de Madrid. En fin; que vamos a tener 
en Cartagena la flor y nata del valor, de la hombría de bien, 
del militarísimo y de la ilustración tocante al teje maneje del 
Gobierno y demás. Yo he leído esas Biblias que escribe don 
Roque, y crea usted que con aquel frasco tan pulido me 
quedo tonto y me subo al quinto cielo».

Cuando me servía los postres y el café, puso la voz en el 
tonillo bajo de íntima confidencia para decirme:

«Si el caballero don Tito quiere poner en el punto verídico la 
Historia que piensa escribir, no se olvide de este caso que al 
por menor le cuento. En la noche del trece vino a Cartagena 
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de ocultis un señor Anrich que era Ministro de Marina en el 
Gobierno de Don Pi. Traía la incumbencia de restablecer la 
disciplina en la escuadra. Un cabo de cañón le hizo un disparo 
que por desgracia falló... El hombre tuvo que salir de naja, 
pero no con las manos vacías, pues arrambló con veinticinco 
mil duros que estaban dispuestos para pagar un mes vencido 
a la Maestranza. Ponga usted también en su Historia que se 
llevó de rositas dos mil reales para sus gastos de viaje. Que 
no se le olvide esta gatada, y que esté bien clarita. Así verá 
el mundo lo que son estos caballeros del Centralismo 
nefando y virulento.

—Y ¿es verdad que el Gobernador de Murcia, ese Altadill, 
vino a Cartagena el día trece?

—Sí señor; pero no se metió en nada. Nuestro Cantón se ha 
hecho de por sí, y todos los populares, cada cual según su 
capa social, arrimó el hombro con desinterés, señor don Tito, 
sin recibir un chavo de nadie. Para que vea usted lo que es 
aquí la masa federal, armada o sin armar, le diré que la 
Junta Revolucionaria decretó el día 12 que se acuñara una 
medalla memorativa para colgarla en el pecho de los que 
defendieron el Cantón con las armas en la mano. La tal 
medalla daba derecho a una pensión vital de treinta reales al 
mes. Nadie aceptó el sustipendio. En cambio, los Voluntarios 
de la República pidieron que en la condecoración campeara la 
palabra Heroica... Tome usted apuntación de este otro 
sucedido. El día quince llegó a la estación de la Palma el 
Regimiento de Infantería de Iberia, para batirnos a los 
cantonales. Llegó, vio y ¿qué hizo? Pues pronunciarse 
lindamente. Los soldados, que eran todos de la masa federal, 
despidieron a sus jefes y entraron en Cartagena dando vivas 
al Cantón.

—Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya he 
sabido que la tropa de la guarnición de Cartagena imitó el 
ejemplo de los de Iberia.

—Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es 
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federativo. Acabarán por acantonarse las estrellas y esos 
que llaman planetas, para que rabie el sol».

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque dormí 
algunas horas, la noche se me hizo interminable, como si 
faltaran siglos para la visita de Doña Gramática. Hallábame 
ya vestido y compuesto, a punto de las nueve, cuando entró 
en mi aposento la ilustre dueña. Era una mujer de mediana 
edad y de vulgar estampa, de rostro severo que a ratos 
volvíase almibarado. Vestía con aseada modestia; su cuello 
era carnoso, sus manos bonitas, su voz timbrada con el 
acento profesional, un tanto campanudo. Lo primero que me 
dijo fue su nombre, que yo desconocía. Llamábanla 
comúnmente Juanita Cid, y poseía cuantos títulos acreditan 
competencia en las funciones del magisterio con faldas.

Reíme de mí mismo al recordar que había visto en aquella 
pobre mujer una figura semi—olímpica, que se codeaba con 
las hermanas de Apolo y le quitaba motas a la Musa de la 
Historia. ¡Lo que va del ensueño a la realidad! Sentose la 
dueña frente a mí, y plegando su boca y dando cierta 
movilidad graciosa a sus negros ojos para lograr la mayor 
finura de expresión, entabló el coloquio con su poquito de 
hipérbaton: «El caballero Tito perdone que en matutinas 
horas a importunarle venga esta maestra humilde». A tan 
relamido concepto contesté que verme en presencia de 
señora por tantos títulos ilustre era mi mayor gusto.

«Gracias, señor... Del alma brotan mis gratitudes por tan 
dulce bondad —dijo ella, y luego me soltó esta pieza 
sintáctica , abusando fieramente de los incisos—. Como 
quiera que Floriana desde la mañana de ayer, y no necesito 
puntualizar la hora, me encargó comunicar a usted su 
residencia, no lejana ciertamente, deseando ser visitada por 
el talentudo historiador e historiógrafo, me apresuré a 
desempeñar mi cometido, ayer tres veces frustrado, y hoy 
vengo gozosa a manifestar a usted, con gusto mío y del que 
me escucha, que vivimos en la plaza de la Merced, número 
tres, local anchuroso de una Escuela que debió de estar 

165



poblada de ángeles, y hoy está desierta porque nos ha 
trastornado con su convulso movimiento la hidra 
revolucionaria.

—Ahora mismo voy —exclamé, levantándome de un brinco; 
pero ella, con gesto y voz que remedaban las actitudes 
olímpicas, me ordenó la calma, y así prosiguió: «Refrene su 
impaciencia, señor mío, y óigame. Floriana es una chiquilla, 
sin que este calificativo amengüe su idoneidad casera. Lo 
juvenil no quita en ella lo juicioso. En esta hora y en la 
subsiguiente hállase atareada en el negocio de sus 
abluciones, y en acicalarse y componerse, cosa natural en 
tan linda persona. De ello resulta que, conforme a las 
ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de correr un lapso de 
tiempo hasta que llegue el oportuno instante de recibir 
visitas. Deme el señor don Tito licencia para decirle que es 
hombre harto fogoso y vivaracho, de lo cual colijo que rara 
vez, quizá nunca, ha tenido a su lado personas sentadas y 
maduras; que el juicio se pega con el roce vital, y los 
ejemplos de sensatez y mesura son el mejor aprendizaje 
para los caracteres movedizos y volanderos en demasía».

Érame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el 
traqueteo gramatical de aquella buena señora. Ansioso de 
llegar a la deseada oportunidad de las visitas, la entretuve 
como Dios me dio a entender, dándole cuerda y contestando 
tan sólo con monosílabos a su laberíntico fraseo. Cuando a 
mi parecer había pasado ya bastante tiempo, le dije: 
«Vámonos despacito, señora, y si aún fuere temprano nos 
entretendremos charlando por el camino». Accedió la dueña; 
le ofrecí mi brazo para bajar la escalera, y me llevó por 
calles desconocidas, aturdiéndome con su estilo machacante. 
De todo hablaba: del Cantón, de la enseñanza pública, de los 
nuevos métodos gramaticales, y en tan variados temas 
hallaba coyuntura para echarme una flor mal encubierta con 
frases lisonjeras.

«Aunque mi oficio es enseñar Gramática, dura faena en 
verdad —me dijo en una de las muchas paradas que hacía—, 
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mis aficiones me han llevado siempre a la Historia, y a esta 
ciencia sublime consagro mis ocios. Sin autoridad para juzgar 
a los superiores, no vacilo en ofender su modestia 
diputándole por el más feliz narrador de los hechos humanos, 
así los obscuros como los resonantes. Tengo para mí que la 
Historia que usted nos escriba, si en ello persiste, será de las 
más discretas, eruditas y ejemplares que habremos de 
disfrutar, señor don Tito Livio... No se ría; al trastrocar su 
apellido heme permitido usar un apócope que también puede 
ser un vislumbre de metátesis».

Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con 
la pesada carga de la Gramatical balumba llegué al número 
tres de la plaza de la Merced. ¡Oh felicidad sin medida y sin 
nombre! En un magnífico y espacioso local de Escuela recién 
construida, todo nuevo, todo limpio, ornado de mapas y 
cuadros gráficos admirables, me recibió Floriana a los pocos 
instantes de impaciente espera. Gozosa vino hacia mí; nos 
estrechamos las manos, y sentándonos en un banco escolar, 
cambiamos las salutaciones de rigor. Vestía traje azul 
sencillísimo, sin ningún adorno. Su hermosura ideal recobró 
en mi retina la exquisitez helénica, y recordé la primera 
frase de Celestina cuando me propuso el pacto de amor: 
No es mujer; es diosa.
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XX
Inició ella la conversación con estos sentidos conceptos: «¡Ya 
ve usted, amigo Tito, con qué mala sombra he venido a 
tomar posesión de mi destino! ¿Cómo habíamos de pensar 
que este dichoso Cantón destruiría radicalmente mis ilusiones 
y mis planes, haciendo inútil la gestión de usted para darme 
la dirección de esta Escuela? Ya le enseñaré el edificio y sus 
dependencias. Verá usted qué grandiosidad. Aquí hay 
cátedras, gabinetes de Física, museo, jardines, aposentos 
para el internado... Todo perdido, todo por lo menos en 
suspenso hasta sabe Dios cuándo.

—El aplazamiento será corto, no lo dude usted —le dije para 
consolarla—. Creo que el flamante Estado no abandonará 
esta Institución.

—¡Ay don Tito, no lo veo yo así! Contaba con que de las 
trescientas criaturas de ambos sexos que pidieron matrícula, 
vendrían en tiempo de vacaciones unas sesenta o setenta. Al 
llegar aquí encontré doce, y ayer no vino ninguna. Considere 
usted, amigo mío, que este edificio fue costeado por un 
millonario cartagenero recién venido de América, quien formó 
una Junta Patronal, sometiendo el plan de enseñanza a la 
Dirección de Instrucción Pública. Ahora resulta que la 
Dirección es un órgano centralista: vade retro. Y lo más 
funesto, lo que me quita toda esperanza, es que los señores 
de la Junta Patronal y el fundador millonario son benévolos... 
Esta palabra es injuriosa en Cartagena. Cada día aprendemos 
una cosa nueva, y yo aprendo aquí que la benevolencia no 
es una virtud, sino un delito».

Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era 
infundado y que no faltaría quien intentase, en bien de la 
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enseñanza, un decoroso arreglo entre prefumistas y 
cantonales.

«Observe usted —añadió Floriana— que el plan de enseñanza 
trazado por la Dirección es francamente laico. Yo no enseño 
Catecismo.

—¡Oh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudirán 
seguramente ese criterio».

Movía la cabeza Floriana en señal de desaliento, y Doña 
Gramática, sentada en el banco próximo, soltó de su erudita 
boca las primeras frases de un terrorífico discurso, 
claveteado de incisos. Afortunadamente, Floriana no la dejó 
meter baza. En aquel punto entró por la puerta interior otra 
matrona, en quien reconocí a Doña Aritmética, seca, huesuda 
y muy aborrascada de entrecejo. Cubría toda su delantera 
con un grueso mandil. Por esto y por las palabras que cambió 
con Floriana, comprendí que desempeñaba funciones de 
cocinera en el vagar de las tareas escolares. Luego, Floriana 
y Doña Gramática me llevaron adentro para enseñarme toda 
la casa, que era en realidad una maravilla.

Bajamos a un jardín lindísimo, donde tuve la dicha de ver 
desaparecer a la insufrible sabia Juanita Cid, mandada por la 
Directora a un recado callejero. En un banco me senté junto a 
la que sigo llamando Diosa por estímulo de una idealidad más 
fuerte que mi razón. Encastillada en su pesimismo, me dijo: 
«Triste desengaño es este al término de un viaje largo y 
molesto, en que no nos faltó ninguna contrariedad. Primero, 
por la precipitación y por el descuido de estas buenas 
señoras, no traíamos comida, y tuvimos que alimentarnos 
con bizcochos. Ya lo recordará usted... Después ocurrió la 
desgracia de que al salir de la estación, no sé si de Albacete 
o Chinchilla, hubo de parar el tren porque se precipitó sobre 
la vía una piara de toros; la máquina arrolló a uno y los 
demás huyeron desmandados... ¿Se acuerda usted de lo que 
nos atormentaron los rugidos de las fieras enjauladas, que 
iban en un furgón y pertenecían a un polaco que las exhibe 
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por los pueblos?... Y a todas estas, el tren atrasando horas y 
horas. Me parece que fue en la estación de Hellín donde 
invadieron nuestro coche aquellos malditos cómicos, que nos 
dieron la gran tabarra contándonos el argumento de la 
función Las Diosas del Olimpo, que iban a dar en Murcia.

—Sí, sí; ya me acuerdo —exclamé yo, sin que mi confusión 
me permitiera añadir una palabra más.

—Yo no pegué los ojos en todo el viaje —dijo ella—. En un 
coche de tercera, de cola, iban unas muchachas alegres que 
no cesaron de cantar y gritar desaforadamente. Luego, en no 
sé qué estación, se pasaron a los coches delanteros. ¡Qué 
barullo! ¡Qué escándalo!

—Sí, sí; parecían diablesas.

—Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que 
dejar el tren por descarrilamiento del mixto. ¿Se acuerda 
usted de que nos entretuvimos un rato contemplando las 
constelaciones?

—Ya lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos metieron en 
unas tartanuchas, y a las treinta y seis horas de viaje 
llegamos a Cartagena.

—Yo llegué muerta.

—Y yo también —dije procurando atraer a mi mente las ideas 
que azoradas escapaban volando hacia la región del 
ensueño—; muerto de cansancio y afligido de un grave 
desconcierto cerebral, que todavía persiste, aunque con 
atenuaciones temporales. Créame, Floriana; viéndola a usted 
y escuchándola, mi ser se ennoblece y se eleva, tomando las 
direcciones que usted quiera darle. Con Floriana voy al 
extremo delirio o a la razón serena... En la razón estamos 
ahora. Adelante.

—Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito 
—contestó ella con gracia un tantico burlona—, no entiendo 
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bien lo que acabo de oírle. Pero pues estamos en plena 
razón, ya trataremos de... de eso... que usted 
razonablemente me explicará».

En este punto, entró de la calle Doña Caligrafía, cuyas 
facciones y talle de persona distinguida y bien apañada se me 
quedaron muy presentes desde que en Balsicas nos dio las 
primeras referencias de la localidad. Era una señora de buen 
porte, algo ajada y canosa, natural de Cartagena, y según 
después supe, maestra insigne en el arte de pendolista. 
Entregó a Floriana varios paquetes de compras, entre ellos 
una cajita de cartón que me pareció de dulces o pasteles. En 
el mismo instante apareció por otro lado Doña Aritmética, y 
las medias palabras que de boca de las tres oí, hiciéronme 
comprender que era la hora de la comida. Me levanté para 
despedirme, y Floriana me dijo: «¿Se va usted porque es hora 
de comer? No tenemos prisa. Si quiere usted honrarme otro 
día, le prepararemos algo que sea de su gusto. Venga usted 
a verme cuando quiera, y fijaremos el día para ese festín. A 
esta hora me encontrará siempre. Salgo muy poco. Algunas 
tardes voy de paseo a la calle Real o a San Antón».

Salí aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la 
Escuela para tomar la puerta de la calle, apreté el paso 
vivamente porque vino a mis oídos, desde los aposentos 
interiores, la tos clásica y la voz altísona de Doña Gramática. 
Almorcé sin apetito en la fonda y me lancé a la calle. 
Errabundo y triste, conforme a mi vieja costumbre, recorrí no 
sé qué barrios de la ciudad, pues nunca en casos tales 
precisaba mi descuidado itinerario, y en las inmediaciones del 
Arsenal me metí por un angosto callejón, donde oí voces 
risueñas y mi nombre claramente pronunciado.

Por un momento creí escuchar las voces misteriosas, que en 
noche memorable me guiaron en las calles de Madrid hacia la 
plazuela de las Comendadoras. Volvime, y en una ventana de 
piso principal vi tres mujeres bonitas, una de las cuales me 
llamó con la mano y con estas palabras cariñosas: «Tito, 
Titín salado, ven acá. ¡Gracias a Dios que te vemos! Sube». Ni 
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corto ni perezoso entré, y por empinada escalera subí al 
aposento donde estaban las alegres muchachas, cuyas caras 
no me fueron desconocidas, pues con ellas hice el viaje, a mi 
parecer subterráneo, desde Madrid a Cartagena. Más que la 
presencia de las tres sílfides, me sorprendió encontrar entre 
ellas a mi amigo Fructuoso Manrique, a quien no había visto 
desde la noche que estuvimos en el Club de la calle de Jara.

Observando rápidamente el local, vi cómoda y muebles muy 
modestos, máquina de coser con obra empezada, y sofá 
ruinoso, que parecía hermano del que fue suplicio de 
visitantes en mi casa de huéspedes de Madrid. Sobre él y 
unas sillas cercanas había vestidos a medio coser. El ornato 
de las paredes lo componían láminas con vírgenes o santos 
al cromo, y litografías de toreros, sin marco ni cristal. El 
examen de la estancia me llevó a presumir la condición de 
las mozas. ¿Eran costureras, modistillas o qué demonios 
eran? En una redonda mesita con hule blanco, colocada en 
mitad de la pieza, vi servicio de café y copas, traído de 
fuera. «A tiempo has venido, querido Tito —me dijo 
Fructuoso—. Siéntate, y tomarás café en esta escogida 
sociedad».

La sílfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de 
café con leche, me dijo: «Señor don Tito, la última vez que 
nos vimos fue aquella noche... en la estación de Murcia... 
cuando, al pasarnos del coche de cola al coche de cabecera, 
le di a usted un pellizco tan fuerte que aún me parece que le 
estará doliendo. Pues para que me perdone, ahora le diré que 
mi intención no fue pellizcarle a usted, sino al tío de las 
fieras, que ya me tenía cargada haciéndome el amor, como si 
fuese yo pantera o leona. Me equivoqué de nalga, y usted 
pagó por el polonés.

—Tiene usted razón: todavía me duele —dije yo—. El viaje 
fue muy malo; pero estas niñas bien se divirtieron».

Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de café, 
y yo, echando de menos a Graziella en aquel cotarro, 
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pregunté por ella. Las tres a un tiempo respondieron: 
«Ahorita viene... La estamos esperando... Nos asomamos a 
ver si venía cuando usted pasó...

—Si no tienes que hacer esta tarde —me dijo Manrique—, 
iremos un rato al Arsenal, donde hay mucho que ver, y 
además te contaré algunas cosas del Cantón, que te servirán 
para tus estudios históricos.

—¡Y cuidado con lo que nos escribe el don Tito! —dijo mi 
vecina, ojinegra, boca grande y salerosa, blanca dentadura—. 
Nosotras somos cantonalas hasta la pared de enfrente, y 
como usted hable mal de esto le arrastraremos por las 
calles». Y otra, pelirroja, boca chiquitita, metida en carnes, 
afirmó que al mar me tirarían con una piedra al pescuezo si 
escribía cosas feas del Cantón. La tercera, atizándose una 
copa de coñac, no hizo más que gritar: «¡Viva la revolución 
cartagenera y la Virgen de la Caridad!».

Respondiendo al viva entró Graziella sin anunciarse. Traía 
flores en la cabeza, y en los hombros un pañuelo corto de 
crespón amarillo de los que llaman de talle. Manrique hizo un 
hueco para que a mi lado se sentara. Pidió café solo, medio 
vaso, y apurándolo a sorbos, me dijo: «Ya sé por Doña 
Caligrafía que has visto hoy a Floriana. ¡Qué linda está!

—No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta de don 
Hilario, que de mozo debió de ser un clérigo guapísimo.

—Y de viejo todavía, todavía... —indicó la pelinegra de boca 
grande.

—¡A quién se lo cuentas! —exclamó Graziella—. Don Hilario 
viejo valía por treinta jóvenes. Era mucho hombre mi santo 
varón... y como aquel que dice, la santidad no quita la 
hombría».

En aquel momento empezó el copeo. Fructuoso sirvió a todas 
coñac, dando el ejemplo de largueza en la bebida. Aunque 
nunca tuve familiaridades con el bueno de Baco, se me 
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comunicó la general alegría y empiné más de lo que 
acostumbro. Graziella, aficionada desde su infancia al néctar 
espirituoso, se puso pronto entre dos luces, y con rara 
mezcolanza de risa y llanto, nos contaba sus penas: «¡Ay de 
mí! No sabéis la tabarra que hoy me ha dado mi Perico... 
Quiso pegarme el muy sinvergüenza. Pero yo le di un 
trastazo, y luego le agarré por las astas y le tiré al suelo. Si 
él es bravo, yo también... Nada; se empeñó en que habíamos 
de ir hoy a Los Molinos para comer con su tía la Berrenda. El 
que sí; yo que no; en esta brega estuvimos hasta las tantas. 
Por eso he tardado».

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la muchachita 
gordezuela y pelirroja, dijo así: «A mi Lázaro le voy a dar el 
canuto... Con sus celeras me tiene frita. Ha dado en la tecla 
de que Zalamero me hace el amor».

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que su 
Ventura, hecho un merengue, le pedía casamiento, y que ella 
le había contestado con un sí dentro de un no. Mi honradez 
histórica oblígame a decir que, sin excederme en las tomas 
de coñac, me puse pronto a medios pelos. Alegría loca 
inundó mi alma. Abracé a Graziella y después a Fructuoso, 
diciéndole con efusivo lenguaje: «Manrique, amigo del alma, 
sácame de una duda que me atormenta: esta preciosa 
ojinegra que tengo a mano izquierda ¿es tu ninfa?

—Sí, Tito de mi corazón —respondió Fructuoso, que había 
cogido una regular papalina—. Distraído con la charla se me 
pasó el presentarte a mi amiga Dorita, de la noble estirpe de 
los Vargas Machuca o Machaca». Como la cáfila de nombres 
taurinos había despertado en mi caletre las ideas más 
extrañas, dirigí a Fructuoso esta segunda interrogación: 
«Dime, Manriquito, ¿recuerdas tú haber sido toro alguna vez?».

La tempestad de algazara y risas que levantó mi pregunta, 
nos impidió escuchar la respuesta de Fructuoso, que me 
pareció entre seria y festiva. Acallaron el tumulto 
dicharachos de Graziella, que disparataba en el tono y estilo 
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más donosos. Blasonando de una templanza tardía, retiró 
Fructuoso las copas y la botella de coñac. Los ánimos 
embravecidos por el alcohol se fueron sosegando. Dorita se 
puso a coser en máquina. Las otras disponían la tarea, 
canturreando a media voz. Manrique, acometido de un sueño 
imperioso, se tendió en el sofá. Yo llevé a Graziella junto a 
la ventana. Había llegado la ocasión de satisfacer las dudas 
que continuamente me atormentaban.

«¿Tienes tu cabeza bastante serena —le dije— para 
contestarme a unas preguntitas?

—Y la tuya, Tito, ¿está firme y fresca para que puedas 
preguntarme cosas con sentido? Porque yo, por mucho que 
beba, ya lo sabes, nunca pierdo el compás, digamos la brújula 
de mi entendimiento.

—Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me 
digas si la madre de Floriana es una marquesa o condesa que 
vive en un convento de Madrid.

—Es duquesa, Tito... Recordarás que yo, cuando me divertía 
escribiendo cartas en guasa a las señoras de la grandeza, le 
encajaba el título de Pata del Cid. Hoy está tronada y vive 
con otras dos viejas de su familia en las Comendadoras, 
como señora de piso. Hace días intentó catequizar a Floriana 
para que abandonase el siglo, como ellas dicen, y se metiese 
en vida monjil aristocrática. Pero Floriana no quiso entrar por 
ello y tomó la puerta... ¿Quieres saber más, curiosón 
novelero? Pues te diré que la duquesa tuvo esta niña de un 
santo clérigo a quien requirió para que le enseñara la 
Teología y le explicase el Cantar de los Cantares... Teología 
fue, que nació la linda criatura con las facciones hermosas 
del bendito papá. La duquesa dio a criar la chiquilla a unos 
pobres campesinos de las tierras que poseía y que luego 
perdió por su destornillada cabeza.

—Era viuda y guapa, según me han dicho.
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—Guapísima y viudísima, sí; pero mala madre, porque no 
hacía caso de la criatura ni se cuidaba de ella. Cuando vino a 
menos y empezó el tronicio de su hacienda, dejó de atender 
a los pobres paletos que criaban a Floriana. Pero a la niña le 
salió un ángel bueno, le salió una señora con solicitudes y 
cariño de madre verdadera. Recogida Florianita por la divina 
dama, esta le dio educación perfecta, instruyéndola en todo 
el saber del mundo, para que en su día fuese maestra de 
maestras, o como quien dice...

—No sigas, Graziella —exclamé yo sin poder refrenar un 
arrebato de entusiasmo y orgullo—. ¡Los Dioses han creado a 
Floriana para un fin sin fin! Es la educadora de los pueblos».
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XXI
Díjome en seguida la diablesa que a su bienhechora daba 
Floriana el nombre de Madrina, y la quería más que a su 
madre. Oyéndolo, rompí en este exabrupto: «Y la Madrina es 
Mariclío, la Madre alta y piadosa que nos enseña el arte de 
hacer felices a los pueblos. No me lo niegues. Esta es una 
verdad que yo siento en mi corazón...».

Alzó Graziella los hombros, ademán que en ella solía tener 
una significación afirmativa. Luego sacó de su faltriquera un 
cigarrillo, lo encendió y se puso a fumar tan tranquila, sin 
pronunciar palabra. Yo proseguí: «Pues ahora te digo que 
Mariclío está en Cartagena. Lo sé. Y como estoy seguro de 
ello, quiero que me lleves a su lado, que para eso, no para 
cosas fútiles y livianas, eres consumada hechicera».

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo, 
me dijo la diabla que no podía llevarme a donde yo quería, 
sin obtener permiso y orden expresa de la señora mil veces 
augusta, que a menudo cambiaba de residencia y sabía 
ocultarse y aun perderse de vista, cuando pensaba que los 
nacidos no eran dignos de su presencia. «Es abeja —añadió— 
que labra su panal a escondidas, y no quiere que la molesten 
zánganos ni abejorros».

Amparados por el ruido de la máquina y el parloteo vivo de 
las mozuelas, pudimos Graziella y yo hablar con libertad. 
Desperezándose con mugido despertó Manrique. El breve 
sueño ahuyentó de su cabeza los vapores vinosos, y al poco 
rato nos hablaba de estirar las piernas y sacudir la galbana 
con un paseíto por el Arsenal. Del mismo parecer fuimos 
Graziella y yo. Dorita quiso agregarse a la partida; pero 
teniendo que terminar unos pespuntes, nos dijo que 
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fuéramos por delante, que ella nos alcanzaría antes de media 
hora. Salimos, pues, y no paramos hasta franquear la puerta 
del Arsenal. Entramos en la Comandancia, donde algo tenía 
que hacer Fructuoso, y siguiendo luego por entre los edificios 
y talleres, llegamos a la dársena. ¡Qué hermosura! ¡Cómo me 
deleitaba ver aquel inmenso tazón rectangular, en cuyas 
quietas aguas flotaban inmóviles las naves más poderosas 
que en aquellos tiempos se conocían!

Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y continua 
comunicación de gente afanosa transportando enseres y 
vituallas, en chinchorros, gabarras y lanchas de vapor. Junto 
a la machina vi a Gálvez rodeado de gentes de mar y tierra, 
y esperé que se aclarara el grupo para saludarle, pues de 
Madrid le conocía. Era de mediana estatura, doblado, fornido, 
de recios hombros; la cabeza grande y firme, atezado el 
rostro, la nariz ancha y algo aplastada, los ojos pequeños, 
vivos y muy a flor de cara, por lo que esta resultaba como 
un bajo—relieve. Su barba, bien poblada y negra, descendía 
del rostro hasta la mitad del pecho. Hablando en lo íntimo 
era dulce y candoroso como un niño; perorando en público 
sacaba una voz áspera y honda, con la que premiosamente 
expresaba su pasión fanática y sus indomables arrestos.

Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a estrechar 
su mano. Saludome con afecto, y como yo le preguntase si se 
disponían a salir a la mar, me contestó con cierta jactancia 
pueril: «Teniendo como tenemos una plaza fuerte de primer 
orden, con buenos castillos, y una escuadra pistonuda, ¿qué 
ha de hacer nuestro Cantón más que salir a posesionarse de 
la costa? ¿Sabe usted lo que vale una costa en un Estado 
moderno? Pues es la vida, la riqueza y el poder. Si cuando 
salgamos quiere venir con nosotros, pondremos a prueba sus 
agallas».

Sin rehusar su invitación, quedamos en que nos veríamos. Le 
di las gracias por su amabilidad, y me aparté a corta distancia 
porque noté que Fructuoso quería hablar con él 
reservadamente. Al seguir ojeando por entre la multitud 
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trabajadora, vi que Graziella se nos había escabullido. «Es 
que ha visto a Perico bajar de la Vitoria para venir a tierra 
—me dijo Fructuoso—, y corrió a esperar la llegada del bote. 
Ya nos la encontraremos». Yo pregunté a mi amigo: «¿Y qué 
habéis hecho de la oficialidad de la Armada?». La respuesta 
fue bien sencilla. Algunos se fueron con Anrich; otros 
quedaron presos, y por fin se les dio a todos pasaporte para 
que fueran a donde quisiesen.

Hice la misma pregunta referente a las autoridades militares, 
y Fructuoso me dio estas explicaciones: «El día catorce 
ordenó Contreras que Cárceles y Gálvez se entrevistaran 
con el General Guzmán, Gobernador militar de la plaza, para 
exigirle la entrega de los fuertes Atalaya, San Julián, 
Despeñaperros, Moros y los de la entrada del puerto. Yo fui 
con ellos y presencié la escena. Los Voluntarios que nos 
acompañaban se quedaron en la calle. El General Guzmán nos 
recibió pálido y descompuesto. Gálvez apoyó su intimación 
con tan ruda energía, que a los pocos momentos salíamos 
con una orden firmada para que las fuerzas Centralistas 
desalojasen los castillos. Desde aquel día quedamos 
absolutamente dueños de Cartagena. Vamos muy bien. Ahora 
nos falta que venga Roque Barcia a prestarnos ayuda con su 
talento macho. Nos falta el hombre que ilumina los 
entendimientos con su palabra y su filosofía, y aquel estilo 
sublime con que escribe de Jesucristo y de Dantón, del Papa 
y de Garibaldi. No ha venido ya, porque el hombre anda mal 
de bolsillo, y aquí están reuniendo diez mil reales para 
mandárselos. Es seguro que le tendremos muy pronto acá».

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un hombre 
que debía de ser Perico, acabado de saltar en tierra, se metió 
con él a bordo de la Almansa, atracada al muelle. La 
llamamos y se asomó a la borda. Al mismo tiempo oímos 
ruido de guitarras y canticios dentro de la fragata. «¿Qué 
gente va en ese barco? —preguntó Manrique a la moza. 
—«Para mí —replicó esta riendo— que casi todos los que 
van aquí son presidiarios». Y Fructuoso siguió preguntando: «¿
Perico
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se embarca también?». Asomó entonces el novio de Graziella
, mocetón guapo, todo afeitado, con aspecto de matador de 
toros, y dijo así: «Yo voy de despensero en la Vitoria, amigo 
Fructuoso, y llevo mi carabina Berdan por si vienen mal 
dadas. Hemos entrado aquí para visitar a un primo mío que 
va de matarife. Todos tenemos que ayudar».

Se nos apareció de improviso Dorita, que venía muy 
sofocada, y al oír rasgueo de vihuelas a bordo de la Almansa, 
pidió permiso a Fructuoso para entrar a divertirse un rato. 
Vacilaba el amigo, y ella insistió con estas razones: «Déjame, 
tontaina, que baile un poquito. ¡Pobre de mí! Mira que esta 
noche tenemos que velar. Acabaditos de salir ustedes llegó 
Zalamero con varias piezas de lanilla colorada. Para mañana 
tenemos que tener cosidas y dobladilladas veinte banderas 
rojas del Cantón. Ya que trabajamos por la República, 
déjanos que nos alegremos con un poco de canto y 
zarandeo». Comprendiendo Manrique que las almas 
cantonales se vigorizaban con el meneo de los cuerpos, 
accedió a que su ojinegra entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé con Graziella este vivo diálogo: «No te 
dejo vivir hasta que me lleves a donde sabes.

—Espérate a mañana, Titín gracioso. Si ello puede ser, te 
mandaré recado con Doña Gramática.

—¡No, eso no! Mándamelo con un mudo del Infierno o con el 
propio Satanás... Hazme el favor de bajar un momento, que 
quiero hablarte.

—No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso... Y basta de 
conversación».

Al decir esto retirábase de la borda. Fructuoso me cogió de 
un brazo, y llevándome adelante me dijo: «No hagas caso de 
esa loca, que es algo bruja y anda en trato con los espíritus 
del aire y del fuego. Vivamos en lo positivo y dejemos lo 
ilusorio. Cuando las potencias invisibles quieran decirnos algo, 
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ya sabrán ellas cómo han de hacerlo».

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzábamos 
despacio. Pasamos por delante del presidio, ya vacío de su 
contingente criminoso. Díjome Manrique que los pobres 
galeotes, sacados de su purgatorio penal, se portaban como 
buenos chicos, procediendo como federales ardientes y 
honrados ciudadanos. Desde que los soltaron, la propiedad y 
las personas no habían sufrido ninguna violencia. 
Incorporados a las fuerzas defensoras del Cantón, deseaban 
que llegasen los momentos de peligro para ser los primeros 
en afrontarlo, como redención de sus pasadas culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las Monjas, y 
en ella nos disolvimos pacíficamente, quiero decir que nos 
separamos. Fructuoso se metió en el Ayuntamiento, donde 
estaba en sesión la Junta de Salud Pública, y yo me fui a la 
fonda decidido a esperar tranquilamente el mañana... Y el 
mañana ¡Dios me valga! se marcó en la Historia con la salida 
matutina de la fragata de hélice Almansa, llevando a Gálvez, 
Cárceles y el coronel Pernas con rumbo a una potencia 
extranjera, Alicante. Arbolaban bandera española.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de los 
Cazadores de Mendigorría, pronunciados por la causa 
Cantonal, me fui a San Antón, donde Floriana, según me dijo, 
solía pasear. La mala sombra de aquel día no me trajo ningún 
accidente placentero. Desesperado me volví a la fonda, 
donde me sacudió los nervios y me encendió la imaginación 
un fenómeno inaudito. Por matar el tiempo abrí mi maleta 
para ver la ropa limpia que me quedaba... Imaginad, curiosos 
lectores, cuál sería mi sorpresa al encontrarme un envoltorio 
de papel que contenía dinero en oro y plata. Si me holgué 
con el hallazgo no hay para qué decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metálico 
que traje de Madrid. ¡Y en esta situación precaria, los Dioses 
inmortales dejaban caer sobre mí una lluvia metalífera que 
me aseguraba la existencia por dos o tres meses! En ello vi 
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la sutil taumaturgia de la excelsa Madre, Madrina de la sin 
par Floriana. ¡Medrados estaríamos los pobres mortales —me 
dije escondiendo mi tesoro— si lo esperáramos todo de la 
dura y seca realidad, renegando, como propuso Fructuoso, de 
los poderes espirituales o suprasensibles!

No necesito deciros, lectorcitos míos, que se me alegró el 
alma, no sólo por las reverendísimas monedas que entraron 
en mi bolsillo, sino porque el divino socorro era señal de que 
Mariclío me ordenaba permanecer en Cartagena; señal 
también de que me concedería el don de su presencia.

Los mosquitos, el ardor de las sábanas y la nerviosidad 
retozona ocasionada por mi opulencia mágica, se 
confabularon aquella noche para no dejarme conciliar el 
sueño. Me lancé a la calle, y en los alrededores del puerto 
pasé tumbado no sé cuántas horas, respirando el aire fresco 
de la mar... Amanecía cuando volví a la fonda. Dormí hasta 
las once, y a la hora del almuerzo pude anotar otras páginas 
de la historia cantonal, que fueron como sigue: Volvió de 
Alicante la fragata Almansa, sin hacer nada de provecho ni 
traer fondos. Su único botín fue un vapor pequeño, llamado 
Vigilante, que apresaron, y a remolque lo trajeron a 
Cartagena... Llegueme por la tarde al Arsenal. Vi que estaban 
armando el Vigilante a toda prisa. Gálvez, que dirigía la 
faena, me dijo si quería ir con él a Torrevieja. No me 
determiné... Otra vez sería... Presencié su salida, llevando a 
bordo un puñado de hombres bien bragados. El Vigilante
arboló una bandera que las aguas del Mediterráneo no habían 
visto desde tiempos muy remotos... Era la bandera de 
Barbarroja.

182



XXII
Seguidme y veréis algunas líneas más de la página histórica. 
El Gobierno de Madrid había lanzado en la Gaceta un decreto, 
firmado por Salmerón, Presidente del Poder Ejecutivo, y 
Oreiro, Ministro de Marina, declarando piratas las naves que 
habían caído en poder del Cantón, y autorizando a las 
naciones amigas para que las detuvieran y apresaran. A esto 
contestó la Junta de Salvación Pública de Cartagena con otro 
decreto declarando a Salmerón y a sus Ministros traidores a 
la Patria y a la República, y ordenando a todas las 
autoridades su busca y captura. Gran escándalo y agitación 
en el Arsenal y en todo el pueblo.

Por la noche embarcaron el General Contreras y el diputado 
Sauvalle, con fuerzas de Mendigorría, en las fragatas Almansa
y Vitoria, y salieron en son de reconocimiento del litoral. 
Llevaban bandera española. Luego se vio que todo se redujo 
a un paseo marítimo sin ninguna eficacia... Seguidme un día 
más, y veréis que al volver Gálvez de Torrevieja en el 
Vigilante, trayéndose a bordo la recaudación de las salinas, 
tuvo un mal encuentro. A la altura de Cabo Palos le salió al 
paso la fragata alemana Federico Carlos, mandada por el 
Comodoro Wernell, y con un cañonazo le mandó parar. 
Funcionó el telégrafo de señales, preguntando qué bandera 
era la que arbolaba el vapor, y como la respuesta no fuera 
satisfactoria, Gálvez y su gente fueron conducidos a bordo 
del barco alemán, y este siguió con rumbo a Escombreras, 
remolcando al Vigilante.

Excitación tan airada se produjo en Cartagena al conocerse el 
suceso que, a voz en grito, pedían pueblo y marinería que se 
declarara la guerra al Imperio Alemán. Contreras convocó a 
los Cónsules, los cuales declararon que no habían recibido 
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instrucciones de sus Gobiernos para proceder contra los 
cantonales, y que nada harían en contra de ellos. Sólo el 
alemán indicó que el apresamiento estaba justificado por la 
desconocida bandera roja que llevaba el Vigilante. Entre 
tanto, los fuertes y las fragatas se disponían para cañonear 
al Federico Carlos. Al fin todo se arregló, poniendo el 
Comodoro en libertad a Gálvez y su gente, los cuales 
entraron en Cartagena, en varias lanchas, trayéndose sus 
armas y el dinero que habían recogido en Torrevieja. 
Entusiasmo loco y vocerío delirante al recibir a Tonete
triunfador de la perfidia extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré el 
primer Gobierno Provisional de la Federación Española, que 
se constituyó en Cartagena el 27 de Julio de 1873: 
Presidencia y Marina, General Juan Contreras; Guerra, Félix 
Ferrer, Mariscal de Campo; Gobernación, Alberto Araus; 
Ultramar, Antonio Gálvez Arce; Fomento, Eduardo Romero 
Germes; Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado e interino de 
Justicia, Nicolás Calvo Guayti. Los flamantes Ministros no se 
asignaron sueldo ni retribución alguna, y establecieron su 
oficial residencia y las oficinas correspondientes en los 
salones de la Comandancia del Arsenal.

El mismo día en que se constituyó el Gobierno entró en 
Cartagena Roque Barcia. La presencia del profeta bíblico en 
Cartagena dio motivo a estos decretos, fielmente copiados 
de El Cantón Murciano, Diario Oficial de la Federación 
Española, que empezó a publicarse el 21 de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado y 
presidente de la Junta de Salvación Pública de Madrid, y no 
existiendo las razones de prudencia que vedaban la 
publicación de acuerdos anteriores nombrándole individuo del 
Directorio Provisional, venimos en confirmarle para dicho 
cargo. —Cartagena, 27 de Julio de 1873»... siguen las firmas 
de los Ministros Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal 
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que ha de recorrer las costas españolas del Mediterráneo, y 
de acuerdo con el Consejo de Ministros, queda encargado de 
la Presidencia del Gobierno Provisional el ciudadano Roque 
Barcia. —Cartagena, 28 de Julio de 1873. —Juan Contreras».

«Durante la ausencia del General Contreras, Ministro de 
Marina, queda encargado de este departamento el ciudadano 
Félix Ferrer, Ministro de la Guerra. —Cartagena, 28 de Julio 
de 1873. —Roque Barcia».

Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la mía, 
personalísima y extravagante. En la tarde del 28 hallábame 
yo en la fonda, cuando recibí un recado de Fructuoso 
rogándome que fuese inmediatamente a la redacción de 
El Cantón Murciano, instalada en la Secretaría de la que fue 
Capitanía General de Marina. Acudí allá y encontré a mi 
amigo en la puerta, esperándome con febril impaciencia. 
Tanta era su prisa, que me cogió por un brazo y me llevó 
hacia el Arsenal, explicándome por el camino el motivo de su 
llamamiento: «A la redacción han traído una lista de los 
forasteros que se han enrolado en la tripulación de la 
Almansa. ¿Quién te ha puesto en esa lista? Yo no he sido. 
¿Habrá sido Gálvez? Pronto lo sabremos... No recuerdo si vas 
como despensero o como condestable. Mi parecer es que, 
sea cual fuere la mano que te ha inscrito, no debes quedarte 
en tierra. Lo que sí haremos es ponerte en un rango más 
decoroso, por ejemplo, en la Infantería de Marina».

Perplejo y confuso intenté poner reparos a una 
determinación despótica tan contraria a mi libertad; pero al 
propio tiempo, un impulso misterioso, magnético, me llevaba 
cosido al brazo de Manrique, y cuando entrábamos en el 
Arsenal érame ya imposible desprenderme de él. 
Abriéndonos paso entre las multitudes llegamos a la machina, 
donde topé de manos a boca con el símbolo viviente de la 
picardía y la travesura, con la cifra del donaire gracioso y 
desvergonzado, la endiablada Graziella. Su cara era toda 
risas; sus ojos centelleaban. Llegose a mí, y pellizcándome y 
haciéndome mil carantoñas, me dijo: «A bordo, a bordo. La 
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Señora lo manda».

Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi izquierda, y 
la figura de Graziella se había desvanecido en el aire vago o 
en el torbellino de la multitud. Lo que me pasó después, lo 
que hice, si se entiende por hacer el trasladarse 
automáticamente de un punto a otro, no puedo fácilmente 
referirlo. ¿Fui o me llevaron hacia un lanchón lleno de gente, 
atracado en una de las escalerillas? ¿Bajé yo a la 
embarcación, o me metieron en ella manos blandas 
invisibles?... Desatracamos; los remos hendían a compás la 
quieta superficie del agua. Pronto llegó el bote a la escala de 
proa de la fragata. Subí, y al entrar a bordo, dos o tres 
personas desconocidas me saludaron por mi nombre.

Internándome en los grupos de marineros y soldados de 
Infantería de Marina, saliome al encuentro un señor vestido 
de paisano que, después de mirar un largo pliego lleno de 
nombres, me dijo: «Usted, señor don Tito Livio, aunque viene 
aquí enrolado como Contador, no es usted contador de 
cuentas, sino de acontecimientos, o como quien dice, el vigía 
de la Historia. Puede usted recorrer libremente toda la 
cubierta de proa desde el puente hasta el cabrestante, y por 
la noche ocupará uno de los camarotes de maquinistas, que 
está vacío».

Poco después de estar yo a bordo, subió al puente el General 
Contreras con sus ayudantes y el diputado Torre Medienta, 
que yo había visto en el Congreso, en los escaños de la 
Intransigencia. Me entretuvo agradablemente la operación de 
levar anclas. Hecho esto, la fragata se deslizó majestuosa 
por el cristal de las aguas. Creyérase que estaba quieta y 
que se movían los edificios del Arsenal, las casas de la 
población, los montes próximos y lejanos.

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban 
el espacio las aclamaciones, los hurras del inmenso gentío 
que en tierra contemplaba el lento zarpar de las naves de 
guerra. Cuando la Almansa traspasó la boca del puerto, 
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dejando a babor el dique de la Curra y a estribor el 
Empalmador grande, aceleró un poco su marcha, y desde 
proa oíamos, con leve trepidación, el golpear de la hélice 
pausado y rítmico. Al salir a Escombreras, los timbres del 
aparato que comunica el puente con la máquina, indicaban 
mayor velocidad. Mar afuera y a toda marcha, la fragata 
oscilaba levemente de costado.

La Vitoria salió tras de nosotros. Próximamente a una milla 
por el Este, vimos la fragata alemana Federico Carlos. Como 
al salir habíamos visto a la goleta inglesa Pigeón encendiendo 
sus calderas, comprendimos que íbamos a tener escolta. 
Tanto mejor: así presenciarían los extranjeros nuestras 
hazañas si en efecto las había... La Almansa puso rumbo creo 
que al Sudeste, con un resguardo de dos millas de la costa, 
la cual se iba desvaneciendo tras de nosotros. Nos cogió la 
noche a la altura de Mazarrón, cuya luz indecisa distinguí en 
la penumbra crepuscular. El cielo estaba limpio y en todo su 
esplendor la infinita muchedumbre de estrellas. Me recosté 
cómodamente junto a un rollo de cables, y largo rato 
permanecí contemplando la gala del firmamento. Ya me 
entretenía reconociendo las constelaciones que había visto 
mil veces, ya esparcía mis ojos por la inmensidad de astros 
derramados como polvo luminoso en la bóveda inmensa y 
profunda. Mi pensamiento, en el ir y venir de la tierra al 
cielo, voló hacia la Madre augusta; a ella y a mi señora la sin 
par Floriana se encomendó mi espíritu pidiéndoles que me 
guiaran y socorrieran en los trances de aquella expedición, a 
que yo concurría por mandato y aviso de mis divinidades 
tutelares.

No puedo precisar el tiempo que duró mi éxtasis ante la 
belleza sideral y las imágenes que yo veía entremezcladas y 
confundidas con las más brillantes constelaciones. Después 
de media noche, me dijeron que descansaría mejor en el 
camarote de maquinista que me habían designado. En él me 
metí a punto que los marineros señalaban ya la luz de 
Águilas. Tumbado en la litera dormí hasta el amanecer. Me 
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despertó la faena de baldeo, a la que siguió un movimiento 
general de toda la gente de a bordo. Estábamos frente a 
Almería.

Media hora después, las dos fragatas se aguantaban sobre 
máquina, a prudente resguardo de la población. A simple 
vista distinguíamos enorme gentío apiñado en el muelle, en 
las azoteas y en las alturas de la Alcazaba. El General 
Contreras mandó a tierra a su ayudante con la orden de que 
viniesen a bordo las autoridades. Pasó una hora. Vimos llegar 
un bote de la Comandancia del puerto trayendo a varios 
señores que, según oí, eran el Gobernador civil, el Cónsul 
inglés y comisionados de la Milicia Nacional y de los 
contribuyentes. Subieron a bordo, y allá se fueron todos con 
el General a la cámara de popa.

Lo que allí trataron, en una hora larga, yo no lo supe por el 
momento; pero lo que pasó después me indicó que no 
accedieron los almerienses a lo que nuestro intrépido 
General les pedía, a saber: contribución en metálico y que se 
retirasen de la plaza las fuerzas militares... Volviéronse a 
tierra un tanto mohínos los caballeros que nos habían 
visitado, y poco después advertimos que en la población 
construían a toda prisa parapetos. Las cornetas de nuestra 
fragata y de la Vitoria tocaron zafarrancho de combate.

A eso de las diez empezamos a disparar balas contra la 
población, previo aviso a los Cónsules. La Vitoria disparó una 
sola granada. Comprendimos que el General quería causar a 
la plaza el menor daño posible. Como yo en mi vida había 
visto un combate naval, me imponían, no diré sólo respeto 
sino cierta pavura, la trepidación de la nave a cada disparo, y 
las nubes de humo que por todas partes me cerraban la 
vista. Era como el bosquejo de una catástrofe. Pensaba yo 
que ya estaban hechos polvo los pobrecitos almerienses. No 
sé a qué hora se dispuso que salieran dos lanchas con 
fuerzas de desembarco. Aquel señor vestido de paisano que 
me recibió a mi entrada en la fragata, se me acercó con una 
carabina en la mano, y así me dijo: «En la cara le conozco, 
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señor don Tito, que está usted rabiando por que le 
mandemos unirse a las fuerzas de desembarco. Tome usted 
esta carabina y véngase conmigo».

En la cara no debía de conocérseme lo que aquel buen señor 
decía, porque en mi temperamento jamás anidó el heroísmo 
ni nada que se le pareciese. Pero la misma fuerza magnética 
que en el Arsenal de Cartagena me había traído a bordo, 
llevome tras de aquel sujeto hasta llegar a la escala, 
descender por ella y meterme en la lancha. Esta y otra que 
salió de la Vitoria bogaron trabajosamente hacia tierra. 
Cuando el que nos mandaba dio la voz de ¡fuego! empezamos 
a soltar tiros sin ton ni son. Yo me sentí héroe, y 
consideraba el espanto que estábamos produciendo en los 
inocentes pececillos que nadaban en derredor nuestro.

Cuando más enfoguetados estábamos, nos largaron de tierra 
una espesa lluvia de balas de fusil, que hirieron a dos de los 
nuestros. Ante tal modo de señalar, viramos en redondo y 
nos volvimos a los barcos. A las seis de la tarde, convencido 
el General de que Almería no daba un cuarto, cesó el fuego. 
Se habían hecho cuarenta disparos de cañón... Poco después, 
las fragatas volvieron sus gallardas popas a la ciudad y 
navegaron mar adentro.
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XXIII
Al amanecer del siguiente día llegamos a Motril, población 
absolutamente indefensa. Allí dejamos los heridos, y el 
General pudo a duras penas recaudar ocho mil duros en 
libranzas sobre Madrid, que a mi parecer fue como llevarse 
papeles mojados. Por la tarde salimos para Málaga. El tiempo 
cambió, presentándose un Poniente ligero. La fragata 
embestía la mar con lentas cabezadas. Entrada la noche, 
dejamos de ver las luces de la Vitoria, que se fue quedando 
atrás, demostrándonos la impericia del marino que la 
mandaba. Hicimos señales y moderamos máquina, sin 
conseguir que nos siguiera en conserva.

Amanecía cuando divisamos dos fragatas. Creyendo 
Contreras que eran del odiado Gobierno Central y que venían 
en son de guerra, mandó tocar zafarrancho de combate. 
Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que una de las 
fragatas arbolaba bandera inglesa y la otra prusiana. Ya nos 
disponíamos todos a desplegar nuestros ímpetus heroicos, 
cuando nuestro General ordenó la prudencia. De improviso, la 
fragata germánica disparó un cañonazo con bala, que pasó 
rozando una de las vergas de nuestro palo trinquete.

Paramos. Contreras pidió parlamento y mandó a conferenciar 
con el alemán a su ayudante Rivero. Pronto volvió este con 
un pliego que contenía dos órdenes harto molestas: que los 
barcos cantonales volvieran a Cartagena inmediatamente, y 
que nuestro General en jefe pasase sin demora a bordo del 
Federico Carlos. Accedió Contreras a lo que se le pedía, y ya 
en el barco alemán fue maltratado de palabra por el 
Comodoro Wernell, que le conminó con ahorcarle como 
pirata. Contestó nuestro General con tanta dignidad como 
aplomo que, por el interés de su patria y por evitar una 

190



conflagración europea, soportaba resignado el atropello de 
que se les hacía víctimas a él y a los suyos, protestando 
enérgicamente del calificativo de piratas, que no merecían en 
modo alguno las honradas fuerzas cantonales. Como le 
inculparan de haber hecho fuego contra Almería, alegó que lo 
hizo porque aquella plaza estaba defendida por fuerzas 
militares, y previo aviso a los Cónsules extranjeros.

A las seis horas apareció la Vitoria. Preguntaron los 
alemanes a Contreras si esta fragata haría fuego contra 
ellos, y don Juan contestó que fuego harían si él lo mandaba; 
pero que reservaba sus fuerzas para combatir al Gobierno de 
Salmerón. Volvió el General a bordo de la Almansa, y ordenó 
que las dos fragatas cantonales hiciesen rumbo a Cartagena. 
La Vitoria, por sí y ante sí, tocó a zafarrancho tres veces. La 
fragata inglesa la intimó a seguir su rumbo. Contestó la 
Vitoria por el telégrafo de señales: No me da la gana, y trató 
de lanzarse a toda máquina, en son de abordaje, contra el 
barco inglés. Este, con rápida maniobra, evitó el choque. 
Entonces, la Almansa ordenó por telégrafo a su compañera 
que evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, creyendo que 
Contreras había faltado a su compromiso, volvió a cogerle 
prisionero y se lo llevó al Federico Carlos, donde se trabaron 
en disputa muy agria. Pensó Contreras que el asunto ya no 
debía plantearse entre caudillos, sino entre caballeros, y 
desafió al Comodoro, retándole a dirimir oportunamente sus 
querellas en el campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa navegábamos 
cariacontecidos hacia Cartagena, lamentando el fracaso de la 
expedición. Muchedumbre de luces nos indicó la presencia de 
una escuadra: era la inglesa. Nueva parada y parlamento. El 
Almirante inglés nos dijo que nos detuviéramos en 
Escombreras, que las tripulaciones podrían entrar en la 
Plaza; pero que el General Contreras quedaría en rehenes 
hasta que se recibieran instrucciones de los Gobiernos inglés 
y alemán... Hartos ya de humillaciones, y con las manos 
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vacías, llegamos a Escombreras el 2 de Agosto.

La Vitoria, enterada de la prisión del General, intentó entrar 
en Cartagena y atacar a los barcos extranjeros, protegida 
por los fuegos de los fuertes. Desistió de su empeño por no 
exponer las vidas de los ochocientos tripulantes de la 
Almansa, la cual, por ser de madera, no estaba en 
condiciones para afrontar los riesgos de una lucha. Una 
Comisión del Gobierno Provisional de Cartagena, con los 
Cónsules extranjeros, menos el francés, pasó a bordo del 
Federico Carlos para pedir al Comodoro explicaciones de su 
conducta. Wernell se justificó diciendo que cuanto había 
hecho tuvo por causa el bombardeo de Almena, y se negó a 
poner en libertad a Contreras.

Cuando se conoció en Cartagena lo manifestado por el 
Comodoro Wernell prodújose, según me contaron luego, 
inmensa emoción. El Gobierno Provisional, reunido en sesión 
permanente, debatió la conducta que procedía seguir ante 
tan grave conflicto. El cartero Sáez, gobernador del castillo 
de Galeras, pidió que se rompieran las hostilidades contra el 
Imperio Alemán, actitud temeraria que el joven Cárceles 
defendió con verdadero frenesí.

Todo aquel día y el siguiente el pueblo invadió las calles 
pidiendo, con destempladas voces, la guerra a todo trance y 
asegurando que así había de ser aunque fuera preciso 
sobreponerse para ello al Gobierno, a la Junta y a Cristo 
Padre. Acordada, al fin, la ruptura de hostilidades, se 
alistaron a toda prisa las fragatas Numancia y Méndez Núñez
, las cuales, por la impericia de sus tripulantes, 
embarrancaron a la salida del puerto y costó Dios y ayuda 
ponerlas a flote. Preparáronse los barcos extranjeros para 
repeler el ataque. Los vecinos pacíficos se ausentaron de la 
ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. Volvió Roque Barcia a bordo 
del Federico Carlos y le soltó al Comodoro un discurso bíblico 
profético; pero el alemán no le hizo caso ni entendía una 
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palabra de aquella jerigonza. Sólo se consiguió que pusiera 
en libertad a las tripulaciones y soldados de la Almansa y la 
Vitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros 
dieron por resultado que estos prometieran observar 
neutralidad en la lucha entablada por el Cantón contra el 
Gobierno de Madrid. El General Contreras, que en el Federico 
Carlos tenía que dormir en un colchón colocado en el suelo 
del camarote, porque su voluminoso corpachón no cabía en 
la litera, fue puesto en libertad el 7 de Agosto... La fragata 
alemana abandonó las aguas de Cartagena, dejando en poder 
de los ingleses la Almansa y la Vitoria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto, ante 
una multitud inquieta y gemebunda, la primera persona 
conocida que me eché a la cara fue Dorita, la cual, con 
lastimero acento, me dijo que Fructuoso estaba herido en la 
cabeza y en una pierna, de resultas de un tiroteo en Orihuela, 
adonde fue con Tonete para sublevar la ciudad y traerse las 
contribuciones. «Venga usted a verle —me dijo tirándome del 
brazo—. En casa le tenemos. Aunque sus heridas no son cosa 
mayor, se queja con grandes alaridos de la soledad, del 
aburrimiento y de no poder salir por el dolor de la pata».

Olvidándome de mí propio y del descanso que necesitaba, 
acudí a ver al amigo, a quien encontré en la casa de marras, 
tendido en un camastro. Las tres sílfides dábanle asistencia 
cariñosa, y el tiqui—tiqui de la máquina de coser le servía 
de arrullo para sostener su cerebro en la dulce modorra, 
ayudándose a ello con sorbitos de ron, según tuve ocasión de 
observar. Mucho le animó mi visita. Incorporándose en el 
lecho me contó que se había unido a la expedición de Gálvez 
a Orihuela, con Pernas, Carreras y Perico del Real, que 
mandaban fuerzas de Mendigorría, Iberia y Voluntarios de 
Murcia. A meterse en tales andanzas le había movido la 
curiosidad más que el apetito de gloria. Los pijoteros laureles 
que recogió fueron la rozadura de una bala en el cráneo, y el 
estropicio de la pierna al caerse de una pared. Ved aquí el 
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relato del asendereado telegrafista:

«¡Ay Tito de mi alma, ni a ti ni a mí nos llama Dios por el 
camino heroico!... Verás: llegamos a Orihuela al amanecer del 
31 de Julio, y cátate que en los alrededores de la ciudad nos 
esperaban cien carabineros a caballo, en la plaza ciento 
ochenta guardias civiles, y muchos más en las calles y en 
diferentes casas. A los carabineros pudimos fácilmente 
cercarlos, y se nos rindieron a discreción diciendo para salvar 
la pelleja: ¡Todos somos unos! Con ellos se entregaron varios 
oficiales de bigote de moco y un capitán con toda la barba.

»En la plaza fue más dura la refriega. El Brigadier Piñeiro, 
Gobernador militar de Alicante, dio la voz de ¡fuego! a la 
Guardia civil. Se trabó la lucha. Gálvez, que donde pone el 
ojo pone la bala, tumbó la mar de civiles. Por fin quedamos 
dueños del campo, sin más pérdidas que un soldado muerto y 
dos heridos. La baja más sensible fue la mía, Tito, y gracias 
que la bala no hizo más que rozarme el casco por encima de 
la oreja. Las averías de la pierna me las causé en un arrebato 
épico, tirándome de un muro para ponerme a salvo del plomo 
enemigo. Total, que los vencí, digo, los vencieron Gálvez y 
los valientes Pernas, Carreras y Perico del Real. Cinco 
guardias del bando contrario pasaron a mejor vida. 
Apresamos catorce civiles y cuarenta carabineros. Los demás 
pusieron tierra por medio más que aprisa, y los triunfadores 
nos volvimos a casita, todos muy contentos, yo renegando.

—¿Y no trajisteis monises?

—El carrero del furgón en que yo venía como un fardo me 
dijo que se habían recaudado diez y seis mil duros. Pero 
como no los conté, ni siquiera los vi, no puedo darte recibo 
de la cantidad».

Cuando yo me marchaba entró Cárceles, que ya por la 
mañana estuvo a visitar a Fructuoso en calidad de presunto 
doctor en Medicina. Las muchachas le saludaron con alegre 
algazara, y él, tan vivo y diligente en la acción médica como 
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lo era en la revolucionaria, levantó a Manrique los vendajes 
de la pierna, le puso emplasto nuevo, y después de examinar 
la matadura de la cabeza le dijo, dándole palmaditas en un 
hombro: «Lo que tú tienes es holgazanitis, fomentada por el 
extracto de la uva. Levántate, gandul, y vete al Telégrafo y 
a la redacción de EL CANTÓN, donde no te faltará tarea».

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Cárceles: 
«Nada; que salí pitando para Valencia con el tapadillo de 
prevenir a los federales de allá para que se aguanten contra 
las tropas de ese perro de Martínez Campos, hasta que les 
llegue un refuerzo de seis mil hombres que aquí se les 
prepara... En la fonda de Chinchilla me prendieron y me 
llevaron a la tierra de las navajas, Albacete. Enchiquerado en 
el Gobierno civil de aquella ciudad concebí el atrevido 
proyecto de escapar, y tal como lo pensé lo hice 
tranquilamente. Al venirme acá encontré por el camino las 
tropas de Iberia mandadas a rescatarme. Nada: que ya estoy 
otra vez en Cartagena, dispuesto a pelearme con Dios si no 
hay aquí sentido y agallas para sacar adelante a nuestro 
Cantón glorioso».

Salí con Cárceles y le acompañé hasta la redacción de EL 
CANTÓN MURCIANO. Cuando ya iba camino de mi fonda sentí 
detrás de mí un siseo penetrante. Volvime... ¡Oh sorpresa!... 
era Graziella, que me echó la zarpa diciéndome: «¿Dónde te 
metes, pillastre, que te estoy buscando toda la mañana? 
Vente conmigo. La Señora te aguarda... ¿De qué te asombras? 
¿Qué cara de bobo es esa? Menéate, avefría, que hay que 
andar un trechito».

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compás del suyo 
ligerísimo. Salimos al muelle, y rondando el puerto llegamos 
al barrio de Santa Lucía. Próximos a las primeras casas tuve 
que pararme para tomar aliento: tal era la velocidad con que 
me llevaba la diabólica hembra. Atormentado por dudas 
punzantes, le pedí seguridades de que aquello no era una 
burla. ¿Por ventura quería reventarme llevándome a una 
regata de andarines? «Anda, mostrenco, sigue —me dijo—, 
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no te pares... no vaya a escapársenos la Señora.

—Allá voy, allá voy —dije yo moderando el paso y aspirando 
el aire espeso y puro que venía del mar—. Yo te sigo, 
Graziella; pero no extrañes mi desconfianza. ¿Cómo es 
posible que en este arrabal apartado, donde no viven más 
que pescadores pobrísimos, cargadores del puerto y obreros 
de la fábrica de Figueroa, tenga su residencia la que por su 
jerarquía y su divinidad está por cima de todas las princesas 
del mundo? Si quieres que te crea, señálame desde aquí los 
muros y chapiteles del Palacio donde...

—A ti sí que te voy a dar yo chapiteles —replicó Graziella, 
acentuando sus palabras con risas y un regular bofetón—. 
Ven acá, babieca; voy a enseñarte los palacios donde hallarás 
a la que es Madre tuya y mía y Maestra de todo el género 
humano».

Cogido del brazo me llevó por delante de unas casas 
humildísimas, fronteras al puerto. Mujeres en perneras y 
chiquillos casi desnudos hormigueaban en los sitios de 
sombra, aspirando la frescura salina de la mar. Llegamos a 
una casa de apariencia menos humilde, con balconaje de 
madera del cual pendían redes, en cuyas mallas lucían 
algunas escamas de los peces recién cogidos en ellas. La 
puerta era grande, y a un lado y otro se extendían poyos, en 
los cuales se sentaban hombres y mujeres de distintas 
edades y de aspecto mísero. Las paredes relucían con el 
nítido albor de la cal. Quebraban a trechos la blancura una 
jaula con jilguero, otra con mirlo, y en la parte más alta dos 
o tres ventanas de desigual forma y tamaño. En la una 
colgaban ristras de ajos y cebollas, en la otra unos trapos 
puestos a secar.

Junto a la puerta vi una mujer friendo aladroque (que en 
Málaga llaman boquerones) en una gran sartén, montada 
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sobre hornilla de barro... Otras mujeres preparaban los 
pececillos, envolviéndolos en harina y juntándolos por la cola 
en forma de abanico. Chicos y mozuelas recogían la fritanga, 
unos para comérsela y otros para repartirla entre personas 
que estaban dentro y fuera de la casa. Graziella se paró ante 
el grupo y dijo con inocente sencillez: «Buenas tardes». Eco 
de ella fuí yo, repitiendo el buenas tardes con el acento más 
candoroso. Una voz dijo: «Adelante, caballero». Miré, y vi a 
Mariclío sentadita en el portal, a corta distancia de la 
freidora.
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XXIV
Corrí hacia la Madre y le besé las manos... La emoción no me 
dejó articular palabra. El rostro de Mariclío era el mismo que 
vi y adoré en las postrimerías del reinado de don Amadeo, y 
así la faz como la figura reproducían la Musa de mi sueño 
mitológico en el viaje subterráneo, pero dignamente 
avanzada en la madurez fisiológica. Era una Matrona que 
disfrazaba su majestad con la pobreza del indumento. Vestía 
una limpia falda de percal con remiendos, y una blusa obscura 
sobre la cual cruzaba un tosco pañuelo de colorines. Calzaba 
medias azules y alpargatas valencianas con cintas negras. A 
su lado y tras ella se sentaban mujeres de variada estampa, 
todas de clase marinera, y algunos viejos. Uno de estos, el 
más próximo a la Madre, me pareció poco menos que 
centenario. Quiso el tal apartarse para dejarme sitio, pero 
Mariclío no lo consintió, y mandando traer una banqueta me 
hizo sentar frente a ella, tocando mis rodillas con las suyas.

«Ya tenía ganas de verte, Tito —me dijo con aquel acento de 
cuya grave dulzura no puedo dar idea—. Aquí me tienes 
alojada en esta casa humilde y entre esta buena y honrada 
gente. Arriba ocupo una magnífica estancia, muy holgada y 
cómoda, con vistas al puerto. Es mi delicia ver desde el 
balcón la entrada y salida de los barcos mercantes y de 
guerra. Desde allí atisbo también la ciudad, y veo cuanto en 
ella ocurre. Ya sabes que mi vista es tan larga como mi 
pensamiento... Algo tendrás tú que contarme, yo a ti 
también. Ya hablaremos».

En esto se acercó Graziella con un plato lleno de racimitos 
de aladroque, recién salidos de la sartén, y lo puso en las 
manos de la Madre. Esta presentó el plato al anciano que a 
su lado tenía, diciendo: «El primero que ha de catarlo es mi 
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amigo Juan El Cano». Resistiose el ancianito, y Mariclío, 
echándole cariñosamente un brazo por los hombros, agregó: 
«Tú, tú por delante. Donde tú estés serás siempre el 
primero... Querido Tito, acércate a este hombre venerable y 
besa su mano flaca ya, pero todavía vigorosa. Aquí donde lo 
ves estuvo en la de Trafalgar».

Saludé al veterano con la veneración que merecía tal reliquia 
de los tiempos heroicos. Cogido por el viejo el primer abanico 
de boquerones, todos le secundamos, comiendo con gran 
apetito y alegría. La Madre me dijo que ya que merendaba 
con ella, no me soltaría hasta después de cenar. Las 
comadres y marineros allí presentes dieron broma al anciano 
por el trabajo que le costaba masticar el aladroque, y alguno 
se condolió de su extremada senectud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no 
carguen tanto en la cuenta de mis años, pues, gracias a Dios, 
no he llegado a los noventa. (Risas.) No se rían: ochenta y 
nueve cumplí el 12 de Junio. Todavía puedo... todavía soy 
hombre para cuanto las señoras quieran mandarme. (Más 
risas.) Y sepan que bien guapo era yo cuando embarqué en el 
Nepomuceno el 1.º de Octubre del año 805. El día de la 
tremenda batalla con el inglés, día 21, nuestro comandante 
Churruca y yo caímos heridos al mismo tiempo: yo sané, y 
aquel grande hombre murió. ¿Verdad, señá Mariana, que 
habría sido mejor que yo me fuera a pique y don Cosme se 
salvara? Yo he vivido desde entonces sesenta y ocho años 
sin servir para nada, y él ¡qué hubiera hecho si viviera!

—Eso no es cuenta nuestra —dijo Mariclío—. Dios sabe 
cuándo ha de dar y quitar la vida.

—Pues yo le digo a Dios —replicó el viejo blandiendo como 
espada su mano temblorosa— que los hombres valientes no 
deben morir hasta que se caigan de viejos.

—Los valientes, amigo El Cano —dijo la Madre—, son los más 
solicitados por la muerte... Ya viste que también murió 
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Nelson».

Gruñó el viejo mirando al suelo, y apenas le oímos medias 
palabras rencorosas. Pero el mal genio se le pasó cuando 
empezaron a repartir copas de un vinillo blanco, transparente 
y fino. Una vez que remojaron todos el aladroque, la Madre 
se levantó requiriendo mi brazo para que fuese con ella a su 
habitación alta, pues quería hablar conmigo despacio y a 
solas. Subimos por una escalera de palo, que gemía como si 
le doliesen todas las coyunturas o acopios de su viejo 
maderamen. La estancia donde moraba Mariclío era grande, 
limpia, con jalbegue reciente y muebles primitivos. Llevome 
al balcón, y sentados frente al espléndido panorama del 
puerto, me habló de esta manera:

«Querido Tito, te mandé a la correría de Contreras por el 
Mediterráneo para que vieras por ti mismo la incapacidad de 
esta gente. Ya te habrás convencido de que nada valen los 
corazones valientes si las cabezas están vacías. Contreras no 
hizo nada de provecho, y de añadidura le quitaron las 
fragatas, que sabe Dios cuándo volverán a manos españolas... 
El arrojo de Gálvez en Orihuela, ¿qué consecuencias ha 
tenido? El menguado provecho de recoger algunos cuartos, y 
el enorme perjuicio de irritar a los pueblos cercanos y 
enemistarlos para siempre con este Cantón.

»Al llegar aquí los prisioneros de Orihuela los llevaron al 
navío—pontón Isabel II, y en él fueron atendidos y 
agasajados en la forma más cristiana: eso está muy bien. Por 
la tarde les visitaron el Brigadier Pozas y el mirífico 
evangelista Roque Barcia. Este les largó un discurso, que fue 
como un pedacito del Pentateuco, y llorando les abrazó uno a 
uno, y aun creo que les bendijo, prometiéndoles la próxima 
entrada en el Paraíso Federal. Tanto sentimentalismo me 
parece de muy mal agüero. Creen estos inocentes que las 
revoluciones se hacen con discursos frenéticos, con abrazos 
fraternales, con vivas estrepitosos y cantinelas optimistas.

»Cuando esto empezó me agradaba la rebeldía garbosa, el 
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desprecio del Gobierno Central, que por más que se disfrace 
con arreos y colorines democráticos es siempre una enredosa 
oligarquía. Pero ya se van desvaneciendo mis ilusiones. Estos 
caballeros habrían sido aniquilados si no dispusieran de una 
plaza fuerte tan considerable como Cartagena. Por el 
resguardo que les da la Naturaleza sostendrán su tinglado 
algún tiempo, hasta que el Gobierno de Madrid acabe de salir 
de su desmayo y concierte los resortes de la unidad. No sé si 
sabes que el General Pavía ha sometido a los federales de 
Sevilla, después de meter en cintura a los de Granada, y 
ahora irá contra los de Córdoba. Sobre Valencia está 
Martínez Campos, hombre que sabe bien su obligación. Él 
dará buena cuenta de El Enguerino y de sus diez mil 
Voluntarios alocados. Todavía arde el rescoldo cantonal en 
Vinaroz, Castellón, Béjar, Cádiz, Sanlúcar y otros muchos 
pueblos; pero ya se irá apagando. Estos incendios no se 
apagan con agua, sino con leña... La idea federal es hermosa; 
es mi mayor encanto, la ilusión de mi vida en esta y en todas 
las tierras que visito. Pero dudo ¡ay! que pueda implantarla 
de una manera positiva y duradera un pueblo que ayer como 
quien dice ha roto el cascarón del absolutismo.

—Verdad es cuanto dices, Madre querida —repliqué yo—. El 
federalismo nos vino aquí de aluvión, salido del cerebro de 
un hombre de extraordinario talento. A todos cautivó ese 
ideal por su grandeza, sin que llegáramos a penetrar las 
condiciones externas y materiales que son precisas para 
llevarlo a la práctica. Es como un bien caído del cielo; lo 
admiramos y celebramos sin saber qué tenemos que hacer 
para disfrutarlo.

—Tú y tus coterráneos no lo conocíais; yo, por mi calidad y 
el oficio que me da nombre en toda la tierra, lo conocí en 
tiempos muy remotos, casi en los días en que mi padre 
Júpiter nos dio la existencia a mis ocho hermanas y a mí. 
Éramos nueve jovenzuelas lozanas, frescas, hermosas, ávidas 
de esparcir por el mundo toda la gala de las artes 
colmándolo de felicidad y contento, cuando pude ver cómo 
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se formó la maravilla del Anfictionado de Tesalia. La fecha 
es bastante lejana, Tito. Hablo de tiempos muy anteriores a 
la guerra de Troya.

»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por Norte y 
Sur elevados montes y por Este y Oeste los mares helénicos, 
existían varios pueblos o nacioncitas independientes. No 
siempre reinaba la paz entre ellas, y a las veces se 
entretenían en guerras crueles por un quítame allá esas 
pajas. Unos eran pastores, otros labraban la tierra; estos 
criaban los mejores caballos que en Grecia se conocieron, 
aquellos tejían el hilo y la lana, o se dedicaban al trajín 
comercial y a la navegación. Cada uno de tales pueblos, en el 
curso de la vida, fue comprendiendo que sería más fuerte 
ligando su particular interés con el interés del pueblo 
inmediato. Aquí tienes el pacto federal. Dado el ejemplo por 
dos pueblos, fueron entrando los demás en la misma 
concordia, y al poco tiempo todos hallaron el vínculo común 
de un provecho elemental, que sirvió de aglutinante para 
amalgamar diferentes Estados débiles en un gran Estado 
poderoso.

»Aquella gran federación ha tenido muy pocos imitadores, y 
cuando te lo digo yo que tanto y tanto he visto, bien puedes 
creerlo... ¿Piensas tú que puede establecer sólidamente este 
bello régimen un país que hasta hace cuatro días no ha 
conocido la libertad, una raza que aun siendo heterogénea ha 
vivido amamantada con la leche de la unidad, y aún se 
adormece en el regazo de la nodriza? Considera lo que pesan 
sobre tu país el Catolicismo y eso que llamáis el Papado, las 
viejas rutinas monárquicas, y los enormes intereses 
inseparables de estas abrumadoras máquinas sociales. Tú, 
que no puedes traspasar los límites fisiológicos de la 
existencia humana, no verás realizado el ideal federalista en 
toda su pureza; yo, que soy vieja eterna, espero ver algún 
día... algún día, triunfante y dichoso el Anfictionado Español».

Terminada esta encantadora conversación, que elevó mi 
espíritu dejándome como en éxtasis, la Madre mandó que 
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sirvieran la cena, y sentó a su mesa al marinero de Trafalgar, 
a otro viejo menos viejo, a dos mujeres y a mí. Frugal fue la 
cena, dominando en ella los condimentos de pescados 
sabrosos de fácil digestión. Exquisitas frutas y un vinillo 
levantino, claro, de ese que llaman ojo de perdiz, 
completaron el festín modesto. Hablose de diferentes temas: 
cada cual, según su condición y estilo, hacía la crítica del 
Cantón, considerando a este como potencia marítima.

El ancianito de Trafalgar aseguró que la Tetuán y la Méndez 
Núñez, manque les metiesen en las calderas todo el fuego 
del Infierno, no andarían más de cuatro o cinco nudos. Para 
nada servían como no fuera para irse a pique. El viejo menos 
viejo, que era hijo del veterano de Trafalgar, dijo que había 
hecho toda la campaña del Pacífico en la Numancia, y que a 
esta fragata la quería como a las niñas de sus ojos. «No hay 
otra como ella en la mar —exclamó con tanto cariño como si 
hablara de su familia—. Si algún día me ajogo, deme Dios el 
gusto de ajogarme en ella».

Sólo estos y otros rasgos salientes de la conversación 
quedaron grabados en mi memoria. Lo demás se borraba 
apenas oído. El torbellino de pensamientos que levantó en mi 
cerebro la evocación que hizo Mariclío del federalismo 
helénico, me aislaba de aquella charla familiar y rastrera... 
Pensé que de sobremesa me daría la Madre otra lección 
como la que antes recibí de su inmenso saber de las cosas 
humanas. Pero quiso reservarse para otro momento, y 
cuando los humildes comensales se alejaron con respetuosa 
despedida, me estrechó y acarició la mano diciéndome: «Es 
hora de que vuelvas a tu casa, Tito. No tardaré en avisarte 
para que vengas otro día. Adiós, hijo. Ya que vas a la fonda, 
hazme el favor de acompañar a esta buena señora, amiga 
mía, que va en la misma dirección y no conoce bien las 
calles».

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salía 
una mujer enlutada, de buen talante y rostro severo, la cual 
llegose a mí con reverencia como poniéndose a mis órdenes. 
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Salimos, y al bajar al portal alumbrado por un brillante 
farolón, fijéme en la cara de aquella señora, recordando 
haberla visto en alguna parte. Poco después, mi memoria me 
dio la solución, y al instante me volví hacia la dama, 
diciéndole: «Me parece, señora, que tengo el honor de 
acompañar a Doña Caligrafía. Perdóneme que antes no la 
reconociera. Hicimos juntos el viaje desde...

—Me llamo Gertrudis —dijo ella con gracia—, y me dedico a 
la enseñanza de la Geografía. Confunde usted el nombre con 
la profesión.

—Es verdad —dije yo un poco turbado—. Pero bien seguro 
estoy de que es usted una de las damas consejeras de 
Floriana.

—No soy dama consejera; acompaño y sigo a Floriana, que 
fue mi discípula y hoy es maestra y señora mía. Cosas son 
estas, don Tito, que no entiende usted ahora ni las entenderá 
en algún tiempo. Por esta noche, sólo me cumple decirle que 
nuestra excelsa Doña Mariana se ha valido del piadoso 
artificio de que vayamos juntos camino de la fonda, para que 
yo pueda advertir a usted que ponga freno a su pasión por 
Floriana, y procure apartar de ella su pensamiento. Que para 
esto hay razones muy poderosas, fácilmente lo comprenderá 
usted...

—Dígame por Dios esas razones si no quiere dejarme en un 
dilema terrible: o la desobediencia o la muerte.

—No sea usted romántico, don Tito. Ya sabe usted que a la 
Madre no le gusta ese romanticismo dulzacho y un poquito 
enfermizo.

—Pero lo que usted acaba de decirme —exclamé con 
angustioso desconsuelo— ¿es advertencia, o es mandato 
riguroso?

—Mandato es rigurosísimo, irrevocable».
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En el momento en que yo quise protestar de esta bárbara 
sentencia, la extraña mensajera de la divina Clío desapareció 
de mi vista. Di algunos pasos, y un resplandor de luz verdosa 
me encandiló, dejándome después en tinieblas. Un corto rato 
estuve ciego. Poco a poco fui distinguiendo los bultos, las 
casas... Palpando las paredes pude llegar con dificultad a mi 
alojamiento.
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XXV
Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridísimos, y 
empiezo requiriéndoos a concederme vuestra lástima y un 
piadoso interés por mí, pues se trata de incumbencias 
particulares, sin mezcla de ningún melindre político, como 
aquel que dijo, sin trampa ni Cantón... Leedme y afligíos. 
Consecuencia fulminante de la terrible prohibición o anatema 
que oí de labios de la vaporosa Doña Geografía, fue que caí 
en la honda enfermedad que llaman pasión de ánimo, y se 
manifiesta con intensa desgana de todo menos de la soledad, 
hastío de la comida, desmayo muscular, aberraciones 
nerviosas y cerebrales, aborrecimiento del género humano y 
anhelo de morir.

En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las noches de 
claro en claro, los días de obscuro en obscuro, estirado a 
medio vestir en un sillón de mimbres, empapándome en el 
amargor de mis melancolías y temblando a cada ruido que 
me pareciese anuncio de alguna visita. Amables y 
compadecidos, el fondista y los mozos no sabían qué hacer 
para despertar en mí las ganas de comer. Me traían platitos 
de algún guisado selecto, frutas, mariscos, golosinas... Mas, ni 
por esas; yo no pasaba nada, como no fuera café y algún 
mendrugo de pan chamuscado a la lumbre. Llegué a 
desligarme en absoluto de la norma del tiempo; no me 
importaban los sucesos exteriores, ya fuesen trágicos, ya 
fuesen ridículos. Sólo la idea de ultratumba me halagaba, 
adormeciéndome en placentera modorra. Muriendo dejaría de 
arrastrar los restos miserables de mis ilusiones deshechas y 
en descomposición. Morir era el descanso, y aunque parezca 
paradójico, el supremo egoísmo.

Fue a verme Cárceles, que trató de animarme con su 
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jovialidad bonachona. Según él, hallábame atacado de 
neurosis agudisísima. «Lo que usted padece —me dijo— es 
una exacerbación del egoísmo, y eso se cura con la actividad, 
con el trato de gentes y el tomarse interés por las cosas del 
prójimo y del procomún. Conque ánimo, a comer, y a la calle 
con los amigos. Le pondré una fórmula; no más que un 
amargo para abrir el apetito».

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevó un día unos 
comistrajes rarísimos, por si con ellos lograba yo vencer mi 
desgana. Eran huevas en mojama de un pez llamado mújol, 
que se cría en el Mar Menor. Las probé y me supieron a 
demonios. Otro día me llevó dátiles de mar, un marisco 
sabroso, del cual me dijo Criado que comiendo mucho y 
bebiendo encima aguardiente era seguro reventar como un 
triquitraque. Lo caté y no me desagradó; pero me abstuve, 
porque aunque tenía ganas de irme al otro mundo, no me 
hacía maldita gracia emprender el viaje con el pasaporte de 
un cólico miserere.

Después de Cárceles me visitaron Fructuoso y el cartero 
Sáez, gobernador del castillo de Galeras. El primero me dijo 
que iba a mandarme a Dorita y sus dos amigas para que me 
dieran una sesión de bailoteo andaluz, con panderetas y 
palillos, y me cantaran las coplas cantonales que estaban tan 
en boga. El valiente cartero me dijo: «Véngase usted conmigo 
al castillo por unos días, y con aquellos aires y aquellos 
horizontes ¡recristo! se le quitarán esas murrias». No hablo 
más de estas visitas ni de las que me hicieron Tonete
Gálvez, Alemán, don Pedro Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas y 
otros amigos, porque tengo que consignar la que fue para mí 
más honrosa y grata.

A media mañana se me presentó un día Doña Gramática, 
compungida y bien abarrotada de locuciones hiperbólicas y 
laberínticas, ore rotundo, anunciándome, a fuer de solícita 
embajadora, la visita de la divina Madre. Afortunadamente, 
no se corrió demasiado en el mensaje, por priesa de sus 
quehaceres... Partió deseándome la pronta sedación de mi 
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espasmo neuro—imaginativo... Me arreglé un poco, y al 
cuarto de hora entraron en mi estancia Mariclío y Doña 
Caligrafía. Vestían ambas de negro, con mantilla, como 
señoras mayores de la clase media que, al volver de misa, 
visitaban a un pobre enfermo. La Madre traía un librito como 
los que usan las señoras cuando van a sus devociones, y la 
otra dama una caja de cartón, cruzada con cinta roja, que se 
me antojó regalito de confituras.

El respeto y la emoción me paralizaron la lengua. Tardé un 
rato en expresar a la divina Señora el gozo que de verla 
sentía. «Padeces, querido Tito —me dijo ella, sentándose 
junto a mí y poniendo su mano en la mía— el morbo europeo, 
la epidemia de la civilización, que la Medicina del día atribuye 
a los nervios y la de antaño achacaba a los demonios. 
Entiendo yo que es flaqueza del cerebro, resultante del 
vértigo de los goces fáciles, del ansia de asimilar sabidurías 
de artes y ciencias, que viene a ser la guía del 
entendimiento. ¿Cree mi buen Tito que estas generaciones, 
debilitadas por la continua labor pensante y emotiva en el 
curso precipitado de la vida mental, pueden arrasar las 
instituciones caducas, y erigir sobre sus ruinas el monumento 
del Federalismo, que tiene por base las virtudes y el vigor 
físico de los pueblos?

»A los que como tú se inutilizan para el vivir normal solemos 
dar el nombre de románticos. Románticos son, pero de estofa 
ínfima y barata, los que se matan porque la novia se les va 
con otro, los que se desesperan y reniegan de la Humanidad 
porque no han podido obtener en un día lo que es fruto de la 
paciencia en largos años trabajosos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte romántico llorón, ni 
neurótico, ni flatulento, ni poseído de los demonios, que 
todos estos nombres han sido aplicados sucesivamente a los 
enfermos de necedad aguda. Conservando amorosamente el 
saber que tienes archivado en tu cabeza, ponte a trabajar en 
una herrería, forjando a fuerza de martillo el metal duro; 
abre el surco en la tierra, siembra el grano y cosecha la mies; 
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arranca de la cantera el mármol o el granito; agrégate a los 
ejércitos que entran en batalla; lánzate a la navegación, al 
comercio, y si logras juntar a tu saber teórico la ciencia 
práctica que aprenderás en estos trajines, serás un hombre.

»No serás hombre sino un muñeco, si en vez de contener tu 
alma en la norma de ambición que la Naturaleza concede a 
los humanos, te lanzas al espacio insondable de las 
ambiciones locas, quiméricas, fuera de los confines de la 
realidad. Acabarás de perder tu salud, y con la salud tu vida, 
si te empeñas en remontarte al cielo para coger la estrella 
más linda que en él has visto desde la tierra, o si te arrojas 
en medio del Océano para sacar la perla escondida en el seno 
más hondo de las aguas».

Tragándome la píldora de indecible amargura que en mi boca 
puso la Madre excelsa, alabé su elevado conocimiento de las 
cosas humanas, y el arte sutil con que sabía separarlas de 
las divinas. Dicho lo que antecede, bajó el tono Mariclío, y de 
las altas esferas del pensamiento descendió a las más bajas 
con transición donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser 
aburrida y sin ningún relieve. «Te habrás enterado —me dijo 
la Señora— de la nueva quijotada de tu amigo el General 
Contreras. Este señor, que es infatigable en la imprevisión, 
apenas dio fin a la descomunal aventura en que le quitaron 
las fragatas, quiso entrar en singular batalla con los molinos 
de viento. Entre tropa y Voluntarios reunió un ejército de dos 
mil hombres, y con un tren de Artillería partió por el 
ferrocarril a la toma de Albacete. Iban con él Pernas y Pozas.

»En la estación de Murcia recibió el aviso de que Martínez 
Campos, desembarazado ya de los cantonales de Valencia, 
vendría probablemente contra los de Cartagena. Los que iban 
a la conquista de Albacete corrían peligro de que el caudillo 
centralista les cortara la retirada. La intrepidez a secas, sin 
ninguna otra virtud que la rija y encauce, es cosa muy mala 
en las andanzas guerreras. Ciego y espoleado por el arrojo 

209



siguió don Juan su camino, y en Chinchilla el Coronel Escoda 
le hizo frente con un corto número de soldados, distribuidos 
por la carretera.

»Llegó muy a punto el General Salcedo, y sin pelear apenas 
ni sufrir ninguna baja, derrotó en corto tiempo a los 
cantonales. En su poder quedaron muchos jefes, oficiales y 
soldados, el tren de Artillería, las banderas rojas y los 
cincuenta vagones en que habían hecho el viaje los 
expedicionarios. El descalabro fue monumental. Como no has 
salido a la calle en tantos días, no has podido observar que 
cunde el desaliento y que esta revolución candorosa va de 
capa caída. Vive de milagro, y el milagro consiste, según veo, 
en que el Gobierno de Madrid no puede distraer de la guerra 
carlista la escasa fuerza militar de que dispone».

Fijábame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa, 
que la Madre llevaba en su mano. Notó ella mi curiosidad, y 
risueña me dijo: «Uso este libro cuando mis disfraces me 
obligan a entrar en la iglesia. Pero no es el Prontuario de la 
Misa, sino una obra de mi amigo Jenofonte, titulada Agesilao. 
La estimo en mucho porque en ella escribió una invocación a 
mi persona, proclamando mi culto y ensalzando el nombre de 
Clío con inefable devoción. Además, contiene el libro avisos 
y sentencias políticas para el gobierno de los pueblos, que 
hoy conservan el mismo sentido y matiz de actualidad que 
tuvieron cuatrocientos años antes de Jesucristo. Del 
manuscrito que me regaló Jenofonte, y que conservo 
religiosamente entre mis reliquias, me sacó una copia de 
imprenta el propio Gutenberg, y de aquella copia hiciéronme 
estotra los impresores de la Biblia Políglota del cardenal 
Cisneros».

Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo entender 
una palabra de él, por estar escrito en lengua griega, besé la 
preciosa reliquia y la devolví a la divina Mariana. Esta cogió 
de manos de Doña Caligrafía la cajita de cartón que, a mi 
parecer, guardaba confites o pasteles, y ofreciéndomela me 
dijo: «Aquí te dejo esta golosina, que no te vendrá mal para 
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poner algún alivio a la inapetencia, que es el peor alifafe de 
los que sufren el morbo europeo. Son bizcochos riquísimos, 
de una pasta en que está combinada la dulzura con la 
substancia provechosa y confortante. Los hacemos en casa, 
por una receta que a mis hermanas y a mí nos dieron en el 
monte Hymeto. Algo ha llovido desde entonces».

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el 
regalo, despidiéronse las dos damas, no sin que Mariclío me 
dejase al partir la esperanza de una nueva entrevista en 
plazo breve. Salieron. Al quedarme zambullido en mi soledad 
angustiosa, no vi otra manera de retener junto a mí el 
espíritu de la Madre que deleitarme con la rica ofrenda de 
sus bizcochos, hechos en casa. Apenas los caté, reconocí en 
ellos la mágica repostería que fue mi alimento en el viaje 
absurdo por las entrañas del planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi espíritu 
hacia las penumbras misteriosas de aquellas cavernas y 
conductos labrados por una ensoñación dantesca o 
mitológica. Vi el séquito de la divina Floriana, los toros, las 
ninfas; me vi a mí mismo, caballero en una vaca, restituido a 
mi ser de sílfido vaporoso. Mi mente se aferró de nuevo a la 
idea de que lo sobrenatural es lo verdadero. ¿Cuánto tardaría 
en volver al sentido de la realidad? Meditando en ello me 
dije: «El Universo es un trinquete, y yo la pelota con que 
juegan, para pasar el rato, lo humano y lo divino».
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XXVI
Muchos días, no sé cuántos, después de la visita de la Madre, 
me sentí un tanto aliviado de mi flojera muscular; el ansia de 
soledad se amenguó bastante, la idea de morir en plena 
juventud y la querencia del sepulcro empezaban a serme 
unas miajas desagradables. Mis amigos Fructuoso, Alemán y 
Alberto Araus, deseosos de sacudirme y entonarme, me 
llevaron a una de las islas del Mar Menor, y por cierto que el 
viaje me causó miedo; creía yo que en mi estado de 
extenuación no podría recorrer con vida el camino de tierra y 
mar, que se me antojaba de una longitud fabulosa. No 
recuerdo el nombre de la pintoresca isla en que me 
desembarcaron, sacándome en vilo de la chalana. Entendí 
que era propiedad del barón de Benifayó.

La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud y 
transparencia de las aguas, influyeron de tal modo en mi 
naturaleza física y moral que por la tarde me reconocí muy 
mejorado. Nos albergamos en una casita donde moraba, con 
su mujer y unos chiquillos, el guarda de la isla, y tal fue la 
bondad con que me agasajó aquella excelente familia que 
mis amigos, previa discusión entre todos, acordaron dejarme 
allí por dos o tres días.

Aquella noche dormí como un canto. A la mañana siguiente 
ya era yo otro hombre. Recorrí sin cansarme distancias que 
el día anterior me habrían parecido considerables. Mis buenos 
patrones me daban comiditas de enfermo; mas yo prefería 
las calderetas de pescado fresco con que ellos se 
alimentaban diariamente. En uno de estos comistrajes, no sé 
si al segundo o tercer día, mi apetito se desarrolló hasta la 
voracidad.
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Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abundaban los 
utensilios de caza y pesca, no se me ocurrió entretenerme en 
ningún deporte, pues siempre me repugnó la persecución y 
matanza de inocentes animales del aire y de las aguas. Mi 
única diversión era pasear sin fatiga, recorrer la plácida costa 
de la isla en las partes donde no había cantiles 
infranqueables, subir a las cimas no muy altas, y tumbarme 
allí donde encontraba un lugar mullido y fresco para la 
contemplación del paisaje y la dulce tarea de no hacer nada.

Con este vivir fácil y mis calderetas de mújol fresco al medio 
día, mis fritangas de barbos y bogas por las noches, con 
algún hojaldre de añadidura, me reconstituí en mi ser normal 
apartando mis ojos de la cara fea de la muerte. Lo único que 
me quedaba de mi trastorno era la incapacidad para contar 
las horas y los días. Una mañana llegó Fructuoso a verme, y 
hablando de acontecimientos particulares y públicos vine a 
entender que estábamos en Septiembre, lo que me causó 
grande estupor, por mi antedicha ineptitud cronológica.

Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique la 
de que Salmerón se había negado a firmar las sentencias de 
muerte dictadas para contener la indisciplina militar. 
Discutimos un rato sobre si eran o no compatibles la filosofía 
pura y el impuro arte de gobernar a los pueblos. Sin que 
lográramos dilucidar punto tan grave, supe que Salmerón se 
obstinaba en el propósito de dimitir.

Venid a mí otra vez, parroquianos benignos, y os daré una 
página histórica que me salió, cuando menos lo pensaba, en 
los días de mi convalecencia. Los amigos que me llevaron a 
la islita de Mar Menor me restituyeron a Cartagena en una 
plácida tarde de Septiembre. Apenas llegué a la ciudad y a la 
redacción de El Cantón Murciano, leí en este periódico la 
lista del Ministerio que había formado el gran tribuno Emilio 
Castelar. Vedla aquí:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Río 
Ramos; Hacienda, Pedregal; Guerra, Sánchez Bregua; Marina, 
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Oreiro; Gobernación, Maisonnave ; Fomento, Gil Berges; 
Ultramar, Soler y Pla. Salmerón fue elegido Presidente de las 
Cortes. Era opinión general en Cartagena que don Emilio iba a 
meter mano a los cantonales, poniendo sitio a la plaza en 
toda regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallándome aún a 
media convalecencia, me vi otra vez llevado a la corriente 
histórica, que en aquellos días de Septiembre era mansa y 
sin notorias turbulencias. Dudo que merezcan pasar a los 
Anales de Clío los acontecimientos que, vistos de cerca, me 
parecieron de poca monta y no alteraban la marcha indecisa 
y claudicante del Cantón. Pacificada Valencia, Martínez 
Campos se acercó a nuestra plaza, llegando hasta La Unión, 
desde donde sus avanzadas hicieron un reconocimiento hasta 
las inmediaciones del barrio de Santa Lucía. Contáronme que 
hubo tiroteo y que las fuerzas centralistas se retiraron a la 
madrugada.

Y ya que nombro a Santa Lucía, diré que fui a la casa donde 
cené con la Madre en aquella calurosa noche de Agosto, 
inolvidable para mí porque en ella me inoculó Doña Geografía
, con sus acerbas prohibiciones, la pasión de ánimo que me 
tuvo medio loco y medio muerto durante más de un mes. La 
freidora de pescado estaba en su sitio; pero en la casa me 
dijeron que Doña Mariana había cambiado de residencia y no 
sabían su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta histórica 
de menguado interés: iniciativas abortadas, hazañas ilusorias, 
planes muertos apenas concebidos. Salió Contreras en busca 
de Martínez Campos, con grande aparato de fuerzas de tropa 
y Milicias, cañones Krupp, Ingenieros, Caballería, Sanidad 
Militar, pertrechos de guerra y boca, y demonios coronados. 
Los dos Ejércitos no se encontraron o no quisieron 
encontrarse.

Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga 
distancia sin causarse daño de consideración. En el campo 
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cantonal, un caballo fue herido en la boca por un casco de 
proyectil, avería tan leve que el animal no tardó en curarse; 
otro casco perforó el parche de un tambor, y un soldado 
recibió contusiones que apenas merecieron auxilios caseros 
de la Sanidad. Mejor hubiera sido que me dejara yo en el 
tintero estas vanas correrías. Conste que las saco sin otra 
expresión gráfica que unos puntos suspensivos..........................

Las excursiones marítimas de aquel mes no merecen mayor 
gasto de tinta. Claro es que luego vendrán hechos de armas 
tan resonantes que para referirlos toda la tinta será poca. 
Concretándome a las aventuras marítimas del Cantonalismo 
en Septiembre del 73, acorto la corriente narrativa para 
consignar que el viajecito de Gálvez a Torrevieja en el 
Fernando el Católico, y la sorpresa de Águilas por el 
Brigadier Carreras en el mismo buque, sólo sirvieron para 
esquilmar con escaso provecho a estos dos pueblos.

Algo más serio fue lo de Alicante. Carreras se presentó con 
las fragatas Numancia y Méndez Núñez ante aquel puerto, 
donde entonces residía el Ministro de la Gobernación, 
Maisonnave , tan amado de sus coterráneos los alicantinos. 
Alborotose el vecindario, las fragatas rompieron el fuego 
contra la Plaza, y ante la obstinada pasividad de esta, los 
cantonales viraron en redondo y se volvieron a Cartago 
Espartaria.

Apártate de mi atención, fastidiosa historia pública; déjame 
volver a mi dulce cuento. La fuerte querencia que no podía 
echar de mí llevome una tarde a la plaza de la Merced, 
donde vi que el edificio construido para la magna institución 
pedagógica estaba cerrado a piedra y barro. Recorriendo las 
calles adyacentes, con la esperanza de encontrar alguna 
puertecilla excusada que comunicara con tal edificio, 
interrogué a unas pobres mujeres que estaban haciendo 
calceta en el quicio de un portalón cerrado. Dijéronme que la 
escuela grande se había convertido en almacén de harinas, 
arroz, bacalao y otros artículos, para el suministro de la 
Plaza en caso de que le pusieran cerco los condenados 
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centralistas. Las señoras maestras habían desalojado el 
edificio, llevándose los trebejos de enseñar, mapas, tinteros 
y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callejón cercano 
salía una señora con manto negro, en la cual reconocí a 
Doña Aritmética. Llevaba en sus manos un lío de ropa y un 
fajo de papeles y cuadernos. No consideré prudente 
detenerla y hablar con ella, y la seguí a discreta distancia, 
en conserva, como dicen los marinos... Traspuso la dueña la 
puerta de San José. La dirección que tomó luego indicome 
que iba hacia Santa Lucía. Como no miraba hacia atrás y 
además iba y venía mucha gente por aquellos lugares, pude 
espiar su ruta fácilmente.

Pasó la dueña por delante de la casa en que yo cené con 
Mariclío; metiose después en angosta travesía, por donde 
pasó a una calle de mediana anchura, tortuosa y con 
altibajos, de caserío desigual, mezquino y pobre. Plebe 
lastimosa se veía en las puertas o divagaba por un suelo que 
sin duda fue empedrado y desempedrado por los demonios.

Adelantando en la calle, oí el tintineo vibrante de los 
martillos sobre el yunque... Doña Aritmética torció a la 
derecha vivamente. Apresuré el paso para seguirla de cerca. 
Ella delante, yo detrás, penetramos en una travesía corta, en 
cuyo fondo vi el resplandor rojizo de una herrería. Allí se 
metió la dueña, y yo, sin saber ni pensar lo que hacía, me 
colé tras ella. Dentro de la negrura en que lucían con viva 
lumbre las llamas de la fragua, los hierros al rojo y las 
chispas que al golpe de los martillos saltaban, quedeme 
absorto y paralizado. Por más que miré en derredor mío no vi 
a Doña Aritmética. Dos hombres hercúleos, con mandiles de 
cuero, trabajaban en el yunque; un mozo fornido metía los 
hierros en la fragua, y un guapo chico de tiznado rostro 
tiraba de la cadena del fuelle.
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Yo no sabía qué decir. Por fin me decidí a preguntar 
tímidamente si había entrado allí una señora de tales y tales 
señas. Nadie me contestó; llegué a creer que nadie me veía; 
los cuatro siguieron trabajando como si no hubiera entrado 
nadie. Repetí mi pregunta con el mismo resultado negativo. 
Acordeme entonces de que la Madre me dijo en ocasión 
reciente que para ser hombre y no muñeco debía yo 
conservar el saber adquirido, completándolo con el vigor 
físico que dan los trabajos más duros. Pensando en esto 
llegué a imaginar que me hallaba en un recinto encantado, 
bajo el dominio de la Madre augusta y eterna, educadora de 
las naciones.
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XXVII
Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia 
enfadosa. Viendo que no hacían caso de mí, cual si yo fuera 
un ente invisible, quise llamar la atención de aquellos 
cíclopes con gesticulaciones violentas y gritos atroces. 
Entonces, uno de los herreros dejó a un lado su martillo y la 
pieza que forjaba, y se llegó a mí risueño. Al ver que al fin 
había logrado hacer acto de presencia, creo, señores míos... 
no estoy seguro de ello... creo que me expresé de este 
modo: «Pero los que aquí trabajan ¿son hombres o qué 
diantres son?». Antes de contestarme, el forjador se quitó el 
mandil de cuero dejando ver un tórax espléndido, cual yo no 
lo había visto nunca en carne mortal. La cabeza y el rostro 
eran de una hermosura sólo comparable a la que nos ha 
transmitido la estatuaria helénica.

Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por superior 
a la estirpe humana: «Ya sé a qué vienes. La que manda en ti 
te propuso que fueras herrero y sabio para ser hombre y no 
muñeco. Pero yo advierto que eres demasiado endeble para 
emprender tarea tan ardua. Sería preciso que te dejaras 
construir de nuevo. Yo y mis compañeros de trabajo somos 
forjadores de los caracteres hispanos del porvenir. ¿No 
comprendes esto?... Pues has de saber, hombrecillo de 
obcecado entendimiento, que estos hierros son resortes para 
las voluntades, que no han de doblarse ni romperse. Luego 
verás cómo trabajamos el acero y otros metales, que han de 
dar resistencia a los corazones y solidez a los cráneos donde 
se alberga el pensamiento».

Continuaba yo privado de opinión sobre cosas tan inauditas. 
Con fugaz razonamiento me dije: «Por Júpiter, que este 
ensueño es más dislocado y delirante que cuantos hasta 
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ahora me depararon los espíritus juguetones». Y antes que 
yo pudiera escudriñar la razón de aquel extraordinario 
prodigio, el hombre perfecto de cuerpo y rostro me cogió por 
el brazo o por el pescuezo, y llevándome como en vilo, me 
condujo a otra estancia más grande, en la cual vi dos filas de 
hombres membrudos y atléticos, que trabajaban en 
diferentes operaciones de lima, torno y pulimento de 
metales. Pasando entre ellos pude observar la majestuosa 
estatura del forjador, comparada con la mía. Con tacones y 
sombrero, yo le llegaba poco más arriba del codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz cenital. 
En el centro había una mesa de hierro con tazas y ánforas 
griegas. Por indicación de la estatua viviente nos sentamos. 
Oí en derredor mío un musitar festivo de voces femeninas. 
Manos invisibles nos sirvieron un divino néctar que debía de 
ser Falerno. Cuando se aproximaban las fantásticas 
servidoras creí vislumbrar un asomo de facciones humanas, 
vagamente apreciables a la vista. Me volví y dije: «¿Eres tú 
Graziella?». Risillas burlonas sonaron alejándose en el aire 
vago.

La ingestión del vino de los Dioses produjo en mí una súbita 
iluminación del espíritu, un gozo chispeante, una conformidad 
expansiva con lo que me pasaba. «Caballero forjador —dije 
al que ya consideraba como amigo—; confiado en su 
amabilidad le suplico me saque de una duda. Yo entré en la 
herrería siguiendo a una señora madura a quien conozco con 
el nombre de Doña Aritmética. Traspasé la puerta un 
segundo después que ella y no la vi. ¿Puede usted decirme a 
dónde ha ido esa señora y el cómo y porqué de desaparecer 
tan pronto?

—Esa calle por donde has venido —me contestó el hombre 
de perfectas hechuras— es incómoda y casi intransitable en 
el trozo más alto. Las personas que tienen que ir a la escuela 
de párvulos hallan por aquí acceso más fácil, pues sólo un 
patio, como verás, separa este taller del taller de Floriana. 
La gran Maestra, imposibilitada de trabajar en el magno 
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colegio que se hizo para ella, no quiere estar ociosa, y en 
este barrio mísero ha establecido una escuela humilde, para 
educar a los niños más pobres y desamparados de la ciudad.

—Bien clara es ya para mí la ruta de Doña Aritmética, y 
ahora comprendo el magnetismo que a estos lugares 
poderosamente me atraía. ¿Me permitirá usted, señor coloso, 
que salga yo a ese patio, por lo menos, para ver desde allí el 
recinto escolar donde la Diosa cría las inteligencias del 
mañana?».

Levantándose me dijo el artífice de voluntades: «Ven 
conmigo y verás». Salimos... no sé si por una puerta o por 
una de esas paredes que permiten la filtración de bultos 
corpóreos... salimos, digo, al patio, que era irregular, con 
empedrado menudo y muy bien barrido, completamente llano. 
Avanzamos luego por un espacio trapezoidal, limitado por 
medianerías y anexos de casas mezquinas. El patio se 
angostaba después para ensancharse en una especie de 
plazoleta. Sorprendiome la pulcritud del empedrado, que 
indicaba la acción constante de hacendosas manos femeniles. 
Pero más que esto me sorprendió que nuestros pasos no 
hacían ni el más leve ruido sobre las piedrecillas, como si 
estas fueran pelotas de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo 
ropa Doña Gramática. Temblé ante la personificación de la 
sintaxis enroscada y regurgitativa; pero mi temor se disipó al 
instante, porque pasamos frente a ella, como a dos palmos 
de su cara, y no nos vio. Traspasado el cortinaje que 
formaban las sábanas y manteles puestos a secar, vi unas 
ventanas bajas, y llegó a mi oído un runrún leve de voces 
infantiles. Allí estaba la escuela.

Repitiose el fenómeno anterior. No puedo decir si entramos 
por una puerta o por un muro de materia tan tenue que daba 
paso a los cuerpos. La escuela era grande, de techo bajo, con 
pies derechos de madera sin pintar, y trazas de un viejo 
almacén o depósito de efectos navales. Aún quedaba en él 
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un ligero tufillo de brea. Entre niños y niñas pareciome que 
había poco más de veinte, todos muy pobres, descalzos la 
mayor parte, mal vestidos, algunos harapientos y 
desgreñados.

En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro. 
Dulce palidez melancólica advertí en su rostro estatuario. Su 
frente, de proporciones exquisitas, me deslumbró cual si de 
ella irradiara una claridad que iluminaba el mundo. En 
derredor de la divina Maestra, un enjambre de pequeñuelos 
de ambos sexos recibía las primeras migajas del pan de la 
educación. Les enseñaba las letras y los sonidos que 
resultaban de unir una con otra. A unos les corregía con 
gracejo, a otros con besos les estimulaba; a los más 
chiquitines les sentaba sobre sus rodillas, metiéndoles en la 
cabeza, como por arte mágico, las cinco vocales. Allí no 
había palmeta, ni correa, ni puntero, ni ningún instrumento de 
suplicio. Había tan sólo cariño, halagos, persuasión, y un 
extraordinario poder espiritual para encender en el cerebro 
de las criaturas las primeras lucecitas del conocimiento. Un 
sacerdote santo dando la comunión a los fieles, en las 
catacumbas, no me hubiese inspirado mayor respeto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas 
que gozan el precioso don de ver sin ser vistos... En el fondo 
del local vi a la simpática Doña Caligrafía bregando con las 
niñas y niños mayorcitos que, llenándose los dedos de tinta y 
alargando los morros, trazaban palotes, rudimento inicial de 
la escritura... Llegó el momento del descanso, que fue 
consuelo de aquellas pobres almitas oprimidas por la grave 
atención.

Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines, Floriana 
salió a un patinillo donde había un naranjo raquítico y unos 
girasoles mustios. Allí todos, chicos y medianos, se soltaron 
a correr y a jugar. Algunas niñas, que habían dejado allí sus 
peponas, las recogieron y empezaron a zarandearlas con 
alegres cantos maternales. Los chicos tiraban de peonzas y 
pelotas. En un rincón del patinillo, Doña Aritmética, delante 
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de un gran barreño lleno de agua, lavaba las caras mocosas y 
sucias de algunos. En lugar próximo, Doña Geografía se 
encargaba de peinar a otros las enmarañadas greñas, donde 
no era raro encontrar habitantes. Después entró Doña 
Gramática, trayendo la merienda que entregó a Floriana para 
que la repartiese: era pan y aladroque, que comieron los 
chiquillos con la gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pequeñuelos descalzos, 
con los pies llenos de mataduras, les puso Floriana por su 
mano alpargatitas nuevas; a una niña muy aplicada que en 
pocos días había aprendido a deletrear, obsequió la Maestra 
con una pepona muy lozana, con camisa, y chapas de 
bermellón en los mofletes; a un rapaz espigado y listo, que 
ya trazaba úes y emes con rara perfección, le regaló una 
cajita de colores, pincel y lapicero. Entró Doña Caligrafía con 
un ramo de flores que la Maestra repartió entre las 
chiquillas, poniéndoselas en el moñete o en el pecho... 
«Adiós; hasta mañana»... Besos, cariños, alegría, risas que 
eran como un himno a la Enseñanza, y desfiló aleteando la 
infantil bandada.
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XXVIII
Ya no vi más, porque el divino forjador me sacó del patinillo, 
no sé cómo ni por dónde, y me encontré con él en lo alto de 
una calleja de tan áspera pendiente que más parecía 
despeñadero. Pensaba yo en los volatines que tenía que 
hacer para el descenso, cuando el titán me cogió en brazos, 
como si yo fuera un monigote de papel, y me bajó hasta un 
rellano donde había un pretil. Debajo del pretil se veía la 
muralla, y más abajo el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de 
espíritu más que con un suspiro, tan hondo y grande como si 
con él echara toda mi alma. El atleta me miró atentamente, y 
sus labios de mármol pronunciaron estas palabras 
desgarradoras: «Floriana es mi novia...».

Ni para temblar me quedaron fuerzas después de oído esto. 
El corazón se me achicaba, y llegué a sentirlo del tamaño de 
una nuez cuando el varón estatuario remató así su concepto: 
«Mi novia es, y ningún mortal puede aspirar a su amor... Te lo 
digo en el lenguaje vulgar de tu tiempo, y traduzco el 
lenguaje eterno, para que pueda ser por ti fácilmente 
comprendido. Las divinidades que gobiernan el mundo han 
dispuesto que el Fuego plasmador se una en coyunda 
estrecha con la Feminidad graciosa y fecunda, para engendrar 
la felicidad de los pueblos futuros. Antes que acabe esta 
generación se ha de ver en pos de Floriana un enjambre de 
mil niñas, que al llegar a la edad juvenil encarnarán la 
belleza, la ternura, la gracia y sutileza educativa que has 
admirado en la excelsa regidora de esa humilde escuela. Cada 
una de esas mil criaturas, hijas de Floriana, dará al mundo 
otras mil. Ya puedes comprender que con un millón de 
maestras como esta que has visto, tu patria y las patrias 
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adyacentes serán regeneradas, ennoblecidas y 
espiritualizadas hasta consumar la perfecta revolución social».

Atontado escuché... Hallábame, como si dijéramos, henchido 
de resignación... Nada se me ocurría que pudiera ser digna 
respuesta a predicción tan sublime... Yo, Tito Liviano, el 
hombre raquítico, enclenque, de ruin naturaleza, residuo 
miserable de una raza extenuada, politicastro que pretendía 
reformar el mundo con discursos huecos, con disputas 
doctrinales, fililíes retóricos y dogmáticos requilorios, me 
sentí tan humillado, que anhelé con toda mi alma huir de la 
comparación con aquel ser titánico de infinita grandeza... Me 
levanté, y con la frase más vulgar del lenguaje de mi tiempo 
le dije: «Ya debo retirarme. Adiós, señor».

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada, 
empinadísima, en cuyo fondo adiviné un abismo. Viéndome 
perplejo, el hermoso gigante tiró de mí diciendo: «Por aquí 
bajarás mejor». Se volvió hacia la muralla y me arrojo por un 
inmenso talud o escarpa de inconmensurable altura. «¡Adiós, 
Tito —me dije—, que aquí pereces!...». Contra lo que 
pensaba, descendí con suave rapidez como si la pendiente 
fuera de algodones, y caí de pie en la playa, sano y salvo, sin 
contusión ni rozadura, sin polvo ni el menor desperfecto en 
mi ropa.
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XXIX
Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi 
papel en el mundo no era determinar los acontecimientos, 
sino observarlos y con vulgar manera describirlos para que 
de ellos pudieran sacar alguna enseñanza los venideros 
hombres. De tales enseñanzas podía resultar que acelerasen 
el paso las generaciones destinadas a llevarnos a la plenitud 
de los tiempos. Seguí, pues, en mi atalaya histórica, y 
presencié fríamente sucesos culminantes que imprimieron 
mayor interés y bizarría a los anales del Catón.

Pero me falta espacio para referiros lo que observé en los 
meses de Octubre, Noviembre y Diciembre del 73 y la mitad 
de Enero del 74, por lo cual solicito de vuestra benevolencia 
un período de higiénico descanso, que no ha de ser corto si 
me obligo a contaros el bloqueo de Cartagena, con los 
reñidos combates navales de aquellos interesantes días; el 
asedio que puso a la Plaza un Ejército Centralista, mandado 
por el General López Domínguez; el lastimoso asesinato de la 
República, muerta el 3 de Enero a manos del General Pavía, y 
después, el dramático desenlace y acabamiento del Cantón, 
con la fuga de sus temerarios caudillos a las playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdicción del 74, 
seguiremos tan campantes al través de la intrincada manigua 
de las desgarradoras contiendas civiles, hasta parar en 
aquella fatalidad histórica que abominamos, no sin reconocer 
que nuestra incorregible tontería fue Razón transitoria de 
una Sinrazón que ya ¡vive Dios! va durando más de la cuenta.

Madrid, Febrero—Abril de 1911.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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