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I


¡Qué infames eran los liberales de mi tiempo! En vez de conformarse a

 vivir pacífica y dulcemente gobernados por el paternal absolutismo que 

habíamos establecido, no cesaban en sus maquinaciones y viles proyectos,

 para derrocar las sabias leyes con que diariamente se atendía al 

sosiego del Reino y a hundir a todos los hombres eminentes que describí 

en la primera parte de mis Memorias. 


¡Miserables, bullangueros! ¿Qué volcán os escupió de su pecho 

sulfúreo, qué infierno os vomitó, qué hidra venenosa os llevó en sus 

entrañas? No os contentabais con aullar en los presidios, clamando 

contra nosotros y contra la augusta majestad soberana del mejor de los 

Reyes, sino que también, ¡oh, vileza!, agitasteis con nefandas 

conspiraciones la Península toda, amenazándonos con un nuevo triunfo de 

la aborrecida revolución. Después de insultarnos a todos los que 

componíamos aquel admirable conjunto y oligarquía poderosa, para 

mangonear en lo pequeño y lo grande, con el Reino en un puño y el Trono 

en otro, os atrevisteis a conjuraros con militares descontentos y 

paisanos inquietos para cambiar el Gobierno. ¡Trece veces, trece veces 

alzó su horrible cabeza y clavó en nosotros sus sanguinolentos ojos el 

monstruo de la revolución! Trece veces temblaron nuestras pobres carnes,

 cubriéndose del sudor de la congoja y susto que tales tentativas de 

desorden nos producían. Así es que, en medio de la privanza y regalo en 

que vivíamos, se nos podía ahorcar con un cabello, y al despertar cada 

mañana, nos preguntábamos si había llegado ya la hora de bajar del 

machito. 


¡Trece veces, trece conspiraciones! Al ver tal insistencia y la 

endemoniada tenacidad de aquella gente, que al pie de los cadalsos donde

 expiraba una conjuración, comenzaba a tender los hilos de otra nueva, 

cualquiera hubiera creído que el despotismo era la peor cosa del mundo y

 que el afligido Reino no se consideraba con vida hasta no sacudírselo 

de encima. ¡Embrollones, farsantes, que así desdoraban una institución 

tan buena! 


No quiero seguir adelante sin contar las abortadas conspiraciones que yo recuerdo: 


1.ª Conspiración para asesinar a Elío y a La Bisbal (1814).— Fue una 

intriga misteriosa que unos atribuyeron a los masones y otros a la 

corte. 


2.ª Conspiración de Cádiz (1814).— Tenía por objeto proclamar la 

Constitución del 12 y restablecer en el Trono a Carlos IV, que en sus 

buenos tiempos había dado pruebas de muy entendido en aquello del reinar

 y no gobernar. 


3.ª Sublevación de Mina en Navarra (1814).— Abortó a los pocos días. 


4.ª Conspiración del café de Levante en Madrid (1815).— Andaban en 

esto varios afrancesados. Dejáronse coger tontamente, y casi todos 

fueron condenados a presidio. 


5.ª Conspiración de Porlier en la Coruña (1815).— Esto ya fue un poco más formal. 


Frustrose el plan y ahorcaron al Marquesito. 


6.ª Conspiración de Richard en Madrid (1815).— Fue misteriosa, grave,

 atrevida, y la condujeron con destreza sus autores, que eran lo más 

perdido de todo el Reino, un comisario de guerra y un sargento de 

marina, un soldado y un fraile, diversa gente animada de brutales 

deseos. Los angelitos querían asesinar al mejor de los reyes durante su 

paseo a las Ventas del Espíritu Santo o en casa de Juana la Naranjera. 

La cabeza de Richard estuvo mucho tiempo clavada en un palo en la 

carretera de Aragón. Funcionó la horca, y algunos sufrieron un tormento 

muy simpático y persuasivo, que se llamaba los grillos a salto de 

trucha. 


7.ª Conspiración del Conde de Montijo en Granada (1816).— El tío 

Pedrodel 19 de Marzo en Aranjuez, había sido después afrancesado en 

Bayona, agitador en Cádiz más tarde, y luego absolutista acérrimo en la 

Junta de Daroca. Hallándose de capitán general en Granada, dicen que 

preparó, ayudado del Grande Oriente, las sublevaciones militares que 

estallaron más tarde. 


8.ª Gran conspiración de Lacy en Cataluña (1817).— Compañías 

sublevadas, gritos, entusiasmo, soborno, audacia, traición; y por fin 

mucha sangre y un bravo general arcabuceado en Mallorca. 


9.ª Conspiración de Torrijos en Alicante (1817).— Proyecto de 

alzamiento militar en varias plazas de Levante. La Inquisición se 

encargó de castigar a los culpables; pero lo hizo tan mal, que desde 

entonces se dijo: inquisidores y masones todos son unos. 


10. Conspiración de Polo en Madrid (1818).— Se dijo que Polo y sus 

amigos deseaban poner en el Trono al venerable Carlos IV. Enviose un 

emisario a Roma, y como el solitario Rey no tenía qué comer, no le 

pareció mal el proyecto. Militares muy altos anduvieron en estos 

enredos, pero descubierto todo, hubo muchas prisiones... 


11. Conspiración de Vidal en Valencia (1819).— Trama espantosa contra

 el tirano Elío. Dios amparó a este y Valencia presenció una horrible 

tragedia. La horca y los fusiles la desenlazaron entre lágrimas y 

crujido de dientes. En las cárceles no cabían los presos. Para 

desahogarlas, fusilaban. La tierra, sedienta, pedía sangre que beber. 

Cruzaba los aires pavoroso hálito de odio. Oíanse pasos de gigante. 


Algo muy terrible se acercaba. 


12. Conspiración del conde de La Bisbal en el Palmar (1819).— Durante

 su vida política y militar, el conde encendió siempre una vela al santo

 y otra al demonio. 


En 1814, cuando se dirigía a felicitar al Rey por su vuelta, llevaba 

dos discursos escritos, uno en sentido liberal y otro en sentido 

absolutista, para espetarle aquel que mejor cuadrase a las 

circunstancias. En 1819, después de merendar con los conspiradores de 

Cádiz y los oficiales del ejército expedicionario de América, los 

arrestó de súbito, haciendo una escena de farsa y bulla, que le valió la

 gran cruz de Carlos III. El ejército estaba furioso. Tenía la fiebre 

devoradora de la insurrección. 


Desde Madrid oíamos su resoplido calenturiento, y temblábamos. En las

 logias no había más que militares, infinitas hechuras de aquellos cinco

 años de guerra, los cuales habían de emplear en algo su bravura y sus 

sables. Todo indicaba tormenta. 


Cruzaban el negro cielo relámpagos de amenaza. Nos sentíamos en el 

cráter de la revolución, y nuestros pies se quemaban. A cada bufido de 

la subterránea lava creíamos ver la erupción. 


13. Conspiración de los provinciales en Galicia (1819).— Órdenes 

falsificadas pusieron sobre las armas las milicias gallegas. ¡Qué 

escándalo!... ¡hasta las milicias gallegas!... Unos echaron la culpa a 

los empleados de la Inspección, otros a la Capitanía general de Galicia.

 Ello es que hasta los escribientes se creían autorizados para hacer 

revoluciones. Cada oficina era un infierno, y un ordenanza habilidoso, 

falsificando un sello, ponía con el alma en un hilo al Trono y al 

Gobierno. ¡Qué país! 


La 14 se verá más adelante. 


II


¡Qué hombre tan completo era el Sr. D. Miguel de Baraona! Su gran 

patriotismo, su caballerosidad, su fervor religioso, su rectitud, su 

entereza, le hacían tan respetable, que era imposible oírle sin 

subordinarse con filial sumisión a su voluntad y a su pensamiento. 

Merecía muy bien el remoquete de Patriarca del Zadorray yo se lo daba 

con frecuencia, para tenerle contento y parecer amable ante él. Pues ¿y 

aquella energía moral que desplegaba a los setenta y tantos años, cuando

 no podía ni empuñar la espada, ni alzar la voz sin peligro de estar 

tosiendo tres horas? Su cuerpo caduco participaba también de aquel vigor

 nervioso, más semejante a los tempranos ardores de la juventud que a 

las voluntariedades caprichosas de los viejos, y siempre que se enfadaba

 o se le contradecía, daba con la trémula mano tan fuertes bastonazos, 

que la casa se estremecía. 


Otro más celoso por la causa del Rey y por la monarquía absoluta no 

nació de madre. En su amor inmenso, en su fervor entusiasta y en su 

religiosa devoción por la patria inmutable, no había sutilezas, ni 

distingos, ni cabían transacción ni arreglo alguno. Para él la templanza

 era traición. Miraba al liberalismo como una especie de horrenda 

herejía, más digna aún del fuego que las de Lutero y Calvino. Juntaba la

 religión con la política, haciendo de todas las creencias una fe sola o

 un solo pecado, y había amalgamado dogmas y opiniones, haciendo un 

Evangelio, en el cual Elío no era menos que un apóstol. Comprendía que 

el sol se ennegreciera; pero no que sus principios pudieran variar. 

Según él, la sociedad estaba perfectamente arreglada tal como entonces 

la conocíamos, y constituida por leyes tan inmutables como las del mundo

 físico. Discutiendo, no cedía ni una pulgada de su terreno. 


— Mis principios — decía —, estos principios que sustento, no son 

míos, son de Dios, y no se puede ceder ni un ápice de lo ajeno. La 

maldad de los hombres no puede nada contra mis principios. Me vencerá la

 violencia; pero no me convencerá el sofisma. La infame revolución podrá

 triunfar un día por expreso consentimiento de Dios; pero no porque 

triunfe dejará de ser alcázar de pecados fundado sobre la arena de la 

traición. 


Había venido D. Miguel a la corte a varios asuntos privados y del 

común. Era hombre que no se acobardaba ante los desaires de las 

oficinas; ni ante la tiesura y desdén de los personajes más envanecidos.

 Tuvo la dicha de encontrarme después de dar los primeros pasos en la 

corte, y nos entendimos perfectamente. Todo aquello que podía resolverse

 con facilidad, fue arreglado entre los dos, sin que jamás frunciéramos 

el ceño por palabra ni por peseta de más o de menos. D. 


Miguel había traído un bolsón de cuero lleno de onzas de oro, y 

siempre que echábamos bendiciones, frotadas las manos con el dorado unto

 milagroso, se abrían de par en par las puertas de las oficinas y con 

ellas el corazón de los más cerrados covachuelos. Baraona había venido 

también a estar a la mira de un pleito de tenuta que no tenía trazas de 

acabarse en medio siglo. 


Acompañaba en Madrid a Baraona su nieta, una tal Jenarita, muy 

hermosa e interesante mujer, a quien yo había conocido en mis verdes 

Abriles en la Puebla de Arganzón. Era rubia, callada, grave, pensativa, 

poco franca, de carácter velado. Su tranquilidad y calma eran como la 

tenue oscuridad de los días bochornosos. Ya se sabe que detrás de las 

nubes está el sol. ¡Aquella hermosura, cuán distinta era de la de mi 

funesta Presentacioncita, la risueña asesina, que me ponía ante los ojos

 las frescas rosas de su cara para que no viera las aleves manos con que

 me empujaba a la muerte! Presentacioncita sin ser hermosa, era 

lindísima. Tenía toda la gracia de Dios en sus ojos flecheros, y 

burlándose de uno, daba idea de las bromas que deben de gastar los 

ángeles en el cielo. Jenara era hermosa como una ideal figura, antes 

soñada que vista; hermosa como las creaciones del arte que ha sabido 

escoger todas las perfecciones, desechando lo feo. No se burlaba nunca; 

hablaba seriamente, como habla la discreción pura, la prudencia suma, la

 cortesanía y la urbanidad. Su gracia (pues también la tenía), no era la

 desenvoltura picante y alegre de una muchacha juguetona; consistía en 

lo que llaman gracia los artistas clásicos, en la perfecta nobleza de 

los ademanes y de las palabras, en la armonía sin discrepancias, en el 

misterioso ritmo que se desprende de toda la persona y es don rarísimo 

acordado a pocos sobre la tierra. Distinguíase además por una expresión 

magnífica, tan llena de elegancia como de soberbia. Su fisonomía era 

pura, delicada, sin la más ligera incorrección, y su mirar de una 

diafanidad celeste. 


Hermosa hasta no más, se envolvía en una capa de nieve, bajo la forma

 de un silencio sistemático, de miradas castas, de indiferencia hacia la

 mayor parte de los asuntos y las personas. 


En 1815, como dije en la primera parte de mis Memorias, vinieron a Madrid el Sr. 


de Baraona y su nieta. Poco después se casó esta con un joven 

guerrillero, del cual no puedo menos de ocuparme para disipar las dudas 

que acerca de su persona puedan haber corrido. Carlos Navarro, hijo del 

nunca bien ponderado D. Fernando Garrote, fue gravemente herido en un 

duelo al día siguiente de la batalla de Vitoria. 


Dejole el fiero matador sobre el campo, del cual fue al poco rato 

recogido con más señales de muerte que de vida, pues la existencia se le

 iba a borbotones por la descomunal hendidura que su contrario le había 

abierto en el pecho. Largo tiempo estuvo el infeliz héroe suspenso de un

 hilo sobre el negro abismo del morir. Los médicos de Vitoria le 

sentenciaban todos los días para la mañana del siguiente. 


Pero la enérgica naturaleza del enfermo, ayudada por cuidados 

asiduos, le sostuvieron, hasta que al fin la aplanada y caída existencia

 se fue enderezando poco a poco. El convalecer fue tan largo como la 

enfermedad, y un año después del suceso, Carlos Garrote, reconocido 

coronel del ejército, apenas podía tener el sable en la mano. 


A principios de 1816 vino a Madrid y se casó con Jenara. Vivieron 

algún tiempo acompañados de Baraona en la calle de Cosme de Médicis. 

Pero en Setiembre del 18, Navarro tuvo precisión de ir a Treviño a 

asuntos de interés, y en los días a que me refiero no había vuelto 

todavía, aunque le esperaban todas las semanas. No podía haber ocurrido 

desavenencia en el matrimonio, porque ambos cónyuges se escribían con 

frecuencia. Repetidas veces oí a Carlos renegar de la corte y de los 

cortesanos, asegurando que Madrid era para él destierro espantoso más 

bien que agradable residencia. 


Yo vivía en una hermosa casa de la calle de la Inquisición, esquina a

 la Flor Baja, cerca del edificio de la Inquisición de corte y a poca 

distancia de los Premonstratenses. Mis servicios a determinado prócer 

diéronme aquella habitación demasiado grande para un soltero, mas tan 

suntuosa, que me acomodé con gusto en ella para aparentar grandeza ante 

el vulgo y dar en los hocicos con mi magnificencia a los pobres petates 

paisanos míos, que tanto me habían despreciado en mis tiempos de miseria

 y nulidad. No me envanecí poco con D. Miguel de Baraona, infanzón y 

ricacho alavés, mostrándole mi vivienda; y enamorose tanto de ella mi 

venerable paisano, que algunos meses después de la partida de su yerno, 

me dijo: 


— Pipaón, en esta gran casa vives tú como garbanzo en olla. ¿No te ha

 acontecido algún día perderte en sus cuadras y corredores y no poderte 

encontrar? En cambio yo estoy muy estrecho en aquella fría y triste casa

 de la calle de Cosme de Médicis. 


¿Por qué no he de venirme a vivir contigo mientras llega el día en 

que, terminado ese maldito pleito, pueda volverme a la Puebla? Aquí hay 

espacio para todos, y sin que tú nos molestes ni molestarte nosotros a 

ti, podemos acomodamos. Yo pagaré lo que me corresponda, y si no lo 

llevas a mal ocuparemos mi nieta y yo estas hermosas piezas asoleadas 

que se abren al Mediodía y caen a ese patio, lindante con el jardín 

vecino. Aquí estamos muy bien guardados; por un lado la Inquisición; por

 otro el Santo Rosario. 


Acepté sin vacilar. Lejos de molestarme, me agradaba la compañía, y 

como me habían dado la casa sin otro gravamen que algunos censillos y 

costas de poco precio, nada más confortativo para mí que sacarle algún 

jugo, arrendando una parte de ella. Instalose en seguida Baraona, 

ocupando una deliciosa y alegre crujía solana que daba a lugar abierto, y

 desde la cual se veían los árboles de un jardín de la vecindad. Yo 

seguí en las mismas piezas que antes ocupaba, sin más novedad que la 

mejor compañía y algunos gastos menos. Cada cual tenía su servidumbre, y

 aunque comíamos juntos contribuíamos separadamente al plato común. 


Por las noches, después de la cena, nos reuníamos todos en amena 

tertulia, a la cual solía concurrir algún amigo, tal como D. Blas 

Arriaga, capellán de monjas, y D. 


Pedro Retolaza, secretario de la Inquisición de Logroño, ambos 

personajes establecidos accidentalmente en Madrid por motivo de 

pretensiones y otras cosillas. También nos honraba alguna vez D. Juan 

Esteban Lozano de Torres, que era entonces ministro de Gracia y 

Justicia, y mi antiguo protector D. Buenaventura, que era ya marqués. 


Allí no se hablaba más que de las conspiraciones descubiertas, de las

 que se iban a descubrir y de las que por todas partes descaradamente se

 fraguaban. Esta era entonces la comidilla habitual de las gentes en 

todo Madrid. Luego que cada cual expresaba su opinión sobre los peligros

 que amenazaban a la desdichada monarquía y sobre las probabilidades de 

que desapareciese arrastrado por huracanes de traición, pecado y osadía,

 el gallardo edificio del gobierno absoluto, se iban retirando los 

tertulios y quedábamos solos los de casa, charlando otro ratito, más 

ocupados de asuntos domésticos que de la revuelta política. Una noche, 

luego que Arriaga y D. Buenaventura se retiraron, Baraona, que había 

estado harto pensativo durante todo el tiempo de la tertulia, pronunció,

 en coloquio consigo mismo, no sé qué balbucientes expresiones, y 

golpeando repetidas veces el brazo del sillón en que se sentaba, se 

encaró conmigo y me dijo: 


—¡Vive Dios, que si ahora se nos escapa, estos justicias de Madrid 

merecerían ser ahorcados al lado de los ladrones a quienes ayudan y 

protegen! 


Yo le miré interrogándole con los ojos. 


— Querido Pipaón — añadió cuando las toses le dieron algún respiro —,

 tengo que comunicarte un asunto importante, y espero tu parecer y con 

tu parecer, tu ayuda. 


—¿Qué ocurre?


— El infame asesino de mi hijo Carlos, del esposo de Jenara, está en España. 


—¡Salvador Monsalud en España! — exclamé —. No lo creo. Por D. Pedro 

Ceballos, con quien solía cartearse antes de que este fuera a Viena... 

(tratos de masonería, Sr. 


D. Miguel), por D. Pedro Ceballos, digo, que es un hermanuco de tomo y lomo, supe hace tiempo que Salvadorillo seguía en París. 


—¡Hace tiempo! No se trata de hace tiempo; se trata de ahora — dijo 

con impaciencia —. Es indudable que ese vil trabaja dentro de España en 

las tenebrosas conspiraciones que Dios está permitiendo para fines sólo 

conocidos de la Sabiduría infinita. 


— Puede ser.


— No puede ser, sino que es — dijo repentina y enérgicamente Jenara, 

que hasta entonces había permanecido silenciosa —. Yo le he visto. 


—¿Le ha visto usted? ¿Luego está en Madrid? 


—¡En Madrid, en la corte, en donde está el Trono, el Gobierno, el 

Rey, los Consejos, la suprema Justicia! — exclamó Baraona con aquella 

furia senil que se desbordaba de su pecho en las contrariedades graves 

—. ¡Esto es escandaloso!... No sé de qué valen las medidas adoptadas 

contra los afrancesados... ¿Es esto gobierno?... ¿es esto justicia?... 

¡Ah, Pipaón, aquí están poseídos de necedad! No persiguen más que a los 

mentecatos inofensivos y dejan en libertad a los perversos. ¡Ahorcan a 

los sargentos y permiten que todos los oficiales del ejército se vendan a

 la masonería! 


— Monsalud no es oficial del ejército. 


— Pero es malo, rematadamente malo, y listo... Ahí tienes el secreto 

de su impunidad... ¡Dios soberano! Ese Rey, esos ministros, esos 

consejeros, ¿en qué piensan? 


— Descuide usted, Sr. D. Miguel — dije agitando en mis manos la 

badila, después de acariciar la ya moribunda lumbre del brasero —. Si 

Salvador está en Madrid, no se escapara. 


— Muy pronto lo has dicho... Me parece que he de renunciar al más 

grande regocijo que ha soñado últimamente mi imaginación desconsolada. 

Me moriré sin ver el castigo de un miserable, convicto de los siguientes

 crímenes: asesinato, infidencia, herejía, afrancesamiento y traición. 

La idea de que ese monstruo naciera en aquella honrada tierra de Álava, 

que no ha sabido ser madre sino de hombres eminentes, de caballeros 

piadosos y ejemplares campesinos, me enardece la sangre Pipaón amigo. 

Según todos los indicios, él dio muerte a nuestro insigne compatriota, a

 aquel espejo de la caballería alavesa, e gran D. Fernando Garrote; 

también hirió gravemente al hijo de este y mío por los lazos del 

corazón, Carlos... 


— En duelo... — dijo Jenara interrumpiéndole —. Un duelo temerario y horroroso. 


— No fue duelo — afirmó Baraona resueltamente, enojado de la interrupción —. 


Aunque Carlos, impulsado por su noble generosidad lo diga así, y aun 

sostenga que él le provocó, es mentira, mentira, mentira... Hiriole a 

traición Monsalud. Cuando el pobre mártir cayó, apoderáronse del asesino

 algunos guerrilleros que a la sazón pasaban. Confesó él mismo su crimen

 con hipócritas palabras; hizo la farsa de que deseaba morir 

conformándose con su destino, y hubiera perecido, en efecto, al 

siguiente día, si la diligente protección de una señora afrancesada no 

comprara su libertad, primero con ruegos, después con dádivas; pues 

todas sus alhajas (que eran muchas y habían sido ocultadas en el momento

 de la derrota) las dio por ponerle en salvo. El criminal se refugió en 

Francia. Nosotros, deseosos de hacer pronta justicia, trabajamos porque 

el Gobierno español lo reclamase al Gobierno francés; pero nada se pudo 

conseguir. Allá están tan embobados como aquí. Respondieron que se 

ignoraba su paradero. Para averiguarlo, aprehendimos a la madre del 

delincuente. Diole tormento la Inquisición de Logroño, en cuyas cárceles

 está todavía; pero de los labios de la infeliz no ha salido una sola 

palabra que sea luz de nuestra oscuridad, certeza de nuestra ignorancia.

 ¡Ah!, Pipaón, mientras no se haga pronta justicia, mientras no 

desaparezca este espectáculo de los bribones, que se pasean impunes por 

la Península, insultando con sus miradas a la gente honrada, no tendréis

 Gobierno firme y respetable. Os ocupáis de tonterías: de crear cruces, 

de mudar los ministros todos los meses, de dictar leyes que no se 

cumplen. Esto es hacer pajaritas de papel, mientras el suelo se 

estremece, mientras la tempestad se prepara y el volcán ruge. Vendrá la 

revolución y os encontrará disputando sobre el color de una venera, o 

sobre si la Reina está o no está embarazada... En verdad, no sé dónde 

volveremos nuestras miradas los partidarios del Gobierno de Cristo, de 

la verdadera política cristiana, que tiene por base la justicia. 

¡Desgraciado de mí! Cerraré para siempre los ojos, sin que en la 

postrera mirada de ellos pueda ver otra cosa que miseria y debilidades, 

los buenos patricios olvidados, los criminales libres, la revolución 

amenazando o quizás triunfante, los mayores delitos impunes o quizás 

premiados, y Salvadorcillo Monsalud paseándose tranquilo por las calles 

de Madrid. 


Hundió la barba en el pecho y permaneció en silencio largo rato. 


— Si está aquí — dije yo, por decir algo —, y mucho lo dudo... pero 

en fin, si está, es cosa muy fácil averiguar su domicilio y llevarle a 

la cárcel. Ya sabe usted que ahora estoy en desgracia y no puedo nada; 

pero, sin embargo, intentaré... 


— Harías la obra más meritoria y más patriótica de tu brillante 

carrera, Pipaón — manifestó Baraona con semblante adusto —. Mi nieta y 

yo te lo agradeceríamos mucho más que esos mil favores de oficina que 

nos hiciste. ¡La justicia! ¡El castigo del crimen, de la traición, de la

 herejía, del engaño!... Yo deliro por esto. La justicia sin aplicación 

no es ni será más que un ideal vago e inútil. No hay que decir que se 

encargue Dios de castigar al criminal, no. Aparte de esto, a nosotros, 

hombres, nos corresponde no dar paz a la cuchilla, para que los díscolos

 aprendan, para que los buenos teman y los extraviados se corrijan... 

¿Por ventura habría llegado a la Tierra de Promisión el pueblo elegido, 

si Moisés, por orden de Dios, no hubiera aplicado tremendos y merecidos 

castigos? ¡Oh! ¡Cuán hermoso espectáculo dio aquí Su Majestad dictando a

 poco de su llegada rigurosas leyes contra los francmasones y liberales!

 Yo creí que el pueblo elegido llegaría a la Tierra de Canaán; pero no, 

ya veo que se quedará en mitad del camino. Todo es debilidad; las leyes 

no se cumplen; cada cual hace lo que más le agrada; son presos los 

pequeñuelos, mientras los grandes conspiran; alrededor del Trono alzan 

su cabeza enmascarada de sonrisas la traición y la sedición; todos los 

militares trabajan sordamente en la masonería. Es esto un constante 

hervidero de inquietud, de amenaza, de ambiciones locas que surgen, como

 los insectos en el muladar, de la gran escoria del Reino; los magnates 

se ocupan de convites y cenas, mientras los masones proyectan comerse a 

la Nación; son cogidos algunos criminales conspiradores, y a poco se les

 suelta; reina una confabulación espantosa entre los conspiradores y la 

policía, entre presos y carceleros, entre alguaciles y alguacilados para

 taparse sus respectivas infamias, y hasta la Inquisición, volviéndose 

tibia y complaciente, es un cuchillo que se ha hecho alfiler; apenas 

pincha... Todo es flojedad, enervación, raquitismo, pequeñez. La Nación 

que tan enérgica, varonil y potente ha sido contra el extranjero, es en 

su vida interior un juego de chiquillos, que juegan en el fango, y con 

el fango hacen bolas que se arrojan unos a otros, no para matarse, sino 

para mancharse... ¡Quiero morirme de una vez, si no he de vivir más que 

para ver esto! ¡Los hombres como yo estamos de más en reuniones de 

muchachos! El papel de Herodes es difícil, y el de maestro de escuela, 

ridículo. 


III


Dijo, y siguió accionando en silencio durante un rato. Estaba 

desasosegado y colérico. La enorme desproporción entre su energía 

intelectual y su fuerza física, entre sus ideas y su posición, le ponían

 en aquel estado de frenesí, tan semejante a una monomanía furiosa. 


— En algunas cosas tiene usted razón, Sr. D. Miguel — dije —. No se 

castiga todo lo que debiera castigarse; pero si ese humor endiablado que

 usted tiene se ha de aplacar con la prisión y escarmiento de Salvador 

Monsalud, dese usted por curado... Hablaremos a Lozano de Torres... 

aunque sigo en mis trece, y sostengo que ese desgraciado no está en 

Madrid. Debe de haber error en esto. 


— Está, está en Madrid — afirmó Jenara, clavando en mí sus ojos 

azules, cuya serenidad se alteró visiblemente —. Yo le he visto. 


Al decir yo le he visto, se puso pálida. Su semblante expresaba más bien miedo que cólera. 


—¿Le ha visto usted? — pregunté con incredulidad. 


— Hace seis días — dijo poniéndose más pálida aún —, fui a misa a la 

iglesia del Rosario, que está aquí cerca. Después de oír misa y de 

rezar, me dirigí a la puerta. 


Estaba oscura la iglesia. Pasaba yo junto a la entrada de una 

capilla, cuando sentí más bien que observé la proximidad de un bulto, de

 una figura, de un hombre. 


Llegó hasta mí una corriente de aire frío, cual si una capa se 

agitara a mi lado; yo temblé. Al mismo tiempo, llevadas por aquel aire 

glacial, sonaron en mis oídos estas palabras, dichas con marcado tono de

 burla e ironía: "Adiós, Generosa...". 


Me estremecí toda; tropecé en una estera, y ya tocaban mis rodillas 

el suelo, cuando una mano me levantó con energía. En el mismo instante, 

como levantaron la cortina del cancel de la puerta, entró alguna luz, y 

vi a mi lado una cara muy morena, la misma cara. ¡Jesús! 


Jenara daba a su relación un interés inmenso. La patética emoción del drama se pintaba en su semblante. 


— Nunca he tenido — añadió — tan fuerte impresión, no sé si de miedo,

 no sé si de ira, no sé si de lástima... En término muy breve 

experimenté sensaciones diversas, traídas la una por la otra. Temblé, 

como si sintiera la mano del Demonio agarrando la mía... me pareció que 

iba a ser asesinada en aquel mismo instante... me pareció que aquel 

hombre no era un diablo ni un asesino, sino simplemente un pobre que me 

pedía limosna... se me representaron uno tras otro los crímenes de 

Monsalud, desde su traición a la causa nacional hasta su duelo con 

Carlos... no vi luego más que desgracia, mendicidad, hambre... ¡y qué 

cara, Santo Dios! 


—¿Le observó usted bien?


— Está más moreno, mucho más moreno que antes. Sus ojos queman; su 

boca, al sonreírse con ironía, no sé si sanguinaria o hambrienta, 

muestra unos dientes más blancos que el marfil; su aspecto infunde miedo

 y dolor. Viste de un modo extraño, anda de prisa, pasa y mira. 


—¿Pero le ha visto usted una sola vez? — pregunté, asombrado de tantos detalles. 


Jenara estuvo un rato sin contestar. Luego, mirando al suelo, dijo: 


— Una sola vez. Yo corrí para salir de la iglesia. Desde la puerta miré hacia dentro, y vi que un fraile se le acercó. 


—¡Un fraile!... — murmuró sordamente Baraona —. ¡Buenos están también! 


—¿Y dice usted que desde ese día no ha vuelto a verle? — pregunté a Jenara. 


Después de vacilar, me contestó: 


— No... no puedo asegurar que le haya vuelto a ver... ni tampoco que no le haya visto... 


—¿Cómo es eso?


— Quiero decir que la impresión que en mí produjo aquel encuentro ha 

sido tan duradera, que a veces se reproduce ella misma, sin causa 

real... La imaginación... 


— Diga usted los nervios. Cuidado con creer en duendes y apariciones — afirmé riendo. 


Después callamos todos, contemplando las menudas ascuas de la copa de

 bronce, que mezclándose con la blanca ceniza, lanzaban su último 

brillo; existencias que próximas a expirar, dirigían a los vivos su 

postrer mirada. 


Baraona, Jenara y yo, mirábamos en silencio la moribunda lumbre. Todo

 callaba en derredor nuestro. Era la hora en que los espíritus 

pusilánimes y los niños suelen tener miedo, y al ir a acostarse 

atraviesan corriendo y cantando para ahuyentarlo, los largos pasillos y 

las oscuras piezas. Era la hora en que las puertas de algún ventanejo 

alto y lejano suelen dar porrazos, estremeciendo la casa y el corazón de

 sus habitantes. Era la hora en que el gato trasnochador suele lanzar 

lastimeros ayes, que parecen llanto de criaturas o algazara de voladoras

 brujas que van por los aires a sus repugnantes asambleas. Era la hora 

en que el viento suele ponerse en la boca el tubo de la chimenea, como 

un gigante que sopla su bocina, y cantar o decir o refunfuñar alguna 

horripilante estrofa, que hiela la sangre en las venas del inquieto 

durmiente... Los tres nos hallábamos profundamente pensativos, cuando 

sonó de improviso en lo interior de la casa inusitado estrépito, una 

puerta que se cerró, un mueble que vino al suelo, un golpe, un tiro, qué

 sé yo... una nada, una tontería, un fútil accidente; pero que sin duda a

 causa de la hora y de cierta predisposición de espíritu, nos estremeció

 a todos. 


—¿Qué es eso? — exclamamos a una vez. 


Miré a Jenara. Estaba blanca como el papel, y sus dientes chocaban. 


— Es la puerta de mi cuarto que ha dado un golpe. Quedó abierta la 

ventana de la calle... — dije yo, tranquilizándome por completo. 


Al cabo de un instante me sentaba de nuevo junto al brasero, después 

de cerciorarme de la insignificante causa de nuestro pueril miedo. 

Jenara seguía temblando; yo me reí, y ella, arropándose en su mantón, 

dijo: — Tengo frío. 


— Vamos a acostarnos — dijo Baraona levantándose. 


Les acompañé a sus habitaciones. Al pasar por la larga galería que 

las separaba de las mías y del comedor, observé que Jenara dirigía 

miradas inquietas a un lado y otro. La sombra de nuestros cuerpos sobre 

la pared atraía sus miradas con más fijeza de lo que una vana sombra 

merece. Yo iba tras ellos. Cuando les despedí en la puerta, Jenara me 

dijo: "Entre usted". Seguía temblando, y como yo le interpelase sobre 

aquella injustificada desazón, no contestaba sino: 


— Tengo frío.


Obligome a que registrase su habitación, a que asegurase las puertas,

 las cerraduras de las ventanas, y cuando me retiré al fin después de 

tranquilizarla respecto a lo innecesario de tales precauciones, echó 

llaves y cerrojos por dentro, quedándose acompañada de su criada. 


Dirigime a mis habitaciones, sin dar importancia a las 

voluntariedades de mi hermosa huéspeda; pero al llegar a mi alcoba y 

lecho, y cuando me disponía a acostarme, recibí una sorpresa, una 

impresión tan fuerte, que mis carnes temblaron, dieron unos contra otros

 mis dientes, y me quedé frío, absorto, mudo, petrificado. 


Sobre mi lecho y en la misma vuelta de las sábanas, había un papel 

escrito. Con trémula mano lo tomé; recorriéronlo mis ojos en un 

instante; decía así: 


"Infame Bragas: Tú que eres amigo y compinche del Tigre y del Zorro, 

podrás conseguir que manden poner en libertad a Fermina Monsalud, presa y

 atormentada en la Inquisición de Logroño por supuesto delito de 

infidencia. El Elefante trabaja en pro de la mujer inocente. Ha 

asegurado que la Culebra, es decir, tú, podrás ayudarle con éxito 

seguro. 


"Infame Bragas: Si dentro de quince días está libre mi madre, no te 

pesará; si no lo estuviere, te acordarás de SALVADOR MONSALUD".


IV


Juzgad ¡oh amigos!, de mi asombro, de mi anonadamiento. Largo rato 

estuve con el papel en las manos sin saber qué partido tomar, sin poder 

concretar mis ideas, sin resolverme a dar un paso, ni poder formar un 

juicio claro sobre aquel hecho. En mi cerebro bullía el caos. Ocupaba mi

 espíritu un miedo horroroso, un miedo cual nunca lo he tenido. 


Pasé algún tiempo en dolorosa incertidumbre. Como si tuviera la 

conciencia de que mi cuerpo era una masa de apretada aunque suelta 

arena, que se iba a desmoronar al menor movimiento; no me atrevía a dar 

un paso ni a menear un dedo. Poco a poco fuime recobrando, empecé a 

discurrir; me esforcé en atenuar la gravedad del caso, y la curiosidad 

se abrió paso en mi espíritu. ¿Quién había traído aquella hoja 

amenazadora? El hombre que me escribía, mi camarada antaño, ¿por qué 

había ideado tan singular modo de comunicarse conmigo? ¿Era él realmente

 o algún chusco desocupado? Y quien quiera que fuese, ¿de qué medios se 

había valido para dirigirme tan atroz apercibimiento? 


Mi casa no era casa de duendes, aunque muy antigua y grande, propia 

por lo tanto para que se pasearan por ella los invisibles habitantes de 

la sombra, si el miedo les permitía la entrada. Felizmente yo no creía 

en brujerías, ni en chuscadas de duendes, ni en fabulosas correrías de 

almas en penas. Ni por un instante pensé en tales puerilidades. Pero al 

mismo tiempo yo tenía la seguridad, gracias a un reconocimiento prolijo 

que a poco de mi mudanza hice, de que mi casa, con ser de dos puertas, 

no tenía comunicaciones novelescas, ni sótanos, ni compuertas, ni 

armarios maravillosos, ni escotillones, ni ninguna tramoya de esas que 

en el teatro y en los libros dan materia para un sorprendente enredo. No

 teniendo, pues, mi casa secreto alguno, era evidente que alguno de los 

criados había sido mensajero del extraño mensaje. 


Eran tres: el primero, que tenía por nombre Farrancho, servíame de 

mandadero, ayuda de cámara y también de amanuense en casos de mucha 

urgencia, y era hombre de honradísimos antecedentes, por su cacumen casi

 incapaz de Sacramento, pues discurría como una acémila, por su carácter

 moral apreciabilísimo al parecer. Jamás le cogí en mentira, ni en 

hurto, ni en falta alguna. 


La segunda persona de mi servidumbre era una mujer, una venerable 

matrona bastante vieja y fea para no incurrir en deslices 4 amorosos, 

bastante joven y aseada para servir bien y guisar mejor; Marta por lo 

diligente y entendida en cosas domésticas, Magdalena por lo piadosa. 

Había servido a monjas durante veinte años, con lo cual dicho se está 

que era la prudencia misma, la santidad personificada, la honradez en 

efigie. Jamás se ocupó de chismes domésticos, y parecía carecer del uso 

de la palabra, como no fuera para emplear ciertas fórmulas piadosas, 

pues nunca entraba en mi cuarto sin decir lúgubremente el estribillo 

cartujo de morir tenemos. Su obediencia era ciega, su solicitud 

extremada, su cariño firme y mudo como el de los buenos esclavos, su 

arte culinario de plata, su silencio de oro. Hasta su nombre era 

admirable de concisión y santidad. Se llamaba Doña Fe. 


Había además en la casa otra hembra; pero no me servía a mí (aunque 

bien lo quisiera yo), sino a Jenara, de quien era doncella. Paquita, 

guapa moza, estaba desde poco antes en casa, y no me eran conocidas las 

prendas de su carácter. 


Parecía excelente muchacha. Mis sospechas recaían principalmente en 

ella, después en Farrancho. Doña Fe estaba libre de toda suposición 

desfavorable, porque además de tener un carácter formalísimo, incapaz de

 toda farsa o enredo, hallábase a la sazón en cama, molestada de 

horribles dolores en la cara y oídos. 


Después que mentalmente repasé las cualidades de aquel doméstico 

triunvirato, recayó mi atención en el asunto principal, en la extraña 

hoja que tan a deshora había venido a turbar la tranquilidad de un 

hombre de bien, servidor diligente de su Rey y de su patria. Lo más 

singular del singularísimo documento era que el autor de él, ya fuese en

 realidad Monsalud u otro cualquier pelanduscas de su propio estambre, 

al mismo tiempo que solicitaba mi auxilio, me ofrecía su protección, 

como parecía indicarlo el no te pesará. Pero a renglón seguido me 

amenazaba de un modo insolente. El te acordarás de mí me ponía en gran 

cuidado... ¿Sería aquello una farsa ridícula? El que ofrece protección o

 castigo es porque tiene poder; y si Monsalud tenía poder, ¿por qué 

solicitaba mi auxilio?... ¿Debía yo despreciar el escrito o fijar en él 

toda mi atención? 


Pensando en esto, venían a mi memoria recuerdos del ardiente carácter

 de mi antiguo amigo; surgía ante los ojos de mi imaginación su figura, 

representándomela desmelenada, horrible, teñida de la palidez siniestra 

del jacobinismo; volviendo a contemplar el escrito en cuyos caracteres 

se conocía la mano de Salvador, y dueño de mi espíritu, el miedo me 

sumergía de nuevo en vacilaciones sin fin. 


Las palabras del escrito indicaban una resolución firme. Lo que a mis

 lectores podrá parecer oscuro y enigmático, para mí no lo era entonces,

 por ser común y aun popular el tiznar con viles apodos la persona de 

hombres esclarecidos y respetabilísimos, que consagraban su vida al 

servicio del Reino. Así el Zorro, era D. Juan Esteban Lozano de Torres, 

ministro de Gracia y Justicia; el Tigre, mi amigo y protector D. 

Buenaventura, recientemente convertido en marqués de M***, y el 

Elefante, D. Ignacio Martínez Villela, consejero de Castilla y hombre 

muy metido en Palacio, aunque por entonces corrían voces de que era 

masón. 


Después de mucho meditar, no repuesto del mortal susto, juzgué que 

para requerir a los criados convenía esperar al siguiente día. Acosteme;

 pero el sueño huía de mis ojos. No se apartaban de mi mente las 

anécdotas que acerca de los masones y su audacia había oído contar 

últimamente sin darles importancia; recordé lo que por entonces se decía

 de connivencias misteriosas, de sobornos de criados, con otras 

artimañas atrevidas que establecían una verdadera mina dentro y debajo 

de la sociedad. 


Yo procuraba determinar algo; pero ninguna resolución definitiva 

lograba echar su raíz en mi vacilante y perturbada voluntad. Mi 

entendimiento excitado por la vigilia, iba de aquí para allí, entre las 

revueltas olas de un mar de ideas, empujado, ya de un lado, ya de otro, 

sin poder llegar a ninguna orilla, ni sumergirse en el silencioso y 

quieto fondo, que era el dormir y lo que yo más deseaba. 


Pero la luz del día ¡bendita sea mil veces!, disipó aquel delirio 

caliginoso en que mi pensamiento con angustia se revolvía como un loco 

en su jaula. Se me presentó el hecho en proporciones muy pequeñas, y 

libre ya del miedo, si no del recelo, tomé dos resoluciones: no hacer 

caso del escrito, e interrogar a mis criados para despedir de mi honrado

 hogar al delincuente. 


Cuando conté el caso a Doña Fe llenose de miedo, trajo al punto de la

 iglesia un cantarillo de agua bendita, y roció toda la casa, recitando 

exorcismos. La piadosa mujer, hecha un mar de lágrimas al ver el peligro

 que mi persona había corrido, me dijo haber visto a Farrancho en la 

calle el día anterior, secreteándose con individuos de aspecto tan 

revolucionario como heterodoxo, y aunque el tunante protestó y lloró, y 

me mojó las manos con la baba de sus hipócritas besos, le despedí. Su 

culpabilidad era evidente. Jenara me respondió de la inocencia de su 

doncella, y antes hubiera dudado yo de mí propio que de la venerable 

matrona a quien tan bien sentaba el nombre de Fe. Baraona quiso 

levantarse a deshora del lecho para dar dos palos al infame y desleal 

muchacho; pero le contuvimos, y durante un rato Jenara y yo hablamos 

vagamente del asunto. 


— Yo tampoco he dormido nada en toda la noche — me dijo. 


Le pregunté si también había recibido papelito; pero no se dignó contestarme. 


V


El incidente que he referido dejó de preocuparme al siguiente día, y 

poco a poco fue olvidado por completo. Salgamos ahora de mi casa y 

veamos cómo andaban las cosas públicas en aquellos días, que eran los 

últimos de Octubre de 1819, a los once meses de la sangrienta 

conspiración de Vidal en Valencia y a los cuatro de los sucesos del 

Palmar. 


Grandes mudanzas habían ocurrido en la corte desde 1815 a 1819. En 

tan breve tiempo Fernando se había casado dos veces, la primera, con 

Isabel de Braganza (cuyas bodas concertó en el Brasil Fray Cirilo de 

Alameda y Brea, enviado secreto de Su Majestad Católica), la segunda, 

con María Amalia de Sajonia, hermosa y desabrida, humilde y 

bondadosísima, devota y también algo poetisa. Mientras reinó Isabel, la 

influencia política de los criados mermó mucho en Palacio, y este fue lo

 que debía ser, una vivienda de Reyes; pero desde Diciembre del 18, en 

que Dios se llevó de la tierra a la insigne Princesa, las culebras de la

 camarilla empezaron a recobrar su imperio. Sin embargo, ni Alagón ni 

Chamorro fueron tan poderosos. 


Ramírez de Arellano y un tal Villar Frontín, antiguo escribano del resguardo, eran los que se comían el Reino crudo. 


Nueva gente se encontraba en las oficinas, en los Consejos, en 

Palacio, y los ministros variaban a menudo; que no es la inconstancia 

don peculiar de los poderes constitucionales. En seis años vi bajar y 

subir tantos, que casi se pierde la cuenta de ellos. Ceballos se hundió 

en Octubre de 1816. D. Tomás Moyano había desaparecido también del 

escenario, cayendo en la oscuridad, de donde jamás volvió a salir, 

quedando tan sólo, cual muestra de su paternal administración, los mil y

 un parientes que en su breve poltronazgo sacó de la miseria y soledad 

del campo; D. Francisco Eguía también dejó por algún tiempo al ejército 

huérfano de su protección. Hubo un divertido minueto de señores 

ministros de la Guerra durante corto plazo, porque a Eguía sucedió 

Ballesteros, a Ballesteros el marqués de Campo Sagrado, y al marqués de 

Campo Sagrado otra vez el Sr. Eguía, sin cuya coleta parecía no poder 

existir la atribulada Nación. La Marina había perdido a Cisneros, y era 

gobernada por Figueroa. Desgraciada andaba la marina en aquellos 

tiempos, pues para que su orfandad fuera completa, también perdió en 

Abril de 1817 a aquel imponderable terror de los mares, el Infante D. 

Antonio Pascual, de quien dijo el poeta: 


¡Neptuno, Tetis, Céfiro y Favonio, Eterno mostrarán llanto abundante, Pues falleció el Infante D. Antonio!!! 


Así terminaba el soneto que al triste suceso dedicó D. Diego Rabadán,

 el primero de los poetas de aquel tiempo, Rioja de los líricos y 

Herrera de los heroicos, hombre de esclarecido ingenio, gloria de su 

época, y al cual la envidiosa posteridad ha tratado injustamente, 

equiparándolo al D. Hermógenes de Moratín... ¡Como si no fuera la mejor 

pieza del mundo aquel célebre soneto en que, para decir que D. 


Antonio había muerto de pulmonía, se manifestaba que el cierzo quiso 

dar testimonio de su aridez, arruinando a la España su Almirante! 


No puede darse imagen más hermosa ni entonación más robusta que la de aquel comienzo: 


Ya vencidos de Acuario los rigores que aprisionan a líquidos cristales... 


Pero llevado de mi afición a la poesía y a los buenos poetas de mi 

tiempo, me he apartado de lo que estaba tratando, y era, si no recuerdo 

mal, los cambios de ministros. D. Felipe González Vallejo, a quien 

pusimos en Hacienda, salió como había entrado, es decir, que se lo llevó

 un viento cortesano, y el pobrecito con ser tan inocentón y tan para 

poco, no se libró del destierro. Entonces era común que a todos los 

caídos les recetaran un paseo higiénico para recobrar las fuerzas 

gastadas en el servicio de la patria. Sucediole Ibarra, luego López 

Araujo, que apenas sabía leer y escribir, y al fin entró el célebre D. 

Martín Garay, que más que hombre era una escuela, pues trajo al 

Ministerio todo un plan e idea completa para reformar la Hacienda 

pública, tarea equivalente a beberse el mar o a ponerse por montera el 

Moncayo. Gozaba aquel señor de mucha fama, que aún conserva su nombre; 

pero todos los hombres de mi tiempo, desde el Rey y los ministros y el 

clero hasta el último zascandil, se pusieron en contra suya, y tuvo que 

salir del Ministerio y marcharse con la música y el sistema a otra 

parte. Por fortuna no tuvo tiempo de hacer nada de provecho; que si le 

dejáramos, capaz hubiera sido de volver la Hacienda del revés, elevando 

los ingresos y mermando los gastos. Su sucesor Imas era un bendito. 


En Estado, el célebre León Pizarro, amigo y compinche de D. Antonio 

Ugarte, no duró mucho tiempo, ni tampoco Irujo, que empezó su carrera 

por paje de bolsa de un consejero y la acabó marqués y millonario. El 

duque de San Fernando, su sucesor, no fue menos afortunado, porque al 

principio de la guerra era soldado raso y en 1818 teniente general, 

duque, grande de España y no sé qué más. 


En Gracia y Justicia, después del obispo de Michoacán, que fue 

ministro veinticuatro horas (¡tanto se emprende en término de un día!) 

entró y duraba aún en la época de mi relación, D. Juan Esteban Lozano de

 Torres, la gran figura de aquellos tiempos, y no porque la tuviera 

gallarda ni aun digna de ser vista, sino porque con su hermosura moral 

tenía cautivados a todos, empezando por el Rey. 


Había sido Lozano de Torres en su mocedad relojero. No había hecho 

estudios de ninguna clase, siendo el primero y el único ministro de 

Gracia y Justicia lego en jurisprudencia. Ni siquiera sabía latín, cosa 

rara y chocante en aquellos tiempos. 


La carrera de este benemérito español había sido el comisariato del 

ejército. ¡Y qué herejías dijeron de él a propósito de la administración

 del hospital militar de la Isla! Con ser tan fuertes, sin embargo, las 

especies que acerca del comisario dijo el vulgo, no llegaban, ni con 

mucho, a lo que decían los enfermos, un atajo de tunantes que ponían el 

grito en el cielo desde que les faltaba caldo. ¡Qué tal fama de 

abastecedor y despensero tendría el niño, cuando, destinado a la 

Intendencia de Castilla la Vieja, no quiso darle posesión el gran 

Wellington, jefe del ejército aliado! 


La causa de su elevación a la silla de Gracia y Justicia fue el 

desmedido y loco amor que a Fernando tenía, el cual era de tal 

naturaleza que raras veces se presentaba ante Su Majestad sin derramar 

lágrimas de ternura, y para besarle la real mano hincaba la rodilla en 

tierra. Había en el alma de Lozano un sentimiento parecido a la dulce 

fibra del misticismo, que le llevaba a la identificación con el objeto 

amado, haciéndole partícipe no sólo de las impresiones morales de este, 

sino también de sus sensaciones físicas. Cuando Fernando estaba enfermo,

 Lozano de Torres se quejaba de la misma dolencia, y si a Su Majestad le

 dolía un pie, al punto cojeaba el amigo; tal era la fuerza de simpatía 

entre los dos. 


Pero cuando el ministro de Gracia y Justicia desplegaba toda la 

vehemencia de su alma fervorosa, era cuando la Reina Isabel estaba 

embarazada. En cierta ocasión mi hombre celebró en San Isidro por su 

cuenta solemne función religiosa y Manifiesto, que había de durar hasta 

que Su Majestad saliese de cuidado; y queriendo dar pública muestra de 

su amor a la Monarquía, hizo en medio de la iglesia tales aspavientos de

 devoción, golpeándose el pecho y desollándose las rodillas ante el 

altar, que los fieles no pudieron contener la risa. No quedó sin premio 

lealtad tan ardiente... ¡pues no faltaba más! Según puede verse en la 

Gaceta, Fernando VII dio a Lozano de Torres la gran cruz de Carlos III, 

por haber publicado el embarazo de la Reina. 


Desde 1815 éramos muy amigos D. Juan Esteban y yo. El pobrecito no 

recibía recomendación mía sin que al punto la despachase, y en la 

camarilla partíamos un confite, según éramos de tolerantes y 

condescendientes el uno con el otro, sin estorbarnos ni quitarnos de la 

boca el hueso, como hacían algunos, más semejantes a perros hambrientos 

que a cortesanos hartos. Yo no dejaba de prestarle servicios menudos, a 

más de los grandes, bien desempeñando ante Su Majestad un papel, entre 

Lozano y yo convenido, bien llevándole secretitos y noticias, sabiamente

 pescados al vuelo detrás de una cortina. 


Conste, ante todo, que yo estaba cesante desde el verano, pues una 

cuestión de delicadeza (yo siempre fui muy delicado), obligome a ceder 

mi plaza a un sobrino del ministro de Estado; pero se me había ofrecido 

el primer puesto que vacase en el Real Consejo. Como la ambición y el 

dorado sueño de mi vida eran esta canonjía, la esperaba con viva 

ansiedad. 


¡Crítico y solemne momento! A fines de Octubre estaba vacante una de 

las canonjías del Consejo. Yo tenía derecho a esperar que se cumpliría 

la oferta, no sólo por mis méritos personales, que eran muchos, dicho 

sea sin modestia, sino porque en repetidas ocasiones y por mediaciones 

de ambos sexos, me había prometido la plaza Su Majestad. 


Verdad es que las promesas de Fernando eran como los cien pájaros 

volando del viejo refrán; ¡pero tenía yo tantos amigos! Como el viajero 

que después de larga travesía divisa la ansiada orilla, así estaba yo 

cuando divisé la tal vacante. No cabía en mi pellejo de puro angustiado,

 inquieto y caviloso. Estudiaba hasta las más insignificantes palabras 

de los íntimos de Fernando; atendía a los gestos y a las miradas, porque

 no había accidente alguno en que no viese esperanzas de obtener mi 

prebenda. 


Andaba tan desasosegado que apenas comía. ¡Ay!, si hubieran provisto 

la vacante en individuo distinto del que está dentro de esta casaca, me 

habría muerto de pena... Y verdaderamente, había motivos para que no 

estuviese tranquilo, por ser España la tierra de la injusticia y de la 

ingratitud. ¿El sin par Colón no murió en el olvido? ¿No acabó sus días 

Hernán—Cortés oscurecido en una aldea? ¿Y qué diré de Cervantes?... 

¡Vive Dios, que si no me daban la plaza, yo había de hacer algo sonado; 

Rey y cortesanos y ministros se habían de acordar de mí! 


Pero últimamente yo tenía en la corte el favor a que me hacían 

acreedor mis servicios y adhesión al Monarca. Tocome a mí también un 

poco de aquel hálito de desgracia que a tantos había matado y aunque no 

me persiguieron ni me desterraron, hallábame en situación bastante 

equívoca, ni elevado ni caído, lejos de Palacio, a pesar de que Su 

Majestad me enviaba hipócritas recadillos. Yo no podía tragar al Sr. 

Ramírez de Arellano, ni este me tragaba a mí. Supe que se hacían 

esfuerzos para desprestigiarme; pero como yo tenía tantos amigos, como 

conservaba excelentes relaciones con los hombres más eminentes, no sólo 

esperaba defenderme de los que me querían empujar hacia abajo, sino 

también recobrar el terreno perdido. Alagón, Ugarte, D. Buenaventura, 

Imas, Villela, San Fernando, Lozano de Torres, me tenían en gran aprecio

 y me halagaban con fastuosas promesas. 


Yo no descansaba. Comprendiendo, como groseramente dice el refrán, 

que el que no llora no mama, vivía sobre un pie, de visita en visita, de

 conferencia en conferencia, de lamento en lamento, pidiendo a todos, ya

 en desnudas ya en artificiosas razones; exponiendo mis méritos, como se

 exponían entonces; desacreditando a todo el que estuviese en olor de 

candidato; trabajando a lo topo y a lo castor, en la oscuridad y a la 

luz del día; armando muchos enredillos y ganando voluntades y levantando

 polvaredas de intriga y humaredas de adulación; en fin, practicando 

todo lo que un hombre listo practicaba entonces y practica hoy en 

circunstancias análogas, que estas viejas mañas son de hoy como ayer, y 

primero faltarán garbanzos que Pipaones en España. Oí decir un día que 

la vacante se proveería al siguiente. Corrí a ver al Sr. Lozano en su 

despacho del ministerio, y cuando me vio puso cara agridulce, como de 

quien sonríe para disimular disgusto. 


Temblando aguardé mi sentencia. 


Lozano de Torres era pequeño y cari—fruncido, con un airoso moñito de

 pelo rubio sobre la frente, graciosamente arremolinado. Iba ya para 

viejo; sus movimientos eran tardos, sus pasos meditados, y al andar, 

colocaba en el suelo con una especie de estudio el blando pie, calzado 

con zapato de paño. Poníase ordinariamente muy serio, queriendo de este 

modo tomar la máscara de los hombres de saber; pero con los amigos de 

confianza, y cuando no se trataban asuntos graves del ramo, era francote

 y risueño, mostrando a las claras su alma sencilla y su rústico 

entendimiento. Tan declaradamente manifestaba su índole al hablar, que 

sólo le faltaba decir: "¡Dios mío, cuán bobo soy!". 


Hízome sentar a su lado; ofreciome un polvo, que rehusé; diome 

después un cigarrillo, y tras un par de toses, habló de esta manera: 


— Querido Pipaón, anoche me habló largamente de usted Su Majestad. 

Conviene en la precisión de dar a usted un puesto correspondiente a sus 

dilatados... a sus dilatados servicios. 


— En efecto — repuse —; la última vez que tuve el honor de entrar en 

la cámara real Su Majestad me dijo que la plaza vacante del Consejo Real

 sería para mí. 


El ministro cerró fuertemente un ojo, torciendo con extraño mohín la boca. 


—¿La vacante del Consejo?... — balbuceó —. Sí... en efecto; yo mismo prometí a usted... Si de mí solo dependiese; pero... 


—¿Pero qué... pero qué? — dije remedando la perplejidad de Lozano —. 

¿Es esto formal? ¿Se puede decir hoy una cosa y mañana otra? Si se me 

cree indigno de formar parte de una corporación en la cual han entrado 

peluqueros, boticarios y mozos de caballerizas, díganlo de una vez... 

¿Por ventura la he pretendido yo? 


— No, ya sé que es usted modesto. 


— Yo no he pedido la plaza... han venido a ofrecérmela, empezando por

 el Rey; me han estado pinchando mucho tiempo; me han sacado de mis 

casillas... Si yo no quiero ser consejero, si no quiero figurar... Por 

todo el oro del mundo no sacrificaría mi dignidad en cambio de una 

posición. 


— Vaya, Sr. de Pipaón, no se amosque por tan poca cosa — dijo el buen Torres —. 


¿Por qué no espera usted ocasión más favorable? Siendo usted quien 

es, no tardará en ser consejero. Pronto habrá más vacantes. Aguarde 

usted unos meses... Su Majestad la Reina Doña Amalia estará embarazada 

bien pronto. Cuando venga lo que ha de venir, se repartirán muchas 

mercedes, sobre todo si es Príncipe... 


— Señor Ministro — repuse, sin poder contener mi sofocación —; se han

 burlado ustedes de mí. Esto no se hace con un hombre que ha prestado 

tantos y tan difíciles servicios al Reino, al Rey, a los amigos, a usted

 mismo. 


— Es verdad, por eso dije que anoche acordamos darle a usted una recompensa magnífica — afirmó su excelencia melifluamente. 


—¿Cuál?


— Puede usted escoger. La Superintendencia de la Moneda en Méjico, la... 


—¿Indias, Sr. Lozano? — exclamé con el mayor desdén —. Ya sabe usted 

que no me gusta viajar por mar. Puesto que se me trata de ese modo, 

renunciaré a servir en la Administración. Para ir a América y labrarme 

en cinco años una fortuna, no necesito que el Gobierno me dé un destino 

con visos de destierro. 


— Entonces, amiguito... Debo advertirle que Su Majestad fue quien manifestó deseos de que marchase usted a América. 


— Es raro — respondí —. La última vez que nos vimos, Su Majestad no 

me dio un canastillo de cerezas como a Campo Sagrado, ni un mazo de 

cigarros como a Villamil. Yo no pretendí la plaza de consejero; yo no la

 quería; yo no di paso alguno para que se me diera; pero me la 

ofrecieron: se ha dicho que yo iba a entrar en el Consejo; he recibido 

ya las felicitaciones y aun algunos regalos anticipados como previa 

acción de gracias por beneficios que no he hecho todavía... por 

consiguiente, si ahora salimos con que no hay nada, mi situación no 

puede ser más grotesca. Mi dignidad, mi honor, indúcenme a no admitir 

otro destino que el de Consejero. 


— Pues hijo — repuso Lozano, dando un suspiro —. Lo que es eso... La vacante está ya provista. 


Y me alargó un papel que tomó de la próxima mesa. 


VI


—¡Me lo figuraba! — exclamé con indignación, devolviendo la minuta 

después de leerla —. El nuevo consejero es el sobrino del marqués de 

M***. ¡Bonito nombramiento! 


La ira apenas me permitía articular las palabras. Pegajosa saliva 

entorpecía mi lengua, y con los crispados dedos arañaba los brazos del 

sillón en que me sentaba. 


—¡El sobrino del marqués de M***! — repetí —. ¡Me lo temía!... 


— Mañana aparecerá en la Gaceta. 


— Y mañana sabrá España, ¿qué digo?, sabrá la Europa entera, sí 

señor, la Europa entera, cuáles son las prendas, cuáles los antecedentes

 que se necesitan aquí para escalar los puestos del Consejo. En primer 

lugar, ser jugador, borracho, calavera, no pagar las deudas contraídas, 

deber más de tres mil reales en Canosa; y en segundo lugar, no saber más

 que un poco de latín, echársela de traductor de Horacio, decir mil 

pedanterías a propósito de leyes antiguas, defender malamente algún 

pleito de tenuta, criticar en todo, fantasear en la Sala de Alcaldes, 

hablar mal de los funcionarios honrados y respetables como usted, y 

también tener de brevas a higos algún tratadillo con los masones de 

Granada y de Madrid. 


D. Juan Esteban alzó los hombros. 


—¡Qué personajes, Santo Dios! — proseguí sin que con tanto hablar se desfogara mi cólera —. Tal sobrino para tal tío... 


— Silencio — dijo vivamente Lozano —. El marqués de M*** está aquí. 


En efecto, sin previo anuncio, porque a causa de su intimidad con el 

ministro no lo necesitaba, apareció en el despacho el marqués de M***, 

el cual no era otro que aquel famoso personaje a quien puse el nombre de

 D. Buenaventura, tapando con esta especie de benevolencia el suyo 

propio, para que la posteridad no le mortificase. Fue mi protector, mi 

amigo, mi Providencia en los primeros años de mi carrera. Por esta razón

 infundíame siempre mucho respeto, y aunque últimamente solía mostrar 

cierta envidia de mi rápido encumbramiento y me molestaba cuanto podía, 

yo, hombre agradecido, le ponía generosamente a él como a sus sobrinos, 

fuera del alcance de mis artimañas y de mi lengua. 


D. Buenaventura, a quien solían llamar el Tigre, se había hecho 

marqués de la manera más sencilla. Nombrado consejero de Hacienda en 

1814, hizo en poco tiempo una gran fortuna, comprando fincas que estaban

 adjudicadas al crédito público. Por aquellos tiempos, necesitando los 

padres de Atocha algún dinerillo para reparar su templo, dioles Fernando

 dos títulos de nobleza para que los vendiesen. D. Buenaventura compró 

en veinte mil duros el de marqués de M***. 


Era familiar de la Inquisición, hombre cruel, y absolutista tan 

fanático, que se pasaba la vida buscando masones por todos lados y 

averiguando picardías de liberales para contárselas al Rey. Tenía en 

1819 gran privanza en Palacio; pero le hacía sombra Villela, de quien se

 contaban no sé qué masónicas liviandades. 


Conmigo sostenía buenas relaciones, pero a pesar de eso, 

solapadamente y sin dejar de halagarme, bebió los vientos para quitarme 

la plaza de consejero; y a pesar de lo mucho que me moví, ganome la 

partida, como se ha visto. 


—¿Se murmura, eh? — dijo amistosamente, después de saludarnos —. Este diablo de Pipaón no está nunca contento. 


— Ya le he dicho que puede esperar mejor ocasión — añadió D. Juan 

Esteban, ofreciendo un cigarrillo a su amigo —. Grandes acontecimientos 

van a venir... Puede que nazca un Príncipe... 


— Es claro — dijo el marqués, mirándome con sorna —. Pero ¿tú qué 

crees? ¿se hacen consejeros a los treinta y seis años? Estos 

sietemesinos, apenas dejan el biberón, ya ambicionan los primeros 

puestos del Estado... ¡qué tiempos, señores!, no sé a dónde vamos a 

parar. He aquí un chiquilicuatro a quien saqué de las covachuelas hace 

seis años. Le hemos visto subir como la espuma, le hemos ayudado como 

buenos amigos, y ahora, ingrato y desconsiderado, todo lo quiere para 

sí. 


Paciencia, amiguito, paciencia y aguardar. Felizmente no estamos en 

los tiempos en que el Sr. Chamorro y Paquito Córdova disponían de los 

destinos y sueldos del Reino. Ya los caprichos de una bella no conmueven

 la monarquía: ya no caen y se levantan los ministros al compás de la 

escoba de los mozos de retrete: estamos en tiempos mejores. 


— Las personas han variado, convengo en ello — respondí con malicia 

—, pero las cosas no. Entre las ruinas de la antigua camarilla, eleva su

 majestuosa frente la negra del Sr. Villela. 


— Silencio — dijo Lozano de Torres —. Le espero de un momento a otro, y puede venir. 


—¿Quién gobierna? ¿Quién aconseja a Su Majestad? ¿Quién empuña el 

timón de la nave como generalmente se dice? — proseguí —. Todos sabemos 

que si Artieda no tiene el poder que tenía, lo tienen Ramírez de 

Arellano y Villar Frontín, pues los ayudas de cámara también caen y se 

levantan, como los ministros, aunque sin canastillos de cerezas ni mazos

 de cigarros. 


— Bueno — dijo D. Buenaventura, riendo —. Sigue tú en la agencia 

universal y diplomática de D. Antonio Ugarte. Sigue comprando barcos 

rusos y contratando empréstitos. ¿Qué más quieres, pelafustán? ¿Aspiras 

también a comprar a los rusos sus barbas, para ponérnoslas a nosotros 

después de hacérnoslas pagar? 


D. Juan Esteban se reía como un bendito. 


—¿Quieres ser consejero? — añadió el marqués —. ¿Y para qué? ¿Qué vas

 tú a hacer en el Consejo? Sepámoslo. ¿Meditas algún informe luminoso 

sobre cualquier materia? ¿Vas a poner en olvido las dotes eminentes de 

Jovellanos, Campomanes, D. Arias Mon y demás notabilidades? Para traer y

 llevar los recados de D. Antonio Ugarte, para ayudarle en sus negocios,

 ¿no estás mejor en cualquier oficina que en el Consejo? A pesar de 

ello, yo te prometo que te apoyaré decididamente en la primera vacante, 

¿qué más quieres? 


— Sé lo que es el Consejo — respondí breve y sentenciosamente —; sé 

lo que son las oficinas; todo lo conozco y aprecio en su justo valor, 

menos las influencias que imperan hoy, las cuales son de tal naturaleza,

 que no sabe uno a qué atenerse. 


Me levanté para marcharme. En el mismo instante un portero anunció a 

D. Ignacio Martínez de Villela, que no tardó en entrar. Me quedé. 


Este venerable señor, uno de los que más trabajaron en 1814 cuando la

 persecución de los diputados, era entonces muy influyente en Palacio. 

Él y Lozano de Torres y otros que no menciono, formaban a la sazón la 

pequeña corte del Monarca, sustituyendo a la antigua, que con gran 

trabajo desbancaron y de la cual tuve la gloria de formar parte. Era 

Villela, además de corpulento como un elefante, hombre muy vividor, y en

 la apariencia grave y respetable, con grandes humos de probo y 

justiciero. Oyéndole, parecía que por su boca hablaba el derecho público

 y privado. Poseía bastantes conocimientos jurídicos, lo cual le daba 

respetabilidad, poniéndole en situación muy favorable; porque desde 1816

 y desde la venida de la Reina (que coincidió con el eclipse de nuestra 

camarilla), comenzaron a estar en alza los llamados sabios, los 

jovellanistas, y los de la escuela de Garay, verificándose un descenso 

rápido en el influjo de toda la gente lega y romancista. 


Pero la mayor notoriedad del magistrado en cuestión no era su 

sabiduría, sino su negra, una tal Doña Inés, ama de llaves y gobernadora

 de la casa, de cuya intervención en los negocios públicos se habló 

durante mucho tiempo. Habíase captado de tal modo la voluntad de su 

dueño, que teniendo este la clave de muchos nombramientos, túvola ella 

también. Especialmente las mitras, que se concedían siempre a propuesta 

del Consejo, fueron de tal modo monopolizadas por Doña Inés, que esta no

 abría la mano sin que saliera de ella un obispo. Había previo convenio y

 eclesiástico arreglo antes de que una mitra fuese provista, y era cosa 

sabida: ni el más pintado, aunque fuera el mismo San Pedro, empuñaba el 

báculo, si antes no se ponía a bien con la tal negra, impetrando y 

consiguiendo su soberana gracia. Con este motivo ocurrió más adelante un

 suceso curioso que no quiero callar. 


Vacó la diócesis de Astorga, y siguiendo los trámites ordinarios, fue

 presentado para la silla un sujeto, cuyo nombre no hace al caso. 

Llevose el decreto al Rey para que lo firmara, y Fernando, que tenía 

felicísimas salidas de aticismo cómico, leyó detenidamente el pliego, 

sonriendo con la socarronería que le era habitual. Estaba verdaderamente

 cargado, como ahora se dice, de aquella ambición desmedida de la negra 

de su amigo, y decidiendo emplear su iniciativa y usar sus prerrogativas

 con tanta insolencia usurpadas, no colérico, sino con mucha calma y 

gravedad, tomó la pluma y al margen de la propuesta puso estas sencillas

 palabras, que constan en un archivo: "Será obispo de Astorga D. X... 

X.... y perdone por esta vez Doña Inés". 


Pues bien, aquel que acababa de entrar en el despacho del venerable 

Magistrado era el venerable magistrado, el celoso Juez de 1814, el 

Consejero de la Sala de Justicia del Consejo Real, con honores del de la

 de Cámara; era el amo de su negra, en fin. 


VII


— Señores — dijo sin responder a nuestro saludo —. Ocurre una cosa muy importante. 


El Sr. Requena acaba de morir de un ataque de apoplejía fulminante. 

¡Pobre señor, pobre amigo mío! ¡Nos queríamos tanto!... Pero, en fin, 

puesto que Dios ha querido llamarle a su seno... ello es que con esta 

muerte hay ya otra vacante en el Consejo. 


Yo di un salto en mi sillón.


—¡Una vacante en el Consejo! — repitieron el marqués de M*** y Lozano de Torres. 


— Sí, señores — añadió Villela sentándose —; una vacante en la Sala de Provincia. 


— No podía venir más a propósito — dijo Lozano de Torres mirándome. 


— Ahí tienes, Pipaón, ahí tienes... — dijo el marqués de M***—. La 

Providencia no abandona jamás a quien confía en ella. He aquí que cae 

del cielo una vacante y te toca en la punta de la nariz. 


— Poco a poco, señores — dijo el Sr. Villela de muy mal talante, 

mirándome por encima de sus gafas verdes —. No me toquen a esa vacante, 

que es para mi primo. 


Toda la hiel de mi cuerpo vino a mis labios al oír esto, y era tanto lo que se me ocurría decir, que no dije nada. 


— Tengo promesa de Su Majestad para la primera vacante — añadió 

Villela —, y además, amigo Lozano, ¿no hablamos de esto la otra noche? 


— Sí, es cierto... — repuso con turbación el ministro —; pero a la 

verdad, no sé cómo contentar a todos. Pasan ya de media docena las 

personas a quienes Su Majestad ha prometido la primera vacante. Creo que

 lo mejor será echar suertes. 


—¡Bah! — exclamó Villela con su impaciencia habitual y mirándome de 

hito en hito — ; ¿lo dice usted por Pipaón, que nos está oyendo? 

Amiguito, usted es joven aún y puede esperar. En mis tiempos no se 

entraba en el Consejo antes de los sesenta años. En los que vivo no he 

visto un mozo más favorecido por la fortuna que usted... Cuando mucho se

 sube, más peligrosa puede ser la caída. Usted se ha encaramado con 

excesiva prontitud, y me temo que si no se detiene un tantico, vamos a 

ver pronto el batacazo... Un polvito, señor marqués; un polvito, Sr. 


Lozano; amigo Pipaón, un polvito. 


Describió un lento semicírculo con su caja de rapé, en la cual iban entrando sucesivamente los dedos de los amigos. 


— Sr. D. Ignacio — repuse yo, aspirando con placer el oloroso polvo 

—, admito los consejos de una persona tan autorizada como usted... pero 

debo hacer una indicación. Jamás pretendí la plaza de Consejero; pero 

como se me ha ofrecido repetidas veces y se ha hecho pública mi pronta 

entrada en la insigne corporación, sostengo el cuasi derecho que me da 

la real promesa. 


—¡Oh!... usted puede sostener lo que quiera — repuso Villela, 

volviendo risueño el rostro y elevando la mano, cuyos dedos sostenían 

aún el polvo —. Cada uno es dueño de tener las ilusiones que quiera. Por

 eso no hemos de reñir. 


— Con perdón del Sr. Villela — dije yo, inclinándome y poniendo un 

freno a mi cólera —, seguiré esperando, que Su Majestad no me ha de 

dejar en ridículo. 


— Tantas veces han puesto en ridículo a Su Majestad personas que yo 

conozco... — indicó el Consejero de la Sala de Justicia, llevándose a la

 nariz los dedos y aspirando el tabaco con cierto adormecimiento 

voluptuoso en sus ojos ratoniles. 


—¡No lo dirá usted por mí! — repuse colérico. 


Villela se puso muy encendido.


— Por todos — murmuró.


— Señores, señores, basta de tonterías — dijo el ministro, conociendo

 que la cuestión se agriaba un poco —. Basta de pullas. Se procurará 

contentar a todos. Esto se acabó. 


— Por mi parte, concluido — dijo Villela estirando el cuerpo, 

arqueando las cejas, sacudiendo los dedos y tirando de la punta del 

monumental pañuelo; para sacarlo del bolsillo. 


— Por mi parte, ni empezado siquiera — indiqué yo. 


— Háblese de otra cosa — dijo el marqués de M***. 


— Hablarán ustedes, porque yo me voy al Consejo — dijo Villela, después de sonarse con estrépito. 


—¿Tan pronto?


— Pero no sin hacer al señor ministro una recomendación. A eso he venido. 


Diciendo esto Villela sacó un papelito. 


— Veamos qué es ello.


— Lo primero que pido al Sr. Lozano de Torres, confiado en que lo 

hará — añadió Villela —, es una obra de justicia, es que ponga término a

 una iniquidad horrenda, a un atropello impropio de los tiempos que 

corren. 


—¿Qué?


— En las cárceles de la Inquisición de Logroño — continuó Villela —, 

está una pobre mujer anciana, llamada Fermina Monsalud, a la cual se ha 

dado tormento para arrancarle declaraciones en la causa que se sigue a 

un hijo suyo que vive en Francia. Es mujer piadosísima y a nadie se le 

ha ocurrido tacharla de herejía. ¿Por qué ha de pagar esa inocente las 

faltas de otro? Si no pueden atar a la rueda al verdadero criminal ¿por 

qué se ensañan en la que no ha cometido otra falta que haberle parido? 


—¿Cómo se llama esa señora? — preguntó Lozano, haciendo memoria —. Ese apellido... 


— Fermina Monsalud — repuso Villela, guardando el papelito. 


— Monsalud... — repitió D. Buenaventura, apoyando la barba en la mano y haciendo también memoria. 


Tuve intenciones de hablar; pero después de un rápido juicio, resolví no decir una palabra y observar tan sólo. 


— Esto es una iniquidad, una brutalidad sin nombre — exclamó Villela,

 golpeando el brazo de la silla —. Hablé anoche de ello a Su Majestad y 

Su Majestad se escandalizó... 


El ministro y el Marqués meditaban. 


— Pero eso es cosa del Supremo Consejo — observó Lozano de Torres. 


— Yo no quiero cuentas con el Supremo Consejo — repuso Villela —. 

Bien sabemos todos que este no hace sino lo que le manda el Ministro de 

Gracia y Justicia. Haga usted que pongan en libertad a esa pobre mujer, y

 cumplirá con la ley de Dios. 


— Y con la de los masones — murmuré. 


—¿Alguno de los presentes tiene que decir algo en contra de lo que he manifestado? — preguntó Villela con soberbia. 


Nuevamente sentí deseos de hablar; pero el recuerdo de la epístola, acompañado de cierto miedo, me cortó la voz y callé. 


D. Buenaventura no dijo tampoco nada, y seguía meditando. 


— Déjeme usted nota — indicó Torres —. Yo veré... 


El Consejero escribió la nota y la entregó al ministro. Al retirarse, habló así: 


— Tengo gran empeño en ello, Sr. Lozano, pero grandísimo empeño. Si 

consigo arrancar a esa mártir de las garras de los verdugos de Logroño, 

me conceptuaré dichoso. 


Cuando D. Ignacio Martínez de Villela se fue, alzó de súbito la 

meditabunda frente el Sr. D. Buenaventura, y dando un porrazo con el 

bastón, exclamó: 


—¡Vive Dios, Sr. Lozano de Torres, que ya no me queda duda! 


D. Juan Esteban reía como un zorro, y graciosamente se atusaba con la

 mano derecha el remolino de cabellos rubios que Dios, cual digno 

coronamiento de una obra perfecta, había puesto sobre su frente. 


—¡Fermina Monsalud! — repitió, leyendo el papel que había dejado Villela. 


— Madre de Salvador Monsalud — dijo el Marqués —; madre del hombre 

que anda trayendo y llevando mensajes de los masones; de ese que ha 

logrado hasta ahora burlar, con su ingenio peregrino, las pesquisas de 

la justicia. 


— El mismo — añadió Lozano —. Ese pobre Sr. Villela... Vamos, parece increíble. 


— Vox populi, vox c�li — repuso el marqués —. Hace tiempo se viene 

diciendo que muchos elevados personajes de la corte están en connivencia

 con la masonería; hace tiempo se viene diciendo que el Sr. Villela... 

Lo que digo: vox populi, vox c�li. 


— Cuando el río suena, agua lleva — afirmó Lozano, que, por no saber 

latín, expresaba la misma idea en refrán español —. Para mí hace tiempo 

que no es un secreto el francmasonismo de Villela; pero Su Majestad, a 

quien D. Ignacio ha sabido embaucar con tanto arte, no consiente que se 

le hable de esto, y sostiene que todo lo que se dice de las sociedades 

secretas es pura fábula. 


— También yo tengo datos para asegurar el francmasonismo del señor Consejero que acaba de salir — dijo D. Buenaventura. 


— Desde que estoy en esta casa — afirmó Lozano —, no ha pasado una 

semana sin que haya venido con pretensiones de indulto, de 

sobreseimiento o de evasión en favor de algún agitador o revolucionario.

 


— Y este empeño por que se ponga en libertad a la mamá de ese... 

Cuando la Inquisición de Logroño le ha dado tormento, ya sabrá por qué 

lo ha hecho. 


— Pues claro está.


— Salvador Monsalud... ¿dónde he oído yo ese nombre? — dijo D. 

Buenaventura, procurando recordar e irritado de su fatal memoria. 


— Hace días que hablé de él en este mismo sitio — repuso Lozano —. Es un revoltoso a quien no se ha podido prender nunca. 


— Ya... si no se puede castigar a nadie — dijo el marqués con enfado 

—. Si todos los criminales se escapan, protegidos por estos señores que 

afectando servir al trono y a las buenas ideas, son los más firmes 

auxiliares de la revolución. No sé cómo Su Majestad protege a tan 

pérfidos hipócritas... Ya lo he dicho, la serpiente de la anarquía se 

agasaja en los mismos cojines del regio solio... ¡Y pretende ahora la 

nueva vacante del Consejo! Pipaón, o hemos de poder poco, o será para 

ti. 


Me incliné dando las gracias con lenguaje mudo. 


— Es triste lo que está pasando — dijo el ministro —. Prendemos a los

 revolucionarios, y los más altos personajes del absolutismo, los más 

íntimos amigos del Rey, vienen a implorar que se ponga en libertad. 


— Soy familiar de la Santa Inquisición — exclamó con vehemencia el 

marqués —. Mi deber es seguir la pista a los criminales. Es preciso 

trabajar con pies y manos para que no se nos venga encima la revolución,

 ¿estamos? Adelante: es urgente desenmascarar a los bribones, poner de 

manifiesto las malas artes y la perfidia de los que les protegen. 


— Pues señor familiar de la Inquisición — dijo Lozano sonriendo —, 

descúbrame usted el paradero de ese Salvador Monsalud; proporcióneme los

 medios de cogerle, y yo le respondo de que no se burlará por más tiempo

 de los ministros de Su Majestad... 


—¿Está en Madrid? — preguntó el Marqués. 


— Creo que no.


— Está en Madrid — dije yo, rompiendo al fin el silencio. 


El Ministro y D. Buenaventura me miraron asombrados. 


— No se pasmen ustedes — añadí —; yo no soy masón. Por una casualidad

 he sabido que está en la corte ese señor mensajero de los revoltosos. 

Hablando con toda franqueza, debo decir que en nuestra primera mocedad 

fuimos amigos Salvador Monsalud y yo; pero desde el año 13 no nos hemos 

vuelto a ver. 


—¿Y cómo sabe usted que está en Madrid? 


— Una señora paisana mía, que por desgracia le conoce muy bien, asegura haberle visto hace días. 


— Soy familiar de la Inquisición — repitió gravemente D. Buenaventura

 —: y como tal tendría un gozo vivísimo en poder echar mano a un 

propagador del jacobinismo y de la herejía... ¡Ah, Pipaón, si tú 

quisieras ayudarme!... ¿Dices que le conociste en tu juventud? 


— Somos paisanos.


—¿Y qué tal hombre es?


Me llevé el dedo a la frente para indicar ingenio. 


— Sí, debe de ser listo... pero un tunante, ¿eh? 


— Sirvió al Rey José.


—¡Afrancesado!


—¿Y tú respondes de que está en Madrid? 


— Respondo.


— Ha demostrado en las últimas conspiraciones un atrevimiento y una constancia que confunden — dijo Lozano. 


— Vamos, es preciso cogerle aunque no sea sino por dar en los hocicos

 al masón vergonzante Sr. Villela que le protege... — dijo el marqués —.

 Pipaón, ¿me ayudas o no? 


— Ayudo.


— Soy familiar de la Inquisición; pondré de mi parte cuanto pueda. 

¿No hemos visto a los más insignes hombres de la nobleza, a los 

Medinacelis y Albas y Osunas saltando de tejado en tejado, en calidad de

 alguaciles mayores del Santo Oficio, para perseguir a los criminales? 


— Voy a dar a ustedes un resumen de las fechorías de ese salvador 

Monsalud — dijo Lozano de Torres, tirando de la campanilla —. Los 

corregidores y las audiencias han suministrado algunos datos, los 

cuales, unidos a los informes que tomé en el ministerio de Seguridad 

pública, forman un curioso expediente. 


Se presentó un oficial de secretaría, el cual, por indicación de Lozano, trajo poco después un grueso legajo. 


— Se cree que tomó parte en la conspiración de Richard para asesinar a Su Majestad — dijo Lozano fijándose en el primer pliego. 


— Se cree... eso es; y debe de ser cierto — indicó D. Buenaventura —. No puede menos de ser cierto. 


— Viósele en Granada el año 16 — continuó Lozano leyendo —, y al poco

 tiempo estuvo en Murcia y Alicante, donde le protegían López Pinto, el 

brigadier Torrijos y algunos oficiales del regimiento de Lorena. 


— Esta fue la conspiración del regimiento de Lorena, que abortó por 

fortuna... Ojo, señores. Por empeños de Villela fueron puestos en 

libertad los conspiradores. 


— El año 17 estuvo en los baños minerales de Caldetas, donde pasaba 

por criado del malogrado Lacy, y el 5 de Abril salió de Tarragona con 

las dos compañías de Quer. 


Desapareció en Arenys de Mar. 


— Desapareció... — dijo con enfado D. Buenaventura —. Si no existiera

 esta sorda y astuta confabulación de todos los pillos, no se habría 

evaporado tan fácilmente. 


— Volvió a aparecer en Gibraltar, visitando la casa del judío 

Benoltas, que dio dinero para la sublevación de Alicante — continuó 

Lozano, hojeando los papeles —. 


Después se le vio en Murcia muy unido a Romero Alpuente y a Torrijos;

 pero cuando este fue descubierto y preso, el otro... desapareció. 


—¡Desapareció!... Lo de siempre. 


— Pero al poco tiempo se le vio en Madrid, donde los masones de 

Murcia tenían tan buenas aldabas. Sostuvo relaciones epistolares con D. 

Eusebio Polo y con Manzanares, oficiales de Estado Mayor, y otros muchos

 militares distinguidos que están afiliados en la masonería. Cuando 

estos fueron reducidos a prisión, se pudo echar mano al Monsalud; pero 

al poco tiempo de encierro... 


— Desapareció. Ya sabemos lo que son esas desapariciones — afirmó 

colérico el familiar de la Inquisición —. Los Hermanos del Grande 

Oriente han tenido buen ojo en la elección de sus venerables. Son estos 

algunos señores de la grandeza, generales y consejeros como Villela. 


— Reapareció en Valencia — prosiguió Lozano — a principios de este 

año. Trabajó con don Diego Calatrava en los preparativos de la 

conspiración de Vidal. Frustrada esta, fue herido gravemente y preso con

 otros muchos. Llevado a la cárcel en camilla, se le encerró en un 

calabozo, donde era imposible la evasión. Cuando fueron a sacarle para 

conducirle al patíbulo, encontraron en su lugar... 


—¿Qué?


— Un muñeco vestido con sus ropas. 


— Esto es burla... Pero sea lo que quiera, Pipaón ha dicho que el desaparecido está en Madrid. 


— Así me lo han asegurado — repuse —. Creo que podemos saberlo con toda certeza. 


— Soy familiar de la Inquisición, y tú, Pipaón, un hombre listísimo. 

Si de esta vez no hacemos algo de provecho, tengámonos por dos 

alcornoques de tomo y lomo. 


— Pero si hacemos algo, mi Sr. D. Buenaventura — dije —, que sea para

 desenmascarar a un magistrado tan corrompido como el señor Villela. 


— Vamos — repuso riendo —, a ti lo que te escuece es la vacante de 

consejero que Villela se quiere apropiar, caliente aún el cuerpo del Sr.

 Requena. Por mi parte te juro que aborrezco a Villela. Siempre he visto

 en él un hombre tan astuto como peligroso, que está sirviendo a la 

revolución. 


— Ya se lo dirán de misas. Soy... 


— Cójame a ese Monsalud, Sr. D. Buenaventura — dijo el ministro —. Vamos, ¿a que no se atreve? 


—¿Que si me atrevo? Pipaón: vete por casa mañana. Hablaremos. 


— Pues hasta mañana, señor marqués. 


— No hay más que hablar.


VIII


Veamos lo que pasaba en mi casa. Detenido en ella el Sr. D. Miguel de

 Baraona por ciertos achaquillos en las piernas que no le permitían 

zarandearse en paseos y cafés, mataba el aburrimiento escribiendo cartas

 o perorando, si por mi desgracia lograba echarme el guante. Jenara 

hacía vida muy distinta. Menos ocupada que antes en sus labores de mano,

 salía a la calle con alguna frecuencia, pasando largas horas fuera. 

Todo revelaba en la hermosa Jenara que traía entre manos un asunto 

importante, asunto de verdadera acción que requería tanta actividad como

 cavilaciones. No tuve que hacer grandes esfuerzos para descubrirlo, 

porque ella misma me lo reveló todo una noche junto al brasero, después 

que Baraona se recogió en su cuarto. 


—¿Ha averiguado el Gobierno — me preguntó — el paradero de Salvador Monsalud? ¿Sabe que está conspirando? 


— El Gobierno, señora — le respondí —, lo sabe todo y no sabe nada; 

mejor dicho, sabiendo que se conspira a más y mejor, es completamente 

incapaz de descubrir y más aún de castigar las conspiraciones. 


—¡Qué Gobierno! — exclamó Jenara —. Bien dice mi abuelo que estos que

 hoy mandan son como los muñecos que se ponen en el campo cuando se 

acaba de sembrar: espantan a los pájaros, pero no a los hombres. Diga 

usted que sabe tanto — añadió con jovialidad —, ¿por qué no se habían de

 encargar a las mujeres ciertas cosas del Gobierno? 


— Porque no. Ahí están Catalina de Rusia, Isabel de Inglaterra y otras, que gobernaron a sus pueblos... 


— No, no es eso lo que digo. Gobiernen a los pueblos los hombres; lo 

que, según mi entender, podía confiarse a las mujeres, es un trabajo 

menudo y que no requiere ciencia de libros; por ejemplo, el 

descubrimiento de las conspiraciones. 


— En Francia dicen que hay muchas mujeres empleadas en la policía secreta. 


— Las mujeres — dijo Jenara con gravedad y gracia —, son más leales 

que los hombres, sirven con más ardor y más honradez a una causa 

cualquiera, son menos accesibles a la corrupción, poseen instinto más 

fino y mayor agudeza de ingenio, mayor penetración. Ustedes piensan; 

nosotras adivinamos. 


— Es verdad; ustedes adivinan — dije con mucha sorna —. Vamos a ver: ¿ha adivinado usted el paradero de Salvador Monsalud? 


— Sí señor — repuso mirándome con fijeza, y sonriendo vanidosa y triunfalmente —. 


Sí señor; lo he adivinado, lo he descubierto, lo sé. 


—¿Pero es broma, es sospecha o presunción?... — pregunté lleno de asombro. 


— Es certidumbre, Sr. D. Juan.


—¡Es usted un tesoro, es usted una diosa, Jenara! — exclamé con 

entusiasmo —. Pero dígame usted: esas salidas diarias, esa multitud de 

recados, esa ocupación constante durante más de una semana, ¿se han 

consagrado al servicio de la patria y del Rey? Me parece inverosímil. 


— Si he de hablar con verdad, no he atendido gran cosa al servicio de

 la patria y del Rey... He tenido fijo el pensamiento en mi esposo, 

acuchillado y moribundo. 


— Verdad es que la persona a quien queremos castigar ha sido por 

mucho tiempo la pesadilla y el espantajo de su familia de usted. 


— Yo no sé hacer nada a medias — dijo Jenara con solemne voz —. Me 

impulsaba a dar estos pasos un sentimiento que inflama mi corazón, un 

sentimiento criminal que ofende a Dios, lo sé; un sentimiento... 


—¡Jenara!


— Sí, Sr. de Pipaón, el odio; hablo del odio que se ha fijado en mí 

desde hace algunos años como un puñal que me atraviesa el corazón. 

Incapaz de tranquilidad, escandalizada de la debilidad de los hombres, 

que han dejado sin castigo a tan grave criminal, me he lanzado 

resueltamente y con todo el ardor de mi carácter a un trabajo impropio 

de mi sexo y condición. He desfallecido muchas veces, he sufrido grandes

 sonrojos; pero al fin la fuerza de mi propia pasión me ha dado energía,

 y con la energía una luz extraordinaria. ¡Qué no conseguirá la voluntad

 de una mujer, su penetrante instinto, su admirable sagacidad!... 


— Esas prendas, señora, han revuelto el mundo muchas veces, han 

provocado guerras y revoluciones — dije contemplándola fijamente, por 

ver si descubría cuáles eran las verdaderas ideas y los sentimientos 

efectivos de Jenara en aquella ocasión. 


No era fácil averiguar esto, y en vano clavaba mis ojos en la 

marmórea beldad que ante mí tenía. Por experiencia sabía yo que respecto

 al conocimiento del alma de Jenara, era preciso atenerse a lo que 

decían sus labios, dejando al tiempo o al acaso la misión de describir 

el color y los astros de aquel cielo siempre cubierto de nubes. Al mismo

 tiempo no podía hacer grandes observaciones fisiognómicas, porque mis 

ojos, lo mismo que mi atención, se distraían con el recreo y 

embobamiento que tan grande hermosura les producían. ¡Lástima grande que

 bajo aquella serenidad majestuosa, aunque algo artificial como los 

papeles del teatro, se escondiese, cual serpiente en nido de rosas, el 

odio tan ponderado verbalmente por ella! 


— Si es cierto — dije —, que merced a las averiguaciones que ha hecho

 usted, como principal agraviada, se logra descubrir y capturar a ese 

hombre, el Estado y el Rey están de enhorabuena. Precisamente nuestro 

amigo el Sr. Lozano bebe los vientos por ponerle la mano encima. ¿Pues y

 D. Buenaventura?... Poco contento se va a poner cuando yo le diga... 

Como que nuestro paisano es el alma y la clave de las conspiraciones. 

Parece mentira que una señora haya conseguido lo que intentaron hasta 

ahora en vano tantos y tan buenos espías... 


—¡Espías! Los de la Inquisición, lo mismo que los del Gobierno, están vendidos a los masones — afirmó Jenara con desprecio. 


— Cuénteme usted todo; cuénteme esos prodigios. 


Ella sonrió, y por breve rato puso los ojos en el brasero, sin dejar la sonrisa que parecía esculpida en su rostro. 


— Si le contara a usted todo lo que he hecho — dijo al fin —, se 

asombraría de algunas cosas y de otras se reiría, formando mala idea de 

mí. 


— Vamos a ver.


— Es preciso hacerse cargo de la impresión que produjo en mí la vista

 de ese hombre en la iglesia del Rosario, para comprender las locuras 

que he hecho. Yo estaba aterrada; parecía que me apretaban el corazón 

con tenazas de hierro; yo no podía dormir; la terrible imagen iba tras 

de mí a todas horas, infundiéndome miedo y una congoja extraña. 


— Lo conocí.


— Yo presagiaba toda clase de males; atribuía a ese hombre un poder 

maléfico; tenía un desasosiego inexplicable. Era tal mi turbación y lo 

preocupada que yo vivía, que una noche creí verle deslizarse por esos 

pasillos como un fantasma. 


—¡Jenara!


— Sí; la imaginación me lo puso delante... ¡y con cuánta verdad! Vi 

su cara, sentí el ruido que hacía su capa rozando en las paredes... 


Yo me quedé frío.


— Pero no... no se asuste usted... yo no creo en fantasmas. ¡Cosas de

 mis ojos, que suelen ver lo que no existe!... Ya me ha pasado lo mismo 

otras veces... Ello es que la propia exaltación mía me dio fuerzas para 

sobreponerme al miedo, a la congoja, y furiosa me revolví contra mi 

atormentador. El placer de castigarle, de hacerle sentir el peso de una 

mano justiciera dirigida por mí, dio mayor fuerza a mi voluntad. ¡Era 

preciso buscarle, burlar su astucia, sorprenderle, cogerle, destrozarle!

 


— Veamos lo que hizo usted.


— Desde luego, sabiendo que ese hombre estaba en Madrid parecía natural creer que vivía en alguna parte. 


— Eso no tiene la menor duda.


— Yo pensé de otra manera; yo pensé que viviría en muchas partes. 


— Ya... es decir, que cambiaría todos los días de domicilio para desorientar a sus perseguidores. 


— Justamente. Pero esta idea tenía poco valor, mientras no se 

averiguase una por lo menos de las guaridas del miserable. Empecé sin 

resultado mis pesquisas, cuando de repente vino en mi ayuda la 

casualidad, proporcionándome un nuevo encuentro con él cierta noche que 

volvíamos a casa Paquita y yo un poco tarde. 


—¿Y le habló a usted?


—¡Qué disparate! No me conoció: yo sí le conocí perfectamente, a pesar de que iba embozado hasta los ojos. 


—¿Y dónde fue ese encuentro? 


— En la calle Mayor. Eran las nueve. Él iba en dirección a la plaza de la Villa. 


Paquita y yo veníamos de casa del Sr. Grima, corregidor que fue de Vitoria. 


— Y usted y Paquita, llenas de terror, avivaron el paso para huir de él. 


— Al contrario, volvimos atrás... y le seguimos. 


—¿Le siguieron?


— Sí, señor. Nos arrebujamos muy bien en nuestros mantones y le 

seguimos a cierta distancia. Como él anda tan aprisa, llegamos sin 

aliento a la calle de Santiago. 


— Donde se escurrió por algún portal, y aquí paz y después gloria. 


— Entró, sí, en una casa; pero yo no me desconcerté por eso, y con 

toda serenidad examiné el edificio detenidamente. Era un palacio enorme,

 pesado y triste, con grandes balcones y un escudo formidable sobre el 

del centro. Parecía la vivienda de un Grande de España, y Monsalud, al 

entrar en ella, iba a visitar a alguien; de ningún modo a quedarse allí.

 


— Muy bien pensado; pero las casas de los grandes, sobre todo si los 

que las habitan no son muy grandes, suelen tener bohardillas que se 

alquilan a gente pobre, y a las cuales se sube por la escalera de 

servicio. 


— También pensé yo esto — dijo Jenara demostrándome su prodigioso 

método de raciocinio —; y para salir de duda me decidí a preguntar al 

portero. 


— Lo que no dejaba de ser aventurado y sospechoso. 


— No me importaba: yo entré resueltamente y dije al portero: "¿Vive 

en las bohardillas de esta casa una pobre viuda enferma, llamada Doña 

Petra, que ha puesto un anuncio en el Diario, pidiendo una limosna a las

 almas caritativas?". El portero me informó de lo que yo quería saber, 

diciendo: "En esta casa no hay bohardillas alquiladas, ni aun vivideras,

 ni aquí vive nadie más que mi amo el Sr. 


Conde...". Ya estaba segura de que Monsalud no vivía allí y de que 

más tarde o más temprano saldría. Paquita y yo nos llenamos de 

paciencia, y aguardamos. 


—¡Qué valor, qué constancia sublime!... En una noche fría... dos mujeres solas en la calle. 


— Nadie se metió con nosotras. Antes de las once Monsalud salió. 


—¿Y le siguieron ustedes?


— Le seguimos. Él miraba atrás algunas veces; pero viendo transeúntes indiferentes o mujeres, seguía tan tranquilo. 


—¿Y fue larga la segunda caminata? 


— No muy larga. Entró en el café de Levante, pero no por la puerta 

del local público, sino por otra lóbrega y estrecha que hay al costado y

 por la cual creo se sube a la tertulia. 


— Así es en efecto. Supongo que no entrarían ustedes en el café ni 

aguardarían tampoco la salida del aventurero, porque tales garitos no se

 vacían hasta la madrugada. 


— Entrar no; pero aguardar sí — me contestó con una serenidad que me 

dejó pasmado —. En aquella acera, que es de gran tránsito a causa de las

 puertas de los cafés cercanos, hay muchas mujeres y chicos que piden 

limosna, castañeras, ciegos que venden villancicos, y también muchos 

rateros y gente sospechosa, con la cual alternan en amor y compañía los 

alguaciles. Paquita limpió el lodo junto a la puerta por donde él había 

entrado y por donde esperábamos que saliera, y... 


—¡Jesús, María y José! — exclamé interrumpiéndola —: ¿fue usted capaz? 


— Sí señor; nos sentamos allí — repuso con la mayor naturalidad del 

mundo —. Con los mantos sobre la cabeza, no nos diferenciábamos gran 

cosa de la sociedad allí reunida... Yo no me acobardaba ante ningún 

obstáculo. Resuelta a marchar derecha a mi objeto, llena y encendida 

toda el alma con la llama de un aborrecimiento que era mi sostén y mi 

martirio, no reparaba en dificultades. Sólo así se vence, Sr. 


Pipaón. 


—¿Y hasta cuándo duró la guardia? 


— Hasta las cuatro de la mañana. Fue aquella noche que estuve fuera 

de casa. ¿Se acuerda usted? Entré por la mañana diciendo que había 

estado acompañando a una amiga parturienta. 


— Me acuerdo, sí.


— Hasta las cuatro, sí. Nos levantamos de allí medio heladas — 

continuó riendo —. Él salió con otros tres; marchó hacia la calle Mayor.

 A la entrada de la de Boteros, uno de ellos se separó, y Monsalud con 

los dos restantes entró en la plaza. Les seguimos a bastante distancia; 

pasaron a la calle de Toledo y pasamos también nosotras. Detuviéronse en

 la esquina de la calle Imperial, y entonces resolvimos adelantarnos y 

pasar junto a ellos para que no sospecharan que les seguíamos. 


Cuando pasamos oí claramente la voz de Salvador, que decía a sus 

compañeros: "Estoy muy fatigado, y me voy a acostar...". Siguiéndole, 

pues, hasta el fin, era seguro que sabríamos dónde vivía. 


—¡Qué admirable paciencia! El más astuto y diligente alguacil no haría otro tanto. 


— Esto no puede hacerlo la justicia que es mercenaria y venal; lo hace una mujer. 


—¿Y dónde vivía?


— En la calle de Segovia. Detúvose en una puerta, y después de dar varios golpes, bajaron a abrirle y entró. 


— Dando fin con esto a las investigaciones de usted, pues no creo... 


— No entramos... ¡qué disparate! Pero examiné cuidadosamente la casa.

 En los balcones del piso segundo de ella había los papeles que suelen 

ponerse en las casas de pupilos. En la parte exterior del portal vi una 

muestra que anunciaba lo siguiente: Pepita Rojo, bordadora en fino. En 

el principal, otra tabla decía Planchadora; y en el tercero había un 

balcón roto y algunos tiestos. 


—¿Significan algo el balcón roto y los tiestos? 


— Nada; pero lo digo para que vea usted cómo examiné uno por uno 

todos los accidentes de la fachada de aquella casa, como se examinan las

 facciones del facineroso que nos ha robado, para poder dar sus señas a 

la justicia. 


—¿De modo que le tenemos allí? 


— No cante usted victoria todavía, señor mío, que aún falta mucho por

 contar... Nos retiramos a casa. Yo calculaba que un hombre que se 

acuesta a las cinco de la mañana no podría levantarse muy temprano. 


—¿Pues qué? ¿Proyectaba usted nuevas excursiones? — pregunté con la mayor sorpresa. 


— A las ocho, después de charlar un poco con mi viejo, estábamos en la calle Paquita y yo. ¿No se acuerda usted? 


— Sí, me acuerdo.


— Salimos, sí, en dirección a la calle de Segovia. Llegamos; pregunté

 en el portal por Pepita Rojo, bordadora en fino, y dijéronme que vivía 

en el sotabanco; Paquita entró en la casa de huéspedes del segundo 

pidiendo pupilaje. 


—¡Qué demonio! Fue cuando Paquita estuvo fuera de casa tres días, y 

usted dijo que había ido a Daganzo de Abajo a ver a su madre, enferma. 


— Eso es. Yo entré en casa de la bordadora a encargarle una obra muy 

difícil y costosa. Sin hacer alarde de riqueza, me mostré generosa; 

volví al día siguiente, llevando un regalito a sus niños; conocí a su 

marido, que es herrero, y no parecía tener trato alguno con 

revolucionarios; pero ni mi observación ni mi dinero me dieron luz 

alguna. 


—¿Y Paquita?


— Vivió allí tres días. Hízose, por encargo mío la desenvuelta, para 

comunicarse fácilmente con los demás huéspedes, y principalmente con un 

tal Núñez, algo misterioso, que en la misma casa vivía, teniendo consigo

 a un primo, que se decía recién llegado de Valencia. 


— Ese primo... 


— Yo iba a visitar a Paquita, porque esta no podía hacer gran cosa 

sola. Apenas había visto la fisonomía de Monsalud y no conocía el metal 

de su voz. El tercer día de mi visita temblé de pavor y al mismo tiempo 

de alborozo; había oído la voz del miserable en una habitación 

inmediata. Al punto nos encerramos, y Paquita, practicó sigilosamente un

 agujero en el endeble tabique detrás de un cuadro. Oímos algo; pero 

nada importante. Núñez y Monsalud habían llamado a la patrona y contaban

 el dinero para pagarle, pues se marchaban de la casa. Su conversación 

era indiferente, y ni una palabra dijeron que indicase cuál iba a ser su

 nuevo domicilio. 


Llegó entonces un tercero, salieron todos, y metiéndose en un coche 

que a la puerta les esperaba, partieron, sin que fuera posible averiguar

 nada. 


—¡Perdido otra vez! ¿Y no se dio usted por vencida? 


— Nada de eso. Paquita y yo entramos después en conversación con la 

patrona, tratando de descubrir algo; pero nada sacamos en limpio. La 

buena mujer ponderó la puntualidad y largueza con que semanalmente le 

pagaba Núñez, calificando a este y a su primo de excelentes sujetos. No 

hacía un cuarto de hora que habían salido, cuando llegaron... ¿quiénes 

dirá usted? 


— No sé.


— Los alguaciles de la Inquisición de Corte, con un señor familiar a la cabeza. 


—¿A prenderles? ¡Estuvieron buenos!... Esa gente es como el humo: lo ve uno y no puede echarle mano. 


— Tranquilizada y en paz la casa, luego que los alguaciles, con el 

señor familiar al frente se marcharon, reanudamos nuestra conversación 

Paquita, la pupilera y yo. 


Fingí ser persona de escasos posibles, viuda de un militar, y dije 

que me acomodaría en aquella casa al lado de mi amiga, si me admitían 

por poco dinero. 


Era mi deseo penetrar en la habitación abandonada por los fugitivos, 

para ver si habían dejado algún objeto que aclarase un poco las 

tinieblas en que me encontraba. Enseñome el cuarto la posadera, y al 

punto lo examiné todo, paredes, muebles, piso. En un rincón de este 

había varios pedazos de papel, una carta rota. 


En un momento en que estuvimos solas, los recogí, y guardados cuidadosamente, me los traje a casa para juntarlos y leerlos. 


Diciendo esto, sacó de su costurero un papel en que estaban pegados los pedazos de la epístola. 


— Lo que pude reunir y junté de este modo — dijo mostrándomelo — no 

es más que una tercera parte de la carta, y sólo resultan frases sueltas

 de oscuro sentido. Vea usted: "... mingo a las nueve de la noche te 

espero en la esquina... ana vieja no puedes venir a mi casa... que mi 

ma... Caraban..., enojada, furiosa y no mereces... 


Andrea". 


IX


— No entiendo una palabra de esta monserga — dije, devolviendo el papel. 


— Pero basta fijarse un poco para comprender que es una cita amorosa. La firma de la dama es Andrea. 


—¡Andrea!... — conozco yo varias Andreas. 


— A mí no me importaba conocer a la dama: lo principal era saber el 

punto en que se verificaría la cita amorosa, y esto bien se descubría 

reflexionando un poco. 


—¿En dónde?


— En la esquina de la calle de la Aduana vieja. 


— Es verdad... el domingo. ¿Y fue usted? 


—¿Pues no había de ir? Aquella noche Paquita y yo la pasamos también 

en claro. Vi a los dos amantes. Se me figura que él no está muy 

entusiasmado; ella debe de valer poco; separáronse pronto. 


—¿Y le siguió usted de nuevo? 


— Por todo Madrid; hasta que después de diversas paradas y escalas 

aquí y allí, paró cerca de la madrugada en la casa donde vivía y donde 

vive ahora. 


—¡Admirable, sorprendente!


— Desde que descubrí su nuevo albergue comenzó Dios a favorecerme, 

porque Paquita reconoció en aquella la casa donde vive una parienta suya

 y paisana, con la cual tiene muy buena amistad. Fue a visitarla al día 

siguiente, y por ella supe que el marido de Doña Teresona (que así se 

llama la de Daganzo) es portero, conserje o guardián de la tal casa, 

perteneciente a bienes mostrencos y habitada por un administrador de 

estos. El Sr. Roque pertenece en cuerpo y alma al habitante principal de

 la casa. Es difícil corromperle; pero no así la señora Teresona, que 

insensible primero a mis ruegos, se ablandó con los regalos que le hice.

 Todos mis ahorros y el producto de parte de mis alhajas que vendí, lo 

he empleado en tentar la codicia y ganarme la voluntad de aquella mujer.

 He penetrado anoche en la casa, y escondida en un miserable cuarto 

trastero que da al patio y a la escalera grande, he visto entrar a 

Monsalud con otros dos, encender luz y encerrarse en la única pieza 

habitable del piso alto, cuyos largos corredores desnudos, abiertos, 

fríos y solitarios tiemblan y crujen cuando alguien pasa por ellos. Nada

 más necesito decir a usted sino que cuando la justicia quiera 

apoderarse del conspirador, puede hacerlo cómodamente y sin peligro ni 

ruido. 


— Mañana mismo — dije frotándome las manos de gozo —. ¡Gracias a 

Dios! España verá al fin un día de justicia, ya que ha visto tantos de 

bajezas, debilidades e infames sobornos. 


—¿Y se hará justicia?, pregunto yo ahora — dijo Jenara con energía —.

 Este indigno espionaje que he referido, ¿será un vano capricho de mujer

 furiosa? 


— La Inquisición sabe dónde tiene la mano derecha. 


— La Inquisición no sabe nada — repuso ella con desprecio. Sueño con 

la justicia, y la justicia debe hacerse, debo hacerla yo misma. ¿Para 

qué he de fiar mi justa venganza a la Sala de Alcaldes o a la 

Inquisición? ¿Necesito acaso de ellos? ¿Por ventura no estoy yo aquí? 


Al decir esto, el vivo rayo de sus ojos indicaba una contumacia y una

 virilidad (permítase la palabra) que me infundían miedo. Aquella mujer 

no necesitaba de nadie para realizar sus ideas. 


— Veo — le dije —, que usted será capaz de suplir con su acerada 

voluntad a nuestra débil e impotente justicia. A tanto vilipendio han 

llegado el siglo y los tiempos, que una mujer sola, sin más auxilio que 

su corazón de fuego y su iniciativa poderosa, podrá dar satisfacción a 

la moral pública y a la patria ultrajada. 


¡Admirable espectáculo! ¡Cuán grande es la mujer cuando quiere serlo!

 ¡Qué heroísmo! ¡Qué lección a los vanos y corrompidos hombres, 

señora!... Dios infunde a una mujer esta energía potente; Dios envía un 

destello de su justicia sobre el ser más débil y más bello de la 

creación, para que la gran idea no se extinga en el mundo. Yace la 

autoridad hecha pedazos en el fango de las logias y en las alfombras de 

los palacios. Dios da a una mujer el encargo de recogerla, y la gran 

fuerza vuelve a brillar como un acero terrible sobre la cabeza de los 

pueblos, atontados y embrutecidos por el democratismo y la revolución...

 


Jenara, profundamente abstraída, no contestó nada a mis ditirambos. 


— Pero yo — continué con el mismo calor —, yo, en cierto modo 

representante de esa justicia oficial que tan mal cumple sus deberes, 

estoy interesado en que recobre su esplendor; he adquirido cierto 

compromiso en este asunto, y por tanto, me atrevo a reclamar el 

delincuente. 


—¿Para prenderle mañana y soltarle pasado mañana? — dijo con el mayor desdén. 


— No, yo juro a usted por Dios que nos oye, que Salvador no quedará 

esta vez sin castigo... Pues no faltaba más... Respondo de ello... 


— Es usted como todos — me dijo gravemente —. Pero este asunto me 

causa tanto terror, que no puedo empeñarme en llevar adelante mi primer 

pensamiento. Es una locura, un extravío... Mi corazón irritado y furioso

 me ha impulsado hacia un fin terrible; pero en mi alma hay también 

destellos de luz religiosa; tiemblo, retrocedo y me digo: "Jenara, ¿qué 

vas a hacer?...". Mientras buscaba a mi insultador y asesino de mi 

esposo, no me causaba espanto el considerar la merecida expiación de sus

 culpas; pero ahora que le tengo, ahora que le veo en mi poder, casi 

puedo decir dentro de una jaula, siento frío en el corazón. "¿Qué debo a

 hacer?" me pregunto. Si fuera hombre, la cuestión estaba resuelta. Si 

mi esposo estuviera aquí, también. Pero me encuentro sola. ¿Qué puede 

hacer una mujer? Antes me condenaré a los tormentos del despecho toda mi

 vida, que comprar con oro una mano extraña. Si tan horrible idea cupo 

un día en mi cerebro, hoy la rechaza mi corazón... Le tengo en mi poder y

 vacilo... Cuando le perseguía, todas las ferocidades del castigo, hasta

 el asesinato, me parecían naturales... Mi mano le coge al fin, y todo 

es congoja e indecisión... Ahora me acuerdo — añadió sonriendo —, de un 

caso ocurrido el otro día y que no por trivial, deja de ser muy 

apropiado a lo que ahora nos ocupa. Dispénseme usted lo frívolo del 

cuento y óigalo. Durante muchas noches me mortificaba en mi cuarto un 

miserable ratoncillo, quitándome el sueño y adjudicándose multitud de 

objetos de mi propiedad. Cuanto ideamos Paquita y yo para apoderarnos 

del vándalo fue inútil. Yo me desesperaba, y desvelaba por las 

travesuras ruidosas de nuestro intruso, tramaba mil proyectos de 

exterminio contra él. Estrujarle, aplastarle, quemarle vivo, ahogarle, 

todo me parecía poco. Oyendo el rumor de sus dientes y sus menudos 

pasos, mi corazón se abrasaba (no se ría usted) en furores de venganza. 

Ningún placer había comparable al placer de verle en la boca de un gato o

 en las tenazas de la cocinera, o en las manos de un pilluelo de las 

calles... Por último, le cogí en la ratonera que usted nos dio. Cuando 

le vi preso y en capilla, toda aquella tempestad de crueldades que 

rugían en mi corazón desaparecieron como por encanto: aparté la vista 

con horror y repugnancia, y entregando la ratonera a Paquita, le dije: 

"mátale donde yo no le vea ni le sienta"... ¿Querrá usted creer que me 

puse nerviosa... que casi estuve a punto de llorar... que fui corriendo 

de mi cuarto, porque desde él se sentían los chillidos lastimeros del 

pobre animal? 


—¡Corazón generoso en voluntad firme! — exclamé —. Bien, señora mía; 

entrégueme usted esa ratonera donde acaba de caer el vándalo. Yo juro...

 


— Usted jurará todo lo que quiera; ¿pero de qué valen todas sus 

buenas intenciones contra la flojedad del Gobierno? Le prenderán hoy, y 

mañana... 


— Hay una gran irritación contra él; y no es fácil que se le suelte. 

Vea usted cómo la señora Fermina Monsalud cayó en poder de la 

Inquisición hace años, y aún se pudre en un calabozo, a pesar de los 

esfuerzos que hacen los masones para salvarla. 


— La prisión y el tormento que han dado a esa buena mujer es una iniquidad que me horroriza. 


—¡También usted se interesa por ella! — Por la justicia. Toda infamia

 me irrita, y jamás perdonaré a mi esposo y a mi abuelo la crueldad con 

que han tratado a esa pobre señora inocente. ¿Es ella responsable de los

 crímenes de su hijo? 


— Hasta cierto punto...


— Hasta ningún punto — dijo bruscamente y con enojo —. ¡Cuántas veces

 he reñido con Carlos, echándole en cara su conducta en este particular!

 ¿No es inicuo, no es contrario a todas las leyes divinas y humanas 

atormentar a una infeliz mujer, para qué?... para que declare que es 

cómplice de los crímenes de su hijo. Si no lo es, ¿cómo ha de 

declararlo? 


Advertí en el semblante de Jenara una emoción muy visible, fenómeno raro en ella. 


Era la primera vez que aparecía conmovida durante nuestro largo coloquio de aquella noche. 


— Veo que el odio de que hablaba usted hace poco — le dije —, tiene también sus suavidades. 


— Sobre mi odio está mi justicia — repuso —. Y qué, ¿puede negarse 

que esta iniquidad de mi familia atraerá sobre nosotros la cólera de 

Dios? Yo preveo desgracias, yo preveo desastres en mi casa. ¡Ay!, ¿por 

qué no somos felices? En este matrimonio, en esta joven familia llena de

 tristezas, hay una cosa negra que todo lo envuelve. 


Quedose meditabunda. Contemplándola y tratando de penetrar en los antros de su alma, yo decía entre dientes: 


¿Qué misterios hay en ti, mujer? ¿Qué tienes detrás del cielo de esos ojos? 


Luego hablé en voz alta, diciéndole: 


— Verdaderamente es una crueldad inútil atormentar a esa desgraciada.

 Se conoce que Salvador bebe los vientos por librarla de los señores 

inquisidores. Ya vio usted aquella insolente hoja... 


— Debió usted hacer algo en pro de la infeliz mujer — dijo en tono de

 viva reconvención —. ¡Qué ocasión tiene usted para hacer una obra de 

caridad y contentarme al mismo tiempo! 


Dijo esto, y se levantó con la súbita agitación de una persona impaciente. 


—¿Qué más deseo yo sino agradar a usted? 


— Dirá usted que es capricho; pero mi conciencia me repite que es ley. 


— Y lo será.


— Usted tiene buenos sentimientos.


— Sin duda.


— Pues haga lo que piden la justicia y la piedad: empéñese usted con 

Lozano para que mande poner en libertad a la mártir Fermina Monsalud. 


Yo me quedé perplejo. La animación de Jenara, su encendido color y el

 rayo de sus ojos indicaban sensibilidad muy viva. El cambio repentino 

de aquella alma que había pasado de la fría impasibilidad inquisitorial a

 un arranque de compasión ardiente, me confundía. 


— Es difícil que Lozano de Torres consienta... 


— Pues me quedo con mi prisionero — exclamó, con un destello de ira —. Yo haré de él lo que me convenga. 


Alcé los hombros, y sin decir nada, acerqué las palmas de mis manos a la lumbre. 


— Me guardo mi prisionero; me guardo mi víctima; me guardo mi reo. Yo le pondré en capilla cuando me convenga. 


— Bueno — dije sencillamente —. En ese caso no hay nada que añadir. Lo más que puedo hacer es hablar a Lozano de Torres. 


— Y hacerle ver la injusticia y atrocidad que están cometiendo — 

añadió suavizándose —. ¡Ay, Pipaón; desde hace tiempo deseaba yo que 

alguien de esta casa se interesase por esa pobre mujer! No me atreví a 

decirlo por no enfadar a mi abuelo; pero créalo usted, ¡me causaba tanta

 pena!... Tenía vergüenza de manifestarlo; ¡parece mentira que cause 

bochorno la piedad!... Se me figura, además, que esta horrible 

injusticia ha de traer grandes calamidades a mi familia; pienso mucho en

 esto, estoy viendo venir el castigo de Dios. 


— Nada, nada, señora, por mí no quedará. 


— Pero qué locuras digo — añadió, tranquilizándose —. ¡He dicho que 

guardaba a mi prisionero! ¿Para qué le quiero yo?... No, la obra de 

caridad que solicito nada tiene que ver con ese hombre. El perdón de la 

madre inocente hará resaltar más la justicia si se castiga al hijo 

malvado. 


— Usted ha dicho que se reservaba para sí el prisionero. 


— Una tontería, Pipaón. ¿Quiere usted saber ahora mismo dónde está 

Salvador? En la calle del Divino Pastor, núm. 4, junto a Monteleón. 


— Gracias, gracias.


— Justicia, pido justicia; y pues usted se presta a hacerla en mi 

nombre, ponga usted en libertad a Fermina Monsalud; líbreme usted de ese

 remordimiento que sufro por crueldades ajenas; aparte usted de mi 

familia y de mí esa sangre que está cayendo gota a gota sobre nosotros, y

 lo agradeceré con toda mi alma. 


— Lo intentaré, señora; pero estoy confuso. Los extraños sentimientos

 de usted no se explican fácilmente. De pronto una furia inquisitorial 

contra el hijo... de pronto una sensibilidad plañidera en favor de la 

madre. ¿Qué es esto? 


—¿Acaso lo sé yo? Amigo D. Juan, la holgazanería del corazón trae estos extremados apasionamientos. 


—¡La holgazanería del corazón! 


— La falta de afecciones tranquilas. Mi soledad, el alejamiento de mi

 marido, el no ser ni madre, ni hermana de nadie, traen un estado en que

 el corazón ocioso trabaja buscando afectos. Es como un desheredado que 

ha de ganarse la vida. Trabaja, discurre o coge lo que encuentra. 


— Me alegraré de que el Sr. D. Carlos vuelva pronto. Entre tanto, señora, abogaré por la mamá; y en cuanto al hijo... 


— No le nombre usted más — repuso, volviendo el rostro con 

repugnancia —. Lo que resta por hacer no me corresponde a mí. Cójale 

usted, enciérrele, mátele, descuartícele enhorabuena. No me verá usted 

conmovida ni alarmada, con tal que el castigo se haga lejos de mí. 


— Le cogeré, le encerraré, le mataré, le descuartizaré. 


— Le entrego a usted la ratonera — dijo riendo —, y aparto la cara y me tapo los oídos. 


Mi rencor acaba donde empieza el verdugo. 


— Muy bien; en el otro asuntillo yo hablaré mañana mismo al ministro. 


— No diga usted que es cosa mía. Si Carlos lo supiera... 


— No, lo haré por mi cuenta. Dudo mucho que consiga nada... 


— Insista usted. Ponga usted ese favor por condición ineludible para la entrega del conspirador más atrevido de estos tiempos. 


— No es mala idea. ¿Y no se nos escapará de aquí a mañana? 


—¿Cree usted que he gastado en balde mi dinero y mi tiempo? — dijo en tono de seguridad —. Esté usted tranquilo. 


— Pues no hay más que hablar.


— Nada más.


Y nos despedimos para retirarnos. 


X


Al día siguiente, cuando me disponía a salir, entró un amigo, y me 

dijo que corría por Madrid la noticia de que dejaba el Ministerio de 

Gracia y Justicia el Sr. Lozano de Torres. Esto varió de improviso el 

curso de mis ideas, obligándome a apresurar mi visita al mencionado 

señor, y quitándome al mismo tiempo las pocas esperanzas que tenía de 

conseguir de él lo que a solicitar iba, por ser muy difícil tocar la 

fibra de la piedad en un ministro sentenciado. Pero no había dado veinte

 pasos por la calle Ancha, cuando otro amigo, oficial en el Ministerio 

de Gracia y Justicia, me detuvo, diciéndome: 


— En la casa se asegura que sucederá a D. Juan Esteban el señor marqués de M***. 


Nuevas confusiones en mi cabeza. Poco después estaba en el despacho 

de Su Excelencia. Cuando yo entraba entró también el Sr. D. Ignacio 

Martínez Villela, circunstancia que no carecía de significación para mí.

 El Sr. Lozano estaba meditabundo y como acongojado, sin duda porque 

veía encima el palo con que la Majestad de Fernando recompensaría pronto

 un amor desmedido. A nuestras preguntas, no obstante, contestó que nada

 sabía de destitución, y que el Rey se había mostrado la noche anterior 

más cariñoso que nunca, lo cual, en puridad, no quería decir nada. Pero 

lo que más me sorprendió desde el principio de mi visita, causándome 

mucho gusto, fue que el ministro recibió a Villela con extraordinarias 

muestras de aprecio. 


— Ya le he dicho a usted — manifestó este —, que ha tiempo que el 

marqués le mina a usted el terreno. Usted no quiere hacer caso de mí, no

 quiere seguir mis consejos... 


El Zorro no contestó nada, y seguía muy taciturno. 


— Ya nos cayó que hacer — dijo jovialmente Villela, sacando su caja 

de tabaco —, porque el Sr. D. Buenaventura va a entregarse a la 

persecución de masones con un celo lamentable, y ahora... ya se sabe... 

vamos a ser masones y jacobinos todos los que no pensamos como él. Seré 

masón yo, será masón usted... 


—¡Yo!... — dijo el ministro.


— Sí, ahora, amigo mío, todo aquel que no tenga la suerte de agradar al señor marqués... ya se sabe. 


— Pues que no me busque el señor marqués — exclamó Lozano, súbitamente arrebatado de ira —, porque me encontrará. 


Villela rompió a reír. Su doble barba temblaba al compás de la risa. 


— Pero hombre, si se lo estoy diciendo... — gruñó D. Ignacio —, y 

usted no quiere creerme; y usted cada vez más condescendiente con el 

señor marqués; y usted erre que erre, creyendo que el señor marqués es 

el brazo derecho de la nación. Hace tiempo que en esta casa somos 

tratados como perros todos los que tenemos esa acendrada admiración y 

culto por el ínclito marqués de M***. 


—¿Como perros?


— O como masones. Hace tiempo que aquí le niegan a uno hasta los 

favores más insignificantes, si no obtienen la venia del Sr. D. 

Buenaventura, de esa lumbrera, sin cuyos resplandores parece que los de 

esta casa no se ven la punta de la nariz... 


— Pues qué, ¿no he accedido a todas las peticiones de usted? — dijo el ministro con pena. 


— A ninguna, Sr. D. Juan Esteban. En cambio el señor marqués, a quien

 se indica para sucesor de usted, y que tanto trabaja para conseguirlo, 

no ha tenido más que boquear para ver realizados toda suerte de 

antojillos. Ya se cobrará los favores que ha recibido, descuide usted. 

Ahora, es corriente, todos somos masones. 


Preparémonos, Sr. D. Juan Esteban, a que caiga sobre nosotros la familiaridad del familiar. 


—¿Qué dice a esto, Pipaón? — me preguntó el ministro. 


— Sólo sé que en Madrid no se habla de otra cosa que de la entrada del Sr. D. 


Buenaventura en este Ministerio — dije con gran aplomo. 


— No se habla de otra cosa... — repitió Lozano, sin poder disimular que tenía traspasado el corazón. 


— Y un amigo mío que ahora venía de Palacio me lo dijo también — 

añadí —. Si aquí nadie está seguro... ¿De qué sirven una lealtad 

acrisolada, una disposición extraordinaria y una experiencia no 

común?... Pero consuélese usted, Sr. Lozano de Torres, con saber que 

quedarán en el país excelentes recuerdos de la paternal administración 

de usted... 


—¿Sí, eh?


— Es evidente. El hombre honrado, el hombre inteligente, el hombre 

que cumple con su deber, tiene por premio la admiración y el respeto de 

los pueblos, ¿qué más quiere?... Goza usted de fama además de hombre 

benigno y que aborrece las crueldades... 


— Lo que es eso...


— Hasta cierto punto — dijo Villela sonriendo. 


— Hasta donde se ha podido — dije yo —. El Sr. Lozano no abandonará 

esta casa sin dar la última prueba de su caritativo corazón y 

sentimientos cristianos. Sí, ¿por qué no he de decirlo de una vez? Hoy 

vengo aquí con una pretensión de generosidad que proporcionará a usted, 

amigo mío, ocasión de mostrar la bondad de su alma. 


— Para pedirme una obra de caridad no se necesita tanto aparato — dijo el ministro —. 


Si no es más que eso... 


— Vengo a solicitar, en nombre y a petición de varios paisanos míos, 

que la Inquisición de Logroño ponga en libertad a Fermina Monsalud, 

inicuamente atormentada. 


Lozano de Torres frunció el ceño. 


— Aquí te quiero ver — dijo Villela, echando hacia atrás el inmenso 

cuerpo, y riendo como un ídolo asiático —. Si esa es la petición que yo 

hice el otro día... pero no, no agrada al Sr. D. Buenaventura... ¡Pues 

no faltaba más, sino que se fuera a poner en libertad a una mujer 

inocente!... ¡Duro en ella, señor ministro! La religión y el Estado 

exigen que esa mártir perezca. 


Sus risas atronaban la sala.


Aquí hay una madre presa y un hijo que conspira — dijo el ministro. 


— Eso es — gruñó Villela —. ¿No se puede coger al hijo?... pues descoyuntar a la madre. ¿Hay nada más lógico? 


— Es una iniquidad — dijo Lozano con movimiento repentino —. Esa pobre señora debe ser puesta en libertad. 


Alargó la mano para tomar pluma y papel. 


— Tate, tate — exclamó con toda la fuerza de su mordaz ironía el 

Elefante —. ¿Qué va usted a hacer? Cuidadito; se enojará D. 

Buenaventura... 


— Es una obra de caridad. 


— Masónico, eso es masónico puro — gritó Villela, dejándose caer en el sillón. 


— Mandaremos al Consejo Supremo que disponga inmediatamente la libertad de esa mujer — dijo Lozano escribiendo. 


— Hombre de Dios — manifestó el Consejero variando al fin de tono y 

hablando seriamente —, ¿no solicité lo mismo hace tres días? Ha 

necesitado usted que otro lo recomendara para hacerlo... 


— Mis paisanos... — indiqué yo.


— Sr. Pipaón — dijo Villela, volviendo a las burlas —. Usted es masón. 


—¿Por qué?


— Porque ha pedido que se pusiera en libertad a una víctima de la 

Santa... y también yo soy masón, porque lo pedí antes, y también es 

masón el Sr. Lozano, porque lo concede. Preparémonos a que los espías 

del marqués se metan en nuestras casas. 


Lozano escribía.


—¿Usted manda a la Suprema que dé las órdenes? — preguntó el 

Consejero, mirando por encima del hombro de Lozano lo que este escribía.

 


—¡A raja tabla! — respondió Torres, echando una rúbrica que parecía una puñalada. 


Estaba furioso. Parecía un gatillo contrariado, y cuando tiró de la 

campanilla para llamar a un oficial, sus ojuelos azules despedían un 

fulgor vengativo. 


— Ya está hecho — dijo con placer de quien ve el éxito de su primer rasguño. 


— Ha hecho usted una obra admirable — afirmó Villela, alargando sus 

brazos hacia el ministro —; permítame que le abrace. Y ahora me toca a 

mí. Tenemos que hablar mucho. Si Pipaón tuviera la bondad de dejarnos 

solos... 


— Precisamente tengo que hacer...


Di las gracias a Lozano, que me reiteró verbalmente su estimación. Villela me dijo al despedirme: 


— El ministro y yo vamos a hablar de masonería. Si ve usted a D. Buenaventura, denúnciele esta logia. 


— Pues hablemos de masonería — repitió Lozano sentándose junto a la corpulenta humanidad de su amigo —. Pipaón, adiós. 


Yo estaba tan sorprendido como satisfecho. Presentábanse aquel día 

las cosas a pedir de boca, pues después de conseguir del ministro 

amenazado lo que poco antes me resultara imposible o al menos 

dificilísimo, me quedaba ancho y expedito el camino para congraciarme 

con el ministro sucesor, proporcionándole uno de los más vivos goces que

 pudiera anhelar. La Providencia, que jamás me abandonó, disponía en 

aquella ocasión que quedase bien con todos, bien con Lozano de Torres, y

 mejor aún con el marqués, principal imán de mis complacencias a la 

sazón, porque los servicios que yo le prestara habían de influir mucho 

en la provisión de la primer vacante en el Consejo. 


Recibiome D. Buenaventura gozoso, aunque con modestas razones aseguró

 no tener noticia de su proximidad al sillón de Gracia y Justicia. 

Cuando le comuniqué las verídicas noticias que llevaba, púsose más 

alegre y al punto se vistió para ir en busca del Gobernador de la Sala 

de Alcaldes y el señor Alguacil Mayor de la Inquisición de Corte. El 

Estado y la Iglesia estaban de enhorabuena. Tomáronse desde por la 

mañana con el mayor sigilo todas las precauciones imaginables, porque el

 Sr. D. Buenaventura era uno de los esbirros más celosos y más 

diligentes que por entonces tenía el absolutismo. Para que se vea qué 

vehemencia acostumbraba poner aquel piadoso varón en sus gestiones 

inquisitoriales, dejaré hablar por un momento a un célebre cronista de 

aquellos tiempos. 


"El marqués de M***, familiar del Santo Oficio, hombre fanático por 

la Inquisición, y oficioso por ella con delirio, había por sí y ante sí 

organizado una tropa de espías, que él pagaba a sus propias expensas y 

en la que figuraba con distinción un antiguo oficial suizo, que 

conociendo el flaco de este corifeo, lo embaucaba y hacía creer mil 

maravillas. Nadie osó ofrecer al Rey mi nueva captura con la decisión 

que este digno caballero". 


D. Buenaventura, aunque marqués, vivía en una casa de huéspedes de la

 calle de la Abada. Amigo de la casa y obsequiador de las tres hermosas 

niñas de la patrona era un tal Núñez, compinche de los conspiradores, el

 cual se había dado muy buenas trazas para espiar a los espías del 

marqués y al marqués mismo de un modo tan seguro como ingenioso. Y fue 

que las niñas habían practicado un agujero en el tabique de la estancia 

del familiar, el cual huequecillo, cubierto con un mapa, les permitía 

oír desde la pieza inmediata cuanto en aquella se decía. Desde que iba 

el suizo a dar parte de sus pesquisas o a recibir órdenes de D. 

Buenaventura, ya estaban las niñas con el oído pegado a la pared, y 

junto a ellas el travieso Núñez. 


Véase por esto si daría resultados la policía del marqués. 


Cuando todo quedó concertado, después de mis revelaciones para dar el

 golpe seguro contra el astuto agitador, aquella misma noche, mi ilustre

 amigo y protector me dijo: 


— Querido Pipaón, no puedes figurarte cuánto hemos penado al señor 

Alguacil Mayor y yo, noches pasadas. Recorrimos toda una manzana de 

casas, saltando de tejado en tejado, más parecidos ambos a gatos que a 

grandes de España. El señor duque se destrozó una pierna contra la reja 

de una buhardilla, y yo resbalé por las tejas... ¡ay!, poco me faltó 

para rodar hasta el alero y caer a la calle... Y por fin de fiesta, no 

cogimos nada... por todas partes gente honrada y piadosa. Madrid, y 

sobre todo los pisos altos, desvanes, sotabancos y chiribitiles, están 

atestados de modelos de virtud... Los espías que pago son perros jóvenes

 que apenas tienen olfato... se equivocan siempre. Denuncian un 

conspirador hereje en tal o cual buhardilla, vamos allá, y resulta un 

ex—abate hambriento que compone villancicos y romances para los 

ciegos... Nos hablan de una logia; corremos a ella, y después de 

rompernos las piernas contra las chimeneas, hallamos un altar donde se 

adora entre flores y velas a la Santísima Virgen... O los espías no 

sirven para el oficio, o la sociedad toda es una mentira, pura 

hipocresía y enredo... En fin, si es verdad lo que me has dicho, esta 

noche haremos algo de provecho, mayormente si Su Majestad se digna 

nombrarme ministro. Como supongo que estás impaciente por saber el 

resultado del golpe, en cuanto todo esté hecho te mandaré un recado con 

Perico. 


Yo dejé a D. Buenaventura entregado a sus dulces proyectos, y después

 de despachar varios asuntos, me retiré ya de noche a mi casa, donde 

encontré a D. 


Antonio Ugarte, que pocos días antes había llegado de Andalucía y me 

estaba esperando para hablar conmigo, según dijo, de un negocio 

interesante. 


Desde que le vi, diome un vuelco el corazón, anunciándome con su 

ignoto lenguaje que algo grave iba a tratar conmigo el tal sujeto. Era 

Ugarte el hombre a quien yo más respetaba en aquella época. Su suprema 

inteligencia y tino me subyugaban de tal modo, que no podía dejar de 

obedecerle ciegamente. Sus presunciones, sus barruntos, eran leyes para 

mí; y a pesar de mi amistad con diversas personas, sólo aquella influía 

de un modo poderoso en mis ideas y en mi conducta. Al mismo tiempo él me

 tenía por auxiliar tan poderoso de sus planes, que me podía llamar su 

brazo derecho. Ugarte no podía ir a mi casa para una tontería. Advertí 

que traía un paquete bajo la capa; algo estupendo iba a salir de sus 

sibilíticos labios. El coloquio que ambos sostuvimos encerrados en mi 

cuarto y sentados frente a frente es tan útil para la perfecta 

inteligencia de estas Memorias mías, que no puedo pasarlo en silencio. 
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— Pipaón — me dijo con el tono reprensivo que empleaba siempre para 

echarme en cara mi conducta, cuando esta no le convenía —, de algún 

tiempo a esta parte estás haciendo tantas y tan grandes tonterías, que 

apenas te conozco. No sólo te haces daño a ti mismo, sino que me lo 

haces a mí. 


— Ya me dijo usted, Sr. D. Antonio — le respondí con humildad —, que 

encontraba censurable mi empeño en ser consejero; pero también he dicho a

 usted que no es por el huevo sino por el fuero; que es para mí un caso 

de honra, de dignidad. 


— Nada de eso hace al caso. Importa poco lo que pretendas por esta o 

la otra razón; lo que encuentro perjudicial y aun soberanamente necio es

 que lo solicites, cualquiera que sea el motivo. Llevas trazas de no 

conseguirlo nunca, y aun de perder lo que has adelantado en tu carrera. 


Como no podía penetrar el sentido de aquellas razones, esperé sin decir nada a que el gran Antonio I me las explicara. 


— Mi situación en la Corte no es hoy lo que hace un par de años — dijo muy preocupado —, ni la tuya tampoco. 


— Desde la compra de los malhadados barcos rusos — respondí —, nos 

hemos averiado un tanto, y navegamos mal. Demos gracias a Dios por no 

habernos estrellado ya. 


—¡La compra de los barcos rusos! — exclamó, fija la vista en el suelo

 y moviendo la cabeza —. Ahí tienes un servicio eminentemente prestado a

 nuestro país, y sin embargo, nadie nos lo ha agradecido. 


Hice un esfuerzo supremo para no reírme. 


— Verdaderamente — añadió D. Antonio —, los barcos no valían ni para leña. 


Hablando aquí en confianza, amigo Pipaón, yo no creí que fueran tan malos. El Sr. 


Bailío me aseguró que podían hacer un viaje. 


— No creo que sea posible un negocio peor, Sr. D. Antonio; dígolo con

 referencia al país. Si las quinientas mil libras que nos dieron los 

ingleses para indemnizar a los perjudicados por la abolición de la trata

 se hubieran repartido equitativamente entre los españoles pobres... 


— No te hagas eco tú también de las vulgaridades que corren a 

propósito de los cinco navíos y la fragata que compramos al Emperador de

 Rusia — dijo con cierto enfado —. Si ha resultado que esos buques están

 podridos, la culpa no es mía. 


¿Entiendo yo de barcos? Además aquí no quieren sino gangas. ¿Pues 

qué, con quinientas mil libras, o sean cincuenta millones de reales, se 

podían comprar seis buques acabaditos de salir del astillero? 


— Sr. D. Antonio, si el gran Alejandro sigue con tan buen ojo para 

los negocios, pronto no cabrá el dinero en todas las Rusias de Europa y 

de Asia. 


—¿Y a mí que me cuentas? — dijo amostazándose más —. El tratado 

secreto que se celebró para comprarlos, firmelo yo como secretario 

íntimo; pero fue el Rey quien lo hizo. Era tal su impaciencia por cerrar

 el trato de una vez, que estaba el hombre desasosegado y fuera de sí. 

Yo quise ir con tiento, yo quise establecer alguna garantía; pero amigo 

Pipaón, si vieras cómo estaba, cómo se puso ese hombre... 


Parecía sediento, ávido; parecíale que si no se compraban pronto los 

barcos, se iban a convertir en humo las quinientas mil libras de los 

ingleses. ¿Qué dices a esto? 


— Parece mentira que tal haga y de tal modo se apure un hombre que 

tiene a su disposición más de cien millones del Tesoro público y otras 

gangas... 


— Si es un saco roto. ¡Y el vulgo necio cree que de la compra de los 

cachuchos podridos me he aprovechado yo!... — dijo Ugarte con cierta 

expresión que indicaba como lástima de sí mismo —, ¡yo, Pipaón!... No me

 ha tocado sino una miseria, un bocado, indigno de mí y de los muchos 

afanes que pasé. Pero querido, los revolucionarios se valen de todos los

 medios... Ni los barcos son tan malos como dicen, ni es absolutamente 

imposible que se den a la vela. 


— Los marinos han dicho que no se embarcan en ellos. 


—¡Los marinos! ¿Ignoras que todos están vendidos a la masonería?... 

Pero es preciso desplegar gran energía contra esa gente; sino... Al 

capitán de navío D. 


Roque Gruzeta se le ha puesto preso por haber dado un informe desfavorable a los cinco buques. 


— Es que no quieren embarcarse, Sr. D. Antonio; es que nadie quiere ir a América. 


— Exactamente; ese es el mal primero y más grave, y ayer se lo he 

dicho claramente a Su Majestad. Ni militares ni marinos quieren correr 

los riesgos de una navegación larga, ni exponerse a las epidemias de 

América, ni menos entrar en campaña con los rebeldes en un país tan 

vasto como aquel. Los que vuelven, escuálidos y moribundos, quitan a los

 expedicionarios las pocas ganas que tienen de embarcarse. Con esta 

cobardía general, toda guerra ultramarina es imposible, y las Américas 

se perderán, amigo Pipaón. 


— Claro es que se pierden. Si este último esfuerzo no da algún resultado... 


—¿Qué esfuerzo ni qué niño muerto? ¿Pero tú crees que las tropas del 

ejército expedicionario que yo dispuse llegarán a embarcarse? ¡Necedad! 

Fui a Cádiz hace poco y pude ver por mí mismo cómo está aquella gente. 

Hay que oírles, amigo. 


Con decirte que no hay un solo oficial que no esté afiliado en alguna

 sociedad secreta, está dicho todo; hablan con el mayor desparpajo del 

mundo de ideas liberales, de constituciones, de democracia, de soberanía

 nacional y aun de república. En los círculos de oficiales y en los 

cuerpos de guardia no se oye otra cosa que versitos, pullas y 

chascarrillos contra el absolutismo, contra el Rey absoluto y contra 

todas las personas que le rodean. Hay allí una atmósfera que marea; al 

llegar a la Isla se respira revolución, como al acercarse a un incendio 

se respira humo. 


— No estaba yo muy seguro de las aficiones absolutistas de los 

oficiales del ejército, especialmente de los pertenecientes a cuerpos 

facultativos — dije participando de las inquietudes de D. Antonio —, 

pero no creí que las sociedades secretas estuvieran tan extendidas. 


D. Antonio dio una especie de silbido, que indicaba la plenitud de su

 creencia en punto a la enorme extensión de las sociedades secretas. 


— Estás en Babia, Pipaón — me dijo sonriendo —. Las sociedades 

secretas, llámalas masonería, clubs, orientes, o como quieras, ofrecen 

hoy una ramificación inmensa y completa dentro de la sociedad. En ellas 

está comprometida toda clase de gente. 


¿Crees que sólo los perdidos son masones? ¡Error, amigo mío; vulgaridad supina! Altos personajes... 


— Eso lo sé también. Podría citar aquí media docena... 


—¡Media docena! Yo te citaré centenares. De algunos no tengo 

seguridad completa; pero de muchos no puedo dudarlo, porque tengo datos 

irrecusables. ¡Y qué hombres, y qué nombres! Precisamente los que mejor 

suenan en los oídos del absolutismo son los que más se pronuncian hoy en

 las logias. Ministros, tenientes generales y algún capitán general, 

vicealmirantes, infinidad de brigadieres, consejeros de Estado, alcaldes

 de Casa y Corte, familiares de la Inquisición, hasta inquisidores, 

hasta canónigos, hasta frailes hay en la masonería. No me asombraré de 

ver en ella a un señor obispo el mejor día... Por de contado, el núcleo,

 la base, el amasijo fundamental de este gran pastel que se está 

cociendo y que pronto fermentará, si Dios no lo remedia, lo forman los 

oficiales de todos los cuerpos que guarnecen la Corte y las principales 

ciudades y plazas del Reino. 


— Vamos, es para volverse loco.


— No; hay que tomarlo con calma, con mucha calma y sangre fría — repuso D. 


Antonio mostrando gran dosis de ellas en su voz y semblante. 


— Pero entonces, ¿qué va a pasar aquí? 


— Qué sé yo... allá veremos — dijo alzando los hombros —; pero 

cualesquiera que sean los acontecimientos que han de venir, Pipaón, es 

preciso estar preparado para ellos. 


—¿Y cómo?


— Todo será según y como venga lo que ha de venir — dijo con aplomo 

—. Ninguna cosa, ni aun la revolución, es mala de por sí Todo depende 

del procedimiento, de la conducta. 


— Si mal no recuerdo, Sr. D. Antonio, he oído decir que frente a las 

sociedades masónicas se ha formado también una especie de masonería 

absolutista que se llama La Contramina, y cuyo objeto es atajar la 

revolución, o ahogarla antes de nacer. 


— Ríete de contraminas — repuso —. Conozco a los principales 

individuos de ella, y con decirte que esa anti—conjuración la ideó el 

marqués de M*** está dicho todo. 


Nada, nada, Pipaón, es preciso huir siempre de los necios y no tener 

nada común con ellos. Todo lo que hoy intenta el Gobierno contra las 

sociedades secretas; su tardía diligencia contra ellas es pura necedad. 

No se lucha contra todas o casi todas las capacidades del Reino, en 

milicia, en dinero, en talento. 


—¿Esas tenemos? — exclamé asombrado al ver cómo iba creciendo el fantasma masónico que Ugarte ponía ante mis ojos. 


— Esas tenemos, sí; y todo lo contrario es tontería y ridiculez. Por 

ejemplo: tú, poniéndote al servicio de Lozano de Torres, haciéndote 

lugarteniente del marqués de M***, llevando mensajes al primero y 

ayudando al segundo en sus espionajes grotescos por tejados gatunos y 

casas de huéspedes, eres tan soberanamente necio, que al saberlo me he 

visto en la precisión de venir a atajarte, a salvarte, a salvar tu 

porvenir y tu carrera, comprometidos con la amistad de esos hombres. 


Sin acertar a decir nada, miré a D. Antonio lleno de asombro. El punto grave de nuestra conferencia había llegado. 


—¿Piensas tú que vas a sacar algún provecho de tu servilismo? 

¿Piensas atrapar de ese modo la plaza de consejero? — prosiguió —. ¡Cuán

 equivocado estás! Lozano y el marqués de M***, a pesar de todos sus 

humos, y aunque el uno suceda al otro en el Ministerio, son hoy dos 

fantasmas de la Corte. Su valimiento es pura farsa y engaño. Agárrate a 

sus faldones y te hundirás con ellos. 


— Verdaderamente, Sr. D. Antonio — dije —, después que he dejado de 

frecuentar la cámara de Su Majestad, vivo a oscuras de todo. 


— Se conoce. Estás con una venda en los ojos; marchas a tientas y te 

estrellarás sin remedio. Yo también estoy apartado de Palacio; ignoro lo

 que allí pasa; he perdido relaciones muy útiles allí; y ando como tú, 

algo desorientado; pero hace tiempo que empiezo a ver claro, y de 

resultas de mis recientes observaciones, he sacado en limpio que es un 

suicidio tratar de oponerse al creciente poder de las sociedades 

secretas. 


Abrí los ojos con espanto.


— Durante algún tiempo — continuó D. Antonio —, me he dedicado a 

observar esta sociedad, como observa el médico a su enfermo: le he 

tomado el pulso y le he mirado la lengua, Pipaón; me he fijado 

escrupulosamente en todos los síntomas, y he comprendido que el enfermo 

va a dar un estallido. 


—¡Un estallido!... ¡una revolución!... 


— Pues qué, ¿lo dudas tú?... Por mi parte no moveré la mano para 

impulsarla, ni tampoco para contenerla — dijo mirando al techo —. Soy 

agente de negocios: yo no soy hombre político. Si los grandes errores 

cometidos traen una conmoción popular, casi, casi... les está bien 

merecido. Lo que ahora me preocupa es que cuando esa revolución venga (y

 ten por seguro que vendrá), no me incluya a mí entre los absolutistas 

rabiosos... ¡Pues no faltaba más! Yo no soy amigo del despotismo puro; 

yo he aconsejado la templanza. 


— Y yo también.


— Mi plan — continuó —, es el que debe servir de norma a todo español

 honrado: ni impulsar ni perseguir la revolución. ¿Que viene?, pues muy 

señora mía. ¿Que no viene? Pues lo mismo que antes. Yo no daré un 

céntimo para sediciones militares; pero tampoco reñiré ni me enemistaré 

con la flor y nata del Reino en talentos, armas y riquezas... porque te 

lo repito, Pipaón, lo más granado está hoy en las sociedades secretas. 


— Vamos, que a usted, Sr. D. Antonio, se le están pasando las ganas 

de hacer una visita a las logias y codearse con lo más granado. 


— No; en eso te equivocas. Jamás iré a las logias. Yo soy agente de 

negocios; yo no soy hombre político... Pero debo ser franco contigo. Si 

personalmente no quiero ir, no me disgustaría tener algún contacto con 

esa gente. 


Yo empezaba a comprender.


— Esa idea me parece admirable, Sr. D. Antonio — dije —. Nunca está de más poner una vela al diablo. 


Ugarte se sonrió, y luego en tono resuelto continuó de este modo: 


— En una palabra, Pipaón, cuando se me ocurre un asunto delicado, una

 dificultad de esas que requieren tacto, cordura y mucha discreción para

 ser resueltas, miro a todos lados y no veo más que un hombre, tú. 


— Dígamelo usted de una vez, ¿a qué andar con rodeos? 


— Pues bien, amigo querido, hazte masón. 


No pude menos de soltar la risa, y D. Antonio me acompañó festivamente en mi desahogo. 


— Para ti y para mí, este paso que te aconsejo no puede menos de ser provechoso. 


Hazte masón, con reservas, se entiende. No creas que en las 

sociedades secretas es todo misterio, lobreguez, sangre, horror, barbas 

luengas, palabras enigmáticas: nada de eso. Hoy, los masones son la 

gente más cortés y más amable del mundo... 


Vas allá; yo buscaré quien te lleve; procuras hacerte pasar por muy 

entusiasta. Di a todo amén, y cuando los otros den un grito a la 

Constitución, tú das cuatro. 


— Entendido.


— Además, no es preciso dejar de ser sincero. Puedes abrazar la nueva

 idea con entera buena fe, porque esto lleva camino, hijo mío... ¿Lo 

harás? 


— No tengo inconveniente.


—¿Romperás con Lozano de Torres, el marqués de M*** y demás hermanos venerables de la necedad? 


— Romperé.


—¿Dejarás el papel de espía y buscador de masones? 


— Lo dejaré.


—¿Me darás cuenta de todo lo que veas, oigas y entiendas? 


— La daré con mucho gusto, Sr. D. Antonio; me ha hecho usted ver nuevos horizontes con unas cuantas palabras. Adelante. 


— Adelante. Lo principal es que dejes de mostrar empeño en la 

persecución y castigo de los muchos reos políticos que andan por ahí. 

Esta oficiosidad, de que ahora haces alarde, puede serte perjudicial en 

los momentos presentes, y altamente nociva en los venideros. 


— Pues que triunfen y se diviertan los reos políticos. 


— Es más, amigo Pipaón. Desde el momento en que vas a ofrecer tu 

cooperación a los oscuros trabajadores de las logias, tu deber es 

amparar a los que se vean comprometidos... No te asustes; podría citarte

 una docena de señorones graves, firmísimas columnas del Estado en el 

Consejo y en la milicia, los cuales han sido encubridores de la mayor 

parte de los comprometidos en las conspiraciones de Porlier, Lacy y 

Torrijos. La historia secreta de estas tentativas es muy curiosa. Los 

pobrecitos inmolados ofrecieron con su sangre tributo externo al derecho

 público; pero tras los cadáveres de Lacy y Porlier, amiguito, se han 

escurrido impunes muchas personas cuyos nombres han sonado siempre bien 

en Palacio... ¿Con que entrarás por la nueva vía? 


— Entraré. Usted ha venido a dar a mis ideas giro distinto del que 

llevaban. Vivo algo retraído, y cuando usted está fuera de Madrid, 

apenas conozco hacia dónde va la marejada. 


—¡Ah! — exclamó con cierta tristeza —, la marejada va hacia adelante... y más que de prisa. 


—¡Pues que vaya! — exclamé yo con alguna vehemencia. 


— Nos veremos. Nos pondremos de acuerdo — dijo poniendo sobre la mesa

 el paquete que traía, y que estaba compuesto como de medio centenar de 

pequeños cuadernos —. Entre tanto, hazme el favor de repartir estos 

folletos a los amigos. Esto se hace con cautela: un día das uno, otro 

día das otro... Es preciso que vaya cundiendo. 


— Pero ¿qué es esto?


— Un admirable folleto que ha escrito en Londres Flórez Estrada. En 

él se pintan de mano maestra los males de la nación. Es obra que no 

tiene desperdicio; lo digo aunque no soy de los mejor tratados. 


— Bien; se repartirá poco a poco. 


— Todos los días te echas uno en el bolsillo... 


— Entendido, entendido...


— Con que adiós. Veámonos con frecuencia para que me tengas al tanto de lo que haces y de lo que ves. 


— Todos los días; adiós, mi Sr. D. Antonio — dije estrechando sus nobles manos. 


— Pues me voy tranquilo. Ya sé que cuento con un auxiliar poderoso. 


— Nosotros, ya se sabe... — afirmé abrazándole — amigos hasta la muerte. 


— Gracias, gracias. Adiós.


Cuando Ugarte se marchaba, un criado llegó a la puerta y me entregó una carta que decía: 


"¡Victoria, amigo Pipaón, victoria completa! El criminal y sus 

cómplices están ya en poder de la justicia. Ni uno solo ha podido 

escapar. Para celebrar tan fausto suceso, vente a cenar conmigo... 


EL MARQUÉS DE M***".
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Contesté excusándome, y me quedé en casa. Necesitaba meditar. 


Poco después de anochecido entró Jenara a decirme que la cena estaba preparada, y le di la carta para que la leyese. 


— Ya ve usted — le dije — que la justicia oficial, cuando quiere tener ojo de lince y brazo de hierro... 


La señora no hizo ademán alguno de alegría. Tampoco se entusiasmó 

cuando le dije que estaba conseguida la libertad de Doña Fermina 

Monsalud, aunque me dio las gracias, asegurándome que había librado su 

alma de un gran peso. La cena pasó triste y grave, hablando Jenara y yo 

de asuntos indiferentes. Como le preguntase los motivos de su 

melancolía, me dijo: 


— Hace muchos días que Carlos no me escribe, y estoy con cuidado. 


— Se habrá puesto en camino.


—¿Sin avisármelo? — dijo vivamente y como enojada. 


Poco después dimos tertulia al Sr. de Baraona, que no salía de su 

habitación, y para alegrarle un poco el espíritu le notifiqué la prisión

 de su enemigo. 


— Tengo poca fe — respondió — en el rigor de estos señores. ¿Quién me

 asegura que el criminal recién aprehendido no se paseará mañana por las

 calles de Madrid? Ya te he dicho, querido Pipaón, que la justicia está 

minada. Es como un doble edificio: en sus magníficas salas se sientan 

jueces de cartón que sentencian y discuten y condenan, asistidos de 

miserables ministriles. Ve esto el necio vulgo, creyéndolo justicia; 

pero no ve el laberinto de entradas y salidas que en lo macizo de sus 

paredes y cimientos tiene el tal edificio, por los cuales pasos secretos

 se escurren los criminales, a ciencia y paciencia de aquellos señores 

jueces de figurón. 


Desengáñate, hijo, los hombres del Gobierno, los jueces, los 

consejeros, los ministros, forman hoy una especie de retablo, donde mil 

vistosos personajes accionan y se mueven con las apariencias de la vida.

 Acércate, mira bien, y verás que todo es cartón puro: cartón el cetro 

del Monarca; cartón la espada de los generales; cartón la vara del 

alcalde; cartón la cuchilla del verdugo. 


Trajéronle las sopas y calló. 


Poco después Jenara y yo, luego que dejamos al viejo dormido, nos 

reunimos en el comedor, junto al brasero. Soltaba ella la labor para 

tomar un libro, y luego el libro para coger la labor, demostrando en 

esto que su espíritu se hallaba atormentado por ideas contrarias y en un

 estado de obsesión inquieta que no podía vencer, variando a cada paso 

el entretenimiento con que quería darle reposo. Púseme yo a leer el 

Diario, papel mucho más entretenido entonces que su único compañero de 

publicidad la Gaceta, y de repente Jenara hizo una pregunta que me heló 

la sangre en las venas. 


—¿En dónde ahorcan aquí? — dijo. 


— En la plazuela de la Cebada — repuse —. Se alquilan balcones, como en Corpus. 


Jenara, tomando la labor, empezó a dar terribles pinchazos con la 

aguja. Sus dedos parecían el pico de un pájaro hambriento. Torné yo a mi

 lectura del Diario, y de nuevo me distrajo súbitamente, diciéndome: 


— En verdad, Pipaón, merece usted una corona por la diligencia que ha mostrado en este negocio. 


—¿Servir al Estado y servirle a usted no es estímulo bastante para un hombre? 


Jenara, dejando la labor, tomó otra vez el libro, pero al poco rato apartolo con hastío. 


— No abro el libro una sola vez esta noche — dijo —, sin que mis ojos

 encuentren alguna idea triste. Oiga usted: Donde antes rosas y placer, 

ahora 


Cadáveres y horror huella la planta, Y en olor de sepulcro, en vez de rosas, El aire tiñe sus funestas alas. 


—¿Qué poeta es ese?


— Cienfuegos.


— Un majadero. Siga usted mi consejo y mi ejemplo, Jenara. La mejor 

lectura es el Diario. Oiga usted: "El lunes fue ahorcado en 

Valencia...". 


— Basta, basta — exclamó interrumpiéndome —. Es particular... Me salen horcas y muertos por todas partes. 


— Es usted a veces más valerosa que un águila, y a veces más tímida 

que un pajarillo. ¿La idea de la muerte de un hombre, de un malvado, le 

causa a usted tanto temor? 


— No, señor de Pipaón; ni me asusta ni me aterra la idea de que un 

gran criminal expíe sus crímenes; lo que me causa pavor y más que pavor 

repugnancia, es la horca, esa herramienta vil... Las justicias de la 

tierra debieran hacerlas siempre los agraviados en el momento de recibir

 la ofensa... qué quiere usted... yo soy así... 


tengo esas ideas y no lo puedo remediar. 


— Extraña justicia sería esa, Jenara. 


— La mejor. Justicia rápida y por la mano del ofendido. Yo no la 

concibo de otra manera. Esa que está en manos de hombres pagados, 

vestidos de negro, amarillos y casi siempre sucios; esa que da tormento 

al reo, y antes de matarlo lo envuelve en una mortaja de papel escrito, 

me da tanta tristeza como repugnancia. Detesto al criminal y sería capaz

 de matarle yo misma, sí señor, yo misma; pero compadezco al encausado. 


No quise seguir tratando aquella cuestión, y los dos permanecimos 

largo rato en silencio, que sólo se interrumpió para dar órdenes al 

nuevo criado que me servía. 


Doña Fe se hallaba otra vez en cama, molestada de sus pertinaces 

dolores. A pesar de ser ya un poco tarde, ni Jenara ni yo teníamos ganas

 de dormir; sin duda una y otro llevábamos tantas ideas en la cabeza, 

que el sueño no podía entrar en ella. 


Aquella respectiva situación nuestra, nuestro desvelo, el silencio 

que reinaba en la casa, las moribundas ascuas del brasero, que servían 

como de intermediario a nuestra melancolía meditabunda, trajeron a mi 

memoria el recuerdo de la noche en que recibí el singular escrito. No 

pude reprimir un repentino acceso de miedo, el cual se apoderó de mi 

alma y corrió por dentro de mí y pasó como una influencia eléctrica... 

Pero mi razón se esforzó en serenarse, diciendo: "ahora no hay cuidado".

 


De pronto sonaron no sé qué extraños ruidos en lo interior de la casa. Yo di un grito y Jenara se puso a temblar. 


— No es nada — dije —. Una puerta que se ha cerrado a impulsos del viento... ¿Qué es eso, Jenara, tiene usted miedo? 


Tengo frío — me contestó arropándose en su mantón. 


—¿No se acuesta usted?


— Sí... ahora — dijo mirando a todos lados con el recelo propio de 

quien busca, y al mismo tiempo teme ver algún objeto desagradable. 


Llamé a la doncella, que acudió al punto; acompañelas a las dos hasta

 su habitación, y cuando di a la señora las buenas noches, respondiome 

con tristeza: 


— Muchas gracias... pero ya sé que esta noche no he de dormir. 


Dirigime pensativo y no completamente libre de susto a mi cuarto. 

Cuando abrí la puerta de él, y la luz que yo llevaba iluminó el interior

 de la pieza... ¡terror incomparable!... lancé un grito de espanto y no 

quedó gota de sangre en mi cuerpo... ¡Jesús mil veces! En mi cuarto 

había un hombre. 


Un hombre, sí, que tranquilamente sentado en mi propio sillón, clavaba en mí una mirada fulgurante y burlona a la vez. 


¡Cielos divinos!, ¡socorro!... ¡Un hombre en mi cuarto! 


¿Quién? Salvador Monsalud. 
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Salvador Monsalud en persona. 


Largo rato estuve sin habla, sin movimiento, paralizado por el 

espanto. Yo no era Pipaón; yo era el miedo mismo. Mi espíritu era 

incapaz de reflexión, de comparación, de juicio... Las piernas me 

flaqueaban, la voz, muerta en la garganta, no podía ni sabía pedir 

auxilio. 


Creí ver un fantasma. Por un instante, perdiendo mi buen sentido, 

creí en brujas, en duendes, en almas del otro mundo, en todos los 

disparates de los cuentos de viejas. 


Pero el fantasma se reía de mi turbación, y alargando un brazo hacia mí, me dijo: 


— No te asustes, Juan. Soy yo, tu amigo Salvador. 


—¡Tú, Salvador, Salvadorcillo!... — exclamé con voz ahogada —. ¿Por dónde entraste?... Esto es una alevosía. 


— Calla, calla — me dijo levantándose, al ver que yo, recobrando el 

aliento, iba a alborotar la casa —. Soy tu amigo. No me tengas miedo. 

Hablaremos un rato. Vengo a darte las gracias. 


—¡Las gracias!... ¡a mí! 


— Sí, me has hecho un favor, un beneficio inmenso que te agradeceré toda mi vida. 


Siéntate. 


Imperiosamente me ofreció una silla. Los dos nos sentamos. El miedo y

 no sé qué fascinación extraña me subordinaban al intruso visitante. 


— Sí — añadió sonriendo y pasando cariñosamente su mano por mi hombro

 —, un beneficio inmenso. A ti te debo que se hayan dado hoy las órdenes

 para poner en libertad a mi pobre madre. 


—¡A mí!... es verdad... sí, yo... — repuse tratando de sacar una idea

 de la confusión espantosa que había en mi cerebro —. Yo fui quien 

supliqué al ministro... 


— Cediste a mi ruego...


— Como me lo pedías en aquella hoja... — dije viendo un poco más 

claro, y determinando sacar partido de la situación —. Me pareció justo 

lo que me pedías... 


Pero dime, ¿con quien mandaste aquel papel? 


— Lo traje yo mismo.


—¡Tú!... bien puede ser, puesto que ahora estás aquí... ¿Y por dónde has entrado? 


Monsalud rompió a reír.


—¿No has caído en ello? Por el agujero de la llave. 


— Estas bromas no me gustan. Ya veo que no hay casa segura para la masonería. 


— Ni para el absolutismo. Si yo entro en la tuya, no falta quien entre en la mía. 


— Eso no me lo cuentes a mí. Nunca he sido espía. 


— Pero sí amigo del marqués de M***. Escúchame, Juan; esta noche han 

querido prenderme. He sospechado que anduvieras tú en este negocio. 


Dominome de nuevo el miedo, y haciéndome el sorprendido, repuse: 


—¡Prenderte!... ¿y qué tengo yo que ver con eso? 


— No es más que sospecha... — dijo seriamente —. Te he creído autor 

al mismo tiempo de un beneficio y de un agravio. Me ha parecido 

inverosímil que me salvaras y me perdieras en un solo día, y he querido 

apelar a tu franqueza y lealtad para que me digas la verdad. 


— El beneficio, obra mía es; pero el agravio... 


Salvador me clavaba los ojos con tal fijeza escrutadora, que sus 

rayos parecían penetrar en mi alma. Yo también le observé a él. Lejos de

 parecerme siniestro y terrible, como decía Jenara, Monsalud tenía 

aspecto en extremo agradable y había ganado mucho desde que no nos 

veíamos. Su fisonomía era inteligencia y fuerza; la expresión de sus 

ojos ejercía inexplicable dominio sobre mí, y toda su persona tenía un 

sello de superioridad y nobleza que cautivaba. Vestía bien. 


— Esta noche han intentado prenderme con un lujo de precauciones y de

 habilidad que me han llamado la atención — dijo —. Gracias a la lealtad

 de un hombre, he podido escapar a tiempo, y el señor marqués ha cogido 

tan sólo a unos pobres aguadores que dormían en el sótano de la casa. Sé

 que una señora desconocida sobornó a la pobre mujer del guarda; sé que 

tu amigo el marqués dio las órdenes para sorprenderme; pero desconozco 

la trama y los móviles de todo esto. Tú lo sabes y me lo has de decir. 


—¡Yo!... ¡Yo no sé una palabra! Todo lo que me dices es nuevo para mí. 


— Dime la verdad... ¡tú lo sabes todo! — dijo apretándome el brazo —. Dímelo, Bragas, o te acordarás de mí. 


—¡Por mi nombre, por Dios que nos oye; te juro que nada sé! — 

repliqué temblando de susto —. A fe que tienes buen modo de agradecerme 

lo que he hecho por tu madre. 


— Tú eres amigo y confidente íntimo del señor familiar — añadió Salvador aplacándose. 


Fingí gran sorpresa.


—¡Yo!... ¡yo amigo de ese majadero!... Pero tú no sabes lo que dices. ¿En qué país vives? 


—¿No eres tú de la pandilla de Lozano y del marqués de M***? — preguntó algo desconcertado por mi aplomo. 


— Vaya, vaya... veo que no estás enterado de nada... ¡Ya esos tiempos pasaron, Salvador! 


— Entonces has variado de ideas y de conducta. 


— Sí señor, he cambiado de ideas, de conducta, de todo. Mi ruptura 

con toda esa caterva absolutista es completa desde hace tiempo. Les 

trato y nada más. 


Salvador manifestaba el mayor asombro.


—¡Pues ya!... — continué, cada vez más dueño de mí mismo —. Si así no

 fuera, ¿crees que hubiera intercedido por tu madre?... ¿crees que me 

hubiera expuesto a pasar por cómplice de los conspiradores? 


— Juan, por favor, ya seas mi amigo, ya seas mi enemigo, te ruego que

 me digas lo que sabes respecto a mi persecución de esta noche. 


— Te juro que no sé una palabra, ni tengo parte en ello — respondí 

con tanta seguridad, que no se me traslucía en la cara ni la más ligera 

turbación. 


— Para que seas franco, voy a darte un ejemplo de franqueza. 

Escúchame bien: en esta azarosa vida mía, consagrada a un afán que 

devora a una pasión que lentamente consume y postra las fuerzas del 

alma, me he dejado dominar por vanos caprichos o veleidades amorosas. Mi

 carácter, en el cual hay ansiedades que nunca se han satisfecho ni se 

satisfarán jamás, me ha impulsado a esto. Me he tolerado yo mismo estas 

distracciones, como se tolera el soldado, en medio de la pelea, 

descansos cobardes para fortalecer su ánimo. Pues bien, últimamente 

amaba a una mujer con más vehemencia de la que suelo poner de algún 

tiempo a esta parte en asuntos de amor. Pero no sé qué fatalidad me 

persigue: con mi exaltación vino una inexplicable frialdad en la persona

 amada: tuve primero celos y luego sospechas de que me vendía. No quiero

 entrar en detalles inútiles. Lo principal es esto: al saber hace poco 

que una señora había comprado con dinero el secreto de mi morada, se han

 aumentado mis sospechas. Herido en lo más delicado de mi alma, he 

sentido un furor y deseo de venganza que no puedo expresarte con 

palabras; me he vuelto loco a fuerza de discurrir buscando antecedentes e

 indicios que confirmaran mi sospecha; he vagado como un insensato por 

las calles, jurando muertes y venganza; he prometido no descansar 

mientras no aclarase este enigma que me atormenta y me abrasa las 

entrañas. 


Mi amigo apoyó la cabeza entre las manos. Su hermoso y noble semblante expresaba viva cólera. 


— En esta confusión — prosiguió —, discurrí que tú, como amigo del familiar, podrías sacarme de dudas. 


— No sé una palabra. En un tiempo conocí a todas las familias que 

tenían relaciones con D. Buenaventura. ¿Cómo se llama esa señora? 


— Andrea.


— No puedo darte ninguna luz, amigo.


— Al mismo tiempo que tal traición infame suponía, otra idea, otra 

sospecha aumentaba mi confusión, amigo Juan; idea sobre la cual espero 

que puedas darme más luz que sobre la otra. 


— A ver.


— Existe otra mujer, a quien también puedo atribuir mi persecución; 

una mujer que vive en tu misma casa, y de cuyas acciones, por reservadas

 que sean, puedes tener noticias. 


—¿Jenara?


— La misma. Esa tiene motivos para aborrecerme. Cuanto haga contra mí

 no me sorprenderá. Nada pienso hacer en contra suya. Dejaré que caiga 

su mano implacable y pediré a Dios que nos perdone a mí y a ella. 


— Pues tampoco puedo sacarte de confusiones. No tengo ni el más leve indicio de que Jenara... 


—¿De veras?


— Te lo juro por mi salvación.


— Está de Dios que yo me consuma en el fuego de esta duda espantosa — exclamó Salvador con imponente afán. 


Durante las últimas palabras, así como en diversos momentos de 

nuestro diálogo, yo me preocupaba de un rumor que fuera de la alcoba 

sentía, rumor como de leves pasos y faldas de mujer, y la idea de que un

 oído importuno nos escuchase, empezó a mortificarme. No quise, sin 

embargo, llamar sobre esto la atención de mi amigo, y me propuse no 

decir cosa alguna que pudiera ser desagradable a la persona que, según 

mi presunción, aplicaba su curioso oído a la puerta. 


— Creo que puedes tener seguridad completa en ese particular — dije a mi amigo —. 


Jenara es incapaz de hacer el indigno papel de inquisidor. 


— También lo creo así — me respondió Monsalud. 


Diciendo esto, ambos nos quedamos absortos, porque la puerta se abrió

 suavemente y apareció ante nuestra vista una magnífica figura blanca, 

cuya presencia repentina unida a la belleza y emoción de su rostro, 

tenía todo el carácter de las misteriosas apariciones de la poesía y de 

la noche. 


— Es un error — dijo con voz tan turbada que no parecía la suya —. La inquisidora he sido yo. 


Salvador se levantó; dio indeciso algunos pasos como quien no sabe si mostrarse cortés o enojado, y habló de este modo: 


—¡Que Dios nos perdone a ti y a mí, Jenara!... Por esta vez has errado el golpe. 


— En otra ocasión seré más afortunada — dijo la dama dando un paso atrás y atrayendo la hoja de la puerta hacia sí. 


— Aguarda un instante — exclamó Monsalud, corriendo a detenerla —. En pago de tu crueldad, quiero darte una mala noticia. 


Jenara se detuvo.


— Carlos, tu pobre marido, llega mañana... Como hace tiempo que has 

dejado de quererle, según él dice, por eso llamo a esto mala noticia. 


Salvador acentuaba sus palabras con punzante ironía. 


— Pues no ha anunciado su viaje — dije yo, advirtiendo en Jenara una 

gran perplejidad y deseando sugerirle una idea para que saliese de ella.

 


Pero Jenara no dijo nada. En su semblante, que poco antes parecía de 

mármol, distinguí una alteración súbita. Leves llamaradas de rubor 

tiñeron sus mejillas. 


— No ha anunciado su viaje — añadió Monsalud —, porque viene a lo 

celoso, callandito... Quiere sorprender, acechar, vigilar. ¿Sabes que 

está celoso, Jenara?... 


El pobre Carlos no será nunca feliz. 


Vi moverse los labios de Jenara y replegarse en torva conjunción sus 

cejas. Difícil es conocer lo que pasó entonces en su mente y en su 

conciencia (¿nos lo dirá ella misma algún día?), porque en vez de 

hablar, cerró con estrépito la puerta, y desapareció como una visión de 

teatro. Fui tras ella... huía como la corza herida. 


Creeríase que tras su fugitiva persona, semejante a la sombra de una 

diosa ofendida, había quedado en la atmósfera un suspiro que por breve 

instante reprodujo su emoción. 


Cuando volví al lado de Monsalud, este reía. 
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— Gran bien me ha hecho tu huéspeda sacándome de dudas. Al fin veo que no he perdido el tiempo con venir aquí. 


—¡Con que era ella!


—¡Esta! — exclamó con júbilo —. ¡Oh!, amigo Juan, qué dulce es ver 

que sólo nos hacen daño nuestros enemigos... Sospechar de un amigo, de 

una persona amada, es el mayor de los martirios. 


— Quién lo había de decir — indiqué yo, haciendo un esfuerzo para que

 no me cogiese en mentira —. Cómo había de figurarme yo que Jenarita... 


—¿Y no sospechabas nada?


— Ni una palabra.


—¿Y no te había confiado nada? 


—¿A mí? Si no nos podemos ver... si somos el perro y el gato. ¡Cuánto

 me alegro de que venga Carlos, a ver si esta gente se marcha de una vez

 de mi casa! 


Antes de pronunciar estas palabras me cercioré de que el espionaje 

había concluido. Nadie nos oía. Cerradas cuidadosamente todas las 

puertas, me senté junto a mi amigo, resuelto a poner en ejecución el 

hábil plan que había concebido. 


—¿Pero es cierto que no os lleváis bien los Baraonas y tú? — me preguntó Salvador en tono que indicaba alguna desconfianza. 


— No nos podemos ver, te he dicho. Ya conoces las ideas del abuelo. 

Es un hombre insolente. Respecto a la implacable soberbia y a los 

rencorosos sentimientos de Jenarita, ¿qué puedo decirte que tú no 

sepas?... Pues digo, si llegan a saber que yo he intercedido por tu 

infeliz madre... Cuando se les habla de tal asunto, son fieras el abuelo

 y la nieta. 


— No me hables de esto — dijo Salvador pálido de ira —, porque me 

olvidaré de que estoy en casa ajena y en situación poco a propósito para

 pedir cuentas a nadie... 


Los Baraonas y los Garrotes son autores de la prisión y del martirio 

de mi pobre madre. ¡Venganza miserable! Todo porque le herí en un duelo 

leal, provocado por él... ¡Si vieras cuánto he luchado aquí para 

conseguir la libertad de la pobre mártir!... Diferentes veces se ha 

logrado lo que hoy te concedió el ministro; diferentes veces, por empeño

 de poderosos amigos míos, ha dado órdenes generosas al Consejo Supremo.

 Mientras Carlos ha estado en la Rioja, todo ha sido inútil. Yo no sé 

cómo se las compone el maldito, que puede allá más que el Consejo 

Supremo aquí. 


— Tiene amigos y parientes en la Inquisición de Logroño, y es familiar de ella. 


— Mi madre será puesta en libertad pronto gracias a que Carlos ha 

salido de allí, a que las órdenes de ahora son muy enérgicas, y sobre 

todo a la revolución que se aproxima... Pero sálvese o no la infeliz 

señora, la infamia de esa gente rencorosa y vengativa como las furias 

antiguas no quedará sin pago... ¡Me parece mentira que Carlos Garrote 

viene a Madrid y que le he de ver delante de mí! 


Diciendo esto, eran tan enérgicas la expresión y los ademanes de mi 

amigo, que me aparté de su lado, temeroso de alcanzar alguna señal 

dolorosa de su indignación. 


— Esta gente es atroz — dije —. No veo la hora de que se marchen de mi casa. 


Estamos riñendo todo el día. ¡Cuántas veces les he echado en cara ese

 furor inútil contra Doña Fermina, por no poder cebarse en ti! 


— Por eso te llamará tanto la atención verme en esta casa, albergue 

de mis implacables enemigos, y que al mismo tiempo lo es de un rabioso 

absolutista. 


—¡Absolutista yo! — exclamé comenzando a desarrollar mi plan —. No me insultes. 


— Yo vacilé largo rato antes de presentarme a ti, pero el deseo de 

que me sacaras de una cruel duda me decidió. Por un lado, sospechaba que

 tú, como familiar del familiar, no dejarías de tener parte en mi 

persecución; por otro, el saber que habías implorado la libertad de mi 

madre me inspiraba cierta confianza hacia ti, a pesar de tu absolutismo.

 


—¡Absolutista yo! Vuelvo a decirte que no me insultes. Bien sabes tú 

que no soy servil. Si lo creyeras así, no te atreverías a venir a mi 

casa. 


—¿Por qué no?


— Porque temerías que te detuviese y te entregase a la justicia. Monsalud se echó a reír, burlándose descaradamente de mí. 


— Pues qué, ¿si yo fuera absolutista de los de D. Buenaventura, estarías tú tan tranquilo delante de mí? 


— Dices eso, pobre hombre, porque ignoras que aunque seas absolutista de los de D. 


Buenaventura, no puedes nada contra mí dentro de tu propia casa. 


—¡Cómo que no!


— Mírame — añadió desembozándose —. No traigo armas. Esto prueba mi confianza. 


— Y si yo quisiera... — dije lleno de confusión —. Verdad es que algunos de mis criados está vendido a la masonería. 


— Lo están todos.


—¡Todos! De modo que en mi propia casa... 


— Estoy yo más seguro que lo estuve esta noche en la mía me contestó 

riendo —. No te alarmes por eso. Además, el mal es irreparable, porque 

si despides a tus criados y tomas otros, sucederá lo mismo... ¿Sabes que

 me encuentro bien aquí? Si me lo permites, descansaré un poco — añadió,

 acomodándose holgadamente en el canapé. 


Volvió de nuevo el miedo a apoderarse de mí; pero yo había resuelto 

seguir la corriente a que me impulsaban mis nuevos propósitos y las 

ideas de mi amigo, y le hablé de este modo con amabilidad. 


— Por supuesto, Salvador, la traición de mis criados es perfectamente

 inútil, porque has de saber que no sólo soy incapaz de perseguirte, 

sino que te ocultaré y protegeré en caso de que otros te persigan. 


— Vamos — dijo sonriendo amistosamente —, no me confundas más de lo que estoy. 


Di que eres mi amigo, di que conservas algo del afecto que hace años 

nos teníamos. Lo creeré, no sólo porque mi corazón es crédulo en 

materias de amistad, sino porque has dado pruebas de ello hoy mismo 

intercediendo por mi madre, lo cual te agradezco en el alma. Dime eso, 

querido Juan; dime que eres leal y honrado y generoso conmigo; pero no 

me digas que no eres absolutista, porque me echaré a reír. 


— Pues te lo repito. Vamos, me enojaré de veras si insistes en tal 

absurdo. Ven acá — añadí mostrando el paquete de folletos que me había 

dejado D. Antonio Ugarte —. 


¿Es absolutista el hombre que se ocupa en repartir estos papeles? 


—¡El folleto de Flórez Estrada! 


— He repartido ya más de cien. Asómbrate, Salvadorillo: he hecho 

llegar este cuaderno a las manos de Su Majestad y de los Infantes. 


— Esto es algo — dijo con formalidad —; pero no es una prueba 

completa de enemistad con el absolutismo. Quizás tu entendimiento se 

incline a otras ideas; pero ya estás muy amoldado, Bragas, estás 

endurecido en la forma de los Lozanos de Torres, de los Buenaventura, de

 los Eguía, de los Elío... Necesitarías que te derritieran y que de 

nuevo te fundiesen en otro crisol. 


— Tonto — repliqué con brío —, ¿y quién te ha dicho que no me he puesto ya al fuego? 


—¡Tú!, el covachuelo, el oficial de Paja y Utensilios, el director de

 la Caja de Amortización, el amigo del Sr. Chamorro, el brazo derecho 

del Sr. Ugarte, el tertulio de Palacio, el mandadero de Su Majestad... 


—¡Yo, yo, yo, sí! — afirmé con enfado —. ¿Quieres que te convenza de 

una vez con dos palabras, Salvador?... Pues para que comprendas mi 

decidida ruptura con todos esos deplorables antecedentes y personas, 

óyeme lo que voy a decirte. Quiero ser masón. 


Monsalud manifestó el mayor asombro. 


— Ser masón es no ser nada, si no se conspira — me dijo. 


—¡Quiero conspirar! — exclamé dando fuerte puñetazo sobre la mesa y metiéndome después las manos en los bolsillos. 


— Pero no se conspira para aumentar la autoridad de la Corona, sino 

para disminuirla. No se conspira en pro del Rey, sino en pro de la 

Nación. 


— Pues en pro de la Nación.


— Se conspira para restablecer el Gobierno liberal y la Constitución,

 es decir, lo que tú llamabas la mamancia cuando escribías en La 

Atalaya. 


— Para restablecer el Gobierno liberal y la mamancia — repetí frunciendo el ceño y con los ojos fijos en el suelo. 


— Y para dar al traste con la infame polilla de España que mina el Trono y el País, y al mismo tiempo se los está comiendo. 


—¡Para eso, para eso!


— Debo añadirte que hoy se hila un poco delgado debajo de Madrid. 


—¡Debajo de Madrid!


—¿No me entiendes? En las logias y reuniones secretas, quiero decir. 

Hoy se toman precauciones. Cuando un señorón de categoría elevada, sea 

quien fuere, ofrece su ayuda a la revolución, lo cual ocurre todos los 

días, queda ligado por compromiso solemne; y las veleidades, querido 

Bragas, los arrepentimientos, suelen costar caros a quien los padece. 


— Sí, ya sé... — dije, inspeccionando otra vez la puerta, para 

cerciorarme de que nadie nos oía —. Hay pruebas rigurosas, palabras 

enigmáticas, juramentos que hielan la sangre en las venas... y el que 

hace traición muere sin remedio. 


— No hay nada de eso — me dijo riendo —. Huye de esas reuniones 

formularias que establecen el sainete en los sótanos. Ahora no se trata 

de eso. Cuando los pueblos padecen y luchan por su emancipación, obran 

seriamente y van a su objeto sin necedades de teatro. Ahora, amigo 

Bragas, las cosas han llegado a un punto tal, que se trabaja por la 

libertad a toda prisa, con la avidez del náufrago que entre las olas 

lucha con la muerte y por la vida... Fuera misterios y ritos anticuados y

 palabras vacías. Todo es acción: las tinieblas y el misterio han dejado

 de ser vano velo de las chocarrerías de los holgazanes. Yo lo he visto 

todo desde el principio: he visto las jimias haciendo muecas entre dos 

calaveras en la ahumada atmósfera de una cueva; y hoy veo a los hombres 

inteligentes y formales labrando en silencio y sin aparato las palancas 

poderosas con que pronto ha de moverse lo de arriba. 


Sólo en las épocas en que no hay nada que hacer existen esas 

vanidades y espantajos ridículos de que habla el vulgo. Ahora la 

inmensidad de la tarea une las manos de todos los hombres en una obra 

común, y desaparecen las máscaras convencionales y las fórmulas 

aparatosas, que más bien eran entretenimiento que utilidad. Eso no quita

 que en plena luz, y a la faz del mundo oficial y de la tiranía, se 

empleen ciertos signos para reconocerse y obrar de acuerdo; pero allá 

dentro, amigo, en nuestro reino escondido, en aquella vida de catacumbas

 donde se prepara la nueva vida libre y pública, todo es claridad y 

sencillez. Se trabaja, se extiende la acción con arte y fuerza; se 

prepara el golpe con la destreza y habilidad necesarias para que no se 

malogre como otras veces. Ahora bien, Bragas de Pipaón; tú, servidor 

declarado de los poderosos de hoy, ¿quieres servir a la revolución? 


— Sí quiero — respondí —. Pero dime antes una cosa: ¿esa revolución vendrá? 


—¡Vendrá! Para ti es condición indispensable que la revolución venga.

 Adoras el hecho, no la idea... No puedo responderte. Puede venir y no 

puede venir. Eso dependerá de este, del otro, de mí, de los demás, de ti

 mismo, de todos reunidos. Si hacemos tonterías, ¡cómo ha de venir la 

revolución! 


— Lo preguntaba porque eso es muy importante. D. Antonio Ugarte, uno 

de los hombres más listos y de mejor ojo que hay en España, me ha 

asegurado que la revolución vendrá. 


Al decir esto, la idea del puesto que me habían negado en el Consejo 

estaba fija en mi cerebro como la marca de un hierro encendido. Me 

quemaba. 


—¡La revolución viene, la revolución viene! — proseguí sintiendo en 

mí una especie de voz interior que así me lo decía —. Lo conozco, lo 

adivino, lo veo, amigo Monsalud, en la atmósfera que nos rodea, lo veo 

en la cara misma de los palaciegos. Es un hecho inevitable, lógico. La 

revolución viene, como viene el día después de la noche. Todo lo 

anuncia, ilustre amigo. Hasta los pájaros cuando cantan dicen 

"revolución". 


— Esto te infundirá valor y aliento. La revolución no suprimirá los 

destinos... por eso tu acción tiene poco mérito. Pero en fin, quieres 

ser de los buenos, y el sistema adoptado es recibir a todo el mundo, 

venga de donde viniere. Ahora voy a cogerte por la palabra, para que no 

te arrepientas de aquí a una hora. ¿Puedes salir conmigo esta noche? 


—¿Por qué no? Vamos a donde quieras. 


— Es muy cerca; no andaremos mucho.


— Mi capa, mi sombrero... ¡Blas!... pero ¿es posible que este sencillote criado mío esté también vendido a la masonería? 


— En cuerpo y alma. Ahora, ciudadano Robespierre — me dijo con 

donaire —, convendría que tomásemos algo. Quizás tengamos que estar en 

vela toda la noche. 


Has de saber que no carezco de apetito: es imposible que en la casa 

de un hombre que ha servido en tan altos puestos no haya a estas horas 

excelentes fiambres. 


— Todo lo que quieras. ¡Blas, Blas!... Este tunante masón no viene. 


Al fin apareció mi criado, al cual no pude mirar sin rencorosa 

prevención, considerándole traidor, y nos sirvió un bocado confortativo.

 Mientras comía, meditaba yo sobre aquel nuevo giro que tomaban mis 

ideas, sobre aquel nuevo camino que emprendía mi actividad. 


— Es preciso — me dije para mí — que en este mundo desconocido en que

 ahora entro procure desde el primer instante disipar los recelos que mi

 presencia pudiera despertar. Cuidadito, Pipaón, con mostrar tibieza o 

indiferencia, aunque veas toda clase de extravagancias y locuras. Un 

celo excesivo y un entusiasmo demasiado ardoroso, no serán tampoco el 

mejor sistema. Tomemos por modelo al maestro D. 


Antonio Ugarte. Conviene, pues, adoptar una actitud intermedia, poner

 cara en cuyas facciones se asocien artística y noblemente el entusiasmo

 y la dignidad, la templanza del gobierno y la energía revolucionaria...

 Mi papel es el de un honrado repúblico que, comprendiendo con dolor la 

incapacidad del absolutismo para gobernar a los pueblos, se acerca grave

 y triste, pero resuelto a la revolución y le ofrece sus servicios, 

porque sería lamentable que la revolución, si algo hace, lo hiciera sin 

él... Animo y disimulo. Seguro estoy de que al poco tiempo de estar en 

la conspiración, me encontraré tan a mis anchas como en la camarilla de 

Su Majestad a los dos días de ingreso...; seguro estoy de que mi sutil 

travesura volverá lo de arriba abajo y lo de abajo arriba, en esas 

escondidas sociedades que voy a visitar... seguro estoy de que al poco 

tiempo de mi feliz iniciación, armaré más líos y enredos que vio Creta 

en su famoso laberinto, y de que no pasarán muchos meses sin que 

traduzca en provecho propio las tenebrosas artimañas de estos caballeros

 y mi novel liberalismo. ¡Lo haré sin remedio lo haré! ¡Ay!, me conozco 

como si me hubiera parido. 
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—¿Duermen todos en la casa? — me dijo Monsalud cuando el reloj de cucú que exornaba mi sala dio las diez. 


— Sí — repuse —, mas para salir nosotros, poco importa que duerman o no... 


mayormente, señor brujo, cuando ahora vamos a escaparnos por una 

grieta misteriosa abierta en la pared o por el cañón de la chimenea de 

la cocina. Vamos, haz la invocación y vendrá un señor gentilhombre del 

Tártaro a abrirnos paso. 


— Tú puedes hacer la invocación — dijo Salvador poniéndose la capa. 


—¿De qué modo?... ¿Llamo al Demonio? 


— O a Doña Fe, que es lo mismo.


—¡Doña Fe! ¡Señora Doña Fe! 


Mis gritos se perdían en las soledades de la casa sin hallar 

respuesta; pero al fin un eco de ellos pudo llegar a las orejas de la 

dueña. 


Y en verdad fue como si el mismo Lucifer apareciera justificando la 

broma de nuestra demoníaca evocación y brujería, porque había que ver la

 fealdad de mi doméstica, soñolienta y amarilla la faz, cerrado un ojo 

mientras revolvía el otro en todas direcciones, cual si ambos se 

concertaran para turnar en sus funciones, acordando que durmiera el uno 

mientras el otro veía. Sin ser vieja, Doña Fe tenía en su desagradable 

semblante una especie de decrepitud sin respetabilidad, mientras el 

peinado con pretensiones de elegancia y la escofieta picuda la hacían 

bastante ridícula. Dando al viento la destemplada y bronca voz, dijo al 

llegar a mi presencia: 


— De morir tenemos.


— Ya lo sabemos, señora — exclamé con ira —; ya lo sabemos. ¡Maldita 

sea usted y toda su casta! Ya he descubierto que está usted engañando a 

su amo, que abre usted la puerta de mi casa a hombres desconocidos... 

porque si ahora ha querido Dios que metiera usted a un amigo, otra vez 

podrán ser asesinos y ladrones... 


Señora Doña Fe, mañana mismo se pone usted en la calle. 


— Todo sea por Dios — dijo la dueña con calma imperturbable —. El 

padre Beraza me dijo que, haciendo lo que he hecho, servía a Dios. 


— Ya, ya ajustaremos cuentas. Respóndame usted. ¿Duerme el señor de Baraona? 


— Sí señor.


—¿Y la señora Doña Jenara? 


— También parece que duerme.


— Bueno; retírese usted.


— No, que va a ir delante de nosotros.


—¿A dónde?


— A enseñarnos el camino y abrirnos la puerta. 


Doña Fe salió de mi cuarto, y tras ella Monsalud, y tras Monsalud, 

yo, sin comprender a dónde íbamos, viajero errante y extraviado dentro 

de mi propia casa. 


Atravesámosla toda hasta llegar a un sitio próximo a la cocina, donde

 estaba la puerta de una escalera que bajaba al patio colindante con el 

jardín de la casa inmediata. Como aquella salida no tenía comunicación 

directa con la calle, habíala yo condenado al entrar en la casa, 

clavándola fuertemente. Sorprendiome mucho verla desclavada y 

practicable, y juré en mi interior tomar al siguiente día venganza 

pronta y ejemplar de Doña Fe. Por entonces no dije nada, y cuando 

Salvador mandó a la dueña que abriese, y esta obedeció, salimos y 

bajamos los tres. 


—¿Para qué necesitamos ahora a esta infame bruja? — pregunté a Salvador. 


— Ya verás — replicó Monsalud. 


Llegamos al patio lóbrego, destartalado y profundo, cuyas humedades e

 inmundicias criaban en distintos sitios algunas yerbas raquíticas y 

arbustos tristes. 


Uno de sus cuatro lados era una tapia que limitaba el jardín 

inmediato, cuyos elevados árboles secos traspasaban el espacio de sus 

dominios para invadir los míos, y alguno de aquellos alargaba sus dedos 

flacos, desnudos y ateridos hasta tocar los cristales de mi comedor. En 

los otros lados había varias ventanuchas y puertecillas, tapiadas todas 

menos una, que se decoraba con media docena de cristales rotos y una 

fechadura tomada de viejísimo orín. Doña Fe golpeó con su mano en uno de

 los cristales; viose al través de ellos una luz, y al poco rato se 

abrió la puerta del modo más natural posible, sin que precedieran al 

acto ni fétido olor de azufre ni aullidos de demonios bufones. 


La comunicación abierta dio paso a un anciano robusto, guapo y 

sonrosado, cuya alegre fisonomía no me era en verdad desconocida. Al 

vernos se sonrió con la franqueza propia de los tunantes hechos a la 

farsa y engaños de la vida; rascose una oreja, dejando caer sobre la 

sien contraria el sombrero anticuado y mugriento con que cubría su 

hermosa cabeza cana, y después nos hizo un saludo tan cortesano y fino 

como el de un diplomático. 


— Sean bienvenidos sus mercedes.


— Sr. Mano de Mortero — dijo Doña Fe, mostrando un cazuelo de comida que en la mano traía —. Ahí tiene usted lo de hoy. 


— Venga acá — repuso el gallardo y festivo viejo, dando un paso fuera

 de la puerta —; venga esa bendición de Dios. Pero ¿qué hacen estos 

caballeros que no pasan adelante? 


Franqueamos el estrecho umbral; desapareció Doña Fe, perdiéndose en 

la oscuridad del patio; cerrose la puerta y nos hallamos en una ancha 

habitación de techo abovedado, cuyo aspecto, sin tener nada de 

sobrenatural, ni de infernal, ni aun de extraordinario, me dejó suspenso

 y estupefacto. Los cuatro testeros de la tal pieza apenas tenían 

superficie para tanto trebejo roto y sucio, para tanto cachivache como 

en ellos había acumulado una mano diligente y allegadora. Prescindiendo 

de los muebles de uso diario, parecía una prendería del peor género: 

había sillas de montar, enteras unas, despedazadas otras; cajas de 

violín, frenos y herrajes de caballerías, artesas rotas, copas de cobre 

que llevaron lumbre y ora llevaban polvo; armarios que fueron sepulcro 

de ejecutorias y eran ya depósito de clavos, hebillas, tenedores, pesas 

de reloj, garfios, badilas, espuelas, llaves, tinteros de cuerno, 

tacones de palo, asadores, cucharas, lancetas, tabaqueras, tenacillas, 

peines, dedales, piedras de chispa y otras mil y mil baratijas de 

diferentes edades y sexos, que habían servido para diversos usos de la 

vida. 


Por aquí y allí, colgadas unas, en pie otras, puestas de costado o 

boca abajo, se veían multitud de imágenes, Dolorosas con el pecho 

traspasado, Josés con vara, Migueles con demonio, Santiagos a caballo, 

Roques con perro, Antones con cerdo, Pedros con llaves y Lorenzos con 

parrillas; toda la Corte celestial en suma. Pero entre tanta arrinconada

 santidad, sólo una Virgen del Rosario tenía los honores del culto. 

Puesta en una especie de altarejo muy singular, adornado con no sé qué 

estrambóticos fragmentos (entre ellos las roscas de una trompa y la 

placa dorada de un morrión de la guardia), tenía delante algunas flores 

de trapo y a los lados algún resto mocoso de velas de cera. 


Vi en el ángulo oscuro una cama de no mal aspecto. También había 

diversas suertes de armas, tales como espadas, las más sin punta, sables

 de guardia, algún coselete que debía de tener memoria de Roldán, y 

además pistolas que habían roto el fuego, pero que no tenían más que la 

intención, un mosquete, y la más variada colección de trabucos que he 

visto en mi vida. Entre los muchos objetos pacíficos que en los rincones

 y paredes distinguí, tales como velones, candeleros, platos de metal, 

braserillos y loza de china, creí reconocer alguna pieza de mi 

pertenencia que había desaparecido de mi casa, sin que nadie pudiese 

averiguar quién cargara con ella; pero me callé y seguí observando. 


Lo que más llamó mi atención fue una especie de banco de taller, 

donde había multitud de figurillas, al parecer juguetes de niños; 

caballitos, títeres que movían brazos y piernas con articulaciones de 

alambre; panderetas, nacimientos, instrumentos rústicos, dominguillos, 

peonzas y otras zarandajas, muchas de las cuales estaban por concluir o a

 media pintura, entre tarros de almagre y toscas herramientas. 


Ocupaba el centro de la habitación una mesilla de zapatero y junto a 

ella un asiento agujereado, del cual parecía acabar de levantarse el 

Mano de Mortero, y veíanse a un lado y otro suelas y tacones, con 

multitud de gruesos zapatos negros y chinelas juanetudas, pero nada de 

obra nueva. 


—¿Qué tal? ¿Se trabaja mucho? — preguntó Monsalud al anciano, que, 

sin dejar la lámpara de la mano, se disponía a ser nuestro guía. 


— Estoy echándole medias suelas al señor Definidor — repuso con desdén —; poca cosa, señor. Si no fuera por lo que cae... 


Diciendo esto, dirigió una mirada orgullosa y magistral a los 

innumerables chirimbolos que en toda la redondez del cuarto se veían. 

Los miró como mira un general su ejército. 


—¿El señor es el amo de Doña Fe? — dijo después, mirándome con impertinencia —. 


¡Ah! ¡Doña Fe!... ¡Excelente señora!... ¿No se le ofrece a usted alguna cosilla? También hago juguetes. Si tiene usted niños... 


— Veo que guarda usted una buena colección de... preciosidades. 


— Yo... recojo todo lo que encuentro.


Se había puesto las manos en la cintura, y con el sombrero sobre la 

ceja ofrecía la más rufianesca y cómica apariencia que puede imaginarse.

 Yo conocía a aquel hombre; pero la perplejidad en que me encontraba era

 gran estorbo para mi memoria. 


—¿Quieren ustedes pasar allá? Pues vamos — dijo Mortero, tomando su linterna. 


Cuando esto decía, habíamos salido Monsalud y yo, y nos internábamos 

por un largo callejón oscuro, que no tenía nada de agradable como paseo.

 Iba el viejo despacio, por no permitirle sus piernas mayor actividad, y

 Salvador y yo teníamos tiempo para recreamos en las contorsiones y 

horribles gestos que hacían nuestras sombras bailando en la pared a 

medida que avanzábamos. Según los movimientos de la linterna de Mortero,

 corrían aquellas, anticipándose a nosotros, y desde lejos nos miraban, 

aguardando a que pasáramos para unírsenos de nuevo: otras veces se 

quedaban atrás, y luego en tropel corrían jugando para tomarnos la 

delantera. 


Llegamos a una puerta, que empujó el anciano, y yo creí que por ella 

salíamos al aire libre. Pero mi sorpresa y mi pesadumbre fueron grandes 

cuando vi que, en vez del libre espacio, se extendían ante mí negras 

bóvedas de ladrillo, cuando en lugar de subir, bajamos una escalerilla 

que si no conducía al Infierno, llevaba cuando menos a las antesalas de 

este. 


— Pero ¿a dónde vamos? — pregunté bastante inquieto —. ¿No hemos bajado bastante todavía? ¿Esto es el Tártaro o qué es? 


— Chitón — dijo Monsalud sonriendo y poniéndose el dedo en los labios. 


La escalera no era muy larga; pero tan estrecha que sin cesar me iba 

aporreando la cabeza contra la bóveda de ella, haciendo de camino gran 

acopio de telarañas. 


— Estamos en plena novela, amigo Salvador — dije librando mi rostro 

de aquellos cendales —. ¿Qué demonios es esto? ¿Está tu logia en el 

centro de la tierra? 


Salvador sonriendo de nuevo, repitió: 


—¡Chitón!


Habíamos entrado en un vasto recinto abovedado, que se extendía 

considerablemente sin que la vista alcanzase a divisar el fin, dividido 

por arcos de ladrillo desnudo. A un lado y otro, la escasa luz de la 

linterna permitía distinguir multitud de objetos cuya forma no se 

apreciaba claramente. Más que el objeto mismo, veíase la sombra de 

ellos; disformes masas que se abrazaban unas a otras, o se repelían, 

formando un conjunto semejante al de un gran montón de ruinas en la 

penumbra de una noche de luna. 


Salvador se detuvo y, poniéndose ante mí, me dijo: 


— Bragas, estamos en los calabozos de la Inquisición. 
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Sentí que la sangre se me trocaba en hielo, los cabellos se me 

pusieron de punta y por breve rato estuve sin respiración. Mi primer 

impulso, cuando pude tener impulso, fue buscar con la vista un hueco por

 donde echarme fuera de allí. Mi mayor confusión consistía en no poder 

asociar estas dos ideas: la Inquisición y el Sr. Mano de Mortero. 


— No te asustes — dijo Monsalud —; aquí estamos tan seguros como en 

tu casa. Después de todo, esto no es tan feo como parece desde arriba. 


Acudió en tropel a mi mente todo lo que había oído, visto y leído 

referente al temible tribunal. Aquel solitario y lúgubre sitio en que me

 encontraba desmentía un poco con su silencio y abandono las ideas de 

espanto que invadieron mi cerebro, porque ni se oían lamentos, ni se 

veían los humanos cuerpos arrastrando cadenas sobre el ensangrentado 

suelo. Con todo, aquel lugar, bastante pavoroso por sí, lo era mucho más

 desde que la fantasía lo asociaba a la tremenda Inquisición. No podía 

uno menos de considerarse sepultado allí. No bastaba que la razón 

dijera: estoy libre; el corazón se sentía estrechado por una mano de 

bronce, y el cuerpo se reconocía cobarde hasta para huir. 


Era imposible dejar de ver en los indefinidos objetos que obstruían 

el paso horribles aparatos de tormento, que, como manos ávidas, 

alargaban sus garfios para agarrarle a uno las carnes; era imposible 

dejar de ver en movimiento toda aquella maquinaria infernal, y los 

apagados hornillos encenderse, cual miradas del Infierno, ascuas que 

resplandecían contemplando y llamando a sus víctimas; y los tornos 

girar, zahiriéndolas con su irónico chirrido, semejante a pullas de 

vieja; y los potros estirarse, deseosos de descoyuntarse a sí mismos 

mientras no les dieran cuerpos humanos que desbaratar; y abrirse las 

cajas, murmurando un gruñido sordo, como bostezo de Satanás, para 

cerrarse luego, tragándose un cuerpo humano palpitante aún de rabia y 

dolor. Era imposible dejar de ver brazos amenazadores, escuetas figuras 

de angustia, semblantes doloridos, luengos trajes negros y garabateadas 

dalmáticas de ignominia, monteras de papel llenas de gatos y diablillos 

pintados, y horribles caperuzas sin rostro, con dos agujeros por donde 

asomaba la Suprema sus insaciables ojos, buscando la herejía. 


Al cabo de un rato de observaciones, distinguí varias puertas a un lado y otro. 


—¿Son esas las mazmorras donde están los presos? — pregunté a mi amigo. 


— Mazmorras son; pero no hay presos.


—¡Que no hay presos en la Inquisición! 


— No: esto es ya una broma, un cachivache histórico que sólo asusta a

 los niños de teta. Los dos o tres presos que hay están en el piso 

segundo, y se pasean por los corredores tomando el sol. 


—¿Y estos instrumentos de suplicio? 


— Tú ves visiones: aquí no hay nada que sirva para dar tormento — 

dijo Monsalud, dando un puntapié a una caja vacía que retumbó con 

lastimero acento —. ¿Ves esto? Pues es una caja de botellas de vino. 


— Desechos de la comilona que tuvieron el otro día los señores — dijo Mortero. 


—¿Y aquellos maderos que allí se ven? — pregunté señalando unos palos

 en cruz, cuyo aspecto me parecía el más siniestro que se podía 

imaginar. 


— Es un catre de tijera colocado patas arriba. 


—¿Y aquello que luce y parece metal? 


— Un brasero viejo.


—¿Y aquello que tiene cadenas y unas como pesas? 


— La garrucha vieja que estaba en el pozo del patio grande — repuso Mortero. 


—¿Y aquel cilindro horrible?


— Un tambor que servía al pregonero de la Bula. 


—¿Y aquella argolla enorme?


— El aro de una pandereta con que jugaba en las Pascuas del año pasado el niño del conserje. 


— Por allí veo unas al modo de mandíbulas, que parece se van a comer a todo el género humano. 


— Si es un fuelle viejo sin cuero.


— Y una caperuza.


— Fue la que me puse el Carnaval pasado. 


— Algunos cachivaches de tormento deben de quedar aquí — dijo Monsalud. 


— Pero están hechos pedazos y cada pieza por su lado — repuso Mortero

 —. Yo cojo todos los días madera y hierro para remendar las guitarras, y

 hacer obra nueva. Si no fuera esto no tendría materiales para la 

juguetería... Hago caballitos, nacimientos, peonzas, aros, ballestas y 

mil diversiones para los niños... Lo que servía para atormentar se lo 

llevaron hace poco a la cárcel de la Corona en la calle de la Cabeza... 

lo pidieron las comisiones de Estado... Lo que ahí queda, entre los 

ratones y yo lo acabaremos. 


Después del temor que yo había experimentado, sufrió mi alma una 

transición notoria: un vivo sentimiento de lo cómico se apoderó de mí. 

Produjo estos efectos la disparidad que resultaba entre el terrible 

tribunal, como la mente lo concebía, y la grotesca realidad de sus 

calabozos; pero lo que principalmente había enfriado de súbito mi 

terrorífica excitación, era la voz, el gesto, la figura del miserable 

viejecillo, cuya persona en aquellas oscuridades inofensivas se asociaba

 al siniestro exurge domine. Era aquello como el despertar en sainete 

después de haber soñado tragedias. Como alta torre que se desploma, así 

cayó ante mis ojos el tremendo aparato fantástico de la Inquisición de 

Corte, y roto el negro capuchón, aparecía desnudo el vil mamarracho, 

cuya grotesca risa más inspiraba desprecio que horror. 


— Pero ¿usted quién es?, ¿qué hace usted aquí? — pregunté a Mortero sin poder refrenar mi curiosidad. 


— Yo barro las salas bajas — respondió —, limpio el patio, hago 

recadillos a los señores, les arreglo el calzado, subo agua, voy por una

 onza de rapé, saco a paseo los niños del conserje, y remiendo y 

compongo los sillones, las cajas, las mesas y la estantería del archivo.

 


Mirándole y recordando al fin su historia, no pude menos de echarme a

 reír. Era un antiguo chalán del Rastro, contrabandista y capitán de 

matuteros, gran maestro de las tomadoras del dos y hombre de empuje para

 todas las empresas difíciles. 


Puestas a un lado las armas, cuando con la edad se acabaron a nuestro

 héroe las fuerzas, se dedicó al comercio de las Américas, o sea, el 

tráfico del Nuevo Mundo; que estos nombres tienen hacia el Sud de Madrid

 las industrias de compra y venta establecidas en la Ribera de 

Curtidores. Mano de Mortero tuvo mala suerte. Parece que la justicia dio

 en decir que el almacén de aquel varón insigne se abastecía del hurto, 

teniendo por principales acopiadores a todos los ladrones de la Corte. 


¡Infame y vil calumnia! Víctima de ella, el pobrecito Mano de Mortero

 hubiera sido indignamente perseguido sin la caritativa intervención de 

los padres de la Merced que le tenían particular afecto; y no sólo le 

libraron estos de las execrables garras de la justicia, sino que 

lograron colocarle en un puesto humilde, pero honroso, dependiente de la

 conserjería de la Inquisición de Corte. El sueldo era casi una limosna;

 pero Mortero era Mortero y se las ingeniaba en aquellas profundidades. 

Llevó toda su hacienda al lóbrego departamento que le destinaron y no le

 faltaban industrias que ejercer. ¡Extrañas anomalías del siglo! La casa

 de la Inquisición ofrecía un refugio al inválido de la matutería, al 

insigne Aquiles retirado de las epopeyas del contrabando, al atleta de 

las luchas con la autoridad civil. Cuando le hacían notar esta 

coincidencia singular y el amparo que recibía en su vejez, decía 

sonriendo: 


— Buenos barriles de vino les he regalado en mis buenos tiempos. No 

volvía nunca a Madrid de mis viajes sin traerles la sarta de chorizos, 

la pieza de cotonía inglesa, el jamón de Portugal o las docenas de 

pañuelos del Bearn... 


La Inquisición no era muy escrupulosa en aquellos tiempos para elegir

 el bajo personal que le servía. Todo el mundo sabe que cuando la de 

Murcia se encargó de los presos políticos después de fracasada la 

intentona de Torrijos en 1817, tenía por carcelero a un gitano. Fácil 

fue a los conspiradores que no habían sido puestos a la sombra, salvar 

de la prisión a sus compañeros. La respetable persona que los guardaba 

hizo lo que puede suponerse. El historiador que se ocupa del gitano, 

dice que en Madrid no estaba la Inquisición mejor servida que en Murcia;

 pero no nombra al insigne Mano de Mortero, sin duda porque este gitano 

era más oscuro y subterráneo que el de Murcia. Lo que sí dice es que 

ciertos conspiradores habían encontrado medio de penetrar en la 

Inquisición desde una casa cercana, a la cual por el mismo camino, vamos

 a pasar ahora Monsalud, yo y mis lectores, si quieren por entre estas 

tinieblas seguirme. 


Pronto dejamos las bóvedas de la Inquisición, subimos otra escalera, 

pasamos a un patiecillo, donde despidiéndonos cordialmente nos abandonó 

el Sr. Mano. Salvador llamó a la puerta que allí se veía, y abierta por 

un hombre de aspecto común, nos encontramos en una casa, en una 

verdadera casa, como todas las que habitamos los hombres. Me parecía 

mentira que estaba ya fuera de la región de oscuridad y miedo. 


— Aquí se respira, aquí se vive — dije a Salvador. 


Después de atravesar varias piezas, llegamos a una en que había 

varios estantes con libros, mapas, planos, esferas geográficas y otros 

objetos que convidaban al estudio. 


—¿Pero estamos en una academia? — pregunté —. Hemos pasado de la 

Inquisición a los libros... ¡Cuán cerca están el gato y el ratón! 


—¿No ha venido nadie? — preguntó mi amigo al hombre que nos guiaba. 


— Sí señor — repuso este —. Allá están los señores López Pinto, Infante, Zorraquín y media docena de paisanos. 


—¿Pero en dónde estamos? — pregunté con viva curiosidad cuando nos 

dirigíamos al sitio que el portero, criado o lo que fuese designó 

simplemente con la palabra allá. 


—¿No has oído decir que Su Majestad nombró en 1814 una Comisión de 

oficiales del ejército, para que escribiese la Historia de la guerra de 

la Independencia? 


— Sí. Dicen que la obra está atrasadilla. 


—¿No sabes que se dio a la Comisión un edificio de Mostrencos para 

que en él se reuniese, y con todo recogimiento y comodidad pudiera 

dedicarse a sus trabajos? 


— Sí, en la calle de la Flor Baja. 


— Pues en esa calle y en el edificio de la Comisión estamos. Sólo que los señores oficiales... 


— En vez de dedicarse a escribir, se dedican a conspirar. También lo 

había oído decir. Pero hace poco, ¿no se disolvió la Comisión? 


— Sí; pero ellos conservan las llaves del edificio y se reúnen aquí algunas veces. 


Has de saber que esto no es logia masónica; es una junta de 

patriotas. La iniciación es sencillísima, y basta ser presentado por 

cualquiera de nosotros. 


— Pero esta reunión... ¿cómo la tolera el Gobierno? 


Monsalud alzó los hombros.


— Yo creo que el Gobierno tiene noticia de ella; pero el Gobierno 

está también minado, como está minada hasta la misma Inquisición. 


— Por cierto que no acabo de explicarme... 


— A poco de frecuentar esta casa, descubrieron algunos que, haciendo 

una pequeña obra, se podía pasar fácilmente por los sótanos del edifico 

al cercano de la Inquisición. El arquitecto de estas viejísimas casas 

previó la confusión que había de venir con los tiempos nuevos y el 

trabajo socavador de las ideas que por todas partes se meten y toda 

histórica muralla horadan. Logramos seducir primero a dos o tres 

empleaduchos del Tribunal, y por último al conserje mismo. Hasta se me 

figura que algún inquisidor debe de tener noticia de que solemos pasar 

allá y revolverles un poco el archivo, pero no se atreve a decir nada, 

porque nos tienen miedo. 


—¡Miedo los inquisidores!


— O simpatía... también puede ser. La Inquisición es hoy una cosa que

 se aburre, un instituto infinitamente fastidiado de sí mismo. Sus 

procesos son un bostezo. Si en los Tribunales de provincia se conserva 

bastante rigor (testigo de ello, mi madre), el de Corte es una 

decrepitud lela, un aburrimiento, como te he dicho, que anuncia la 

paralización del sepulcro. Nos burlamos de este perplejo estafermo, que 

se duerme con el azote en la mano. El tunante Mortero, convirtiendo en 

juguetes para la industria los instrumentos de suplicio, te dirá más que

 todos los razonamientos. 


Por cierto que no se ve tipo más truhanesco que este antiguo chalán 

del Rastro, a quien la Inquisición ha dado asilo en su casa. Una noche 

estaba yo en la habitación de él admirando sus industrias y oyéndole 

contar graciosas historias, cuando vi entrar a doña Fe. Mientras 

nosotros ganábamos al buen gitano, este había explorado la vecindad y 

héchose amigo de tu sirvienta. Los dos se entendían admirablemente. En 

prueba de ello, busca bien en tu casa y encontrarás no pocos platos de 

menos. 


— Ya lo he notado.


— Comprenderás que sentí curiosidad y deseos de entrar en tu casa, y 

que, dado el carácter de Doña Fe, no me fue difícil conseguirlo. 


— Tú mismo me dejaste el papel... ¡Si supieras qué rato me hiciste pasar...! 


— Esta noche entré como has visto y por los motivos que ya sabes. 

Vine aquí después del lance ocurrido en mi casa, y hallándome en esta 

misma sala, lleno de confusión, perplejidad y amargas dudas, resolví 

hacerte una visita. Ya ves cuán fácil y natural explicación tiene lo que

 a ti te ha parecido efecto de masónicos conjuros. No tengas por masones

 a Doña Fe y al criado que ella misma te propuso; tenlos por dos grandes

 tunantes; échalos a la calle y cuida mejor las puertas de tu casa. 


—¡Vive Dios, que has hablado como un libro! Ahora dime qué vamos a 

hacer aquí, y con qué clase de gente tenemos que habérnoslas. 


— Ya te he dicho que esto es una reunión de patriotas pura y simple, 

no una logia masónica. No esperes nada misterioso ni formulario. Eso lo 

hay en otras partes; pero la revolución es tan urgente y tiene tanta 

prisa, que ha dejado a un lado los floretes para tomar las espadas. 


— Pues adelante; entremos. 
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Pasamos a una pieza grande, mejor amueblada que alumbrada, en la cual

 había hasta diez personas. Algunas de ellas revelaban claramente su 

profesión militar, aunque no tenían uniforme. Hablaban en alta voz con 

gran algazara. Cuando Monsalud me presentó a ellos, diciendo mi nombre y

 apellido con la añadidura de los cargos que había desempeñado, callaron

 todos, y no se oyó más que un murmullo. Creeríase que mi nombre había 

caído en la reunión como un jarro de agua en brasero encendido. 


Pero el que llamaban Zorraquín, que parecía tener cierta superioridad sobre los demás, se dignó hablarme con benevolencia. 


— Las adhesiones de personas importantes que cada día recibimos — 

dijo con petulancia —, prueban que el absolutismo se desmorona. 


— Hemos llegado a un punto — repuse —, en que es indispensable tratar

 de una revolución en el Gobierno. Yo no valgo nada. Usted me favorece 

demasiado... Doy a usted las gracias... 


Y luego para mi capote añadí: 


—(¡Cuatro tiros te daría yo de buena gana, tunante!) 


— Eso lo reconocen todos los hombres de talento — dijo otro de los presentes. 


— Yo mismo lo vengo sosteniendo — indiqué —. Público es y notorio que

 he aconsejado a Su Majestad... Pero a ese pobre señor... a ese pobre 

señor le han puesto una venda en los ojos, y es muy difícil 

arrancársela. La corte debiera comprender su interés y transigir con 

ustedes. 


Y para mis adentros añadí: 


(¡Qué bien os vendría un par de carreras de baqueta a cada uno!) 


— La cosa ha llegado a tal extremo — dijo el que nombraban López 

Pinto —, que ya son contados los personajes importantes que no están 

dispuestos a ayudar a la revolución... Pero vamos a lo positivo, y 

ocupémonos de lo que nos ha reunido aquí. ¿Cómo es la gracia de ese 

señor? 


Yo di mi nombre, y lo apuntaron.


—¿Quién responde del Sr. Pipaón? 


— Yo respondo — dijo Monsalud —. Pero siguiendo la costumbre, se extenderá un acta y él la firmará. 


Maldita la gracia que me hacía poner mi nombre y rúbrica al pie de un

 compromiso revolucionario; pero me acordé de las amonestaciones de D. 

Antonio Ugarte, y eché mano a la pluma. En el documento constaba que, 

admitido yo a la reunión y hecho partícipe del objeto y plan de ella, me

 comprometía a cooperar en la obra revolucionaria. Firmaban cuatro 

además del presentado y del presentador, y aquella hoja se unía al 

cartapacio que uno de los militares llevaba siempre consigo. 


Encabezaba el cuaderno una declaración importantísima, punto capital 

del programa revolucionario, y era que aquellos señores y yo, desde tal 

momento, prometíamos hacer todos los esfuerzos imaginables para derrocar

 el absolutismo y restablecer la Constitución de Cádiz. 


(Antes os derrocaría yo la cabeza — dije para mí mientras firmaba, decorando mi faz con una sonrisilla.) 


Con tan breve fórmula quedé armado caballero de la caballería 

demagógica, sin más patada ni espaldarazo. Esta sencillez patriarcal no 

dejó de llamarme la atención. Zorraquín me dijo: 


— No todos los personajes importantes que se abrazan a la revolución,

 tienen el valor de venir aquí. Muchos hay que trabajan desde sus casas,

 en el mismo Palacio y en los Ministerios. Parece seguro — añadió, 

bajando la voz — que el Sr. Lozano de Torres es nuestro. 


— Esta mañana le vi — dije yo —, y no sé por qué me pareció un poco inflamado de ardor revolucionario. 


— Es indudable que esta noche deja de ser ministro. 


Empezó a entrar gente, y bien pronto la sala estuvo tan llena, que 

hacía allí un calor sofocante. La animada conversación, las preguntas de

 fuego sostenían también una elevada temperatura moral. Sorprendíanse 

algunos de verme allí, y por mi parte no volvía de mi asombro al ver en 

tal sitio a ciertas personas. Aquello tenía todo el aspecto de un club, y

 no parecía que nos reuníamos para tratar una cuestión concreta, sino 

que nos congregaba el deseo de desahogar por la vía oratoria las 

pasiones políticas. Eran oídos los que más gritaban, y en ciertos 

momentos todos hablaban a la vez, resultando que ninguno podía ser 

escuchado. 


Yo había resuelto hacerme notar desde el primer momento, y como 

repetidas veces me manifestaran deseos de que dijese alguna cosa, me 

subí sobre un banco, y con gesto académico y cara sentimental, me 

expresé de este modo: 


—"Señores: Voy a hablaros con toda la franqueza propia de mi 

carácter... porque yo llevo siempre el corazón en los labios; yo no 

conozco el disimulo; soy un hombre que hasta en sus defectos (pues tengo

 muchos, dicho sea sin modestia) lleva el sello de la más pura 

lealtad... Señores, faltaría a esa misma lealtad de que blasono si yo 

viniera aquí ahora haciéndome pasar por liberal de toda mi vida, 

cantando himnos a la Constitución y apostrofando al absolutismo. Si eso 

se me exigiera por la misma puerta por donde he entrado me marcharía, 

con el corazón lleno de amargura, pero con la conciencia tranquila. 

(Bien, bien.)


"No; yo no puedo presentarme aquí alardeando de servicios prestados a

 la causa constitucional, ni afectando un entusiasmo tardío. Quédese eso

 en buen hora para los que se vuelven siempre al sol que más calienta, 

para los que adoran el triunfo, cualquiera que este sea. Yo diré más, 

señores: yo levantaré ante vosotros, hombres honrados y leales, mi 

cabeza humilde, pero honrada también, y diré: 'Señores, he sido 

absolutista; he servido al Gobierno absoluto; me he honrado con la 

amistad de mi Soberano, a quien desde aquí respetuosamente saludo'. Diré

 más aún; diré: 'Yo he trabajado contra la revolución; he procurado 

atajarla por cuantos medios estaban a mi alcance'. Pues bien, señores, 

esta franca declaración mía, ¿no es una garantía de mis intenciones? ¿No

 prueba que no soy un aventurero? ¿No indica claramente que traigo aquí 

ideas de rectitud, de buen proceder, y sobre todo del más puro 

patriotismo y lealtad? (Sí, sí.)


"Pero los que me escuchan dirán: '¿Cómo este hombre, que ha servido 

al absolutismo, viene a servirnos ahora a nosotros?'. Se hablará de 

defección, de inconsecuencia, de falta de lógica. No, señores, no, y mil

 veces no. Yo he visto el abismo a que es rápidamente conducida la 

Nación por hombres perversos; yo veo los graves, los hondos, los 

inmensos males de la patria; veo a la corte desbocada, digámoslo así, 

por un carril de males; la veo tocando ya al término de la perdición, de

 la ruina. Hago esfuerzos para salvarla, y no puedo; quiero detenerla, y

 me atropella; le grito, y no oye. ¿Qué hacer, señores, qué hacer? 

¿Cruzarme de brazos y contemplar con fría imperturbabilidad el desdoro y

 la destrucción de mi patria? ¿Encerrarme en mi egoísmo, no ver más que 

mi propia persona y dejar que la revolución y el absolutismo se 

despedacen en feroz encuentro? ¡Oh!, no, señores, y mil veces no. Los 

que tenemos un corazón que nace al dulce nombre de la patria; los que 

hacemos nuestras las alegrías y las penas de la tierra en que hemos 

nacido, no podemos proceder de esa manera. Una voz dolorida suena en 

nuestro cerebro, y el corazón palpita al representarse las angustias de 

la patria agonizante. Bendita seas una y mil veces ¡oh patria generosa, 

bella y desdichada! ¡Bendita seas, y malditos los que no estén prontos a

 derramar por ti la última gota de su sangre! (Emoción general.)


Tuve que detenerme, porque yo también me conmovía y la voz se ahogaba en mi garganta. 


— Perdonadme, señores — continué, reponiéndome y pasando el pañuelo 

por mis ojos —; perdonadme si mis palabras desdicen de la gravedad de 

este lugar, si me dejo llevar de sentimientos... Porque sin quererlo... 

casi me he puesto en ridículo. 


(No, no; que siga.) No puedo tratar de ciertos asuntos sin mostrar 

toda la sensibilidad de mi corazón... Pues decía, señores, que un hombre

 honrado no puede permanecer tranquilo en presencia de los males 

gravísimos que todos conocemos. 


Yo, como otros muchos, he fijado los ojos en la idea que bullía en 

estos lugares secretos. Por lo mismo que la combatí, reconozco su poder;

 ¿a qué negarlo? Nadie se atreverá a sostener que la idea liberal es 

mala en sí; nadie, nadie. Yo mismo, que la he combatido, he dicho, 

fijaos bien, señores; he dicho que la idea liberal y aun la Constitución

 del 12 podían ser de provecho en determinado día... Pues ¿quién duda 

eso? Estableciose el absolutismo cuando era natural y lógico que se 

estableciera, porque la desorganización nacional, consecuencia lógica de

 la guerra, exigía una unidad poderosa que amalgamara los elementos 

dispersos. Pero el absolutismo, entiéndase bien esta idea, que yo he 

sostenido siempre, no podía considerarse sino como transitorio, como una

 obra de las circunstancias. Bien claro lo dice el Manifiesto del 4 de 

Mayo de 1814. Pues bien; así como fue natural y lógico establecer el 

absolutismo, entiéndase bien, señores, ahora es lógico y naturalísimo 

que el absolutismo cese... No; España no puede continuar por más tiempo 

siendo una excepción en Europa. No sólo Luis XVIII, sino también 

Alejandro, el autócrata ruso, ha aconsejado a nuestro Rey la adopción de

 una Carta constitucional. Esto es lógico; los tiempos lo reclaman, el 

país lo pide a grito herido; porque el país, señores, tiene mejor que 

nadie el instinto de su conveniencia; y así como aplaudió hace cinco 

años el absolutismo, aplaudirá después el Gobierno liberal, sabiamente 

establecido. Y ahora pregunto yo: en estas ideas que he vertido, y que 

son norma de mi conducta, ¿hay defección, hay inconsecuencia, hay falta 

de formalidad? (No, no.)


"Repito que yo no vengo aquí a proclamarme revolucionario rabioso. No

 soy ni siquiera revolucionario. Mi sistema político se funda en un 

orden perfecto, en una concordia preciosa. Gobierno prudente y liberal; 

reformas sabias; respeto a Su Majestad; orden, mucho orden. Si se trata 

de escándalos, de disturbios sangrientos, me marcharé por donde he 

venido, e iré a llorar en la soledad de mi retiro los males de la patria

 y los errores y la ceguera de mis conciudadanos. (Muy bien.) No me 

pidan manifestaciones calurosas. Trabajaré por el cambio de Gobierno. 

Trabajaré con ardor y celo, pero sin demostrar esa vana oficiosidad de 

los que se unen a las revoluciones para desacreditarlas, mientras sacan 

provecho de ellas. Yo no quiero provecho; yo quiero ser el primero en el

 trabajo y el último en la recompensa. 


Quiero ser el último, señores; quiero permanecer en la oscuridad el día del triunfo. 


El que no se acuerde de mí en dicho día, me hará el mejor servicio 

que puedo apetecer. Ruego a todos los presentes que no vean en mi más 

que un hombre oscuro, que podrá equivocarse, que se ha equivocado tal 

vez, pero que jamás ha fingido sentimientos ni ideas que no sintiera. 

Con la misma lealtad y franqueza con que expuse antes mis servicios al 

absolutismo, declaro ahora que creo en el triunfo de las ideas 

liberales. Yo no engaño, yo no finjo, yo no hago papeles diversos; yo no

 tengo entusiasmos hoy, frialdades mañana y veleidad y novelería 

siempre; en una palabra, yo no sirvo a partidos, ni a pandillas, ni a 

poderes, ni a reyes, sino a la madre que reverencio y adoro, a la patria

 idolatrada, objeto de todas mis ansias, de todos mis desvelos, de todos

 mis amores. Fijos los ojos en la patria, exclamo: Joven libertad, yo te

 saludo. He dicho". 


Concluí mi discurso entre señales de aprobación tan manifiestas y 

calurosas, que, a pesar de estar yo en el secreto, como autor de la 

pieza oratoria que acaba de leerse, no pude menos de admirarme a mí 

mismo. Mi discurso, dicho sea sin modestia, era un modelo en ese género 

resbaladizo, flexible y acomodaticio, que sirve, mediante hábiles 

perfidias de lógica y de estilo, para defender todas las ideas y pasar 

de uno a otro campo. Era un modelo en lo que podemos llamar el género de

 la transición. 


Yo descubría maravillosas facultades para la política. 


Los buenos revolucionarios, al aplaudirme y admirarme 

irreflexivamente sin reparar mis antecedentes, no hacían mas que cumplir

 las condiciones inevitables de su carácter, que eran candor y 

generosidad. La mayor parte de ellos tenían una buena fe excesiva, y 

abrían los brazos a todo el mundo, viniera de donde viniese. 


Dejábanse cautivar por los discursos amañados y retumbantes, sin 

reparar de qué boca salían, dándose el caso aquella noche de que a un 

hombre como yo le festejaran, considerándole como una esperanza de la 

joven libertad, a quien ardientemente saludara. 


Otros hablaron después que yo; pero no se oyeron más que discursos 

violentos, sin aquella mesura y espíritu práctico y justo medio y 

prudencia y pulso que resplandecían en el mío. Yo hablé como hombre de 

gobierno: ellos como agitadores desalmados. Yo hablé desde un terreno en

 que fácilmente se podía volver la vista al absolutismo y al 

constitucionalismo, vistiendo al uno con los trajes del otro, según 

conviniera; ellos quemaban sus atrevidas naves, declarándose jacobinos. 

¡Diferencia notable! El porvenir era mío. Ellos morirían despedazados 

por sí propios. 


Últimamente la reunión se dividió en grupos, y hablaban todos a un 

tiempo. Yo advertí que Monsalud, Zorraquín y otros habían desaparecido 

después de mi presentación, sin oír mi discurso, y curioso por saber 

dónde se escondían, lo pregunté a un señor ex—colector de Espolios que 

conmigo charlaba. 


— Están en la sala inmediata — me dijo —. Esas cabezas de la 

conspiración deliberan secretamente. Para pasar allí es preciso haber 

trabajado mucho y servido bien a la causa. Creo que esta noche hay 

noticias importantes: ya nos las dirán. Se dice que va a salir al 

momento un comisionado para Andalucía. 


Uno que parecía militar de elevada graduación se acercó y nos dijo: 


— Se asegura que esta noche misma vendrá aquí por primera vez a inscribirse y a comprometerse D. Juan Esteban Lozano de Torres. 


—¡Hombre!... ¡Tan pronto!... — exclamé yo. 


— Sr. de Pipaón, aprendamos a ver claro y a no juzgar a las personas 

por lo que aparentan. Yo mismo he visto a Lozano en la logia masónica de

 la calle de las Tres Cruces. 


— La verdadera masonería dicen que no es revolucionaria. 


— Hay de todo; por ahí se empieza. 


— No: no es que yo ponga mi mano en el fuego por la pureza 

antirrevolucionaria de D. Juan Esteban — dije —. Él, como todos 

nosotros, habrá comprendido que es imposible sostener el absolutismo... 

Quien no se dejará bautizar fácilmente con estas aguas, amigo, es el 

señor marqués de M***, a quien se indica para sucesor de Lozano. 


— También lo creo así. El marqués de M*** no será de los nuestros 

hasta que no triunfemos. Su anticonstitucionalismo consiste en que no 

cree en la posibilidad de la caída. Allá veremos. Me temo que si entra 

ese señor en el Ministerio, sea esta la última noche en que nos reunamos

 aquí. 


— Es posible.


— Pero no faltará un agujero. Madrid es muy grande, y la policía, en 

su previsión incomparable, no deja de simpatizar con las sociedades 

secretas. Felizmente ahora se han reunido fondos... 


— La cosa — dijo el militar, dando a esta palabra (cosa) el sentido 

revolucionario que siempre tiene en vísperas de trastornos — vendrá esta

 vez de Andalucía. 


— Sí; esta noche misma sale un comisionado para allá. El ejército de 

la Isla y las tropas que con motivo de la fiebre están acantonadas en 

las Cabezas de San Juan, serán las que nos saquen de penas. 


— Conozco a algunos jefes — indiqué. 


— Y yo a todos — dijo el militar.


—¿A Rafael del Riego?...


— De ese no puede esperarse gran cosa. Es un hombre que por milagro de Dios sabe leer y escribir. 


— Mucho corazón.


— Regular nada más. En lengua sí le ganan poco. Es de los que más hablan y de los que menos hacen. 


De improviso entró en la reunión un hombre a quien yo había visto 

mucho en Palacio, y que aun en aquella época privaba mucho con Ramírez 

de Arellano y Villar Frontín. 


— Señores — gritó con voz estentórea —, el marqués de M*** es ministro de Gracia y Justicia. 


—¡Viva Lozano de Torres! — exclamó uno de los presentes. 


— Su Excelencia ha salido desterrado para el castillo de San Antón de la Coruña. 


— No podía faltar el paseíto — dijo el ex—colector. 


— Ahora mucho cuidado. El Sr. D. Buenaventura nos enviará aquí sus 

perros. Ya no tendremos un jefe de policía que ampare la reunión. 


La conversación se animó. Hubo amenazas, promesas, votos, juramentos y

 proyectos. Yo me mantenía siempre en una actitud de dignidad y reserva,

 como hombre amante del justo medio y enemigo de escándalos. Se 

respiraba allí una atmósfera de pasión que no era la más a propósito 

para mí y empecé a sentir hastío. 


Sin embargo de esto, hice aquella noche algunas amistades. ¡Cuántos 

hombres conocidos encontré allí y con cuántos desconocidos trabé 

relaciones! Había gran número de personas muy notorias por su probidad, 

por su honrada vida en el comercio y en la industria; había altos 

empleados que sirvieron o servían aún con buena nota; liberales 

exaltados que llevaban en sus manos la señal de las esposas del 

presidio, revolucionarios frenéticos y templados, hombres de ideas 

nobles y hombres de acción ruda, personas sencillas las unas, 

inteligentes y astutas las otras, la violencia y la persuasión, la 

sencillez y la anarquía. Para que nada faltase, vi algunos que se habían

 distinguido en los seis años por su absolutismo furibundo. El pan que 

iba a salir de aquel amasijo, sólo Dios lo sabía. 


Al fin aparecieron los que se ocultaron al principio de la sesión, y Zorraquín dijo: 


— Señores, es preciso que nos retiremos. La entrada del marqués de 

M*** en el ministerio nos quita toda seguridad, y esta casa puede ser 

registrada cuando menos se piense. Si el Sr. Lozano no nos protegía 

abiertamente, me consta que hacía la vista gorda; es decir, que no 

quería meterse con nosotros, y perseguía tan sólo a nuestros agentes. El

 Tigre no hará lo que el Zorro y dirigirá sus golpes a lo alto. 


Quizás a esta hora estén cambiados los agentes de policía. Precaución, pues, y cada cual a su casa. Se avisará. 


Lentamente fueron desfilando todos. Hubo despedidas cariñosas, 

apretones de mano, promesas, citas particulares para el día siguiente. 

Todo era concordia y entrañable afecto. Monsalud y yo nos quedamos los 

últimos. Riéndome, no sé si de mí mismo o de qué, le dije: 


—¿Con que soy masón?


— Masón no — me respondió —. La masonería, propiamente dicha, no es 

revolucionaria, aunque el vulgo y los absolutistas llaman masones a los 

que conspiran. Ya te dije que esto no es una logia, sino una reunión; lo

 que en Francia llaman un club. 


—¿De modo que no soy todavía masón, propiamente dicho? Pues bien, soy liberal. 
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Y rompí a reír con más fuerza. La revolución individual se había 

consumado en mí. La segunda casaca, no menos ridícula a mis ojos que la 

ropilla encarnada de un bufón, pesaba sobre mis hombros. 


— Una cosa no me ha gustado Salvador — le dije cuando salimos a la 

calle —, y es que han tratado ustedes secretamente lo más importante de 

la reunión. ¿Por qué no había de cooperar yo con mis consejos a lo que 

se está tramando? 


—¿Acabas de sentar plaza y ya pretendes ser general? 


— Qué quieres... yo soy así... Pero, ¿a dónde vamos ahora? 


— Adonde gustes. Yo tengo que salir para Andalucía al rayar el día, quisiera tomar alguna cosa y descansar un poco. 


—¡Ah!, eres tú el comisionado que va a Andalucía — exclamé con viveza

 —. Dicen que vendrá de allí eso que llaman la cosa. ¿Vas a llevarles 

dinero o instrucciones? Se me figura que de todo llevarás. 


— Mucho quieres saber en poco tiempo — me dijo —. Te advierto que 

nunca he sido indiscreto. Sigue concurriendo a la reunión, muéstrate 

activo y servicial, y pondrás tus manos en la masa fina. 


— Tienes razón, no debo ser curioso. Pero dime tú que estás en los secretos, ¿la revolución vendrá pronto? 


— Aunque no tengo la fe ciega de otros, creo que esta vez ha de 

resultar algo de provecho. Se ha trabajado tanto, se ha llevado el hilo 

de la conjuración a tantas partes, que a poco que de él se tire habrá 

movimiento en diversos puntos, y cuando el Gobierno quiera cortarlo, se 

enredará en él. 


— Por lo que veo y por lo que he oído, tú eres de los que más han 

trabajado en estos líos — dije procurando ganarme toda la simpatía de mi

 amigo —. Desde la conspiración de Porlier andas en danza, 

Salvadorcillo, según lo prueba la hoja de servicios que me enseñó Lozano

 de Torres. ¿Sabes que por mucho que te den el día del triunfo, no habrá

 bastante con que recompensarte? 


— Yo no trabajo por recompensas, amigo Bragas — replicó —; trabajo 

por una pasión irresistible que me ocupa todo desde que me vi maldecido 

por mi patria y arrojado al suelo extranjero como una bestia maligna. 

Esta pasión es la que me impele, es la que me mueve, haciéndome 

infatigable; la que me hace afrontar todos los peligros y despreciar la 

muerte, a que mil veces estuve expuesto. 


— Yo también tengo una verdadera pasión porque mejore la suerte de mi

 querida patria. Salvador, entre tú y yo hemos de hacer algo muy sonado.

 


— Mi ambición y la tuya son muy distintas. Tú has empezado a creer 

que esto va mal desde que has empezado a perder tu valimiento. Yo he 

creído siempre lo mismo, y mucho me temo que, aun después del triunfo, 

sigan pareciéndome las cosas de mi país tan malas como antes. Esto es un

 conjunto tan horrible de ignorancia, de mala fe, de corrupción, de 

debilidad, que recelo que esté el mal demasiado hondo, para que lo 

puedan remediar los revolucionarios. Entre estos se ve de todo; hay 

hombres de mucho mérito, buenas cabezas, corazones de oro; pero así 

mismo los hay tan vanos como bullangueros, que buscan el ruido y el 

tumulto, no faltando algunos que están llenos de buena fe; pero carecen 

de luces y de sentido común. Yo he observado este conjunto en que se 

revuelven, sin poderse unir, la grandeza de las ideas con la mezquindad 

de las ambiciones; he sentido al principio cierto temor; pero después de

 meditarlo, he concluido afirmando que los males que pueda traer la 

revolución no serán nunca tan grandes como los del absolutismo. Y si lo 

son — continuó desdeñosamente — bien merecidos los tienen. Si esto ha de

 seguir llevando el nombre de Nación, es preciso que en ella se vuelva 

lo de abajo arriba y lo de arriba abajo, que el sentido común ultrajado 

se vengue, arrastrando y despedazando tanto ídolo ridículo, tanta 

necedad y barbarie erigidas en instituciones vivas; es preciso que haya 

una renovación tal de la patria, que nada de lo antiguo subsista, y se 

hunda todo con estrépito, aplastando a los estúpidos que se obstinan en 

sostener sobre sus hombros una fábrica caduca. Y esto se ha de hacer de 

repente, con violencia, porque si no se hace así no se hace nunca. Ya 

sabemos lo que son las promesas hechas en manifiesto durante los días de

 miedo. 


Aquí se han de romper a hachazos las puertas de la tiranía para 

destruirlas, porque si las abrimos con ganzúa o con su propia llave, 

quedarán en pie y volverán a cerrarse. 


— Salvador, me espantan tus ideas — dije yo, no pudiendo renunciar a mi papel de sustentador del orden social. 


— Pues acabas de comprometerte a defender estas ideas que tanto te 

espantan. Si quieres que siga gobernando a una Nación como esta el 

capricho de un Rey o la ambición infame de media docena de lacayos; si 

quieres que todo el manejo de la fortuna del Reino esté al arbitrio de 

una mujerzuela o de un palaciego adulador; si quieres que la parte 

principal de la riqueza del país sea chupada por un enjambre de 

holgazanes corrompidos, sin ley de Dios ni de los hombres; si quieres 

que la ignorancia y la barbarie de los pueblos sean ley del Estado, y 

que se proscriban los libros como una plaga; si quieres que un capellán 

de monjas más estúpido, aunque menos gracioso que fray Gerundio, ponga 

su veto a las obras del entendimiento más sublime; si quieres que siga 

este envilecimiento en que tantos seres viven, gobernados como carneros,

 y sin saber ni pedir cuenta de su conducta a los que les gobiernan; si 

quieres que todos los hombres eminentes se mueran de miseria y dolor en 

los calabozos o en los presidios de África, y que los mejores títulos 

para escalar las altas posiciones sean aquí la adulación, la bajeza, la 

nulidad, la ignorancia, la intriga; si quieres esto, Pipaón, ¿para qué 

has salido de Palacio y has entrado en el club? 


— Veo, amigo Salvador — le dije con complacencia —, que has aprendido en la emigración muchas cosas que antes no sabías. 


— La desgracia abre los ojos — me contestó —, y la desgracia en 

países que son una perpetua lección para el nuestro, es la mejor maestra

 que se conoce. Tengo fe inmensa en el éxito definitivo de mis ideas; 

tengo la creencia de que al fin y al cabo triunfarán, y serán tan 

comunes a todos como son hoy comunes la ignorancia y la ceguera de una 

gran parte de los españoles. 


— De modo que ahora...


— Ahora, si he de hablarte con franqueza, no creo yo que las ideas liberales sean bien comprendidas, ni menos bien practicadas. 


— Es decir, que serán una calamidad. 


— Hasta cierto punto, sí.


— Entonces los que las predican hacen mal, y los que tratan de establecer el sistema liberal, peor. 


— No, porque alguna vez se ha de empezar. 


— El pueblo necesita ser ilustrado para poder practicar la libertad. 


— Y necesita practicar la libertad para ilustrarse. Parece que esto 

es un círculo vicioso; pero no lo es realmente. ¿Por dónde se empieza? 

Esta es la cuestión. 


Comprenderás que todas las cosas tienen su principio doloroso. El 

hombre antes de andar en dos pies, ha andado a gatas. Supongo que por 

evitarte los tropezones que acompañan a los primeros pasos, no desearás 

tú que el género humano ande siempre a cuatro pies. 


— Ciertamente que no.


— En ese período estamos, amigo.


—¿En el de los cuatro pies?


— Exactamente. Yo le digo a la sociedad española: "levántate", y me 

responde: "no sé andar derecha". Los frailes y los palaciegos le 

aconsejan que no se meta en la peligrosísima aventura de marchar como la

 gente. Al fin le azuzamos tanto, que se levanta. 


—¡Y a los pocos pasos, al suelo!


— Pero la estimulamos de nuevo con ruegos, o a latigazos, si es 

preciso. Afligida, repite ella: "Si no sé, si me caigo, ¿qué debo hacer 

para aprender a andar?". Y le contestamos: "Andar, andar siempre". 


— Bien, muy bien, Sr. Monsalud — dije riendo —. Dios quiera que el 

tropezón que vamos a dar ahora no sea tal, que nos rompamos las 

narices... 


— Y andará, al fin tiene que andar — añadió —. Decirte cuánto he 

trabajado por que llegue el día del triunfo; pintarte los peligros que 

he corrido, y la extraordinaria constancia mía al inaugurar una 

tentativa al pie mismo de los cadalsos donde ha expirado la anterior, 

sería imposible. Esta fuerza, este afán incesante, sin desmayar nunca, 

sin desconfiar del éxito, a pesar de las repetidas contrariedades que 

han agobiado y descorazonado a tantos, no se tiene sino cuando el alma 

está llena y ocupada por esas ardientes y potentes ideas, por las 

pasiones políticas que alientan y queman. Para desafiar la muerte es 

preciso no temerla, y este arrojo imperturbable, sólo cabe en corazones 

limpios de toda ambición pequeña. 


— Comprendo que los trabajos han sido muchos; pero no me hables de 

los peligros, porque no creo en ellos. Pues qué, ¿no es sabido que los 

conspiradores y masones o lo que sean, burlan la policía y la justicia, 

cual si estuviesen de acuerdo con el Gobierno? 


— Te diré: es cierto que hoy se ha relajado considerablemente la 

justicia; pero es porque al Gobierno le ha entrado ya el mareo de la 

perdición, le ha entrado el aturdimiento que indica su próxima ruina. El

 absolutismo mismo, esa fiera indócil e incapaz de benignidad, parece 

como que quiere congraciarse con la revolución. 


Esto no es tolerancia, Pipaón, esto es cobardía... Recuerda que 

Porlier fue ahorcado, Lacy fusilado y Vidal y sus infelices compañeros 

inmolados también en un aparato lúgubre que indica la crueldad más 

refinada... Hoy el absolutismo no ahorca; más no porque no sepa hacerlo.

 Ahora le toca a él tener miedo... Sin embargo, la impunidad que hoy 

disfrutan los revoltosos, tiene sus límites. Cierto que hacen su 

voluntad y conspiran una multitud de personajes que han ocupado altos 

puestos o los ocupan hoy. Con estos transigirá siempre el Gobierno, 

porque no es cosa de meter en la cárcel a un Consejero de Estado o a un 

capitán general. 


Con los que el absolutismo no transige es con los que, como yo, no 

son ni siquiera sargentos, ni siquiera covachuelos, y se atreven, sin 

embargo, a atentar contra lo existente. Para los que no somos nada, la 

impunidad no existe. Otros, si son cogidos, sufrirán pequeño arresto, o 

una detención insignificante, recibiendo algún recadito del Ministro, de

 tal dama, o de cual palaciego: en cambio yo y otros como yo, si somos 

cogidos, lo pasaremos mal. 


—¿No eres amigo del Sr. Villela? 


— Pero el Sr. Villela, aunque conspira, conspira a lo cortesano, y es

 esclavo de las conveniencias. Es mi amigo, pero sólo hasta cierto 

punto, y en tanto cuanto no se comprometa por mí. No creas que me fiaría

 del Elefante en un caso de apuro. Los protectores y cómplices de la 

Corte sirven de poco. ¿Piensas que me hubiera sido fácil escapar de las 

garras del marqués de M*** si por desgracia hubiera caído en ellas esta 

noche? 


— Tú me has dicho que has sobornado a muchos polizontes, y por lo que

 Zorraquín me indicó, se comprende que la policía no os molestará mucho.

 


— Pero no estoy libre de la policía de la Inquisición — añadió Salvador —, lo cual es muy distinto. 


— Hace poco, cuando estábamos en aquellos sótanos tan apacibles, me dijiste que la Inquisición era una burla, un fantasma. 


— Una burla y un fantasma porque no es lo que era, es decir, porque 

no quema, ni descuartiza, ni descoyunta, pero aún tiene presos y alguna 

vez se da el gustazo de atormentar. Si he de hablarte con franqueza, en 

este período de perdición y desvanecimiento en que ha entrado el 

absolutismo, no temo ni que me ahorquen ni que me fusilen, porque además

 de la flojedad del Gobierno, no faltaría quien me salvase; pero temo 

las molestias, y sobre todo la falta de libertad. Por eso varío de 

domicilio con tanta frecuencia, con objeto de evitar a los infames 

hurones que olfatean la revolución, faltos de valor para destruirla. Por

 eso he organizado una especie de policía a mi manera, la cual me 

permite conocer gran parte de lo que pasa en los ministerios y en 

Palacio, en la Corte y fuera de ella. 


—¡Admirable habilidad la tuya! Por lo que has hecho en mi casa, juzgo

 de lo demás — le dije —. Ya no me sorprende que tuvieras noticia de la 

orden secreta dada por el Supremo Consejo para poner en libertad a tu 

madre, ni que sepas la venida de Carlos Navarro, cuando su misma mujer 

no sabe lo que hace. 


— Eso lo sé por un amigo llegado ayer. 


— Mientras más hablo contigo, más me alegro de renovar nuestra 

antigua amistad — le dije cariñosamente y con franqueza —. Creo que 

entre los dos podremos hacer algo de provecho. Sigamos nuestras 

relaciones... escríbeme... Quiero saber día por día cómo va nuestra 

querida revolución... porque yo, Salvador, soy todo tuyo. 


— Entusiasmado estás. Veremos si dentro de algún tiempo dices lo mismo — me contestó deteniéndose. 


Habíamos llegado a la Puerta del Sol y junto al café de Levante. 


—¿Es hora ya de que nos separemos? — le pregunté. 


— Sí; te ruego que no me acompañes más. Ahora necesito estar solo. 


—¿Y no puedo seguir en tu agradabilísima compañía hasta el momento en que te pongas en camino? 


— No, querido Pipaón. Ahora deseo quedarme solo. Unos amigos me esperan aquí. 


Tengo que arreglar mi viaje. Con que... 


—¡Pues adiós, ilustre y heroico joven! — le dije abrazándole —. 

¡Cuántas cosas han pasado desde que te apareciste en mi casa! ¡Qué nuevo

 mundo de ideas! Entre morir y resucitar no hay tanta diferencia. ¡Si me

 parece que he vuelto a nacer!... 


Soy otro, Salvador. 


— Falta que seas consecuente, que comprendas bien la gravedad de tu misión ahora. 


— Tomándote por modelo, mi querido amigo, no me equivocaré... ¡Venga 

otro abrazo... otro! Si no me canso de abrazarte. Que vuelvas pronto y 

nos traigas la revolución. ¡Oh!, ¡la revolución!... 


— Adiós...


— Soy todo tuyo... todo tuyo y de la libertad. Adiós. 


Nos separamos. Yo corrí a mi casa. El frío de la madrugada, 

azotándome el rostro, obligábame a marchar velozmente como un ladrón que

 huye o un amante que acude a la cita. 


Gran asombro me causó hallar a Jenara levantada. Su palidez indicaba 

doloroso insomnio. Tenía en los ojos un exceso de atención y de vida, 

semejante a los primeros síntomas del delirio mental. 


—¿Cómo es eso?... ¿En pie a estas horas? — le dije. 


— Gusto de madrugar — me respondió, señalando las ventanas, por donde

 entraban las primeras luces del día —. Vea usted. Ya amanece. 


—¡Ah!, señora — exclamé compungidamente —. Vengo de cumplir el más 

penoso de los deberes... ¡Terrible trance que ha llenado de angustia mi 

corazón!... pero en fin, el deber es lo primero. 


—¿De qué habla usted?


—¡Y me lo pregunta! ¡Y se hace la ignorante!... Pues qué, ¿necesito 

decir que ese miserable enemigo nuestro se halla en poder de la 

justicia, que bien pronto, ¡oh dolorosa y tristísima idea!, le hará 

expiar sus nefandos delitos? 


—¿El que estaba aquí?... — preguntó, venciendo su perplejidad. 


— Pero, Jenara, ¿es posible que no haya comprendido usted mi intención y el gran celo con que esta noche la he servido? 


—¿A mí?


—¡A usted! Francamente, amiga mía, sólo por usted, sólo por el gran 

amor que profeso a su familia, he podido yo acometer la penosa empresa 

de esta noche... Le aseguro que mi corazón está destrozado. 


— Nada comprendo. Sólo sé que, después de charlar en confianza, salieron ustedes juntos. 


—¿Y lo demás, es preciso decirlo letra por letra?... ¡Qué tonta es la

 niña!... ¿Pues no se comprende que si salí con él fue para llevarlo 

astutamente y con sutil engaño a un punto donde no pudiera hacer ninguna

 resistencia?... 


—¡Para prenderle! — exclamó con asombro. 


— Pues es claro... ¡Y se asombra!... ¿Pues no era este el gran empeño

 de usted?... El infeliz, al escapar de la emboscada que le prepararon 

en su casa, creyó encontrar refugio y amparo en la mía; pero se la he 

pegado bien... Fingiendo conducirle a paraje seguro, le puse entre los 

dientes del dragón. Con que, señora mía, los vivos deseos de usted están

 satisfechos. ¿Me he portado bien? 


— De modo, que fingiéndose amigo... 


— Eso es, fingiendo que le protegía, le entregué a los sayones de don Buenaventura, que darán cuenta de él. 


—¡Qué felonía! — exclamó con arranque tan espontáneo que me desconcerté. 


Después, tratando de reponerse, me dijo: 


— Pero más vale así, para que no se pierda mi trabajo. 


—¡Ah!, lo que es esta vez subirá al cadalso, estoy seguro de ello... 

Pero noto en el semblante de usted síntomas de lástima, Jenara. 


Y era verdad que los notaba.


— Justicia y generosidad no se excluyen — me respondió —. Ya he dicho

 que detesto al delincuente, pero que compadezco al encausado. 


— Estoy notando que en el espíritu de usted se encadenan de una 

manera misteriosa el odio y la compasión — le dije —. De tal manera las 

pasiones humanas, originándose las unas a las otras, llevan el alma a 

extremos lamentables. 


—¿Dice usted que ahora no escapará? 


— Pero, ¿no sabe usted que el marqués de M*** está en el ministerio? 

Con esto se ha dicho todo. Lo ahorcarán sin remedio, y pronto, muy 

pronto. Ya se acabó la impunidad de los agitadores y jacobinos. Por 

cierto, Jenarita, que usted y yo nos hemos lucido. ¡Qué gran servicio 

hemos prestado a la patria! Lástima grande que no siguiera usted 

descubriendo criminales y yo echándoles el guante. 


Dirigiome una mirada rencorosa. Arrojándose en un sillón, apoyaba su frente en la palma de la mano. 


— Cuando se pasa la noche sin dormir — dijo —, la cabeza es de plomo. 


—¡Noche de emociones! — indiqué —. Yo sí que las he tenido buenas. 

Figúrese usted... ¡Tener que vender a un hombre de quien uno ha sido 

amigo!... ¡Entregarle a la justicia!... ¡Engañarle!... ¡es horrible!... Y

 todo lo he hecho por usted, Jenara, por complacerla, por dejar 

satisfechas esas violentas pasiones de la mujer más caprichosa de la 

tierra. 


— Mi abuelo dice que ya no ahorcan a nadie — indicó, fijando en mí sus ojos que pedían no sé qué desconocida misericordia. 


—¿Se inclina usted a la generosidad? ¿Venimos ahora con blanduras? Las mujeres... 


nunca se sabe lo que quieren. 


— No... dejémonos de generosidades humillantes. 


— Eso es... palo en él... duro. Sea usted como yo, inexorable. 


— Sí — dijo Jenara, levantándose y mostrándome su rostro teñido 

súbitamente de apasionados fulgores —. Sí, la palabra de estos tiempos, 

el lema de mi familia debe ser: ¡castigo! 


—¡Castigo! Sí. ¡Qué bien he interpretado el deseo de usted! 


— Mi deseo es... ¡que muera!


Descargó la trágica mano en el aire, y su hermoso semblante lleno de 

luz, de majestad, de inexplicable imán de amores, se entenebreció con el

 ceño propio de una divinidad ofendida y vengadora. 


Al mismo tiempo sonaron voces en la puerta de la casa. 


—¡Mi marido! — gritó la dama. 


Después de breve pausa de confusión y estupor, Jenara corrió al 

encuentro de Carlos Navarro, que acababa de llegar en compañía de dos 

amigos, dos guerrilleros barbudos, dos salvajes de voz dura y miradas 

terribles y cuerpos y voluntades de acero. 


Un instante después de su llegada, yo me colgaba al cuello de Carlos 

Garrote y estrechándole ardorosamente hasta sofocarle, le decía con voz 

conmovida: 


— Bien venido sea, bien venido sea el insigne guerrero... ¡Gracias a 

Dios!... No podía usted venir más a tiempo. ¡Parece que le envía el 

cielo, ahora que levanta por todas partes su cabeza la hidra 

revolucionaria; ahora que bullen las infames sociedades secretas y está 

Madrid plagado de miserables conspiradores y masones, los cuales con 

horrible alevosía tratan de hacer una revolución... ¡oportunidad 

admirable! 


—¿Revolución? Lo veremos — dijo con acrimonia Carlos, correspondiendo afectuosamente a mis demostraciones. 


XIX


Carlos Navarro, al día siguiente de su llegada, me notificó que su 

familia abandonaba mi casa. Además de que no parecía de su agrado 

aquella residencia, las habitaciones no eran suficientes para cinco 

personas, pues Navarro no quería separarse de sus dos amigos. Alquiló, 

pues, una hermosa casa amueblada con lujo en la solitaria calle de Sal 

si puedes, hermosa vivienda, perteneciente a un grande que viajaba por 

el extranjero. Carlos era hombre rico y nada tacaño en el gasto y brillo

 de su persona: así es que, extinguido el imperio del avariento Baraona,

 púsose la familia en un pie de opulencia que eclipsó mi decorosa 

medianía. Tenían casa hermosa, aunque pequeña, varios criados y cuadras y

 cocheras, anejas al edificio. No sé si he dicho que Garrote era coronel

 de ejército, merced al reconocimiento de grados que se hizo a los 

guerrilleros; y si él hubiera sido pedigüeño como otros, habría obtenido

 la faja. 


Como vivíamos tan cerca, casi todos los días me tenían allá. Baraona,

 que cada vez se inclinaba más a la tierra, no podía pasar sin mis 

noticias ni sin mi atención, cuando soltaba la sin hueso en pro del 

régimen absoluto. Carlos se preocupaba mucho también de política. 


Jenara me parecía más taciturna después de la llegada de su esposo; y

 si he de decir verdad, yo no advertía entre uno y otro aquellas señales

 de mutuo afecto, de amable cortesía que indican perfecta paz y 

concordia en un matrimonio. Jenara y Carlos se hablaban poco y con 

frialdad. Nunca reñían; pero manteníanse a cierta distancia el uno del 

otro, más bien como conocidos indiferentes que como esposos. 


Noté en él no sé qué desconfianza vigilante, y en ella cierta reserva

 ocultadora. Por algunas palabras y acciones de Carlos comprendí que 

acechaba. Por el silencio y la conducta de Jenara comprendí que temía...

 


Yo no sabía a qué atribuir tales fenómenos, que habían empezado a 

notarse desde que se verificó el matrimonio, aunque no tomaron carácter 

alarmante hasta la época a que me refiero. ¿Provenían de una profunda 

disconformidad entre sus caracteres? Bien podía ser, porque Carlos, 

hombre de corazón recto, era muy rudo y al mismo tiempo sencillo, sin 

delicadezas, enemigo acérrimo de novedades dentro y fuera de la casa, 

muy reservado, ardiente, profundo, áspero y de una constancia y 

perdurabilidad enorme en sus sentimientos y afecciones. Jenara, a quien 

yo no conocía bien aún, pareciome que estaba fundida en moldes muy 

distintos. 


Un día fui, como de costumbre, a charlar con Carlos de política. No 

necesito decir que yo disimulaba perfectamente mi complicidad 

revolucionaria, pues si aquella gente tan fanática hubiera conocido mis 

veleidades, no lo pasara bien este desgraciado. Los Baraonas y los 

Garrotes, procedentes de lo más duro de las formidables canteras 

vascongadas, eran gentes con las cuales no se podía jugar en materia de 

ideas políticas. Después que hablamos un poco los cuatro, salieron a 

paseo Jenara y su abuelo, y cuando Carlos y yo nos quedamos solos, aquel

 mostró deseo de hablarme de un asunto extraño a las conspiraciones. 


— Pipaón — me dijo —. Va usted a tener conmigo tanta franqueza como 

si fuéramos hermanos. Se me figura que usted sabe algo que me interesa y

 que no me quiere confiar, algo que, según su entender de usted, no debe

 decirme. 


— No, Sr. D. Carlos mío; nada sé yo referente a usted que al punto no pueda decir. 


— Usted habrá notado que mi mujer no me hace feliz — dijo, 

expresándose con cierta dificultad, como quien no encuentra la palabra 

propia —, quiero decir... pues... 


quiero decir que no soy completamente feliz con mi esposa. 


— Sr. D. Carlos, me parecía haber notado eso. 


— Sin duda mi carácter es muy opuesto al suyo. Sin duda ella tiene la

 cabeza llena de proyectos estupendos y su alma toda entregada a 

ilusiones locas. Yo vivo en la tierra, soy rutinario, pacífico, me gusta

 la vida ordinaria que se va deslizando tranquila por la suave pendiente

 de los fáciles deberes fácilmente cumplidos; ella es un alma de 

dificultades... no sé si me expreso bien... quiero decir que Jenara no 

puede vivir sino donde hay tumulto y algún monstruo con quien luchar. 


— Ahora lo entiendo menos,


— Quiero decir que Jenara tiene en su alma un laberinto. 


—¿Un laberinto?


— Una batalla constante con sombras, con fantasmas, con cosas grandes

 y enormes que atropelladamente se levantan dentro de ella y la llaman y

 le arrojan piedras como montañas... 


—¡Ah! Sr. D. Carlos, juro a usted que no entiendo una palabra. 


— Pues yo sí lo entiendo — repuso con tristeza —. Esto que hablo, 

ella misma me lo ha dicho. Me lo dijo a poco que nos casamos. ¡Ah! Sr. 

de Pipaón, yo no debí casarme con Jenara. Ella pudo ser franca también y

 no casarse conmigo; debió buscar su igual, y su igual no soy yo. 


— Aprensiones, mi Sr. D. Carlos.


— Realidades, mi Sr. D. Juan. El resumen de todo es que yo amo 

extraordinariamente a mi mujer, porque soy más pequeño que ella, y que 

mi mujer no me quiere a mí, porque es más grande que yo. Lo grande 

desprecia siempre a lo pequeño; es ley eterna. ¡Oh! Dios mío, ¡cuán 

difícil es resolver la cuestión de tamaño en las almas! 


— Creo que usted se deja llevar de presunciones falsas, de cavilaciones... 


— No, todo es realidad, realidad — dijo Carlos con el aplomo que da 

una convicción profunda —. Mi mujer no me ama. Si en esto no hubiese más

 que un simple asunto de amores, me callaría; sí, padeciendo, me 

callaría; dejaría correr la enorme rueda de molino que da vueltas sobre 

mi corazón y lo tritura... pero esto es también una cuestión de honor. 


— De honor...


—¡Sí, porque Jenara no es mi querida, es mi esposa! — exclamó 

sombríamente, clavando en mí el rayo de sus negros ojos —. Es mi esposa,

 y si mi esposa (entienda usted bien que es mi esposa, unida a mí por 

lazo indisoluble), olvidase sus deberes y me fuese infiel... 


Al decir esto, Carlos me había agarrado el brazo, y con su fuerza 

hercúlea me lo estrujaba sin piedad, y se ponía pálido y echaba el globo

 de los ojos fuera del casco, y tenía una expresión de ferocidad que me 

dejó helado. Acabó la frase, dijo: 


— Si me fuera infiel... ¿Ha visto usted matar a un pájaro? ¡Pues lo mismo la mataría! 


— Perdone usted, Sr. D. Carlos — dije con mucha congoja —; pero mi 

brazo... este brazo que usted quiere convertir en polvo, no ha sido 

infiel a nadie, y... 


Garrote me soltó.


— Lo que quiero, Sr. de Pipaón — añadió —, es que usted me diga todo lo que sabe. 


— Yo no sé nada.


— Durante mi ausencia, Jenara ha vivido en su casa de usted. 


Como las miradas de Carlos despedían saña y rencor, pensé si tendría 

celos de mí; absurda idea que a nadie podía ocurrírsele. Yo me 

distinguía por mi fealdad, y carecía de cualidades propias para agradar a

 mujeres como Jenara. Era imposible que Carlos tuviese tal sospecha. 


— Mientras usted ha estado fuera, la conducta de Jenara ha sido ejemplarísima — le dije. 


—¡Mentira!, ¡mentira! — exclamó, sacudiendo la cabeza, que en aquel 

instante me parecía una hermosa cabeza de león —. Si usted me oculta la 

verdad, sospecharé... 


—¿De mí?


— Oiga usted — dijo con misterio, frunciendo el torvo ceño —. A 

fuerza de dinero, yo he hecho confesar a una Doña Fe que sirvió en la 

otra casa. Me ha dicho que mi mujer salía algunas veces a altas horas de

 la noche; me ha dicho que se estaba días enteros fuera; que andaba a la

 pista de un hombre; que hacía averiguaciones para saber su paradero, 

gastando mucho dinero; que algunas veces salía, no volviendo hasta el 

día siguiente, siempre en compañía de Paquita, esa criada infame a quien

 separé de su lado cuando llegué. 


Al oír esto, no pude contener la risa. Carlos, al verme reír, se enfureció más. 


— Calma, mucha calma, amigo mío — le dije —. Si no tiene usted otros 

motivos de disgusto... Afortunadamente estoy enterado de eso, y disiparé

 tales sospechas. 


— Ya... me dirá usted que mi mujer salía de casa para ocuparse en 

cosas de caridad, para repartir limosnas. Aunque torpe, ya conozco el 

estribillo. 


— Nada de eso. Jenara andaba a la pista de un hombre, de un criminal,

 Sr. D. Carlos, de un conspirador. ¿Apostamos a que no lo cree?... 

¿apostamos a que lo toma usted a risa?... 


— Sr. de Pipaón, mi mujer no es alguacil. 


— Sr. D. Carlos, su mujer de usted lo es. 


En breves palabras le conté lo ocurrido, empezando por el encuentro 

de Jenara con Salvador Monsalud en la Iglesia del Rosario. Después 

referí el empeño febril que había mostrado porque le cogiese la policía,

 y por último sus afanosas pesquisas, tanto más enérgicas cuanto más 

impropias de una mujer. Carlos me oyó atentamente. Parecía muy asombrado

 de mi relato; pero no estaba tranquilo. 


—¿Le parece a usted inverosímil lo que ha hecho Jenara? — le dije. 


— No me parece inverosímil — repuso —. Eso puede caber en su 

carácter. Una extravagancia, que en otra sería increíble, es en ella 

natural. 


— Entonces, ya se han disipado las dudas. 


— No señor; al contrario.


—¿No cree usted lo que he dicho? 


— Lo creo: a quien no creo es a ella; es decir, tengo la convicción 

de que mi mujer le engañó a usted haciéndole creer toda esa comedia de 

Salvador Monsalud y la conspiración y los alguaciles. El infame jurado 

no ha intervenido para nada en este asunto. ¡Farsa, pura farsa! 


— Yo tengo pruebas de que Jenara no me engaña. 


—¡Farsa, pura farsa!


Traté de convencerle, refiriéndole la frustrada captura de su enemigo

 y dándole datos y razones de gran peso; pero no era posible vencer la 

tenacidad de aquel pensamiento, al cual se adaptaban las ideas con 

invencible cohesión. Era vascongado. 


— El ingenio de Jenara — dijo sombríamente —, es inagotable. Dios le 

ha dado la filosofía suprema del engaño, la luz divina del disimulo. 

Penetrar su pensamiento es obra superior a la perspicacia de los 

hombres. Tiene las insondables argucias del Demonio debajo de la sonrisa

 de los ángeles. Sólo Dios puede saber lo que hay bajo el azul de sus 

ojos. El azul de los cielos, ¿no es una mentira?, pues el mirar de ella 

es una inmensidad de embustes. 


Una idea acudió veloz a mi mente, y aunque atrevida, no vacilé en manifestarla, diciendo: 


— Oiga usted lo que se me ocurre, amigo mío. Quizás sea esto un absurdo; pero ya que los dos tratamos de encontrar la verdad... 


— Venga.


— Si Jenara, según la idea de usted, nos engaña a los dos; si es 

evidente que Jenara ama a algún hombre que no es su esposo (lo cual, sea

 dicho entre paréntesis, yo no creo); en fin, si tiene usted razón a 

atribuir a desvío la conducta de su esposa, es preciso creer que el 

hombre por quien olvida sus deberes es el mismo Salvador Monsalud, a 

quien aparentaba perseguir. La lógica es lógica, amigo. 


Carlos Navarro me miró... no sabré decir cómo... con mirada más llena

 de desprecio que de rencor, con una especie de lástima iracunda. Alargó

 su mano hacia mí, como si me quisiera abofetear: después hizo un gesto 

de señor que despide a un vil esclavo. Más que hablarme parecía 

escupirme, cuando me dijo estas palabras: 


—¿Qué está usted hablando?... ¡Asquerosa idea! Mi mujer, señor de 

Pipaón, podrá ser criminal, pero no degradada. En el corazón de Jenara 

cabrá la perversidad, pero no la bajeza. El sujeto a quien usted acaba 

de nombrar no puede nunca ser mirado por ella sino como un despreciable 

ser, más digno de compasión que de odio. Hay cosas que están fuera del 

orden natural. Por Dios, buscando la verdad, no caigamos en ridículos 

absurdos. No soltemos lo verosímil que ya tenemos, para agarrar en las 

tinieblas lo imposible. 


— Pues entonces, Sr. D. Carlos — dije campechanamente —, fuera sospechas; fuera dudas ridículas. 


— Si algo hay claro en los sentimiento de mi mujer — añadió Navarro 

en tono misterioso —; si hay algo que salga a la superficie y aparezca 

con luz y forma precisa en medio de las oscuridades espantosas de su 

carácter, es el odio y la antipatía profunda que le inspira el hombre 

envilecido con quien tuve la desgracia de batirme hace bastantes años. 

Dios quiso que su diabólica mano me hiriera... 


Dios lo quiso, sin duda para abatir mi orgullo... Era en tiempo de la

 guerra; yo era entonces muy orgulloso. Debí despreciar a Salvador 

Monsalud... Por no despreciarle me castigó Dios. ¿Usted no le conoce? 

Traición, perjurio, cobardía, desvergüenza, jacobinismo; haga usted un 

amasijo de todo eso y tendrá a nuestro paisano. Usted no ha logrado 

penetrar mis ideas; usted no comprende los grandes temores y recelos que

 me atormentan. Jenara, a quien adoro, amará, ama sin duda a un hombre 

superior, muy superior a mí, a un hombre que sepa responder con la 

grandeza de su entendimiento a la grandeza de las pasiones de ella; 

Jenara no se mide con los insectos que andan escarbando la tierra. El 

día en que ella quiera perderse, no se arrojara a un charco inmundo, 

sino al mar inmenso... ¿Cree usted que no lo conozco? Sí, y el conocerlo

 y conocer mi pequeñez es lo que me contrista, porque ha de saber usted 

que yo soy un bruto. 


Dijo soy un bruto con tanta sencillez y aflicción como decía Otelo 

soy negro. Una pena profunda se pintaba en su semblante, enterneciendo 

la ruda voz del bravo guerrillero. 


— Soy un bruto — añadió —, soy cualquier cosa, un hombre adocenado, 

un ignorante, un palurdo, un soldadote, y me he casado con una princesa,

 con una maga, con una sibila. Usted no ha visto de cerca a Jenara como 

la he visto yo; usted no la conoce. 


En el fondo de la intimidad es donde se ven estas cosas y donde se compara bien. 


Yo vivo en la vida ordinaria, quiero traer a mi esposa a mi lado, y 

cuando alzo los ojos la veo alargando la mano para coger las estrellas. 

Yo no puedo ofrecerle sino un puñado de este barro grosero y ramplón con

 que los vulgares amasamos la existencia; ella huye de mí sin dignarse 

mirarme. 


— Preocupación.


—¡Realidad, realidad! — continuó, cruzando los brazos y hundiendo la cabeza —. 


Estoy convencido, convencidísimo. 


—¿De qué?


— De que Jenara tiene para mí un sentimiento peor que el odio, la 

indiferencia. El corazón y los pensamientos de mi mujer pertenecen a 

otro. 


— Pero ¿a quién?


— No lo sé; pero pertenecen a otro. Mi mujer ama a alguien. Lo veo, 

lo sé, lo conozco en su silencio, en su frialdad, en su inquietud cuando

 está inquieta, en su tranquilidad cuando está tranquila; lo conozco 

hasta en su manera de abrir los ojos cuando despierta. Hay otro hombre, 

otro hombre — añadió con ferocidad —; le siento, le respiro en el aire. 

Los ojos de mi mujer tienen la terrible luz de la infidelidad; están 

hablando siempre con alguien. Si miran algún objeto, aquel objeto parece

 que me mira a mí y me dice: ¡Carlos, alerta!... ¡Jenara está enamorada!

 


— Pero ¿de quién?


—¡De quién!... ¡De quién! — exclamó, remedándome con grotesca ira —. 

¿Faltan en la tierra hombres? Descuide usted... el que mi mujer ame no 

será un cualquiera; será lo que es ella, un portento; pero... tan mortal

 es el cuerpo de un sabio como el de un imbécil... Yo le veo, le 

siento... por ahí ha de andar — añadió con febril exaltación —. Tendrá 

todo lo que yo no tengo; cualidades eminentes, nobleza de ideas, aparato

 de sabiduría y de hermosura; pero no, no, ¡no tendrá un corazón como el

 mío! 


—¡Calma, Sr. D. Carlos! — dije yo —. Es un capricho, un delirio pensar en semejante cosa! 


—¡Realidad, realidad! — contestó apartando bruscamente mi mano que 

alargué para tocar su hombro —. Me confirman esas salidas nocturnas de 

mi mujer, esa supuesta persecución de un criminal, de quien ella no 

puede en realidad ocuparse más que para despreciarle, porque es indigno 

de que ella le persiga... ¡Ah!, la conozco bien; Jenara será criminal, 

pero nunca tendrá mal gusto. Ella no hace papeles indignos, ella no es 

capaz de emplearse en un vil espionaje... ¿y por quién?, ¿y contra 

quién?, contra quien deshonraría la mano del último esbirro. No, Pipaón,

 eso no puede ser. 


Pretexto y nada más que pretexto; un artificio con el cual ha logrado

 engañarle a usted; pero no a mí... no a mí, que lo veo todo. Los ojos 

de los celosos son muy singulares. Así como los del gato ven en la 

oscuridad, así los del celoso ven en el disimulo. En el fondo de la 

intimidad, amigo mío, es donde todo se entiende y se descubre. Los 

breves diálogos que apenas se oyen, las preguntas no contestadas, los 

ojos que se cierran para ver mejor lo que tienen dentro, las respuestas 

que no vienen al caso, la frialdad de estudiadas caricias, este es el 

gran libro, lo demás es error. El ofendido es quien sabe leer en él; 

usted, que tiene tanto talento, hará mil argumentaciones sabias para 

quitarme esto de la cabeza; pero yo, que soy un bruto, sé más que usted 

ahora, y de mi cerebro no se desclavará jamás este letrero. Al 

contrario, yo me lo clavo más cada día con mis propias manos, y si estas

 letras de fuego dejaran de quemarme un solo momento, lo tendría por una

 deshonra... y nada más, sino que es lo mismo que yo digo, ¿entiende 

usted?... y si me contradijeran mucho, sospecharía que no se me trata 

con lealtad, ¿entiende usted?... y ya que se me quiere ocultar la 

verdad, como se oculta la desgracia a las almas cobardes, no me vengan 

con sutilezas y palabras bonitas y razones absurdas, ¿entiende usted? 


— Entiendo, sí señor — repuse, sin saber cómo suavizaría la violencia

 creciente de mi enojado amigo —. Pero insisto en lo dicho. Mientras no 

tengamos un hecho concreto, todo es presunción. 


—¡Realidad, realidad! — repitió el guerrillero. 


Sus palabras eran tan enérgicas, que cuando movía la mano 

acentuándolas, parecía que iba a escupirlas. Yo deseaba variar de 

conversación. Decía alguna palabra de política; pero Garrote volvía a su

 tema. Por último, libráronme de tal tormento Baraona y Jenara, 

regresando de su paseo. Carlos, al ver a su mujer pareció más excitado, 

más inquieto, más violento. 


— Tengo que hablarte — dijo a Jenara.


Baraona se había retirado a descansar. Despedime yo, y al ver la 

palidez y alteración de las facciones de Jenara, no pude menos de 

decirme al salir: 


— Ahí me las den todas. 


XX


Resuelto a no apartarme del camino nuevamente emprendido y seguro de 

que conducía a buen término, seguí asistiendo a la reunión secreta. A 

los que ya me conocen, no necesito decirles que en poco tiempo me 

congracié de tal modo con los revolucionarios, que yo parecía un 

democratista de toda mi vida. Bien pronto adquirí singular prestigio 

entre ellos; me comunicaban acuerdos importantes y se asesoraban de mí 

para vencer dificultades. En honor de la verdad debo decir que yo 

trabajaba con celo, sin hipocresía ni doblez, al menos aquellos días, 

que eran los últimos de 1819: yo no daba cuenta de lo que veía en las 

reuniones más que a D. 


Antonio Ugarte, de quien era poco menos que esclavo. En cambio, 

recibía de él noticias e indicios estupendos que con toda diligencia 

comunicaba a mis nuevos amigos. 


La entrada del Sr. Marqués de M*** en el ministerio no había cambiado

 radicalmente la situación. Verdad es que él, creyéndose un Júpiter de 

Gracia y Justicia, descargaba sus rayos a diestro y siniestro. ¡Pobre 

hombre! Sus rayos, o mejor dicho sus palos, eran palos de ciego. No dio 

un golpe que no cayera sobre inocentes, mientras los verdaderos 

criminales bullían en torno suyo, gozándose en la bufante ira del 

Ministro. Todos los días decretaba destierros, embargos, prisiones, 

registros de casas; el aturrullado Marqués hubiera despoblado a Madrid 

sin dar con los verdaderos revolucionarios. ¡Y qué convencido estaba él 

de que iba poco a poco arrancando de cuajo la perniciosa yerba! Había 

que ver al buen señor; había que oírle ponderar el éxito de sus 

trabajos, mientras daba pataditas en el suelo, emblemático movimiento 

para indicar que aplastaba la hidra revolucionaria. 


Si apunto estos detalles es porque yo le veía con frecuencia, y si le

 veía con frecuencia era porque nuestra antigua amistad no se había 

enfriado. Tan lejos estaba el bendito Marqués de tenerme por liberal 

como de creer que llovían calabazas. Muy al contrario, me juzgaba 

empalagado de amor por el absolutismo, y en ley de tal me hacía 

confidente de sus proyectos y de lo bien que le iba saliendo el espurgo y

 limpieza del Reino. Para que no sospechase, yo me deslenguaba en 

denuestos e injurias contra los liberales, y alguna vez iba con el 

cuento de una logia descubierta por mí o de una conspiración sospechosa.

 De este modo favorecía a mis nuevos amigos, porque si nos reuníamos en 

tal calle, llevaba yo el soplo de que la cita era a legua y media de 

allí. De este modo, mientras la logia estaba tranquila, descomunal 

nublado caía sobre una junta de cofradía o merienda de artesanos 

pacíficos. 


Entre tanto era evidente que la cosa iba a paso de carga, según 

opinión de los más metidos en harina. Al mismo tiempo todo Madrid 

esperaba algo estupendo. Había en la población la atmósfera especial del

 gran suceso inminente, una ansiedad precursora, sin saberse aún de qué.

 A pesar de esto, los adeptos a la comunidad secreta no sabíamos nada 

fijo; sabíamos tan sólo que se trabajaba en el ejército. 


Del de la Isla corrían versiones muy distintas: unos lo daban por 

entregado a la revolución; otros le creían patriota en la idea, pero 

tímido en la acción. Salían y entraban comisionados; pero Monsalud no 

regresó de Andalucía. Últimamente logré internarme más en el corazón de 

la conjura, fui dueño de importantes secretos. El golpe debía darse en 

la Coruña y en Zaragoza. 


Llegó el 1.º de Enero de 1820; vino el día de Reyes y una noticia 

circuló por Madrid con la celeridad del rayo. Fue a despertarme Carlos 

Garrote, el cual me dijo que me vistiese con toda presteza para salir 

juntos. Estaba tétrico, y sus miradas y sus palabras eran hiel. 


—¿Apostamos a que este bruto ha hecho una atrocidad con su mujer? — dije para mí. 


— Levántese usted — me dijo —; ocurren sucesos graves... 


—¡Pobre Jenara! — exclamé —. Yo tengo la seguridad, Sr. D. Carlos... 


—¿Qué habla usted ahí? No se trata de mi mujer. 


—¿Pues de qué, Sr. D. Carlos? 


— Se han sublevado algunas tropas del ejército expedicionario. 


—¡Qué picardía! ¿Habrase visto?... — exclamé yo simulando tanto enojo como espanto —. ¿Pero son muchas las tropas sublevadas? 


— Unos dicen que son muchas y otros que sólo un par de regimientos. 


—¿Y no sabe en qué punto? 


— En las Cabezas de San Juan.


—¿Y hacia dónde están esas Cabezas? No conozco más que una, que suele

 verse sobre los hombros del Santo Precursor o en la bandeja de 

Herodías. 


— Estas Cabezas, donde se ha consumado tan vil traición, están en 

Andalucía, cerca de Jerez. Ya sabe usted que el ejército expedicionario,

 por librarse de la fiebre amarilla, se había acampado en las Cabezas de

 San Juan, en la Corredera, en Arcos de la Frontera y otros puntos del 

interior. 


—¿No manda ese ejército el conde de Calderón? — dije haciéndome de nuevas. 


— El mismo: le conozco, es un viejo estúpido. 


—¿Y no se sabe qué cuerpos han dado ese aleve grito? ¡Que no los fusilaran a todos!... Sr. D. Carlos, esto da vergüenza. 


— Dicen que el batallón de Asturias ha sido el primero. 


—¿Quién lo sublevó? 


— Rafael del Riego.


—¡Rafael Riego! — dije yo fingiendo que hacía memoria —. ¿Le conoce 

usted? ¿No estaba ese muchacho en el regimiento de Valencey? 


— Sí; empezó sirviendo en la Guardia de la Real Persona. Durante la 

guerra sirvió en el ejército y en las partidas. Sé que estuvo en las 

acciones de Balmaseda, San Pedro de Gueñes y Espinosa de los Monteros. 

Después le hicieron prisionero, y al cabo de algún tiempo apareció en 

Galicia. 


—¿Le conoce usted?


— Le vi en Vizcaya al principio de la guerra. Era valiente. Algunos traidores lo son. 


— Si parece increíble, Sr. D. Carlos — dije vistiéndome 

apresuradamente —. ¡Que tal canalla haya nacido en España!... No sé qué 

haría... Si todas las cabezas de esos infames rebeldes estuvieran al 

alcance de mi mano, las cortaría de un solo golpe. 


— Este es el resultado — murmuró Carlos —, de la benignidad del Rey 

con los militares que descubiertamente han estado conspirando desde el 

año 14. 


— Dice usted bien. Si Su Majestad no se hubiera andado con 

blanduras... Vea usted el pago que le dan al mejor y más generoso de los

 reyes. ¿Y usted qué piensa hacer? 


— Ahora mismo me voy a presentar al Capitán General para que disponga de mí. 


Quiero formar parte del primer ejército que salga a combatir a los insurrectos. 


—¡Oh, cuánto siento no ser militar como usted, Sr. D. Carlos! — exclamé con calor —. 


Si yo fuera militar, iría también el primero y entraría lanza en 

ristre a esas rebeldes Cabezas de San Juan... ¡La sangre me arde en el 

cuerpo!... Supongo que se mandará allá un ejército; que este ejército 

les entrará a saco; que no dejarán con vida ni a uno solo de esos 

infames. 


— El ejército — dijo Garrote sombríamente —, está corrompido y minado por el liberalismo. 


—¿No se sabe más que la rebeldía del batallón de Asturias? 


— Se dicen tantas cosas... Todavía no será posible precisar la extensión del mal. 


Todo depende de que Cádiz y su guarnición hayan respondido al 

movimiento. Se habla también de otro batallón sublevado, el de España, 

que manda Antonio Quiroga. 


— Ese ha estado preso hace poco por conspirador liberal. 


— No sé más de él sino que debió el grado de coronel a la prontitud con que trajo a Madrid la noticia de la muerte de Porlier. 


—¡Linda carrera!... pero vamos, vamos a la calle. Le acompañaré a 

usted al ministerio de la Guerra, donde sabremos la verdad de todo. 


Salimos; la gente iba y venía como de ordinario; pero hacia el centro

 de la villa, vimos grupos y gentes curiosas y anhelantes que 

preguntaban o respondían, dando curso a imponderables mentiras. Las 

palabras Cabezas, Riego, Quiroga, sonaban sin cesar en nuestros oídos en

 todo el trayecto que recorrimos. Era digno de notarse que los 

semblantes alegres eran aquella mañana en mayor número que los tristes. 


En el ministerio había tanta gente y charlaban tanto, diciendo tan 

diversas cosas, que nada pudimos sacar en limpio. Vimos entrar al señor 

ministro, el general Alós, hombre de quien un escritor coetáneo dice que

 era más propio para capellán de un convento de monjas que para ministro

 de la Guerra. 


"Que los insurrectos habían entrado ya en Cádiz. 


"Que los insurrectos habían sido rechazados en el puente de Suazo. 


"Que se les había unido el batallón de Sevilla, a las órdenes de Muñoz. 


"Que habían sorprendido y arrestar en Arcos de la Frontera al general en jefe, conde de Calderón". 


"Que el general en jefe les había sorprendido y arrestado a ellos. 


"Que el batallón de Canarias, acantonado en Osuna, se les había unido también. 


"Que habían sido atacados y destrozados por el batallón de Canarias. 


"Que Riego y Quiroga habían reñido el uno con el otro, dándose de porrazos por quién de ellos mandaba. 


"Que se habían dirigido a Algeciras para embarcarse y refugiarse en Gibraltar. 


"Que venían sobre Córdoba (la ciudad) 


"Que Córdova (D. Luis, no la ciudad) iba sobre ellos. 


"Que Sevilla se había pronunciado también. 


"Que Sevilla no se había pronunciado ni se pronunciaría jamás". 


Estas y otras noticias fueron llegando sucesivamente a nuestros 

oídos. Era preciso resignarse a no saber nada fijo y cierto hasta que 

Dios quisiera; porque entonces había tiempo de hacer todas las 

revoluciones imaginables de que la noticia llegase a la Corte. Al medio 

día separeme de Carlos, porque deseaba visitar a mis flamantes colegas 

de conspiración. 


"Que toda Andalucía estaba en armas. 


"Que Zaragoza tenía ya formada su Junta revolucionaria. 


"Que Murcia y el arsenal de Cartagena habían proclamado ya la Constitución. 


"Que la Coruña y el Ferrol ardían. 


"Que mañana se daría el golpe en Madrid. 


"Que las tropas que se enviaban a combatir la insurrección se negaban a hacer armas contra sus compañeros. 


"Que era gloriosísimo que todo se hubiera hecho sin efusión de sangre. 


"Que la Europa nos contemplaba llena de admiración". 


Tales fueron las noticias y versiones con que me aturdieron mis optimistas amigos. 


Yo, sin embargo, ponía en cuarentena tan lisonjeras especies. 


El marques de M***, a quien vi por la noche, estaba furioso, aunque 

se esforzaba en disimularlo, fingiéndose tranquilo y aun gozoso por el 

giro que tomaba la rebelión. 


— Me alegro de que hayan arrojado la máscara — dijo, dando las 

pataditas con que emblemáticamente indicaba la destrucción de la hidra 

revolucionaria —. De este modo será mucho más fácil concluir de una vez 

con todos ellos. 


— La situación, Sr. D. Buenaventura — dije yo en tono agridulce —, no es muy lisonjera. 


— Ya verás, ya verás — me dijo con cierta acrimonia que me disgustó —

 cómo les sentaremos la mano. Y se me figura que te me estás volviendo 

liberalote de algún tiempo a esta parte... Pipaón, tengamos la fiesta en

 paz. 


—¡Yo liberal! — exclamé —. Pero no se trata aquí de ser liberal ni de dejar de serlo. 


Trátase de ver si esta oleada que se ha levantado en Andalucía llegará a la Corte y nos anegará a todos. 


— Veo que tienes miedo... el miedo es el mayor auxiliar de la traición. 


— Jamás seré traidor; pero hablemos con toda franqueza, Sr. D. Buenaventura. 


Ponga usted la mano sobre el corazón, y dígame si el gobierno y la 

administración de nuestro país no exigen pronta y radical reforma. 


— Pero ven acá — repuso, poniéndose rojo como un pimiento —. Dado el 

caso de que esa reforma sea necesaria, lo cual es muy dudoso, ¿quién la 

realizará? ¿Esos infames perdidos, esos desocupados que charlan en los 

cafés, esos desalmados políticos del 12, esos militares revoltosos que 

no conocen la disciplina? 


— Líbreme Dios de defender a los revolucionarios y perturbadores — dije —; pero vengamos a la cuestión. 


— Al fondo de la cuestión.


— Eso es, al fondo. El Gobierno absoluto no puede sostenerse. Bien 

sabe usted que mi opinión no es sospechosa: ¿no lo he defendido con 

todas mis fuerzas? ¿No he puesto a su servicio cuanto yo podía y sabía? 

Pues bien; yo, el más humilde soldado de aquel piadoso ejército de 

patricios que en 1814 derrocó la infame facción, declaro ahora que el 

absolutismo, tal como al presente se halla, maleado y corrompido, no 

puede seguir rigiendo a la nación. 


—¡Ah, gran canalla! — exclamó D. Buenaventura dando fuerte puñada 

sobre la mesa —. Te me has pasado, te me has pasado al enemigo... ¡Ira 

de Dios! Ya van hoy doce, doce traiciones. Llega el simple anuncio de 

una insurreccioncilla con esperanzas de triunfo, y ved aquí a mi gente 

mudando de casaca, como histriones que, concluida la tragedia, se 

preparan para el sainete... ¡Esto no se puede sufrir! ¡Esto es 

ignominioso!... ¡Pipaón de todos los demonios, Pipaón maldito, también 

tú, o como dijo el gran romano, tu quoque, fili mihi!... Serían las seis

 de la mañana cuando llegó la noticia del pronunciamiento; fui a 

Palacio, vine después al ministerio, recibí a varias personas, y no eran

 las doce cuando ya me habían manifestado sus simpatías por la 

revolución cinco personas, cinco furiosos absolutistas de aquellos de 

pelo en pecho que no transigían con nadie y hace poco amenazaban comerse

 a quien de liberalismo les hablase... En el resto del día ha aumentado 

el número de las defecciones repugnantes. Tú eres el duodécimo... Pero 

estos canallas, ¿dónde tienen la conciencia? Sin duda creen que la 

infame facción triunfará. ¡Quieren congraciarse con los rebeldes por si 

llega la marimorena de los destinos...! ¡Ahí os quiero ver, 

miserables!... Que no se os volvieran veneno los reales despachos... Los

 muy tunantes no se atreven a vituperar de súbito el paternal Gobierno 

que nos rige, ni a ensalzar a los revoltosos; pero van preparando el 

terreno para la defección, y con delicada hipocresía dicen: "La verdad 

es que así no se puede seguir... la arbitrariedad no puede gobernar 

constantemente a los pueblos cultos... es indispensable que el Rey dé 

una Carta a la Nación... la Europa no puede consentir...". Y vuelta a la

 Europa, y al Rey, y a los pueblos, y a la dichosa Carta, esquela o lo 

que sea. Vale más que de una vez salgan por esas calles gritando: ¡Vivan

 Robespierre y la guillotina!, y acabaremos de una vez... ¡Ah, menguado 

Pipaón!, ¡ah, pérfido discípulo! Eres el cuervo que he criado para que 

me saque los ojos... ¡Con que te me has pasado a la masonería y a la 

revolución! — añadió, tirándome de una oreja con impertinentísimo 

movimiento —; ¿con que esas tenemos, señor bergante? ¿Con que después de

 haber explotado el oscurantismo, después de haberle chupado la sangre 

al Reino, y al Rey, y a chicos y a los grandes, reniegas de la generosa 

cabrita cuyas ubres has puesto, a fuerza de mamancia, como zurrón 

vacío?... ¡Ah, troglodita! ¿Sabes que desde hace algunos días sospechaba

 yo tu defección? Me habían dicho que mangoneabas en las sociedades 

secretas; pero no lo quise creer. Te juzgaba mejor de lo que eres... 

Pero ¿qué puede esperarse de estos petates, cuando se asegura que hasta 

hombres como Lozano han caído en la tentación? Execrable aventurero, 

¡qué chasco te vas a llevar! ¡Qué horrible será el castigo de tu 

traición indigna! La revolución no triunfará, porque estamos decididos a

 aplastarla, sí señor, a confundirla; y si es preciso, iremos todos 

allá, desde el ministro hasta el último empleado; y entre tanto, en este

 foco de las conspiraciones buscaremos a los astutos Robespierres, a los

 violentos Dantonazos, a los sanguinarios Marates, y les entregaremos a 

la Inquisición para que dé buena cuenta de ellos... Descuida, que todo 

se hará, empezando por ti, monstruo de felonía y doblez... ¡Te vigilaré,

 te pondré preso, te ahorcaré!!!... 


Aquel hombre estaba loco o al menos lo parecía, según se inflamaba su

 rostro y se hinchaban sus venas y espumarajeaba su boca. Oí la filípica

 con aquella calma burlona que me era propia y que tan bien cuadraba 

frente a un hombre tan ruidoso como poco temible... Pero me convenía no 

prolongar más aquella conferencia. 


Antes que me echase de su despacho, me marché, para que no se 

irritase excesivamente, y al salir llevaba conmigo la seguridad de que 

hombre tan fiero sería de los más blandos si los acontecimientos seguían

 a su resolución con la precipitada corriente que hasta allí parecían 

llevar. 


Del mismo modo que me trató D. Buenaventura, tratáronme otros 

personajes que hasta entonces no sospechaban de mí, y que al fin 

tuvieron indicios (de ningún modo certeza) de mi defección. Yo me reía 

de todos ellos y de su furor impotente. 


Hiciéronme desaires y me pusieron avinagrados gestos en algunas casas

 que visité; pero en ninguna recibí tan mal trato como en casa de Carlos

 Navarro. Verdad es que del fanatismo insensato y exaltado de aquella 

gente todo se podía esperar, incluso el repudiar a un leal amigo por 

cuestión de ideas. Baraona me dirigió amargas pullas, Carlos apenas se 

dignó hablarme, e hizo alusiones tan crueles a mi conducta, que otro más

 valiente que yo le habría pedido satisfacción. No era extraño que me 

manifestaran tanto desprecio por una simple sospecha, porque ellos eran 

atroces, intransigentes, irreconciliables, tenían el absolutismo en el 

fondo del alma y en la médula de los huesos, como tiene el león la 

fiereza. Además, D. 


Buenaventura, que iba allí de tertulia las más de las noches, les había dicho de mí mil picardías. 


Únicamente Jenara se mostró amable y cortés conmigo. Por eso sin 

duda, al salir yo, noté que su marido la reprendía ásperamente, lo cual 

me hizo decir para mi capote como en otra ocasión: 


— Ahí me las den todas.
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Desgraciadamente, los acontecimientos iban con mucha calma. La 

revolución, como las carretas de aquellos tiempos, como la 

administración española, como toda la vida de antaño, iba despacio. 

Parecía una cosa oficial. No había en aquel estadillo aquel progreso 

instantáneo, el correr tempestuoso que indican la ira nacional. Yo me 

acordaba de cómo se alzaban los pueblos en la guerra de la 

Independencia, y al ver aquella pereza, aquella lentitud somñolienta de 

1820, se me abrasaba la sangre de impaciencia. "Si viene que venga de 

una vez", decía yo. Más que revolución, aquello parecía una fiesta, una 

cabalgata suspendida por la lluvia, una procesión atascada en los baches

 del camino. No había en ella el incendio popular, sino una especie de 

lento deshielo, inseguro, dificultoso. 


Durante bastantes días no vino noticia alguna de ventajas obtenidas 

por los insurrectos. Se supo con precisión la verdad de lo ocurrido al 

principio; pero escaseaba lo nuevo. Eran hechos incontrovertibles la 

sublevación del batallón de Asturias al grito de su segundo comandante, 

D. Rafael del Riego, de los de España y la Corona, mandados por Quiroga,

 y la marcha de ambos jefes insurrectos hacia Cádiz. También era cierta 

la sorpresa y prisión del general en jefe con tres generales más. Hasta 

aquí no había ocurrido ningún contratiempo; pero cuando los insurrectos,

 tomando el puente Suazo, trataron de penetrar en la Isla, tuvieron la 

mala suerte de tropezar con un D. Luis Fernández de Córdova, que 

acompañado de algunos urbanos les supo detenerles. Igualmente era cierto

 que, si los insurrectos no habían podido vencer la obstinación de 

Córdova, tampoco fueron desbaratados por D. Manuel Freire, que fue 

contra ellos. 


Estaban, pues, en situación que no podía llamarse ni próspera ni 

adversa. Si cualquiera de ellos hubiera tenido una chispa de genio 

militar en su entendimiento, fácilmente habrían adquirido ventaja, 

porque las tropas del Gobierno andaban azoradas, como buscando un 

pretexto decoroso para insurreccionarse también; pero ni Quiroga, ni 

Riego, ni Arco Agüero, ni O'Daly valían todos juntos para componer un 

mediano estratégico. Faltos de resolución, de verdadero instinto 

revolucionario y de iniciativa, los rebeldes decidieron... esperar. Una 

sublevación que espera es una sandez. Es como un rayo que tomara aliento

 en mitad de su veloz camino. 


Dentro de Cádiz, un tal Rotalde, quiso subleva r la guarnición; pero Córdova ahogó también el pronunciamiento. 


En Madrid nos moríamos de angustia. Era tristísimo en verdad, que los

 que nos habíamos embarcado en la revolución, aceptando sus hechos y 

renegando in pectore de sus principios, viésemos frustrados nuestros 

honrados planes. ¡Sensible desgracia! Nosotros no éramos Robespierres ni

 Marats; nosotros no queríamos cortarle la cabeza a nadie, ni aun al 

marqués de M***, ni hacer horrores; queríamos sencillamente adaptar la 

revolución a nuestra voluntad, aprovecharnos de ella, encauzarla en el 

lecho de nuestras ideas, haciendo de la hidra espantosa una flexible y 

condescendiente cortesana que tuviese sonrisas para todo el mundo y no 

metiese miedo a nadie. ¡Y por torpeza de aquellos desdichados militares,

 el plan admirable iba a fracasar, y nos veríamos expuestos ¡oh funestos

 hados!, a quedar en la más crítica situación del mundo, mal con los 

liberales, mal con los absolutistas! ¡Esto no se podía sufrir! ¡Esto era

 el colmo de la injusticia y de la desgracia! Pensándolo, yo me volvía 

loco; invocaba el auxilio de mi ángel de la guarda, sin apartar la mente

 de Dios y de su Santa Madre, para que llevasen a seguro puerto el 

desmantelado bajel de la revolución. 


Pero ¡ay!, Dios y su Santa Madre no me hacían caso. Sin duda 

protegían al Rey, como depositario en la tierra de la autoridad divina. 

¡Horrible situación! ¡Contratiempo funestísimo! La revolución, aquella 

obra tan cariñosamente preparada por los conspiradores viejos y por los 

catecúmenos, que eran (testigo yo) los más diligentes; aquella semilla 

tan esmeradamente puesta en la tierra, y a la cual dieron riego 

abundante los liberales y abono fecundo los absolutistas convertidos, se

 malograba de día en día, se perdía, se secaba... ¡Oh desesperación! ¡Y 

el país consentía tal cosa! Y el país, contemplando las marchas y 

contramarchas de aquellos soldados, no profería un grito, ni se 

levantaba en masa, ni hacía disparates, ni echaba el Reino por la 

ventana, sino que, indiferente, frío y mano sobre mano, esperaba que se 

lo dieran todo hecho... ¡Qué país, señores, pero qué país! 


Pasaban los días todos de Enero, sin que tal situación variase. 

Cundía el desaliento entre los revolucionarios, y los absolutistas, 

reponiéndose de su susto, sonreían con la vanagloriosa sonrisa del 

triunfo y la venganza. Véase, pues, lo que los hombres de orden y de 

ideas templadas sacaban de meterse en aventuras con los liberales. 


¡Cuando más!... Era una ignominia que aquellos holgazanes dejados de 

la mano de Dios nos hubiesen comprometido de tal manera, exponiéndonos a

 ser ahorcados juntamente con ellos... ¡Ya, como si todos fuéramos unos;

 como si un Gobierno pudiera medir por el mismo rasero a jacobinos 

desharrapados y a hombres rectos y prudentes que sólo por amor al orden 

habían auxiliado a la revolución! 


Yo renegaba de los masones y del liberalismo y de la Carta y de la 

Constitución del 12, y de los derechos del pueblo, y de toda la monserga

 con que en las reuniones me volvieron loco, haciéndome cómplice de 

tales extravagancias... Yo estaba furioso; maldecía los clubs y quien 

los inventó; maldecía también a Ugarte que me catequizó y a Monsalud que

 me bautizó; y me arrancaba los cabellos pensando en el instante de mi 

primera entrada en aquellos oscuros antros de necedad y jacobinismo. 


La revolución fracasaba sin remedio; sucumbía al nacer como un 

engendro enteco y miserable a quien hace daño el primer aire que respira

 fuera del claustro materno... Llegó Febrero. En Febrero, como en Enero,

 la revolución moría... era forzoso tomar precauciones contra el 

chubasco, abrir apresuradamente el paraguas de la más exquisita 

prudencia. ¿Necesito decirlo palabra por palabra?... Pues era preciso 

volver al redil, echar tierra a lo pasado y conducirse como si nada 

hubiera sucedido; hacer pedazos la nueva casaca, cuidando de esconder 

estos donde nadie los viese, y meter el cuerpo en la antigua... 


¡Ay!, mi pobrecito corazón afligido necesita desahogarse con alguien;

 era un vaso lleno, próximo a desbordarse. Mi alma, agobiada por la 

pesadumbre, necesitaba otra alma amiga con quien comunicarse; otra alma 

que recogiera parte del enorme fardo que sobre la mía gravitaba. Me 

hacía falta un amigo generoso, un hermano, un padre. Tomando una 

resolución súbita, alcé la calenturienta cabeza que durante largo rato 

había tenido apoyada en las palmas de las manos, y tomando capa y 

sombrero, y me fui a ver al marqués de M***, a mi generoso amigo D. 


Buenaventura. La turbación del criminal llenaba mi alma; pero un arrepentimiento sincero me fortalecía. 


Contra mi creencia, recibiome con agrado. Estaba contentísimo, y su 

semblante era todo felicitación. La alegría daba como una luz singular a

 su arrebolado rostro, y aquel sol de Gracia y Justicia parecía puesto 

en el zenit de la Administración para repartir calor y vida a todos los 

confines de la vida burocrática. Su sonrisa pregonaba el fracaso de la 

insurrección. Llevábase el tabaco a la nariz, aspirándolo con la 

voluptuosidad a que el alma se entrega cuando no tiene nada que temer y 

todo es rosas y paz y claridad en torno suyo. 


—¿Ya estás aquí, perillán? — me dijo, señalándome una silla —. ¿Qué 

te parece el famoso pronunciamiento de las Cabezas? ¿Hemos triunfado o 

no? Ya estarás convencido de que España no quiere revoluciones, sino 

paz. ¡Ay!, este gran pueblo celtíbero, romano, gótico, musulmán, es muy 

sensato... Ama el sueño y aborrece a todos los que meten ruido... Ya ves

 cómo la revolución se ha enredado en sus propios lazos. Ni siquiera ha 

esperado a que la aplastáramos; se ha muerto ella sola, dañada por la 

podredumbre que al nacer trajo en sus entrañas. Aquí están tan bien 

dispuestas las cosas y tan bien equiponderadas las fuerzas sociales, que

 cuando estalla un pronunciamiento, el Gobierno no tiene que hacer más 

que cruzarse de brazos y dejar a los revolucionarios entregados a su 

tontería y frivolidad, que es su muerte y nuestra venganza. 


Yo dudaba si hacer mi reconciliación con arte hipócrita o entregarme 

sin condiciones, como el hijo pródigo que vuelve al hogar paterno. 

Después de pensarlo, me decidí por lo primero, y hablé de este modo: 


— A mí no me coge de nuevo el fracaso de la revolución; a todo el mundo lo dije. 


Cuando le vi a usted muerto de miedo, bien claramente le expresé mi 

creencia de que todo vendría a parar en nada. Pero por eso no es menos 

cierto, Sr. D. 


Buenaventura, que lo que ha pasado debe considerarse como una 

lección, como una advertencia de Dios, para que se reparen los males 

causados por la arbitrariedad. No me canso de repetírselo a usted — 

añadí con aplomo ciceroniano —; el Gobierno de estos reinos necesita 

prudentes reformas. ¿No recuerda usted lo que le dije el otro día? Es 

preciso que quitemos a los trastornadores de la paz pública todo 

pretexto de trastornos... Lo estoy diciendo hace tiempo; lo estoy 

pregonando en todos los tonos y nadie quiere hacerme caso... ¡Pero qué 

obcecación, Dios mío! ¡Aquí están, aquí están los resultados!... ¡Es 

particular que entre tanta gente, yo solo haya tenido penetración 

suficiente para ver el peligro! 


—¡Oh, tú eres muy listo! — dijo D. Buenaventura, moviendo la cabeza con una expresión que me pareció algo irónica. 


— Eliminado de la Administración, apartado de la política — proseguí 

con llorona sensiblería —, he servido siempre al Gobierno absoluto en mi

 humilde esfera. ¿Y qué pago se me da? ¡Horroriza el pensarlo! 

Calumnias, inicuas sospechas de mi honradez y consecuencia. En verdad 

que se necesita tener un corazón muy recto para no dejarse arrastrar por

 el despecho y hacer cualquier tontería. Pero, ¡ay! yo quisiera que se 

pudiese hacer una investigación irrecusable de la conducta de todos los 

hombres notables que usted y yo conocemos. Yo quisiera que existiese un 

ojo milagroso para leer en el corazón de cada uno de ellos. Entonces se 

vería quiénes son los buenos. 


— Vamos, Pipaón, no te enfades — me dijo D. Buenaventura con bondad 

—, ya sé que eres hombre honrado. Cierto que me han dicho de ti algunas 

cosillas; pero la verdad, no les he dado crédito. 


— Gracias, gracias — dije, cobrando nuevos bríos —, yo no esperaba 

otra cosa, y cuando el otro día me acusó usted de no sé qué monstruosa 

infidencia, mi alma se llenó de angustia... Yo lo olvido, Sr. D. 

Buenaventura, yo perdono a los que me han calumniado, y en vista de los 

peligros que corre el Gobierno absoluto, elevo como siempre mi voz amiga

 para predicar la concordia... Unámonos, Sr. D. 


Buenaventura; unámonos hoy, como nos unimos hace seis años para 

salvar a la Nación del abismo a que corría. Cesen los chismes ridículos,

 las hablillas malévolas con que se han querido manchar reputaciones 

como la mía... Por mi parte todo lo olvido; no veo más que a nuestro 

querido Rey, a nuestra querida patria, a nuestras adoradas prácticas de 

gobierno, a las cuales falta poco para ser las más sabias del mundo... 

Pero ese poco que falta debemos dárselo para aplastar de una vez al 

jacobinismo insolente, a las logias inmundas, y a los liberales soeces 

que quieren cubrir de ruinas el suelo de España. Quitémosles todo 

pretexto para nuevas insurrecciones; reformemos el Gobierno; ocupemos 

los hombres de bien todos los puestos que insolentemente usurpan los 

pillos, y constituiremos una Nación feliz, y legaremos a nuestros hijos,

 si los tenemos, toda clase de prosperidades y bienaventuranzas. 


D. Buenaventura me oía con admiración profunda. Concluido mi 

discurso, estrechome la mano, y con benevolencia más ardorosa que lo que

 el caso exigía, me dijo: 


— No he dudado de ti. Eres un hombre excelente. Verdad es que tuve sospechas; pero las he disipado. Soy todo tuyo. 


— Unámonos, señor marqués... 


— Unámonos, sí. Reconozco que se te ha postergado con injusticia. 

Eras de los primeros y se te puso en las últimas filas. El puesto que tú

 debías ocupar en el Consejo se ha dado a hombres nulos que han 

trabajado descaradamente por la revolución. 


— Yo no guardo rencor a nadie — dije con hipocresía perfecta —. 

¿Querrá usted creer que no me había vuelto a acordar de la tal plaza de 

consejero, ni de la incalificable ofensa que me hicieron? Yo soy así: el

 primero para agradecer, el último para odiar. 


— Pero aún es tiempo de repararlo todo — dijo el ministro atracándose de tabaco —. 


Hay otra vacante, y anoche me acordé de ti. 


— No, no, de ninguna manera. Hágame usted el favor de no dármela; se lo suplico... 


Vamos, que me pondrá usted en el caso hacer renuncia. 


— Bueno; veremos si te atreves a desairarme. Es preciso hacer 

reparaciones, reunir toda la gente buena alrededor del Trono. Convengo 

contigo en que es preciso hacer alguna cosa para normalizar el Gobierno.

 


— Por mi parte, señáleseme un puesto de peligro, un puesto en que 

sólo haya trabajo y no beneficios, un puesto que permita manifestar la 

diferencia que existe entre los aventureros sin conciencia y los hombres

 honrados que se desviven por el Rey y por la patria. 


Asuntos urgentes reclamaban la atención de Su Excelencia, y despidiéndome, me dijo con muchísima amabilidad: 


Queridito Pipaón, vete a tu casa. No llegará la noche sin que recibas

 un recuerdo mío. No salgas en todo el día de tu casa, y espera. 


Retireme lleno de gozo... ¡Fuera revoluciones!, ¡fuera clubs!, ¡fuera

 trastornos políticos que alteran la santa armonía de la vida!, ¡fuera 

jacobinos y logias!... 


Como el que ha vivido algún tiempo en poder del Demonio y se ve libre

 de la terrible obsesión, así yo renegaba de mis veleidades 

revolucionarias, haciendo voto de no prevaricar más en mi vida. 


Pero me aguardaba un golpe terrible, uno de esos golpes que anonadan,

 que hunden, que matan, arrojando a un hombre en los abismos de la 

desesperación. 


Como me había mandado el marqués, aguardé en mi casa todo el día. Al 

fin sintiéronse pasos en la puerta: yo creí que me visitaba un ordenanza

 de Su Excelencia, portador de pliegos en que se me notificase algo 

lisonjero, cuando mi criado me dijo que gran numero de alguaciles 

preguntaban por mí. 


¡Traición inconcebible! D. Buenaventura había determinado prenderme, y

 con su hipócrita zalamería alejaba de mí toda sospecha. Al decirme que 

no saliese de mi casa, su intención era que me pudiesen coger fácilmente

 sus miserables sayones. 


En aquel trance supremo, vacilante entre el miedo y el peligro, pude 

tomar una determinación salvadora, y corrí a la puerta interior. Por 

fortuna, fueme fiel mi criado. Doña Fe ya no estaba allí. Escurrime por 

la escalera con tanta presteza, que cuando los alguaciles registraban mi

 casa ya estaba yo en el lóbrego aposento del Sr. Mano de Mortero, a 

quien con las más patéticas razones pedí hospitalidad. 


Temí que los tunantes me siguieran, pero el buen gitano me ofreció que en tal caso me ocultaría en lugar más seguro. 


Mi angustia era inmensa. Contemplé con el alma destrozada el sitio en que me hallaba, mientras Mortero decía: 


— Por sí o por no, apaguemos la luz. 


Antes de que la soplara, mis ojos se extendieron por la habitación, y

 vi que sobre el lecho del Sr. Mano yacía tendido y como soñoliento un 

hombre. La luz se apagó y no pude verle; pero en el mismo instante sentí

 pronunciar mi apellido, y por la voz conocí que estaba en compañía de 

Salvador Monsalud. 
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La pena y furor que yo sentía no dieron lugar por algún tiempo a la 

sorpresa que el encuentro inesperado de mi amigo debía producirme. El 

tío Mano, seguro de que no había peligro, encendió de nuevo la luz, y 

diciéndome algunas palabras festivas y tranquilizadoras, puso sus manos 

en la obra interrumpida. Estaba haciendo un ejército. Yo alcé la vista; 

contemplé la bóveda bajo la cual estaba, las macizas paredes, y me creí 

sepultado para siempre. Parecía que había caído sobre mi corazón una 

losa enorme. La Inquisición, o si se quiere la autoridad, ponía sobre mí

 su pie y me aplastaba como a un insecto. Una aflicción inmensa llenó mi

 alma, asemejándose a una irrupción de tinieblas que entraban en ella, 

ocupándola toda para nunca más salir. Yo no podía formar otra idea que 

esta. 


—¡Adiós carrera, adiós porvenir, adiós posición mía! 


¡Debilidad pueril! Ocultando el rostro entre las manos rompí a llorar como un chiquillo. 


— No hay cuidado ninguno — dijo Mortero —. Aquí no vendrán los 

mochuelos. Esto es un sepulcro. Y si vinieran, señor mío, todavía están 

ahí los calabozos, y si entraran a registrar los calabozos, todavía nos 

quedaba la cisterna. 


— Fíate de los amigos querido Pipaón — dijo Monsalud sacudiendo la pereza —. Pero aquí puedes estar tranquilo. 


— También a ti te han querido prender — exclamé con furia —. ¿Has 

conocido hombre más infame que ese D. Buenaventura? ¡Miserable mastín 

del absolutismo! Dios poderoso: ¡permite que se desborden sobre España 

las revoluciones más horrendas; permite que se alce una guillotina en 

cada calle y que rueden por el suelo las cabezas de todos esos bárbaros 

tiranuelos que envilecen el país!! ¡Sí, sí, vengan los disturbios con 

sus cuadrillas de asesinos, levántese el pueblo y arrastre a esos 

menguados ídolos; ardan España y Madrid!!... ¡Pero qué detestable 

Gobierno! ¡Qué infames ministros! De modo que a un vecino honrado, a un 

hombre de bien, se le pone preso sin más ni más, porque a un ministro se

 le antoje... De modo que no hay seguridad... ¡De modo que la libertad y

 la vida de los españoles están a merced de un vil delator!... ¡Esto no 

se puede sufrir, esto es inicuo! Es preciso que esto concluya. 

¡Salvador, venga la revolución, venga una y mil veces! Abajo todo esto y

 venga lo que saliere. 


— Vamos: se conoce que te duele. Pues hay que tener paciencia, amigo — contestó Salvador fríamente —. La revolución no viene. 


—¡No viene!


— Se ha constipado en el canal de Santi—Petri. 


— Pues debe venir — repuse con furor —. Tú y tus amigos sois unos 

menguados cobardes. ¿Por qué no tenéis más energía?, ¿por qué no 

atropelláis por todo?, ¿por qué no subleváis en masa al país?, ¿por qué 

hacéis las cosas a medias?, ¿por qué andáis con paños calientes?, ¿por 

qué no matáis?, ¿por qué no incendiáis?... 


¡Horrible estado es el nuestro! ¡Horrible situación la de España, 

entregada a un espantajo como D. Buenaventura, y sin encontrar media 

docena de hombres valerosos que me salven! 


La cólera mía no encontraba otro lenguaje. Mi pecho era un volcán y mis palabras fuego. 


—¡Jacobino estás! — me dijo Monsalud riendo, más sin abandonar su calma. 


— Pero, hombre, ¿no bufas como yo?, ¿no te indignas?, ¿no deseas ver 

al infame marquesillo asado en parrillas?... Yo quisiera tener cien 

bocas para gritar con todas ellas: ¡Viva la libertad! ¡Viva la 

Constitución!... Si no alcanzo cómo hay absolutistas en el mundo... Si 

no se comprende cómo no son liberales hasta las piedras de las calles...

 Si no se concibe cómo estas no se levantan solas y van corriendo por 

los aires a destrozar a esos miserables verdugos... Si no se concibe que

 doce millones de españoles consientan ser tratados como una manada de 

carneros... Si no se comprende cómo hemos vivido tanto tiempo en 

compañía de esa vil canalla sin hacer una revolución cada día y un motín

 cada hora... Salvador, tú no tienes sangre en las venas, cuando estás 

ahí tan tranquilo, y no te irritas al oírme, y no rechinas los dientes y

 no maldices a nuestros bárbaros enemigos, y no echas hiel y fuego y 

veneno por la boca. 


— Sigue, sigue — dijo —. Te oigo con gusto. 


—¡De modo que estoy perdido para siempre! — exclamé cruzando las 

manos con angustia —. ¿De modo que esa endiablada revolución no triunfa 

ya? ¡Qué inicua farsa! Nos comprometéis a tantos hombres honrados y 

luego lo perdéis todo por vuestra cobardía... Y heme aquí perdido para 

siempre, sin carrera, sin más porvenir que el destierro... porque es 

claro, tendré que emigrar, si no me ahorcan antes... 


Hombre, horrorízate... ten lástima de este desgraciado... consuélame,

 amigo, dime alguna palabra que alivie mi angustia... por Dios, 

Salvador, por Dios vivo, ¿no habrá todavía ninguna esperanza? 


— Ninguna — contestó secamente mi amigo. 


— Pero hombre, ¿es eso verdad?, ¿ninguna, ninguna? ¿Ha fracasado la revolución? 


— Por completo.


— Quizás te engañes. Puede que todavía... 


— Ya no hay remedio.


—¿Qué sabes tú? Todavía... 


— Vengo de Andalucía.


—¿Cuándo llegaste?


— Hoy. Nadie sabe mejor que yo lo que allí ha pasado... 


— Y dices que... ¿Pero qué haremos ahora? 


— Nada; tener paciencia — repuso con una flema imperturbable que me exaltaba más. 


—¡Tener paciencia! Eso está bueno para ti que nada pierdes, porque 

nada tenías; para ti que tan poca cosa eras antes como ahora; mas ¡ay!, 

yo estoy arruinado, yo estoy perdido. ¡Adiós carrera, posición, 

porvenir!... Pero cuéntame. ¿Qué ha pasado en esa fatal Andalucía? 

¿Dices que has llegado hoy? ¿Por qué te has metido aquí? 


— Porque el señor marqués no se duerme ahora en las pajas. Me han 

seguido la pista todo el día; me he visto muy apurado para escapar. Hoy 

no se encuentra un amigo por ninguna parte. Los Villelas y comparsa, en 

vista del mal éxito, adulan al Gobierno. Después de recorrer varios 

albergues, he creído que en ninguna parte estaba tan seguro como aquí. 

No he confiado el secreto de este escondrijo ni a mis más íntimos 

amigos. ¿Qué habrá sido de ellos?, en el aciago día de hoy, querido 

Pipaón, se han hecho más de doscientas prisiones. No hay compasión ni 

para los arrepentidos. 


—¡Nos hemos lucido! Pero ¿no habrá alguna esperanza? Dime, por Dios, que sí. 


— No, no hay ninguna. Los insurrectos vagan a estas horas por los 

llanos de Andalucía, medio muertos de hambre y de cansancio, sin 

encontrar apoyo en ninguna parte, viendo disminuir rápidamente su número

 en vez de aumentar; y gracias que los últimos consigan llegar vivos a 

la raya de Portugal. Ni Riego ni Quiroga valen más que para un momento 

de esos en que sólo se necesita arrojo. 


Cuando el primero arengó a sus soldados en las Cabezas y les dijo: 

Basta de sufrimientos, valientes camaradas; hemos cumplido con el honor;

 más larga paciencia sería vileza y cobardía, parecía que aquel hombre 

iba a imprimir a la insurrección impulso poderoso; pero después le hemos

 visto perplejo, vacilante, dejando pasar todas las buenas ocasiones, y 

corriendo de aquí para allí como un recluta al cual de golpe y porrazo 

se le pusiera en la mano el bastón de general. 


Tuvieron la mejor coyuntura para batir uno a uno los batallones que 

no habían querido insurreccionarse, y la dejaron perder. Rechazados en 

la Cortadura, salió Riego de la Isla con mil quinientos hombres y marchó

 hacia Algeciras, movimiento cuyo objeto no se alcanza a nadie. Cuando 

quiso regresar, supo que Freire bloqueaba la Isla, donde estaba Quiroga,

 y corrió a Málaga. Perseguíale D. José O'Donnell sin conseguir 

derrotarle ni tampoco ser derrotado por él. La insurrección hasta 

entonces no era más que un marchar continuo, sin aliento, sin 

entusiasmo, sin espíritu, porque en todos los pueblos del tránsito no 

había más que frialdad, indiferencia... De Málaga pasó Riego a Córdoba, 

donde entró con quinientos hombres. 


—¿Y los otros mil?


— Habían desertado, y aprovechándose de la revolución, se iban tranquilos a sus casas. 


—¡Canallas!... ¡Pero qué falta de entusiasmo y de patriotismo, sí 

señor, de patriotismo! — dije yo, no comprendiendo cómo había quien 

desmayase, tratándose de derribar al Gobierno absoluto. 


— En Córdoba no fueron hostilizados por la tropa; pero tampoco 

vitoreados ni agasajados por el pueblo. No he visto frialdad semejante. 

Parece que esto no es Nación, sino un pueblo de sombras. 


—¡Qué país! — exclamé con desesperación —. Con que mientras nosotros 

trabajamos por variar la forma de gobierno; mientras nos exponemos a 

perder las ventajas de una brillante carrera y sufrimos persecuciones, 

el bendito país se está mano sobre mano, sin decir esta boca es mía... 

¡Pero qué horrible ingratitud, hombre! Lo que tú dices, un pueblo de 

sombras. 


— Lo que más me ha afligido en este fracaso, no es la mala suerte de 

los militares sublevados, sino la apatía del país, su poltronería 

política, pues no merece otro nombre. Ve que se levantan unos cuantos 

hombres proclamando la libertad para todos, los principios de justicia, 

el gobierno ilustrado, y se cruza de brazos, no comprende nada, sonríe 

al ver pasar la insurrección, cual si fuera cabalgata de Carnaval. Esto 

hiela el corazón... 


—¿Pero qué es esto, pues? Explícamelo. 


— Esto es un triste desengaño; esto significa que España no nos 

entiende. Conoce su gran pobreza y envilecimiento; quizás comprende que 

otros pueblos viven mejor; pero no se le ocurre que en sí misma tiene 

los medios para salir de tal estado. Tres siglos de absolutismo no 

podían menos de producir esta modorra intelectual en que el país vive. 

Duerme: sueña tal vez. Sufre un encantamiento parecido al de aquellos 

caballeros a quienes un mago convertía en estatuas. Es verdad que en 

este león encantado hay una cabeza que piensa, la idea que está en la 

flor de la sociedad, en algunos centenares de hombres escogidos... pero 

estos pueden poco. La cabeza viva, puesta en un cuerpo inerte, no sabe 

hacer otra cosa que atormentarse con su propio pensamiento. Eso hacemos 

nosotros: atormentarnos, discurrir, creer. 


Tenemos fe, tenemos ideas; pero ¡ay!, queremos tener acción, y 

entonces empieza el desengaño; queremos movernos... ¡Cómo se ha de mover

 una piedra! 


— Desconsolador cuadro me pintas, Salvador. 


—¡Ojalá no fuese verdadero! En mí notarás una transformación tan 

rápida como triste. Mi pensamiento tiñe de negro todo aquello en que se 

fija. Ayer estaba lleno de luz, y hoy no hay más que tinieblas dentro de

 mí. No tengo ya esperanzas; he perdido todas las ilusiones. Parece 

mentira que se pierda todo esto y siga uno viviendo. He visto por mí 

mismo la apatía nacional, una congelación lamentable, una incapacidad 

absoluta para apropiarse la idea política y los sentimientos que con 

ella se relacionan, fuera del sentimiento de la patria y del sentimiento

 religioso, concebidos en bruto, a lo salvaje. Aquí el pueblo no 

entiende de ideas: sólo los sentimientos enormes del amor al suelo y a 

Dios le pueden mover. Hablarles otro lenguaje es hablar a sordos... 

Nosotros somos muy torpes: confundimos deplorablemente la conspiración 

con la revolución; creemos que la connivencia de unos cuantos hombres de

 ideas es lo mismo que el levantamiento de un país, y que aquello puede 

producir esto. Vemos el instantáneo triunfo de la idea verdadera sobre 

la falsa en la esfera del pensamiento, y creemos que con igual rapidez 

puede triunfar la acción nueva sobre las costumbres. Las costumbres las 

hizo el tiempo con tanta paciencia y lentitud como ha hecho las 

montañas, y sólo el tiempo, trabajando un día y otro, las puede 

destruir. No se derriban los montes a bayonetazos. 


— Siempre creí que España era un pueblo de costumbres absolutistas — 

dije yo —, y que la revolución y el liberalismo estaban sólo en las 

cabezas exaltadas de cierto número de caballeretes, un tanto avispados 

por el alcohol de las lecturas... Por eso yo, al conspirar, no contaba 

con que se hiciera ninguna revolución verdadera, sino simplemente una 

mojiganga de revolución, una cosa teatral y de mentirijillas, que no 

alterara nada en el fondo, sino en la superficie, y que contentándose 

con fórmulas, verificase un razonable y justo cambio de personas, que es

 al fin y al postre lo más conveniente. 


— Como tú piensan muchos, muchísimos de los que más han bullido en 

las logias, y esta es una de las causas del fracaso. Aquí no hay más que

 absolutismo, absolutismo puro arriba y abajo y en todas partes. La 

mayoría de los liberales llevan la revolución en la cabeza y en los 

labios, pero en su corazón, sin saberlo se desborda el despotismo. 


—¿De modo que, según tu frase, España seguirá andando a cuatro pies por mucho tiempo? 


— Por muchísimo tiempo.


—¿Y qué piensas hacer ahora? 


— Nada: renunciar a un trabajo que creo no ha de tener resultado 

alguno. Yo empecé con mucho ardor; tenía una fe profunda; creía que por 

tales medios podía adquirir gloria para mi país y para mí; trabajaba a 

ciegas sin ver el material que tenía entre las manos. ¿Me preguntas lo 

que pienso hacer? Renunciar a un papel que empieza a ser criminal y 

hasta ridículo desde el momento en que sólo puede servir para ayudar a 

vulgares ambiciones. Estoy convencido de que la revolución tiene que ser

 vana por ahora. Lo he visto por mis propios ojos; lo he tocado con mis 

manos... Con su nombre pueden elevarse y luchar facciones miserables, y a

 facciones no sirvo yo. He sido durante algún tiempo aventurero, pero en

 mis aventuras entreveía un hermoso ideal. Mientras duró el engaño, mi 

conducta no podía dejar de ser noble. Pero, amigo mío, ya he visto que 

los que creía gigantes eran molinos de viento, y aquí concluye mi 

caballería andante. Felizmente no he perdido el seso. Si pude un día 

aceptar lo que hay de generoso en el papel del gran caballero de la 

Mancha, renuncio ya a lo que en él hay de ridículo, y arrojadas las 

inútiles armas me vuelvo a mi aldea. 


—¿A tu aldea?


— Al extranjero, quiero decir; o a América, qué sé yo... En mi 

horrible descorazonamiento, amigo Bragas, yo conservo una serenidad 

notable, y no tomaré resoluciones atropelladas. No hay que apurarse... 

Calma. Durmamos ahora tranquilamente y mañana se pensará lo que se ha de

 hacer. 


— Parece mentira que puedas dormir una noche de desgracias como esta. ¡Qué calma tienes! 


— Estamos caídos — dijo con voz que se extinguía poco a poco a causa del sueño —. 


Algún día nos levantaremos. Dicen que no hay mal que cien años dure. 


—¿Y serás capaz de dormirte así... dejándome solo, sin consuelo?... 


—¿Consolarte yo? — repuso dormitándose, sin consideración a mi 

soledad —. ¡Pobre Pipaón, pobre cortesano!, le han quitado su destino...

 le han dado un puntapié con sandalia de rosas... Eso no es nada, amigo.

 Con unas cuantas sonrisas recobrarás tu favor... y si no con un par de 

lágrimas. El chubasco pasará y... al cabo de cierto tiempo... como si 

tal cosa... 


Durmiose el infame, dejándome entregado al sombrío martirio de mis 

pensamientos... ¡Dormir cuando yo estaba perseguido, dormir cuando el 

orden natural de las cosas se había alterado! Encontreme enteramente 

solo, porque el Sr. 


Mano de Mortero había salido poco antes. Estuve meditando y cavilando

 con tal laberinto en el cerebro, que al fin deliraba. Creo que hablé 

solo largo rato y una visión extraña atraía la atención de mi espíritu. 

¿Qué era aquello que yo contemplaba, Dios mío? Yo veía un ejército 

poderoso que avanzaba en gallarda formación. Las filas de hermosos 

caballos corrían las unas tras las otras tan matemáticamente alineadas, 

que no discrepaban una línea. Los jinetes todos esgrimían sus sables, y a

 igual altura se elevaban empenachados morriones... 


Pasaban, pasaban fila tras fila, escuadrón tras escuadrón, sin 

acabarse nunca y sin variar nunca. Era el ejército infinito, siempre el 

mismo, siempre marchando y nunca concluido. De las apretadas y correctas

 filas salía sin cesar un grito majestuoso, que penetraba en mi alma 

como un rayo de luz. El grito era: "¡Viva la libertad!". 


No sé cuánto tiempo duró este fenómeno; pero al fin entró el señor 

Mano de Mortero, hizo ruido y me moví. En el rincón frontero y sobre el 

banco del taller, continuaba el ejército; más era un escuadrón de 

groseros muñecos mal tallados y peor pintados... Sin embargo, siempre me

 parecía que gritaban con sus bocas de palo: "¡Viva la libertad!". 


El Sr. Mano de Mortero dejó a un lado el farolillo con que se alumbraba, la capa y el sombrero, y en voz alta nos dijo: 


— Buenas y frescas, señores.


Monsalud despertó.


—¿Hay noticias? — pregunté con ansiedad. 


— Y buenas. La Coruña ha proclamado la Constitución. 


—¿Pero es verdad? ¿Lo dicen por ahí? 


— Lo dicen por ahí y es verdad. Y el Ferrol y Vigo también se han 

sublevado. Dicen que los ministros están que se les puede ahorcar con un

 cabello. 


—¡Dios mío, Virgen Santísima!, que sea verdad lo que dice este buen 

hombre — exclamé juntando las manos —. ¿No has oído, Monsalud, lo que 

cuenta el Sr. de Mano? ¿Qué te parece?, ¿será verdad? 


— Puede ser verdad — dijo Salvador con mucha calma. 


— Con que la Coruña, el Ferrol, Vigo; es decir, toda Galicia... 

Principio quieren las cosas. Si saldremos al fin con que triunfa la 

marimorena y arde toda España. 


— El ejército nada más... — dijo mi amigo fríamente. 


— Sr. de Mano, quién sabe, quién sabe todavía... Oye, Salvador, me ocurre una idea. 


—¿Qué?


— Que imploremos de la Divina Misericordia... 


—¿El perdón de nuestros pecados? 


— No, el triunfo de la sedición. Pidamos a Dios con todo fervor y recogimiento... 


que sea verdad lo que ha dicho este buen hombre; que sea verdad el levantamiento de la Coruña... 


Monsalud estaba echado boca arriba en actitud de tranquilidad 

perfecta. Había extendido sus dos brazos formando arco alrededor de la 

cabeza, y miraba al techo. 


— Hombre, no seas impío — añadí —, ¿por qué no hemos de impetrar de 

la Omnipotencia Divina lo que deseamos? ¿No piden pan los hambrientos y 

salud los enfermos? Pues pidamos nosotros revolución. El Evangelio dice:

 "pedid y se os dará". 


Monsalud reía.


— Sr. de Mano — añadí yo —. Aquí veo unas hermosísimas imágenes de la Virgen y del Señor. ¿Por qué no les pone usted una vela? 


Salvador no podía tener la risa. 


— Hereje, empedernido hereje, calla, calla. Cada uno tiene sus ideas.

 Yo soy religioso, yo soy creyente y tú eres un perro judío. Querido Sr.

 de Mortero, encienda usted un par de luces en ese altar que está junto a

 la cama. 


Mortero encendió las luces.


— Ahora — dije yo —, que la Santísima Madre de Dios, Nuestra Señora 

del Rosario, nos dé el inefable beneficio de un pronunciamiento en cada 

ciudad de España; que sea un volcán Galicia y otro volcán Aragón; que 

caigan por tierra el absolutismo y D. Buenaventura. 


— Me parece que se sienten pasos arriba — dijo Salvador en voz muy baja. 


— Es que andan por allá el Sr. Secretario y un señor inquisidor — repuso Mortero —. 


No hagan ustedes ruido. Están sacando papeles del archivo. 


— Es que ven la cosa negra — afirmé yo —. Sin duda temen que el 

pueblo penetre en la casa y descubra alguna picardía. Señor 

Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra... 


—¡Es gracioso! — dijo Monsalud mirando la imagen, que era la Virgen 

del Rosario con Santo Domingo de Guzmán arrodillado a sus pies —. Si a 

esos señores inquisidores que están arriba les dijeran ahora que en un 

sótano de la Santa Casa arden velas ante las imágenes cristianas para 

implorar de Dios el triunfo de la revolución... 


— Si se lo dijeran... seguramente no lo creerían. 


Mi amigo se volvió hacia la pared, y al poco rato dormía. 


Yo no cesé de rezar en toda la noche. 


XXIII


Al día siguiente muy temprano, Mano de Mortero, que había salido a sus quehaceres, entró diciendo: 


— Gordas y frescas.


—¿Qué, qué hay?


Que lo de Galicia es tremendo. El Rey y la Corte están muy 

asustados... Toda la noche han estado los ministros en Palacio... 

Quieren contemporizar... les ha entrado el destemple... desconfían de la

 guarnición... 


—¡Desconfían de la guarnición! ¿Oyes, Salvador; oyes, hombre? — exclamé con exaltado júbilo. 


— Oigo — repuso mi amigo secamente.


—¡Y de la Guardia de la Real persona! — añadió Mano. 


—¡También desconfían de la guardia! ¿Oyes, Salvadorillo de mi alma? 


— Oigo.


— Sr. de Mano, traiga usted cuatro velas; yo las pago. 


— Con esa condición, aunque sean ocho — dijo Mortero, abriendo el cajón de una cómoda. 


— No quepo dentro de mí — exclamé saltando del jergón —. Voy a salir a

 la calle, aunque me exponga a ser cogido. Me pasearé, comeré en casa de

 algún amigo... Sr. 


de Mano, ¿tiene usted algunas ropas con que disfrazarme? 


— Tengo vestidos de cómicos. ¿Quiere usted ir de rey turco? 


— Hombre, no.


—¿Y de senescal de Polonia?


—¡Qué majadero!


—¿Y de majo? Sombrero ancho, capa encarnada, marsellés... 


— Venga, venga. Me embozaré hasta las cejas. 


Mano sacó unos vestidos, que yo me puse, acomodándolos lo mejor 

posible a mi cuerpo. Peineme a lo majo, tizneme el rostro, y quedé 

convertido en chispero, tan al vivo, que era muy difícil conocerme. Con 

tal pergenio, guiado por Mortero, que me llevó por oscuros laberintos, 

salí a la calle, embozado hasta las cejas. Monsalud no quiso seguirme. 

Pasé por Palacio, y vi que entraban y salían muchos coches; recorrí, 

luego la calle Mayor hasta la Puerta del Sol; pero aunque encontré en 

este sitio muchos conocidos, no me atreví a hablar a ninguno; tanta era 

mi cobardía aun bajo el disfraz de chispero. Estábamos en los primeros 

días de Marzo. 


Ya conocí en la actitud y semblante de las personas, y en las 

palabras que al vuelo cogía, que era ciertísima la alarma anunciada por 

Mortero. Sin cesar herían mi oído las voces Coruña, Ferrol, Junta 

Revolucionaria, Don Pedro Agar, volviéndome loco de alegría. Recorrí la 

población sin descubrir mi cara, atendiendo, disimuladamente a todos los

 grupos, huroneando, atisbando, olfateando la revolución. ¡Ay!, la 

revolución palpitaba; yo la sentía. Quien había puesto tantas veces la 

mano sobre el pecho de la sensible villa no podía engañarse. 


En estas exploraciones empleé toda la mañana y parte de la tarde. No 

me había descubierto a nadie. Llegó por fin una hora en que me picó el 

hambre con alarmante viveza; porque el júbilo y esperanza no me 

alimentaban; que esto corresponde a las magras y otros condimentos, y de

 ningún modo a las sensaciones agradables del alma. ¿Qué hacer? El Sr. 

Mano no podría ofrecerme sino un guisote grosero. ¿Entraría en algún 

café o figón? No, porque mi pusilanimidad veía alguaciles en todas 

partes, y se me figuraba que ni siquiera me dejarían llevar la cuchara a

 la boca. ¿Iría a casa de algún amigo? Ugarte estaba fuera de Madrid, y 

quizás perseguido también. De Villela y otros personajes no me fiaba más

 que del Demonio. Pensé ir en busca de D. Gil Carrascosa, hombre que me 

debía muchos favores, o de D. Bartolomé Canencia; pero luego discurrí 

que las casas de donde más rápidamente debía huir eran las de aquellos 

que me debían beneficios. 


De pronto vi a cuatro personas que me inspiraron una idea felicísima.

 Eran Carlos Navarro y D. Miguel de Baraona, que iban por la calle de la

 Montera hacia la Puerta del Sol, acompañados de los dos zafios amigos 

que con el primero vinieron del Norte. Antes me metiera yo mismo en la 

cárcel que presentarme ante aquellos hombres fanáticos, capaces de hacer

 conmigo una felonía; pero teniendo la certeza de que estaban ambos 

fuera de casa, bien podía pedir amparo a la señora doña Jenara, que de 

fijo no me lo negaría ni me vendería. 


— Si Jenarita está en su casa — me dije corriendo en dirección de la calle Ancha —, comeré, y comeré bien. 


Poco después entraba yo en la calle de Enhoramala vayas, para pasar a

 la de Sal si puedes. Esta tenía poco que andar. Componíanla dos casas 

humildes, otra suntuosa, y una tapia de corrales o jardines. La 

suntuosa, como muchas personas, tenía mejor alma que cuerpo; es decir, 

que su aspecto vetusto y feo no correspondía a su comodidad interior. De

 poca fachada, extendíase mucho en el fondo de la manzana, y lo mejor de

 ella era la crujía de Poniente, que daba a un patio donde estaban las 

cocheras. Este patio tenía la salida a la calle de Aunque os pese. Aquel

 pequeño barrio de nombres tan extraños, era entonces más solitario aún 

que ahora. 


Entré resueltamente. Por fortuna Jenara estaba, y estaba sola. Tan sólo su doncella tuvo noticia de mi visita. 


Expuse a la generosa dama la aflictiva situación de mi estómago, 

rogándole encarecidamente que si me daba de comer lo hiciera pronto para

 evitar el peligro de un encuentro con los feroces Navarro y Baraona. 

Ella se rió mucho de mi extraña facha, y me dijo: 


— Hace usted bien en temer a mi marido y a mi abuelo. Ellos no 

disculpan ni perdonan. Están furiosos contra usted y si le encontraran 

aquí, serían capaces de entregármele atado de pies y manos a D. 

Buenaventura. 


—¡Miserable sayón!


— Anoche estuvo aquí, y dijo de usted mil picardías. ¡Pero qué 

atrocidades ha hecho usted, Pipaón!... Conspirar así; escribir cartas; 

juntar dinero... qué sé yo... Es usted un Robespierre. Dice el marqués 

que no se consolará en toda la vida de que se le escapara usted, y que 

daría un ojo de la cara por atraparle. 


—¡Bandido!... Pero si usted tuviera la bondad de darme de comer... Ahora o nunca: me muero de hambre. 


— Al momento — repuso riendo —. Pero van a decir que soy encubridora de revolucionarios y el marqués querrá prenderme también. 


Inmediatamente dio órdenes a su doncella para que me trajese lo que 

tan imperiosamente pedía mi pobre cuerpo. Ella misma tendió un pequeño 

mantel en el velador de aquella estancia que era la suya, y me iba 

poniendo delante los platos, amenizando el festín con discretas 

observaciones y celestiales sonrisas. Yo caí sobre los manjares como el 

tigre sobre su presa. 


— Perdone usted, si como groseramente — le dije —. Un condenado a muerte tiene derecho a prescindir de ciertas reglas. 


—¡Parece mentira! — exclamó —. ¡Usted revolucionario, usted liberal!... 


— Señora, no haga usted caso de infames calumnias. Mis enemigos 

discurren infernales embustes para perderme. Ya disiparé yo las nubes 

que empañan el limpio sol de mi reputación. Deje usted que pase este 

chubasco... 


— Triunfen o no los revolucionarios — dijo ella sentándose frente a 

mí y apoyando el codo en la misma mesa donde yo comía —, lo cierto es 

que los conspiradores lo pasarán mal. Casi todos están presos, ¿no es 

verdad? 


— Creo que sí.


— Sin embargo, no se oye decir que ajusticien a ninguna persona conocida. 


— Incomparable está esta gallina — repuse, más atento a la reparación de mis fuerzas que a la suerte de los conspiradores. 


Cuando empecé a reponerme y a sentirme dueño de mí mismo, fijáronse 

mis ojos con singular deleite en la hermosísima figura que tenía delante

 de mí. Nunca me había parecido Jenara tan bella. En la nueva mansión su

 hermosura soberana se realzaba con el lujo que el generoso marido había

 acumulado allí, labrando de este modo el único estuche digno de alhaja 

tan preciosa. Fuera por una irradiación admirable de la privilegiada 

naturaleza de Jenara, fuera porque la casa era en realidad muy linda, 

todo lo que veían mis ojos tenía el más puro sello artístico. 


Cuadros, tapices, muebles, cornucopias, ofrecían mil formas 

encantadoras que extasiaban la vista. El oro y los pastosos tonos, las 

tintas brillantes admirablemente armonizadas, llevaban los ojos de 

sorpresa en sorpresa. Los excesos del lujo, que generalmente traen el 

mal gusto, eran allí, o al menos a mí me lo parecía, un esfuerzo sublime

 de la imaginación, comedida siempre en su delirio. 


En su propia persona, los encantos de Jenara eran, como siempre, 

superiores; pero allí su grave y patética sencillez brillaba más que 

cuando vivía en mi casa. Siempre tuvo el raro instinto de ataviarse 

elegantemente, y la no aprendida ciencia, en virtud de la cual una mujer

 privilegiada sabe estar preciosa con el adorno más insignificante. 

Aquella tarde en que me dio de comer, estaba vestida con la negligencia 

cuidadosa que parece han de emplear las que siempre quieren estar bien, 

aun sabiendo que nadie las ha de ver. Sobre su cuerpo no había más que 

dos colores, el blanco y el negro; este en una copiosa sarta de cuentas 

que pendían de su cuello, adorno muy usado entonces. Su traje blanco, 

conjunto delicado de graciosos caprichos de aguja, de pliegues y rizos, 

era un plumaje maravilloso, que a causa de la estrechez de los talles de

 entonces cubría delicadamente sus incomparables formas sin 

desfigurarlas, respetando cuanto el divino cincel modeló en aquel 

hermoso barro humano, es decir, no aplastando ningún bulto, ni llenando 

ningún hueco, ni alterando con importuno arte la más acabada estatua en 

cuyo tibio mármol han vibrado nervios y corrido, por las azules venas, 

menudas venas de impetuosa sangre. 


Cuando se movía de aquí para allá trayéndome lo que yo había de 

comer, parecía una hechicera de leyenda que cuidaba de mí, niño 

extraviado en la caverna de magia, entre maravillosas transformaciones; 

primero maltratado por ogros horribles, después mimado y agasajado por 

las blancas manos de las hadas. Caía la tarde, y la dulce luz 

crepuscular que entraba en la estancia por las ventanas abiertas al 

patio y a la calle de Aunque os pese, derramaba en torno mío, entre ella

 y yo, una dulce onda de tristeza. Cuando yo concluía de comer, sentose 

como he dicho, frente a mí, apoyando el codo en la mesa y la mejilla en 

el puño. En primer término yo veía un brazo que a ningún otro puede 

compararse, blanco, torneado, de una pureza y corrección admirables. 

Distinguíanse en la suave penumbra de lo interior de la manga las 

morbideces del antebrazo que se perdía al fin entre la batista, seguido 

hasta lo último por mi ansiosa vista. Tenía los ojos medio cerrados. No 

sé por qué todo allí era tristeza. Yo exhalé un suspiro tan hondo, que 

Jenara se conmovió cual si oyese un grito. 


—¿Qué tiene usted? — me dijo. 


Estaba pensando, señora mía, que el Sr. D. Carlos, mi antiguo amigo y esposo de usted, es el hombre más feliz de la tierra. 


—¿Por qué?


— Porque es dueño de tanta hermosura. 


Jenara hizo un gesto de desdén.


— Pero no sabe apreciar su felicidad, señora mía — añadí —, y con sus

 ridiculeces y manías mortifica a este ángel de gracia y de bondad. 


— Galán está usted — me dijo sonriendo —. No extraño que usted hable así de Carlos. 


Todo el mundo conoce lo mal que me trata. Ni siquiera tiene el tacto 

de guardar para mí sola sus impertinencias, sino que delante de los 

amigos me suele ofender... 


— Él mismo confiesa que es un bruto; pero su alma y su corazón son excelentes. 


Procure usted domesticarle, y... 


— No sirvo para domadora — me contestó, moviendo con insistencia su 

linda cabeza —. Él se cansará o se corregirá. ¿Qué puedo hacer para 

convencer a un hombre que se encariña con sus errores y con sus 

sospechas? Cuando alguien intenta quitárselas, Carlos se enoja como si 

le quisieran robar un tesoro. 


— Sí, muy bien dicho. Es avaro de sus tenacidades y equivocaciones. 

¡Cabeza de granito! Se estrellará, pero no dirá jamás: "me equivoqué". 


— Esto tiene que concluir de un modo o de otro — afirmó —. Es imposible vivir así. 


Cada día una cuestión, cada hora una disputa. ¿Y por qué? Por nada, 

por fantasmas. Sepa usted que el cerrar los ojos y el abrirlos es en mí 

un indicio de infidelidad, según mi marido. Aprenda usted a tener 

perspicacia. 


—¡Detestable sistema es ese! Conozco algunos maridos que por buscar 

tres pies al gato, han hallado los cuatro. Mucho cuidado, Sr. Garrote, 

vais por mal camino... 


No crea usted; yo le reprendí y le dije media docena de verdades... 

pero no hace caso. Tiene a gloria el equivocarse. En disparatar consiste

 su orgullo. 


— Ahora, con estas cosas de la revolución que viene, está 

insoportable — dijo la dama con ademán ponderativo —. No se le puede 

resistir... Ahora paso los días entre el temor y la tristeza, asustada 

cuando le espero y creo que va a llegar, triste cuando estoy sola. Con 

él tiemblo; sola me aburro. ¿Puede haber situación más horrible? ¡Ha de 

saber usted que Carlos, con sus impertinencias ha llegado a lo que nunca

 creí, a malquistarme con mi abuelo, que también sospecha, también! 

Figúrese usted si será deliciosa mi existencia. Ellos dos, es decir, 

toda mi familia, están contra mí. A mi lado no hay nadie más, ni 

hermanos, ni hijos, ni siquiera amigos... Las amistades, cualesquiera 

que sean, me están prohibidas... ¿No es verdad que soy digna de envidia?

 La cabeza hecha un volcán y el corazón vacío, enteramente vacío. 


—¡El corazón vacío!, es decir, holgazán... ¿Qué de cosas no discurrirá el muy tunante para poder entretenerse?... ¿eh? 


En el mismo instante sentimos ruido de voces y pasos en el interior de la casa. 


—¡Carlos! — exclamó Jenara con el mayor sobresalto. 


—¡Jesús, María y José! — dije yo sintiendo que flaqueaban mis piernas —. ¿Dónde me escondo, dónde? 


— Váyase usted. Está usted perdido si él le ve. 


Jenara y yo, llenos de confusión, no sabíamos qué partido tomar. 


Escóndase usted aquí — me dijo la dama, mostrándome un armario, que abrió precipitadamente —. Después saldrá usted. 


Escurrime dentro. Yo no era hombre, yo era un papel. Creo que me 

hubiera metido entre dos platos. De tal modo me hacía flexible el miedo.

 


Poco después de esconderme, entró Carlos. Yo no le veía; pero le 

sentía. El resoplido de la fiera, llegando a mis oídos, me ponía los 

cabellos de punta. 


Acompañábale uno de sus amigos, el llamado Zugarramurdi, que era el más bruto. 


Estuvieron los tres en silencio durante breve rato. Sin duda Carlos estudiaba el semblante de su mujer. 


— Jenara — dijo al fin —, el portero me ha dicho que entró hace poco un hombre y que no ha salido. 


—¡Un hombre!... — repuso Jenara —. No sé... 


Su voz temblaba.


—¡Es singular cosa! — dijo Carlos con marcado acento de ironía —, pero como en estos tiempos hay tantos ladrones... 


— Se registrará la casa — indicó con bronca voz el amigo. 


Yo me quedé yerto; yo era un cadáver. 


— Como no sea... — dijo Jenara —. Sí... hace poco estuvo aquí un señor, preguntando... 


—¿Preguntando qué? — vociferó Garrote —. Sosiégate, mujer... te doy 

tiempo para que medites lo que quieras decirme... no se ocurren siempre 

buenas ideas para ocultar la verdad. Los más listos se turban... Con que

 entró uno preguntando... 


Sentí el chasquido de los maderos de la silla en que la bestia se sentó. 


— Un hombre, no sé quién... — continuó Jenara en tono más tranquilo y

 algo altanero —. Si no lo quieres creer, no lo creas. Me parece que era

 el que anoche fue contigo en busca de Pipaón. 


Hubo una pausa. ¿Le convencería? 


—¡Pipaón! — dijo el amigo —. Juraría que le encontramos hoy en la calle. 


—¿Y por qué no me lo dijiste? — repuso Carlos con violencia —. Crees 

que me importa pescar en medio de la calle a un sapo, liarle una cuerda a

 los brazos y llevarle a la superintendencia de policía. 


Yo daba diente con diente.


— Pues sí — dijo Jenara con voz serena —, ese creo que era... 


Y deseando variar de conversación, repuso: 


—¿En dónde has dejado al abuelo? 


— Fue solo al Príncipe, a comprarte billetes para esta noche. 


—¿Qué función es?


— Una ópera nueva, una sandez, qué sé yo — dijo Zugarramurdi. 


— Se llama La inútil presunción o El barbero de Sevilla, por un tal Rufini o Rossini — gruñó Carlos con malísimo humor. 


— Anoche se estrenó: es un sainete ridículo, según me han dicho — 

añadió el amigo — . Un tutor estúpido, un barbero sin vergüenza, una 

pupila descocada, un amante que se finge soldado borracho para meterse 

en la casa, después se hace maestro de música, y luego entra por el 

balcón. 


— Por el balcón — repetí yo, apropiándome con calenturiento afán aquella idea. 


De repente Carlos, que sin duda no estaba para pensar en óperas, dijo levantándose: 


—¿Cerré yo la puerta interior al marcharme? 


— Creo que sí — dijo el amigo —. Lo mejor sería registrar la casa. Hay ahora tantos ladrones... 


Carlos y su camarada salieron.


Jenara, al verse sola, abrió precipitadamente el armario, y me dijo: —

 Esta farsa no puede seguir... ¡qué compromiso!... Es preciso que yo 

diga la verdad a mi marido... Ya no es fácil que usted pueda 

marcharse... 


—¡Señora!... ¡por compasión! 


— La verdad, más vale decir la verdad... ¿a qué vienen estos enredos?... Bastantes tengo con los que él inventa... 


—¡Señora!... ¡por piedad! — exclamé de rodillas. 


Y me dirigí al balcón que daba al patio. 


— Por aquí — dije, asomándome para medir la distancia. 


— Se va usted a estrellar.


Felizmente el descenso era muy fácil. Había bajo el balcón una alta 

ventana con reja de hierro, que casi era una escalera. No lo pensé más. 


— Se puede, sí, se puede — dijo Jenara —. ¡Pronto abajo! Por fortuna 

no hay nadie en el patio ni en las cuadras... La puerta que da a la 

calle de Aunque os pese está siempre abierta. 


Lieme la capa en la cintura, y con presteza sin igual me deslicé, sin

 más contratiempo que algunas rozaduras en las manos. Embozándome hasta 

los ojos, salí sin obstáculo a la calle; pero no había dado dos pasos, 

cuando vi al Sr. de Baraona que atentamente me observaba. No quise 

detenerme y apreté a correr, diciendo para mí lo de marras: 


— Ahí me las den todas.
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— Salvadorillo, albricias — dije a mi amigo, entrando en la cueva del

 Sr. Mano —, todo va bien, la revolución marcha. Madrid ofrece un 

aspecto imponente... ¡Si vieras qué cosas me han pasado!... ¡qué 

aventuras!... ¡qué peligros!... soy un héroe. 


Pero en fin, he comido como un príncipe. ¿A que no sabes dónde? Pues 

en casa de tus amigos los Baraonas. Jenara, con sus propias manos 

divinas, me sirvió de comer. 


—¿En dónde viven ahora? — me preguntó Salvador con indiferencia. 


— En la calle de Sal si puedes... bonito nombre... aquí cerca. 


— Te lo pregunto porque quizás me dé una vuelta por allá. 


— Me alegraré de que busques camorra a esa canalla. Pero aguarda a 

que triunfe la revolución. Entonces les meteremos en un puño. Cuando la 

policía sea nuestra, es preciso tomar venganza. Enviaremos a Garrote a 

presidio y a Baraona a una casa de locos. 


Monsalud se estaba arreglando y vistiendo. Habíale proporcionado 

Mortero un vestido de majo, como el mío, pero mucho más elegante: 

marsellés nuevo, calzas y pantalones negros, capa de grana y sombrero 

redondo. Su figura no podía ser más hermosa. 


—¿Vas a salir esta noche? Te acompañaré. Me aburre este agujero. En 

Madrid se respira, amigo mío, el aliento sulfúreo de la revolución. La 

conmoción viene, el trueno retumba ya muy cerca. 


Salimos juntos. Habíase disipado en gran parte mi miedo, y la 

compañía de Monsalud infundíame valor. Desde los primeros encuentros con

 varias personas conocidas, comprendimos que no corría ya gran peligro 

nuestra libertad. Las noticias eran tremendas para el absolutismo, y 

según dijeron, se preparaba para el día siguiente un decreto haciendo 

concesiones y prometiendo reunir Cortes. Tanta cobardía inflamaba más a 

los revolucionarios. 


Visitamos aquella noche con el mayor descaro algunas tertulias, que 

no eran otra cosa que las mismas reuniones perseguidas por D. 

Buenaventura; pero con la súbita esperanza de triunfo, la revolución 

había arrojado la máscara y se burlaba del Gobierno. En este no había un

 solo ministro propio para la gravedad del caso. 


Hombres todos de miserable espíritu, no servían más que para la 

adulación. Todo Madrid se reía de ellos. Los conspiradores que no 

estaban presos afectaban en las calles y en sitios públicos un desprecio

 a la autoridad que rayaba en desvergüenza. 


Al día siguiente, tranquilos ya con el aspecto que tomaban las cosas,

 abandonamos Salvador y yo el escondrijo del Sr. Mano de Mortero, y 

tuvimos hospitalidad en casa de un amigo. 


Era el 6 de Marzo, cuando llegó la noticia de la sublevación de las 

tropas que estaban en Ocaña. El júbilo y osadía de los revolucionarios 

eran tan grandes, que por momentos se temía en Madrid un alzamiento 

popular. La atención de todos se fijaba en la guarnición de Madrid, 

formada de algunos regimientos de la Guardia y de otros de línea. En 

Palacio, según me dijo el Sr. Villela, a quien encontré en un estado de 

indecisión extraordinaria, todo era tumulto y azoramiento. La Reina 

Amalia lloraba, el Rey bufaba de ira y los palaciegos iban y venían 

consternados, sin saber si pondrían la vela al santo o al demonio, o a 

entrambos a la vez, que era lo más seguro. Escondíanse el duque de 

Alagón y los demás favoritos, y diversos personajes, oscurecidos u 

olvidados por la corte, se presentaban llamados por el Rey o espoleados 

por su propia ambición. 


Desde que amaneció el día 7, Madrid ofrecía el aspecto propio de los 

días en que va a pasar algo extraordinario. Inútil es decir que desde 

muy temprano recorrí yo las principales calles, en unión de algunos 

individuos que iban sembrando la semilla del tumulto de barrio en 

barrio. Recordaba yo las escenas famosas del 1.º de Mayo de 1814, y me 

parecía que nada había cambiado. Las caras eran las mismas, los gritos 

parecidos. Ciertamente que la idea era distinta; pero como la idea no se

 ve, de aquí la ilusión. 


No hay cosa más parecida a un motín absolutista que un motín 

revolucionario. Se asemejan como una calabaza a otra. No trabajar, 

cerrar las tiendas, salir chillando, derribar lápidas y letreros, 

injuriar a los caídos, proclamar nombres nuevos, levantar ídolos, 

mezclar tal o cual arranque generoso a salvajes actos, esto fue lo que 

vi en 1814, y lo que se repitió ante mis ojos en 1820. En una y otra 

época, por rara coincidencia, fui agente eficaz en el movimiento, y las 

dos veces mi astuto aguijón pinchó a la bestia feroz para que gruñese. 

Antes había gruñido en las Cortes; ahora debía gruñir en Palacio. 


Comprendiendo la gravedad del asunto y la conveniencia de que el 

trabajo de seis años no se malograse, desplegué aquella mañana 

facultades verdaderamente maravillosas que llenaron de asombro a los 

revolucionarios viejos. Ya se comprenderá que los nuevos éramos atroces.

 No perdonábamos. 


Debo advertir que en Marzo de 1820 yo notaba en la población un 

movimiento mucho más espontáneo y general que en Mayo de 1814. Todos los

 tenderos, todo el comercio alto y bajo de los barrios del Sur y del 

Centro se asociaba al impulso con una franca y natural alegría que me 

llenó de admiración. En los empleados, en todo el personal de la clase 

media, había un sentimiento de simpatía que más tarde llegó a 

manifestarse en hechos. Había, pues, en aquel día dos corrientes, la 

corriente natural de la gente de buena fe que se alegraba del cambio 

previsto, y la corriente del tumulto, que tenía encargo de vociferar y 

hacer demostraciones locas. 


Ambas se mezclaban y juntas invadían las calles, llenando los aires 

con sordo mugido, sin que se pudiese determinar dónde acababa el oro y 

empezaba el plomo. 


En la generalidad de la población resplandecía la más franca hombría 

de bien, una especie de candor revolucionario, si así puede decirse, un 

júbilo patriarcal que era del mejor augurio. 


Por la tarde la muchedumbre formaba una apretada masa en los 

alrededores de Palacio. Escenas bulliciosas de animación, de risas, de 

plácemes, de gritos, de palabrillas un poco jacobinas alegraban las 

calles del Arenal y Mayor. 


"Que el Rey juraba.


"Que el Rey no deseaba otra cosa que jurar. 


"Que los ministros y palaciegos eran unos tunantes, pero que Fernando el hombre mejor del mundo. 


"Que, a Dios gracias, nos íbamos a ver libres de pillos. 


"Que en aquellos momentos se estaba formando un nuevo Gobierno. 


"Que por la noche la guarnición de Madrid, incluso la guardia real, 

debía apoderarse del Retiro, para desde allí enviar una diputación al 

Rey pidiéndole el juramento consabido. 


"Que la Reina decía entre lágrimas y suspiros que la habían engañado, y que se quería volver a Sajonia. 


"Que Ballesteros, recién llegado por mandato del Rey, había dicho que nada se podía hacer ya. 


"Que los hombres de la corte opinaban que no era cosa de trastornar 

al Reino y de pasar sustos por un juramento de más o de menos". 


Esto y otras cosas que omitimos decía la gente. Yo no quise hacer 

demostraciones en público; pero me daba a conocer a todos mis amigos, no

 recatándome de nadie, porque ya no había para qué. Con los liberales me

 hacía el exaltado y con los templados el indiferente. 


Cerca de Palacio, la multitud prorrumpía en desaforados gritos: allí 

estaba nuestra gente pidiendo a voces la Constitución y el juramento con

 tanto ardor, que parecía no poderse pasar ni un momento más sin ello. 

Pero los balcones de Palacio permanecían cerrados; no se veía ni aun la 

nariz del Infante D. Carlos, generalísimo de los ejércitos. 


Iba cayendo la tarde, y no había novedad. Algunos jinetes de la 

guardia decían al pueblo que se retirase. Su actitud no era hostil, sino

 tan conciliadora, que despertaba general simpatía. La guardia, que 

tanto dio que hacer después, estaba aquel día como un guante. Verdad es 

que aquel día era un fenómeno por la generalización súbita de los 

sentimientos liberales. Había contagio sin duda. Los exaltados 

contagiaban a los tibios; los tibios a los indiferentes; los hombres 

contagiaban a las mujeres, las mujeres a los niños, y los niños a los 

pájaros, que de rama en rama piaban Constitución. 


La noche enfrió el entusiasmo de muchos; pero exacerbó más el furor de otros. 


Aquellos que a toda costa deseaban una escena y la pedían y la 

estaban buscando, no querían irse a sus casas sin saber la determinación

 de Su Majestad. Diversas comisiones entraron en Palacio, pero el pueblo

 ignoraba todo. Por eso cuando corrieron voces de que era inútil esperar

 nada positivo hasta la mañana siguiente, un bramido de despecho circuló

 de un cabo a otro. Gracias a que nuestro pueblo es dócil, poco 

exigente, humilde, y conserva sentimientos de profundo respeto al Trono 

en medio de sus más soeces expansiones, que si no fuera así, algo grave 

habría ocurrido aquella noche. 


Mientras los vecinos se iban a sus casas o a las tertulias o a los 

cafés, los que mangoneábamos en la maquinaria oculta del alboroto 

popular, azuzábamos a los beneméritos patriotas para que manifestasen 

sus altas dotes, ora rompiendo algunos vidrios absolutistas, ora 

entonando canciones que a toda prisa improvisaron ramplonas musas. Todo 

lo hicieron a pedir de boca; pero aquello donde más lució su destreza 

fue la algazara que armaron en la Plaza Mayor al poner una lapidilla 

provisional, que más tarde fue sustituida por otra de mármol. Diversas 

turbas, roncas a fuerza de gritos y aguardiente, daban vivas a la 

Constitución, y había grupos carnavalescos, semejantes a los que forman 

los gallegos la víspera de los Santos Reyes. 


Aquella vez, entre lucientes antorchas no llevaban escaleras, sino el

 libro de la Constitución, abierto e izado en un palo. La gracia de esta

 apoteosis consistía en hacer que todo transeúnte besase el libro, 

previa inclinación del palo hacia el suelo. 


Se obligaba a los transeúntes a ponerse de rodillas, siendo de notar 

que la mayor parte lo hacían de muy buen grado. Fuera de este inocente 

desahoguillo, no hubo ningún exceso aquella noche, ni se vertió sangre, 

ni nadie fue arrastrado, ni se realizó ninguno de aquellos siniestros 

augurios que en tiempo de la conspiración se hacían. Todo era una 

especie de juego de chiquillos. 


Así pasó la noche. Ya no tuve recelo de entrar en mi casa, en la cual

 encontré aún dos o tres polizontes, que me recibieron sombrero en mano,

 con exagerados cumplidos y servilismo. Yo les mire de un modo altanero,

 y entonces cada uno de ellos me rogó que le proporcionase un ascenso, 

puesto que ya de vencido me trocaba en vencedor e iba a estar pronto en 

candelero. Prometiles a tan guapos chicos mi favor, y se despidieron 

diciendo que si el nuevo Gobierno les mandaba prender a D. Buenaventura,

 lo harían de mil amores. Por último, les recomendé que al día siguiente

 muy de mañana saliesen por las calles dando vivas a la Constitución y a

 la libertad, que vigilasen la casa de Baraona por ver si entraban en 

ella gentes sospechosas, y que se pusiesen en todos los sucesos del día 

al lado de los buenos y ardientes patriotas. 


El 8 fue día de júbilo, de triunfo, de algazara, de expansión 

incomparable. El pueblo, más niño en las buenas que en las malas, 

parecía haber recibido un juguete por mucho tiempo deseado. Viendo tanto

 entusiasmo, ¡quién creería que bien pronto el muñeco había de ser hecho

 pedazos por las mismas manos que entonces le recibían! Todo estaba 

consumado; la revolución estaba hecha; lo de arriba había pasado abajo y

 lo de abajo arriba; la cabeza era pie y el pie cabeza; la soberanía del

 pueblo, representada en un papel escrito, había subido al majestuoso 

zenit del Estado, echando de allí a la soberanía real para ponerla 

debajo. La gran jugarreta que hacen los siglos a los siglos estaba 

consumada, y el hoy había triunfado sobre el ayer. El Monarca de derecho

 divino, el escogido de Dios, se había prosternado moralmente ante los 

gallegos, que, cual comparsa de noche de Reyes, recorrían las calles con

 escobas encendidas, y había besado de rodillas el libro puesto en un 

palo. Ya era público el famoso decreto del 7 de Marzo, y desde muy 

temprano no había ciudadano de la improvisada nación constitucional que 

no repitiese el me he decidido a jurar la Constitución promulgada por 

las Cortes generales y extraordinarias de 1812. Tendreislo entendido... 

etc... 
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¡Cobardía y debilidad!... Pero a mí no me importaba averiguar los 

sentimientos que dictaron aquella resolución, y salí gritando como todo 

el pueblo, como los discretos y los ignorantes, como los ancianos y las 

mujeres, como las viejas y los chiquillos de escuela: ¡Viva la 

Constitución!... Era una fiesta nacional, un desbordamiento impetuoso de

 alegría: ¡la mayor parte no sabían por qué! Se alegraban por el gozo 

extraño. 


En todos los balcones pendían cortinas, las famosas y eternas y 

apolilladas guirindolas que habían festejado la primera entrada de 

Fernando en Abril del año 8, la entrada de Wellington después de 

Arapiles, la proclamación de la Constitución en Agosto del 12 y su caída

 en Mayo del 13, la segunda arrebatadora entrada del ídolo al volver de 

Valencey, la entrada de Isabel, que había pasado por el Trono como una 

sombra simpática y bienhechora, y la de Amalia, que, rosario en mano, 

sustituyó a Isabel. Las cortinas se iban ya poniendo algo viejas. ¿Qué 

dirían ellas de tantas y tan repetidas ventilaciones como recibían por 

distintos motivos? El viejo y miserable caserío de entonces, no renovado

 completamente todavía, cubierto de harapos rojos y blancos, tenía 

perfecta similitud con una risueña cara de vieja emperifollada. La gente

 invadía las calles. En estos días el vecindario, con irresistible 

impulso de bullanguería, siente un aguijón que lo expulsa de las casas. 

Hay necesidad absoluta de salir, de preguntar lo que ya se sabe, de 

comunicar las impresiones, los sustos y las alegrías. Al mismo tiempo y 

mientras se empavesaban los balcones, mil candilejas, puestas en los 

antepechos y goteando su aleve aceite sobre los transeúntes, amenazaban 

con una iluminación general en la próxima noche. Lozano de Torres 

hubiera creído que la Reina estaba de parto. 


Imposible es para mí describir las manifestaciones cariñosas de que 

fui objeto. La gratitud, llenando mi corazón, ahogaba mi voz. Todos me 

felicitaban, me estrechaban la mano, dándome parabienes por mi libertad y

 por el fin de la horrible persecución que había sufrido. Rogábanme 

otros que les tuviese presentes; los liberales me ponían en las nubes, y

 los absolutistas, buscando el modo más decoroso de elogiar la 

revolución, decían: "Es preciso confesar que se ha hecho muy bien; ni 

una gota de sangre, ni un atropello. En verdad que no me asusta la 

revolución. Yo pensé que era otra cosa". 


Todo era abrazarse y congratularse. ¡Qué hombres tan negros 

blanquearon su semblante con la sonrisilla del regodeo liberal! ¡Qué 

transmutación de rostros, qué quitar y poner de caretas, conforme el 

caso exigía! Muchos derramaban lágrimas. 


En la calle Mayor encontré a Salvador Monsalud, a quien no había 

visto desde la noche del 6, y al punto corrí a abrazarle. Estaba 

regocijado sin exaltación. 


—¿Qué te parece — le dije —, el hermoso, el ejemplar espectáculo que 

están dando Madrid y la Nación? Esto es un modelo de pueblos sensatos. 

Di ahora que no sabemos practicar la libertad. 


— El primer día — repuso —, todo es concordia y festejos. No quiero 

decir que no sea muy satisfactorio. Estoy contento, y este espectáculo 

llena mi alma de alegría. 


— Y disipará tus dudas ridículas. 


— Eso no; las conservo — repuso —. Aquí, todo lo que pasa tiene un 

sello oficial que destruye la espontaneidad. Yo he visto los pueblos del

 campo y las pequeñas ciudades, que es ver la Nación desnuda y entregada

 a sí misma obrando por su propio impulso; y lo que he visto me ha 

infundido ideas que tus banderolas no pueden disipar. 


—¿Asegurarás que no hay aquí un verdadero amor a la Constitución? 


— Aquí sí, aunque ese amor no será tampoco muy firme... Sin embargo, 

fuerza es aprovechar lo que existe, poco o mucho, y trabajar sobre ello.

 


— Pues a trabajar. Has de saber, amigo, que aún falta mucho que 

hacer. Todavía puede volverse la tortilla. No nos fiemos de promesas. Es

 indispensable que el Rey nos dé una garantía sólida. ¿Vienes conmigo? 

Es preciso alborotar mucho esta tarde. 


— Pues entonces no voy. Alborota tú. 


—¡Vaya un revolucionario!


— Cada uno lo es a su modo. Si la mudanza deseada está ya hecha, ¿a qué más ruido? 


— Amiguito, es que todavía falta lo mejor — contesté con mucho apuro 

—. Estamos en el momento crítico. Se ha de nombrar una junta, 

ayuntamiento, autoridades, cualesquiera que ellas sean. Si no acudimos 

en el primer momento de la marejada, y metemos ruido y nos ponemos en 

primer lugar, es fácil que nos quedemos fuera. 


¿Vienes? 


— No quiero ser autoridad.


—¿Pero qué hay en ti? ¿Qué calma es esa? ¿A dónde vas?... Ya... 

perplejidades de hombre enamorado, que no piensa más que en su dama. 

Salvador, ten juicio, sé al fin un verdadero y grave hombre político, un

 hombre de orden, un padre de la patria, un sostén del Estado... 


— Adiós — me dijo riendo.


— Pero ¿a dónde vas?


— A prepararme. Saldré mañana de Madrid. 


—¡Ahora! — exclamé en la mayor confusión —. ¡Salir de Madrid, es decir de Jauja!... 


— Voy a Logroño a reunirme con mi madre, que debe de estar libre. Después iremos a la Puebla. Volveré a Madrid. 


— Volverás. No creas que me olvidaré de ti. Al contrario... Yo te 

aconsejo que optes por Paja y Utensilios. Ahí empecé yo... Puedes ir 

descuidado. Yo velaré por ti, Salvador. Dale expresiones a Doña 

Fermina... ¡apreciable señora!... ¿Sabes — añadí riendo —, que los 

Baraonas y Garrotes habrán tragado a estas horas mucha hiel? Infames 

servilones... ¡Qué bien merecido les está!... Dime, ¿piensas sentarle la

 mano a Carlos, como dijiste? 


— Tal vez no — repuso Monsalud con tristeza —. Están caídos y les perdono. 


—¡Generosidad ridícula!... ¿Sabes lo que me han dicho esos guapos 

chicos de la policía? Que ayer y anoche han entrado misteriosamente en 

casa de Garrote algunos pájaros gordos, Eguía, el marqués de M***, 

Alagón. Me parece que traman algo. ¡Qué buena ocasión para darles un 

susto! Yo estoy muy ocupado; encárgate tú. Me alegraría de que les 

pusieras las peras a cuarto. Yo te proporcionaré media docena de 

ciudadanos que te acompañen con buenos garrotes... Anda, hombre, 

anímate. 


— En caso de ir, iría solo... Pero hemos vencido; basta ya de 

violencia. El derrotado bastante amargura tiene en su derrota. Seamos 

generosos. 


— Pues adiós. Voy a ver lo que se hace esta tarde. Que escribas... 

Pídeme lo que quieras. Aunque nunca me has dicho nada... en fin, por 

algo se empieza. Haré por ti lo que pueda... habrá tantas solicitudes, 

tantas pretensiones, serán tantos los que abran la boca... pero no te 

olvidaré, no. 


— Adiós — me dijo estrechándome la mano cordialmente y sin hacer caso de mis últimas palabras. 


XXVI


El Rey había prometido jurar; pero no juraba, ni se nombraba nuevo 

Gobierno, ni siquiera nuevo Ayuntamiento. Estábamos a merced de un golpe

 de mano, y si el ejército había dado al país la libertad, el ejército 

podía quitársela de la noche a la mañana. Las reuniones secretas, que ya

 eran públicas, trabajaron toda la tarde y parte de la noche, mientras 

seguían las demostraciones populares, juego inocente que nos daba risa. 


Amaneció el día 9, el gran día. El pueblo, aguijoneado por quien 

sabía hacerlo, se reunió en los alrededores de Palacio, puso su planta 

en la puerta y dijo que quería entrar. La guardia callaba y dejaba 

hacer. El pueblo entró en el patio grande y se paseó de un extremo a 

otro, dando gritos y entonando las canciones de aquellos días. Por los 

vidrios de la galería alta asomaban las caras pálidas de medrosas damas y

 tímidos palaciegos que preveían un desastre. Cansado de esperar en el 

patio, el importuno visitante bramaba de impaciencia. Era aquella una 

visita que no se hace todos los días, y como cosa nueva carecía de 

reglas de etiqueta. El pueblo, pues, anhelaba subir antes de que se lo 

mandasen, o antes que lo echaran a la calle. 


El amo de la casa, sintiendo desde su gabinete el resoplido del 

animal que tan descortésmente quería penetrar hasta él, se sentaba y se 

levantaba, reía y bufaba, y a ratos pálido, a ratos rojo, dirigía 

preguntas a todos. Hubiera deseado que su mirada fuese un rayo que desde

 arriba, traspasando las paredes, cayese sobre la bestia y la 

aniquilara. 


Al mismo tiempo el amo de la casa forjaba proyectos de venganza y 

estudiaba un papel, papel difícil que rara vez se desempeña bien ante el

 peligro. No es lo mismo recibir al cuerpo diplomático entre sonrisas de

 oficio y estudiadas fórmulas, que recibir al pueblo entre rugidos. 


Fernando no se atrevía a formular el terrible que pase adelante. Pero

 el pueblo parecía dispuesto a colarse sin que se lo mandaran. Inquietos

 pero decididos los de abajo, inquieto y vacilante el de arriba, no era 

fácil prever en qué iba a parar aquello. ¡Si hubiera habido un batallón 

de la guardia dispuesto a desafiar las navajas!... pero los 

emperejilados guardias se mantenían tiesos y hermosos, empuñando sus 

armas como empuñaban sus palitos blancos las figuras del tío Mano de 

Mortero. 


Por último, todos tomaron una resolución, los de abajo y el de 

arriba. La visita quería posesionarse del estrado; el señor había 

dispuesto enviar un mensaje a los del patio, rogándoles y prometiendo. 

Estos habían nombrado una comisión. La comisión y los mensajeros del Rey

 se encontraron en la escalera. Allí hubo expresiones benévolas, un 

cambio feliz de sentimientos conciliadores, y el asunto empezó a tomar 

aspecto risueño. Subieron al fin los comisionados que eran seis, y al 

poco rato bajaron con la noticia de que Su Majestad había mandado al 

marqués de Miraflores que estableciese el Ayuntamiento del año 14. 


El Palacio quedó poco a poco libre y el movimiento del pueblo era en 

dirección a la Casa de la Villa. Los que deseaban mangonear en los 

primeros momentos y coger para sí los primeros peces del revuelto río, 

no tenían tiempo que perder. Yo fui de los más veloces en invadir las 

Casas Consistoriales, en ocupar las oficinas, en apoderarme de una resma

 de papel de oficio, en expedir órdenes menudas a los subalternos. Así 

es que cuando Miraflores llegó, ya estaba yo allí dictando leyes, como 

un déspota, expidiendo órdenes y preparándolo todo para el gran acto que

 se iba a realizar. 


De buena gana me hubiera nombrado alcalde a mí mismo; pero yo no era del 14. 


Con aquella presteza febril y verdaderamente maravillosa que yo tenía

 para las improvisaciones oficinescas, me impuse desde el primer 

momento, y a los diez minutos de intrusión, ya no podía hacerse nada sin

 mí. Yo solo sabía dónde estaban los pliegos, yo solo sabía en qué 

términos debían hacerse los oficios, cómo se había de ordenar lo que 

entonces se llamaba la Tabla del Excelentísimo Ayuntamiento. 


También salí al balcón con otros, teniendo la suerte de enjaretar 

unos parrafillos tan bien dichos, tan conmovedores y del caso, que me 

aplaudieron frenéticamente. 


Yo fui quien inauguró los abrazos que tanto entusiasmaron a la 

generosa muchedumbre. Sin más ni más abracé al que tenía a mi lado, un 

liberalote furioso de toda su vida; este abrazó al vecino, y entre 

lágrimas y patrióticos pucheros nos abrazamos todos repetidas veces. Yo 

gritaba: "¡Se acabaron las discordias, se acabaron los odios! ¡Ya no hay

 más que españoles leales y amantes de la Constitución! Todos son 

hermanos. ¡Viva España, que es la Nación más sabia y más gloriosa del 

mundo! ¡Viva la Constitución! ¡Viva el Rey!". 


¿Quién puede olvidar aquellos sublimes instantes? ¡Inefable día! 


El marqués de Miraflores iba pronunciando los nombres de los 

individuos del Ayuntamiento. El pueblo aplaudía o denegaba, gritando: 

bien, bien, o ése no, ése no que es servil. Concluido esto, dirigiose a 

Palacio el Ayuntamiento recién establecido, para recibir el juramento de

 Su Majestad, y por el tránsito todo fue bullicio, loca alegría, vivas 

roncos, embriaguez indescriptible. Poco después, Madrid entero sabía que

 Fernando VII había jurado la Constitución. 


¡Viva el Rey! Ya todo estaba hecho. Ya podían venir las 

iluminaciones, los festejos, las alegrías, las ceremonias llenas de 

exaltación política mezclada de religioso entusiasmo. Una nueva era se 

presentaba, una nueva era, sí, vasto campo a la actividad de los hombres

 listos. Yo no salí aquel día del Ayuntamiento y trabajé con ardor en 

diversos asuntos. 


El 10 apareció el Manifiesto en que están las célebres palabras: 

Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional. El 

14 dio D. Carlos su programa al ejército, congratulándose del juramento 

de la Constitución. El mismo día 9 nombró Su Majestad la Junta 

provisional consultiva que debía suplir al Ministerio mientras este se 

formaba, y tuve tan buena mano y tacto, que me congracié soberanamente 

con todos y cada uno de los esclarecidos individuos de ella, en tales 

términos, que no sabían cómo recompensar mis servicios. Estos eran 

importantísimos. Yo estaba siempre en primer término; yo salía siempre 

al encuentro de todo; yo era la previsión, el cálculo, la prudencia. 

Híceme de tal modo necesario, que mi nombre sonaba aquí y allí donde 

quiera que ocurrían dificultades. Debía esto a mi tino para todo, a mi 

destreza y experiencia suma de los hombres y las cosas. Por eso supe 

encaramarme dentro de la revolución a puestos tan altos como los que 

ocupé dentro del absolutismo, y en uno de los primeros consejos de 

ministros que se celebraron se acordó darme la plaza de consejero, en 

premio de los servicios que había prestado al liberalismo, y como 

compensación de las horribles persecuciones de que había sido objeto. 


¡Ventura incomparable! ¡Qué bien sentaba a mi gallardo cuerpo la 

nueva casaca! ¡Cómo me reía yo de D. Buenaventura y de todos aquellos 

vanidosos prohombres que me habían postergado en 1819! Ellos purgaban 

sus culpas con la ignominia que les resultaba de humillarse ante la 

revolución, después de haberle combatido hasta el último momento. Verdad

 es que pronto le declararon nueva guerra; pero fue porque la 

revolución, despreciándoles, no quiso nada de ellos ni con ellos. 


Largo tiempo estuve en gracia con la revolución, la cual no era tan 

fiera como nos la pintábamos los absolutistas cuando la combatíamos. 

¡Matrona más condescendiente no la vieron mis ojos! ¡Qué excelente 

señora! En muchas, en muchísimas cosas del Gobierno apenas se conocía su

 existencia. Verdad es que sus noveles servidores hacíamos lo posible 

por ponerle una venda en los ojos para que nada viese y renunciase a la 

fatal manía de innovar, que era su flaco. Con mi nuevo y flamante 

destino renació la dicha en mi alma y la holgura en mi casa, que ya se 

iba desmejorando con el largo vagar; me vi de nuevo favorecido y adulado

 por grandes y chicos, y Su Majestad me mandó asistir a sus tertulias. 

El pobrecito no podía pasarse sin mí. 


No puedo seguir, no puedo hablar más, porque la alegría embarga mi 

espíritu y ahoga mi voz. Aunque algo sé digno de contarse, lo entrego a 

otro narrador para que con más aliento que yo lo continúe; y postrado y 

sin fuerzas doy fin aquí a mis curiosas Memorias, encargando al copista 

de ellas que me sustituya en las últimas páginas de este libro. 


XXVII


Concluidas las Memorias que por dichosa casualidad vinieron a nuestras manos, seguimos contando por cuenta propia. 


El 8 de Marzo, uno de los tres días de bulliciosa huelga que 

sirvieron de introito a la revolución, un anciano avanzaba al caer de la

 tarde por la plazuela de Santo Domingo, en dirección a la calle Ancha 

de San Bernardo. Su paso era vacilante; su actitud la de un 

descaecimiento lamentable. Fijaba la vista en el suelo y movía la 

cabeza, cual si no tuviera en su cuello fuerza suficiente para 

mantenerla derecha. A ratos hacía con los brazos y las manos súbito 

movimiento, como el de quien se ocupa en cazar moscas. Hablaba consigo 

mismo y daba bastonazos en el suelo tan fuertemente como los ciegos que 

reconocen el terreno. Su cuerpo encorvado tropezaba a menudo con los 

transeúntes, sin que el choque le distrajera de su penosa marcha 

meditabunda. 


Al llegar a la entrada de la calle Ancha, un obstáculo que no podía 

vencer le detuvo. Tropezó con una muralla. Había allí tanta gente 

reunida que no se podía seguir. 


—¡Otra pared de carne!... — gruñó el viejo con impaciencia —. ¡Y no hay quien la derribe a cañonazos! 


Trató de abrirse paso, pero no pudo. Se abría ante él un boquete; 

pero al punto se volvía a cerrar, dejándole tapiado dentro de una 

ardiente mampostería de brazos, muslos y espaldas. El viejo movía sus 

codos y avanzaba la mano y el palo como una cuña. En una de estas, dos 

piedras enormes se juntaron, cogiéndole en medio y exprimiéndole sin 

piedad. 


—¡Mil demonios! — chilló el viejo con voz angustiosa —. Que me aplastan ustedes... 


Atrás, animales... Dejen pasar a un hombre de bien, que no se mete en

 estas danzas y aborrece la bullanguería... ¡Eh!, so bruto que me 

destroza usted con su anca. 


—¡Maldito viejo! — gritó uno de los más cercanos —. ¿Para qué se 

meterán entre el gentío estos escarabajos? ¡Hermano, váyase al hospital!

 


— Si todo el mundo estuviera en su casa — dijo el anciano —, si el 

Gobierno no permitiera estas atrocidades ridículas, no se obstruirían 

las calles. 


—¿Quién es ese cernícalo que grazna? 


— Señor abate, señor capellán, señor sepulturero o lo que sea — dijo 

un individuo en tono compasivo —, sálgase usted de este laberinto, 

porque le van a hacer tortilla. 


—¡Paso, paso! — gritaba el viejo con un arranque de cólera y de 

energía que contrastaba extraordinariamente con su miserable cuerpo —. 

¿No hay quien meta en cintura a esta canalla? 


En torno al anciano se elevó un murmullo siniestro, entre burlón y 

hostil, que hubiera asustado a otro, pero que a él no le alteró; tan 

grande era su ánimo. 


— Sí, lo repito — añadió echando fuego por los ojos —, estas borricadas existen, porque no hay un Rey que tenga calzones. 


Diciendo esto, el sombrero del anciano voló por los aires, y unas 

manos vigorosas, cogiéndole ambas orejas, le hicieron dar grotescas 

cabezadas. Risas generales celebraron el hecho. El pobre viejo rugía 

como un noble animal prisionero e insultado. Todo cuanto la lengua 

contiene de festivo, de grosero, de ignominioso y de mordaz resonó en 

las insolentes bocas. El anciano fue empujado, estrujado, arrastrado y 

su endeble cuerpo, escurriéndose dolorosamente por una grieta, erizada 

de agudos codos y de crueles manos, fue a chocar contra una pared de la 

calle de la Inquisición. Pegado a ella, con las manos cruzadas, la boca 

espumante; llenos de luz y de ponzoña los ojos vengativos, parecía una 

pantera vieja, que en su agonía estaba resuelta a hacer estragos. 


—¡Miserables!, ¿pensáis que os temo? — exclamó más bien rugiendo que hablando —. 


Yo no temo a nadie, yo no temo a indignas sabandijas que huyen del 

peligro y se ensañan picando a los débiles; yo temo a hombres valientes;

 no a una vil chusma gritona. 


— Es un demente — repitieron varias voces. 


— Es un hombre de bien — gritó él —, es un buen patricio, es un 

cristiano, es un español. Cáfila de rateros y farsantes, respetad a los 

que nunca han robado, ni conspirado, ni maldecido a Dios, ni hecho 

revoluciones; respetadle o no faltará quien os enseñe a hacerlo. 


Una mano cogió el cuello del frenético viejo, y otra mano le golpeó. 


— Está bien — dijo con voz ahogada cuando quedó libre —. De este modo abofetearon a Cristo. Escúpeme también, sayón. 


Le golpearon de nuevo, y el anciano añadió: 


— Está bien. Burro, acepto tus coces. 


— Dejarle; es un pobre viejo inofensivo — indicó una voz —. ¿No veis que está demente? 


— Desprecio tu misericordia — gritó el inexorable hombre caído —. Si 

no insultarais, si no escupierais, si no deshonrarais, si no 

rebuznarais, no seríais lo que sois: masones, revolucionarios, ateos, 

jacobinos. 


— Vamos, padrito; levántese usted y se le dará un vaso de agua. 


— Aparta tus manos de mí — repuso con desprecio —, y ve a coger las tijeras, sastre. 


No abras tu boca para hablarme, y ve a mascar la suela, zapatero. No 

me toques y ve a espumar los pucheros, pinche. Soy un caballero. Señores

 sastres, zapateros, pinches y albéitares, que hacéis revoluciones y 

quitáis al Rey sus derechos y enmendáis la obra de Dios, buscad para 

vuestra miserable obra un Reino que no sea este Reino de España, esta 

tierra de caballeros, de santos, de soldados... 


¡Cómo se reían al oírle! 


— Haced revoluciones — prosiguió —, degradad más el suelo que 

pisamos; manchadlo todo, imbéciles. Haced un estercolero con las 

banderas gloriosas, con los laureles, con las coronas de santos y reyes,

 y el Demonio estará contento... Poned la historia toda bajo vuestras 

patas y bailad encima, acompañados del Cabrón. El Infierno triunfa. 


Dicho esto lanzó una carcajada siniestra. 


— Es un servil — dijeron algunos.


— No hacerle daño — añadió un compasivo. 


— Colgarle de una reja de la Inquisición — añadió un cruel. 


En aquel instante todas las miradas se fijaron en un edificio, a cuya

 puerta el gentío se apretaba, cual si todos quisieran entrar a un 

tiempo. Era la Inquisición de Corte, cuyo frontispicio, marcado hoy con 

el número 4 de la calle de Isabel la Católica, nada tenía de particular.

 Componíase de algunas ventanas y una puerta grotesca en el piso bajo, 

de una serie de balcones en el piso principal y de varios huequecillos 

enrejados en el sótano. Los balcones estaban llenos de paisanos. En la 

calle y arriba el general bramido de triunfo e impaciencia formaba una 

algarabía infernal. 


Un hombre echó el cuerpo fuera en el balcón principal, y sacudiendo 

las manos arrojó una gran masa de papeles que cayeron a la calle. 

Multitud de hojas quedaban suspendidas y flotando de aquí para allí, 

llevadas por el viento. Iban y venían como pájaros que han recobrado la 

libertad. Eran las causas de la Inquisición. El pueblo soberano estaba 

inventariando a su modo el archivo. 


Casi todos querían entrar para ver los terribles calabozos. 

Penetraron muchos; pero salían descorazonados, diciendo que todo había 

sido ocultado a tiempo y que no restaba nada. Quién sacó una tarima de 

brasero, quién un fuelle roto; este una sartén vieja, aquel un cazo. No 

se encontraron otros instrumentos de tortura. De repente un individuo 

apareció en la puerta principal. Venía cargado de extrañas cosas. 

Arrojolo todo en el suelo, diciendo así: 


— Ahí están las picardías. 


Una lluvia de soldaditos a pie y a caballo, de muñecos articulados, 

de peones, de animalillos de cartón, de reyes magos, de pastores de 

Belén, de panderetas y rabeles, cayó sobre las cabezas y los hombros del

 gentío. Carcajadas generales acogieron el regalo. 


Después de esto despejose un tanto el terreno, y una turba de chiquillos cayó, cual manada de lobos, sobre tan rica presa. 


Poco después oyose un rumor de júbilo. Por el portal grande apareció 

un grupo de gente gritona, que sobre sus hombros, a manera de trofeo 

glorioso, sacaba tres personajes, nada flacos ni extenuados. Eran los 

únicos presos que se encontraron en el piso alto del edificio; uno de 

ellos, D. Luis Ducós, rector de Hospitalarios. 


Tras la procesión siguió toda la muchedumbre, dando vivas a la 

libertad, y la calle de la Inquisición empezó a despejarse, mientras se 

llenaba la de Torija, junto al edificio de la Suprema. 


Era ya completamente de noche, y el infeliz viejo a quien dejamos 

rugiendo de cólera entre un grupo de ciudadanos, continuaba en el mismo 

sitio, arrojado en el suelo, con la espalda y la cabeza apoyadas en la 

pared. No hablaba ya ni se movía. 


Un hilo de sangre corría por su rostro, desapareciendo por el cuello entre la ropa. 


En derredor suyo había nuevo corro de ciudadanos, pero de ciudadanos 

prudentes y compasivos, que en silencio le miraban, guardando religiosa 

compostura en torno suyo, sin atreverse a tocarle, llenos de curiosidad y

 aun de respeto. Eran Currito el de la carbonera, de ocho años; Joselito

 González, el del covachuelista, de siete; Paco el de D. Robustiano, de 

diez; Isidorillo, el de la tía Rampiosa, de seis y medio, y otros que la

 historia y la tradición no recuerdan bien. Entre todos eran una docena.

 Cada cual llevaba en su mano un objeto de los que estaban desparramados

 en la calle ante la puerta de la Inquisición. 


Acercábase uno a mirar de cerca el rostro del anciano, y con ademán 

pavoroso decía: "Está muerto". Reían todos, mirándose unos a otros, y ya

 se disponían a retirarse juntos, cuando Isidorillo el de la tía 

Rampiosa, que por ser el más chico era el más travieso de todos, tuvo 

una feliz idea, que al instante puso en ejecución. 


Llevaba en la mano una varita delgada y larga, y con la punta de ella

 exploró por dentro la nariz del desgraciado anciano. Este hizo una 

mueca, se movió, y un coro de risas infantiles acompañó a su movimiento.

 


Abrió el anciano los ojos, miró a todos lados, pasose la mano por la frente, dio un suspiro... 


—¡Qué buena turca ha cogido usted, hermano! — dijo Currito el de la carbonera. 


El anciano revolvió sus ojos a todos lados, amedrentando con la 

fiereza de ellos al regocijado concurso, y en voz ronca, habló así: 


—¡A esto llamáis una revolución! Menguados, si queréis hacer una 

verdadera revolución, hacedla; alzad la guillotina; cortadnos la cabeza a

 todos los que tenemos en ella la idea de Dios, la idea del deber, la 

idea de la justicia, la idea del honor y de la hidalguía... ¿Queréis 

acabar con los buenos?, pues a ello. 


Combatidnos y se os vencerá. Matadnos y resucitaremos en otra forma. 

Pero no, no llaméis revolución a este conjunto de graznidos y patadas...

 Sois miserables y grotescos bufones que deshonráis el suelo de la 

patria. Apartaos de mí, despreciables bailarines. ¿Creéis que una Nación

 es el tabladillo de un teatro?... 


Inmundos tiples, no chilléis más en mi oído... Mi voz atruena. 


Una algazara de risas siguió a estas palabras. Los pajarillos piando 

con alegría en torno al buitre moribundo, no se hubieran expresado de 

otro modo. El anciano hizo esfuerzos por levantarse; sus huesos crujían;

 pero al fin lo consiguió y se puso derecho, apoyándose en la pared. Los

 ciudadanitos, agrupándose en torno de él, no le dejaban dar los 

primeros pasos. 


— Fuera de aquí, hombres pequeños — dijo el viejo empujándoles a un lado y otro —. 


Queréis hacer revoluciones y ninguno de vosotros alza una vara del suelo. 


Cuando los muchachos se oyeron llamar hombres pequeños, redoblaron las risas. 


Siempre con las manos en la pared, siguió andando el viejo. Los 

chicos le seguían, tirándole de la ropa e impidiéndole el paso. Él 

observaba las fachadas de las casas, como para orientarse; doblaba todas

 las esquinas que encontraba al paso. De este modo recorrió lentamente 

varias calles, y después de muchas idas y venidas, entró en la de 

Amaniel. Los chicos habían ido desertando poco a poco. Al fin Joselito 

González, que era el más pesado, le dejó solo. El anciano se detuvo, 

reconoció la calle, y con voz débil murmuró: "no es por aquí". Volvió 

atrás, dobló varias esquinas, siguió a lo largo de la pared apoyándose 

en ella... pero sus pies vacilaban, temblaban sus piernas; su cuerpo 

abatiose rozando el muro y cayó al suelo sin sentido. 


XXVIII


Estaba en la calle de Eguiluz. No pasaba nadie por allí. Poco 

después, al extremo de la calle abriose una puerta y aparecieron en un 

oscuro hueco dos personas, hombre y mujer; el uno despidiéndose de la 

otra, a juzgar por las breves palabras cariñosas que en el silencio de 

la calle resonaron sin que ningún extraño las oyera. 


Después de confundirse los dos bultos en uno, efecto sin duda de la 

oscuridad de la noche, se separaron; la mujer desapareció, y el hombre 

echó a andar por la calle adelante, hasta que el obstáculo de un cuerpo 

atravesado en la acera le detuvo. En el mismo instante una vieja, 

llegando por el otro lado, se detenía también. 


Inclináronse ambos, examináronle el rostro, le palparon, le movieron, y el joven dijo: 


— Es el Sr. D. Miguel de Baraona.


Trataron de reanimarle. Respiraba, pero no se movía. El joven, 

después de un rato de vacilación, se terció la capa, enlazó con sus 

brazos vigorosos el desmadejado cuerpo del anciano, y se lo echó a 

cuestas como un saco. 


Felizmente el peso del Patriarca del Zadorra no era excesivo, ni el 

humanitario joven tenía que andar mucho para llegar a la calle de Sal si

 puedes. Los curiosos que en el camino se le unieron quedáronse a la 

puerta de la casa, y él subió solo. Ni porteros ni criados salieron a su

 encuentro en la escalera. Abrió la puerta una criada, y bien pronto 

sonaron en la casa gritos y lamentos de mujer, angustiosos diálogos, 

preguntas, órdenes rápidas. 


Baraona fue puesto en el suelo. El que le había llevado permanecía en

 pie. Jenara miraba al uno y al otro con muda sorpresa; pero el dolor no

 dejaba lugar en su corazón a otro sentimiento. Las dos mujeres, 

azoradas, llamaron; acudió un criado; entre todos transportaron al 

enfermo a su cuarto, tendiéndole de largo a largo en la cama. Abrió, al 

sentirse en ella los ojos, y lanzando un hondo suspiro, dijo: 


—¡Me muero! —¿Pero está herido? — exclamó Jenara —. Esa sangre... ¿Qué le han hecho? ¡Dios mío!... ¡Abuelo! 


Interrogaba con los ojos al portador de tan gran desgracia; pero este, alzando los hombros, decía: 


— No sé una palabra. Así le encontré en la calle. 


Salió del cuarto, y en el laberinto de los pasillos medio oscuros preguntó que por dónde se salía. 


Por allí — le indicó Jenara, que a su lado pasó rápidamente, corriendo en busca de remedios caseros. 


Dirigiose el joven a la puerta en el momento en que, abierta por 

fuera, daba paso a tres hombres. Carlos avanzó el primero, y tras él sus

 inseparables amigos. Vieron a aquel hombre, y la sorpresa les detuvo y 

les inmovilizó un instante, como cuando se ve lo imposible. 


—¿Qué buscas aquí? — gritó Navarro, mirando colérico a Salvador. 


—¡Has entrado aquí! — rugió destempladamente el que llamaban Zugarramurdi, asiendo al joven por el brazo. 


El que llamaban Oricaín corrió a asegurar la puerta. 


—¿Qué haces en esta casa? — repitió Navarro con mirada furibunda y amenazadora. 


— Nada — respondió Monsalud, dando un paso hacia la puerta —, y por eso, me marcho. 


La voz de Jenara, que llegó volando más bien que corriendo, puso término a aquella escena. 


—¡Carlos, Carlos! — gritó —. El abuelo enfermo... herido... ¡Se 

muere!... Este... este buen hombre le ha traído de la calle... Un 

accidente desgraciado, un atropello... qué sé yo. Ven al instante... 


Navarro miró a Monsalud, como pidiendo más explicaciones. 


— Estaba en la calle de Eguiluz, arrojado sin movimiento ni sentido, sobre la acera — dijo Salvador —. No sé más. 


Navarro tomó una determinación súbita. 


— Yo averiguaré lo que hay en esto — afirmó —. Oricaín cierra esa puerta. 


Zugarramurdi, detén a este hombre. 


Y corrió hacia dentro.


Carlos y Jenara se acercaron al lecho del enfermo, e hiciéronle mil 

preguntas; vendáronle su herida, le abrigaron, tratando de reanimarle 

por todos los medios. 


Baraona sufría un temblor convulsivo. 


— La canalla me ha insultado — murmuró —. Pero les dije cuatro verdades... No pudo conmigo... ¡Conmigo no puede nadie!, ¡nadie! 


—¿Pero quién, pero quién?... Dígame usted quién ha sido — vociferó 

ciego de ira Carlos, cerrando los puños —. ¡Dígame usted quién ha sido! 


— Muchos, muchísimos. Los revolucionarios — murmuró el enfermo —. Sus

 manos inmundas me golpeaban... Está bien: ¿no abofetearon los judíos al

 Señor?... 


Carlos rugía como un león y sus dedos se clavaban como garras en los colchones de la cama. 


— Maldito sea yo si no me vengo — gritó —. ¿Y usted no recuerda quién le trajo aquí? 


—¿Quién me ha traído? — dijo el anciano con la mayor sorpresa, 

abriendo mucho los ojos —. Nadie: he venido yo solo; he venido por mi 

pie. 


— No sabe lo que se dice — indicó en voz baja Jenara. 


— Pero ¿por qué gritáis tanto? — murmuró Baraona cerrando los ojos —.

 ¿Qué ruido, qué algazara infernal es esa?... Callad por Dios... 

necesito descanso, necesito dormir... ¿No habrá nunca silencio en esta 

casa? 


Cuando esto decía, el silencio era profundo en la habitación. Jenara y su marido observaban fijamente la fisonomía del enfermo. 


Mientras esto ocurría en la alcoba, el señor Zugarramurdi, que era un

 hombrazo corpulento, de espesa barba rubia, frente estrecha y miembros 

poderosos, se acercaba a Salvador Monsalud en la antesala, y dejando 

caer sobre el hombro de este una de sus gruesas manoplas, le decía con 

voz áspera y cavernosa: 


—¿Sabes quién soy?


— Sí — repuso Salvador mirándole con desprecio —. Ya sé que eres un bruto. 


Oricaín, pequeño, regordete, de ojos negros, cubiertos por una sola 

ceja pobladísima y corrida de sien a sien, guardaba la puerta. 


— Soy Zugarramurdi — dijo el de este nombre —. Estuve en la batalla de Vitoria. ¿Te acuerdas de la retirada, juradillo? 


— Sí; me acuerdo. Tú estabas entre los mulos. 


—¿Te acuerdas del que hirió a nuestro amigo y jefe Carlos Garrote? — 

prosiguió el vizcaíno —. ¿Recuerdas que yo te guardaba y que te me 

escapaste, porque una señora compró a los centinelas? 


—¡Déjame! — gritó con violencia Salvador apartando bruscamente el brazo del guerrillero —. Oricaín, abre esa puerta. 


— Ven a abrirla — repuso imperturbablemente el navarro —. ¿Sabes quién soy? 


— Sí; ya lo sé: ladrabas en la jauría de Garrote. Abre esa puerta, o pasaré por encima de ti. 


— Ya te espero... — dijo Oricaín —; como no me coges de espaldas, no hay que temerte. 


— Abusáis de mí, porque veis que no llevo armas — dijo Salvador 

conteniendo su ira —. Estoy indefenso, porque yo no muerdo como 

vosotros. 


Carlos se presentó en el mismo instante, fruncido el ceño, pálido el 

rostro, con un visible sello de dolor y de desesperación en su grave 

persona. 


— Carlos — dijo Monsalud —. ¿He entrado en una guarida de lobos? 


— Es espía de los ateos — dijo Oricaín clavado siempre en la puerta 

—, y viene a saber lo que hacemos para contárselo a esa canalla. 


— Ha venido a provocarte y a desafiarte — dijo Zugarramurdi —. Nosotros le enseñaremos a ser comedido. 


—¡Carlos! — gritó Monsalud perdiendo toda prudencia —. ¡Mira que no tengo armas!... ¡Esto es una infamia!... 


—¿A qué has venido aquí? Lo mismo te desprecio amigo que enemigo; lo 

mismo te desprecio espía que servidor. Vete y di a los revolucionarios 

que mañana salimos para Navarra a levantar partidas. 


— Yo no soy espía... ¿Pagas con tan vil sospecha el servicio que acabo de hacerte?... 


— No sé si te debo un servicio o una nueva ofensa. 


— Yo no me ocupo de ofenderte — dijo Monsalud con desprecio —. Has 

sido conmigo cruel, implacable y sañudo como una fiera. Tu corazón de 

piedra no se ha movido al ver los tormentos de una pobre mujer inocente;

 te has opuesto a que la pusieran en libertad; has redoblado el furor de

 los inquisidores, verdugo. Y sin embargo de esto, cuando ha concluido 

el martirio de mi madre; cuando ha venido la revolución, y triunfábamos,

 y tenía yo todos los medios para tomar venganza de ti; cuando me era 

fácil prenderte, molestarte, denunciarte a los vencedores, nada he hecho

 contra ti, Carlos, y no queriendo abusar de la gran ventaja adquirida, 

te he perdonado. 


—¡Dice que me ha perdonado!... ¡que me ha perdonado! — exclamó Garrote, con el rostro encendido. 


— Sí, te he perdonado; he tenido lo que tú no conoces: generosidad. 


Navarro permaneció un momento en extraña perplejidad. 


— Vamos — dijo al fin con desdeñoso acento de ironía —, es un modo 

raro de pedir misericordia. Salvador, tu odio y tu generosidad, tu 

venganza y tu perdón, son igualmente despreciables para mí... No quiero 

hacerte el honor de mirarte. 


Zugarramurdi, Oricaín, registradle bien, y si veis que no tiene armas, dejadle salir. 


— Sí, eso, eso — dijo Oricaín con pena —, para que nos denuncie a los ateos, y vengan acá y nos prendan. 


— Y nos impidan salir mañana para Navarra — añadió Zugarramurdi. 


— Que vaya... que lo diga... que vengan esos cobardes bullangueros a 

detenernos — dijo Navarro —. Ya sabía yo que algunos polizontes 

atisbaban estas noches mi casa. 


— No hay duda de que es espía — gritó Oricaín —. Me consta. 


— No se burlará de nosotros, ¡con cien mil demonios! 


Zugarramurdi asió con violencia los dos brazos del joven, que se 

estremeció al sacudimiento de aquellas tenazas, sin poder desasirse de 

ellas. Oricaín acudió en auxilio del otro sayón; vino también un criado,

 le sujetaron, le contuvieron, le amordazaron, le liaron una larga 

cuerda en brazos y piernas, y llevándole a una habitación cercana donde 

había un pie derecho a manera de poste, resto de un tabique antiguo 

recién derribado, le sujetaron a él tan fuertemente, que el desgraciado 

joven no podía mover ni un dedo. Palpitante, sofocado, rugiente, como un

 volcán obstruido; amenazado de violenta congestión, Salvador veía a sus

 enemigos delante de sí, y no se podía defender sino mirándoles... La 

rabia de sus ojos era su única arma. Se contraían sus músculos: la 

prisionera sangre hinchaba sus venas. 


—¿Qué pensáis hacer? — preguntó Carlos a sus amigos, cuando concluyó la operación, sin que él se dignara tomar parte en ella. 


— Cuando nos marchemos — repuso Oricaín —, le ahorcaremos. 


En aquel instante Jenara pasaba.


— Es demasiado — dijo Navarro —. Le dejaremos así. Basta que no pueda

 hacernos daño de aquí a mañana... ¿Sabes que esa postura es buena para 

conspirar contra el Trono? — añadió, contemplando con hosca serenidad a 

la víctima —. ¿Por qué no vas ahora de Herodes a Pilatos, comprometiendo

 oficiales, repartiendo proclamas, engañando al país, difundiendo la 

rebeldía contra Dios y contra el Trono? ¡Miserables conspiradores! Ve y 

di a tus revolucionarios que vengan a sacarte de aquí. Llámales, invoca,

 la libertad, los derechos del hombre. ¡Que vengan Riego y Quiroga a 

desatarte!... ¡Oh!, si desde un principio hubieran puesto a la masonería

 y al ateísmo como estás ahora, ¿habría revoluciones? Que me den el 

mando un solo día, y verás qué gran soga lío alrededor del gran cuerpo. 

¿Por qué no conspiras ahora? ¿Por qué no sublevas regimientos? Abre la 

boca y predica libertad y jacobinismo... ¡Ah!, tú creerás que eres un 

mártir digno de lástima. ¿No lo has de creer, si en ti y en esta canalla

 que acaba de triunfar no hay idea de justicia?... 


¡Justicia! ¡Castigo del crimen! ¡Qué sublimes ideas! En medio de la 

impunidad espantosa que invade el reino todo como una plaga, aquellas 

grandes ideas se ven realizadas en un rincón de Madrid... en un rincón 

de mi casa... 


Cuando esto decía, Jenara volvió a pasar. 


—¡Bonita imagen de la revolución tenemos delante! — prosiguió Carlos 

con amarga ironía —. ¡Qué emblema tan hermoso del sistema curativo de 

una Nación revolucionaria! En esa postura se olvida el modo de andar y 

se pierden los deseos de agitarse mucho; se puede meditar tranquilamente

 en Dios y reconocer las ofensas que se le han hecho... La voz se olvida

 de que ha dicho herejías e infamias. 


Se aprende a obedecer y a callar, y el que manda, manda... Yo querría

 que toda España fuera pasando por esa puerta y viera a su 

revolucionario... el pobrecito no mueve brazo ni pierna; no habla ni 

gruñe. Está convertido, y ya no hace daño ni con su lengua ni con su 

brazo... ¡Qué lección, Sr. Monsalud!... ¡Si esos locos o imbéciles que 

chillan por las calles vieran esto!... Si estoy por abrir entrada 

pública y exponerte como una cosa rara, anunciando "el gran fenómeno de 

la justicia", o sea "la revolución en la soga...". Esto abriría los ojos

 a muchos... Tal idea debe cundir y propagarse; es admirable. Todos los 

que han atentado contra su Rey deberían atravesar ese pasillo y mirar 

adentro... Se te pondrán luces... 


Jenara pasó de nuevo.


— Mi opinión — añadió Garrote —, es que no se te quite la vida, a no 

ser que resulte que has maltratado a mi abuelo, como sospecho. Si eres 

inocente, no te haremos daño. La enemistad privada que tenemos tú y yo, 

me obliga a ser generoso. Ni aun consentiría la violencia que sufres si 

yo y mis amigos no estuviéramos en peligro de ser denunciados por ti; 

pero es preciso asegurarse, señor masón... ¡Cuánto me alegraría de 

tenerte así el día del triunfo de mis ideas para soltarte y decirte: 

"Ahora, los dos a solas, arreglaremos una cuenta antigua!...". Pero yo 

estoy caído, y tus amigos son poderosos... es preciso tener algún rigor 

con los vencedores, mientras se puede; que tiempo tienen ellos después 

para abusar de su victoria. 


Cuando esto pase, cuando yo y mis amigos no corramos riesgo de ser 

denunciados a un partido vengativo, nos veremos, ¿eh?... No haya miedo 

que se te aten entonces las manos. Al contrario, te las multiplicaría si

 en mi poder estuviese... ¿Me buscarás tú? ¿Será preciso que yo te 

busque? ¿Entrarás entonces furtivamente en mi casa para espiarme? 

¿Golpearás en la calle a mi infeliz abuelo, con el fin de encontrar 

después, socolor de ampararle, un pretexto para meterte en el domicilio 

de un hombre de bien? Esto se averiguará... Me parece que penetro tu 

intención... 


eres astuto... Sabías que aquí se conspiraba... sabías que aquí nos 

reunimos en estos días algunos hombres del partido del Rey. Sin duda les

 viste entrar. Bien, Sr. 


Salvador; todas esas cuentas se arreglarán después... Hasta la vista. 


Cuando Carlos salió, Jenara pasaba otra vez. 


Cerraron la puerta y Monsalud se quedó solo. Los rumores de la casa 

sonaban a lo lejos. En su desesperación sentía transcurrir el tiempo sin

 darse cuenta de él, y pasaron minutos que le parecieron horas. 

Cualquiera que fuese el delirio de su mente y la exagerada proporción 

que daba a todo, ello es que pasó mucho tiempo, y un reloj cercano le 

iba marcando los plazos solemnes de su agonía. 


Imposibilitado de moverse, luchaba con extraordinaria fuerza del 

espíritu y del cuerpo; pero no le era posible vencer. Su sangre era una 

corriente de fuego: sentíala en el palpitar de las sienes, semejante al 

golpe de un hacha. Al fin perdió el sentido claro de las cosas. 


A hora bastante avanzada creyó sentir mayor intensidad en los ruidos 

de la casa, el ir y venir y el precipitarse, que indican la gravedad de 

un enfermo y la consternación de una familia. Constantemente subía y 

bajaba gente por la escalera principal, que cercana de su prisión 

estaba. Sintió al fin gran rumor de pasos, como si subiera mucha gente a

 la vez, y acompañaba a este rumor el triste son de una campanilla y 

rezos en latín. El Viático entraba en la casa. Monsalud distinguió 

lejano resplandor de faroles; después de un gran silencio, sólo 

interrumpido por algunas voces que en lo más hondo de la casa sonaban, 

semejantes a los tristes ecos del coro de un convento. Luego se oyó el 

estrépito de los pasos, la misma campanilla, los mismos rezos. Dios 

salía. 


No supo apreciar bien el tiempo que transcurrió después. Su 

pensamiento estaba fijo en la idea terrible de que después de entrar 

Dios en la casa, continuase la iniquidad que en su persona se cometía...

 La fiebre empezó a trazar sus vertiginosos y atormentadores círculos 

dentro del cerebro del infeliz; pero al fin, transcurrido un plazo de 

difícil apreciación, distinguió una claridad que parecía la de la 

aurora; vio claramente que la puerta se abría, que alguien entraba sin 

hacer ruido, más semejante a una sombra que a una persona, y por último,

 que unas manos blandas y frías tocaban su cuerpo. 


XXIX


El Sr. de Baraona pasó muy mal la noche. El médico dijo que no 

saldría de la madrugada. A esta hora la claridad de sus facultades 

mentales le permitió hacer sus disposiciones y recibir a Dios, lo cual 

verificó con piedad suma y unción evangélica, que fue causa de gran 

emoción entre los circunstantes. Su aplanamiento fue después muy grande,

 y todo hacía presumir rápido desenlace. Sin embargo, hablaba el 

enérgico anciano todavía, y dando explicaciones del triste accidente, 

aseguró no conocer a ninguno de los que le maltrataron. No hacía memoria

 de que un extraño le había traído a su casa, y con toda firmeza 

aseguraba haber venido por su pie. Carlos y Jenara no se apartaban de su

 lado. Zugarramurdi y Oricaín, que salieron en compañía del Viático, 

tardaron bastante en volver. 


Principiaba a lucir el día, cuando Baraona dijo: 


— Tengo que hablarte, amado Carlos; tengo que decirte dos palabras. 

Sentiría llevármelas conmigo y no poder soltarlas... ¡pesan tanto! 


Carlos y Jenara se inclinaron hacia él, a un lado y otro del lecho. 


— Lo que tengo que decir — indicó el patriarca mirando a Jenara —, tú no debes oírlo. 


Querida nieta, sal de aquí por un momento. Carlos y yo debemos estar solos. 


Jenara salió: el moribundo y Carlos quedaron solos. 


— Hijo mío — dijo Baraona expresándose con dificultad —, en esta hora

 suprema me veo obligado a hacerte una revelación penosa. Mucho me 

cuesta, pero la verdad es lo primero... Hace tiempo que me has 

manifestado dudas y sospechas acerca de la fidelidad de tu esposa, mi 

querida nieta. 


— Sí — repuso sombríamente Navarro. 


Reinó por breve rato un silencio tal, que los dos parecían muertos. 


— Sabes que yo la he defendido — añadió Baraona —, aunque al fin la 

fuerza de tus argumentos y la evidencia de ciertos síntomas, me han 

hecho dudar también, hasta que al fin... 


Carlos miró al moribundo con terrible ansiedad. 


— Hasta que al fin... — repitió el anciano haciendo un esfuerzo —. No

 puedo acusar terminantemente a mi adorada nieta; pero sí te diré que al

 anochecer del sábado vi a un hombre que se descolgaba al patio por el 

balcón del cuarto de tu mujer. 


—¡Un hombre!


— Sólo los ladrones y los amantes salen de este modo de las casas. He

 estado dudando si te lo revelaría o no... creo ya que en conciencia 

debo decírtelo... 


¡Averigua... indaga! Quién sabe... quizás sea inocente... 


—¡Un hombre! — repitió Carlos ahogando un bramido. 


— Un hombre vestido con el traje de la gente del pueblo... capa de 

grana, sombrero redondo... calzón negro... De su cara nada te puedo 

decir. Ya sabes que la puerta del patiecillo estaba siempre abierta; 

desde entonces la cerré y guardé la llave. Bajó del balcón, apoyándose 

en la reja. Mi primera intención fue gritar y echarle mano; pero no 

quise dar escándalo ni comprometer la honra de Jenara hasta no hacer 

averiguaciones. Bien podía ser algún enredo de la criada... Carlos, con 

un pie en el sepulcro, te pido que no condenes a mi pobre nieta sin 

oírla. Ten prudencia, calma y tino, y no seas arrebatado ni ligero. Si 

Jenara es inocente, pídele en nombre mío perdón de esta sospecha. Si es 

culpable... ¡que Dios tenga misericordia de ella!... 


Ahora puedes llamarla. Me parece que ya me apago... ¡Dios sea 

conmigo! Quiero despedirme de todos. ¿Dónde están tus buenos amigos? 

Jenara, Carlos, venid todos. 


Carlos salió de la habitación. Bajo el fruncido ceño, sus negros 

ojos, despidiendo rayos, exploraban en la penumbra de la casa con feroz 

curiosidad. Pasó por el cuarto oscuro y miró hacia adentro. Monsalud no 

estaba allí. En el suelo se veían los pedazos de la cuerda y el cuchillo

 con que acababan de ser cortados. 


Garrote dio un rugido y saltó afuera. 


Deslizose por el corredor hacia el cuarto de su mujer. Entró. El 

balcón estaba abierto, y Jenara, asomada en él, se inclinaba hacia 

fuera, diciendo: "¡pronto, pronto, que puede venir!". 


El rencor de Carlos era mudo porque era inmenso. Abalanzose hacia el 

balcón y hacia Jenara, que sintió el bronco resuello de su marido, 

semejante a una llamarada de volcán que le quemaba el rostro. Volviose y

 su grito de espanto aumentó el furor de Carlos. Este pudo ver 

claramente a un hombre en el momento en que se desasía de la reja del 

piso bajo, y envolviéndose rápidamente en su capa de grana, echaba a 

correr hacia la puerta. 


¡Instante más breve que la palabra, acción más breve que el 

pensamiento!... Jenara y Carlos se miraron. En el semblante de ella 

brilló de súbito una serenidad profunda. El hombre que huía se detuvo un

 instante en la puerta del patiecillo, porque al entrar en la cerradura 

la llave, esta y aquella no obedecían. 


—¡Dos vueltas a la llave y tirar hacia adentro! — gritó Jenara con verdadero acento de inspiración. 


La ira del esposo estalló como un trueno. 


—¡Traidora! — gritó agarrando a Jenara por un brazo y apartándola del balcón. 


Su mano de hierro, tirando fuertemente del brazo y del cuerpo de la 

mujer, hízola dar rápida vuelta en torno suyo. Las flotantes faldas 

describieron, arremolinadas, un disco blanco, en cuyo centro el busto 

admirable de Jenara, al caer de rodillas, se alzaba con el semblante 

vuelto hacia el esposo, los cabellos en desorden, la mirada ardiente. De

 su pecho contraído y sofocado por la veloz caída, salió una voz que 

dijo: 


—¡Salvaje, haz de mí lo que quieras!... ¡Ya sabes que te aborrezco! 


Carlos alzó con movimiento brusco a la infeliz mujer, y de nuevo la 

dejó caer o la impulsó contra el suelo. Una imprecación horrible sonó en

 la sala, y en el mismo instante sonaron también las palabras 

angustiosas de una criada, que súbitamente entró diciendo: 


— El señor se muere.


Navarro llevó, mejor dicho, arrastró a su esposa hasta la habitación del enfermo. 


Baraona respiraba con dificultad. Sus ojos, medio apagados ya, se 

fijaban en un Santo Cristo que frontero de la cama había. Jenara, puesta

 de rodillas junto al lecho y apoyada el rostro en él, ocultaba sus 

lágrimas. Los dos amigos de Carlos entraron en aquel instante, y con la 

cabeza descubierta se acercaron al moribundo. Carlos, lívido y terrible,

 estaba en pie, la vista fija en el suelo. 


Baraona recobró de repente la energía. Una llamarada, último esfuerzo

 del vivir que se despedía, inflamó con fugaz esplendor su naturaleza. 

De los hundidos ojos brotó un rayo, y la lengua articuló palabras 

claras. 


— Hijos míos, amigos míos — dijo dirigiéndose a todos —. Adiós; ahí 

os queda el mundo. Tal como hoy está, no es gran regalo... Muero en 

Dios, muero proclamando la justicia y la ley. Sed buenos. Hija mía 

querida, ama y obedece a tu esposo... Amado hijo mío, respeta y dirige a

 tu mujer. 


Los sollozos de Jenara le hicieron callar un momento. 


— A todos perdono — continuó poniendo la flaca mano sobre la cabeza de Jenara —. 


Si alguno hay con mancha de pecado, que mi perdón sea la señal de su 

arrepentimiento... Y vosotros, valientes amigos, y tú, noble hijo mío y 

de aquella tierra de Álava que no ven mis ojos en este triste momento, 

recibid mi bendición, recibidla todos. Valientes jóvenes, muero 

aborreciendo la revolución, muero abofeteado, escupido, azotado, 

inmolado por ella, como Jesús por los judíos. ¿Qué mayor gloria?... 

¡Gracias, gracias, Dios mío! 


Entusiasmo y gozo vibraban en su voz.


— Valientes jóvenes, mirad la imagen del Dios—Hombre, que está frente

 a mí; mirad ese cuerpo bendito puesto en la cruz. Juradme ante él que 

derramaréis hasta la última gota de vuestra sangre en defensa de los 

buenos principios, de la justicia, de la ley de Dios. Jurádmelo, si 

queréis que muera contento, y que mi alma angustiada se arroje libre de 

toda zozobra y desconsuelo en los inmensos, en los infinitos brazos de 

Dios. 


Los tres jóvenes miraron la sagrada imagen. Estaban juntos en imponente grupo. 


Los tres extendieron el brazo derecho hacia la efigie, alzaron 

orgullosamente la cabeza, y con voz entera y solemne dijeron a un 

tiempo: 


—¡Lo juramos!


Los tres brazos continuaron alzados breve rato, y en el trágico grupo reinó el silencio de las grandes emociones. 


Carlos dijo:


—¡Que mi alma arda en el Infierno eternamente si no lo cumplo! 


—¡Muerte a los infames! — bramó Zugarramurdi. 


—¡Muerte! — repitió Oricaín. 


Los sollozos de Jenara se confundían con los terribles juramentos. 


La energía de Baraona se extinguió de improviso. Empezó a apagarse, a

 pestañear, a oscilar tenuemente, como brillo del ascua que va a ser 

tragada por las lóbregas fauces de la oscuridad. 


— Júramelo otra vez — murmuró en voz queda y con los ojos cerrados, hablando desde el fondo de su agonía. 


Los tres repitieron, alzando el brazo:


—¡Lo juramos!


Al bronco sonido del juramento, los enormes cuerpos crecían. Todo 

tomaba proporciones enormes. Las manos del Crucifijo parecían tocar a 

Oriente y Occidente. 


En aquel momento se oyó un rumor lejano, el resuello profundo del 

pueblo, que volvía a invadir el recinto de la Inquisición, gritando: 

"¡Viva la Libertad!". 


Baraona abrió los ojos, y señalando con el dedo al punto por donde parecía venir el discorde ruido, murmuró: 


— La ola de estupidez se acerca.


Después se estremeció, y cruzando las manos, exhaló un hondo suspiro.

 En su pecho cavernoso retumbaron estas huecas palabras como un 

ronquido: 


—¡Hasta la última gota de vuestra sangre! 


—¡Hasta la última! — repitió Navarro sordamente. 


El mugido de Baraona se repitió más lento, más apagado, más lejano. 


Parecía una voz que se alejaba de caverna en caverna, y decía: 


—¡Acabar con todos ellos!


—¡Con todos ellos! — dijo Oricaín. 


—¡Hasta el último! — dijo Navarro. 


Baraona, después de ligera convulsión, había abierto desmesuradamente

 los párpados, y sus pupilas, semejantes a insensibles globos de vidrio,

 continuaban fijas en el Santo Crucifijo con aterradora insistencia. Su 

alma navegaba ya por la inmensidad de las olas eternas. 


El rumor de la calle se acercaba, y el solemne reposo de la estancia era turbado por este grito: 


—¡Viva el pueblo! ¡Viva la libertad! 


Carlos dirigió a la calle una mirada terrible. Mientras Jenara 

cerraba los ojos de su abuelo, los tres jóvenes juntaron espontánea e 

instintivamente sus manos, y alzando con insolente soberbia la cabeza, 

gritaron: 


—¡Viva el Rey! ¡Viva la religión! 


Madrid, Enero de 1876.

    Benito Pérez Galdós
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