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La Sociedad Presente como 
Materia Novelable
Discurso ante la Real Academia Española, con motivo de su 
recepción.

Señores académicos:

Cumplido el deber que me imponía la memoria del ilustre 
Académico a quien sucedo, afronto de nuevo las dificultades 
de esta solemnidad; y no pudiendo esperar cosa de provecho 
de la erudición ni del estudio crítico, me atengo a vuestra 
probada indulgencia, suplicándoos que me permitáis por 
excepción, que mi inexperiencia justificará, cumplir este 
trámite sin ningún alarde ni esfuerzo de ciencia literaria, 
encerrándome dentro de límites modestísimos, sin más 
objeto que dar a este acto la extensión conveniente, 
atendiendo a que la excesiva brevedad pudiera ser tomada 
por descortesía. A mi buena estrella debo que haya sido 
designado para contestar a estas indoctas páginas un insigne 
ingenio, crítico y filósofo literario, a quien dotó Naturaleza de 
prodigiosas facultades para definir y desentrañar toda la 
ciencia estética del mundo, y además de un arte soberano 
para expresar sus opiniones. Pues bien: la mayor prueba de 
respeto que puedo dar al ilustre Académico que se digna 
contestarme en vuestro nombre, es no poner mis manos 
profanas en el sagrado tesoro de la erudición y del saber 
crítico y bibliográfico.

Si por una parte mi incapacidad crítica y mi instintivo 
despego de toda erudición me imposibilitan para explanar 
ante vosotros un asunto de puras letras, por otra una 
ineludible ley de tradición y de costumbre ordena que estas 
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páginas versen sobre la forma literaria que ha sido mi 
ocupación preferente, o más bien exclusiva, desde que caí en 
la tentación de escribir para el público. ¿Qué he de deciros de 
la Novela, sin apuntar alguna observación crítica sobre los 
ejemplos de este soberano arte en los tiempos pasados y 
presentes, de los grandes ingenios que lo cultivaron en 
España y fuera de ella, de su desarrollo en nuestros días, del 
inmenso favor alcanzado por este encantador género en 
Francia e Inglaterra, nacionalidades maestras en ésta como 
en otras cosas del humano saber? Imagen de la vida es la 
Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los 
caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande 
y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y 
lo físico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que 
es la marca de raza, y las viviendas, que son el signo de 
familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos externos 
de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir 
perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la 
reproducción. Se puede tratar de la Novela de dos maneras: o 
estudiando la imagen representada por el artista, que es lo 
mismo que examinar cuantas novelas enriquecen la literatura 
de uno y otro país, o estudiar la vida misma, de donde el 
artista saca las ficciones que nos instruyen y embelesan. La 
sociedad presente como materia novelable, es el punto sobre 
el cual me propongo aventurar ante vosotros algunas 
opiniones. En vez de mirar a los libros y a sus autores 
inmediatos, miro al autor supremo que los inspira, por no 
decir que los engendra, y que después de la transmutación 
que la materia creada sufre en nuestras manos, vuelve a 
recogerla en las suyas para juzgarla; al autor inicial de la 
obra artística, el público, la grey humana, a quien no vacilo 
en llamar vulgo, dando a esta palabra la acepción de 
muchedumbre alineada en un nivel medio de ideas y 
sentimientos; al vulgo, sí, materia primera y última de toda 
labor artística, porque él, como humanidad, nos da las 
pasiones, los caracteres, el lenguaje, y después, como 
público, nos pide cuentas de aquellos elementos que nos 
ofreció para componer con materiales artísticos su propia 
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imagen: de modo que empezando por ser nuestro modelo, 
acaba por ser nuestro juez.

Quiero, pues, examinar brevemente ese natural, hablando en 
términos pictóricos, que extendido en derredor nuestro, nos 
dice y aun nos manda que le pintemos, pidiéndonos con 
ardorosa sugestión su retrato para recrearse en él, o 
abominar del artista con crítica severa. Con él me encaro 
valerosamente, y de todas veras os digo que el mal ceño de 
este modelo y su rostro de pocos amigos, me imponen 
también vivísima turbación, aunque ésta no llega a las 
proporciones del espanto que siento ante las bibliotecas. La 
erudición social es más fácil que la bibliográfica, y se halla al 
alcance de las inteligencias imperfectamente cultivadas. 
Examinando las condiciones del medio social en que vivimos 
como generador de la obra literaria, lo primero que se 
advierte en la muchedumbre a que pertenecemos, es la 
relajación de todo principio de unidad. Las grandes y 
potentes energías de cohesión social no son ya lo que 
fueron; ni es fácil prever qué fuerzas sustituirán a las 
perdidas en la dirección y gobierno de la familia humana. 
Tenemos tan sólo un firme presentimiento de que esas 
fuerzas han de reaparecer; pero las previsiones de la Ciencia 
y las adivinaciones de la Poesía no pueden o no saben aún 
alzar el velo tras el cual se oculta la clave de nuestros 
futuros destinos.

La falta de unidades es tal, que hasta en la vida política, 
constituida por naturaleza en agrupaciones disciplinadas, se 
determina claramente la disolución de aquellas grandes 
familias formadas por el entusiasmo de la acción 
constituyente, por afinidades tradicionales, por principios más 
o menos deslumbradores. Para que todo falte, desaparece 
también el fanatismo, que ligaba en estrecho haz enormes 
masas de personas, uniformando los sentimientos, la 
conducta y hasta las fisonomías, de lo cual resultaban 
caracteres genéricos de fácil recurso para el Arte, que supo 
utilizarlos durante largo tiempo. Las disgregaciones de la vida 
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política son el eco más próximo de ese terrible rompan filas 
que suena de un extremo a otro del ejército social, como voz 
de pánico que clama a la desbandada. Podría decirse que la 
sociedad llega a un punto de su camino en que se ve rodeada 
de ingentes rocas que le cierran el paso. Diversas grietas se 
abren en la dura y pavorosa peña, indicándonos senderos o 
salidas que tal vez nos conduzcan a regiones despejadas. 
Contábamos, sin duda, los incansables viajeros con que una 
voz sobrenatural nos dijera desde lo alto: por aquí se va, y 
nada más que por aquí. Pero la voz sobrenatural no hiere aún 
nuestros oídos, y los más sabios de entre nosotros se 
enredan en interminables controversias sobre cuál pueda o 
deba ser la hendidura o pasadizo por el cual podremos salir 
de este hoyo pantanoso en que nos revolvemos y asfixiamos.

Algunos, que intrépidos se lanzan por tal o cual angostura, 
vuelven con las manos en la cabeza, diciendo que no han 
visto más que tinieblas y enmarañadas zarzas que estorban 
el paso; otros quieren abrirlo a pico, con paciente labor, o 
quebrantar la piedra con la acción física de substancias 
destructoras; y todos, en fin, nos lamentamos, con discorde 
vocerío, de haber venido a parar a este recodo, del cual no 
vemos manera de salir, aunque la habrá seguramente, porque 
aquí no hemos de quedamos hasta el fin de los siglos.

En esta muchedumbre consternada, que inventa mil artificios 
para ocultarse su propia tristeza, se advierte la 
descomposición de las antiguas clases sociales forjadas por 
la historia, y que habían llegado hasta muy cerca de nosotros 
con organización potente. Pueblo y aristocracia pierden sus 
caracteres tradicionales, de una parte por la desmembración 
de la riqueza, de otra por los progresos de la enseñanza; y el 
camino que aún hemos de recorrer para que las clases 
fundamentales pierdan su fisonomía, se andará rápidamente. 
La llamada clase media, que no tiene aún existencia positiva, 
es tan sólo informe aglomeración de individuos procedentes 
de las categorías superior e inferior, el producto, digámoslo 
así, de la descomposición de ambas familias: de la plebeya, 
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que sube; de la aristocrática, que baja, estableciéndose los 
desertores de ambas en esa zona media de la ilustración, de 
las carreras oficiales, de los negocios, que vienen a ser la 
codicia ilustrada, de la vida política y municipal. Esta enorme 
masa sin carácter propio, que absorbe y monopoliza la vida 
entera, sujetándola a un sin fin de reglamentos, legislando 
desaforadamente sobre todas las cosas, sin excluir las 
espirituales, del dominio exclusivo del alma, acabará por 
absorber los desmedrados restos de las clases extremas, 
depositarias de los sentimientos elementales. Cuando esto 
llegue, se ha de verificar en el seno de esa muchedumbre 
caótica una fermentación de la que saldrán formas sociales 
que no podemos adivinar, unidades vigorosas que no 
acertamos a definir en la confusión y aturdimiento en que 
vivimos.

De lo que vagamente y con mi natural torpeza de expresión 
indico, resulta, en la esfera del Arte, que se desvanecen, 
perdiendo vida y color, los caracteres genéricos que 
simbolizaban grupos capitales de la familia humana. Hasta los 
rostros humanos no son ya lo que eran, aunque parezca 
absurdo decirlo. Ya no encontraréis las fisonomías que, al 
modo de máscaras moldeadas por el convencionalismo de las 
costumbres, representaban las pasiones, las ridiculeces, los 
vicios y virtudes. Lo poco que el pueblo conserva de típico y 
pintoresco se destiñe, se borra, y en el lenguaje advertimos 
la misma dirección contraria a lo característico, 
propendíendo a la uniformidad de la dicción, y a que hable 
todo el mundo del mismo modo. Al propio tiempo, la 
urbanización destruye lentamente la fisonomía peculiar de 
cada ciudad; y si en los campos se conserva aún, en personas 
y cosas, el perfil distintivo del cuño popular, éste se 
desgasta con el continuo pasar del rodillo nivelador que 
arrasa toda eminencia, y seguirá arrasando hasta que 
produzca la anhelada igualdad de formas en todo lo espiritual 
y material.

Mientras la nivelación se realiza, el Arte nos ofrece un 
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fenómeno extraño que demuestra la inconsistencia de las 
ideas en el mundo presente. En otras épocas, los cambios de 
opinión literaria se verificaban en lapsos de tiempo de larga 
duración, con la lentitud majestuosa de todo crecimiento 
histórico. Aun en la generación que ha precedido a la nuestra, 
vimos la evolución romántica durar el tiempo necesario para 
producir multitud de obras vigorosas; y al marcarse el cambio 
de las ideas estéticas, las formas literarias que sucedieron al 
romanticismo tardaron en presentarse con vida, y vivieron 
luego años y más años, que hoy nos parecerían siglos, dada 
la rapidez con que se transforman ahora nuestros gustos. 
Hemos llegado a unos tiempos en que la opinión estética, ese 
ritmo social, harto parecido al flujo y reflujo de los mares, 
determina sus mudanzas con tan caprichosa prontitud, que si 
un autor deja transcurrir dos o tres años entre el imaginar y 
el imprimir su obra, podría resultarle envejecida el día en 
que viera la luz. Porque si en el orden científico la rapidez 
con que se suceden los inventos, o las aplicaciones de los 
agentes físicos, hace que los asombros de hoy sean 
vulgaridades mañana, y que todo prodigioso descubrimiento 
sea pronto oscurecido por nuevas maravillas de la mecánica 
y de la industria, del mismo modo, en el orden literario, 
parece que es ley la volubilidad de la opinión estética, y de 
continuo la vemos pasar ante nuestros ojos, fugaz y 
antojadiza, como las modas de vestir. Y así, en brevísimo 
tiempo, saltamos del idealismo nebuloso a los extremos de la 
naturalidad: hoy amamos el detalle menudo, mañana las 
líneas amplias y vigorosas; tan pronto vemos fuente de 
belleza en la sequedad filosófica mal aprendida, como en las 
ardientes creencias heredadas.

En resumen: la misma confusión evolutiva que advertimos en 
la sociedad, primera materia del arte novelesco, se nos 
traduce en éste por la indecisión de sus ideales, por lo 
variable de sus formas, por la timidez con que acomete los 
asuntos profundamente humanos; y cuando la sociedad se 
nos convierte en público, es decir, cuando después de haber 
sido inspiradora del Arte lo contempla con ojos de juez, nos 
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manifiesta la misma inseguridad en sus opiniones, de donde 
resulta que no andan menos desconcertados los críticos que 
los autores.

Pero no creáis que de lo expuesto intentaré sacar una 
deducción pesimista, afirmando que esta descomposición 
social ha de traer días de anemia y de muerte para el arte 
narrativo. Cierto que la falta de unidades de organización nos 
va sustrayendo los caracteres genéricos, tipos que la 
sociedad misma nos daba bosquejados, cual si trajeran ya la 
primera mano de la labor artística. Pero a medida que se 
borra la caracterización general de cosas y personas, quedan 
más descarnados los modelos humanos, y en ellos debe el 
novelista estudiar la vida, para obtener frutos de un Arte 
supremo y durable. La crítica sagaz no puede menos de 
reconocer que cuando las ideas y sentimientos de una 
sociedad se manifiestan en categorías muy determinadas, 
parece que los caracteres vienen ya a la región del Arte 
tocados de cierto amaneramiento o convencionalismo. Es 
que, al descomponerse las categorías, caen de golpe los 
antifaces, apareciendo las caras en su castiza verdad. 
Perdemos los tipos, pero el hombre se nos revela mejor, y el 
Arte se avalora sólo con dar a los seres imaginarios vida más 
humana que social. Y nadie desconoce que, trabajando con 
materiales puramente humanos, el esfuerzo del ingenio para 
expresar la vida ha de ser más grande, y su labor más honda 
y difícil, como es de mayor empeño la representación 
plástica del desnudo que la de una figura cargada de ropajes, 
por ceñidos que sean. Y al compás de la dificultad crece, sin 
duda, el valor de los engendros del Arte, que si en las 
épocas de potentes principios de unidad resplandece con 
vivísimo destello de sentido social, en los días azarosos de 
transición y de evolución puede y debe ser profundamente 
humano.

Encuéntrome al llegar a este punto con que las ideas que 
voy expresando, sin ninguna arrogancia dogmática me llevan 
a una afirmación que algunos podrían creer falsa y 
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paradógica, a saber: que la falta de principios de unidad 
favorece el florecimiento literario; afirmación que en buena 
lógica destruiría la leyenda de los llamados Siglos de Oro en 
ésta y la otra literatura. Ello es que la historia literaria 
general no nos permite sostener de una manera absoluta que 
la divina Poesía y artes congéneres prosperen más 
lozanamente en las épocas de unidad que en las épocas de 
confusión. Quizá podría comprobarse lo contrario después de 
investigar con criterio penetrante la vida de los pueblos, 
haciendo más caso de la documentación privada que de los 
relatos de la vieja Historia, comúnmente artificiosa y 
recompuesta. Esta narradora enfática y algo tocada del 
delirio de grandezas, nos habla con tenaz preferencia de los 
altos poderes del Estado, de guerras, intrigas y privanzas, de 
los casamientos y querellas entre familias de reyes y 
Príncipes, dejando en la penumbra las profundísimas 
emociones que agitan el alma social. Teniendo esto en 
cuenta, no creo dislate asegurar que en los llamados Siglos 
de Oro hay no poco de aparato oficial o ficción palatina; 
hechura de cronistas asalariados, o de historiadores de oficio, 
más atentos a la composición de su arte, que a reproducir la 
interna verdad política. No dan valor sino a las que son o 
aparecen ser acciones culminantes, y descuidan, como asunto 
prosaico y baladí, el verdadero sentir y pensar de los 
pueblos.

Bien sé que ésta es materia para un examen lento, y si yo 
intentara desentrañarla, incurriría en mi propia censura, por 
lanzarme a trabajos para cuyo empeño he declarado mi 
ineptitud en las primeras cláusulas de este discurso. Con 
paciencia y libros a mano todo se prueba, y yo intentaría 
demostrar lo que antes indiqué, si más fuerza que mis 
deseos no tuviera mi incapacidad para compulsar textos 
antiguos y modernos. Dejo, pues, a otros que diluciden este 
punto, y concluyo diciendo que el presente estado social, con 
toda su confusión y nerviosas inquietudes, no ha sido estéril 
para la novela en España, y que tal vez la misma confusión y 
desconcierto han favorecido el desarrollo de tan hermoso 
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arte. No podemos prever hasta dónde llegará la presente 
descomposición. Pero sí puede afirmarse que la literatura 
narrativa no ha de perderse porque mueran o se transformen 
los antiguos organismos sociales. Quizás aparezcan formas 
nuevas, quizás obras de extraordinario poder y belleza, que 
sirvan de anuncio a los ideales futuros o de despedida a los 
pasados, como el Quijote es el adiós del mundo caballeresco. 
Sea lo que quiera, el ingenio humano vive en todos los 
ambientes, y lo mismo da sus flores en los pórticos alegres 
de flamante arquitectura, que en las tristes y desoladas 
ruinas.

Madrid, 1897.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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