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La Sociedad Presente como
Materia Novelable

Discurso ante la Real Academia Espanola, con motivo de su
recepcion.

Senores academicos:

Cumplido el deber que me imponia la memoria del ilustre
Académico a quien sucedo, afronto de nuevo las dificultades
de esta solemnidad; y no pudiendo esperar cosa de provecho
de la erudicion ni del estudio critico, me atengo a vuestra
probada indulgencia, suplicandoos que me permitais por
excepcnon que mi inexperiencia justificara, cumplir este
tramite sin nlngun alarde ni esfuerzo de ciencia therarla
encerrandome dentro de limites modest|51mos sin mas
objeto que dar a este acto la extension conveniente,
atendiendo a que la excesiva brevedad pudiera ser tomada
por descortesia. A mi buena estrella debo que haya sido
designado para contestar a estas indoctas paglnas un insigne
ingenio, critico y filosofo literario, a quien doto Naturaleza de
prodigiosas facultades para definir y desentranar toda la
ciencia estética del mundo, y ademas de un arte soberano
para expresar sus opiniones. Pues bien: la mayor prueba de
respeto que puedo dar al ilustre Académico que se digna
contestarme en vuestro nombre, es no poner mis manos
profanas en el sagrado tesoro de la erudicion y del saber
critico y bibliografico.

Si por una parte mi incapacidad critica y mi instintivo
despego de toda erudicion me imposibilitan para explanar
ante vosotros un asunto de puras letras, por otra una
ineludible ley de tradicion y de costumbre ordena que estas



paglnas versen sobre la forma literaria que ha sido mi
ocupacion preferente 0 mas bien exclusiva, desde que caf en
la tentacion de escribir para el publico. {Qué he de deciros de
la Novela, sin apuntar alguna observacion critica sobre los
ejemplos de este soberano arte en los tiempos pasados Yy
presentes, de los grandes ingenios que lo cultivaron en
Espana y fuera de ella, de su desarrollo en nuestros dias, del
inmenso favor alcanzado por este encantador género en
Francia e Inglaterra, nacionalidades maestras en €sta como
en otras cosas del humano saber? Imagen de la vida es la
Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los
caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, Lo grande
y lo pequeno, las almas y las fisonomias, todo lo espiritual y
lo fisico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que
es la marca de raza, y las viviendas, que son el signo de
familia, y la vestidura, que disena los ultimos trazos externos
de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir
perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la
reproduccion. Se puede tratar de la Novela de dos maneras: o
estudiando la imagen representada por el artista, que es lo
mismo que examinar cuantas novelas enriquecen la literatura
de uno y otro pais, o estudiar la vida misma, de donde el
artista saca las ficciones que nos instruyen y embelesan. La
sociedad presente como materia novelable, es el punto sobre
el cual me propongo aventurar ante vosotros algunas
opiniones. En vez de mirar a los libros y a sus autores
inmediatos, miro al autor supremo que los inspira, por no
decir que los engendra, y que después de la transmutacion
que la materia creada sufre en nuestras manos, vuelve a
recogerla en las suyas para juzgarla; al autor inicial de la
obra artistica, el publico, la grey humana, a quien no vacilo
en Lllamar wvulgo, dando a esta palabra la acepcion de
muchedumbre alineada en un nivel medio de ideas Yy
sentimientos; al vulgo, si, materia primera y Ultima de toda
labor artistica, porque él, como humanidad, nos da las
pasiones, los caracteres, el lenguaje, Yy después, como
publico, nos pide cuentas de aquellos elementos que nos
ofrecio para componer con materiales artisticos su propia



imagen: de modo que empezando por ser nuestro modelo,
acaba por ser nuestro juez.

Quiero, pues, examinar brevemente ese natural, hablando en
terminos pictoricos, que extendido en derredor nuestro, nos
dice y aun nos manda que le pintemos, pidiéndonos con
ardorosa sugestion su retrato para recrearse en €l, o
abominar del artista con critica severa. Con €l me encaro
valerosamente, y de todas veras os digo que el mal ceno de
este modelo y su rostro de pocos amigos, me imponen
tambien vivisima turbacion, aunque esta no llega a las
proporcnones del espanto que siento ante las bibliotecas. La
erudicion social es mas facil que la bibliografica, y se halla al
alcance de las inteligencias imperfectamente cultivadas.
Examinando las condiciones del medio social en que vivimos
como generador de la obra literaria, lo primero que se
advierte en la muchedumbre a que pertenecemos, es la
relajacién de todo principio de wunidad. Las grandes Yy
potentes energias de cohesion social no son ya lo que
fueron; ni es facil prever qué fuerzas sustituiran a las
perdidas en la direccion y gobierno de la familia humana.
Tenemos tan solo un firme presentimiento de que esas
fuerzas han de reaparecer; pero las previsiones de la Ciencia
y las adivinaciones de la Poesfa no pueden o no saben aun
alzar el velo tras el cual se oculta la clave de nuestros
futuros destinos.

La falta de unidades es tal, que hasta en la vida politica,
constituida por naturaleza en agrupaciones disciplinadas, se
determina claramente la disolucion de aquellas grandes
familias formadas por el entusiasmo de la accion
constituyente, por afinidades tradicionales, por principios mas
0 menos deslumbradores. Para que todo falte, desaparece
también el fanatismo, que ligaba en estrecho haz enormes
masas de personas, uniformando los sentimientos, la
conducta y hasta las fisonomias, de lo cual resultaban
caracteres genéricos de facil recurso para el Arte, que supo
utilizarlos durante largo tiempo. Las disgregaciones de la vida



politica son el eco mas proximo de ese terrible rompan filas
que suena de un extremo a otro del ejército social, como voz
de panico que clama a la desbandada. Podria decirse que la
sociedad llega a un punto de su camino en que se ve rodeada
de ingentes rocas que le cierran el paso. Diversas grietas se
abren en la dura y pavorosa pena, indicandonos senderos o
salidas que tal vez nos conduzcan a regiones despejadas.
Contabamos, sin duda, los incansables viajeros con que una
VoY sobrenatural nos dijera desde lo alto: por aqui se va, y
nada mas que por aqui. Pero la voz sobrenatural no hiere aun
nuestros oidos, y los mas sabios de entre nosotros se
enredan en interminables controversias sobre cual pueda o
deba ser la hendidura o pasadizo por el cual podremos salir
de este hoyo pantanoso en que nos revolvemos y asfixiamos.

Algunos, que intrépidos se lanzan por tal o cual angostura,
vuelven con las manos en la cabeza, diciendo que no han
visto mas que tinieblas y enmaranadas zarzas que estorban
el paso; otros quieren abrirlo a pico, con paciente labor, o
quebrantar la piedra con la accion fisica de substancias
destructoras; y todos, en fin, nos lamentamos, con discorde
vocerio, de haber venido a parar a este recodo, del cual no
vemos manera de salir, aunque la habra seguramente, porque
aqui no hemos de quedamos hasta el fin de los siglos.

En esta muchedumbre consternada, que inventa mil artificios
para ocultarse su propia tristeza, se advierte Ila
descomposicion de las antiguas clases sociales forjadas por
la historia, y que habfan llegado hasta muy cerca de nosotros
con organizacién potente. Pueblo y aristocracia pierden sus
caracteres tradicionales, de una parte por la desmembracion
de la riqueza, de otra por los progresos de la ensenanza; y el
camino que aun hemos de recorrer para que las clases
fundamentales pierdan su fisonomia, se andara rapidamente.
La [lamada clase media, que no tiene aun existencia positiva,
es tan solo informe aglomeracion de individuos procedentes
de las categorfas superior e inferior, el producto, digamoslo
asf, de la descomposicion de ambas familias: de la plebeya,



que sube; de la aristocratica, que baja, estableciéndose los
desertores de ambas en esa zona media de la ilustracién, de
las carreras oficiales, de los negocios, que vienen a ser la
codicia ilustrada, de la vida politica y municipal. Esta enorme
masa sin caracter propio, que absorbe y monopoliza la vida
entera, sujetandola a un sin fin de reglamentos, legislando
desaforadamente sobre todas las cosas, sin excluir las
espirituales, del dominio exclusivo del alma, acabara por
absorber los desmedrados restos de las clases extremas,
depositarias de los sentimientos elementales. Cuando esto
llegue, se ha de verificar en el seno de esa muchedumbre
caotica una fermentacion de la que saldran formas sociales
que no podemos adivinar, unidades vigorosas Qque no
acertamos a definir en la confusion y aturdimiento en que
vivimos.

De lo que vagamente y con mi natural torpeza de expresion
indico, resulta, en la esfera del Arte, que se desvanecen,
perdiendo vida y color, los caracteres genéricos que
simbolizaban grupos capitales de la familia humana. Hasta los
rostros humanos no son ya lo que eran, aunque parezca
absurdo decirlo. Ya no encontraréis las fisonomias que, al
modo de mascaras moldeadas por el convencionalismo de las
costumbres, representaban las pasiones, las ridiculeces, los
vicios y virtudes. Lo poco que el pueblo conserva de tipico y
pintoresco se destine, se borra, y en el lenguaje advertimos
la misma direccion contraria a lo caracteristico,
propendiendo a la uniformidad de la diccion, y a que hable
todo el mundo del mismo modo. Al propio tiempo, la
urbanizacion destruye lentamente la fisonomfa peculiar de
cada ciudad; y si en los campos se conserva aun, €n personas
y cosas, el perfil distintivo del cuno popular, €éste se
desgasta con el continuo pasar del rodillo nivelador que
arrasa toda eminencia, Yy seguiré arrasando hasta que
produzca la anhelada igualdad de formas en todo Lo espiritual
y material.

Mientras la nivelacion se realiza, el Arte nos ofrece un



fenomeno extrano que demuestra la inconsistencia de las
ideas en el mundo presente. En otras €pocas, los cambios de
opinion literaria se verificaban en lapsos de tiempo de larga
duracion, con la lentitud majestuosa de todo crecimiento
historico. Aun en la generaCIon que ha precedido a la nuestra,
vimos la evolucion romantica durar el tiempo necesario para
producir multitud de obras vigorosas; y al marcarse el cambio
de las ideas estéticas, las formas literarias que sucedieron al
romanticismo tardaron en presentarse con vida, y vivieron
luego anos y mas anos, que hoy nos parecerfan siglos, dada
la rapidez con que se transforman ahora nuestros gustos.
Hemos llegado a unos tiempos en que la opinion estetica, ese
ritmo social, harto parecido al flujo y reflujo de los mares,
determina sus mudanzas con tan caprichosa prontitud, que si
un autor deja transcurrir dos o tres anos entre el imaginar y
el imprimir su obra, podria resultarle envejecida el dia en
que viera la luz. Porque si en el orden cientifico la rapidez
con que se suceden los inventos, o las aplicaciones de los
agentes fisicos, hace que los asombros de hoy sean
vulgaridades manana, y que todo prodigioso descubrimiento
sea pronto oscurecido por nuevas maravillas de la mecanica
y de la industria, del mismo modo, en el orden literario,
parece que es ley la volubilidad de la opinion estéetica, y de
continuo la vemos pasar ante nuestros ojos, fugaz vy
antojadiza, como las modas de vestir. Y asi, en brevisimo
tiempo, saltamos del idealismo nebuloso a los extremos de la
naturalidad: hoy amamos el detalle menudo, manana las
lineas amplias y vigorosas; tan pronto vemos fuente de
belleza en la sequedad filosofica mal aprendida, como en las
ardientes creencias heredadas.

En resumen: la misma confusion evolutiva que advertimos en
la sociedad, primera materia del arte novelesco, se nos
traduce en éste por la indecision de sus ideales, por lo
variable de sus formas, por la timidez con que acomete los
asuntos profundamente humanos; y cuando la sociedad se
nos convierte en publico, es decir, cuando después de haber
sido inspiradora del Arte lo contempla con ojos de juez, nos



manifiesta la misma inseguridad en sus opiniones, de donde
resulta que no andan menos desconcertados los criticos que
los autores.

Pero no creais que de lo expuesto intentaré sacar una
deduccion pesimista, afirmando que esta descomposicion
social ha de traer dias de anemia y de muerte para el arte
narrativo. Cierto que la falta de unidades de organizacion nos
va sustrayendo Llos caracteres genéricos, tipos que la
sociedad misma nos daba bosquejados, cual si trajeran ya la
primera mano de la labor artistica. Pero a medida que se
borra la caracterizacion general de cosas y personas, quedan
mas descarnados los modelos humanos, y en ellos debe el
novelista estudiar la vida, para obtener frutos de un Arte
supremo Yy durable. La critica sagaz no puede menos de
reconocer que cuando las ideas y sentimientos de wuna
sociedad se manifiestan en categorias muy determinadas,
parece que los caracteres vienen ya a la regién del Arte
tocados de cierto amaneramiento o convencionalismo. Es
que, al descomponerse las categorias, caen de golpe los
antifaces, apareciendo las caras en su castiza verdad.
Perdemos los tipos, pero el hombre se nos revela mejor, y el
Arte se avalora solo con dar a los seres imaginarios vida mas
humana que social. Y nadie desconoce que, trabajando con
materiales puramente humanos el esfuerzo del mgemo para
expresar la vida ha de ser mas grande, y su labor mas honda
y dificil, como es de mayor empeno la representacion
plastica del desnudo que la de una figura cargada de ropajes,
por cenidos que sean. Y al compas de la dificultad crece, sin
duda, el valor de los engendros del Arte, que si en las
epocas de potentes principios de unidad resplandece con
vivisimo destello de sentido social, en los dias azarosos de
transicion y de evolucion puede y debe ser profundamente
humano.

Encuéntrome al [legar a este punto con que las ideas que
voy expresando, sin ninguna arrogancia dogmatica me llevan
a una afirmacion que algunos podrian creer falsa Yy



paradégica, a saber: que la falta de principios de unidad
favorece el florecimiento literario; afirmacion que en buena
logica destruiria la leyenda de los llamados Siglos de Oro en
ésta y la otra literatura. Ello es que la historia literaria
general no nos permite sostener de una manera absoluta que
la divina Poesia y artes congeneres prosperen mas
lozanamente en las €pocas de unidad que en las epocas de
confusion. Quiza podria comprobarse lo contrario después de
investigar con criterio penetrante la vida de los pueblos,
haciendo mas caso de la documentacion privada que de los
relatos de la vieja Historia, comunmente artificiosa y
recompuesta. Esta narradora enfatica vy algo tocada del
delirio de grandezas, nos habla con tenaz preferencia de los
altos poderes del Estado, de guerras, intrigas y privanzas, de
los casamientos Yy querellas entre familias de reyes vy
Principes, dejando en la penumbra las profundisimas
emociones que agitan el alma social. Teniendo esto en
cuenta, no creo dislate asegurar que en los llamados Siglos
de Oro hay no poco de aparato oficial o ficcion palatina;
hechura de cronistas asalariados, o de historiadores de oficio,
mas atentos a la composicion de su arte, que a reproducir la
interna verdad politica. No dan valor sino a las que son o
aparecen ser acciones culminantes, y descuidan, como asunto
prosaico y baladi, el verdadero sentir y pensar de los
pueblos.

Bien s€ que €sta es materia para un examen lento, y si yo
intentara desentranarla, incurrirfa en mi propia censura, por
lanzarme a trabajos para cuyo empeno he declarado mi
ineptitud en las primeras clausulas de este discurso. Con
paciencia y libros a mano todo se prueba, y yo intentaria
demostrar lo que antes indiqué, si mas fuerza que mis
deseos no tuviera mi incapacidad para compulsar textos
antiguos y modernos. Dejo, pues, a otros que diluciden este
punto, y concluyo diciendo que el presente estado social, con
toda su confusion y nerviosas inquietudes, no ha sido estéril
para la novela en Espana, y que tal vez la misma confusion y
desconcierto han favorecido el desarrollo de tan hermoso
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arte. No podemos prever hasta donde Llegaré la presente
descomposicion. Pero si puede afirmarse que la literatura
narrativa no ha de perderse porgue mueran o se transformen
los antiguos organismos sociales. Quizas aparezcan formas
nuevas, quizas obras de extraordinario poder y belleza, que
sirvan de anuncio a los ideales futuros o de despedida a los
pasados, como el Quijote es el adios del mundo caballeresco.
Sea lo que quiera, el ingenio humano vive en todos los
ambientes, y lo mismo da sus flores en los porticos alegres
de flamante arquitectura, que en las tristes y desoladas
ruinas.

Madrid, 1897.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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