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Capftulo I. El doctor Anselmo



Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al
lector de quién es este D. Anselmo; por contarle su vida, sus
costumbres, y hablar de su caracter y figura, sin omitir la
opinion de loco rematado de que gozaba entre todos los que
le conocian. Esta era general, unanime, profundamente
arraigada, sin que bastaran a desmentirla los frecuentes
rasgos de genio de aquel hombre incomparable, sus
momentos de buen sentido y elocuencia, la afable cortesia
con que se prestaba a relatar los mas curiosos hechos de su
vida, haciendo en sus narraciones uso discreto de su
prodigiosa facultad imaginativa. Contaban de el que hacia
grandes simplezas, que era su vida una serie de
extravagancias sin cuento, y que se atareaba en raras €
incomprensibles ocupaciones no intentadas de otro alguno, en
fin, que era un ente a quien jamas se vio hacer cosa alguna a
derechas, ni conforme a lo que todos hacemos en nuestra
ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas habfa un escaso numero de
personas que se llamaran sus amigos; desdenabanle los mas,
y todos los que no conocian algun antecedente de su vida, ni
sabfan ver lo que de singular y extraordinario habfa en aquel
espiritu, le miraban con desdén y hasta con repugnancia. Si
habia en esto justicia, no es cosa facil de decir, asi como no
es empresa llana hacer una exacta calificacion de aquel
hombre, poniéndole entre los mas grandes, o senalandole un
lugar junto a los mayores mentecatos nacidos de madre. El
mismo nos revelara en el curso de esta narracion una porcion
de cosas, que seran otros tantos datos utiles para juzgarle
Como merezca.

Vivia en el cuarto piso de un endiablado caseron de donde



nunca salfa, a no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera
de casa. Esta era de tal condicién, que en otro siglo menos
preocupado, la fantasia popular hubiera puesto en ella todas
las brujas de un aquelarre.

En la época presente no habla alli mas bruja que una tal
dona Monica, ama de llaves, criada € intendente.

La habitacion del doctor parecia laboratorio de esos que
hemos visto en mas de una novela, y que han servido para
fondo de multitud de cuadros holandeses. Alumbrabala la
misma lampara melancolica con que en teatros y pinturas
vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del
maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen
marquées de Villena y de los fabricantes de venenos y drogas
en las republicas italianas. Esto hacia parecer a nuestro heroe
punto menos que nigromante o judio, pero no lo era
ciertamente, aungue en su casa, originalisima como después
veremos, se vefan, colgados del techo, aquellos animales
estramboticos que parecen realizar un sueno de Teniers,
revoloteando en confusa falange por todo el ambito de la
boveda.

Aqui no habia boveda gotica, ni ventana con primorosas
labores, ni el fondo obscuro, los misteriosos efectos de luz
con que el artificio de la pintura nos presenta los escondrijos
de esos quimicos aburridos, que, envueltos en ilustres
telaranas, se inclinan perpetuamente sobre un mamotreto
lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una
habitacion vulgar, de estas en que todos vivimos, compuesta
de cuatro mal niveladas paredes y un despedazado techo, en
cuya superficie el yeso, cayéndose por la incuria del tiempo y
el descuido de los habitantes, habia dejado muchos y grandes
agujeros. No habia papel, ni mas tapicerfa que la de las
aranas, tendiendo de rincon a rincon sus complicadas
urdimbres.

En el principal testero veiase un esqueleto que no habia
perdido el buen humor del sepulcro, de tal modo se rasgaban



en espantosa risa sus desdentadas mandibulas, y aumentaba
la singularidad de su aspecto el caldero que el doctor le
habfa puesto en el craneo, sin duda por no tener sitio mejor
donde colocarlo. Al lado habia un estante de madera con
innumerables baratijas, entre las cuales no hacian el peor
papel algunos votos vasos de inestimable mérito, y piezas
del mas tosco barro domestico. Algun ave disecada y medio
podrida daba realce con el brillante color de sus ultimas
plumas a este armatoste, junto al cual una culebra llena de
paja se extendia dibujando sobre la pared las curvas de su
cuerpo, en cuyas escamas quedaba un deébil tornasol. No lejos
de esto pendfa una armadura tan ronosa como si desde el
tiempo de Roldan (su dueno tal vez) no se hubiera limpiado.
Algunas otras armas blancas y de fuego colgaban por alll en
union con gran sartén, cuyo mango tocaba los pies de un
Santo Cristo, de esos que, con el cuerpo livido, los miembros
retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, llenos de
sangre el sudario y la cruz, ha creado el arte espanol para
terror de devotas y pasmo de sacristanes. ElL Cristo era
amarillo, obscuro, lustroso, rigido como un animal disecado:
no tenfa formas la cara, desfigurada por el bermellon, y los
pies se perdian entre los pliegues de un gran lazo, que sin
duda fue lugar de romeria para todas las moscas del barrio,
porque alli habian dejado indelebles muestras de en paso.
Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de no
sabemos que martir, conchas de madreperla, dos pistolas y
un rosario de cuentas marinas enredado en una rama de
coral, ennegrecida por el polvo. Dos grandes espuelas de
caballero y una silla de montar colgaban de otra escarpia
junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veia el
mango de una guitarra con finisimas incrustaciones de nacar
y marfil.

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su
anterior grandeza, podia dar a la actual generacion un eco de
las pasadas armonias. Unas botas de militar rodaban por el
suelo junto a la guitarra, y en la parte de enfrente pondian
casaca y chupa del ultimo siglo, entrambas piezas llenas de



agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecia puesto
sobre un botijo que hacia las veces de cabeza, y un deforme
candil, en forma de tenebrario, manchaba con los restos de
Ssu aceite secular un reclinatorio de primorosas labores, pero
tan estropeado que apenas tenia figura. En la pared cercana
habia un reloj parado desde hace cincuenta anos, su maquina
era el cuartel general de las aranas, y sus enormes pesas de
plomo, cafdas con estrépito hace veinticinco mil noches,
habfan roto un taburete, un cantaro, un Nino Jesus, y yacfan
en el suelo inmoviles con la majestad de dos aerolitos.

No se libraba de cierta impresion de estupor el que entraba
en aquella habitacién, donde la escasa luz de la lémpara
producia extranisimos efectos; por que ademas de los
cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estancia
sinnumero de aparatos de complicadas y rarfsimas formas.
Alambiques que parecian culebras de vidrio proyectaban su
espiral sobre enormes retortas, cuyo vientre calentaba un
hornlllo en perenne combustion. Reverberaba el disco de una
maquina eléctrica, y todo el aparato nos amenazaba
constantemente con sus ingratas manifestaciones. El sordo
rumor de la llama del hogar, el chirrido del ascua, semejante
a la vibracion lejana de misterioso instrumento, el olor de los
acidos, la emanacion de los gases, el asmatico soplar del
fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmon
enfermo, todo esto producia en el espectador ansia y mareo
imposibles de describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el
estudio, gabinete o laboratorio del doctor Anselmo, su
asombro fue grande, y no podra menos de confesar que,
mezclado al asombro, sintio cierto terror, solo calmado por la
idea de que aquel hombre era el mas afable e inofensivo de
los seres. Ademés, équién ignoraba que D. Anselmo no era
nigromante ni profesaba ninguna de las endiabladas artes de
la antiguedad? Apenas hubo quien tomara en serio sus
trabajos, y mas bien le tenfan en la vecindad por loco o
mentecato, que por hombre medianamente sabio, con asomos



siquiera de sentido comun. él, sin embargo, se enfrascaba en
aquella tarea incesante de que nunca se vio resultado
alguno, y a juzgar por la gravedad con que soplaba sus
hornillos y la atencion ansiosa con que hacfa circular los
liquidos verdes y rojos al traves del vidrio de los
alambiques, grandes y trascendentales problemas trafia entre
manos.

La aficion a la quimica era en €l cosa nueva, no habiendo
hasta hace poco parado las mientes en simples Yy
combinaciones. Casi siempre habia empleado en la lectura de
toda clase de libros la mayor parte de su tiempo, siempre
que algun indiscreto no iba a entretenerse con €l oyéndole
SUS narraciones pintorescas, en que se admiraban la
brillantez y vuelo de su grande inventiva. Su conversacion
versaba siempre sobre hechos de su propia vida, que el
sacaba a colacion en todo y por todo. Nunca se hacia rogar, y
lo que contaba era por lo comun tan peregrino, que muchos
lo juzgaban todo pura invencion de su fantasfa. Al recordar
su pasado miraba todas aquellas baratijas que alli tenia
colgadas, y se refa con efusion de dulce tristeza, diciendo:

«Yo tambien he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor,
musico; he viajado mucho; he sido galanteador, me han
perseguido, he tenido desafios, conozco el mundo, he amado
la vida y la he despreciado, he amado y aborrecido con
mucha violencia».

En cierta ocasion, después de hablar de esta manera, aplico
su dedo amarillo, flaco y rigido a la unica cuerda de la
gwtarra que vibro con un sordo que_udo despidiendo en su
oscilacion todo el polvo que velnte anos de quietud habfan
acumulado en ella. Y callo, permaneciendo largo rato
pensativo y mirando con fijeza la circulacion del Liquido rojo
a lo largo del intestino de vidrio, que trasegaba de un
deposito a otro una esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la
tenue vibracion de la cuerda, el rumor de la llama y ese



sonido incomprensible y solemne de todo lugar misterioso,
era cuando mas terror producian en mi los singulares objetos
de la vivienda del sabio. Pareciame que todo aquello tenia
vida y movimiento; que la casaca se movia como si sus
faldones cubrieran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran
dentro brazos. También crefa ver el sombrero tricornio
meneandose a un lado y a otro, como si el botijo que lo
sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y buen humor;
crefa ver las botas espoleando al reclinatorio, y las conchas
golpeandose unas a otras como si a manera de castanuelas
estuvieran amarradas a los dedos de una mano andaluza. El
esqueleto me parecia que bostezaba, y el caldero le caila
hasta los ojos, inclinandose a un lado para darle expresion
chusca; me parecia verle adelantar el pie izquierdo como
quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la cintura,
que le cabia en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la
precipitacion y diligencia de una maquina que quiere recorrer
en minutos los anos que se ha estado mano sobre mano, es
decir, rueda sobre rueda; sentia el tic tac de las piezas, y
crefa ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a
otro a todos los péjaros disecados, los cuales se empenaban
en volar moviendo con trabajo las escasas plumas de sus
alas podridas; y por ultimo, en medio de esta barahunda, me
parecio que el Cristo estiraba los brazos y el cuello,
desperezandose con expresion de supremo fastidio.



Demos a conocer a la persona.

Parecera que D. Anselmo es tipo poco comun, de estos que
mas se ven en el artificioso mundo de la novela y el teatro,
que en la escena de la vida, donde estamos todos formando
este gran grupo social, que hoy nos parece una vulgaridad
insigne, y quiza lo es. D. Anselmo, al ser presentado en la
singular escena que hemos descrito, en medio de tantos
rarisimos trastos, con este aparato de Edad Media y sus
ribetes de brujo o buscador de la piedra filosofal, parecera un
personaje enteramente ajeno a la actual sociedad, una
creacion ideologica, sin ningun sentido ni aplicacion, mas bien
que retrato fiel de cualquier préjimo. Estas creencias se
desvaneceran cuando se sepa que el doctor Anselmo era
hombre de aspecto tan poco romantlco tan del dia y de por
aca, que nadie fijara en €l la atencion a no ser renombrado
por sus nunca vistas manias Yy ridiculeces, y por su
disparatada conversacion.

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, mas
bien pequeno que alto, con uno de esos rostros
insignificantes que no se diferencian del del vecino, si una
observacion formal no se fija en €l con particular interes.
Solo cuando hablaba se veian en su rostro los rasgos de una
vivacidad nada comun. Sus ojuelos pequenos Yy hundidos
tenian entonces mucho brillo, y la boca dotada de la
movilidad mas grande que hemos conocido, empleaba un
sistema de signos mas variados y expresivos que la misma
palabra. Cojeaba de un pie, no sabemos por que causa, y la
mano izquierda no era del todo expedita; tenfa muy bronca y
aternerada la voz, y al andar marchaba tan derecho en su
camino, tan fijo y abstraido, que iba dando tropezones, con
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todo el mudo. Parecia tener una tenaz idea clavada en la
mente, idea que no le daba respiro, impidiéndole dirigir la
atencion a cualquier otro punto; y en su marcha se le vefa
agitarse, mudar de color, gesticular, alterando todos los
musculos de su cara como el que sostiene una conversacion
acalorada con interlocutores invisibles. ElL hablar consigo
mismo era en €l mas que habito, una funcion en perenne
ejercicio; su vida un monologo sin fin.

EL vestido no llamaba la atencion aqui donde hay un museo
de ridiculeces en perpetua exhibicion por esas calles. Si fue
su levita objeto de curiosidad, a causa de la exorbitante
altura de la solapa, charolada por la grasa y el roce de
quince anos, no hallamos en ninguno de los cronistas que han
tratado de este hombre extraordinario, datos que induzcan a
creer que el publico se fijara en la holgura de su chaleco,
donde cabian cuatro doctores, ni en la nunca vista forma de
su corbata, que a veces, por una particularidad frecuente en
muchos sabios y en todos los que hablan solos, se le rodaba,
poniendose el lazo en el cogote.

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza
ejemplares: comia poco, bebia menos, y dormia, en las pocas
horas que le dejaba libres la fantasia, con bastante
desasosiego, y sonando siempre tanto como cuando estaba
despierto. La mayor parte del tlempo la dedlcaba al estudio,
del cual, al decir de muchos, no saco jamas nlngun provecho,
sino que por el contrario, se Lo enredara mas la madeja de
desatinos que en la cabeza tenia

Vivia de cierta modica pension que le daban no sabemos
donde, y de los cuartejos que habfa realizado vendiendo los
ultimos restos de su fortuna. Parecia, en resumen, uno de
esos eremitas de la ciencia, que se aniquilan victimas de su
celo, y se espiritualizan, perdiendo poco a poco hasta la
vulgar corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos
majaderos que sirven para pocas cosas utiles, y entre ellas
para hacer reir a los desocupados. Su habito, su
temperamento, su personalidad era la narracion. Cuando
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contaba algo, era €el, era el doctor Anselmo en su genuina
forma y exacta expresion. Sus narraciones eran por lo
general parecidas a las sobrenaturales y fabulosas empresas
de la caballeria andante, si bien teniendo por principal
fundamento sucesos de la vida actual, que €l elevaba a lo
maravilloso con el vuelo de su fantasia. Al contar estas
cosas, siempre referentes a algdn pasaje de su vida, ponia en
juego los mas caprichosos recursos de la retorica y un
copioso caudal de retazos eruditos que desembuchaba aqui y
alli con gran desenfado. Su estilo no carecia de arte, siendo
por Lo general difuso, vivo y pintoresco.

Esto hara creer al lector que tenemos que habérnoslas con
algun literato desahuciado de la critica, desheredado de los
favores populares, uno de esos que entregan a la miseria y
al hastio una vida incapaz de emplearse en el ejercicio del
arte y en el pleno goce de la gloria. No: el doctor Anselmo no
era literato, ni sabemos que de su pluma saliera nunca otra
cosa que unas cuentas mal pergenadas de las pérdidas de su
casa, y algun memorial para hacer valer sus derechos a la
pension: era un hombre que tenfa metida en la cabeza una
idea insana. Tal vez conociendo algunos detalles de su vida, y
prestando atencion al incidente gue €l mismo nos va a
referir, sepamos como llego aquel entendimiento a tal grado
de desbarajuste, y como se aposentaron en su cerebro
tantas y tan locas imagenes, mezcladas de discretos juicios,
tanta necedad unida a grandes concepciones, que parecen
fruto del mas sano y cultivado entendimiento.

Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su primera
edad se noto en el gran violencia de sentimientos,
desbarajuste en la imaginacion, mucha veleidad en su
conducta, y alternativas de marasmo y actividad que le
dieron fama de hombre destartalado y de poco seso. Cuentan
que se pasaba semanas enteras retirado de las gentes,
triste, aburrido como un santo, perdido en vanos éxtasis, de
que no salfa ni aun solicitado por sus amigos: otras veces era
tal su animacion vy alegria, que rayaba en delirio, siendo
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dificil sustraerse a sus travesuras. Pero esto duraba poco, y
a lo mejor le vefan otra vez solitario y abstraido, hecho un
santo de palo, de esos que miran al cielo y estiran un dedo
como en expectacion de alguna voz de arriva. De esta
manera le encontro la muerte de su padre, el cual le dejo
considerable fortuna y entre otras cosas una casa magnifica,
donde el viejo, gran coleccionador de obras de arte, habia
reunido infinidad de primores del Renacimiento. Su familia era
de las mas nobles de Andalucia: llevaba el apellido de Afan
de Ribera, siendo por la linea materna de la casta de los
Siliceos, por lo cual se enorgullecia de ser pariente del
arzobispo de este nombre.

Al describir el palacio que le dejé su padre, el doctor
empleaba los mas brillantes colores; daba a su relato tales
visos de cosa fantastica, que no era posible creerlo, ni dejar
de pensar que la imaginacién del narrador era el principal
arquitecto de tan hermosa vivienda.

Casose mi hombre con una joven, de cuya hermosura hablaba
siempre pomposamente. Lo que paso en este matrimonio,
nadie lo sabe; y si es verdad lo quo de boca del mismo
doctor vamos a oir, fuerza es confesar que el caso es raro y
merece ser puesto entre las mas curiosas aventuras que han
ocurrido en el mundo. Cuentan personas autorizadas, que en
los meses que estuvo casado, la enajenacion, la
extravagancia de nuestro personaje llegaron a su ultimo
extremo: se le vela entonces apartado de todo trato
humano, buscando sitios solitarios, a veces dominado por
colera inextinguible, a veces sumergido en profunda
melancolia, especie de somnolencia que le daba todo el
aspecto de un hombre sin sentido. Pocas veces le vieron con
SU mujer, para quien no tenfa ni aun las mas ligeras
amabilidades que el mas adusto marido tiene con la suya.
Renegaba de sus suegros, hacia mil tonterias, hasta el punto
de que la maledicencia, afanosa por saber lo que alli pasaba,
entro en su casa y no dejo a nadie con honra.

La verdad no se sabe: murio Elena, que asi se llamaba su
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esposa, a los pocos meses de casada, y entonces empezo
Anselmo a ser el absurdo personaje que ahora conocemos.
No volvio a tener reposado y claro el juicio, siendo desde
entonces el hombre de las cosas estrafalarias o inconexas,
cada vez mas incomprensible, enfrascado en sus dialogos
internos, y agitado siempre por la idea insana, que llegé poco
a poco a formar parte de su naturaleza moral.

Perdio su fortuna, no solo por abandono, sino porque
suscitado un pleito insignificante por un pariente suyo, supo
la curia aprovecharse tan bien, que en poco tiempo quedaron
todos los litigantes en la miseria. Hubo quien dijo: «Es un gran
filosofo; ved con qué resignacion resiste los golpes de la
suerte». Otros decian: «Es un loco; mirad con que indiferencia
olvida sus asuntos». Su estoicismo era objeto de burlas.
Alguien quiso favorecerle, compadecido de su desgracia; pero
parece que le encontraron orgulloso y poco dispuesto a
admitir limosnas. También hubo jovenes de candidez tan
extremada, que le creyeron iniciador de un nuevo sistema
filosofico que habfa de pasmar al orbe. Esto provenia de que
después de su pobreza se habfa remontado a las alturas del
bohardillon, donde encendio una lampara y se puso a devorar
libros noche tras noche sin darse reposo. Pero viendo todos
la ninguna substancia de aquel trabajo incesante,
encontrabanle cada vez mas loco. Huyeron de él los que
antes le tenfan afecto o lastima, y solo habfa un reducido
numero de personas que iban a ofrle contar peregrinas
aventuras, sonadas por €l sin duda, pues no existia un ser
cuyo papel en la sociedad hubiera sido mas pasivo.

EL calificativo de doctor no provenia de ningun grado
académico, como en la mayor parte de los sabios; fue mas
bien un apodo con que los amigos gustaban de satirizar sus
habitos de erudito. Los que iban a ofrle contar sus historias
no carecian de gusto, porque estas eran un tejido asombroso
de hechos inverosimiles, pero de gran interés; hechos
amenizados por pintorescas digresiones, y que tratados Yy
escritos por pluma un poco diestra, tal vez serfan leidos con
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placer. Referianse por lo general a apariciones de alguna
sombra que venia a pasearse por este mundo con el mayor
desparpajo, y €l la presentaba como representacion simbolica
de alguna idea; tenia aficion por toda clase de simbolos, y en
sus cuentos habia siempre multitud de seres sobrenaturales
que formaban como una mitologia moderna.

En todo esto entraba por mucho la erudicion adquirida en sus
asiduas lecturas, que era en €l como los archivos en que
todo esta revuelto, sin concierto ni orden. iQuien sabe, gran
Dios! Tal vez si en aquella cabeza hubiera habido un catalogo,
el doctor Anselmo serfa uno de los mas extraordinarios
talentos conocidos.
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EL doctor continuaba mirando aquel diabolico aparato con ese
abandono o negligencia que se pintan en el semblante cuando
el pensamiento esta muy lejos del sitio en que se fija la vista.

Creeriase que le importaba poco el resultado de tal
experimento, y que no le habia de dar placer ni disgusto la
verdad cientifico, que con el liquido circulaba por el tubo.

—Pero icomo se ha dedicado usted a la quimica? —le dije,
seguro de que el sabio no darfa contestacion categorica.

—Para atar la loca —contesto—, para contenerla y obligarla
a que no me martirice mas. Yo necesito estar siempre
ocupado en algo: la lectura me distrajo un poco; pero al fin
llegué a cansarme de leer. Hace poco vi en ciertos libros
cosas que me llamaron la atencion y no comprendi. «Voy a
ver lo que es eso, dije, yo necesito meterme en
experimentos». Compre estos trebejos, y me puse a soplar y
a observar. Una nomenclatura y un manual me han bastado
para distraerme unos dfas. Pero aqui no hay nada mas que un
pasatiempo: cultivo la curiosidad aunque sin fruto positivo.
Que nadie espere de esto ningun adelanto cientifico. La
verdad es que caliento mi maquina y descompongo €sos
aguachirles, no pienso en otras cosas, y asi me va tal cual.

—iLa loca, siempre la local —le conteste.

—La verdad es que la imaginacién, a quien con mucha
propiedad llama usted, de ese modo, si usted la sujetase un
poco, lejos de atormentarle podria ser fuente fecundisima de
creaciones, cuya importancia usted mas gue nadie puede
conocer. ¢Por qué no se ha dedicado a las artes?

10



—iOh! Para el cultivo de las artes —dijo, volviendo la espalda
al aparato—, se necesita una imaginacién cuyo ardor y
abundancia se contengan en los limites naturales; una
imaginacion que sea una facultad con sus atributos de tal, y
no enfermedad como en mi, aberracién, vicio orgénico. Esa
preciosa facultad, aunque exuberante en algunos, no llega a
dominar al individuo hasta el punto de imponerle una segunda
vida; no €s, como en mi, la mitad completa de la naturaleza.
Yo no s€ por qué vine al mundo con esta monstruosidad; yo
no soy un hombre, o mas bien dicho, soy como esos hombres
repugnantes y deformes que andan por ahi mostrando
miembros inverosimiles que escarnecen al Criador. Mi
imaginacién no es la potencia que crea, que da vida a seres
intelectuales organizados Yy completos; es una potencia
frenética en continuo ejercicio, que esta produciendo sin
cesar visiones y mas visiones. Su trabajo semeja al del
tornillo sin fin. Lo que de ella sale es como el hilo que sale
del vellon y se tuerce en girar infinito sin concluir nunca.
Este hilo no se acaba, y mientras yo tenga vida, llevare esa
devanadera en la cabeza, maquina de dolor que da vueltas
sin cesar.

—Es verdad —dijo maquinalmente, admirado de que en su
locura hubiera podido expresar tan bien y de un modo tan
pintoresco el deplorable estado de su cabeza.

—Yo soy esclavo de esto —continuo—. Desde nino vengo
padeciendo los estragos de mi imaginacion. Ella en cincuenta
anos me ha hecho vivir trescientos. Si; las falsas sensaciones
que yo, aunque apartado del mundo, he experimentado en mi
vida, suman las vidas de seis hombres; he vivido demasiado,
porque la fantasia ha puesto en mi tiempo millones de dias.

—Vamos —dije para mi, mientras hacia con la cabeza una
respetuosa senal de asentimiento—; ya te engolfaste en tus
manias, y eres hombre perdido por esta noche.

—Soy muy desgraciado, el mas desgraciado de los hombres
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—prosiguio el doctor—. Mis desdichas no tienen igual en el
mundo, ni se parecen a nada de lo que leemos. Otros
hombres son mortificados dentro de su naturaleza, mientras
yo me salgo en esto de la comun ley de los dolores humanos;
porque soy un ser doble: yo tengo otro dentro de mi, otro
que me acompana a todas partes y me esta siempre
contando mil cosas que me tienen estremecido y en estado
de perenne fiebre moral. Y lo peor es que esta fiebre no me
consume como las fiebres del cuerpo. Al contrario: esto me
vivifica; yo siento que esta llama interior parece como que
regenera mi naturaleza, poniéndola en disposicion de ser
mortificada cada dia.

—Es particular —dije, no comprendiendo nada de aquello de
[lama interior, y el ser doble, y el tornillo sin fin.

—No encuentro mi semejante en ninguna parte —prosngwo—
Unlcamente puedo Lllamar pro_umos a los misticos espanoles,
que han vivido una vida ideal completa, paralela a su vida
efectiva. Estos tenfan una obsesion, un otro yo metido en la
cabeza. A veces he pensado en la existencia de un
entozoario que ocupa la regién de nuestro cerebro, que vivo
aqui dentro, alimentandose con nuestra savia y pensando
con nuestro pensamiento.

—iOh! explique usted eso un poco mas —dije, satisfecho de
ver entrar a D. Anselmo por el camino de una extravagancia
que parecia ser muy divertida.

—No es mas que una idea vaga... Si  yo pudiera
exteriorizarme, expresar todo esto que hay en mi, de seguro
se pasmarian muchos que hoy se rien de mis cosas.

—iOh! Si usted escribiera sus memorias, D. Anselmo —dijo
afectando mucha seriedad para que no desconfiase—, no
habria en antiguos ni modernos quien le igualara.

—Es verdad —contesto D. Anselmo, cuyos 0jos se animaron
con repentino fulgor. —Nadie me igualaria. Mi vida ha sido
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universal compendio de toda la vida humana: {no es verdad?
—iAh! sin duda. ¢Quien puede dudar eso?

—Usted, que me ha ofdo contar algunos sucesos, lo
comprendera. (No es verdad que no hay nada mas
maravilloso que mi matrimonio? ¢(Usted no recuerda aquel
original suceso que le he contado, cuando me encontré en
presencia del mas extrano fenomeno que se ha ofrecido a la
observacion humana?

—No recuerdo de qué habla usted.

—Mi matrimonio, si: yo se lo he contado a usted. Lo que
entonces se hablo fue un embuste. Nadie supo la verdad de
tan singular acontecimiento.

—A mi no me ha contado usted maldita de Dios la cosa —le
dije, recordando que, a pesar de su franqueza y locuacidad,
no habia hablado nunca, sino muy obscuramente, de aquel
misterioso asunto.

—{Que no se lo he contado? Juraria que se lo referi punto
por punto la otra noche.

—Aseguro a usted que no s€ una palabra.

—¢No le conte a usted aquello de mi mujer, de aquel
hombre... de aquel demonio...?

—Nada de eso se.
—¢Y 0 no he hablado con usted de mi palacio?

—Del palacio si, aunque ligeramente —dije recordando la
fantastica pintura que de su casa hacia con frecuencia el
doctor.

—iOh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenfa un grande amor
a las artes. iQue preciosidades, que joyas!
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—Si, debia de ser magnifico —repeti para incitarlo a hablar y
recrearme en el desborde siempre majestuoso de su
verbosidad fecunda.

—Aun me parece que estoy alli —dijo con una especie de
éxtasis—, y veo a mi mujer, andando lentamente y con
majestad, como ella andaba; entrar alli, cerrar la puerta; me
figuro que siento el ruido de sus vestidos al caer, el sonido
de su grueso collar de ambar al ser puesto en el platillo del
guarda joyas.

—iOh! siga usted, siga.

—La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba
por delante de mi, dejando como un rastro de luz. Yo no
dormia, porque estaba alerta, siempre con el ofdo atento a
aguella voz abominable.

—¢A la voz de Elena?

—No, no —dijo con furor—; a la voz de... La sangre corrio de
su herida...

—La senora estaba herida sin duda.

—No, el; lo cual no impedia que me mostrara su infame
sonrisa y su mirada de demonio.

—Veo que ese es asunto complicado. ¢{Anda en €l alguna
persona de quien yo no tenga noticia?

—Si, usted le conoce, todos le conocen, anda por ahi. Yo le
veo todos los dias: hace pocas noches estuvo aqui.
—:iQuién?

—Ese... Pero voy a contarselo a usted formalmente —dijo
como quien se decide, después de dudar mucho tiempo, a
hacer una importante revelacion—. Usted oirfa hablar
entonces de mi esposa, de mi; oirfa mil necedades que distan
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mucho de la verdad. La verdad pura es Lo que voy a contar
ahora.

EL doctor Anselmo empezo a hablar refiriendo su extrano
suceso con prolijidad encantadora: no perdonaba recurso
alguno de elocuencia; describfa los sitos del modo mas
minucioso y tan al vivo, que seducia su lenguaje. Habia, sin
embargo, cierta vaguedad y confusion en el relato; y era
preciso acostumbrarse a su peculiar estilo para encontrar el
método misterioso que sin duda tenfa. Al principio, como su
fantasia estaba mas suelta, divagaba de aqui para alli,
entremezclaba la relacion con sentencias de su cosecha, con
apreciaciones que tenfan a veces pasmosa originalidad y a
veces una candidez cercana a la estulticia. Inutil es decir que
habia mucho de novelesco en todo aquello, y que en las
descripciones, sobre todo, dejaba correr muy
descuidadamente la lengua. Risa causaba ofrle describir su
palacio, que a ser como €l decfa, no tendria igual en los mas
florecientes tiempos de las artes. Dejaba afluir la vena de su
erudicion en llegando a este punto, y ni la razon le contenfa,
ni el temor de parecer mentiroso le refrenaba. No sabemos si
las mentiras que conto y que vamos a transcribir, pueden
tener, arregladas y metodizadas, algun interés y visos de
sentido comun. Tal vez resulten menos locas de lo que a
primera vista parece; tal vez aparezca un rayo de légica en
ellas, si se las considera como creacion metafisica; tal vez,
sin saberlo el mismo doctor, habfa hecho un regular apologo
sacado del mas amargo trance de su vida; y €l, sin
sospecharlo siquiera, al agregar a su cuento mil mentiras y
exageraciones, habia producido una pequena obra de arte,
propia para distraer y aun ensenar.

Poco antes de haber empezado, entro dona Monica, a quien
atrafa el calor del hornillo, unico rescoldo que hablfa en la
casa en las noches de invierno. Franqueza digna de los
tiempos patriarcales reinaba entre los dos: ella tenia
costumbre de arrimarse al aparato quimico; y alli, si no hacia
media, se quedaba dormida con una beatitud que el sabio no
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podia ver sin admiracion. El escualido gato, que parecia
alimentado con cloruros y bromuros, dio algunos pasos por la
habltaCIon como quien busca alguna cosa, probo varios sitios,
se instalo primero en un libro, y después entre dos pilas de
Volta, y al fin, no gustandole ninguna de estas cosas, vino a
tenderse perezosamente entre los pies de la duena.

EL doctor Anselmo hablo de esta manera:
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IV

«Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de
como era mi palacio, aquel palacio que heredo de mi padre,
el mas entusiasta coleccionador de obras de arte que ha
existido. Comprendera usted, al conocer por mi relato
aquella vivienda, que bien podia esperar la felicidad quien
tales medios tuvo de satisfacerla: y al mismo tiempo le
causara asombro que yo, joven, rico, dotado, aunque me esté
mal el decirlo, de cualidades apreciables, fuera el mas
desgraciado ser de la tierra. Yo me cas€ muy a mi gusto, me
case satisfecho, lleno de entusiasmo, enamorado como un
mozalbete: mi mujer habito conmigo aquella casa hasta que
murio. Vera usted cuantas cosas pasaron en tan pocos
meses. iQué inquisicion, qué tormentos, qué horrible tortura
morall!

»Mi casa estaba construida muy misteriosamente; al exterior
no aparentaba nada de notable, pues no era mas que un
caseron de estos que han quedado en Madrid del siglo
pasado. Interiormente estaban todas sus maravillas: como los
alcazares de los arabes, fue construida por un gran egofsmo
O una extremada reserva. Mi padre realizo alli un sueﬁo
expreso todo lo que sabia o todo lo que habfa sonado. No sé
qué medios empleo para ello, ni que artifices trabajaron en
la obra: parecia mas bien cosa forjada por fuerzas
superiores, obra salida de las entranas de la tierra al empuje
de una voluntad diabolica. Examinada detenidamente, se vefa
alli como la historia y el proceso del arte en todos tiempos.

»Mi padre era grande admirador de la antigiedad, y habia
querido representarla alli: mas que delirio de un poderoso,
era su casa la realizacion de un sueno de artista, delirio
simbolizado en la opulencia, verdadera estética del millon. El
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jaspe, las estatuas, los relieves, las lineas entrantes vy
salientes, las molduras y reflejos, la tersa superficie del
marmol del piso, que proyectaba a la inversa la construccion
toda, la concavidad mitad sombria mitad luminosa de las
bovedas, la comunicacion de las arquerfas, el corte
geométrico de las luces, la amplitud, la extension, la altura,
deslumbraban a todo el que por primera vez entraba en
aquel recinto. A medida que se avanzaba, era mas grandioso
el espectéculo y se ofrecian a la contemplacién espacios
mayores y mas bellos. Cada arqueria abria paso a otro
recinto, se entrecortaban las cornisas, engendrando en sus
choques curvas mas atrevidas; los arcos se transmitfan
sucesivamente la luz; y esa luz, corriendo de nave en nave
para iluminar espacios cada vez mayores, parecia reproducir
en escala creciente un sencillo plantel, como si obrara alli la
potencia refractiva de enormes, y disimulados espejos.

—Bueno debia de ser eso —dije en un instante en que el
doctor se detuvo para tomar aliento.

—No he hablado todavia mas que del vestibulo —afirmo—,
lo demas...

—Pues si esto no es mas que el vestfbulo, lo demas sera
cosa tan bella, que excedera a todo encarecimiento
—observé sin poder contener mi asombro, al ver que las
mentiras e hiperboles de mi amigo no tenfan Llimite, y
superaban a todo lo gue en las cabezas mas extraviadas y
[lenas de necedad estamos acostumbrados a ver.

—Internandose —continuo—, se vefa que la arquitectura
antigua dominaba allf, variando sus mas hermosos estilos. El
decorado era cada vez mas bello, sin que la profusion
perjudicara la pureza y armonia. Primero es reflejaba alli
toda la graciosa sencillez de los antiguos templos de Atenas;
las mismas formas adquirfan después esbeltez y gallardia
modificadas por la mano del arte jénico. Mas adelante, la
monotona tersura del marmol desaparecia entre los colores
del jaspe, el dorado brillaba en los acantos del capitel
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corintio, en las denticulas y en las grecas. La figura humana
principiaba a manifestarse en las claves del arco, en los
relieves triangulares de las pechinas, en los monstruos
hibridos que galopaban sobre el friso, en las cabezas de
satiro, en las mascaras grotescas, cuyas bocas, contraidas
por la hilaridad anacreontica, vomitaban flores y festones.
Mas alla, las hijas de la Caria soportaban el arquitrabe
adornado con severidad; y ya la figura humana aparecia
completa en el muro: los centauros a un lado, las amazonas a
otro, sostenian sus luchas encarnizadas. Las ninfas agrupadas
en el fronton coronaban de rosas la cabeza de la victima
propiciatoria; los atlantes sostenian encorvados el techo,
mientras en los relieves se desarrollaban, magnificamente
esculpidas, las fabulas todas de los grandes desfacedores de
agravios de la Grecia, Hercules y Tosco. Las figuras eran
mayores aqui, y las actitudes y formas tocaban el limite de
perfeccion del ideal antiguo. Todas las figuras eran divinas,
desde Prometeo a Dejanira; todos los monstruos eran
hombres, desde Polifemo hasta Briareo.. El cuadrupedo
mismo, modelado por tan habil cincel, tenfa una especie de
humana expresion. AlLf Pegaso, era un rey que trota y vuela,
Cervero un esclavo, que ladra por tres bocas.

—Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas era preciso
un espacio inmenso —le dije, picado ya de las enormes bolas
que me queria hacer tragar el bueno de D. Anselmo, y
deseoso de hacerle comprender, por si queria burlarse de mi,
que no era tan crédulo para embucharme aquella maguina de
desatinos.

La verdad era que ya estaba mareado con la pomposa
descripcién de columnas, jaspes, cariatides y otras mil
baratijas engendradas en la mente de mi amigo. Yo sabia, por
lo que of referir a algunos viejos, que el tal palacio no tenia
de particular mas que algunos cuadrejos, algunos vasos y dos
o tres estanterias vetustas que el padre de D. Anselmo
habia comprado en una almoneda. No podia menos de
extranar que a la riqueza artistica del palacio diera tales
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proporciones el alucinado narrador. Hicele algunos
argumentos, extranando que aquf, en Madrid, existiese tan
copioso caudal de obras de arte; pero €l no se dio por
entendido y siguio en sus trece.

—En lo que parecia ser centro del edificio —anadio con
cierta gravedad que no se podia ver sin ser tentado a risa—,
y bajo elevadisima béveda, velanse innumerables obras de
estatuaria. Habia grupos representando los hechos mas
famosos de la fabula helénica, y figuras tipicas de
incomparable hermosura, significadas con los nombres de las
divinidades que tienen atributos y representacion mas
generales. Con los desastres de Ayax Oileo, y los horrores
de Tantalo y Prometeo, formaba juego una serie de
esculturas que expresaban las aventuras igualmente celebres
del D. Juan del Olimpo. Las pobres victimas de su
intemperancia eran gallardisimas figuras, en quienes se
podfan ver los efectos de una misma pasion con rasgos
distintos, segt.]n el distinto aspecto con que se les
presentaba el burlador inmortal. Todas eran igualmente
bellas, sin que Europa se pareciese en nada a Latona, ni Leda
tuviera semejanza alguna con Sémele. Jupiter era siempre el
mismo Dios de concupiscencia y descaro, ya cuando aparecia
en toda su majestad olimpica, ya convertido en toro, o
disfrazado con las plumas del palmipedo.

—iQué diablo de Jupiter! Ese senor no perdono casada ni
doncella —observe yo, a ver si por las burlas le obligaba a
cortar el vuelo de su disparatada fantasia.

Ni por esas. D. Anselmo continuo:

—Esto que he descrito no es en realidad mas que un museo,
la parte visible de la casa. La parte interior, Lo habitable, era
Mmas curioso aun.

—iMas curioso aun! —dije para mi capote—; imas curioso aun!

iMedrados estamos! ¢A donde vamos a parar? Pues si todavia
falta palacio, este hombre me va a marear esta noche.
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—iLo que he descrito no es mas que galerias!

—iNada mas que galerias! iQué horror! iQué habra en las
salas y en las alcobas!— exclame alarmado.

—La gran sala no se parecia en nada a aquellas magnificas
construcciones donde imperaba la arquitectura. En sus
paredes no habia estilo: dominaba el detalle, y eran tan
diversas las preciosidades alli acumuladas, que en vano
intentarfa describirlas y enumerarlas el mas cachazudo
clasificador.

—Buena me espera —pense.

—Era un museo de artes de ornamentacion, y aqui cada
objeto era una maravilla, y la excelencia de cada uno
disimulaba la abigarrada pero sorprendente perspectiva del
conjunto. Muebles soberbios del Renacimiento, fecundo en
prodigios de ebanisteria; cornucopias venecianas; relojes del
tiempo de Luis XV, adornados con figuras mitologicas,
relieves de finisimo estuco, representando cacerias y bailes
campestres; candelabros, bustos, tripodes y medallones se
hallaban aglomerados en la pared y junto a ella, dejando
entrever apenas la rica tapicerfa flamenca, cuyos colores,
siempre frescos, revelaban el carton de Teniers o de
Brueghel. No faltaban esas caprichosas papeleras, cuyos
diminutos repartimientos ostentan pequenas figuras de
consumado gusto, mosaicos € incrustaciones con palos de
diferentes colores, y al lado de estas piezas, veladores con
planchas de porcelana, en las cuales un delicado pincel habia
representado infinidad de celebres cortesanas. No lejos de
estas bellezas terribles, habia vasos antiguos y modernos,
anforas doradas con la filigrana del cincel arabigo, y jarros de
la India y Oceanfa, donde se enroscaban lagartos verdosos y
alimanas de imaginacion, toscamente labradas. ldolos
malabares de vientre hinchado, ombligo profundo y orejas
descomunales se refan en un rincon con hilaridad de beodo o
de simple; y mas alla vistosos pajaros de Ameérica disecados,
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alternaban con conchas africanas, ramos de coral, un triptico
de la Edad Media, una cruz bizantina y relicarios egipcios,
que...

—Basta, basta —grite levantandome—, basta; que ya se me
trastorna la cabeza. Esa diabolica confusion de cosas que
usted tenia no es para contada.

Sin duda todos los calderos y cachivaches de su casa se le
antojaban al doctor vasos egipcios y cruces bizantinas. EL no
se dio por ofendido con mi brusca interrupcion, y muy
entusiasmado prosiguio:

—Buscar la simetria en este museo hubiera sido destruir su
principal encanto, que era la heterogeneidad y el desorden.
Después de los primores geométricos de las galerfas;
despues de la simetria cruel del dorico y de la regularidad
deslumbradora del corintio, aquella mezcolanza de objetos
diversos...

—No es tan grande como la que tu tienes en la cabeza —dije
para mi, envidiando la suerte del gato, que dormia
tranquilamente sin verse obligado a admira las maravillas del
Renacimiento.

—Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales
se observaban ordenes multiplicados, la aglomeracion de
piezas, muebles, vasos, adornos, con el sello de paises
distintos y artes diferentes, la amalgama de cosas bellas,
curiosas o raras halagaba el entendimiento oprimido hasta
entonces por la simetria, y daba libertad a la vista, antes
subyugada por la linea. Aqui los objetos reunidos con
acertado desorden, las infinitas soluciones de continuidad, la
ausencia completa de proporciones, producian inmenso
agrado, y borrando todo punto de partida, evitaban al
espectador la fatiga que produce el involuntario medir a que
se entrega la vista en presencia de la arquitectura. Los
interiores, cuando son bellos, son como los abismos: fascinan
la vista, y el espectador no puede prescindir de arrojar
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mentalmente una plomada y trazar en el espacio
multiplicadas lineas con que su imaginacién trata de sondear
el diametro del arco, la altura de la fuste, y el radio de
boveda. En este involuntario trabajo mental, producido por la
armonia, la simetria, la proporcion y la esbeltez, se fatiga la
mente y flaquea entre el cansancio y el asombro. Cuando no
hay estilo y si detalles; cuando no hay punto de vista, ni
clave, la mirada no se fatiga, se espacia, se balancea, se
pierde; pero permanece serena, porque no trata de medir, ni
de comparar; se entrega a la confusion del espectaculo, y
extraviandose se salva.

Al decir esto callo para tomar aliento. Tragueme la leccion
de perspectiva como Dios me dio a entender: la leccion me
parecia el colmo de lo confuso y embrollado; pero no puedo
menos de confesar que el doctor me infundia respeto, y no
me atrevi a decir cosa alguna que pudiera ofenderle. Asi es
que, a pesar de mi aburrimiento, tuve que inclinar la cabeza.
Después de descansar un momento, prosiguio.

«De este salon se pasaba a otros aposentos llenos de
cuadros.

—Si... ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto
muchos cuadros —indique para obligarle a apartar de mi la
nueva tormenta que ya sentia venir encima.

—En una de estas habitaciones hallabase la clave del
acontecimiento que voy a referir. Aun me parece que lo veo,
y que esta alli todavia, con su elocuente mirada, su sonrisa
llena de perfidias y enganos.

—:iQuién estaba alli?

—Diré a usted; mi padre posefa una buena coleccion de
cuadros un tanto licenciosos. Abundaban las desnudeces
provocativas, casi deshonestas; habia jardines de amor,
bacanales, festines campestres y tocadores de Venus. El
fundador de tal galerfa fue gran epicureo, y gustaba de
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recrearse en aquellos mudos testigos y companeros de sus
orgias. Entre estas pinturas habia una que sobresalia y
cautivaba la atencion mas que las otras; representaba a Paris
y Elena reposando en una fresca gruta de la isla de Cranae.
Hermoso era el rostro de la mujer de Menelao; pero el del
joven troyano era mas hermoso aun: habfale dado tal
animacion el pincel, que parecia que hablaba y que infundia a
Elena sus pérfidos pensamientos. Siempre cref ver algo de
viviente aquella figura, que a veces por una ilusion
inexplicable parecia moverse y reir. A todos impresionaba, y
especialmente a mi. Recuerde usted bien esto, para que no
lo sea dificil comprender la narracion que va a seguir. Voy a
contar la espantosa historia.

—éCon que en ese cuadrito de Paris comienza la historia?
Debe de ser bonita.

—Ahora vera usted: yo me casé. Mi mujer vivia alli conmigo.
iCuanto la amaba! Al principio asaltabame el sentimiento de
que mi vida seria corta, y apenas podria disfrutar de tanta
felicidad; pero al poco tiempo de casado me entraron
melancolias, di en cavilar... Yo soy un cavilador sempiterno.
Adoraba a mi esposa, y tenia celos hasta del aire que
respiraba.

—Ya se empieza a embrollar el asunto —dije entre mi—; el
casamiento, el cuadro de Paris, el amor caviloso que tenia
usted a su esposa.. Esto es mas confuso que el salon de
antiguedades.

Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la enfadosa
relacion del doctor, en la cual no encontraba interés alguno.
Digresiones, extravagancias: a esto se reducia todo. Me
resigne, sin embargo, a escuchar.

«Hubo en los primeros dfas de mi matrimonio —continuo—,
momentos de inefable felicidad: me <crel elevado,
espiritualizado, loco; sentia como una inflamacion cerebral, e
impulsos de correr, gritar, hablar a todo el mundo. Mas de
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pronto cafa en el abismo de mis cavilaciones, sumergiendome
en mi propia tristeza. Nadie me hacia decir palabra. Tenia
clavada en el pensamiento mi idea, mi tormento. {No sabe
usted lo que era?

—iQue he de saber, por mis pecados?

—iOh! —exclamo cerrando los punos, inflamado el rostro y
con un vmsnmo fulgor en sus o;os—, era que yo pensaba...
Un dia entré tarde en mi casa, entré y vi.

El doctor se paré un momento, absorto, ocultando la cabeza
entre las manos, y permanecio un rato en silencio.

Este silencio me permitio un momento de descanso, y miré
en derredor mio, donde todo era tranquilidad. Un grunido
sordo turbaba el silencio de la habitacion: era dona Monica,
que roncaba, la cabeza como enterrada en el pecho, libre de
cuidados, feliz, dando rienda suelta a su espiritu, que volaba
libremente quién sabe por donde. Sus labios, sombreados por
un bigotillo, se extendian formando hocico, y por alli y por
su aplastada y carnosa nariz, convertlda por la violencia de la
respiracion en verdadero cano de organo, salia la ruidosa
sinfonia que turbaba el profundo silencio del laboratorio. El
doctor, alzando de nuevo la cabeza, continuo:

«Mi boda fue repentina: no habfan precedido mas relaciones
intimas, furtivas, que enlazan las almas moralmente antes de
ser atadas las personas por el nudo religioso y civil. Yo no
habfa sido su novio; y aquello fue mas bien cosa concertada
por los padres, guiados por la conveniencia, que union
espontanea de dos amantes que se cansan de la vida
platonica. Nos casamos no muchos dias despues de habernos
conocido; y de aqui creo yo que provinieron todos mis males.
Yo, no obstante, la amé mucho desde que resolvi unirme a
ella. Pero llego el dfa, y no sé por que, cref ver en su
semblante mas bien las senales de la resignacion que las de
la alegria, lo que me contristo sobremanera, y me hizo
meditar; mas cuando vino a sospechar si habria hecho mal, ya
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estaba casado. Esto no impidio que tuviera momentos de
felicidad como antes he dicho; pero pasaban rapidamente,
dejandome después sumergido en mis meditaciones. iSabe
usted cual fue el tema de mi eterno cavilar? Pensaba de
continuo en mi esposa, sospechando de su fidelidad para lo
futuro; esta idea se clavo con tanta tenacidad en mi cerebro,
que no me dejaba reposar. Me ocurrio que debfa ser un tirano
para ella, encerrarla, evitar todas las ocasiones de que
pudiera enganarme: a veces fijaba mis ojos en los suyos, y
queria leerle el pensamiento. El asombro con que ella ve a
estas cosas mias, precisamente al poco tiempo de casados,
no es para referido: por ultimo empezo a tenerme miedo; y a
la verdad, yo lo infundia a cualquiera con mi siniestra
austeridad y reconcentracion. Pugnaba por echar de mi
aquella idea; llamaba a la razon; pero esta pareciame a
veces mas loca que la fantasia, y entre las dos me llevaban
al ultimo grado de tormento.

—¢éPero en qué se fundaba usted, hombre de Barrabés, para
esa descabellada sospecha? —le pregunte, buscando un rayo
de logica en las cavilaciones del doctor Anselmo.

—En nada positivo por de pronto. Luego vera usted. Ella me
tenfa miedo: yo lo conocia. Pero esto es inexplicable, usted
no puede comprenderlo.

Y en efecto, nada comprendia de semejante jerigonza, de
aquellos hechos en que todo era confusion.

—Nada puede usted comprender por ahora, sino despues,
cuando le explique todo Lo que me paso. Un dia estaba ella
en esa habitacion que he descrito ultimamente; hallabase en
pie junto al magnl’fico lienzo de Paris y Elena, de que hable a
usted. —«iQue hermosa figural» —dijo senalando a Paris.
—«Si», repligué yo mirandola tambiéen. Y los dos
contemplamos un rato la belleza singular del incomparable
mancebo. Después ella se marcho, y yo tras ella...

—Cada vez entiendo menos —dije para mis adentros.
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—Esto que acabo de contar explicara un poco mi sorpresa,
mi terror, cuando una noche entre en casa y Vi...

—¢iPero queé? —pregunte, deseando saber lo que vio el
doctor alucinado.

—Para que usted se haga cargo bien de esto, debo ponerle
en antecedentes de muchas cosas que influyeron mucho en
el nunca visto estado de mi espiritu. Aun recuerdo su alcoba,
iluminada por misteriosa luz. Entro y veo alli sus ropas
arrojadas en desorden, sus joyas.. Presto atencion y siento
el ruido de su aliento: me acerco, tomo con trémula mano la
cortina del lecho, la levanto, la veo... Me siento junto a la
cama... sus labios se mueven, me parece que va a hablar... no
dice nada, nada; pero a mi me parece que sus labios han
articulado silenciosamente una palabra que no llega a mi
ofdo... me acerco mas.. me parece que frunce las cejas y
que despues las dilata... fijo mas la atencion... me parece que
se sonrie.

—Todo eso no explica nada —observo con cierto enojo al
ver que de la boca del sabio no salian que embrollos.

—Todo eso, amigo mio, sirve para explicar a usted cual serfa
mi estupor, mi espanto, cuando Vi...

—éQue vio usted, hombre? Sepamos —dije con impaciencia.
—Vi, Vi...

El doctor no pudo continuar, porque un ruido instantaneo,
horroroso, una detonacion tremenda, resono en la habitacion,
y claridad vivisima, rojiza, infernal, nos ilumino a todos.
Lanzamos un grito de terror. Era que una de las retortas que
se calentaban en el hornillo revento con estrépito: el doctor,
con su narracion, habfa olvidado el experimento, y el Liquido,
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dilatandose considerablemente, y no encontrando salida, se
abrio espacio, inflamandose al contacto del fuego. Hubo un
instante en que aquello parecia un infierno y todos unos
demonios. Dona Monica desperto despavorida gritando:
«iFuego, fuego!» y se desmayo en seguida, cayendo como un
saco, y aplastando con su cabeza la guitarra que muy cerca
de ella estaba. El gato, que recibio en su CUErpo una gran
cantidad del liquido hirviente, salto de donde estaba
lanzando chillidos de desesperacion: el pobre mayaba, corria
con el polo inflamado, los ojos como llamas, quemados los
bigotes; corria por toda la pieza con velocidad vertiginosa;
subio, bajo, encaramose al Cristo, saltandolo de los pies a la
cabeza, de un brazo a otro brazo, cayé sobre un caracol,
resbalo por las botas de montar, enredose en las ramas de
coral, brinco sobre el esqueleto, cuyos huesos sonaron
rasgunados freneticamente; cayo de nuevo al suelo, se
abalanzo sobre un ave disecada, cuyas plumas volaron por
primera vez después de un siglo de quietud; se estiro, se
doblo, se retorcio el infeliz, porque sus carnes rechinaban
como si estuviera puesto en parrillas; corria, corria sin cesar,
huyendo de si mismo y de sus propios dolores, y por ultimo
fue a caer, hinchado, dolorido, convulso, sediento, erizado,
rabioso, en medio de la sala, donde pateo, mayo, clavo las
unas, azoto el suelo con el rabo, y dio mil vueltas en su lenta
y horrorosa agonia.
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Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo que
se propagara la llama y nos consumiera a todos. La unica
victima fue el infeliz animal, que, habiendo recibido en su plel
el liquido hirviente, ardio como una mecha y perecio, segun
dijimos, con dolores espantosos. Igual suerte cupo a una
buena parte del delantal de dona Monica, donde abrio la
llama un boquete, después de haberle quemado a la senora
los dedos al tratar de apagarlo. EL sabio no tuvo mas serio
percance que la total perdida de un mechon de cabellos, que
con inveterada tenacidad, mas rebelde a la accion del tiempo
que a la de la pomada, se adelantaba sobre su sien derecha.
Por fin se apagé el incendio, y habiéndose marchado la vieja
hecha un veneno a causa del percance, que atribuia a las
brujerias del amo, y dolorida por el triste fin del micho, a
quien apreciaba de corazon, el doctor continuo de esta
manera:

—Yo no sé en qué fundaba mis sospechas: yo s€ que las
tenia. Entraron en mi como entran las ideas innatas; mejor
dicho, estaban en mi, segun creo, desde el nacer, |que sé yo!
desde el principio, desde mas alla. Yo no sé€ qué espiritu
diabolico es el que viene a decirnos ciertas cosas al 0|do
cuando estamos entregados a la meditacion; yo no s€ quién
forja esos raciocinios que entran en nuestro cerebro ya
hechos, firmes, exactos, con su logica infernal y su evidencia
terrible. Un dia entraba yo —escuche usted bien—, entraba
YO en mi casa, dominado por estos pensamientos: cuando me
acerqué a la habitacion de Elena, cref sentir una voz de
hombre que hablaba muy quedo alli dentro; la voz callo de
pronto... Advertian mi Llegada... Después me parecio sentir
pasos precipitados, como quien huye, procurando hacer el
menor ruido posible. No puedo dar idea del repentino furor
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que se apodero de mf; me cegue, corri, me abalance a la
puerta, la empujé fuertemente, la abri de un golpe con tanto
estrepito, que las paredes se estremecieron con esa
convulsion intensa de los edificios cuando los combates, la
tempestad, o tiembla la tierra en que estan cimentados.

—Terribles fuerzas tiene wusted —dije ironicamente,
reparando cuan poca semejanza habia entre mi desdichado
amigo y el tipo que de Sanson nos hemos figurado.

—Sf, la puerta se abrio, y Elena se presento ante mf
despavorida, trémula, con tan marcadas senales de espanto,
que me detuve sobrecogldo yo a mi vez. Mi primera mlrada
escudrino la habitacion en un segundo. No habfa alli ningun
hombre; la ventana no estaba abierta; la puerta interior
cerrada también; era imposible que en el instante que medio
entre el ruido de la voz y mi entrada, pudieran ser echadas
las llaves y cerrojos, no habiendo tiempo material tampoco
de que una persona saliese por la puerta o saltara por la
ventana. Registré todo; no vi nada. Pero yo habfa ofdo
aquella voz, estaba seguro de ello, y no era facil que me
convencieran de lo contrario ni la evidencia de no encontrar
alli hombre alguno, ni las ardientes protestas de Elena, que
en su dolor hallo palabras bastante fuertes para increparme
y me llamo visionario y loco. Jurome que estaba sola; que al
entrar yo de aquella manera creyo morirse de miedo, y que
no podia explicarse mi conducta sino por una completa
alteracion de mis facultades intelectuales.

—iQué extranas ideas! —dije yo considerando cual debfa de
ser el terror de aquella infeliz al ver entrar repentinamente
a su marido, furioso y extraviado, asegurando que habia ofdo
la voz de un hombre dentro de la habitacion.

—Extranas, si —contesto el doctor—; pero cada vez mas
vivas y mas claras. Yo no podia desechar mi idea; la
impresion que en mi ofdo habfa hecho la voz era tal, que aun
me dura, y entonces, solo dudando de mi existencia, solo
creyendo gue no era persona real, podia tomar aquello por
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ilusion. No Lo era ciertamente, y mucho mas me confirmeé en
ello cuando a la noche siguiente...

—iPobre mujer! iQue noche! Sin duda volvio usted hacer la
noche siguiente otras atrocidades por el estilo.

—S{ —continuo—, a la noche siguiente presencié un
fenomeno que ya me quito la esperanza de ver claro en
aguel asunto. Lo que me paso amigo, excede ya los limites
de lo natural, y aun hoy es para mf la confusion de las
confusiones. Entre en mi casa, y vague largo rato solo y
abstraido por aquellos salones, donde todo me causaba
pesadumbre y hastio: pas€ por aquella sala que eh descrito,
donde se hallaba el cuadro de Parls y Elena, y me helé de
asombro al ver... Es el fenomeno mas estupendo que puede
concebirse. La flgura de Paris no estaba en el lienzo. Crei
equivocarme, me acerqué, toqué la tela, encendi muchas
luces, mire, remiré.. La figura de Paris iay! habfa
desaparecido; estaba sola Elena, y la expresion de su cara
habia cambiado por completo, siendo triste y desconsolada la
que antes aparecfia satisfecha y feliz. ¢Que infernal pintura
era aquella, en que una figura se evaporaba, se borraba, se
iba como si tuviera cuerpo y vida? No podia yo dejar de
contemplar el maldito cuadro, y decfa: «iPero donde esta
este diablo de hombre?».

—Si: i(donde estaba ese diablo de hombre? —pregunté a mi
vez, sorprendido de que la alucinacion del doctor llegara a
tal extremo. —iDonde estaba ese diablo de hombre?

—:Donde estaba? Atrafdo por una fuerza irresistible, por mis
pensamientos, por mis celos, corri al cuarto de mi esposa. Al
acercarme senti la misma voz que la noche anterior, los
Mismos pasos. No puedo descrlblr mi furor. «Era cierto lo de
anoche» pense, y me arro;e hacia la puerta. «iOh! ihan
cerrado! —exclame, y golpeandola fuertemente, mejor dicho,
arrojando sobre ella todo el peso de mi cuerpo, la abri
rompieéndola. Al entrar vi que la ventana que da al jardin
estaba abierta, y que una sombra, un bulto, un hombre
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saltaba por ella. Esto fue tan rapido, que apenas Lo vi; no vi
mas que su cabeza en el momento de desaparecer, sus
manos en el instante de desasirse del antepecho. Corri, me
asomo y no vi nada; la noche era obscurisima. Solo cref
sentlr el golpe de un cuerpo que cae. Elena me miraba
atonita, con un pavor indescriptible; perdio el sentido, y esta
vez no pudo decirme que era visionario y loco, porque le
falto el habla y cayo a mis pies como una muerta. Mi afan era
perseguir a aquel hombre hasta encontrarle, hasta matarlo.
Baje precipitadamente al jardin, y le recorri con ansiedad
imposible de describir: las tapias eran muy altas, y por
diestro y égil que fuera un hombre, no podia saltarlas en el
breve espacio de tiempo que yo tarde en bajar. Registré
todo: en el jardin no habia nadie; pero este se comunicaba
con un patio solitario de elevadisimas paredes; fui alla vy,
apenas habia dado algunos pasos, cuando vi una sombra que
se deslizaba cautelosamente por entre los montones de
piedras que alli habia para construir uno de los pabellones
del palacio. Me puse en acecho a ver si efectivamente era un
hombre o una imagen de esas que crean, confabulandose, la
noche y la imaginacion. Era un hombre; lo vi andar
agachandome para no ser descubierto, y no sé por que, me
parecia que, a pesar de la obscuridad de la noche, distinguia
en su rostro las facciones de aquella figura pintada, cuya
desaparicion del cuadro me daba tanta inquietud y confusion.
La sombra, el hombre o lo que fuera, se acerco muy despacio
y siempre recatandose, a un pozo sin brocal que allf habla
de esos que abren los albaniles durante una construccion
para tener el agua mas a mano. Con asombro mio, se
introdujo en el pozo lentamente; vi Su cuerpo bajar poco a
poco Yy desaparecer después no vi mas que el busto, despues
la cabeza tan solo, por fin una mano que permanecno
agarrada al borde. Estuvo un rato indeciso Yy mirando
atentamente aquello. Un momento después saco con lentitud
y cautela la cabeza, como para ver si yo le observaba, y en
seguida la escondio repentinamente. La mano desaparecio al
fin.
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»Acerqgueme entonces, y vino a mi imaginacién una venganza
terrible. Como si mi cuerpo obedeciera todo a mi
desenfrenada pasion, senti duplicarse mis fuerzas y adquirf
un vigor extraordinario; cogf la piedra mas grande que podia
levantar, la alcé con ambas manos a la altura de mi cabeza,
me puse de un salto en la orilla del pozo y la arrojé dentro,
impeliéndola vigorosa, porque me parecia que su propio peso
no bastaba. Cogi después otra mayor, y con la misma furia la
arrojé también; no deteniéndome hasta asir la tercera,
porque el furor ‘me redoblaba las fuerzas. En diez minutos
arrojé dentro mas de cincuenta piedras. Esto no me pareC|a
bastante; empuné una pala que alli cerca habia, y eché tierra
por espacio de media hora. Volvi a arrojar piedras, y dos
horas después de un trabajo incesante, el pozo habl'a
desaparecndo y el piso quedo perfectamente nivelado. Aun
me parecio poco, y me senté sobre mi obra exaltado,
tremulo de fatiga, permaneciendo alli toda la noche como
centinela de mi victoria, convertido en cenotafio de aquella
tumba para velarla y cubrirla. A veces pareciame que un
Titan levantaba desde abajo todas las piedras y toda la tierra
que yo arrojé. Hubiera querido ser estatua y ser de plomo
para pesar sobre mi victima eternamente. La aurora vino a
dar alguna luz a mi entendimiento. «¢Qué he hecho, Dios mio?
—dije retirandome y buscando en los recursos ordinarios de
la logica la solucion de aquel enigma—; éiera realmente un
hombre o no?».

—Es preciso confesar, amigo —dije sin poderme contener—,
que si era hombre, fue usted un barbaro, y si era sombra fue
usted un necio.

—No se me juzgue sin conocer el resto —continuo—. Cuando
subi, mi primera diligencia fue mirar de nuevo el cuadro de
Paris. La figura del hombre estaba en su sitio. Pero no pude
contener un estremecimiento de terror y un frio glacial
cuando el rostro pintado del troyano se volvio hacia mf, me
miro, y se rio el maldito, con expresion tal de burla, que se
me erizaron Los cabellos.
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—Eso si que es particular —dije yo—, y excede en rareza a
todo Lo anterior.

—{No es verdad, amigo, que esto parece un cuento
inverosimil?

—iYa lo creol iy tan inverosimill

—Aquel dia —prosiguio—, la consternacion reinaba en el
cuarto de mi mujer. Rodeabanla sus padres vy algunos
parientes oficiosos, de esos que acuden a todos los trances,
aun cuando no sean llamados. Lloraba ella, y el iracundo
conde de Torbellino, su padre, aseguraba que habia casado a
su hija con el mas fiero de los monstruos imaginables. Su
madre, que era una vieja coqueta, procuraba consolarla,
diciendo que no hiciese caso de mis extravagancias, y tomara
con calma aquellos arrebatos de frenesi que tanto la
mortificaban. Cuando quedamos solos, Elena, arrojada a mis
plantas, protesto de su inocencia, anadiendo que todo era
una pura aprension mfa; que alli no habfa entrado hombre
alguno; que por el balcon no habfa bajado nadie; que la
puerta estaba abierta; en fin, tantas y tales cosas, que Yyo
aferrado siempre a mi idea, y seguro de la realidad de lo que
habfa visto, fluctuando en las mas atroces dudas, porque su
voz tenia el acento de profunda entereza, crei volverme
loco, y a ello me conducia sin remedio aquella fatal y nunca
vista situacion.

—Pero hombre de Dios —le dije—, ino habia algt.'m medio de
adquirir una completa certidumbre?

—Ninguno, porque todo de volvia en mi dano, porque cada
dia me llevaba a un nuevo suplicio, siendo tales los sucesos
anormales, que no me daban tiempo de reposar, buscando
serenidad y luz. Los acontecimientos que he referido a usted
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no son mas que la preparacion o el prologo de los que ahora
le voy a contar, que es cosa sin igual en la vida, pues no
tengo noticia de que a ningu'ln ser humano le haya acaecido
tan extraordinaria y profundisima desventura. En algunos
momentos hallabame satisfecho de mi mismo, porque crefa
haber puesto, con mi decisiva accion de la noche, término a
aquel incidente funesto. Dabalo todo por concluido; y cuando
tal pensaba, ni la idea de haber cometido un gran crimen
bastaba a calmar el gozo que por tal consideracion sentfa.
Pero... oiga usted esto, que es el colmo de lo maravilloso.
Paseabame en mi cuarto, entregado a mis normales
meditaciones, cuando dieron unos golpecitos en la puerta: me
admiro que alguien entrara sin ser anunciado, Yy dije:
«adelante». Figurese usted, amigo, cual seria mi estupor
cuando vi entrar en mi aposento.. {a quién cree usted? al
mismo Paris, la misma figura del cuadro, pero animado, vivo;
un hombre, en fin, un semidios con levita, sombrero, guantes
y baston; un bello ideal convertido en caballero del dfa, como
otros muchos que van por ahi. Era su rostro malicioso y
agraciado, ironica su sonrisa, la mirada penetrante y viva, el
mismo Paris, la misma persona del lienzo, hecha un ser real,
un hombre del siglo XIX. Juzgad de mi turbacion; cref sonar
retrocedi espantado, quise llamar, ocurriome huir; pero é€l,
descubriendose respetuosamente y haciéndome algunas
cortesfas, acabo de convencerme de gue tenfa ante la vista
a un caballero real y positivo, a quien por de pronto debia
tratar como tal, correspondiendo a su mucha urbanidad vy
finura.
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—Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso ya pasa de
maravilloso —le dije—. {Pero es posible que la imaginacién,
por ardiente que sea, tenga fuerza bastante para dar cuerpo
a una idea de este modo?

—Yo no s€, amigo mio —contesto—; yo no se lo que era
aquello: no sé sino que yo le vefa, como le estoy viendo a
usted ahora. Era hermoso; de una belleza no comun, un
conjunto de todas las perfecciones fisicas, tal como yo no lo
habia visto nunca, a no ser en las obras del arte antiguo.
Vestia con elegancia correcta y seria, como todos los que
tienen el verdadero sentido y la exacta nocion del vestir
bien: era, en fin, perfecto en su rostro, en su cuerpo, en su
traje, en sus modales, en todo.

—iCosa mas particular! —exclame—; Lpero usted no le toco,
no trato de cerciorarse si era sueno, aparICIon uno de esos
singulares e incomprensibles fenomenos opticos, que, cuando
hay fantasia preparada para recibirlos, produce la reflexion
de la luz?

—Yo no sé lo que aquello era: lo que si puedo asegurar es
que tenia cuerpo real, como el de usted, como el mio, y una
V0oz cuyo timbre no era parecido a otro alguno.

—Pues que, itambién hablo? —dije asombrado—. Yo cref que
se iba a marchar despues de saludar a usted como hacen
todas las apariciones.

—iMarcharse! nada de eso. Vera usted. Al principio no sabfa

yo qué hacer; no sabfa si llamar o huir, temiendo que de
aquella visita no resultara cosa buena; pero por ultimo me
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esforcé en tener serenidad, y después de balbucir algunas
palabras, lo senale un asiento. Resolvime a hablar claro, y
dije:

—«éPuedo saber...?».

—«iA que vengo? —contesto—. Si, senor; vengo a hacerle a
usted un senalado favor».

—«Un favor...? Tenga usted la bondad de explicarse, porque
no estoy al cabo... No tengo el gusto de conocerlo».

—«Sfi, me conoce usted y no hace mucho —dijo con maligna
sonrisa—; anoche sin ir mas lejos...».

—«iAnochel»,

—«Si, anoche. {No se acuerda usted de aquel furor con que
arrojaba piedras en un pozo, consiguiendo Llenarlo al fin?»,

Estas palabras y su sonrisa me helaron la sangre en las
venas. ElL no parecia preocuparse de mi turbacion, y continuo:

«Precisamente venia a hablar con usted y decirle que son
inutiles todas esas armas que ha tratado de emplear contra
mi. Ha de saber usted, caballero, que yo soy inmortal».

No puedo pintar a usted la turbacion que en mi produjo esta
palabra: ilnmortal! «Pero este hombre es el demonio» —me
dije yo para mi, y no podia hablar palabra, porque se me
habia hecho un nudo en la garganta.

—«Sfi senor, inmortal —repitio con desenfadox.
—«Y quien es usted? —pregunté haciendo un esfuerzo».
—«Yo0 soy Paris».

—«iParis! yo crei que eso era cosa de mitologia o historia
heroica».
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—«Asi es efectivamente; pero ahora no hagamos una
disertacion sobre mi nombre y origen; yo tengo prisa, y no
puedo detenerme aqui mucho tiempo. EL objeto de mi visita
es decir a usted que se cansa en vano persiguiendome: a mi
no se me mata con punales ni pistolas, ni enterrandome vivo.
Resignese usted ioh D. Anselmo! Todo es inutil: no hay mas
remedio que bajar la cabeza y callar. Alguien alla arriba ha
dispuesto las cosas de este modo».

—«Caballero —dije en el colmo de la ansiedad, y procurando
dominar tan singular situacion—, advierto a usted que no
puedo tolerar burlas de esta clase. Tenga usted la bondad de
salir».

—«Poco a poco, senor mio; usted tiene mal genio; usted es
insoportable; asi a inspirado tanto horror a la pobre Elena».

—«{Como se atreve usted a nombrarla?».
—«{Por que no? isi ella me ama! —exclamo sonriendo».

—«iMonstruo!  —grité  levantandome con  furia Yy
amenazandole—, calla, o si no aqui mismo...»

—iCuidado! —dije a mi vez haciéndome un poco atras, al ver
que D. Anselmo, contando aquel pasaje, se levanto
dirigiendose a mi con los punos cerrados, como si yo fuera la
infernal aparicion que tanto le habfa atormentado.

—Recordando aquello —prosiguio mas Sereno el doctor—,
me exaspero de tal modo que no me puedo contener.
Cuando yo le amenace €l se quedo tan frio como si tal cosa.
Se sonrio y me miro con esa compasion desdenosa y un tanto
burlona que inspiran los hechos y palabras de locos. Su
serenldad me desesperaba mas, su sonrisa me mataba no sé
qué hubiera dado por poder estrangularle. Después, como si
mi colera tuviera tanto valor como las rabietas de un nino,
Paris continuo:

—«Ella me ama; nos amamos, nos presentimos, nos
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acercamos por ley fatal, usted me pregunta quién soy: voy a
ver si puedo hacérselo comprender. Yo soy lo que usted
teme, lo que usted piensa. Esta idea fija que tiene usted en
el entendimiento soy yo. Pero existo desde el principio del
mundo. Mi edad es la del genero humano, y he recorrido
todos los paises del mundo donde Los hombres han instituido
una sociedad, una familia, una tribu. En algunas partes me han
[lamado Demonio de la felicidad conyugal, pero yo he
despreciado siempre este apodo y otros parecidos, y me he
resuelto a no llevar nombre fijo; asi es que me llamo Paris,
Egisto, Norris, Paolo, Buckingham, Beltran de la Cueva, etc.,
segdn la tierra que piso y las personas con quienes trato.

»En cuanto a mi influencia en los altos destinos de la
humanidad, diré que he encendido guerras atroces, dando
ocasion a los mayores desastres publicos y domeésticos. En
todas las religiones hay un decretito contra mi, sobre todo
en al vuestra, que me consagra entero el ultimo de los
mandamientos. Los moralistas se han atrevido a desafiarme,
y los filosofos han tenido el mal gusto de publicar unos
libelos impertinentes contra mi humilde persona,
permitiendose algunos hasta la tentativa de emplear medios
para extirparme de rafz, iimbéciles! como si yo fuera un callo
0 un abceso. Han pretendido acabar conmigo; como si yo
pudiera perecer, como si la inmortalidad estuviera sujeta a la
accion de los agentes mortiferos de que disponen. Asi es
que por decoro y amor propio me veo en la precision de
continuar desempenando mi papel de plaga con toda la
diligencia y recursos de que mi doble naturaleza es capaz.
Aqui me ve usted siempre activo, siempre eficaz: los grandes
centros de poblacion son mi residencia preferida, porque ha
de saber usted que los campos, las aldeas, los villorrios me
son antipaticos, y solo de tiempo en tiempo me tomo la
molestia de visitarlos por pura curiosidad. En las capitales es
donde me gusta vivir. iOh! siempre he amado estos sitios,
donde la comodidad, la refinada cultura y la elegante
holgazaneria me ofrecen sus invencibles armas Yy
eficacisimos medios. La esplendidez y la voluptuosidad me
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gustan: soy tan sibarita como mi antigua amiga Semiramis, a
quien di la inmortalidad. Crea usted, amigo, que Babilonia
valfa mas que estas poblaciones de que estan ustedes tan
envanecidos; si valfa mas. Y en cuanto a vestidos, prefiero
los ligeros cendales de los antiguos tiempos, y me molesta el
tener que doblegarme a las exigencias del pudor moderno,
ente maligno a quien no he podido sobornar sino a medias, en
punto a trajes. Por lo demas, no me va mal; los moralistas
me vituperan, y los filosofastros me tratan como si fuera un
mal sofista; pero me importa poco. Los Qque no son
suficientemente tontos, ni han perdido todo el seso necesario
para ser filosofos, me aplauden, me miman, me senalan
cuando me ven; las mujeres son mis mas sinceras amigas,
aunque algunas me tratan con cierta desconfianza, producida
mas bine por las calumnias de los sabios que por mi propio
caracter: otras se muestran un tanto benignas conmigo, y
algunas me hablan de sus maridos en un estilo que me hace
reir. Esa es mi literatura.

»Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que dicen:
tengo lo que me basta, y detesto la anarquia conyugal,
procurando aplacarla siempre, en union con algunos
moralistas modernos, que saben el modo de no provocar esa
anarquia, cultivando mi amistad, siempre desinteresada. No
me gusta el escandalo, y siempre pongo en practica los mas
silenciosos medios para llegar a un fin mas silencioso aun: ya
ha abandonado el medio antiguo y desacreditado de los
escalamientos, de las sorpresas, de los sobornos, por
distinguirme, de cierta falsificacion mfa que anda por el
mundo, un tal D. Juan, que es un usurpador insolente, y
ademas una plaga poco temible. Con que, amigo, no
asustarse, y concluyamos pronto. Sepa, que esta escrito,
como dirfa un musulman. Soy como la muerte; suena la hora
y vengo. Evitarme es tan imposible como evitar a mi cofrade».

Cuando of esta relacién, resolvi hacer un esfuerzo a ver si
podia descifrar el espantoso enigma. Afectando una
serenidad que no tenia, y tomando el asunto con la calma
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decorosa que me parecio conveniente, me levante y dije:

—«Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a no tolerar
sus inconveniencias. Sepa usted que tengo la edad suficiente
para no creer en brujerias, ni la paciencia que se necesita
para sufrir las locuras de usted».

—«Este hombre no me quiere entender: ¢(sabe usted que
Elena es mfa? —dijo despues de refr con estrepito, con la
expresion de desahogo que da la resolucion de no alterarse
por nadax».

—«No pronuncie usted mas ese nombre —grite sin poder
contener mi colera».

—«Pero 51 precisamente vengo por ella... —dijo Paris con una
acentuacion maligna que me erizo el cabello».

—«ilnfame! {Qué dices? iPor ellal —exclamé arrebatado.
—«Si, por ella: anoche quedamos de acuerdo, y...»

—«lAnoche?iAy, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal, o
lo que seas; explicame este obscuro enigma; yo no puedo
vivir asf; yo quiero saber qué es esto.. Pero Elena es
inocente: ella me ha jurado que no te ha visto jamas».

—«Si me ha visto».
— «iCuando?».

—«Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas
cosas; voy a explicarselo claramente».
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Descanso mi D. Anselmo un rato, porque la relacion anterior,
con sus dialogos entrecortados, le habfa fatigado mucho.
Cuando reposo un momento, procurando calmar la agitacién
que le devoraba, siguio el relato del modo siguiente:

«La sombra, el demonio, el semidios, la pintura o lo que
fuera, me miro un rato con aquella sonrisa maliciosa que tan
bien ejecutara el artista en el cuadro donde anteriormente
estaba, y después me dijo:

—«Ella me ha visto, si, me ve en todas partes. Cuando
pronuncio aquel si copulativo, que tan envanecido tiene a su
esposo, me vio en el altar, en las luces, en el blanco ropaje
de su vestido, en los negros panos del frac de usted. Desde
entonces me encuentra en todas partes; en todos los
reflejos halla la luz de mis miradas, en todos Los ecos oye mi
VOzZ, en su propia sombra ve la mia.. Abre su libro de
oraciones, y las letras se mueven para formar mi nombre;
habla con Dios, y sin querer me habla; cree escuchar el ruido
del aire, el sonido profundo y perenne de la naturaleza, y
escucha mis palabras; esta despierta, y me espera; esta sola
y me recuerda, duerme y me invoca. Su imaginacién vuela
agitada en busca mia sin reposar nunca. Yo vivo en su
conciencia, donde estoy tejiendo sin cesar una tela sin fin;
Vivo en su entendimiento, donde he encendido una llama que
alimento sin tregua. Sus sentimientos; sus ideas, todo eso
SOy YO; con que a ver si tengo motivos para decir que me ha
visto».

—«iEspiritu infernal! —grité aturdido y como fascinado—, yo

no comprendo una palabra de esa jerigonza. (No dices que
vienes por ella?».
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—«Si».

—«ilnfame! Sal al punto de mi casa —exclamé, procurando
sacudir mi aturdimiento».

—«No me iré sin ella».
—«iMaldito! ¢Pues no dices que paso la época de los raptos?».

—«Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no es la persona
de Elena; lo que yo quiero llevarme es tu mujer».

—«Sofista, embrollon: Ly qué diferencia encuentras entre mi
mujer y la persona de Elena?».

—«Mucha, Sr. D. Anselmo amigo —contestox.

«Hizome una relacion sutil y laberintica que acabo de llevar
mi pobre cabeza al ultimo grado de turbacion. No menos de
confesar que su voz me fascinaba, y que me parecia distinta
de todas las voces que estamos acostumbrados a oir. Y si
dijera que en medio del espanto, del trastorno que yo sentia,
causabanme sus lucubraciones cierto asombro parecido al
agrado, no mentiria ciertamente.

—Confieso, Sr. D. Anselmo —dije—, que nunca he oido narrar
cosa alguna que se parezca a ese singular caso de usted. La
aparicion que se presenta de ese modo, en lenguaje, la
familiaridad con que habla, todo me parece tan absurdo, que
a no ser usted el que lo cuenta, lo juzgaria pura invencion,
obra de escritorzuelos y demas gente enemiga de la verdad.

—Pues es tan cierto que lo vi y lo hablé y me dijo lo que he
referido, como es cierto que usted y yo existimos y estamos
aqui charlando.

—En verdad, es cosa inaudita —apunté yo—, que la
imaginacion, sin ninguna influencia externa, pueda dar vida y
cuerpo a seres como ese diablo de Paris que a usted se le



presento tan a deshora. Es indudable que ese caballero no
era otra cosa que la personificacion de una idea, de aquella
idea constante, tenaz, que usted desde tiempo atras, y
principalmente desde su boda, tenia encajada en el cerebro.
Lo que no puedo explicarme es como adquirio existencia
material y corporea esa idea: ni sé a qué clase de
generaciones espontaneas se debio ese fenomeno sin
precedente en la historia de las alucinaciones. Pero siga
contando a ver en qué para €so.

—Lo que €l me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de
un modo indeleble —continuo el doctor dando un suspiro—.
Nada tengo tan presente como lo que me contesto cuando le
pregunté que diferencia habfa para €l entre la persona de
Elena y mi mujer. Hablo de este modo:

«Yo no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mio,
la esposa es lo que busco; quiero cargar con la mitad de su
lecho de usted y ensenarselo a todo el mundo. No quiero
romper por eso la institucion: yo respeto el sacramento...
Tres poderes establecen el matrimonio: el civil, el
eclesiastico y otro que no esta en manos del vicario ni del
cura y si en manos de eso que llamais vulgo, sociedad,
gente, canalla, vecinos, amigos, mundo, en fin. Ya sabe usted
que el mundo rompe ciertos lazos que parecen
inquebrantables. Pues bien: yo quiero llevarme de aqui lo
que el mundo necesita para quebrantar esos lazos; quiero
llevarme la abdicacion de la personalidad del marido, el
consentimiento de su flaqueza. Asi dare alimento al vulgo, a
la gente que vive de esto. Todos me preguntarén por tiy
por ella; mas mi sola presencia es respuesta definitiva,
porque yo soy por mi mismo la negacién del lazo que os une.
Quiero llevar fuera el amor que ella me profesa hacer
publico lo que hoy esta solo en su lmaglnacmn un mal
pensamiento, lo que hoy esta solo en tu cabeza, una
sospecha. Quiero hacer de tus dudas, de tus celos, de tus
decepciones, de tus tonterias, de tus deseos, de tus locas
ilusiones, un gran libro que pasara de mano en mano y sera



lefdo y relefdo con afan. Quiero sacar de aquf los dolores
que padeces, la repugnancia y el horror que le inspiras.
Quedate con su persona: yo no la apetezco.

»Lo que llevare y sacaré a publica plaza, es: las miradas que
me dirige, las citas que me da, los favores que me concede,
los desaires que te hace, las reticencias que deja escapar
hablando de ti, el epiteto de bueno que te propinara de vez
en cuando. Lo que me llevare es la opinion de su doncella, de
tu lacayo, prontos a contar por dinero una historia, me
llevaré la clave de tus distracciones oportunas, de mis
entradas a tiempo. Quédate con tu esposa: yo no haré mas
que pasearme ante ella y ante todos, recibir la exhalacion de
SUs 0jos en presencia de centenares de personas, difundir
por mi cuerpo su perfume favorito, recorrer las calles de
modo que en cualquier parte parezca que salgo de aqui, y en
la obscuridad de la noche proyectar mi sombra sobre las
tapias de tu jardin. Eso es lo que yo quiero».

«Cuando escuche esto, amigo mio, mi furor fue tan grande,
que hice algt]n movimiento para pegarle: y lo habria
conseguido, si una fuerza secreta, una especie de terror
como respetuoso no me contuviera.

—Veo que ese Paris, que se presento cortésmente en su
casa, acabo por tratarlo con familiaridad irreverente —Ile
dije—. He notado que al fin le tuteaba a usted.

—Si; aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se
dejo de composturas; tomaba en el sillon posiciones
comodas; me tuteaba; a veces se paseaba por el cuarto con
las manos en los bolsillos, y por ultimo, saco un cigarro y se
puso a fumar con toda franqueza.

—Pero hombre —le dije—, ¢(por qué no probo usted a ver si
con una buena paliza se disipaba la sombra?

—Vea usted lo que hice. Mi situacion era tan terrible, que
resolvi tomar una determinacion energica. «Es preciso acabar



de una vez» pens€; y plantandome delante de é€l, le dije:

—«Caballero, esto es una supercheria y usted un farsante
que ha venido aqui a burlarse de mi. {Piensa usted que creo
en esas tonterias que ha contado de su doble naturaleza, de
que es inmortal, etc.? Yo no soy ningt.'m loco para creer eso.
Voy a romperle a usted la crisma hoy mismo, ilo entiende
usted bien?x».

—«iQuieres batirte conmigo? —dijo con familiaridad
burlesca—. Bueno; nos batiremos, te matare que es lo
mismo».

—«iOh! Me batire con una legion como tu —grité en el colmo
de la rabia—; te matare, te degollare con mas deleite que si
venciera a un tigre, a un boa».

—«Pues Lo dicho dicho».

—«Te matare —continué con redoblada furia—, aunque te
protejan todas las potencias infernales. No s&€ manejar ningun
arma; pero Dios vendra en mi ayuda. Dices que has venido a
quitarme mi honor. Pues yo prevalecere contra ti, malvado
de todos los tiempos, genio protervo de todos los paises. En
vano tratas de desarmarme con tu ironia sangrienta, de
infundirme espanto con la relacion de lo que eres y de lo que
puedes. Si eres un hombre, te mataré; yo estoy seguro de
ello. Si eres un espiritu, te aniquilaré también, porque Dios
vendra en mi ayuda; hara de mi su instrumento para extirpar
tamana monstruosidad y aberracion».

—«Bien —replico Paris, arrojando la colilla del cigarro—, nos
batiremos esta noche».

—«éComo esta noche? Hoy mismo, ahora mismo».

«El odio me habia hecho elocuente. En cuanto a mi
determinacion de batirme con aquel ente sobrenatural se
explica por la situacion de mi espiritu. La muerte no me daba
espanto; antes al contrario, me parecia un consuelo. Si me
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mataba, conclufan todas mis penas; si €l era un hombre, yo
podfa tener la suerte de acabar con €l. Si era un espfritu... en
fin, ¢éa qué razonar en aquel momento? Mi determinacion
estaba tomada, y por razon ni ninguna hubiera desistido de
ella.

—Pero hombre —le dije—, ¢{no era temeridad dar ese paso,
arriesgarse a morir?

—Yo no sé lo que era. Yo queria concluir —repuso el
doctor—, y no veia otra manera de despejar la incognita.

—lY se batieron ustedes?

—Si: yo no queria padrinos; queria que aquel duelo fuese
solitario como mi pena. Nada me importaba morir. Resuelto a
no prolongar mi agonia, nos dirigimos aquella misma tarde a
un sitio cercano a la capital.

—Pero hombre, isin testigos!

—Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi coche, y su
buen humor era tal durante el camino, que me aseguré mas
en la inminencia segura de mi muerte. Para mi aquello era en
realidad un suicidio que yo realizaba en forma inusitada y

nueva.

—¢Y cual fue el resultado? Tengo curiosidad por saber como
se porto usted delante de un adversario tan temible.

—iOh! amigo —dijo el doctor—, el resultado es lo mas
singular de la aventura; y en ningun modo puede usted
sospecharlo. Yo le aseguro que es enteramente distinto de Lo
que usted se ha figurado.



IV

Confieso que la narracion del doctor Anselmo me iba
interesando un poco, por pura curiosidad se entiende, pues no
podia ver en ella realidad ni verosimilitud.

Habia, sin embargo, una pequeﬁa dosis de sentido en el fondo
de todos aquellos desatinos, porque la figura de Paris, ente
de imaginacién, a quien habia dado aparente existencia la
gran fantasia de mi amigo, podia pasar muy bien como la
personificacion de uno de los vicios capitales de la sociedad.
Si el doctor inventé aquello, fuerza es confesar que no
carecia de algun intringulis su invencion: si, por el contrario,
crefa real lo que contaba, indudablemente era uno de los
mayores iluminados que han visto los tiempos. Deseoso de
saber en qué habla parado aquel duelo extraordinario, le
incité a seguir; €l no se hizo de rogar.

«Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habiamos
elegido. Por el camino hablamos poco, aunque él procuraba
entablar conversacion incitandome con dichos ingeniosos y
agudezas que no quiero recordar. Yo no pensaba mas que en
la muerte, que crefa cercana, inspirandome mas regocijo que
pena. Mi serenidad no era la serenidad del valor, sino la de la
resignacion: en aquel momento el mundo, mis riquezas, mi
€sposa, me daban hastio y repugnancia. Veia cerca el
termino de tantos dolores, y aquel hombre aguel monstruo
diabolico en forma de ser humano, mas que enemigo me
parecia una salvacion.

»Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde cafa, y el
Occidente se iluminaba con colores y reflejos. Era fresco y
humedo el aire, y tan apacible que apenas se movian las
hojas de los arboles, amarillas y debiles ya por los frios del



otono. Sin necesidad de ser agitadas, se cfan por su propio
peso, muertas y lividas antes de abandonar el arbol. Me
acuerdo de esa tarde como si hubiera sido ayer. Paro el
coche, bajamos, y anduvimos un buen trecho solos.

—iAy, amigo D. Anselmo! —dije yo—, reconozcamos que los
procedimientos de ese duelo son de una inverosimilitud
incomprensible. ilr a matarse sin testigos, llevar usted al
contrario en su mismo coche..! eso no pasara en ninguna
parte, y estoy seguro de que es el primer ejemplo que se ve
en las sociedades modernas.

—ilnverosimilitud! —exclamo D. Anselmo—; équién habla de
eso tratandose de un caso que esta fuera de los limites de lo
humano? No busque usted aqui la regularidad: si esto fuera
como Lo que pasa ordinariamente, no Lo contaria.

Esta razon no dejaba de tener fuerza, y calle.
«Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo:

—«{A ver las pistolas?».

—«Son buenas —replique yo entregandoselas».

—«Lo mismo me da —contesto sin examinarlas—: para mf
todas las armas son buenas. Cargalas delante de mi, y
despues echaremos suertes a ver cual tira primero».

—«Ya estan cargadas».

—«A ver de queé modo echamos suertes —dijo Paris
paseandose por el campo con el mismo desenfado vy
frangueza con que se habia paseado en mi habitacion».

—«Con un panuelo —dije yo—. Hagamos un nudo en una de
las puntas, y el que...».

—«Me parece que eres un poco fullero —indico Paris, riendo
con todo el aplomo del que sabe que va a matar a su



contrario».

—«Arrojaremos una moneda al suelo —anadi yo con
impaciencia, porque aquellos preparativos para llegar a un fin
para mi incuestionable me molestabanx».

—«Bien: pues si sale cara tiro yo».
—«Si sale cruz, me toca a mi».
—«Vamos: echa la moneda de una vez».

«Arro;e la moneda, cayo al suelo, y ambos nos inclinamos
para poder distinguir la senal. Salio cruz: a mi me tocaba tirar
primero. Nos colocamos a diez pasos. Yo apunteé, o por lo
menos levante el brazo, procurando dirigir el canon de la
pistola hacia el pecho de mi enemigo. El se refa al ver como
el canon del arma describfa curvas en el aire, y alli me solto
unas cuantas agudezas que me desconcertaron mas,
obligandome a bajar la mano, pues habiendose enfriado los
dedos con el aire de la tarde, ni aun tenia fuerzas para
disipar el tiro. Pero pronto apunté de nuevo para no irme al
otro mundo sin desempenar mal o bien el papel que mi honor
me habfa impuesto en aquel lance. Apunté sin procurar dirigir
la bala, y cerré los ojos; el tiro salio, y Paris cayo en el suelo
sin dar un grito, porque la bala le habia atravesado de parte
a parte el pecho.

—iDemonio! —exclamé al ver el inesperado fin del lance—.
¢Con que muerto?

—La contemplacion de un milagro —continuo el doctor—, no
me hubiera causado tanto asombro como aquella victoria
adquirida sobre tan terrible adversario. Matar a semejante
hombre, vencer a aquel genio maligno, era mas de lo que
podia esperar quien nunca manejo un arma, ni aprendido a
luchar con antagonistas del otro mundo. Habifa vencido al
mayor enemigo de la paz conyugal. Si era hombre, habia
librado al mundo de un malvado; si era la personificacion de
un vicio, una plaga humana, una calamidad social encarnada
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en arrogante cuerpo, habia yo quitado a la sociedad la mitad
de sus escandalos. Yo cref que alguna divinidad celeste habfa
venido en mi ayuda. «iOh! mi honor —pense—, mi honor, este
sentimiento puro, acrisolado, ha sido para mi la divinidad
protectora que ha dirigido mi brazo; ha infundido un soplo de
vida en esta bala, para que volara consciente o irritada hacia
aquel pecho y partiera aquel corazon, centro de perfidia y
enganos. iDios mio! si el duelo es un crimen; si lo que acabo
de hacer es un asesinato, perdona esta falta, precursora de
bienes sin cuento. Tu que has permitido la presencia de este
monstruo; tu que eres dueno y regulador sabio de los
beneficios y los castigos; tu que das la lluvia benefica, el
rocio, el sol, el mana, y permltes la peste, el hambre y el
incendio, perdonaras, perdonaras la inmolacion de este que
creaste para nuestro castigo, imponiéndonos el trabajo de
vencerlo.

»Examiné atentamente el cuerpo de Paris, y Vi que de su
herida brotaba un torrente de sangre; pero estaba vivo aun:
respiraba, movia lentamente los 0jos, y me miraba con una
expresion que no podia yo definir bien.

»SU mirada no era de tristeza ni de dolor. El singular estado
de mi cabeza no hacia ver en sus labios una sonrisa burlona.
Pero a pesar de esto su rostro estaba livido y su cuerpo
desmayado y flojo. éCreereis que al verlo asf me dio lastima,
y hubo un momento en que se aplaco mi odio? Somos
hombres al fin. Ademas, al tocarle, al cerciorarme por mis
propios sentidos de que era cuerpo humano, desaparecio de
mi pensamlento la creencia de que fuese una sombra, un
ente de razon; en aquel momento no pensé sino que era un
joven que, habiendo adivinado mis sentimientos, quiso darme
una broma o burlarse de mf, haciendose pasar ante mis ojos
como un ser sobrenatural. En resumen, al ver aquel hombre
herido por mi, que se desangraba en un campo solitario, sin
auxilio de nadie, sin alivio corporal ni espiritual que suavizara
un poco su muerte ya segura, me dio tanta lastima que
resolvi meterle en el coche y llevarle a mi casa para darle el



auxilio que necesitaba.

—¢Pero no comprendio usted —le dije—, que se exponfa a
que le descubrieran?

—Habriale abandonado, si hubiese estado muerto; pero vivia,
respiraba. (Como dejarle alli? Eso no cabfa en mis
sentimientos: ademas, mi odio se habfa disipado ante la
victoria. No ceje en mi resolucion, le meti en el coche con
ayuda de mis criados y... a casa.

—{{Pero no podia usted depositarle en otra parte?...

—No; en mi casa no le descubririan, porque yo habia de
tomar todas las precauciones imaginables. Abandonado o
entregado a alguien, si seria descubierto inmediatamente.
Asi pensaba yo, camino de mi casa. Llegamos ya muy
entrada la noche. Nadie nos vio entrar, le subimos con mucho
cuidado, y le pusimos en un lecho Cuando quedé solo con €l,
le examme con mucha atencion: aun vivia. Mucha sorpresa
me causo el que, lejos de estar mas extenuado, mas debil,
mas cercano a la muerte, por ser la herida profundisima,
parecia mas animado, y clavaba la vista serena Yy
observadora en los objetos que adornaban la habitacion.
Cuando me sintio cerca, fijo en mf los 0jos con una tenacidad
gque me hizo temblar. Parecia sondearme hasta el fondo del
alma. Aquellos no eran los ojos de un moribundo. Después
que me mlro largo rato sin pestanear su mano, fria como el
marmol, toco mi mano, comunicandome una corriente glacial,
que circuld por todo mi cuerpo, haciendome estremecer con
una impresion para mi desconocida; sus labios se movieron
como para articular un quejido, y una voz, que parecia salir,
no de su boca, sino de una profundidad invisible, una voz de
inmensa resonancia y gravedad dijo estas palabras, que no
puedo recordar sin espanto: «Majadero, yo soy inmortal».



Vv

«Aun me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo
—continuo el doctor un poco abstraido.

Después se puso a mirar atentamente el techo, como si alli
arriba hubiera alguna cosa escrita. Abandonado a la
meditacion, los ojos se le iban al cielo, tomando todo €l
aquella actitud de santo que lo era peculiar. Después
prosiguio la historia como sigue:

«No se& que pensé entonces. Me ocurrio encerrarle allf, y
esperar dias, semanas y meses a ver si herido, solo, sin
comer ni beber podia existir aquel ser maldito. Entre tanto,
salfa la sangre de su herida, sin que por eso se postrara mas
su cuerpo: por el contrario, animabase mas cada vez,
aumentando mi desesperacion. Diga usted si el caso no era
para volverse loco. iEstar constantemente perseguido por
aquel demonio, que tampoco habia podido matarme, y que
concluia por instalarse en mi casa, junto a mi, siempre a mi
vista, como mi conciencia, como mi pensamiento, como mi
miedo! Mi rabia no tuvo limites cuando le vi incorporarse en
el lecho, y exclamar:

—«Ya ves de que modo has conseguido que no salga de tu
casa. ¢Te atreveras a arrojar de ella a un hombre que has
herido, a un hombre que se desangra y se muere? Si me
echas de aqui no es posible que te libres de la nota de
asesino. Se descubrira que has intentado matar a un hombre,
vendra la justicia, habra escandalo Diran que el bueno de D.
Anselmo encontro a un galan en el cuarto de su esposa y le
pego un tiro. Ya ves ique escandalo! Si quieres que me
marche, me marchar€; pero bien te dije que al salir de esta
casa me llevaria tu honor. Necio, en vano quieres prevalecer



contra mi, contra Lo inmortal, contra Lo omnipotente, contra
lo divino. Yo soy superior a los hombres; yo soy parte de ese
mal que desde el principio pesa sobre vuestra existencia, y
del cual no os podeis librar, porque una ley suprema le pone
sobre vosotros y en vosotros como una faz de la vida. Aqui
estoy, en tu casa; eso es lo que yo queria. Ella sabe que
estoy aqui; muchos de fuera lo saben también. Pero esto es
ahora un secreto guardado por muchos. Si quieres que haya
escandalo, si quieres que mil voces hablen de mf, si quieres
que esto se publique por calles y plazas, echame de aqui; yo
me voy gustoso, pero ya sabes todo lo que me llevo».

—«Pero éque fuerzas se han de emplear contra ti?
—exclamé en el colmo de la turbacion—. Sean morales o
materiales, algunas fuerzas habra que te venzan, demonio
incomprensible, mas fatal que cuantos se emplean en tentar
a los hombres, llevandoles por los caminos de todos los
Vicios».

—«Contra mi no hay nada que prevalezca —contesto
recobrando poco a poco su habitual buen humor y ligereza—.
Ningun arma me puede herir; no tomes en serio lo que ha
pasado: no creas que me has vencido, pobre loco: lo que has
visto no ha sido mas que un incidente preparado con objeto
de atraparte mejor. Esta cama ya e€s mia; ya he penetrado en
ella y no me puedes arrojar: todo el mundo sabe que Paris ha
entrado en tu casa, y tu, aunque emplees todas tus
facultades, todo tu dinero, cuanto existe y cuanto vale en la
tierra, no podrés convencer a nadie de lo contrario...».

—«iOh! yo no s€ lo que haré —grité desesperado—; yo voy a
pegar fuego a esta case, para que perezcamos todos».

—«iFuego! —dijo el, riendo diabolicamente e incorporandose
en el lecho—: ifuego! si ese es mi elemento, si vivo en el:
fuego es mi sangre, mi aliento, mi mirada, mi palabra; quemo,
devoro, aniquilo. No opongas a mi poder esos elementos
venales que a un signo mio obedecen sumisos. Yo digo al
aire: «agita sus cabellos, lleva a su ofdo ecos que la sumerjan
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en esas meditaciones vagas, de cuya confusion sale Luminoso,
inexorable el primer mal pensamiento», y el aire me obedece.
Yo digo al agua: «ve y acaricia con irritante frialdad o calor
suave su cuerpo que en las ondas del bano se abandona
indolente; difunde en ese cuerpo la languidez, y altera la
serenidad de su cabeza, produciendo el mareo voluptuoso
que engana la conciencia y hace accesible la fortaleza del
recato», y el agua me obedece. Yo digo al fuego «corre por
SUS venas, enardece su corazén, y haz brotar en su
pensamiento esa chispa incendiaria que es la abdicacion
postrera de la voluntad», y el fuego me obedece. Yo digo a
la luz: «refleja en el esposo las hermosas lineas de su rostro,
y lleva de su espejo a sus ojos la imagen del cuello, del Labio,
de la cabellera, del talle, para que aumente su amor propio,
baluarte formidable que me defiende», y la luz me obedece.
AUn mas: yo soy ese aire murmurador, esa agua voluptuosa,
ese fuego que inflama, esa luz que adula. Ciego: me estas
viendo, crees que estoy aquf. No: yo estoy alla, junto a ella:
yo no la abandono nunca, porque soy su idea, su mal
pensamiento, su mal deseo: yo no me separo de ella jamés.
En vano tratas de perseguir ese mal pensamiento, ese
anhelo, cuando por un singular fenomeno se te presenta en
forma humana. Torpe, éno comprendes que yo no puedo ser
enterrado bajo un monton de piedras? éNo vea que es
imposible matarme de un tiro como se mata a un pajaro, a un
ladron?».

—«Calla por piedad, monstruo —exclamé angustiado—. ¢Queé
delito he cometido para tan gran tormento? Porque esto es
castigo, si, de algt.'m crimen ignorado. Yo que soy la probidad,
el pundonor, la lealtad, la sobriedad, épor qué he merecido
esta tortura, que produce un trastorno en todas mis
facultades y acabara por volverme loco?».

—«Tu tienes la culpa —dijo Paris con serenidad, sin dar ya
senales de postracion, y como si un medlco sobrenatural
hubiera sanado por encanto su herida—; tu tienes la culpa, tu
gque me has llamado, que me has traido, que me evocaste



con la fuerza de tu entendimiento y de tu fantasia».

—«Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me
dejes en paz. Yo no puedo vivir asi, diablo, espiritu,
pensamiento, o lo que seas. Vete: yo te arrojo de mi cabeza:
yo te expulso de mi ya que no has querido darme la muerte,
vete, porque esto es mil veces peor que morir».

—«ilrme! no puede ser —contesto mi enemigo, encendiendo
un cigarrillo de papel—. Ni yo, aunque quisiera, tengo poder
para abandonarte. Mientras tu tengas ideas y sensaciones, yo
estaré aquf. Renuncia a todo eso y me ire: resignate a ser,
en vez de hombre inteligente y sensible, una maquina
automatica, sin ninguna vida espiritual; resignate a ser un
bulto vivo, y entonces me marcho».

—«Me resignaré. Yo quiero morir o no pensar, yo quiero ser
una bestia, y no sentir en mi cabeza esto que llevo desde el
nacer para tormento mio».

—«No lo tomes asi, tan a pechos —repuso—; estas cosas
deben considerarse con calma: se filosofo; ten esa grandiosa
serenidad que ha hecha célebres a muchos maridos, y no
quieras sobreponer un falso pundonor a ciertas leyes sociales
que nadie puede contrariar».

—«No me trastornes mas; yOo quiero morir; quiero ser
sacrificado a este pensamiento que me ha devorado,
consumiendome todo».

«Decia yo esto con la mayor sinceridad; deseaba morir o vivir
sin conciencia ni entendimiento; si esto era vivir sin
conciencia ni entendimiento; si esto era vivir, habia en mfi
como un delirio, una exaltacion tal, que nunca después he
vuelto a experimentar cosa parecida. Fijaba mi vista en aquel
hombre, le tocaba, le veia, tenia todos los fundamentos
necesarios para creer en su existencia, y aun me parecfa
todo un sueno.

»LA usted no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una
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pesadilla, se muestra fntimamente incrédulo ante tantos
dolores, y dice «esto es sueno», como si una chispa de razon
velara cuando todas las facultades se nublan, menos la
fantasia, que lo domina todo a sus anchas? Pues Lo mismo yo,
en aquel delirio angustioso, decia para mi a veces: «esto es
un sueno». Pero la realidad me desmentfa: hallabame en mi
casa; me reconocia, despierto, como ahora me reconozco
vivo. lba y venia, presa de una horrible ansiedad, y todo lo
que me rodeaba era real, las personas las mismas, idénticos
los objetos. Salfa de mi cuarto a ver si la impresion de cosas
externas me daba alguna luz; pero nada lograba. Por fin
determine ausentarme de alli: cerre el cuarto, dejando
dentro al herido, y fui a la habitacion de Elena. Cuando entré,
mi mujer se sobrecogio de espanto, temblo, y despues me
dijo algunas palabras mal articuladas, porque el terror le
embargaba la voz. No se€ qué fintimo convencimiento me
obligé a mirar todo, a registrar todos agitado, convulso,
demente. La infeliz gemfa: creo que la maltrate. Despues,
andando de un lado para otro, registraba con afan, y era tal
mi trastorno, que hasta debajo de las sillas, dentro de los
vasos de su tocador y entre las hojas de los libros queria
encontrar Lo que buscaba. Alli no habia nada; yo nada vi;
pero tenfa la conviccion profunda de que alli estaba: en el
aire, en la sombra, en el perfume, en el eco de nuestras
voces, en todo me pareC|a sentlr la presencia de aquel
maldecido. «iDonde esta? —grite—... iaquf hay alguno!».
—«iQuién?» —dijo desesperada. —«iEse —conteste yo—, ese
monstruo, ese espiritu, ese hombre! Yo se que esta aqui, yo
le siento, yo le oigo. Si, Elena, esta aqui: tu le tienes. Le veo
en tus ojos, Le oigo en tu vogz, esta aqui».

»Y en efecto, la sombra de todos los objetos me parecia su
sombra, el eco de nuestras voces pareciame su voz, y en los
vagos accidentes de la luz, del sonido, del tacto, me parecia
encontrar algo de la persona, del aliento de aquel genio
execrable. Elena lloraba con tanto desconsuelo, que me fue
ImpOSIble recriminarla. Unlcamente le decia: «Si, aqul esta,
aqui esta». Por fin, sali de alli, porque me trastornaba mas



cada vez, y volvi a mi cuarto, donde le habia dejado cerrado
con llave. Al entrar di un grito: el herido no estaba alli. Mi
espanto fue tal, que no pude dar un pago, y me dejé caer en
un sillon. Las fuerzas me faltaban ya por efecto de las
continuas y dolorosas impresiones de aquel dia; me
desvaneci, me desmaye, y a no haberse entregado
espontaneamente mi naturaleza al reposo, no sé qué hubiera
sido de mf. Quedé inactivo, y como muerto durante largas
horas. En el momento de recobrar el tino, amanecia. Senti
ruido en la puerta, mir€, y era Paris, que entraba de bata,
pantuflas, y con el cabello en desorden, como quien se
levanta de la cama. Paso delante de mi mirandome con la
diabolica sonrisa que era en €l constante. Yo le miré también
largo rato, y el estupor, cierto marasmo moral que yo sentia,
impidiéronme dirigirle la palabra en mucho tiempo.

Cuando esto decia el doctor, hallabase tambien poseido de
aquel marasmo moral que referia. Tenfa turbios los ojos,
lenta la voz, dificil el aliento; estaba fatigado, y sin duda el
recuerdo de los sucesos referidos le producia muy fuerte
emocion. Por eso, y considerando lo que padecia el infeliz al
traer a la memoria su insana idea, no me atrevi a hacerle las
mil observaciones que sobre el caso se me ocurrian;
reflexiones que hubieran entibiado mucho el entusiasmo y fe
con que referia tales locuras.



Capftulo Ill. Alejandro



Aquella noche no pudo continuar el doctor su curiosa
narrac10n que, a fuerza de extravagante me habia inspirado
algun interés. Yo deseaba saber cual serfa la hazana final del
travieso héroe de la antiguedad, que se propuso quitar el
juicio a mi pobre amigo, si es que alguno tenfa. Bien se
echaba de ver que aquello habia de concluir pronto de
cualquier modo, pues no era posible que semejante invencion
0 lo que fuese se prolongara por mas tiempo lo que la ley
del arte exige, y ademas, segun lo ultimo que refirio mi
amigo, se comprendia que el desenlace no podia estar lejos.
Pero aquella noche, como he dicho, no le fue posible
satisfacer mi deseo: hubiéralo hecho él, a pesar de su
cansancio y de lo impresionado que estaba con el recuerdo
de sus desventuras; mas no le insté a que siguiera, quedando
de acuerdo para celebrar nueva sesion la noche siguiente,
como lo hicimos. Reanudando el interrumpido hilo de su
discurso, el sabio continuo asi:

—¢(En Qqué quedamos? porque de anoche aca me he
trascordado; y siempre que recuerdo aquello hay un
desquiciamiento en mis facultades, de ordinario no muy sanas.

—Quedamos en un incidente interesantisimo. Usted se habia
desvanecido, se habfa dormido, abandonandose a un
profundisimo sueno, que yo tengo para mi fue obra de algdn
sortilegio de aquel ente infernal, y al despertar, ya casi de
dia, vio aparecer a Paris de bata y pantuflas, como si se
levantara de la cama.

—Asi es en efecto —dijo—, y Yo, segt.'m indiqué a usted, en
mi estupor, no pude decirle palabra en mucho tiempo; le
miraba sintiendo en mi algo de ese mareo que precede a un



letargo profundo: le miraba pasearse por el cuarto con las
manos en los bolsillos de la bata, sacar un cigarro, encender
un fosforo, raspandolo en la caja, y despues fumar tan
tranquilo.

—<¢Y no hablaron ustedes?

—Si hablamos. Lo particular es que aquella bata era la mia, y
le cafa tan bien que ni pintada, como si se la hubieran hecho
a su medida.

—Esta visto que ese farsante querfa apropiarse todo lo que
era de usted —observe; y me arrepenti al poco rato de
haber hecho tal observacion.

—Si —dijo tristemente—. Por fin, viendo que nada podia
hacer contra aquel miserable; viendo que no le podia vencer,
que no le podia matar, que no le podia arrojar de mi casa,
resolvi entregarme al dolor, rendirme, incapaz ya de resistir
mas tiempo. No injurié a Paris, no le maldije, no intente
maltratarle, porque nada valfa contra el. Di tregua a la ira,
trocandola por una resignacién serena, que fue en mi
entonces un gran alivio».

»Yo me voy —le dije—, puesto que nada puedo contra ti.
Demonio invulnerable, yo te abandono todo, mi casa, mis
riguezas, mi posicion, mi esposa: todo queda en tus manos,
incluso mi honor, que no he podido librar de ti. Hablo de mi
honor en la opinion de las gentes, que mi honor en mi
conciencia, e€so va siempre conmigo, y no me lo puedes
quitar con tus malas artes. Prefiero andar errante lejos de
aqui, en pais desconocido, despreciado de todos, a soportar
este suplicio en que vivo, privado de los mas inocentes goces
del hogar. Quiero huir; quédate aqui en posesion de todo: me
confieso vencido.

—«iNecio! —contesto mirandome—. (A donde has de ir que
Yo no pueda seguirte? Recuerda lo que te dijo anoche. Si al
marcharte te dejas aqui el entendimiento y la fantasia, lo



que hay en ti de divino, lo que te distingue de la bestia,
puedes marcharte tranquilo; no te molestara; pero si no, no
cantes victoria, que yo ire contigo en esta o en otra forma;
pues cuando me encarino con una persona, no la abandono
facilmente».

—«Pero si ahf te dejo todo —repliqué—, iqué mas quieres?
Ya no temo la deshonra, no temo el escéndalo, no temo
nada. Puedes gozarte en tu obra; no me importa que hablen
de mi, que me senalen, que me injurien con los mas
denigrantes apodos. {Que mas quieres de mi?».

—«Sosiegate, ioh Anselmo! —exclamo Paris—. (A donde vas
solo, errante por esos mundos, perseguido siempre por mi,
aunque en distinta forma? Ten calma; reflexiona, medita la
gravedad de tu determinacion. éNo ves que eso es cobardia
indigna de un hombre de corazon? Acepta el martirio, y
resistelo hasta el fin, como cumple a quien blasona de
temple de espiritu, y de esa entereza que enaltece a los
hombres mas que el valor frenético y temerario. Aqui es
donde debes estar siempre en presencia de tu dolor, siempre
en tu puesto, soportando una tras otra las angustias de esta
crisis que no es nueva en el mundo y que ya ha trastornado
a muchos. Aqui, amigo, aqui. No diras que no soy
concienzudo, que no razono con la madurez que distingue a
las personas graves de los mozalbetes casquivanos vy
presumidoss.

—«iOh, esto ya es demasiado! —dije—; éno he de salir de
aqui, no he de abandonar esta casa? i{Tambien me has de
perseguir lejos de estos sitios? Eso no puede ser; y si asi
fuera, yo me embrutecere, no pensare, como has dicho, sere
un animal de los mas torpes Yy groseros. Si esto es ser
hombre, maldigo mi condicion, y me rio de esa pomposa
palabreria con que la enaltecen algunos, diciendo que somos
los reyes de lo creado. iQue imbecilidad!.

—«Sfi; ieso es ser hombre! —afirmo €l—, y eso es ser rey de
la creacion. Yo he vivido desde el principio del mundo, y he



presenciado multitud de sucesos terribles, individuales vy
sociales. Sé lo que son esos dolores, cuya importancia es tal
en la esfera de la vida, que algunos han traspasado los
limites de lo personal para conmover al mundo, como
sucedio en la guerra de Troya, cuyos pormenores recuerdo
como si hubieran pasado ayer. Por Lo que ha visto desde
entonces, comprendo que se engana el que crea poder
eximirse de ese gaje de angustias con que pagais el orgullo
de ser la flor y nata de lo creado; comprendo la inmensa
verdad que encierra el dicho de Goethe: 'el que no esta
preparado a la desesperacion, no esta preparado a la vida'.
Animo: no eres tu el primero de los que se aniquilan,
quemandose en la llama de la vida, como se quema la
mariposa en la luz: tu no eres el primero, eres un ejemplar
de esa rica coleccion de martires que han hecho del vivir una
bella y sorprendente epopeyax».

—¢iSabe usted que no dejaba de explicarse con juicio? —dije,
observando que Paris disertaba sobre la vida con una
seriedad que, aunque no exenta de extravagancia, le hacia
sin embargo mucho honor.

—Aquel endiablado se habia puesto a filosofar, dejando su
cinica desenvoltura para hacer reflexiones en un tono que
me parecia mas burlesco que sus chanzas del dia anterior.

—¢iY despues, que hizo? —pregunte, esperando que el
aparecido se quitaba al fin la bata y las pantuflas de mi
amigo para vestirse y arreglarse.

—Vera usted —agrego el doctor—. Yo no permitia que nadie
entrara alli; pero entro, cuando yo estaba descuidado, un
criado a anunciarme a mi suegro el conde del Torbellino, y no
manifesto haber visto la sombra. El criado, al parecer, creyo
que yo estaba solo. Iba yo a salir con objeto de recibir a mi
suegro, cuando este, que no se andaba en ceremonias, entro.
Yo temblé pensando que pudiera ver a Paris; pero no. Paris
estaba junto a mf, y el conde no le vio. Para €l, lo mismo que
para el criado, hallabame solo en la habitacion. iCosa mas
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particular! Varlas veces el aparec1do paso entre €l y Yo, sm
ser visto mas que de mi. Yo solo sentfa sus pasos, yo solo
recibia el rayo de su mirada, de una viveza imposible de
pintar. Mas a poco de estar alli el conde de Torbellino, Paris
desaparecio: yo miraba a diestra y siniestra por ver si se
ocultaba en algun rincon; pero nada, habfa desaparecido. No
vi mas que mi bata y mis pantuflas arrojadas sobre una silla.

»Mi dialogo con mi ilustre suegro fue importantisimo, y es de
grande utilidad el referirlo para mejor inteligencia de esta sin
igual historia. Pero antes voy a dar a usted algunas noticias
de tan respetable personaje.
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«EL conde del Torbellino —continuo don Anselmo—, era un
hombre tempestuoso, y no porque tuviera caracter irascible,
violento y amigo de pendencias, sino porque su espiritu,
esencialmente tranquilo, se manifestaba al exterior de la
manera mas resonante y ampulosa. Cuando decia alguna
tonterfa, cosa frecuente en €l, su voz, bronca por naturaleza,
se ahuecaba hasta lo mas bajo del diapason: cuando queria
convencer a alguien de que era hombre importante y de que
los negocios le trafan loco, en palabra llegaba al ultimo grado
de la vana grandilocuencia; si no decia nada su respiracion
semejaba a un vendaval lejano. Locuaz y retumbante, parecia
el simbolo de la tormenta, la explosién hecha hombre. Sus
oyentes eran muchos: complacianse sus tertulios en escuchar
el estrepito de su voz descomunal; pero en tocando a refr, la
turba de interlocutores se dispersaba mas que de prisa,
porque la carcajada del buen senor trastornaba y aturdia.

»La caja sonora que tan atroces ruidos producia, era
proporcionada al sonido mismo. Corpulento, pesado,
cavernoso, monumental, el senor conde era una pieza
estimable que podia honrar a cualquier cantera. A semejante
mastodonte no faltaban dignidad ni donaire, antes al
contrario, su crasitud cuadrilonga le daba cierto aspecto
cesareo y dictatorial.

»Su rostro era mas bien hermoso que feo, adornado
lateralmente de espesas patillas blanquinegras: la nariz tenia
algo de la voluta corintia: la boca grande, de labios carnosos
y retorcidos, se asemejaba a las bocas de esas mascaras
griegas que vomitan festones y emblemas. Dos grandes
contracciones sostenian en los extremos de esta boca una
hilaridad presuntuosa, tan constante en €l y tan grabada n su
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rostro, que podia decirse que en el la sonrisa era una
faccion. Sus lentes eran algo mas, eran un organo la frente,
en que algunos pelos aplastados por el sombrero y pegados
por el sudor, dibujaban una especie de leyenda jeroglifica,
era pequena, deprimida y roja; pero de un rojo intenso y
como transparente, cual si los sesos de aquel buen senor
fuesen de bermellon o cinabrio. Su cuerpo era un prodigio de
solidez arquitectonica; cada extremidad un portento de
equilibrio, y sus hombros, su abdomen y su espalda otras
tantas obras maestras de estereotomia muscular; sus pies
dos ladrillos. A pesar de tanta solidez, este monolito se
movia con bastante soltura; y cuando hablaba, los brazos
daban vueltas como dos aspas de molino, amenazando
descabezar al que tenia la desdicha de escucharle.

»En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante
entre muchos y por sapientisimo entre algunos; mas no era
ni una cosa ni otra. Sin ser ilustrado, sabia Lo bastante para
hablar de todo, no disparatando siempre. En algunas
cuestiones, sin embargo, era fuerte, sobre todo en Politica y
en Hacienda. Ocupabase mucho de la alza y baja de los
fondos publicos, y negociaba con el credito del Estado,
tomando parte con los primeros capitalistas en las mas
arriesgadas operaciones mercantiles, lo cual fortalecia sus
conocimientos en Hacienda. La suya le inspiraba serios
temores, sobre todo en la época a que me refiero, y el mal
humor que le ocasionaban sus desbarajustados asuntos se
hubiera trocado en hipocondria si mi casamiento con su hija
no echara un buen puntal a su fortuna.

»Distingufale tambien su notable prurito de agradar a las
gentes. Su amabilidad, aunque tonante y explosiva, le habia
captado la voluntad de muchas personas. De esta amabilidad
nadie tenia mejores pruebas que yo: SIempre fui objeto de su
predileccion, y nunca mas que en la ocasion de que hablo
pude conocerlo. EL conde me probo el gran interés que yo le
inspiraba, en aquel diélogo que voy a referir a usted con la
puntualidad que mi memoria me permite.
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«Mi querido yerno —dijo €l—, yo siento tener que hablarte
de este asunto, pero es necesario. Elena no puede vivir asi.
No te enfades: nadie mejor que Yo conoce tus buenas
prendas; nadie ha tratado de disculparte mas que yO; PE€ro
han llegado las cosas a un extremo... tu caracter...».

—«Yo0 no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere
decir —le conteste, presumiendo que algo grave encerraban
aquellas indicaciones».

—«Todos en la casa dicen que estas loco —anadio el
conde—. Esta opinion, el unico que la ha combatido he sido
yo, que desde antes de que entraras en mi familia conocia tu
caracter. Yo s€ que no es locura: estos arrebatos que hoy te
dan son antiguos en ti, si bien los agrava actualmente una
monomania, uno de esos estados pasajeros del alma que nos
ponen a veces en tal disposicion, que no parecemos tener
pizca de sentido».

—«Pues usted me explicara eso mejor, si quiere que le
entienda» —dije yo, que ya tenia demasiadas confusiones en
la cabeza para comprender de una vez la nueva serie de
enredos que mi suegro me trafa.

—«Elena se queja con razon —contesto—; la infeliz ha
enflaquecido de tal modo estos dias, que parece un cadaver.
Todos procuramos consolarla. iCuidado que eres
extravagante! La atormentas del modo mas cruel; la asustas
con tus atrocidades sin cuento. Pero éen quién has visto cosa
semejante? Segun ella refiere, algunas noches entras
despavorido en su cuarto, diciendo que has oido alli la voz
de un hombre; otras veces la maltratas, la injurias,
asegurando que has visto a alguien saltar por su ventana al
jardin. Cuando mas descuidada y tranquila se halla, entras
furioso, profiriendo gritos y amenazas y preguntando donde
esta €l; tu aspecto infunde miedo; tus palabras son las de un
loco; tu ademan es descompuesto. Di si hay mujer que tenga
la fortaleza y el temple suficientes para ver en calma estas

14



cosas, Yy considera también si no hay en tu conducta
bastantes motivos para atraerte, no digo yo la antipatia, sino
el horror de tu esposa».

—«Si —repliqué yo—, lo confieso; pero usted no sabe que
para obrar asi tengo mis razones.

—«iRazones! No seas tonto. {Qué razones puedes tu tener
para obrar de esa manera? Si tuvieres la calma, la filosofia
que se necesita para poder vivir en estos tiempos que
alcanzamos, no te sucederfa eso. Es que tu te apuras de
nada: eres muy puntilloso; tomas muy a pechos todas las
COSsas, Y, en resumen... No sabes vivir».

—«Suplico a usted, mi querido suegro, que me explique eso,
pues quizas me de alguna luz en la situacion en que me
hallo».

—«Quiero decir que te cuidas demasiado de la opinion de las
gentes, cosa que se debe despreciar las mas de las veces,
sobre todo cuando, como en la ocasion presente, no se funda
en nada positivo, sino en esas presunciones vulgares, hijas de
una gran decadencia moral».

—«Pero ¢{que dice la opinion de las gentes? —pregunte yo—.
{Alguien se ha atrevido a hablar de mi casa, de mi familia...?».

—«Te diré —contesto €l enfaticamente—: no debes apurarte
por esto, que ademas de no tener importancia, es cosa que
se ve con demasiada frecuencia para inspirarnos recelo. No
hay que hacer caso de la opinion de esa gente holgazana que
vive de la chachara y el escandalo, atisbando siempre en lo
mas fntimo de las familias... No te apures por eso. Solo con el
desprecio se correspondo a la vileza de esas infames gentes
que nada perdonen, ni aun Lo mas santo y respetable».

—«Pero ique dicen de mi?».

—«Mira, nosotros no debemos hablar de esas cosas
—contesto—, pues hasta nombrarlas me parece indecoroso.
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Dejémoslo, y se acabo... Trata de serenarte...».
—«No; yo quiero saberlo, y pronto» —contesté muy agitado.

—«iVayal —exclamo el conde de Torbellino, poniendose los
lentes, que en el calor de su elocuencia se le habian caido—;
iquieres gue te cuente lo que tu sabes mejor que yo, lo que
ha sido causa de las extravagancias que has hecho estos
dias?».

—«No: yo no sé nada; quiero saber todo eso que usted me ha
indicado para confundirme mas».

—«Pues con indignacion te informare, querido Anselmo, de
que ha habido personas tan insolentes que han puesto en
duda... ha habido quien ha osado difamar a la misma virtud... a
mi hija Elena. Te aseguro que si conociera yo al infame
que...».

—«éiPero quién, en donde, qué persona ha dicho eso?»
—vocifere yo, aterrado ante la horrible confirmacion de lo
que en mi cabeza pasaba.

—«iQuien lo va a averiguar? Y lo unico en que se fundan es
en que frecuenta tu casa ese joven, €se joven... €se que
viene aqui desde hace algunos difas... eso Alejandro no sé
cuantos».

—«No s€ de quién habla usted» —dije estupefacto.

—«Si: ese... Precisamente ayer le vi entrar aqui; varias veces
le he visto entrar» —anadio dandome a continuacion las
senas de aquel ente infernal, hombre, demonio o aparicién
que tanto me habia atormentado con el nombre de Paris—.
La cosa es que como el chico tiene fama de ser uno de los
mas grandes perturbadores del hogar domestico que han
existido, desde que se le ha visto entrar aqui...».

—«iY quien ha traido aqui a ese sujeto?».
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—«Yo0 no sé: tu lo sabras. Lo cierto es que entra mucho en tu
casa, y de seguro Elena le tratara como un amigo, sin
sospechar la infeliz que, aunque inocente, esta labrando su
desdoro admitiéndole aqui. Pero al mismo tiempo, no
admitirle seria justificar la perfidia de los maldicientes y en
cierto modo ajustarse a su sistema. Lo mejor es despreciar
todo eso, querido Anselmo. Ya ves como sé cual es la causa
de tus locuras, ¥y yo no puedo menos de reirme al considerar
cuanto has atormentado a la pobre Elena por una causa tan
frivola. Serenate, hombre, ten calma, como antes te he
dicho. Si porque cuatro desalmados hablan de ti, vas a hacer
tales atrocidades, asemejandote a los mayores locos que han
existido, iqué harias si tuvieras una verdadera causa?».

As{ hablo el conde de Torbellino; y sus palabras, lejos de
darme luz en aquel asunto, me embrollaron mas y mas la
cabeza. Antes habifa dudado si la figura de Paris era real o
meramente una creacion de mi entendimiento, producida por
fenomenos no comprendidos: esta duda me daba grande
tormento. Ahora, segun las palabras de mi suegro, Paris era
un ser real, conocido de todos. Entonces, icomo fue herido
gravemente por mi, restableciéndose despues por encanto
sin que guedaran en su cuerpo senales de postracion? ¢Como
aparecia y desaparecia sin saber de qué modo? Esto
aumentaba mi confusion de tal manera que cuando se fue mi
suegro me sumergi en intrincadas y laberinticas
meditaciones, a ver si vislumbraba un rayo de luz en tanto
lobregueces. iDios mio! Aun no era bastante. Para colmo de
desdicha, entro mi suegra, que empleando muy distintas
razones que su esposo, dialogo conmigo un buen espacio de
tiempo.

Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los anos no habian
amortiguado el deseo de agradar, case de su caracter.
Habiendo sido hermosisima, en su rostro no quedaban ya mas
que lastimas, y unicamente los ojos conservaban en su brillo
y expresion algo de aquella belleza que se habia despedido
para no volver mas. Este desastroso afeamiento era en parte
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remediado con Los complicados afeites que se hacia, y las mil
cosas que inventaba para disimular los estragos de su
persona. En cuanto a costumbres, las suyas no se distinguian
sino por un continuo callejear, que no le dio muy buena
opinion, aungue nunca se dijo claramente que no fuese
honrada. Gustabale divertirse mas que a muchas que no
pasan de Los velnte y en este punto Jamas determinaron en
ella los anos nlngun progreso visible; pues vieja y todo no
perdonaba baile, ni comedia, ni paseo, ni reunion, ni
ceremonia donde gente joven y bulliciosa. Parecia que se le
reverdecian con esto los anos, refrescandosele el cuerpo con
el continuo zarandeo.

Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinion
teorias muy peregrinas, fue la que me hablo del modo
siguiente:

—«Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que
mi hija pueda vivir mucho tiempo en compania de una
persona como tu, es locura. Verdaderamente serfa risible, si
no fuera tan triste lo que esta pasando. Vamos, que aquellos
sustos que le das, presentandote de noche en su habitacion
como un loco, y al parecer, ofuscado el entendimiento por
alguna mala idea...! En verdad no se como vive la infeliz...
Esta enferma, y temo que sea de cuidado su mal, porque
francamente, iqué persona impresionable y delicada resiste a
las pruebas a que la sujetas? Es preciso que te decidas a
adoptar otra conducta: mi hija no puede vivir asi. A ver, iqueé
es lo que te obliga a proceder como procedes...? Quiero
saberlo. iY pensar que es Elena un modelo de amabilidad, de
discrecion, de prudencia!

»Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber
mayor tormento para una joven que vivir contigo. En tu
compania ninguna puede encontrar esa agradable confianza
que es fundamento del amor; no eres amable, ni mucho
menos: por el contrario, a pesar de tus buenas prendas, te
haces repulsivo por los arrebatos de tu caracter, por esa
misantropia que te consume. En ti no hallara mi hija ninguna
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clase de ternura, ni aun esas pequenas formulas carinosas
que, insignificantes en apariencia, son de una importancia
inmensa para nosotras; creelo. Ademas parece que te has
propuesto hacerte aborrecer de ella: pasas los dias
abstraido, solo, encerrado en eso maldito cuarto, donde a
veces se te siento hablar como si estuvieras en conversacion
con las animas del Purgatorio».

—«{Se me siente? —dije yo oyendo con terror aquella
descripcion de mi vida.

—«Si, eso dicen los criados —continuo riendo—, te han oido
hablando solo. ¢Es esto tener razon, es esto ser hombre?
Después sales y vas dando feroces gritos al cuarto de Elena,
que trémula y sobrecogida, te ve registrar la habitacion como
si persiguieras a alguna sombra. La pobrecilla ha llegado a
tenerte tanto miedo, que tiembla solo de ofr tu voz. Yo no sé
en queé va a parar esto. iQue va a parar esto! iQué singular
manera tienes de hacerte querer de tu esposa! Ni la
acompanas, ni la mimas, ni procuras distraerla; ella esta
acostumbrada al trato de las gentes, a los goces de la
sociedad... iy verse aqui sola, encerrada...! Unicamente yo me
intereso por ella; he logrado reunir aqui algunos amigos y
amigas, que nos hacen tertulia, entreteniéndonos un poco.
Pero yo no s€ que tiene esta casa: es triste como su dueno;
todos huyen de ella. En los ultimos dias casi nadie ha venido,
y nos hubiéramos visto muy aburridas, a no habernos
acompanado Alejandro X...

—«Senora, ¢(a ver? (Quien es ese caballero..? itengo
curiosidad...! —dije vivamente.

—«Vaya, también has perdido la memoria —contesto mi
suegra con jovialidad—. iComo esta esa cabeza! {Con que
tampoco conoces a Alejandro? Precisamente salia de aqui
cuando yo entraba... Si viene todos los dias...

—«Senora, yo no s€ de quien habla usted».
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—«Pero este hombre esta loco; ya desconoce a sus
principales amigos, a Alejandro X, que tanto frecuenta su
casa; la persona mas amable que he tratado en mi vida,
amigo tuyo, como lo es de todo el mundo; porque ese
hombre, yo no sé.. es de los que conocen a todo bicho
viviente... Claro, es tan amable, tan listo, de una travesura
jovial, discreta y elegante.

—«{Y dice usted que yo le conozco?».

—«Pero estas loco. ¢{No les has de conocer? Si habeis salido
juntos de paseo mil veces, si habéis comido y almorzado
juntos, que sé€ yo.. Alejandro, hombre de Dios —anadio
alzando la voz <como si hablara con un sordo—.
Indudablemente has perdido el juicio».

—«iY dice usted que las acompana? —pregunté en el colmo
del estupor.

—«Si no fuera por €l, mi hija y yo nos aburrirfamos. EL nos
acompana, Yy es tan amable.. Nos divierte mucho
contandonos historias fntimas. iAh! iNo sabes cuanto nos
cautiva su conversacion, sobre todo a Elena, que gusta do oir
narrar aventuras! Ese hombre ha viajado mucho, y aunque
joven, conoce el mundo como si hubiera vivido siglos».

—«{Y dice usted que yo le conozco?» —pregunté con
ansiedad.

—«iValgame Dios qué hombre! Es lo mismo que si
preguntaras si me conoce a mi. Tu no estas bueno. Anselmo,
por Dios, esa cabeza...».
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Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel
diélogo memorable. Ella se fue, porque le avisaron que Elena
estaba con un sincope, y al poco rato, cuando aun no habfa
yo tenido tiempo de aclarar un poco las ideas que lo indicado
por mi suegra me sugerfa, entro un amigo mio muy querido,
el cual me hablo también cosas que no debo pasar en
silencio, para mejor inteligencia de este raro suceso.

—«Venia a saber de tu mujer —dijo—; of decir que estaba
mala».

—«Si —contesté—, no esta buena. Desde hace dias tiene no
se que. (Por quien Lo supiste?».

—«No recuerdo donde Lo of decir».

—«Yo sé qgue hablan de mi por ahi» —indique, porque habia
conocido que mi amigo queria contarme algo, y que esperaba
que rodase la conversacion sobre aquel punto.

—«iQue hablan de ti? No s€é —dijo vacilando—: Bien; no te lo
negare: al contrario, obligado por nuestra amistad te hablo de
este asunto, y si te digo que no he venido a otra cosa, no
miento de seguro».

—«Vamos a ver».

—«Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, mejor
dicho, no despreciarlas del todo; conviene hacerse cargo de
ellas, meditarlas y resolver después maduramente lo que se
debe hacer. Esto no es nuevo. Todo el que vive aqui en
cierta posicion, como tu, esta expuesto a las hablillas. Hay
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que resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa hay
que deba tomarse con calma, es esa».

—«iCon calma! —repuse yo perdiéndola completamente—,
icon calma he de mirar mi deshonra! Yo buscare al infame
autor de esa calumnia».

—«Luego, ya estas tu enterado».
—«Si —dije—; no sé, lo he presumido, Lo he adivinado».

—«Pues si, amigo —repuso el—, no te precipites. Las
reputaciones mas solidas no se libran de esos ataques».

—«Te juro —dije—, que yo he de matar a quien ha difamado
mi casa, ya sea uno, ya sean muchos, esa vileza no ha de
quedar sin castigo».

—«Mal hecho; eso no se hace asi. Conviene tratar con la
Fama en buena amistad para que no nos maltrate; conviene
capitular con los murmuradores y hacer ciertas concesiones
para que no acaben de deshonrarnos. Para alejar a esa
vibora maligna no de ha de luchar con ella; es preciso
adularla con los dulces sonidos de un instrumento musico. El
vulgo viperino es invencible cuerpo a cuerpo, y débil cuando
al defensa ciega se sustituye la mana astuta».

—«Yo0 no puedo adular a esos infames. Mi honra esta sobre
ellos».

—«Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una
cosa... bien... En estos tiempos es mas temible el dicho que el
hecho. Ya comprendes la fuerza que tiene un 'dicen'. Si
quieres seguir mis consegjos, marchate de aqui por algdn
tiempo. Cuando vuelvas, todo esta olvidado. Es la mejor
manera de que te libres de ese hombre, cuya presencia
continua en tu casa tanto te dana. Es lo mejor; asi se acaba
sin escéndalo, porque el escéndalo, amigo, graba los hechos
en la mente del publico, y hechos estereotipados de este
modo no se borran facilmente».
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—«iPero que hombre es ese? —pregunte».

—«iQué hombre! —dijo con estupor, admirado de que yo no
lo conociera—. Alejandro X. Estoy seguro de que sus visititas
aqui han sido inocentes; pero le ven entrar, y como tiene tan
mala fama...».

—«¢iDe veras? —dije para obligarle a explicarse mejor».

—«Si —contesté—, es de estos que hacen gala de sus
costumbres licenciosas. Buena figura, gracia, cierta
depravacion. No tiene mas oficio que hacer el amor, ni mas
aspiracion que ser objeto de las necias alabanzas de la
multitud, siempre gozosa por cada honra que se pierde y
cada nombre que se mancha».

—«lY dices que debo salir de aqui?».

—«Si: es urgente. Dejate de medios violentos. Matar,
desafiar; todo eso aumenta el escandalo y las habladurias...».

—«No: yo quiero matar a ese hombre —grité con furia,
olvidando en agquel momento que Paris era inmortal».

—«iMatar! (Y a quién? ia ese? (Y estas seguro de que al
matarle castigas a un delincuente? Tu ya das por supuesto
que ha habido delito, y no es esa la cuestion. Se trata solo de
ciertas voces que debemos suponer no tienen fundamento
alguno. Ahora di si esas voces se acallan matando gente».

—«Pues yo no puedo salir de aqui —dijo recordando la
amenaza de Paris de seguirme a todas partes—, el ira tras
nosotros».

—«iComo puede ir contigo? —dijo mi amigo—. Y si va, en tu
mano esta evitar que te siga mucho tiempo. Aqui, no es facil
que sin escandalo puedas echarle de tu casa, mientras que
viajando ya es mas posible librarte de €l por cualquier
medio».
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Poco mas hablamos; pero lo que he referido fue lo bastante
para confundirme mas de lo que estaba. El principal tema de
mi cavilacion consistia en esto que repetia sin cesar: «Luego
Paris es un ser real; ese que llaman Alejandro no es una
sombra, no es una aparicién, sino un hombre que entra en mi
casa Yy es conocido de todo el mundo. Alejandro y Paris son
dos personas distintas; el que yo he visto es representacion
o remedo del primero». Cansado ya de aquel suplicio, resolvi
salir para buscar en la confianza y en el consejo de personas
afectas a mi un alivio a tan terrible pena. Pense dirigirme a
varios amigos de lealtad probada, Yy ademas muy
conocedores de las cosas de la vida, esperando sacar de
ellos alguna luz para alumbrar tan pavoroso enigma.

Sali. Segdn después me han contado, andaba yo por la calle
con la vista extraviada, el andar inseguro y torpe, puestos el
sombrero y los vestidos de muy singular manera. Hacia reir a
las gentes; y aun los acostumbrados a ver en mi un hombre
no parecido a los demas, se paraban a mi paso, senalandome
como una curiosidad. Aunque habfa hecho proposito de
consultar con determinadas personas, yo no encaminaba
derechamente mis pasos a lugar alguno. lba de aqui para alli,
a la ventura, ciegamente. Figuraos cual seria mi sorpresa
cuando, al atravesar no sé qué calle, tropece... iba a caer, y
una mano asio vigorosamente mi brazo. Me volvi y era Paris
que me sostenfa. No se lo que senti en aquel momento. En
otra situacion de espiritu le hubiera dado de golpes en
presencia de todo el mundo; pero ya la maldecida figura no
me inspiraba sino temor: en su presencia mi alma se
sobrecogia, mi palabra enmudecia, flagueaban mis fuerzas.
Desde que se ponia a mi lado, mi espiritu se subordinaba al
dominio de aquel ser infernal, doblegandose tristemente
como si sintiera su inferioridad. Desde aquel momento yo no
me pertenecia, estaba en sus manos, en su poder. ElL me
tomo el brazo, y anduvimos largo trecho por las calles mas
concurridas sin hablar una palabra. Mirabanos la gente:
muchos conocidos mios encontramos al paso, y yo observaba
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que al pasar cuchicheaban senalandonos. Sin saber como, y
sin que mi voluntad obrara para nada en ello, el diabolico
Paris me arrebato hacia el Prado, que por ser el dia de los
mas hermosos de otono, estaba concurridisimo. Los grupos
se apartaban para dejarnos pasar, y muchos se sonrefan con
disimulo fijando la vista en los dos. En aquel instante Paris
era visible para todos; ya no era aquella sombra, solo
percibida por mf, que en mi habitacion surgia de la tela de un
cuadro; era un sujeto real, y todos le veian, le saludaban, nos
saludaban, observando con malignidad, mas no con sorpresa,
que anduviéramos juntos.

Asi atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos sin que
yo pudiera detenerme. Arrastrabame de tal modo que a
veces parecia que una fuerza extrana movia mis pies. La
gente era en mayor numero cada vez, y la malignidad la
misma en todos los semblantes conocidos. Parabanse algunas
personas y nos miraban un buen rato: otras pareciome que se
refan; y en tanto nosotros siempre andando, andando. Yo
estaba rojo de verguenza; el rostro me quemaba como si
tuviera en €l carbones encendidos, y en el fondo de mi
corazon latfa un odio terrible, una pena profunda, una
sombria angustia que no podia estallar, porque aquel
demonio me lo tenia oprimido. Dentro del pecho sentia yo
como una mano de fuego que me apretaba con fuerza,
conteniendo en su puno ardiente cuanto en mi habfa de vida
y sentimiento.. Andabamos siempre sin descanso: gruesas
gotas de sudor corrian de mi frente, y sentia una gran fatiga,
aungque puramente moral, pues mi cuerpo no estaba cansado,
y marchaba movido por una fuerza en mi desconocida.
Atravesamos toda la Castellana, donde habfa mas gente aun,
mayor numero de conocidos y mas insistencia en mirarnos,
sonriendo son malicia que rayaba en insolente. Caminabamos
siempre, recorriendo el paseo de un extremo a otro, varias
veces, hasta que la tarde iba cayendo, la gente se retiraba, y
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mi alma se cubrio de Luto; nublaronse mis 0jos, no vi mas que
sombras, y glacial frio corrio por todo mi cuerpo. No pude
menos de detenerme: estabamos on el extremo del paseo: a
nuestra espalda se ofa el ruido de los coches alejéndose y
las pisadas de algun paseante rezagado. Entonces parece
como que recobré el uso de la palabra, y senti dentro de mf
una especie de libertad, algo como descanso, como si la
accion infernal de aquel ser abominable dejara de obrar
sobre mi. No s€ por qué atrajo mis miradas la extraordinaria
brillantez de la luz crepuscular que por Occidente tenfa el
cielo de vivisima purpura. Miré aquello con cierto deleite, no
experimentado por mi desde algdn tiempo; y cuando volvi
los ojos hacia mi lado, Paris ya no estaba alli, se habia
desvanecido como el humo. Por una ilusion facil de explicar,
volviendo a mirar hacia el Ocaso, me parecié ver dibujada con
rafagas de luz rojiza y cardenas nubes, su faz aborrecida.
Hallabame solo, enteramente solo; habia recobrado el
dominio de mi mismo; pero entonces el cansancio moral que
antes experimenté se extendio a mi cuerpo, y caf sobre un
banco aturdido y exanime.
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IV

—Pues si he de hablar a usted francamente, amigo D.
Anselmo —dije—, esa aventura, lejos de aclararse a medida
que se acerca el desenlace, se embrolla y obscurece mas. Al
principio, cuando la figura de Paris se aparecio a usted en su
cuarto, el caso podfa pasar por una creacion de la fantasia
de usted, un extravio de su entendimiento. Aunque
rarfsimos, suele haber casos en que una imaginacion enferma
produce esos fenomenos que no tienen realidad externa, sino
unicamente dentro del individuo que los produce. La figura
desaparecida del lienzo, la voz que usted creyo escuchar en
el cuarto de Elena, la sombra que vio ocultarse en el pozo,
todo eso puede explicarse por una obsesion que, aungue
rara, no es imposible. Pero después resulta que hay un ente
real, un tal Alejandro, persona visible para todos, y que
frecuenta la casa de usted; persona exactamente igual a la
sombra entrometida, y que parece destinada a turbar la paz
de los matrimonios, no con medios fantasticos, sino reales,
segun se desprende del dialogo de usted con SU suegra y con
su amigo. ¢En qué gquedamos? (QUE relacion existe entre
Paris y Alejandro? Por una coincidencia que no creo casual,
estos dos nombres son Los que lleva el robador de Elena en
la fabula heroica.

Ahora bien; usted dice que no conocia a ese Alejandro. Si
usted le hubiera conocido, si antes de todas las apariciones,
usted hubiera tenido celos de él, se comprende gque su
imaginacién, dominada por tal idea, llegara a ese periodo
patologico que origina tan grandes extravios. Peor aqui lo
primero ha sido la obsesnon y después ha venido la realidad a
confirmarla. ¢éNo serfa mas loglco que precediera la realidad,
y que despué€s, a consecuencia de un estado real de su
animo, aparecieran las visiones que tanto le atormentaron?
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—Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pensé
cuando, serenado algdn tanto, quise explicarme lo que me
pasaba, de regreso a mi casa. He de advertir que, desde muy
antes de ocurrir lo que he referido, mi cabeza se hallaba en
un estado deplorable. Ademas de perder la memoria casi por
completo, habia tal extravio en mis juicios, que no acertaba
a pensar con acierto ni a decir cosa alguna derechamente.
Todo esto lo he observado despues, y he venido a
descubrirlo, cuando sondeando cuidadosamente Lo pasado, he
podido descubrir algo de lo que existia en mi cabeza en
aquel periodo. Transcurrido algt.'m tiempo, pude, a fuerza de
recapacitar, a fuerza de atar cabos, restablecer lLos hechos,
aunque no con la claridad que requerfan. Por ultimo, pude
recordar que efectivamente yo habia conocido a aquel
Alejandro de que hablaban mis suegros, mi amigo, y por fin,
Madrid entero.

—Pues entonces todo esta explicado —dije yo—. Preocupose
usted con aquel hombre, tuvo celos, penso en eso noche y
dfa, y ese pensamiento fue dominandole hasta el punto de
ocupar todo su espiritu: la continua fijeza del pensamiento en
una idea dio gran vuelo a su fantasia, debilitaronse sus
fuerzas corporales con el predominio absoluto del espiritu, y
de aqui ese estado morboso que lo mortifico tanto. Eso,
aunque raro, pasa todos los dias. Los misticos que han
hablado de sus visiones con tanta fe, creyendo que han
conversado con Jesus y la Virgen, son prueba de ese estado
patologlco que da preponderancia inmensa a la |mag|nac10n
sobre todas las facultades.

Ahora bien, D. Anselmo, plenselo usted bien y procure hacer
memoria: {antes de la aparicion de Paris no ocurrio algun
hecho que pudiera ser la primera causa determinante de esa
serie de fenomenos que tanto le trastornaron a usted? La
verdad es que aquel trastorno fue consecuencia de una
perturbacion anterior. Es preciso que usted diga lo que paso
antes de que viera desaparecer del lienzo la figura pintada.
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—Antes de contar a usted el fin de la aventura —respondio
el doctor Anselmo—, referiré Lo que me dijo un cierto amigo
antiguo de mi familia, un viejo de quien yo, pasada mi ninez,
me habfa olvidado un poco. Segun €l, mi padre habfa sufrido
iguales tormentos, siendo de notar entre ellos uno en que
estuvo a punto de perder la vida, porque las obsesiones le
quitaron hasta el habito y las ganas de comer, sumergiéndole
en hondas melancolias. Dijome que mi padre fue perseguido
también por una sombra, si bien aquella no era un
perturbador del matrimonio, sino un acreedor fantastico que
venia a pedirle gruesas sumas, hablandole de un litigio que
no terminaba nunca. Mi padre tenia desde antes de eso un
horror extraordinario a los pleitos; era su mania, su tema, su
locura.

—Veo que es mal de familia —anadi—. Cuando se tiene
propension natural a la vida de fantasfa, no seguir la carrera
de santo es errar la vocacion. Para el arte no es fecunda ni
utilL esa facultad desenfrenada, esa furia rebelde que no se
sujeta a las leyes de la razon, ni se templa con la influencia
del buen sentido. Solo sirve para producir los deliquios Yy
alucinaciones del misticismo: hace del hombre un ser fuera de

, gue no esta nunca en si mismo, sino en otro mundo que €l
puebla a su antojo de seres, dandoles vida incongruente e
|log|ca como la suya, poniéndoles en accion, atribuyéndoles
hechos raros, disparatados, absurdos, como Los suyos.

—Pues otro amigo mio —continuo el doctor—, un sabio
ilustre a quien yo conoma también desde muy atras, me dijo
que esto no era mas que una enfermedad, y me hablo de
dislocacion encefalica, de cierta disposicion que tomaban los
ejes de las celulillas del cerebro, polarizadas de un modo
especial: me dijo también que los arseniatos obraban con
eficacia en tal estado patologlco que los nervios optlcos
sufrian una alteracion sensible, y que producian las lmagenes
por un procedimiento a la inversa del ordinario, partiendo la
primera sensacion del cerebro, y verificandose después la
impresion externa.

89



—Yo no entiendo de medicina —dije—, pero que se trata
aqui de un estado morboso, no puede dudarse. Yo he leido
en el prélogo de un libro de Neuropatia, que cayo al azar en
mis manos, consideraciones muy razonables sobre los
efectos de las ideas fijas en nuestro organismo. Aquel autor
disertaba sobre las aprensiones de los enfermos, de un modo
raro, pero a mi ver no destituido de fundamento. Decia que
la atencion, fija constantemente en una parte del cuerpo,
producia en ella la alteracion del tejido; y de este modo
explicaba las celebres llagas de San Francisco, las cuales no
eran otra cosa, segun él, que una lesion producida por la
convergencia de todas las facultades, de todas las fuerzas
del espiritu hacia el punto en que aparecieron. Si estos
efectos tan palpables producen las ideas fijas en la economia
animal, si tienen poder bastante para alterar los tejidos, para
trastornar Lo que les es menos afine, la materia, iqué no
haran en la vida espiritual, donde todas las facultades estan
en perpetuo y estrechisimo enlace? Yo me explico la
obsesion de usted, y sus dlalogos ser incomprensible; me
explico el duelo, que fue el ultimo grado de la alucinacion.
Todo Lo comprendo menos la falta de antecedentes reales,
de hechos que favorecieran esa predlsposmlon de wusted,
determinando la serie de fenomenos psmologncos que ha
referido.

—Hechos, si; yo creo que los hubo —contesto—. Lo ultimo
de que conservaba memoria es haber ofdo hablar a mi mujer
de aquel joven. Yo pienso que también le vi y le hablé. Pero
no recuerdo mas. Después, lo que mi memoria conserva de
un modo indeleble, es la noche en que of la voz en su cuarto;
la desaparicién de la figura del cuadro, en fin, todo lo que he
referido.

—¢Y no reparo usted si volvio Paris a su sitio?

—Seguiré contando. Cuando volvi a mi casa, conoci desde
que entre que algo pasaba en ella. Iban y venian los criados
con agitacion: of la voz de mi suegra, penetrante y aguda; y
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alternando con ella la del conde de Torbellino, bronca vy
sonora.

Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente
enferma, y asi lo demostro la presencia de dos afamados
médicos y la consternacion de cuantos la rodeaban. Su
malestar se habia agravado repentinamente, determinandose
una congestién cerebral, cuyas consecuencias, al decir de los
medicos, no serfan nada lisonjeras. Yacia en su lecho con
muestras de una profunda alteracion, inquieta y delirante a
veces, exanime y como muerta otras. Su madre no cesaba de
hablar, lamentando aquella desventura en el tono mas
destemplado y chillon. «éCual otra puede ser la causa de
este funesto ataque, sino las extravagancias de Anselmo,
que la lleva al sepulcro con las mortificaciones incesantes a
que la tiene sujeta? Es imposible que una naturaleza delicada
resista a esa lenta inquisicion». Y después lloraba con
sinceras légrimas, porque a pesar de ser una vieja
desenvuelta y coqueta, no carecia de sentimientos
maternales. Elena se ponia cada vez peor. Los auxilios de la
ciencia parecfan ineficaces, y por fin, después de verla
padecer horriblemente por mucho espacio de tiempo, todos
comprendimos que se moria sin remedio, a no ser que un
milagro la salvara.

—LY Paris? —pregunté, porque me parecia extrano que el
endiablado burlador no se presentase en aquel cuadro final,
donde le correspondia uno de los principales papeles.

—¢Paris? Ya vera usted. Aquel demonio no debfa tardar en
presentarse para decir la Ultima palabra. El espectaculo de la
agonia de Elena me daba tanta pesadumbre, que no pude
permanecer mucho tiempo en su cuarto. Erame imposible fijar
los ojos en ella sin estremecerme, sintiendo un gran dolor
unido a cierto remordimiento intensisimo que mi corazon no
podia dominar. Al ver como espiraba tan hermosa, en la flor
de la edad, en lo mas risueno de la vida, pensaba si yo, como
dijo mi suegra entre sollozos, era el unico autor de tan triste
fin, que ella seguramente no merecia. Yo consideraba que la
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muerte esta sobre todos y nos elige, sin atender a las
razones que contra ella podamos tener; pero aun asf, yo
crefa que, no estando unida a mi, Elena no hubiera muerto
tan pronto. No pudlendo resistir aquel espectaculo, como he
dicho, me retiré a mi cuarto traspasado de dolor; alli estaba
Paris, sentado, fumando y golpeandose con el baston en la
suela de la bota, con ademan distrafdo y algo descortes,
lmproplo de la situacion en que se hallaba mi casa. Cuando
entro, se volvio hacia mi y me dijo:

—«Me voy: al fin lo has conseguido; pero ia qué precio! Para
librarte de mi has tenido que matarlal».

—«iYo! —repuse sin poder contener mi ira—. iYo... Dices que
yo la he matado!».

—«Sf, tu, que las has trafdo al estado en que se halla con
tus violencias, con tus acometidas, con esos bruscos
allanamientos de morada gque has hecho en su cuarto, con el
horror que le inspiraste, con la turbacion moral gue has
producido en ella. Yo he lefdo, no sé donde, que estos
sacudimientos, causados por fuertes impresiones y sorpresas,
si se repiten con alguna frecuencia, alteran de tal modo las
funciones del cuerpo, lo desquician y desequilibran de tal
modo, que al fin el estado normal no puede restablecerse y
la muerte es segura.

—«No he sido yo, demonio aborrecido —exclamé—, no he
sido yo quien la ha matado, has sido tu, tu que has trafdo el
desorden a esta casa, que me has vuelto loco. Tu mision es
luto y verguenza: tu me has deshonrado, me has perdido, me
has lastimado en lo que para mi habfa de mas caro; has
pisoteado mi corazon; has hecho escarnio de mis
sentimientos; me has hecho aborrecible lo que mas amaba en
el mundo; y de aquello que era para mi de mas valor que la
misma vida, mi honor, tu has hecho una burla, un epigrama,
una gacetilla puesta en boca de los ociosos y de los libertinos.

—«Ese es mi destino —dijo sin alterarse por Los improperios
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que le dirigl; y en verdad yo estaba furioso y elocuente. Sin
saber por que, iba desapareciendo el terror que aquel
demonio me causaba... Despues le dije:

—«Tu eres la mas grande aberracion de la sociedad; eres una
de esas monstruosidades que acompanan al hombre como un
duro castigo de no se qgue delito, que perennemente y sin
conciencia de ello estamos cometiendo.

—«iNecio! —exclamo—, tu me has llamado. TU me has dado
la vida: yo soy tu obra. Te haré recordar, aunque la
comparacion sea desigual, la fabula antigua del nacimiento de
Minerva. Pues bien, yo he salido de tu cerebro como salio
aquella buena senora del cerebro de Jupiter: yo soy tu idea
hecha hombre. Mas no creas por €so que no tengo existencia
real: yo ando por ahf como tu, me conoce todo el mundo, soy
un Fulano de Tal, como cualquiera. Para el mundo hay un
Alejandro, persona muy conocida y nombrada; para ti hay
este Paris que te atormenta, esta sombra que te persigue,
esta idea que te tortura. iAdios! ya nada tengo que hacer
aqui; tu esposa se muere. iAburl»,

En aquel momento senti gritos agudisimos en el interior de
la casa. Elena habfa muerto, Paris desaparecio, yo me sentf
libre, respiré. Parecfame que no habfa respirado en tres dlas;
de tal modo se complacia mi pecho en aquella expansion
descansada Yy reparadora. Al mismo tiempo, una pena
profunda me llenaba el alma, al considerar la existencia que
habia de menos en mi casa, aquel espiritu que se habia ido,
huyendo de mi. En aquel momento de supremo dolor me
parecio que la vi pasar como rafaga como nube ligera, no tan
tenue ni tan rapida que me impidiera ver sus facciones
alteradas por ese misterioso sello que pone la muerte a las
caras mas hermosas. Aquello paso por delante de mis ojos,
dejandolos deslumbrados un momento.

—LY Alejandro? —pregunte en el mismo tono y con la misma
intencion con que antes habfa preguntado: (Y Paris?
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—Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa cuando supo la
muerte de Elena, y segt.'m of decir, estaba el pobre muy
consternado y algo lloroso. Fue al entierro, presencio la
inhumacion, y hasta me dijeron que habia llevado luto
algunos dias.

—Ese caballerito —dije yo—, era verdadera expresion
material de aquel Paris odioso que le martirizo a usted. Ese
es el verdadero Paris.

—S{ —afirmo él—; le he visto muchas veces después, aunque
jamés he querido saludarle. Siempre que lo encuentro me
estremezco. Hoy es un viejo verde, lleno de lamparones y
algo cojo. En resumen: los celos que me inspiro ese hombre
tomaron en mi cabeza aquella forma de vision que he
referido a usted. La cosa es rara: bien dije a usted que mi
fantasfa era una potencia frenética y salvaje, una
enfermedad mas bien que una facultad.

—EL orden logico del cuento —dije—, es el siguiente: usted
conocio que ese joven galanteaba a su esposa; usted penso
mucho en aquello, se reconcentro, se aislo: la idea fija le fue
dominando, y por ultimo se volvio loco, porque otro nombre
no merece tan horrendo delirio.

—Asi es —contesto el doctor—, solo que yo, para dar a mi
aventura mas verdad, la cuento como me paso, es decir, al
reves. En mi cabeza se verifico una desorganizacion
completa, asi es que cuando ocurrio la primera de mis
alucinaciones, yo no recordaba los antecedentes de aquella
dolorosa enfermedad moral.

—¢Y Elena...? —dije con intencion de hacer una pregunta
atrevida; pero me contuve por temor de herir la delicadeza
del doctor.

—Ya sé lo que usted me quiere preguntar —contesto—:
usted quiere saber lo que creo acerca de su conducta: si fue
infiel o no. Sobre este punto arrojo un velo: no me Lo haga
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usted levantar. Nada se ni he querido averiguarlo: prefiero la
duda.

Despues de decir esto, el doctor callo, sumergiendose en sus
ordinarias cavilaciones. Yo no quise hacerle mas preguntas, y,
despues de saludarle, me retiré€; porque, a pesar del lnteres
que €l querfa imprimir a su narracion, yo tenfa un sueno que
no podia vencer sin dificultad. Al bajar la escalera me acordé
de que no le habia preguntado una cosa importante y que
merecia ser aclarado, esto es, si la figura de Paris habia
vuelto a presentarse en el lienzo, como parecia natural.
Pensé subir a gue me sacara de dudas satisfaciendo mi
curiosidad; pero no habia andado dos escalones cuando me
ocurrio que el caso no merecia la pena, porque a mi no me
importa mucho saberlo, ni al lector tampoco.

Madrid. Noviembre 1870.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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