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I

Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al 
lector de quién es este D. Anselmo; por contarle su vida, sus 
costumbres, y hablar de su carácter y figura, sin omitir la 
opinión de loco rematado de que gozaba entre todos los que 
le conocían. Esta era general, unánime, profundamente 
arraigada, sin que bastaran a desmentirla los frecuentes 
rasgos de genio de aquel hombre incomparable, sus 
momentos de buen sentido y elocuencia, la afable cortesía 
con que se prestaba a relatar los más curiosos hechos de su 
vida, haciendo en sus narraciones uso discreto de su 
prodigiosa facultad imaginativa. Contaban de él que hacía 
grandes simplezas, que era su vida una serie de 
extravagancias sin cuento, y que se atareaba en raras e 
incomprensibles ocupaciones no intentadas de otro alguno, en 
fin, que era un ente a quien jamás se vio hacer cosa alguna a 
derechas, ni conforme a lo que todos hacemos en nuestra 
ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas había un escaso número de 
personas que se llamaran sus amigos; desdeñábanle los más, 
y todos los que no conocían algún antecedente de su vida, ni 
sabían ver lo que de singular y extraordinario había en aquel 
espíritu, le miraban con desdén y hasta con repugnancia. Si 
había en esto justicia, no es cosa fácil de decir, así como no 
es empresa llana hacer una exacta calificación de aquel 
hombre, poniéndole entre los más grandes, o señalándole un 
lugar junto a los mayores mentecatos nacidos de madre. Él 
mismo nos revelará en el curso de esta narración una porción 
de cosas, que serán otros tantos datos útiles para juzgarle 
como merezca.

Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón de donde 
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nunca salía, a no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera 
de casa. Esta era de tal condición, que en otro siglo menos 
preocupado, la fantasía popular hubiera puesto en ella todas 
las brujas de un aquelarre.

En la época presente no habla allí más bruja que una tal 
doña Mónica, ama de llaves, criada e intendente.

La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que 
hemos visto en más de una novela, y que han servido para 
fondo de multitud de cuadros holandeses. Alumbrábala la 
misma lámpara melancólica con que en teatros y pinturas 
vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del 
maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen 
marqués de Villena y de los fabricantes de venenos y drogas 
en las repúblicas italianas. Esto hacia parecer a nuestro héroe 
punto menos que nigromante o judío, pero no lo era 
ciertamente, aunque en su casa, originalísima como después 
veremos, se veían, colgados del techo, aquellos animales 
estrambóticos que parecen realizar un sueño de Teniers, 
revoloteando en confusa falange por todo el ámbito de la 
bóveda.

Aquí no había bóveda gótica, ni ventana con primorosas 
labores, ni el fondo obscuro, los misteriosos efectos de luz 
con que el artificio de la pintura nos presenta los escondrijos 
de esos químicos aburridos, que, envueltos en ilustres 
telarañas, se inclinan perpetuamente sobre un mamotreto 
lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una 
habitación vulgar, de estas en que todos vivimos, compuesta 
de cuatro mal niveladas paredes y un despedazado techo, en 
cuya superficie el yeso, cayéndose por la incuria del tiempo y 
el descuido de los habitantes, había dejado muchos y grandes 
agujeros. No había papel, ni más tapicería que la de las 
arañas, tendiendo de rincón a rincón sus complicadas 
urdimbres.

En el principal testero veíase un esqueleto que no había 
perdido el buen humor del sepulcro, de tal modo se rasgaban 

5



en espantosa risa sus desdentadas mandíbulas, y aumentaba 
la singularidad de su aspecto el caldero que el doctor le 
había puesto en el cráneo, sin duda por no tener sitio mejor 
donde colocarlo. Al lado había un estante de madera con 
innumerables baratijas, entre las cuales no hacían el peor 
papel algunos votos vasos de inestimable mérito, y piezas 
del más tosco barro doméstico. Algún ave disecada y medio 
podrida daba realce con el brillante color de sus últimas 
plumas a este armatoste, junto al cual una culebra llena de 
paja se extendía dibujando sobre la pared las curvas de su 
cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil tornasol. No lejos 
de esto pendía una armadura tan roñosa como si desde el 
tiempo de Roldán (su dueño tal vez) no se hubiera limpiado. 
Algunas otras armas blancas y de fuego colgaban por allí en 
unión con gran sartén, cuyo mango tocaba los pies de un 
Santo Cristo, de esos que, con el cuerpo lívido, los miembros 
retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, llenos de 
sangre el sudario y la cruz, ha creado el arte español para 
terror de devotas y pasmo de sacristanes. El Cristo era 
amarillo, obscuro, lustroso, rígido como un animal disecado: 
no tenía formas la cara, desfigurada por el bermellón, y los 
pies se perdían entre los pliegues de un gran lazo, que sin 
duda fue lugar de romería para todas las moscas del barrio, 
porque allí habían dejado indelebles muestras de en paso. 
Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de no 
sabemos qué mártir, conchas de madreperla, dos pistolas y 
un rosario de cuentas marinas enredado en una rama de 
coral, ennegrecida por el polvo. Dos grandes espuelas de 
caballero y una silla de montar colgaban de otra escarpia 
junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veía el 
mango de una guitarra con finísimas incrustaciones de nácar 
y marfil.

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su 
anterior grandeza, podía dar a la actual generación un eco de 
las pasadas armonías. Unas botas de militar rodaban por el 
suelo junto a la guitarra, y en la parte de enfrente pondían 
casaca y chupa del último siglo, entrambas piezas llenas de 
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agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecía puesto 
sobre un botijo que hacía las veces de cabeza, y un deforme 
candil, en forma de tenebrario, manchaba con los restos de 
su aceite secular un reclinatorio de primorosas labores, pero 
tan estropeado que apenas tenía figura. En la pared cercana 
había un reloj parado desde hace cincuenta años, su máquina 
era el cuartel general de las aranas, y sus enormes pesas de 
plomo, caídas con estrépito hace veinticinco mil noches, 
habían roto un taburete, un cántaro, un Niño Jesús, y yacían 
en el suelo inmóviles con la majestad de dos aerolitos.

No se libraba de cierta impresión de estupor el que entraba 
en aquella habitación, donde la escasa luz de la lámpara 
producía extrañísimos efectos; por que además de los 
cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estancia 
sinnúmero de aparatos de complicadas y rarísimas formas. 
Alambiques que parecían culebras de vidrio proyectaban su 
espiral sobre enormes retortas, cuyo vientre calentaba un 
hornillo en perenne combustión. Reverberaba el disco de una 
máquina eléctrica, y todo el aparato nos amenazaba 
constantemente con sus ingratas manifestaciones. El sordo 
rumor de la llama del hogar, el chirrido del ascua, semejante 
a la vibración lejana de misterioso instrumento, el olor de los 
ácidos, la emanación de los gases, el asmático soplar del 
fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmón 
enfermo, todo esto producía en el espectador ansia y mareo 
imposibles de describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el 
estudio, gabinete o laboratorio del doctor Anselmo, su 
asombro fue grande, y no podrá menos de confesar que, 
mezclado al asombro, sintió cierto terror, sólo calmado por la 
idea de que aquel hombre era el más afable e inofensivo de 
los seres. Además, ¿quién ignoraba que D. Anselmo no era 
nigromante ni profesaba ninguna de las endiabladas artes de 
la antigüedad? Apenas hubo quien tomara en serio sus 
trabajos, y más bien le tenían en la vecindad por loco o 
mentecato, que por hombre medianamente sabio, con asomos 
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siquiera de sentido común. Él, sin embargo, se enfrascaba en 
aquella tarea incesante de que nunca se vio resultado 
alguno, y a juzgar por la gravedad con que soplaba sus 
hornillos y la atención ansiosa con que hacía circular los 
líquidos verdes y rojos al través del vidrio de los 
alambiques, grandes y trascendentales problemas traía entre 
manos.

La afición a la química era en él cosa nueva, no habiendo 
hasta hace poco parado las mientes en simples y 
combinaciones. Casi siempre había empleado en la lectura de 
toda clase de libros la mayor parte de su tiempo, siempre 
que algún indiscreto no iba a entretenerse con él oyéndole 
sus narraciones pintorescas, en que se admiraban la 
brillantez y vuelo de su grande inventiva. Su conversación 
versaba siempre sobre hechos de su propia vida, que él 
sacaba a colación en todo y por todo. Nunca se hacía rogar, y 
lo que contaba era por lo común tan peregrino, que muchos 
lo juzgaban todo pura invención de su fantasía. Al recordar 
su pasado miraba todas aquellas baratijas que allí tenía 
colgadas, y se reía con efusión de dulce tristeza, diciendo:

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, 
músico; he viajado mucho; he sido galanteador, me han 
perseguido, he tenido desafíos, conozco el mundo, he amado 
la vida y la he despreciado, he amado y aborrecido con 
mucha violencia».

En cierta ocasión, después de hablar de esta manera, aplicó 
su dedo amarillo, flaco y rígido a la única cuerda de la 
guitarra, que vibró con un sordo quejido, despidiendo en su 
oscilación todo el polvo que veinte años de quietud habían 
acumulado en ella. Y calló, permaneciendo largo rato 
pensativo y mirando con fijeza la circulación del líquido rojo 
a lo largo del intestino de vidrio, que trasegaba de un 
depósito a otro una esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la 
tenue vibración de la cuerda, el rumor de la llama y ese 
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sonido incomprensible y solemne de todo lugar misterioso, 
era cuando más terror producían en mí los singulares objetos 
de la vivienda del sabio. Parecíame que todo aquello tenia 
vida y movimiento; que la casaca se movía como si sus 
faldones cubrieran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran 
dentro brazos. También creía ver el sombrero tricornio 
meneándose a un lado y a otro, como si el botijo que lo 
sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y buen humor; 
creía ver las botas espoleando al reclinatorio, y las conchas 
golpeándose unas a otras como si a manera de castañuelas 
estuvieran amarradas a los dedos de una mano andaluza. El 
esqueleto me parecía que bostezaba, y el caldero le caía 
hasta los ojos, inclinándose a un lado para darle expresión 
chusca; me parecía verle adelantar el pie izquierdo como 
quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la cintura, 
que le cabía en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la 
precipitación y diligencia de una máquina que quiere recorrer 
en minutos los años que se ha estado mano sobre mano, es 
decir, rueda sobre rueda; sentía el tic tac de las piezas, y 
creía ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a 
otro a todos los pájaros disecados, los cuales se empeñaban 
en volar moviendo con trabajo las escasas plumas de sus 
alas podridas; y por último, en medio de esta barahunda, me 
pareció que el Cristo estiraba los brazos y el cuello, 
desperezándose con expresión de supremo fastidio.
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II

Demos a conocer a la persona.

Parecerá que D. Anselmo es tipo poco común, de estos que 
más se ven en el artificioso mundo de la novela y el teatro, 
que en la escena de la vida, donde estamos todos formando 
este gran grupo social, que hoy nos parece una vulgaridad 
insigne, y quizá lo es. D. Anselmo, al ser presentado en la 
singular escena que hemos descrito, en medio de tantos 
rarísimos trastos, con este aparato de Edad Media y sus 
ribetes de brujo o buscador de la piedra filosofal, parecerá un 
personaje enteramente ajeno a la actual sociedad, una 
creación ideológica, sin ningún sentido ni aplicación, más bien 
que retrato fiel de cualquier prójimo. Estas creencias se 
desvanecerán cuando se sepa que el doctor Anselmo era 
hombre de aspecto tan poco romántico, tan del día y de por 
acá, que nadie fijará en él la atención a no ser renombrado 
por sus nunca vistas manías y ridiculeces, y por su 
disparatada conversación.

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, más 
bien pequeño que alto, con uno de esos rostros 
insignificantes que no se diferencian del del vecino, si una 
observación formal no se fija en él con particular interés. 
Sólo cuando hablaba se veían en su rostro los rasgos de una 
vivacidad nada común. Sus ojuelos pequeños y hundidos 
tenían entonces mucho brillo, y la boca dotada de la 
movilidad más grande que hemos conocido, empleaba un 
sistema de signos más variados y expresivos que la misma 
palabra. Cojeaba de un pie, no sabemos por qué causa, y la 
mano izquierda no era del todo expedita; tenía muy bronca y 
aternerada la voz, y al andar marchaba tan derecho en su 
camino, tan fijo y abstraído, que iba dando tropezones, con 
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todo el mudo. Parecía tener una tenaz idea clavada en la 
mente, idea que no le daba respiro, impidiéndole dirigir la 
atención a cualquier otro punto; y en su marcha se le veía 
agitarse, mudar de color, gesticular, alterando todos los 
músculos de su cara como el que sostiene una conversación 
acalorada con interlocutores invisibles. El hablar consigo 
mismo era en él más que hábito, una función en perenne 
ejercicio; su vida un monólogo sin fin.

El vestido no llamaba la atención aquí donde hay un museo 
de ridiculeces en perpetua exhibición por esas calles. Si fue 
su levita objeto de curiosidad, a causa de la exorbitante 
altura de la solapa, charolada por la grasa y el roce de 
quince años, no hallamos en ninguno de los cronistas que han 
tratado de este hombre extraordinario, datos que induzcan a 
creer que el público se fijara en la holgura de su chaleco, 
donde cabían cuatro doctores, ni en la nunca vista forma de 
su corbata, que a veces, por una particularidad frecuente en 
muchos sabios y en todos los que hablan solos, se le rodaba, 
poniéndose el lazo en el cogote.

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza 
ejemplares: comía poco, bebía menos, y dormía, en las pocas 
horas que le dejaba libres la fantasía, con bastante 
desasosiego, y sonando siempre tanto como cuando estaba 
despierto. La mayor parte del tiempo la dedicaba al estudio, 
del cual, al decir de muchos, no sacó jamás ningún provecho, 
sino que por el contrario, se lo enredara más la madeja de 
desatinos que en la cabeza tenía.

Vivía de cierta módica pensión que le daban no sabemos 
dónde, y de los cuartejos que había realizado vendiendo los 
últimos restos de su fortuna. Parecía, en resumen, uno de 
esos eremitas de la ciencia, que se aniquilan víctimas de su 
celo, y se espiritualizan, perdiendo poco a poco hasta la 
vulgar corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos 
majaderos que sirven para pocas cosas útiles, y entre ellas 
para hacer reír a los desocupados. Su hábito, su 
temperamento, su personalidad era la narración. Cuando 
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contaba algo, era él, era el doctor Anselmo en su genuina 
forma y exacta expresión. Sus narraciones eran por lo 
general parecidas a las sobrenaturales y fabulosas empresas 
de la caballería andante, si bien teniendo por principal 
fundamento sucesos de la vida actual, que él elevaba a lo 
maravilloso con el vuelo de su fantasía. Al contar estas 
cosas, siempre referentes a algún pasaje de su vida, ponía en 
juego los más caprichosos recursos de la retórica y un 
copioso caudal de retazos eruditos que desembuchaba aquí y 
allí con gran desenfado. Su estilo no carecía de arte, siendo 
por lo general difuso, vivo y pintoresco.

Esto hará creer al lector que tenemos que habérnoslas con 
algún literato desahuciado de la crítica, desheredado de los 
favores populares, uno de esos que entregan a la miseria y 
al hastío una vida incapaz de emplearse en el ejercicio del 
arte y en el pleno goce de la gloria. No: el doctor Anselmo no 
era literato, ni sabemos que de su pluma saliera nunca otra 
cosa que unas cuentas mal pergeñadas de las pérdidas de su 
casa, y algún memorial para hacer valer sus derechos a la 
pensión: era un hombre que tenía metida en la cabeza una 
idea insana. Tal vez conociendo algunos detalles de su vida, y 
prestando atención al incidente que él mismo nos va a 
referir, sepamos cómo llegó aquel entendimiento a tal grado 
de desbarajuste, y cómo se aposentaron en su cerebro 
tantas y tan locas imágenes, mezcladas de discretos juicios, 
tanta necedad unida a grandes concepciones, que parecen 
fruto del más sano y cultivado entendimiento.

Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su primera 
edad se notó en él gran violencia de sentimientos, 
desbarajuste en la imaginación, mucha veleidad en su 
conducta, y alternativas de marasmo y actividad que le 
dieron fama de hombre destartalado y de poco seso. Cuentan 
que se pasaba semanas enteras retirado de las gentes, 
triste, aburrido como un santo, perdido en vanos éxtasis, de 
que no salía ni aun solicitado por sus amigos: otras veces era 
tal su animación y alegría, que rayaba en delirio, siendo 
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difícil sustraerse a sus travesuras. Pero esto duraba poco, y 
a lo mejor le veían otra vez solitario y abstraído, hecho un 
santo de palo, de esos que miran al cielo y estiran un dedo 
como en expectación de alguna voz de arriba. De esta 
manera le encontró la muerte de su padre, el cual le dejó 
considerable fortuna y entre otras cosas una casa magnífica, 
donde el viejo, gran coleccionador de obras de arte, había 
reunido infinidad de primores del Renacimiento. Su familia era 
de las más nobles de Andalucía: llevaba el apellido de Afán 
de Ribera, siendo por la línea materna de la casta de los 
Silíceos, por lo cual se enorgullecía de ser pariente del 
arzobispo de este nombre.

Al describir el palacio que le dejó su padre, el doctor 
empleaba los más brillantes colores; daba a su relato tales 
visos de cosa fantástica, que no era posible creerlo, ni dejar 
de pensar que la imaginación del narrador era el principal 
arquitecto de tan hermosa vivienda.

Casose mi hombre con una joven, de cuya hermosura hablaba 
siempre pomposamente. Lo que pasó en este matrimonio, 
nadie lo sabe; y si es verdad lo quo de boca del mismo 
doctor vamos a oír, fuerza es confesar que el caso es raro y 
merece ser puesto entre las más curiosas aventuras que han 
ocurrido en el mundo. Cuentan personas autorizadas, que en 
los meses que estuvo casado, la enajenación, la 
extravagancia de nuestro personaje llegaron a su último 
extremo: se le veía entonces apartado de todo trato 
humano, buscando sitios solitarios, a veces dominado por 
cólera inextinguible, a veces sumergido en profunda 
melancolía, especie de somnolencia que le daba todo el 
aspecto de un hombre sin sentido. Pocas veces le vieron con 
su mujer, para quien no tenía ni aun las más ligeras 
amabilidades que el más adusto marido tiene con la suya. 
Renegaba de sus suegros, hacia mil tonterías, hasta el punto 
de que la maledicencia, afanosa por saber lo que allí pasaba, 
entró en su casa y no dejó a nadie con honra.

La verdad no se sabe: murió Elena, que así se llamaba su 

13



esposa, a los pocos meses de casada, y entonces empezó 
Anselmo a ser el absurdo personaje que ahora conocemos. 
No volvió a tener reposado y claro el juicio, siendo desde 
entonces el hombre de las cosas estrafalarias o inconexas, 
cada vez más incomprensible, enfrascado en sus diálogos 
internos, y agitado siempre por la idea insana, que llegó poco 
a poco a formar parte de su naturaleza moral.

Perdió su fortuna, no sólo por abandono, sino porque 
suscitado un pleito insignificante por un pariente suyo, supo 
la curia aprovecharse tan bien, que en poco tiempo quedaron 
todos los litigantes en la miseria. Hubo quien dijo: «Es un gran 
filósofo; ved con qué resignación resiste los golpes de la 
suerte». Otros decían: «Es un loco; mirad con qué indiferencia 
olvida sus asuntos». Su estoicismo era objeto de burlas. 
Alguien quiso favorecerle, compadecido de su desgracia; pero 
parece que le encontraron orgulloso y poco dispuesto a 
admitir limosnas. También hubo jóvenes de candidez tan 
extremada, que le creyeron iniciador de un nuevo sistema 
filosófico que había de pasmar al orbe. Esto provenía de que 
después de su pobreza se había remontado a las alturas del 
bohardillón, donde encendió una lámpara y se puso a devorar 
libros noche tras noche sin darse reposo. Pero viendo todos 
la ninguna substancia de aquel trabajo incesante, 
encontrábanle cada vez más loco. Huyeron de él los que 
antes le tenían afecto o lástima, y sólo había un reducido 
número de personas que iban a oírle contar peregrinas 
aventuras, soñadas por él sin duda, pues no existía un ser 
cuyo papel en la sociedad hubiera sido más pasivo.

El calificativo de doctor no provenía de ningún grado 
académico, como en la mayor parte de los sabios; fue más 
bien un apodo con que los amigos gustaban de satirizar sus 
hábitos de erudito. Los que iban a oírle contar sus historias 
no carecían de gusto, porque estas eran un tejido asombroso 
de hechos inverosímiles, pero de gran interés; hechos 
amenizados por pintorescas digresiones, y que tratados y 
escritos por pluma un poco diestra, tal vez serían leídos con 
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placer. Referíanse por lo general a apariciones de alguna 
sombra que venía a pasearse por este mundo con el mayor 
desparpajo, y él la presentaba como representación simbólica 
de alguna idea; tenía afición por toda clase de símbolos, y en 
sus cuentos había siempre multitud de seres sobrenaturales 
que formaban como una mitología moderna.

En todo esto entraba por mucho la erudición adquirida en sus 
asiduas lecturas, que era en él como los archivos en que 
todo está revuelto, sin concierto ni orden. ¡Quién sabe, gran 
Dios! Tal vez si en aquella cabeza hubiera habido un catálogo, 
el doctor Anselmo sería uno de los más extraordinarios 
talentos conocidos.
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III

El doctor continuaba mirando aquel diabólico aparato con ese 
abandono o negligencia que se pintan en el semblante cuando 
el pensamiento está muy lejos del sitio en que se fija la vista.

Creeríase que le importaba poco el resultado de tal 
experimento, y que no le había de dar placer ni disgusto la 
verdad cíentifico, que con el líquido circulaba por el tubo.

—Pero ¿cómo se ha dedicado usted a la química? —le dije, 
seguro de que el sabio no daría contestación categórica.

—Para atar la loca —contestó—, para contenerla y obligarla 
a que no me martirice más. Yo necesito estar siempre 
ocupado en algo: la lectura me distrajo un poco; pero al fin 
llegué a cansarme de leer. Hace poco vi en ciertos libros 
cosas que me llamaron la atención y no comprendí. «Voy a 
ver lo que es eso, dije, yo necesito meterme en 
experimentos». Compré estos trebejos, y me puse a soplar y 
a observar. Una nomenclatura y un manual me han bastado 
para distraerme unos días. Pero aquí no hay nada más que un 
pasatiempo: cultivo la curiosidad aunque sin fruto positivo. 
Que nadie espere de esto ningún adelanto científico. La 
verdad es que caliento mi máquina y descompongo esos 
aguachirles, no pienso en otras cosas, y así me va tal cual.

—¡La loca, siempre la loca! —le contesté.

—La verdad es que la imaginación, a quien con mucha 
propiedad llama usted, de ese modo, si usted la sujetase un 
poco, lejos de atormentarle podría ser fuente fecundísima de 
creaciones, cuya importancia usted más que nadie puede 
conocer. ¿Por qué no se ha dedicado a las artes?
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—¡Oh! Para el cultivo de las artes —dijo, volviendo la espalda 
al aparato—, se necesita una imaginación cuyo ardor y 
abundancia se contengan en los límites naturales; una 
imaginación que sea una facultad con sus atributos de tal, y 
no enfermedad como en mí, aberración, vicio orgánico. Esa 
preciosa facultad, aunque exuberante en algunos, no llega a 
dominar al individuo hasta el punto de imponerle una segunda 
vida; no es, como en mí, la mitad completa de la naturaleza. 
Yo no sé por qué vine al mundo con esta monstruosidad; yo 
no soy un hombre, o más bien dicho, soy como esos hombres 
repugnantes y deformes que andan por ahí mostrando 
miembros inverosímiles que escarnecen al Criador. Mi 
imaginación no es la potencia que crea, que da vida a seres 
intelectuales organizados y completos; es una potencia 
frenética en continuo ejercicio, que está produciendo sin 
cesar visiones y más visiones. Su trabajo semeja al del 
tornillo sin fin. Lo que de ella sale es como el hilo que sale 
del vellón y se tuerce en girar infinito sin concluir nunca. 
Este hilo no se acaba, y mientras yo tenga vida, llevaré esa 
devanadera en la cabeza, máquina de dolor que da vueltas 
sin cesar.

—Es verdad —dijo maquinalmente, admirado de que en su 
locura hubiera podido expresar tan bien y de un modo tan 
pintoresco el deplorable estado de su cabeza.

—Yo soy esclavo de esto —continuó—. Desde niño vengo 
padeciendo los estragos de mi imaginación. Ella en cincuenta 
años me ha hecho vivir trescientos. Sí; las falsas sensaciones 
que yo, aunque apartado del mundo, he experimentado en mi 
vida, suman las vidas de seis hombres; he vivido demasiado, 
porque la fantasía ha puesto en mi tiempo millones de días.

—Vamos —dije para mí, mientras hacía con la cabeza una 
respetuosa señal de asentimiento—; ya te engolfaste en tus 
manías, y eres hombre perdido por esta noche.

—Soy muy desgraciado, el más desgraciado de los hombres 
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—prosiguió el doctor—. Mis desdichas no tienen igual en el 
mundo, ni se parecen a nada de lo que leemos. Otros 
hombres son mortificados dentro de su naturaleza, mientras 
yo me salgo en esto de la común ley de los dolores humanos; 
porque soy un ser doble: yo tengo otro dentro de mí, otro 
que me acompaña a todas partes y me esta siempre 
contando mil cosas que me tienen estremecido y en estado 
de perenne fiebre moral. Y lo peor es que esta fiebre no me 
consume como las fiebres del cuerpo. Al contrario: esto me 
vivifica; yo siento que esta llama interior parece como que 
regenera mi naturaleza, poniéndola en disposición de ser 
mortificada cada día.

—Es particular —dije, no comprendiendo nada de aquello de 
llama interior, y el ser doble, y el tornillo sin fin.

—No encuentro mi semejante en ninguna parte —prosiguió—. 
Únicamente puedo llamar prójimos a los místicos españoles, 
que han vivido una vida ideal completa, paralela a su vida 
efectiva. Estos tenían una obsesión, un otro yo metido en la 
cabeza. A veces he pensado en la existencia de un 
entozoario que ocupa la región de nuestro cerebro, que vivo 
aquí dentro, alimentándose con nuestra savia y pensando 
con nuestro pensamiento.

—¡Oh! explique usted eso un poco más —dije, satisfecho de 
ver entrar a D. Anselmo por el camino de una extravagancia 
que parecía ser muy divertida.

—No es más que una idea vaga... Si yo pudiera 
exteriorizarme, expresar todo esto que hay en mí, de seguro 
se pasmarían muchos que hoy se ríen de mis cosas.

—¡Oh! Si usted escribiera sus memorias, D. Anselmo —dijo 
afectando mucha seriedad para que no desconfiase—, no 
habría en antiguos ni modernos quien le igualara.

—Es verdad —contestó D. Anselmo, cuyos ojos se animaron 
con repentino fulgor. —Nadie me igualaría. Mi vida ha sido 

18



universal compendio de toda la vida humana: ¿no es verdad?

—¡Ah! sin duda. ¿Quién puede dudar eso?

—Usted, que me ha oído contar algunos sucesos, lo 
comprenderá. ¿No es verdad que no hay nada más 
maravilloso que mi matrimonio? ¿Usted no recuerda aquel 
original suceso que le he contado, cuando me encontré en 
presencia del más extraño fenómeno que se ha ofrecido a la 
observación humana?

—No recuerdo de qué habla usted.

—Mi matrimonio, sí: yo se lo he contado a usted. Lo que 
entonces se habló fue un embuste. Nadie supo la verdad de 
tan singular acontecimiento.

—A mí no me ha contado usted maldita de Dios la cosa —le 
dije, recordando que, a pesar de su franqueza y locuacidad, 
no había hablado nunca, sino muy obscuramente, de aquel 
misterioso asunto.

—¿Que no se lo he contado? Juraría que se lo referí punto 
por punto la otra noche.

—Aseguro a usted que no sé una palabra.

—¿No le conté a usted aquello de mi mujer, de aquel 
hombre... de aquel demonio...?

—Nada de eso sé.

—¿Yo no he hablado con usted de mi palacio?

—Del palacio sí, aunque ligeramente —dije recordando la 
fantástica pintura que de su casa hacía con frecuencia el 
doctor.

—¡Oh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenía un grande amor 
a las artes. ¡Qué preciosidades, qué joyas!
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—Sí, debía de ser magnifico —repetí para incitarlo a hablar y 
recrearme en el desborde siempre majestuoso de su 
verbosidad fecunda.

—Aún me parece que estoy allí —dijo con una especie de 
éxtasis—, y veo a mi mujer, andando lentamente y con 
majestad, como ella andaba; entrar allí, cerrar la puerta; me 
figuro que siento el ruido de sus vestidos al caer, el sonido 
de su grueso collar de ámbar al ser puesto en el platillo del 
guarda joyas.

—¡Oh! siga usted, siga.

—La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba 
por delante de mí, dejando como un rastro de luz. Yo no 
dormía, porque estaba alerta, siempre con el oído atento a 
aquella voz abominable.

—¿A la voz de Elena?

—No, no —dijo con furor—; a la voz de... La sangre corrió de 
su herida...

—La señora estaba herida sin duda.

—No, él; lo cual no impedía que me mostrara su infame 
sonrisa y su mirada de demonio.

—Veo que ese es asunto complicado. ¿Anda en él alguna 
persona de quien yo no tenga noticia?

—Sí, usted le conoce, todos le conocen, anda por ahí. Yo le 
veo todos los días: hace pocas noches estuvo aquí.

—¿Quién?

—Ese... Pero voy a contárselo a usted formalmente —dijo 
como quien se decide, después de dudar mucho tiempo, a 
hacer una importante revelación—. Usted oiría hablar 
entonces de mi esposa, de mí; oiría mil necedades que distan 
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mucho de la verdad. La verdad pura es lo que voy a contar 
ahora.

El doctor Anselmo empezó a hablar refiriendo su extraño 
suceso con prolijidad encantadora: no perdonaba recurso 
alguno de elocuencia; describía los sitos del modo más 
minucioso y tan al vivo, que seducía su lenguaje. Había, sin 
embargo, cierta vaguedad y confusión en el relato; y era 
preciso acostumbrarse a su peculiar estilo para encontrar el 
método misterioso que sin duda tenía. Al principio, como su 
fantasía estaba más suelta, divagaba de aquí para allí, 
entremezclaba la relación con sentencias de su cosecha, con 
apreciaciones que tenían a veces pasmosa originalidad y a 
veces una candidez cercana a la estulticia. Inútil es decir que 
había mucho de novelesco en todo aquello, y que en las 
descripciones, sobre todo, dejaba correr muy 
descuidadamente la lengua. Risa causaba oírle describir su 
palacio, que a ser como él decía, no tendría igual en los más 
florecientes tiempos de las artes. Dejaba afluir la vena de su 
erudición en llegando a este punto, y ni la razón le contenía, 
ni el temor de parecer mentiroso le refrenaba. No sabemos si 
las mentiras que contó y que vamos a transcribir, pueden 
tener, arregladas y metodizadas, algún interés y visos de 
sentido común. Tal vez resulten menos locas de lo que a 
primera vista parece; tal vez aparezca un rayo de lógica en 
ellas, si se las considera como creación metafísica; tal vez, 
sin saberlo el mismo doctor, había hecho un regular apólogo 
sacado del más amargo trance de su vida; y él, sin 
sospecharlo siquiera, al agregar a su cuento mil mentiras y 
exageraciones, había producido una pequeña obra de arte, 
propia para distraer y aun enseñar.

Poco antes de haber empezado, entró doña Mónica, a quien 
atraía el calor del hornillo, único rescoldo que había en la 
casa en las noches de invierno. Franqueza digna de los 
tiempos patriarcales reinaba entre los dos: ella tenía 
costumbre de arrimarse al aparato químico; y allí, si no hacia 
media, se quedaba dormida con una beatitud que el sabio no 
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podía ver sin admiración. El escuálido gato, que parecía 
alimentado con cloruros y bromuros, dio algunos pasos por la 
habitación, como quien busca alguna cosa, probó varios sitios, 
se instaló primero en un libro, y después entre dos pilas de 
Volta, y al fin, no gustándole ninguna de estas cosas, vino a 
tenderse perezosamente entre los pies de la dueña.

El doctor Anselmo habló de esta manera:
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IV

«Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de 
cómo era mi palacio, aquel palacio que heredó de mi padre, 
el más entusiasta coleccionador de obras de arte que ha 
existido. Comprenderá usted, al conocer por mi relato 
aquella vivienda, que bien podía esperar la felicidad quien 
tales medios tuvo de satisfacerla: y al mismo tiempo le 
causará asombro que yo, joven, rico, dotado, aunque me esté 
mal el decirlo, de cualidades apreciables, fuera el más 
desgraciado ser de la tierra. Yo me casé muy a mi gusto, me 
casé satisfecho, lleno de entusiasmo, enamorado como un 
mozalbete: mi mujer habitó conmigo aquella casa hasta que 
murió. Verá usted cuántas cosas pasaron en tan pocos 
meses. ¡Qué inquisición, qué tormentos, qué horrible tortura 
moral!

»Mi casa estaba construida muy misteriosamente; al exterior 
no aparentaba nada de notable, pues no era más que un 
caserón de estos que han quedado en Madrid del siglo 
pasado. Interiormente estaban todas sus maravillas: como los 
alcázares de los árabes, fue construida por un gran egoísmo 
o una extremada reserva. Mi padre realizó allí un sueño, 
expresó todo lo que sabía o todo lo que había soñado. No sé 
qué medios empleó para ello, ni qué artífices trabajaron en 
la obra: parecía más bien cosa forjada por fuerzas 
superiores, obra salida de las entrañas de la tierra al empuje 
de una voluntad diabólica. Examinada detenidamente, se veía 
allí como la historia y el proceso del arte en todos tiempos.

»Mi padre era grande admirador de la antigüedad, y había 
querido representarla allí: más que delirio de un poderoso, 
era su casa la realización de un sueño de artista, delirio 
simbolizado en la opulencia, verdadera estética del millón. El 
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jaspe, las estatuas, los relieves, las líneas entrantes y 
salientes, las molduras y reflejos, la tersa superficie del 
mármol del piso, que proyectaba a la inversa la construcción 
toda, la concavidad mitad sombría mitad luminosa de las 
bóvedas, la comunicación de las arquerías, el corte 
geométrico de las luces, la amplitud, la extensión, la altura, 
deslumbraban a todo el que por primera vez entraba en 
aquel recinto. A medida que se avanzaba, era más grandioso 
el espectáculo y se ofrecían a la contemplación espacios 
mayores y más bellos. Cada arquería abría paso a otro 
recinto, se entrecortaban las cornisas, engendrando en sus 
choques curvas más atrevidas; los arcos se transmitían 
sucesivamente la luz; y esa luz, corriendo de nave en nave 
para iluminar espacios cada vez mayores, parecía reproducir 
en escala creciente un sencillo plantel, como si obrara allí la 
potencia refractiva de enormes, y disimulados espejos.

—Bueno debía de ser eso —dije en un instante en que el 
doctor se detuvo para tomar aliento.

—No he hablado todavía más que del vestíbulo —afirmó—, 
lo demás...

—Pues si esto no es más que el vestíbulo, lo demás será 
cosa tan bella, que excederá a todo encarecimiento 
—observé sin poder contener mi asombro, al ver que las 
mentiras e hipérboles de mi amigo no tenían límite, y 
superaban a todo lo que en las cabezas más extraviadas y 
llenas de necedad estamos acostumbrados a ver.

—Internándose —continuó—, se veía que la arquitectura 
antigua dominaba allí, variando sus más hermosos estilos. El 
decorado era cada vez más bello, sin que la profusión 
perjudicara la pureza y armonía. Primero es reflejaba allí 
toda la graciosa sencillez de los antiguos templos de Atenas; 
las mismas formas adquirían después esbeltez y gallardía 
modificadas por la mano del arte jónico. Más adelante, la 
monótona tersura del mármol desaparecía entre los colores 
del jaspe, el dorado brillaba en los acantos del capitel 
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corintio, en las dentículas y en las grecas. La figura humana 
principiaba a manifestarse en las claves del arco, en los 
relieves triangulares de las pechinas, en los monstruos 
híbridos que galopaban sobre el friso, en las cabezas de 
sátiro, en las máscaras grotescas, cuyas bocas, contraídas 
por la hilaridad anacreóntica, vomitaban flores y festones. 
Más allá, las hijas de la Caria soportaban el arquitrabe 
adornado con severidad; y ya la figura humana aparecía 
completa en el muro: los centauros a un lado, las amazonas a 
otro, sostenían sus luchas encarnizadas. Las ninfas agrupadas 
en el frontón coronaban de rosas la cabeza de la víctima 
propiciatoria; los atlantes sostenían encorvados el techo, 
mientras en los relieves se desarrollaban, magníficamente 
esculpidas, las fábulas todas de los grandes desfacedores de 
agravios de la Grecia, Hércules y Tosco. Las figuras eran 
mayores aquí, y las actitudes y formas tocaban el límite de 
perfección del ideal antiguo. Todas las figuras eran divinas, 
desde Prometeo a Dejanira; todos los monstruos eran 
hombres, desde Polifemo hasta Briareo... El cuadrúpedo 
mismo, modelado por tan hábil cincel, tenía una especie de 
humana expresión. Allí Pegaso, era un rey que trota y vuela, 
Cervero un esclavo, que ladra por tres bocas.

—Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas era preciso 
un espacio inmenso —le dije, picado ya de las enormes bolas 
que me quería hacer tragar el bueno de D. Anselmo, y 
deseoso de hacerle comprender, por si quería burlarse de mí, 
que no era tan crédulo para embucharme aquella máquina de 
desatinos.

La verdad era que ya estaba mareado con la pomposa 
descripción de columnas, jaspes, cariátides y otras mil 
baratijas engendradas en la mente de mi amigo. Yo sabía, por 
lo que oí referir a algunos viejos, que el tal palacio no tenía 
de particular más que algunos cuadrejos, algunos vasos y dos 
o tres estanterías vetustas que el padre de D. Anselmo 
había comprado en una almoneda. No podía menos de 
extrañar que a la riqueza artística del palacio diera tales 
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proporciones el alucinado narrador. Hícele algunos 
argumentos, extrañando que aquí, en Madrid, existiese tan 
copioso caudal de obras de arte; pero él no se dio por 
entendido y siguió en sus trece.

—En lo que parecía ser centro del edificio —añadió con 
cierta gravedad que no se podía ver sin ser tentado a risa—, 
y bajo elevadísima bóveda, veíanse innumerables obras de 
estatuaria. Había grupos representando los hechos más 
famosos de la fábula helénica, y figuras típicas de 
incomparable hermosura, significadas con los nombres de las 
divinidades que tienen atributos y representación más 
generales. Con los desastres de Áyax Oileo, y los horrores 
de Tántalo y Prometeo, formaba juego una serie de 
esculturas que expresaban las aventuras igualmente célebres 
del D. Juan del Olimpo. Las pobres víctimas de su 
intemperancia eran gallardísimas figuras, en quienes se 
podían ver los efectos de una misma pasión con rasgos 
distintos, según el distinto aspecto con que se les 
presentaba el burlador inmortal. Todas eran igualmente 
bellas, sin que Europa se pareciese en nada a Latona, ni Leda 
tuviera semejanza alguna con Sémele. Júpiter era siempre el 
mismo Dios de concupiscencia y descaro, ya cuando aparecía 
en toda su majestad olímpica, ya convertido en toro, o 
disfrazado con las plumas del palmípedo.

—¡Qué diablo de Júpiter! Ese señor no perdonó casada ni 
doncella —observé yo, a ver si por las burlas le obligaba a 
cortar el vuelo de su disparatada fantasía.

Ni por esas. D. Anselmo continuó:

—Esto que he descrito no es en realidad más que un museo, 
la parte visible de la casa. La parte interior, lo habitable, era 
más curioso aún.

—¡Más curioso aún! —dije para mi capote—; ¡más curioso aún! 
¡Medrados estamos! ¿A dónde vamos a parar? Pues sí todavía 
falta palacio, este hombre me va a marear esta noche.
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—¡Lo que he descrito no es más que galerías!

—¡Nada más que galerías! ¡Qué horror! ¡Qué habrá en las 
salas y en las alcobas!— exclamé alarmado.

—La gran sala no se parecía en nada a aquellas magníficas 
construcciones donde imperaba la arquitectura. En sus 
paredes no había estilo: dominaba el detalle, y eran tan 
diversas las preciosidades allí acumuladas, que en vano 
intentaría describirlas y enumerarlas el más cachazudo 
clasificador.

—Buena me espera —pensé.

—Era un museo de artes de ornamentación, y aquí cada 
objeto era una maravilla, y la excelencia de cada uno 
disimulaba la abigarrada pero sorprendente perspectiva del 
conjunto. Muebles soberbios del Renacimiento, fecundo en 
prodigios de ebanistería; cornucopias venecianas; relojes del 
tiempo de Luis XV, adornados con figuras mitológicas, 
relieves de finísimo estuco, representando cacerías y bailes 
campestres; candelabros, bustos, trípodes y medallones se 
hallaban aglomerados en la pared y junto a ella, dejando 
entrever apenas la rica tapicería flamenca, cuyos colores, 
siempre frescos, revelaban el cartón de Teniers o de 
Brueghel. No faltaban esas caprichosas papeleras, cuyos 
diminutos repartimientos ostentan pequeñas figuras de 
consumado gusto, mosaicos e incrustaciones con palos de 
diferentes colores, y al lado de estas piezas, veladores con 
planchas de porcelana, en las cuales un delicado pincel había 
representado infinidad de célebres cortesanas. No lejos de 
estas bellezas terribles, había vasos antiguos y modernos, 
ánforas doradas con la filigrana del cincel arábigo, y jarros de 
la India y Oceanía, donde se enroscaban lagartos verdosos y 
alimañas de imaginación, toscamente labradas. Ídolos 
malabares de vientre hinchado, ombligo profundo y orejas 
descomunales se reían en un rincón con hilaridad de beodo o 
de simple; y más alla vistosos pájaros de América disecados, 
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alternaban con conchas africanas, ramos de coral, un tríptico 
de la Edad Media, una cruz bizantina y relicarios egipcios, 
que...

—Basta, basta —grité levantándome—, basta; que ya se me 
trastorna la cabeza. Esa diabólica confusión de cosas que 
usted tenía no es para contada.

Sin duda todos los calderos y cachivaches de su casa se le 
antojaban al doctor vasos egipcios y cruces bizantinas. Él no 
se dio por ofendido con mi brusca interrupción, y muy 
entusiasmado prosiguió:

—Buscar la simetría en este museo hubiera sido destruir su 
principal encanto, que era la heterogeneidad y el desorden. 
Después de los primores geométricos de las galerías; 
después de la simetría cruel del dórico y de la regularidad 
deslumbradora del corintio, aquella mezcolanza de objetos 
diversos...

—No es tan grande como la que tú tienes en la cabeza —dije 
para mí, envidiando la suerte del gato, que dormía 
tranquilamente sin verse obligado a admira las maravillas del 
Renacimiento.

—Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales 
se observaban órdenes multiplicados, la aglomeración de 
piezas, muebles, vasos, adornos, con el sello de países 
distintos y artes diferentes, la amalgama de cosas bellas, 
curiosas o raras halagaba el entendimiento oprimido hasta 
entonces por la simetría, y daba libertad a la vista, antes 
subyugada por la línea. Aquí los objetos reunidos con 
acertado desorden, las infinitas soluciones de continuidad, la 
ausencia completa de proporciones, producían inmenso 
agrado, y borrando todo punto de partida, evitaban al 
espectador la fatiga que produce el involuntario medir a que 
se entrega la vista en presencia de la arquitectura. Los 
interiores, cuando son bellos, son como los abismos: fascinan 
la vista, y el espectador no puede prescindir de arrojar 
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mentalmente una plomada y trazar en el espacio 
multiplicadas líneas con que su imaginación trata de sondear 
el diámetro del arco, la altura de la fuste, y el radio de 
bóveda. En este involuntario trabajo mental, producido por la 
armonía, la simetría, la proporción y la esbeltez, se fatiga la 
mente y flaquea entre el cansancio y el asombro. Cuando no 
hay estilo y sí detalles; cuando no hay punto de vista, ni 
clave, la mirada no se fatiga, se espacia, se balancea, se 
pierde; pero permanece serena, porque no trata de medir, ni 
de comparar; se entrega a la confusión del espectáculo, y 
extraviándose se salva.

Al decir esto calló para tomar aliento. Tragueme la lección 
de perspectiva como Dios me dio a entender: la lección me 
parecía el colmo de lo confuso y embrollado; pero no puedo 
menos de confesar que el doctor me infundía respeto, y no 
me atreví a decir cosa alguna que pudiera ofenderle. Así es 
que, a pesar de mi aburrimiento, tuve que inclinar la cabeza. 
Después de descansar un momento, prosiguió.

«De este salón se pasaba a otros aposentos llenos de 
cuadros.

—Sí... ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto 
muchos cuadros —indiqué para obligarle a apartar de mí la 
nueva tormenta que ya sentía venir encima.

—En una de estas habitaciones hallábase la clave del 
acontecimiento que voy a referir. Aún me parece que lo veo, 
y que está allí todavía, con su elocuente mirada, su sonrisa 
llena de perfidias y engaños.

—¿Quién estaba allí?

—Diré a usted; mi padre poseía una buena colección de 
cuadros un tanto licenciosos. Abundaban las desnudeces 
provocativas, casi deshonestas; había jardines de amor, 
bacanales, festines campestres y tocadores de Venus. El 
fundador de tal galería fue gran epicúreo, y gustaba de 
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recrearse en aquellos mudos testigos y compañeros de sus 
orgías. Entre estas pinturas había una que sobresalía y 
cautivaba la atención más que las otras; representaba a Paris 
y Elena reposando en una fresca gruta de la isla de Cranaé. 
Hermoso era el rostro de la mujer de Menelao; pero el del 
joven troyano era más hermoso aún: habíale dado tal 
animación el pincel, que parecía que hablaba y que infundía a 
Elena sus pérfidos pensamientos. Siempre creí ver algo de 
viviente aquella figura, que a veces por una ilusión 
inexplicable parecía moverse y reír. A todos impresionaba, y 
especialmente a mí. Recuerde usted bien esto, para que no 
lo sea difícil comprender la narración que va a seguir. Voy a 
contar la espantosa historia.

—¿Con que en ese cuadrito de Paris comienza la historia? 
Debe de ser bonita.

—Ahora verá usted: yo me casé. Mi mujer vivía allí conmigo. 
¡Cuánto la amaba! Al principio asaltábame el sentimiento de 
que mi vida sería corta, y apenas podría disfrutar de tanta 
felicidad; pero al poco tiempo de casado me entraron 
melancolías, di en cavilar... Yo soy un cavilador sempiterno. 
Adoraba a mi esposa, y tenía celos hasta del aire que 
respiraba.

—Ya se empieza a embrollar el asunto —dije entre mí—; el 
casamiento, el cuadro de Paris, el amor caviloso que tenía 
usted a su esposa... Esto es más confuso que el salón de 
antigüedades.

Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la enfadosa 
relación del doctor, en la cual no encontraba interés alguno. 
Digresiones, extravagancias: a esto se reducía todo. Me 
resigné, sin embargo, a escuchar.

«Hubo en los primeros días de mi matrimonio —continuó—, 
momentos de inefable felicidad: me creí elevado, 
espiritualizado, loco; sentía como una inflamación cerebral, e 
impulsos de correr, gritar, hablar a todo el mundo. Mas de 
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pronto caía en el abismo de mis cavilaciones, sumergiéndome 
en mi propia tristeza. Nadie me hacía decir palabra. Tenía 
clavada en el pensamiento mi idea, mi tormento. ¿No sabe 
usted lo que era?

—¿Qué he de saber, por mis pecados?

—¡Oh! —exclamó cerrando los puños, inflamado el rostro y 
con un vivísimo fulgor en sus ojos—, era que yo pensaba... 
Un día entré tarde en mi casa, entré y vi...

El doctor se paró un momento, absorto, ocultando la cabeza 
entre las manos, y permaneció un rato en silencio.

Este silencio me permitió un momento de descanso, y miré 
en derredor mío, donde todo era tranquilidad. Un gruñido 
sordo turbaba el silencio de la habitación: era doña Mónica, 
que roncaba, la cabeza como enterrada en el pecho, libre de 
cuidados, feliz, dando rienda suelta a su espíritu, que volaba 
libremente quién sabe por dónde. Sus labios, sombreados por 
un bigotillo, se extendían formando hocico, y por allí y por 
su aplastada y carnosa nariz, convertida por la violencia de la 
respiración en verdadero caño de órgano, salía la ruidosa 
sinfonía que turbaba el profundo silencio del laboratorio. El 
doctor, alzando de nuevo la cabeza, continuó:

«Mi boda fue repentina: no habían precedido más relaciones 
íntimas, furtivas, que enlazan las almas moralmente antes de 
ser atadas las personas por el nudo religioso y civil. Yo no 
había sido su novio; y aquello fue más bien cosa concertada 
por los padres, guiados por la conveniencia, que unión 
espontánea de dos amantes que se cansan de la vida 
platónica. Nos casamos no muchos días después de habernos 
conocido; y de aquí creo yo que provinieron todos mis males. 
Yo, no obstante, la amé mucho desde que resolví unirme a 
ella. Pero llegó el día, y no sé por qué, creí ver en su 
semblante más bien las señales de la resignación que las de 
la alegría, lo que me contristó sobremanera, y me hizo 
meditar; mas cuando vino a sospechar si habría hecho mal, ya 
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estaba casado. Esto no impidió que tuviera momentos de 
felicidad como antes he dicho; pero pasaban rápidamente, 
dejándome después sumergido en mis meditaciones. ¿Sabe 
usted cual fue el tema de mi eterno cavilar? Pensaba de 
continuo en mi esposa, sospechando de su fidelidad para lo 
futuro; esta idea se clavó con tanta tenacidad en mi cerebro, 
que no me dejaba reposar. Me ocurrió que debía ser un tirano 
para ella, encerrarla, evitar todas las ocasiones de que 
pudiera engañarme: a veces fijaba mis ojos en los suyos, y 
quería leerle el pensamiento. El asombro con que ella ve a 
estas cosas mías, precisamente al poco tiempo de casados, 
no es para referido: por último empezó a tenerme miedo; y a 
la verdad, yo lo infundía a cualquiera con mi siniestra 
austeridad y reconcentración. Pugnaba por echar de mí 
aquella idea; llamaba a la razón; pero esta parecíame a 
veces más loca que la fantasía, y entre las dos me llevaban 
al último grado de tormento.

—¿Pero en qué se fundaba usted, hombre de Barrabás, para 
esa descabellada sospecha? —le pregunté, buscando un rayo 
de lógica en las cavilaciones del doctor Anselmo.

—En nada positivo por de pronto. Luego verá usted. Ella me 
tenía miedo: yo lo conocía. Pero esto es inexplicable, usted 
no puede comprenderlo.

Y en efecto, nada comprendía de semejante jerigonza, de 
aquellos hechos en que todo era confusión.

—Nada puede usted comprender por ahora, sino después, 
cuando le explique todo lo que me pasó. Un día estaba ella 
en esa habitación que he descrito últimamente; hallábase en 
pie junto al magnífico lienzo de Paris y Elena, de que hablé a 
usted. —«¡Qué hermosa figura!» —dijo señalando a Paris. 
—«Sí», repliqué yo mirándola también. Y los dos 
contemplamos un rato la belleza singular del incomparable 
mancebo. Después ella se marchó, y yo tras ella...

—Cada vez entiendo menos —dije para mis adentros.
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—Esto que acabo de contar explicará un poco mi sorpresa, 
mi terror, cuando una noche entré en casa y vi...

—¿Pero qué? —pregunté, deseando saber lo que vio el 
doctor alucinado.

—Para que usted se haga cargo bien de esto, debo ponerle 
en antecedentes de muchas cosas que influyeron mucho en 
el nunca visto estado de mi espíritu. Aún recuerdo su alcoba, 
iluminada por misteriosa luz. Entro y veo allí sus ropas 
arrojadas en desorden, sus joyas... Presto atención y siento 
el ruido de su aliento: me acerco, tomo con trémula mano la 
cortina del lecho, la levanto, la veo... Me siento junto a la 
cama... sus labios se mueven, me parece que va a hablar... no 
dice nada, nada; pero a mí me parece que sus labios han 
articulado silenciosamente una palabra que no llega a mi 
oído... me acerco más... me parece que frunce las cejas y 
que después las dilata... fijo más la atención... me parece que 
se sonríe.

—Todo eso no explica nada —observó con cierto enojo al 
ver que de la boca del sabio no salían que embrollos.

—Todo eso, amigo mío, sirve para explicar a usted cuál sería 
mi estupor, mi espanto, cuando vi...

—¿Qué vio usted, hombre? Sepamos —dije con impaciencia.

—Vi, vi...

El doctor no pudo continuar, porque un ruido instantáneo, 
horroroso, una detonación tremenda, resonó en la habitación, 
y claridad vivísima, rojiza, infernal, nos iluminó a todos. 
Lanzamos un grito de terror. Era que una de las retortas que 
se calentaban en el hornillo reventó con estrépito: el doctor, 
con su narración, había olvidado el experimento, y el líquido, 
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dilatándose considerablemente, y no encontrando salida, se 
abrió espacio, inflamándose al contacto del fuego. Hubo un 
instante en que aquello parecía un infierno y todos unos 
demonios. Doña Mónica despertó despavorida gritando: 
«¡Fuego, fuego!» y se desmayó en seguida, cayendo como un 
saco, y aplastando con su cabeza la guitarra que muy cerca 
de ella estaba. El gato, que recibió en su cuerpo una gran 
cantidad del líquido hirviente, saltó de donde estaba 
lanzando chillidos de desesperación: el pobre mayaba, corría 
con el polo inflamado, los ojos como llamas, quemados los 
bigotes; corría por toda la pieza con velocidad vertiginosa; 
subió, bajó, encaramose al Cristo, saltándolo de los pies a la 
cabeza, de un brazo a otro brazo, cayó sobre un caracol, 
resbaló por las botas de montar, enredose en las ramas de 
coral, brincó sobre el esqueleto, cuyos huesos sonaron 
rasguñados frenéticamente; cayó de nuevo al suelo, se 
abalanzó sobre un ave disecada, cuyas plumas volaron por 
primera vez después de un siglo de quietud; se estiró, se 
dobló, se retorció el infeliz, porque sus carnes rechinaban 
como si estuviera puesto en parrillas; corría, corría sin cesar, 
huyendo de sí mismo y de sus propios dolores, y por último 
fue a caer, hinchado, dolorido, convulso, sediento, erizado, 
rabioso, en medio de la sala, donde pateó, mayó, clavó las 
uñas, azotó el suelo con el rabo, y dio mil vueltas en su lenta 
y horrorosa agonía.
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Capítulo II. La obsesión
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I

Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo que 
se propagara la llama y nos consumiera a todos. La única 
víctima fue el infeliz animal, que, habiendo recibido en su piel 
el líquido hirviente, ardió como una mecha y pereció, según 
dijimos, con dolores espantosos. Igual suerte cupo a una 
buena parte del delantal de doña Mónica, donde abrió la 
llama un boquete, después de haberle quemado a la señora 
los dedos al tratar de apagarlo. El sabio no tuvo más serio 
percance que la total pérdida de un mechón de cabellos, que 
con inveterada tenacidad, más rebelde a la acción del tiempo 
que a la de la pomada, se adelantaba sobre su sien derecha. 
Por fin se apagó el incendio, y habiéndose marchado la vieja 
hecha un veneno a causa del percance, que atribuía a las 
brujerías del amo, y dolorida por el triste fin del micho, a 
quien apreciaba de corazón, el doctor continuó de esta 
manera:

—Yo no sé en qué fundaba mis sospechas: yo sé que las 
tenía. Entraron en mí como entran las ideas innatas; mejor 
dicho, estaban en mí, según creo, desde el nacer, ¡qué sé yo! 
desde el principio, desde más allá. Yo no sé qué espíritu 
diabólico es el que viene a decirnos ciertas cosas al oído 
cuando estamos entregados a la meditación; yo no sé quién 
forja esos raciocinios que entran en nuestro cerebro ya 
hechos, firmes, exactos, con su lógica infernal y su evidencia 
terrible. Un día entraba yo —escuche usted bien—, entraba 
yo en mi casa, dominado por estos pensamientos: cuando me 
acerqué a la habitación de Elena, creí sentir una voz de 
hombre que hablaba muy quedo allí dentro; la voz calló de 
pronto... Advertían mi llegada... Después me pareció sentir 
pasos precipitados, como quien huye, procurando hacer el 
menor ruido posible. No puedo dar idea del repentino furor 
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que se apoderó de mí; me cegué, corrí, me abalancé a la 
puerta, la empujé fuertemente, la abrí de un golpe con tanto 
estrépito, que las paredes se estremecieron con esa 
convulsión intensa de los edificios cuando los combates, la 
tempestad, o tiembla la tierra en que están cimentados.

—Terribles fuerzas tiene usted —dije irónicamente, 
reparando cuán poca semejanza había entre mi desdichado 
amigo y el tipo que de Sansón nos hemos figurado.

—Sí, la puerta se abrió, y Elena se presentó ante mí 
despavorida, trémula, con tan marcadas señales de espanto, 
que me detuve sobrecogido yo a mi vez. Mi primera mirada 
escudriñó la habitación en un segundo. No había allí ningún 
hombre; la ventana no estaba abierta; la puerta interior 
cerrada también; era imposible que en el instante que medió 
entre el ruido de la voz y mi entrada, pudieran ser echadas 
las llaves y cerrojos, no habiendo tiempo material tampoco 
de que una persona saliese por la puerta o saltara por la 
ventana. Registré todo; no vi nada. Pero yo había oído 
aquella voz, estaba seguro de ello, y no era fácil que me 
convencieran de lo contrario ni la evidencia de no encontrar 
allí hombre alguno, ni las ardientes protestas de Elena, que 
en su dolor halló palabras bastante fuertes para increparme 
y me llamó visionario y loco. Jurome que estaba sola; que al 
entrar yo de aquella manera creyó morirse de miedo, y que 
no podía explicarse mi conducta sino por una completa 
alteración de mis facultades intelectuales.

—¡Qué extrañas ideas! —dije yo considerando cuál debía de 
ser el terror de aquella infeliz al ver entrar repentinamente 
a su marido, furioso y extraviado, asegurando que había oído 
la voz de un hombre dentro de la habitación.

—Extrañas, sí —contestó el doctor—; pero cada vez más 
vivas y más claras. Yo no podía desechar mi idea; la 
impresión que en mi oído había hecho la voz era tal, que aún 
me dura, y entonces, sólo dudando de mi existencia, sólo 
creyendo que no era persona real, podía tomar aquello por 
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ilusión. No lo era ciertamente, y mucho más me confirmé en 
ello cuando a la noche siguiente...

—¡Pobre mujer! ¡Qué noche! Sin duda volvió usted hacer la 
noche siguiente otras atrocidades por el estilo.

—Sí —continuó—, a la noche siguiente presencié un 
fenómeno que ya me quitó la esperanza de ver claro en 
aquel asunto. Lo que me pasó, amigo, excede ya los límites 
de lo natural, y aún hoy es para mí la confusión de las 
confusiones. Entré en mi casa, y vagué largo rato solo y 
abstraído por aquellos salones, donde todo me causaba 
pesadumbre y hastío: pasé por aquella sala que eh descrito, 
donde se hallaba el cuadro de Paris y Elena, y me helé de 
asombro al ver... Es el fenómeno más estupendo que puede 
concebirse. La figura de Paris no estaba en el lienzo. Creí 
equivocarme, me acerqué, toqué la tela, encendí muchas 
luces, miré, remiré... La figura de Paris ¡ay! había 
desaparecido; estaba sola Elena, y la expresión de su cara 
había cambiado por completo, siendo triste y desconsolada la 
que antes aparecía satisfecha y feliz. ¿Qué infernal pintura 
era aquella, en que una figura se evaporaba, se borraba, se 
iba como si tuviera cuerpo y vida? No podía yo dejar de 
contemplar el maldito cuadro, y decía: «¿Pero dónde está 
este diablo de hombre?».

—Sí: ¿dónde estaba ese diablo de hombre? —pregunté a mi 
vez, sorprendido de que la alucinación del doctor llegara a 
tal extremo. —¿Dónde estaba ese diablo de hombre?

—¿Dónde estaba? Atraído por una fuerza irresistible, por mis 
pensamientos, por mis celos, corrí al cuarto de mi esposa. Al 
acercarme sentí la misma voz que la noche anterior, los 
mismos pasos. No puedo describir mi furor. «Era cierto lo de 
anoche» pensé, y me arrojé hacia la puerta. «¡Oh! ¡han 
cerrado! —exclamé, y golpeándola fuertemente, mejor dicho, 
arrojando sobre ella todo el peso de mi cuerpo, la abrí 
rompiéndola. Al entrar vi que la ventana que da al jardín 
estaba abierta, y que una sombra, un bulto, un hombre 
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saltaba por ella. Esto fue tan rápido, que apenas lo vi; no vi 
más que su cabeza en el momento de desaparecer, sus 
manos en el instante de desasirse del antepecho. Corrí, me 
asomó y no vi nada; la noche era obscurísima. Sólo creí 
sentir el golpe de un cuerpo que cae. Elena me miraba 
atónita, con un pavor indescriptible; perdió el sentido, y esta 
vez no pudo decirme que era visionario y loco, porque le 
faltó el habla y cayó a mis pies como una muerta. Mi afán era 
perseguir a aquel hombre hasta encontrarle, hasta matarlo. 
Bajé precipitadamente al jardín, y le recorrí con ansiedad 
imposible de describir: las tapias eran muy altas, y por 
diestro y ágil que fuera un hombre, no podía saltarlas en el 
breve espacio de tiempo que yo tardé en bajar. Registré 
todo: en el jardín no había nadie; pero este se comunicaba 
con un patio solitario de elevadísimas paredes; fui allá y, 
apenas había dado algunos pasos, cuando vi una sombra que 
se deslizaba cautelosamente por entre los montones de 
piedras que allí había para construir uno de los pabellones 
del palacio. Me puse en acecho a ver si efectivamente era un 
hombre o una imagen de esas que crean, confabulándose, la 
noche y la imaginación. Era un hombre; lo vi andar 
agachándome para no ser descubierto, y no sé por qué, me 
parecía que, a pesar de la obscuridad de la noche, distinguía 
en su rostro las facciones de aquella figura pintada, cuya 
desaparición del cuadro me daba tanta inquietud y confusión. 
La sombra, el hombre o lo que fuera, se acercó muy despacio 
y siempre recatándose, a un pozo sin brocal que allí había, 
de esos que abren los albañiles durante una construcción 
para tener el agua más a mano. Con asombro mío, se 
introdujo en el pozo lentamente; vi su cuerpo bajar poco a 
poco y desaparecer: después no vi más que el busto, después 
la cabeza tan sólo, por fin una mano que permaneció 
agarrada al borde. Estuvo un rato indeciso y mirando 
atentamente aquello. Un momento después sacó con lentitud 
y cautela la cabeza, como para ver si yo le observaba, y en 
seguida la escondió repentinamente. La mano desapareció al 
fin.
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»Acerqueme entonces, y vino a mi imaginación una venganza 
terrible. Como si mi cuerpo obedeciera todo a mi 
desenfrenada pasión, sentí duplicarse mis fuerzas y adquirí 
un vigor extraordinario; cogí la piedra más grande que podía 
levantar, la alcé con ambas manos a la altura de mi cabeza, 
me puse de un salto en la orilla del pozo y la arrojé dentro, 
impeliéndola vigorosa, porque me parecía que su propio peso 
no bastaba. Cogí después otra mayor, y con la misma furia la 
arrojé también; no deteniéndome hasta asir la tercera, 
porque el furor me redoblaba las fuerzas. En diez minutos 
arrojé dentro más de cincuenta piedras. Esto no me parecía 
bastante; empuñé una pala que allí cerca había, y eché tierra 
por espacio de media hora. Volví a arrojar piedras, y dos 
horas después de un trabajo incesante, el pozo había 
desaparecido y el piso quedó perfectamente nivelado. Aún 
me pareció poco, y me senté sobre mi obra exaltado, 
trémulo de fatiga, permaneciendo allí toda la noche como 
centinela de mi victoria, convertido en cenotafio de aquella 
tumba para velarla y cubrirla. A veces parecíame que un 
Titán levantaba desde abajo todas las piedras y toda la tierra 
que yo arrojé. Hubiera querido ser estatua y ser de plomo 
para pesar sobre mi víctima eternamente. La aurora vino a 
dar alguna luz a mi entendimiento. «¿Qué he hecho, Dios mío? 
—dije retirándome y buscando en los recursos ordinarios de 
la lógica la solución de aquel enigma—; ¿era realmente un 
hombre o no?».

—Es preciso confesar, amigo —dije sin poderme contener—, 
que si era hombre, fue usted un bárbaro, y si era sombra fue 
usted un necio.

—No se me juzgue sin conocer el resto —continuó—. Cuando 
subí, mi primera diligencia fue mirar de nuevo el cuadro de 
Paris. La figura del hombre estaba en su sitio. Pero no pude 
contener un estremecimiento de terror y un frío glacial 
cuando el rostro pintado del troyano se volvió hacia mí, me 
miró, y se rio el maldito, con expresión tal de burla, que se 
me erizaron los cabellos.
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—Eso sí que es particular —dije yo—, y excede en rareza a 
todo lo anterior.

—¿No es verdad, amigo, que esto parece un cuento 
inverosímil?

—¡Ya lo creo! ¡y tan inverosímil!

—Aquel día —prosiguió—, la consternación reinaba en el 
cuarto de mi mujer. Rodeábanla sus padres y algunos 
parientes oficiosos, de esos que acuden a todos los trances, 
aun cuando no sean llamados. Lloraba ella, y el iracundo 
conde de Torbellino, su padre, aseguraba que había casado a 
su hija con el más fiero de los monstruos imaginables. Su 
madre, que era una vieja coqueta, procuraba consolarla, 
diciendo que no hiciese caso de mis extravagancias, y tomara 
con calma aquellos arrebatos de frenesí que tanto la 
mortificaban. Cuando quedamos solos, Elena, arrojada a mis 
plantas, protestó de su inocencia, añadiendo que todo era 
una pura aprensión mía; que allí no había entrado hombre 
alguno; que por el balcón no había bajado nadie; que la 
puerta estaba abierta; en fin, tantas y tales cosas, que yo 
aferrado siempre a mi idea, y seguro de la realidad de lo que 
había visto, fluctuando en las más atroces dudas, porque su 
voz tenía el acento de profunda entereza, creí volverme 
loco, y a ello me conducía sin remedio aquella fatal y nunca 
vista situación.

—Pero hombre de Dios —le dije—, ¿no había algún medio de 
adquirir una completa certidumbre?

—Ninguno, porque todo de volvía en mi daño, porque cada 
día me llevaba a un nuevo suplicio, siendo tales los sucesos 
anormales, que no me daban tiempo de reposar, buscando 
serenidad y luz. Los acontecimientos que he referido a usted 
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no son más que la preparación o el prólogo de los que ahora 
le voy a contar, que es cosa sin igual en la vida, pues no 
tengo noticia de que a ningún ser humano le haya acaecido 
tan extraordinaria y profundísima desventura. En algunos 
momentos hallábame satisfecho de mí mismo, porque creía 
haber puesto, con mi decisiva acción de la noche, término a 
aquel incidente funesto. Dábalo todo por concluido; y cuando 
tal pensaba, ni la idea de haber cometido un gran crimen 
bastaba a calmar el gozo que por tal consideración sentía. 
Pero... oiga usted esto, que es el colmo de lo maravilloso. 
Paseábame en mi cuarto, entregado a mis normales 
meditaciones, cuando dieron unos golpecitos en la puerta: me 
admiró que alguien entrara sin ser anunciado, y dije: 
«adelante». Figúrese usted, amigo, cuál sería mi estupor 
cuando vi entrar en mi aposento... ¿a quién cree usted? al 
mismo Paris, la misma figura del cuadro, pero animado, vivo; 
un hombre, en fin, un semidiós con levita, sombrero, guantes 
y bastón; un bello ideal convertido en caballero del día, como 
otros muchos que van por ahí. Era su rostro malicioso y 
agraciado, irónica su sonrisa, la mirada penetrante y viva, el 
mismo Paris, la misma persona del lienzo, hecha un ser real, 
un hombre del siglo XIX. Juzgad de mi turbación; creí soñar; 
retrocedí espantado, quise llamar, ocurriome huir; pero él, 
descubriéndose respetuosamente y haciéndome algunas 
cortesías, acabó de convencerme de que tenía ante la vista 
a un caballero real y positivo, a quien por de pronto debía 
tratar como tal, correspondiendo a su mucha urbanidad y 
finura.
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II

—Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso ya pasa de 
maravilloso —le dije—. ¿Pero es posible que la imaginación, 
por ardiente que sea, tenga fuerza bastante para dar cuerpo 
a una idea de este modo?

—Yo no sé, amigo mío —contestó—; yo no sé lo que era 
aquello: no sé sino que yo le veía, como le estoy viendo a 
usted ahora. Era hermoso; de una belleza no común, un 
conjunto de todas las perfecciones físicas, tal como yo no lo 
había visto nunca, a no ser en las obras del arte antiguo. 
Vestía con elegancia correcta y seria, como todos los que 
tienen el verdadero sentido y la exacta noción del vestir 
bien: era, en fin, perfecto en su rostro, en su cuerpo, en su 
traje, en sus modales, en todo.

—¡Cosa más particular! —exclamé—; ¿pero usted no le tocó, 
no trató de cerciorarse si era sueño, aparición, uno de esos 
singulares e incomprensibles fenómenos ópticos, que, cuando 
hay fantasía preparada para recibirlos, produce la reflexión 
de la luz?

—Yo no sé lo que aquello era: lo que sí puedo asegurar es 
que tenia cuerpo real, como el de usted, como el mío, y una 
voz cuyo timbre no era parecido a otro alguno.

—Pues qué, ¿también habló? —dije asombrado—. Yo creí que 
se iba a marchar después de saludar a usted como hacen 
todas las apariciones.

—¡Marcharse! nada de eso. Verá usted. Al principio no sabía 
yo qué hacer; no sabía si llamar o huir, temiendo que de 
aquella visita no resultara cosa buena; pero por último me 
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esforcé en tener serenidad, y después de balbucir algunas 
palabras, lo señalé un asiento. Resolvime a hablar claro, y 
dije:

—«¿Puedo saber...?».

—«¿A qué vengo? —contestó—. Sí, señor; vengo a hacerle a 
usted un señalado favor».

—«Un favor...? Tenga usted la bondad de explicarse, porque 
no estoy al cabo... No tengo el gusto de conocerlo».

—«Sí, me conoce usted y no hace mucho —dijo con maligna 
sonrisa—; anoche sin ir más lejos...».

—«¡Anoche!».

—«Sí, anoche. ¿No se acuerda usted de aquel furor con que 
arrojaba piedras en un pozo, consiguiendo llenarlo al fin?».

Estas palabras y su sonrisa me helaron la sangre en las 
venas. Él no parecía preocuparse de mi turbación, y continuó:

«Precisamente venía a hablar con usted y decirle que son 
inútiles todas esas armas que ha tratado de emplear contra 
mí. Ha de saber usted, caballero, que yo soy inmortal».

No puedo pintar a usted la turbación que en mí produjo esta 
palabra: ¡Inmortal! «Pero este hombre es el demonio» —me 
dije yo para mí, y no podía hablar palabra, porque se me 
había hecho un nudo en la garganta.

—«Sí señor, inmortal —repitió con desenfado».

—«¿Y quién es usted? —pregunté haciendo un esfuerzo».

—«Yo soy Paris».

—«¡Paris! yo creí que eso era cosa de mitología o historia 
heroica».
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—«Así es efectivamente; pero ahora no hagamos una 
disertación sobre mi nombre y origen; yo tengo prisa, y no 
puedo detenerme aquí mucho tiempo. El objeto de mi visita 
es decir a usted que se cansa en vano persiguiéndome: a mí 
no se me mata con puñales ni pistolas, ni enterrándome vivo. 
Resígnese usted ¡oh D. Anselmo! Todo es inútil: no hay más 
remedio que bajar la cabeza y callar. Alguien allá arriba ha 
dispuesto las cosas de este modo».

—«Caballero —dije en el colmo de la ansiedad, y procurando 
dominar tan singular situación—, advierto a usted que no 
puedo tolerar burlas de esta clase. Tenga usted la bondad de 
salir».

—«Poco a poco, señor mío; usted tiene mal genio; usted es 
insoportable; así a inspirado tanto horror a la pobre Elena».

—«¿Cómo se atreve usted a nombrarla?».

—«¿Por qué no? ¡si ella me ama! —exclamó sonriendo».

—«¡Monstruo! —grité levantándome con furia y 
amenazándole—, calla, o si no aquí mismo...».

—¡Cuidado! —dije a mi vez haciéndome un poco atrás, al ver 
que D. Anselmo, contando aquel pasaje, se levantó 
dirigiéndose a mí con los puños cerrados, como si yo fuera la 
infernal aparición que tanto le había atormentado.

—Recordando aquello —prosiguió más Sereno el doctor—, 
me exaspero de tal modo, que no me puedo contener. 
Cuando yo le amenacé, él se quedó tan frío como si tal cosa. 
Se sonrió y me miró con esa compasión desdeñosa y un tanto 
burlona que inspiran los hechos y palabras de locos. Su 
serenidad me desesperaba más, su sonrisa me mataba: no sé 
qué hubiera dado por poder estrangularle. Después, como si 
mi cólera tuviera tanto valor como las rabietas de un niño, 
Paris continuó:

—«Ella me ama; nos amamos, nos presentimos, nos 
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acercamos por ley fatal, usted me pregunta quién soy: voy a 
ver si puedo hacérselo comprender. Yo soy lo que usted 
teme, lo que usted piensa. Esta idea fija que tiene usted en 
el entendimiento soy yo. Pero existo desde el principio del 
mundo. Mi edad es la del género humano, y he recorrido 
todos los países del mundo donde los hombres han instituido 
una sociedad, una familia, una tribu. En algunas partes me han 
llamado Demonio de la felicidad conyugal, pero yo he 
despreciado siempre este apodo y otros parecidos, y me he 
resuelto a no llevar nombre fijo; así es que me llamo Paris, 
Egisto, Norris, Paolo, Buckingham, Beltrán de la Cueva, etc., 
según la tierra que piso y las personas con quienes trato.

»En cuanto a mi influencia en los altos destinos de la 
humanidad, diré que he encendido guerras atroces, dando 
ocasión a los mayores desastres públicos y domésticos. En 
todas las religiones hay un decretito contra mí, sobre todo 
en al vuestra, que me consagra entero el último de los 
mandamientos. Los moralistas se han atrevido a desafiarme, 
y los filósofos han tenido el mal gusto de publicar unos 
libelos impertinentes contra mi humilde persona, 
permitiéndose algunos hasta la tentativa de emplear medios 
para extirparme de raíz, ¡imbéciles! como si yo fuera un callo 
o un abceso. Han pretendido acabar conmigo; como si yo 
pudiera perecer, como si la inmortalidad estuviera sujeta a la 
acción de los agentes mortíferos de que disponen. Así es 
que por decoro y amor propio me veo en la precisión de 
continuar desempeñando mi papel de plaga con toda la 
diligencia y recursos de que mi doble naturaleza es capaz. 
Aquí me ve usted siempre activo, siempre eficaz: los grandes 
centros de población son mi residencia preferida, porque ha 
de saber usted que los campos, las aldeas, los villorrios me 
son antipáticos, y sólo de tiempo en tiempo me tomo la 
molestia de visitarlos por pura curiosidad. En las capitales es 
donde me gusta vivir. ¡Oh! siempre he amado estos sitios, 
dónde la comodidad, la refinada cultura y la elegante 
holgazanería me ofrecen sus invencibles armas y 
eficacísimos medios. La esplendidez y la voluptuosidad me 
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gustan: soy tan sibarita como mi antigua amiga Semíramis, a 
quien di la inmortalidad. Crea usted, amigo, que Babilonia 
valía más que estas poblaciones de que están ustedes tan 
envanecidos; sí valía más. Y en cuanto a vestidos, prefiero 
los ligeros cendales de los antiguos tiempos, y me molesta el 
tener que doblegarme a las exigencias del pudor moderno, 
ente maligno a quien no he podido sobornar sino a medias, en 
punto a trajes. Por lo demás, no me va mal; los moralistas 
me vituperan, y los filosofastros me tratan como si fuera un 
mal sofista; pero me importa poco. Los que no son 
suficientemente tontos, ni han perdido todo el seso necesario 
para ser filósofos, me aplauden, me miman, me señalan 
cuando me ven; las mujeres son mis más sinceras amigas, 
aunque algunas me tratan con cierta desconfianza, producida 
más bine por las calumnias de los sabios que por mi propio 
carácter: otras se muestran un tanto benignas conmigo, y 
algunas me hablan de sus maridos en un estilo que me hace 
reír. Esa es mi literatura.

»Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que dicen: 
tengo lo que me basta, y detesto la anarquía conyugal, 
procurando aplacarla siempre, en unión con algunos 
moralistas modernos, que saben el modo de no provocar esa 
anarquía, cultivando mi amistad, siempre desinteresada. No 
me gusta el escándalo, y siempre pongo en práctica los más 
silenciosos medios para llegar a un fin más silencioso aún: ya 
ha abandonado el medio antiguo y desacreditado de los 
escalamientos, de las sorpresas, de los sobornos, por 
distinguirme, de cierta falsificación mía que anda por el 
mundo, un tal D. Juan, que es un usurpador insolente, y 
además una plaga poco temible. Con que, amigo, no 
asustarse, y concluyamos pronto. Sepa, que está escrito, 
como diría un musulmán. Soy como la muerte; suena la hora 
y vengo. Evitarme es tan imposible como evitar a mi cofrade».

Cuando oí esta relación, resolví hacer un esfuerzo a ver si 
podía descifrar el espantoso enigma. Afectando una 
serenidad que no tenía, y tomando el asunto con la calma 
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decorosa que me pareció conveniente, me levanté y dije:

—«Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a no tolerar 
sus inconveniencias. Sepa usted que tengo la edad suficiente 
para no creer en brujerías, ni la paciencia que se necesita 
para sufrir las locuras de usted».

—«Este hombre no me quiere entender: ¿sabe usted que 
Elena es mía? —dijo después de reír con estrépito, con la 
expresión de desahogo que da la resolución de no alterarse 
por nada».

—«No pronuncie usted más ese nombre —grité sin poder 
contener mi cólera».

—«Pero si precisamente vengo por ella... —dijo Paris con una 
acentuación maligna que me erizó el cabello».

—«¡Infame! ¿Qué dices? ¡Por ella! —exclamé arrebatado.

—«Sí, por ella: anoche quedamos de acuerdo, y...».

—«¿Anoche?¡Ay, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal, o 
lo que seas; explícame este obscuro enigma; yo no puedo 
vivir así; yo quiero saber qué es esto... Pero Elena es 
inocente: ella me ha jurado que no te ha visto jamás».

—«Sí me ha visto».

—«¿Cuándo?».

—«Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas 
cosas; voy a explicárselo claramente».
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III

Descansó mi D. Anselmo un rato, porque la relación anterior, 
con sus diálogos entrecortados, le había fatigado mucho. 
Cuando reposó un momento, procurando calmar la agitación 
que le devoraba, siguió el relato del modo siguiente:

«La sombra, el demonio, el semidiós, la pintura o lo que 
fuera, me miró un rato con aquella sonrisa maliciosa que tan 
bien ejecutara el artista en el cuadro donde anteriormente 
estaba, y después me dijo:

—«Ella me ha visto, sí, me ve en todas partes. Cuando 
pronunció aquel sí copulativo, que tan envanecido tiene a su 
esposo, me vio en el altar, en las luces, en el blanco ropaje 
de su vestido, en los negros paños del frac de usted. Desde 
entonces me encuentra en todas partes; en todos los 
reflejos halla la luz de mis miradas, en todos los ecos oye mi 
voz, en su propia sombra ve la mía... Abre su libro de 
oraciones, y las letras se mueven para formar mi nombre; 
habla con Dios, y sin querer me habla; cree escuchar el ruido 
del aire, el sonido profundo y perenne de la naturaleza, y 
escucha mis palabras; está despierta, y me espera; está sola 
y me recuerda, duerme y me invoca. Su imaginación vuela 
agitada en busca mía sin reposar nunca. Yo vivo en su 
conciencia, donde estoy tejiendo sin cesar una tela sin fin; 
vivo en su entendimiento, donde he encendido una llama que 
alimento sin tregua. Sus sentimientos; sus ideas, todo eso 
soy yo; con que a ver si tengo motivos para decir que me ha 
visto».

—«¡Espíritu infernal! —grité aturdido y como fascinado—, yo 
no comprendo una palabra de esa jerigonza. ¿No dices que 
vienes por ella?».
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—«Sí».

—«¡Infame! Sal al punto de mi casa —exclamé, procurando 
sacudir mi aturdimiento».

—«No me iré sin ella».

—«¡Maldito! ¿Pues no dices que pasó la época de los raptos?».

—«Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no es la persona 
de Elena; lo que yo quiero llevarme es tu mujer».

—«Sofista, embrollón: ¿y qué diferencia encuentras entre mi 
mujer y la persona de Elena?».

—«Mucha, Sr. D. Anselmo amigo —contestó».

«Hízome una relación sutil y laberíntica que acabó de llevar 
mi pobre cabeza al último grado de turbación. No menos de 
confesar que su voz me fascinaba, y que me parecía distinta 
de todas las voces que estamos acostumbrados a oír. Y si 
dijera que en medio del espanto, del trastorno que yo sentía, 
causábanme sus lucubraciones cierto asombro parecido al 
agrado, no mentiría ciertamente.

—Confieso, Sr. D. Anselmo —dije—, que nunca he oído narrar 
cosa alguna que se parezca a ese singular caso de usted. La 
aparición que se presenta de ese modo, en lenguaje, la 
familiaridad con que habla, todo me parece tan absurdo, que 
a no ser usted el que lo cuenta, lo juzgaría pura invención, 
obra de escritorzuelos y demás gente enemiga de la verdad.

—Pues es tan cierto que lo vi y lo hablé y me dijo lo que he 
referido, como es cierto que usted y yo existimos y estamos 
aquí charlando.

—En verdad, es cosa inaudita —apunté yo—, que la 
imaginación, sin ninguna influencia externa, pueda dar vida y 
cuerpo a seres como ese diablo de Paris que a usted se le 
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presentó tan a deshora. Es indudable que ese caballero no 
era otra cosa que la personificación de una idea, de aquella 
idea constante, tenaz, que usted desde tiempo atrás, y 
principalmente desde su boda, tenía encajada en el cerebro. 
Lo que no puedo explicarme es cómo adquirió existencia 
material y corpórea esa idea: ni sé a qué clase de 
generaciones espontáneas se debió ese fenómeno sin 
precedente en la historia de las alucinaciones. Pero siga 
contando a ver en qué para eso.

—Lo que él me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de 
un modo indeleble —continuó el doctor dando un suspiro—. 
Nada tengo tan presente como lo que me contestó cuando le 
pregunté qué diferencia había para él entre la persona de 
Elena y mi mujer. Habló de este modo:

«Yo no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mío, 
la esposa es lo que busco; quiero cargar con la mitad de su 
lecho de usted y enseñárselo a todo el mundo. No quiero 
romper por eso la institución: yo respeto el sacramento... 
Tres poderes establecen el matrimonio: el civil, el 
eclesiástico y otro que no está en manos del vicario ni del 
cura y sí en manos de eso que llamáis vulgo, sociedad, 
gente, canalla, vecinos, amigos, mundo, en fin. Ya sabe usted 
que el mundo rompe ciertos lazos que parecen 
inquebrantables. Pues bien: yo quiero llevarme de aquí lo 
que el mundo necesita para quebrantar esos lazos; quiero 
llevarme la abdicación de la personalidad del marido, el 
consentimiento de su flaqueza. Así daré alimento al vulgo, a 
la gente que vive de esto. Todos me preguntarán por ti y 
por ella; mas mi sola presencia es respuesta definitiva, 
porque yo soy por mí mismo la negación del lazo que os une. 
Quiero llevar fuera el amor que ella me profesa; hacer 
público lo que hoy está sólo en su imaginación, un mal 
pensamiento, lo que hoy está sólo en tu cabeza, una 
sospecha. Quiero hacer de tus dudas, de tus celos, de tus 
decepciones, de tus tonterías, de tus deseos, de tus locas 
ilusiones, un gran libro que pasará de mano en mano y será 
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leído y releído con afán. Quiero sacar de aquí los dolores 
que padeces, la repugnancia y el horror que le inspiras. 
Quédate con su persona: yo no la apetezco.

»Lo que llevaré y sacaré a pública plaza, es: las miradas que 
me dirige, las citas que me da, los favores que me concede, 
los desaires que te hace, las reticencias que deja escapar 
hablando de ti, el epíteto de bueno que te propinará de vez 
en cuando. Lo que me llevaré es la opinión de su doncella, de 
tu lacayo, prontos a contar por dinero una historia, me 
llevaré la clave de tus distracciones oportunas, de mis 
entradas a tiempo. Quédate con tu esposa: yo no haré más 
que pasearme ante ella y ante todos, recibir la exhalación de 
sus ojos en presencia de centenares de personas, difundir 
por mi cuerpo su perfume favorito, recorrer las calles de 
modo que en cualquier parte parezca que salgo de aquí, y en 
la obscuridad de la noche proyectar mi sombra sobre las 
tapias de tu jardín. Eso es lo que yo quiero».

«Cuando escuche esto, amigo mío, mi furor fue tan grande, 
que hice algún movimiento para pegarle: y lo habría 
conseguido, si una fuerza secreta, una especie de terror 
como respetuoso no me contuviera.

—Veo que ese Paris, que se presentó cortésmente en su 
casa, acabó por tratarlo con familiaridad irreverente —le 
dije—. He notado que al fin le tuteaba a usted.

—Sí; aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se 
dejó de composturas; tomaba en el sillón posiciones 
cómodas; me tuteaba; a veces se paseaba por el cuarto con 
las manos en los bolsillos, y por último, sacó un cigarro y se 
puso a fumar con toda franqueza.

—Pero hombre —le dije—, ¿por qué no probó usted a ver si 
con una buena paliza se disipaba la sombra?

—Vea usted lo que hice. Mi situación era tan terrible, que 
resolví tomar una determinación enérgica. «Es preciso acabar 
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de una vez» pensé; y plantándome delante de él, le dije:

—«Caballero, esto es una superchería y usted un farsante 
que ha venido aquí a burlarse de mí. ¿Piensa usted que creo 
en esas tonterías que ha contado de su doble naturaleza, de 
que es inmortal, etc.? Yo no soy ningún loco para creer eso. 
Voy a romperle a usted la crisma hoy mismo, ¿lo entiende 
usted bien?».

—«¿Quieres batirte conmigo? —dijo con familiaridad 
burlesca—. Bueno; nos batiremos, te mataré que es lo 
mismo».

—«¡Oh! Me batiré con una legión como tú —grité en el colmo 
de la rabia—; te mataré, te degollaré con más deleite que si 
venciera a un tigre, a un boa».

—«Pues lo dicho dicho».

—«Te mataré —continué con redoblada furia—, aunque te 
protejan todas las potencias infernales. No sé manejar ningún 
arma; pero Dios vendrá en mi ayuda. Dices que has venido a 
quitarme mi honor. Pues yo prevaleceré contra ti, malvado 
de todos los tiempos, genio protervo de todos los países. En 
vano tratas de desarmarme con tu ironía sangrienta, de 
infundirme espanto con la relación de lo que eres y de lo que 
puedes. Si eres un hombre, te mataré; yo estoy seguro de 
ello. Si eres un espíritu, te aniquilaré también, porque Dios 
vendrá en mi ayuda; hará de mí su instrumento para extirpar 
tamaña monstruosidad y aberración».

—«Bien —replicó Paris, arrojando la colilla del cigarro—, nos 
batiremos esta noche».

—«¿Cómo esta noche? Hoy mismo, ahora mismo».

«El odio me había hecho elocuente. En cuanto a mi 
determinación de batirme con aquel ente sobrenatural se 
explica por la situación de mi espíritu. La muerte no me daba 
espanto; antes al contrario, me parecía un consuelo. Si me 
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mataba, concluían todas mis penas; si él era un hombre, yo 
podía tener la suerte de acabar con él. Si era un espíritu... en 
fin, ¿a qué razonar en aquel momento? Mi determinación 
estaba tomada, y por razón ni ninguna hubiera desistido de 
ella.

—Pero hombre —le dije—, ¿no era temeridad dar ese paso, 
arriesgarse a morir?

—Yo no sé lo que era. Yo quería concluir —repuso el 
doctor—, y no veía otra manera de despejar la incógnita.

—¿Y se batieron ustedes?

—Sí: yo no quería padrinos; quería que aquel duelo fuese 
solitario como mi pena. Nada me importaba morir. Resuelto a 
no prolongar mi agonía, nos dirigimos aquella misma tarde a 
un sitio cercano a la capital.

—Pero hombre, ¡sin testigos!

—Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi coche, y su 
buen humor era tal durante el camino, que me aseguró más 
en la inminencia segura de mi muerte. Para mí aquello era en 
realidad un suicidio que yo realizaba en forma inusitada y 
nueva.

—¿Y cuál fue el resultado? Tengo curiosidad por saber cómo 
se portó usted delante de un adversario tan temible.

—¡Oh! amigo —dijo el doctor—, el resultado es lo más 
singular de la aventura; y en ningún modo puede usted 
sospecharlo. Yo le aseguro que es enteramente distinto de lo 
que usted se ha figurado.
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IV

Confieso que la narración del doctor Anselmo me iba 
interesando un poco, por pura curiosidad se entiende, pues no 
podía ver en ella realidad ni verosimilitud.

Había, sin embargo, una pequeña dosis de sentido en el fondo 
de todos aquellos desatinos, porque la figura de Paris, ente 
de imaginación, a quien había dado aparente existencia la 
gran fantasía de mi amigo, podía pasar muy bien como la 
personificación de uno de los vicios capitales de la sociedad. 
Si el doctor inventó aquello, fuerza es confesar que no 
carecía de algún intríngulis su invención: si, por el contrario, 
creía real lo que contaba, indudablemente era uno de los 
mayores iluminados que han visto los tiempos. Deseoso de 
saber en qué había parado aquel duelo extraordinario, le 
incité a seguir; él no se hizo de rogar.

«Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habíamos 
elegido. Por el camino hablamos poco, aunque él procuraba 
entablar conversación incitándome con dichos ingeniosos y 
agudezas que no quiero recordar. Yo no pensaba más que en 
la muerte, que creía cercana, inspirándome más regocijo que 
pena. Mi serenidad no era la serenidad del valor, sino la de la 
resignación: en aquel momento el mundo, mis riquezas, mi 
esposa, me daban hastío y repugnancia. Veía cerca el 
término de tantos dolores, y aquel hombre, aquel monstruo 
diabólico en forma de ser humano, más que enemigo me 
parecía una salvación.

»Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde caía, y el 
Occidente se iluminaba con colores y reflejos. Era fresco y 
húmedo el aire, y tan apacible que apenas se movían las 
hojas de los árboles, amarillas y débiles ya por los fríos del 
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otoño. Sin necesidad de ser agitadas, se cían por su propio 
peso, muertas y lívidas antes de abandonar el árbol. Me 
acuerdo de esa tarde como si hubiera sido ayer. Paró el 
coche, bajamos, y anduvimos un buen trecho solos.

—¡Ay, amigo D. Anselmo! —dije yo—, reconozcamos que los 
procedimientos de ese duelo son de una inverosimilitud 
incomprensible. ¡Ir a matarse sin testigos, llevar usted al 
contrario en su mismo coche...! eso no pasará en ninguna 
parte, y estoy seguro de que es el primer ejemplo que se ve 
en las sociedades modernas.

—¡Inverosimilitud! —exclamó D. Anselmo—; ¿quién habla de 
eso tratándose de un caso que está fuera de los límites de lo 
humano? No busque usted aquí la regularidad: si esto fuera 
como lo que pasa ordinariamente, no lo contaría.

Esta razón no dejaba de tener fuerza, y callé.

«Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo:

—«¿A ver las pistolas?».

—«Son buenas —repliqué yo entregándoselas».

—«Lo mismo me da —contestó sin examinarlas—: para mí 
todas las armas son buenas. Cárgalas delante de mí, y 
después echaremos suertes a ver cuál tira primero».

—«Ya están cargadas».

—«A ver de qué modo echamos suertes —dijo Paris 
paseándose por el campo con el mismo desenfado y 
franqueza con que se había paseado en mi habitación».

—«Con un pañuelo —dije yo—. Hagamos un nudo en una de 
las puntas, y el que...».

—«Me parece que eres un poco fullero —indicó Paris, riendo 
con todo el aplomo del que sabe que va a matar a su 
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contrario».

—«Arrojaremos una moneda al suelo —añadí yo con 
impaciencia, porque aquellos preparativos para llegar a un fin 
para mí incuestionable me molestaban».

—«Bien: pues si sale cara tiro yo».

—«Si sale cruz, me toca a mí».

—«Vamos: echa la moneda de una vez».

«Arrojé la moneda, cayó al suelo, y ambos nos inclinamos 
para poder distinguir la señal. Salió cruz: a mí me tocaba tirar 
primero. Nos colocamos a diez pasos. Yo apunté, o por lo 
menos levanté el brazo, procurando dirigir el cañón de la 
pistola hacia el pecho de mi enemigo. Él se reía al ver como 
el cañón del arma describía curvas en el aire, y allí me soltó 
unas cuantas agudezas que me desconcertaron más, 
obligándome a bajar la mano, pues habiéndose enfriado los 
dedos con el aire de la tarde, ni aun tenía fuerzas para 
disipar el tiro. Pero pronto apunté de nuevo para no irme al 
otro mundo sin desempeñar mal o bien el papel que mi honor 
me había impuesto en aquel lance. Apunté sin procurar dirigir 
la bala, y cerré los ojos; el tiro salió, y Paris cayó en el suelo 
sin dar un grito, porque la bala le había atravesado de parte 
a parte el pecho.

—¡Demonio! —exclamé al ver el inesperado fin del lance—. 
¿Con que muerto?

—La contemplación de un milagro —continuó el doctor—, no 
me hubiera causado tanto asombro como aquella victoria 
adquirida sobre tan terrible adversario. Matar a semejante 
hombre, vencer a aquel genio maligno, era más de lo que 
podía esperar quien nunca manejó un arma, ni aprendido a 
luchar con antagonistas del otro mundo. Había vencido al 
mayor enemigo de la paz conyugal. Si era hombre, había 
librado al mundo de un malvado; si era la personificación de 
un vicio, una plaga humana, una calamidad social encarnada 
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en arrogante cuerpo, había yo quitado a la sociedad la mitad 
de sus escándalos. Yo creí que alguna divinidad celeste había 
venido en mi ayuda. «¡Oh! mi honor —pensé—, mi honor, este 
sentimiento puro, acrisolado, ha sido para mí la divinidad 
protectora que ha dirigido mi brazo; ha infundido un soplo de 
vida en esta bala, para que volara consciente o irritada hacia 
aquel pecho y partiera aquel corazón, centro de perfidia y 
engaños. ¡Dios mío! si el duelo es un crimen; si lo que acabo 
de hacer es un asesinato, perdona esta falta, precursora de 
bienes sin cuento. Tú que has permitido la presencia de este 
monstruo; tú que eres dueño y regulador sabio de los 
beneficios y los castigos; tú que das la lluvia benéfica, el 
rocío, el sol, el maná, y permites la peste, el hambre y el 
incendio, perdonarás, perdonarás la inmolación de este que 
creaste para nuestro castigo, imponiéndonos el trabajo de 
vencerlo.

»Examiné atentamente el cuerpo de Paris, y vi que de su 
herida brotaba un torrente de sangre; pero estaba vivo aún: 
respiraba, movía lentamente los ojos, y me miraba con una 
expresión que no podía yo definir bien.

»Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El singular estado 
de mi cabeza no hacía ver en sus labios una sonrisa burlona. 
Pero a pesar de esto su rostro estaba lívido y su cuerpo 
desmayado y flojo. ¿Creeréis que al verlo así me dio lástima, 
y hubo un momento en que se aplacó mi odio? Somos 
hombres al fin. Además, al tocarle, al cerciorarme por mis 
propios sentidos de que era cuerpo humano, desapareció de 
mi pensamiento la creencia de que fuese una sombra, un 
ente de razón; en aquel momento no pensé sino que era un 
joven que, habiendo adivinado mis sentimientos, quiso darme 
una broma o burlarse de mí, haciéndose pasar ante mis ojos 
como un ser sobrenatural. En resumen, al ver aquel hombre 
herido por mí, que se desangraba en un campo solitario, sin 
auxilio de nadie, sin alivio corporal ni espiritual que suavizara 
un poco su muerte ya segura, me dio tanta lástima que 
resolví meterle en el coche y llevarle a mi casa para darle el 
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auxilio que necesitaba.

—¿Pero no comprendió usted —le dije—, que se exponía a 
que le descubrieran?

—Habríale abandonado, si hubiese estado muerto; pero vivía, 
respiraba. ¿Cómo dejarle allí? Eso no cabía en mis 
sentimientos: además, mi odio se había disipado ante la 
victoria. No cejé en mi resolución, le metí en el coche con 
ayuda de mis criados y... a casa.

—¿Pero no podía usted depositarle en otra parte?...

—No; en mi casa no le descubrirían, porque yo había de 
tomar todas las precauciones imaginables. Abandonado o 
entregado a alguien, sí sería descubierto inmediatamente. 
Así pensaba yo, camino de mi casa. Llegamos ya muy 
entrada la noche. Nadie nos vio entrar, le subimos con mucho 
cuidado, y le pusimos en un lecho. Cuando quedé solo con él, 
le examiné con mucha atención: aún vivía. Mucha sorpresa 
me causó el que, lejos de estar más extenuado, más débil, 
más cercano a la muerte, por ser la herida profundísima, 
parecía más animado, y clavaba la vista serena y 
observadora en los objetos que adornaban la habitación. 
Cuando me sintió cerca, fijó en mí los ojos con una tenacidad 
que me hizo temblar. Parecía sondearme hasta el fondo del 
alma. Aquellos no eran los ojos de un moribundo. Después 
que me miró largo rato sin pestañear, su mano, fría como el 
mármol, tocó mi mano, comunicándome una corriente glacial, 
que circuló por todo mi cuerpo, haciéndome estremecer con 
una impresión para mí desconocida; sus labios se movieron 
como para articular un quejido, y una voz, que parecía salir, 
no de su boca, sino de una profundidad invisible, una voz de 
inmensa resonancia y gravedad dijo estas palabras, que no 
puedo recordar sin espanto: «Majadero, yo soy inmortal».
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V

«Aún me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo 
—continuó el doctor un poco abstraído.

Después se puso a mirar atentamente el techo, como si allí 
arriba hubiera alguna cosa escrita. Abandonado a la 
meditación, los ojos se le iban al cielo, tomando todo él 
aquella actitud de santo que lo era peculiar. Después 
prosiguió la historia como sigue:

«No sé qué pensé entonces. Me ocurrió encerrarle allí, y 
esperar días, semanas y meses a ver si herido, solo, sin 
comer ni beber podía existir aquel ser maldito. Entre tanto, 
salía la sangre de su herida, sin que por eso se postrara más 
su cuerpo: por el contrario, animábase más cada vez, 
aumentando mi desesperación. Diga usted si el caso no era 
para volverse loco. ¡Estar constantemente perseguido por 
aquel demonio, que tampoco había podido matarme, y que 
concluía por instalarse en mi casa, junto a mí, siempre a mi 
vista, como mi conciencia, como mi pensamiento, como mi 
miedo! Mi rabia no tuvo límites cuando le vi incorporarse en 
el lecho, y exclamar:

—«Ya ves de qué modo has conseguido que no salga de tu 
casa. ¿Te atreverás a arrojar de ella a un hombre que has 
herido, a un hombre que se desangra y se muere? Si me 
echas de aquí no es posible que te libres de la nota de 
asesino. Se descubrirá que has intentado matar a un hombre, 
vendrá la justicia, habrá escándalo... Dirán que el bueno de D. 
Anselmo encontró a un galán en el cuarto de su esposa y le 
pegó un tiro. Ya ves ¡qué escándalo! Si quieres que me 
marche, me marcharé; pero bien te dije que al salir de esta 
casa me llevaría tu honor. Necio, en vano quieres prevalecer 
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contra mí, contra lo inmortal, contra lo omnipotente, contra 
lo divino. Yo soy superior a los hombres; yo soy parte de ese 
mal que desde el principio pesa sobre vuestra existencia, y 
del cual no os podéis librar, porque una ley suprema le pone 
sobre vosotros y en vosotros como una faz de la vida. Aquí 
estoy, en tu casa; eso es lo que yo quería. Ella sabe que 
estoy aquí; muchos de fuera lo saben también. Pero esto es 
ahora un secreto guardado por muchos. Si quieres que haya 
escándalo, si quieres que mil voces hablen de mí, si quieres 
que esto se publique por calles y plazas, échame de aquí; yo 
me voy gustoso, pero ya sabes todo lo que me llevo».

—«Pero ¿qué fuerzas se han de emplear contra ti? 
—exclamé en el colmo de la turbación—. Sean morales o 
materiales, algunas fuerzas habrá que te venzan, demonio 
incomprensible, más fatal que cuantos se emplean en tentar 
a los hombres, llevándoles por los caminos de todos los 
vicios».

—«Contra mí no hay nada que prevalezca —contestó 
recobrando poco a poco su habitual buen humor y ligereza—. 
Ningún arma me puede herir; no tomes en serio lo que ha 
pasado: no creas que me has vencido, pobre loco: lo que has 
visto no ha sido más que un incidente preparado con objeto 
de atraparte mejor. Esta cama ya es mía; ya he penetrado en 
ella y no me puedes arrojar: todo el mundo sabe que Paris ha 
entrado en tu casa, y tú, aunque emplees todas tus 
facultades, todo tu dinero, cuanto existe y cuanto vale en la 
tierra, no podrás convencer a nadie de lo contrario...».

—«¡Oh! yo no sé lo que haré —grité desesperado—; yo voy a 
pegar fuego a esta case, para que perezcamos todos».

—«¡Fuego! —dijo él, riendo diabólicamente e incorporándose 
en el lecho—: ¡fuego! si ese es mi elemento, si vivo en él: 
fuego es mi sangre, mi aliento, mi mirada, mi palabra; quemo, 
devoro, aniquilo. No opongas a mi poder esos elementos 
venales que a un signo mío obedecen sumisos. Yo digo al 
aire: «agita sus cabellos, lleva a su oído ecos que la sumerjan 
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en esas meditaciones vagas, de cuya confusión sale luminoso, 
inexorable el primer mal pensamiento», y el aire me obedece. 
Yo digo al agua: «ve y acaricia con irritante frialdad o calor 
suave su cuerpo que en las ondas del baño se abandona 
indolente; difunde en ese cuerpo la languidez, y altera la 
serenidad de su cabeza, produciendo el mareo voluptuoso 
que engaña la conciencia y hace accesible la fortaleza del 
recato», y el agua me obedece. Yo digo al fuego «corre por 
sus venas, enardece su corazón, y haz brotar en su 
pensamiento esa chispa incendiaria que es la abdicación 
postrera de la voluntad», y el fuego me obedece. Yo digo a 
la luz: «refleja en el esposo las hermosas líneas de su rostro, 
y lleva de su espejo a sus ojos la imagen del cuello, del labio, 
de la cabellera, del talle, para que aumente su amor propio, 
baluarte formidable que me defiende», y la luz me obedece. 
Aún más: yo soy ese aire murmurador, esa agua voluptuosa, 
ese fuego que inflama, esa luz que adula. Ciego: me estás 
viendo, crees que estoy aquí. No: yo estoy allá, junto a ella: 
yo no la abandono nunca, porque soy su idea, su mal 
pensamiento, su mal deseo: yo no me separo de ella jamás. 
En vano tratas de perseguir ese mal pensamiento, ese 
anhelo, cuando por un singular fenómeno se te presenta en 
forma humana. Torpe, ¿no comprendes que yo no puedo ser 
enterrado bajo un montón de piedras? ¿No vea que es 
imposible matarme de un tiro como se mata a un pájaro, a un 
ladrón?».

—«Calla por piedad, monstruo —exclamé angustiado—. ¿Qué 
delito he cometido para tan gran tormento? Porque esto es 
castigo, sí, de algún crimen ignorado. Yo que soy la probidad, 
el pundonor, la lealtad, la sobriedad, ¿por qué he merecido 
esta tortura, que produce un trastorno en todas mis 
facultades y acabará por volverme loco?».

—«Tú tienes la culpa —dijo Paris con serenidad, sin dar ya 
señales de postración, y como si un médico sobrenatural 
hubiera sanado por encanto su herida—; tú tienes la culpa, tú 
que me has llamado, que me has traído, que me evocaste 
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con la fuerza de tu entendimiento y de tu fantasía».

—«Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me 
dejes en paz. Yo no puedo vivir así, diablo, espíritu, 
pensamiento, o lo que seas. Vete: yo te arrojo de mi cabeza: 
yo te expulso de mí ya que no has querido darme la muerte, 
vete, porque esto es mil veces peor que morir».

—«¡Irme! no puede ser —contestó mi enemigo, encendiendo 
un cigarrillo de papel—. Ni yo, aunque quisiera, tengo poder 
para abandonarte. Mientras tú tengas ideas y sensaciones, yo 
estaré aquí. Renuncia a todo eso y me iré: resígnate a ser, 
en vez de hombre inteligente y sensible, una máquina 
automática, sin ninguna vida espiritual; resígnate a ser un 
bulto vivo, y entonces me marcho».

—«Me resignaré. Yo quiero morir o no pensar, yo quiero ser 
una bestia, y no sentir en mi cabeza esto que llevo desde el 
nacer para tormento mío».

—«No lo tomes así, tan a pechos —repuso—; estas cosas 
deben considerarse con calma: sé filósofo; ten esa grandiosa 
serenidad que ha hecha célebres a muchos maridos, y no 
quieras sobreponer un falso pundonor a ciertas leyes sociales 
que nadie puede contrariar».

—«No me trastornes más; yo quiero morir; quiero ser 
sacrificado a este pensamiento que me ha devorado, 
consumiéndome todo».

«Decía yo esto con la mayor sinceridad; deseaba morir o vivir 
sin conciencia ni entendimiento; si esto era vivir sin 
conciencia ni entendimiento; si esto era vivir, había en mí 
como un delirio, una exaltación tal, que nunca después he 
vuelto a experimentar cosa parecida. Fijaba mi vista en aquel 
hombre, le tocaba, le veía, tenía todos los fundamentos 
necesarios para creer en su existencia, y aún me parecía 
todo un sueño.

»¿A usted no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una 
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pesadilla, se muestra íntimamente incrédulo ante tantos 
dolores, y dice «esto es sueño», como si una chispa de razón 
velara cuando todas las facultades se nublan, menos la 
fantasía, que lo domina todo a sus anchas? Pues lo mismo yo, 
en aquel delirio angustioso, decía para mí a veces: «esto es 
un sueño». Pero la realidad me desmentía: hallábame en mi 
casa; me reconocía, despierto, como ahora me reconozco 
vivo. Iba y venía, presa de una horrible ansiedad, y todo lo 
que me rodeaba era real, las personas las mismas, idénticos 
los objetos. Salía de mi cuarto a ver si la impresión de cosas 
externas me daba alguna luz; pero nada lograba. Por fin 
determiné ausentarme de allí: cerré el cuarto, dejando 
dentro al herido, y fui a la habitación de Elena. Cuando entré, 
mi mujer se sobrecogió de espanto, tembló, y después me 
dijo algunas palabras mal articuladas, porque el terror le 
embargaba la voz. No sé qué íntimo convencimiento me 
obligó a mirar todo, a registrar todos agitado, convulso, 
demente. La infeliz gemía: creo que la maltraté. Después, 
andando de un lado para otro, registraba con afán, y era tal 
mi trastorno, que hasta debajo de las sillas, dentro de los 
vasos de su tocador y entre las hojas de los libros quería 
encontrar lo que buscaba. Allí no había nada; yo nada vi; 
pero tenía la convicción profunda de que allí estaba: en el 
aire, en la sombra, en el perfume, en el eco de nuestras 
voces, en todo me parecía sentir la presencia de aquel 
maldecido. «¿Dónde está? —grité—... ¡aquí hay alguno!». 
—«¿Quién?» —dijo desesperada. —«¡Ese —contesté yo—, ese 
monstruo, ese espíritu, ese hombre! Yo sé que está aquí, yo 
le siento, yo le oigo. Sí, Elena, está aquí: tú le tienes. Le veo 
en tus ojos, le oigo en tu voz, está aquí».

»Y en efecto, la sombra de todos los objetos me parecía su 
sombra, el eco de nuestras voces parecíame su voz, y en los 
vagos accidentes de la luz, del sonido, del tacto, me parecía 
encontrar algo de la persona, del aliento de aquel genio 
execrable. Elena lloraba con tanto desconsuelo, que me fue 
imposible recriminarla. Únicamente le decía: «Sí, aquí está, 
aquí está». Por fin, salí de allí, porque me trastornaba más 
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cada vez, y volví a mi cuarto, donde le había dejado cerrado 
con llave. Al entrar di un grito: el herido no estaba allí. Mi 
espanto fue tal, que no pude dar un pago, y me dejé caer en 
un sillón. Las fuerzas me faltaban ya por efecto de las 
continuas y dolorosas impresiones de aquel día; me 
desvanecí, me desmayé, y a no haberse entregado 
espontáneamente mi naturaleza al reposo, no sé qué hubiera 
sido de mí. Quedé inactivo, y como muerto durante largas 
horas. En el momento de recobrar el tino, amanecía. Sentí 
ruido en la puerta, miré, y era Paris, que entraba de bata, 
pantuflas, y con el cabello en desorden, como quien se 
levanta de la cama. Pasó delante de mí mirándome con la 
diabólica sonrisa que era en él constante. Yo le miré también 
largo rato, y el estupor, cierto marasmo moral que yo sentía, 
impidiéronme dirigirle la palabra en mucho tiempo.

Cuando esto decía el doctor, hallábase también poseído de 
aquel marasmo moral que refería. Tenía turbios los ojos, 
lenta la voz, difícil el aliento; estaba fatigado, y sin duda el 
recuerdo de los sucesos referidos le producía muy fuerte 
emoción. Por eso, y considerando lo que padecía el infeliz al 
traer a la memoria su insana idea, no me atreví a hacerle las 
mil observaciones que sobre el caso se me ocurrían; 
reflexiones que hubieran entibiado mucho el entusiasmo y fe 
con que refería tales locuras.
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Capítulo III. Alejandro
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I

Aquella noche no pudo continuar el doctor su curiosa 
narración que, a fuerza de extravagante, me había inspirado 
algún interés. Yo deseaba saber cuál sería la hazaña final del 
travieso héroe de la antigüedad, que se propuso quitar el 
juicio a mi pobre amigo, si es que alguno tenía. Bien se 
echaba de ver que aquello había de concluir pronto de 
cualquier modo, pues no era posible que semejante invención 
o lo que fuese se prolongara por más tiempo lo que la ley 
del arte exige, y además, según lo último que refirió mi 
amigo, se comprendía que el desenlace no podía estar lejos. 
Pero aquella noche, como he dicho, no le fue posible 
satisfacer mi deseo: hubiéralo hecho él, a pesar de su 
cansancio y de lo impresionado que estaba con el recuerdo 
de sus desventuras; mas no le insté a que siguiera, quedando 
de acuerdo para celebrar nueva sesión la noche siguiente, 
como lo hicimos. Reanudando el interrumpido hilo de su 
discurso, el sabio continuó así:

—¿En qué quedamos? porque de anoche acá me he 
trascordado; y siempre que recuerdo aquello hay un 
desquiciamiento en mis facultades, de ordinario no muy sanas.

—Quedamos en un incidente interesantísimo. Usted se había 
desvanecido, se había dormido, abandonándose a un 
profundísimo sueño, que yo tengo para mí fue obra de algún 
sortilegio de aquel ente infernal, y al despertar, ya casi de 
día, vio aparecer a Paris de bata y pantuflas, como si se 
levantara de la cama.

—Así es en efecto —dijo—, y yo, según indiqué a usted, en 
mi estupor, no pude decirle palabra en mucho tiempo; le 
miraba sintiendo en mí algo de ese mareo que precede a un 
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letargo profundo: le miraba pasearse por el cuarto con las 
manos en los bolsillos de la bata, sacar un cigarro, encender 
un fósforo, raspándolo en la caja, y después fumar tan 
tranquilo.

—¿Y no hablaron ustedes?

—Sí hablamos. Lo particular es que aquella bata era la mía, y 
le caía tan bien que ni pintada, como si se la hubieran hecho 
a su medida.

—Está visto que ese farsante quería apropiarse todo lo que 
era de usted —observé; y me arrepentí al poco rato de 
haber hecho tal observación.

—Sí —dijo tristemente—. Por fin, viendo que nada podía 
hacer contra aquel miserable; viendo que no le podía vencer, 
que no le podía matar, que no le podía arrojar de mi casa, 
resolví entregarme al dolor, rendirme, incapaz ya de resistir 
más tiempo. No injurié a Paris, no le maldije, no intenté 
maltratarle, porque nada valía contra él. Di tregua a la ira, 
trocándola por una resignación serena, que fue en mí 
entonces un gran alivio».

»Yo me voy —le dije—, puesto que nada puedo contra ti. 
Demonio invulnerable, yo te abandono todo, mi casa, mis 
riquezas, mi posición, mi esposa: todo queda en tus manos, 
incluso mi honor, que no he podido librar de ti. Hablo de mi 
honor en la opinión de las gentes, que mi honor en mi 
conciencia, eso va siempre conmigo, y no me lo puedes 
quitar con tus malas artes. Prefiero andar errante lejos de 
aquí, en país desconocido, despreciado de todos, a soportar 
este suplicio en que vivo, privado de los más inocentes goces 
del hogar. Quiero huir; quédate aquí en posesión de todo: me 
confieso vencido.

—«¡Necio! —contestó mirándome—. ¿A dónde has de ir que 
yo no pueda seguirte? Recuerda lo que te dijo anoche. Si al 
marcharte te dejas aquí el entendimiento y la fantasía, lo 
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que hay en ti de divino, lo que te distingue de la bestia, 
puedes marcharte tranquilo; no te molestará; pero si no, no 
cantes victoria, que yo iré contigo en esta o en otra forma; 
pues cuando me encariño con una persona, no la abandono 
fácilmente».

—«Pero si ahí te dejo todo —repliqué—, ¿qué más quieres? 
Ya no temo la deshonra, no temo el escándalo, no temo 
nada. Puedes gozarte en tu obra; no me importa que hablen 
de mí, que me señalen, que me injurien con los más 
denigrantes apodos. ¿Qué más quieres de mí?».

—«Sosiégate, ¡oh Anselmo! —exclamó Paris—. ¿A dónde vas 
solo, errante por esos mundos, perseguido siempre por mí, 
aunque en distinta forma? Ten calma; reflexiona, medita la 
gravedad de tu determinación. ¿No ves que eso es cobardía 
indigna de un hombre de corazón? Acepta el martirio, y 
resístelo hasta el fin, como cumple a quien blasona de 
temple de espíritu, y de esa entereza que enaltece a los 
hombres más que el valor frenético y temerario. Aquí es 
donde debes estar siempre en presencia de tu dolor, siempre 
en tu puesto, soportando una tras otra las angustias de esta 
crisis que no es nueva en el mundo y que ya ha trastornado 
a muchos. Aquí, amigo, aquí. No dirás que no soy 
concienzudo, que no razono con la madurez que distingue a 
las personas graves de los mozalbetes casquivanos y 
presumidos».

—«¡Oh, esto ya es demasiado! —dije—; ¿no he de salir de 
aquí, no he de abandonar esta casa? ¿También me has de 
perseguir lejos de estos sitios? Eso no puede ser; y si así 
fuera, yo me embruteceré, no pensaré, como has dicho, seré 
un animal de los más torpes y groseros. Si esto es ser 
hombre, maldigo mi condición, y me río de esa pomposa 
palabrería con que la enaltecen algunos, diciendo que somos 
los reyes de lo creado. ¡Qué imbecilidad!».

—«Sí; ¡eso es ser hombre! —afirmó él—, y eso es ser rey de 
la creación. Yo he vivido desde el principio del mundo, y he 
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presenciado multitud de sucesos terribles, individuales y 
sociales. Sé lo que son esos dolores, cuya importancia es tal 
en la esfera de la vida, que algunos han traspasado los 
límites de lo personal para conmover al mundo, como 
sucedió en la guerra de Troya, cuyos pormenores recuerdo 
como si hubieran pasado ayer. Por lo que ha visto desde 
entonces, comprendo que se engaña el que crea poder 
eximirse de ese gaje de angustias con que pagáis el orgullo 
de ser la flor y nata de lo creado; comprendo la inmensa 
verdad que encierra el dicho de Goethe: 'el que no está 
preparado a la desesperación, no está preparado a la vida'. 
Ánimo: no eres tú el primero de los que se aniquilan, 
quemándose en la llama de la vida, como se quema la 
mariposa en la luz: tú no eres el primero, eres un ejemplar 
de esa rica colección de mártires que han hecho del vivir una 
bella y sorprendente epopeya».

—¿Sabe usted que no dejaba de explicarse con juicio? —dije, 
observando que Paris disertaba sobre la vida con una 
seriedad que, aunque no exenta de extravagancia, le hacía 
sin embargo mucho honor.

—Aquel endiablado se había puesto a filosofar, dejando su 
cínica desenvoltura para hacer reflexiones en un tono que 
me parecía más burlesco que sus chanzas del día anterior.

—¿Y después, qué hizo? —pregunté, esperando que el 
aparecido se quitaba al fin la bata y las pantuflas de mi 
amigo para vestirse y arreglarse.

—Verá usted —agregó el doctor—. Yo no permitía que nadie 
entrara allí; pero entró, cuando yo estaba descuidado, un 
criado a anunciarme a mi suegro el conde del Torbellino, y no 
manifestó haber visto la sombra. El criado, al parecer, creyó 
que yo estaba solo. Iba yo a salir con objeto de recibir a mi 
suegro, cuando este, que no se andaba en ceremonias, entró. 
Yo temblé pensando que pudiera ver a Paris; pero no. Paris 
estaba junto a mí, y el conde no le vio. Para él, lo mismo que 
para el criado, hallábame solo en la habitación. ¡Cosa más 
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particular! Varias veces el aparecido pasó entre él y yo, sin 
ser visto más que de mí. Yo sólo sentía sus pasos, yo sólo 
recibía el rayo de su mirada, de una viveza imposible de 
pintar. Mas a poco de estar allí el conde de Torbellino, Paris 
desapareció: yo miraba a diestra y siniestra por ver si se 
ocultaba en algún rincón; pero nada, había desaparecido. No 
vi más que mi bata y mis pantuflas arrojadas sobre una silla.

»Mi diálogo con mi ilustre suegro fue importantísimo, y es de 
grande utilidad el referirlo para mejor inteligencia de esta sin 
igual historia. Pero antes voy a dar a usted algunas noticias 
de tan respetable personaje.
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II

«El conde del Torbellino —continuó don Anselmo—, era un 
hombre tempestuoso, y no porque tuviera carácter irascible, 
violento y amigo de pendencias, sino porque su espíritu, 
esencialmente tranquilo, se manifestaba al exterior de la 
manera más resonante y ampulosa. Cuando decía alguna 
tontería, cosa frecuente en él, su voz, bronca por naturaleza, 
se ahuecaba hasta lo más bajo del diapasón: cuando quería 
convencer a alguien de que era hombre importante y de que 
los negocios le traían loco, en palabra llegaba al último grado 
de la vana grandilocuencia; si no decía nada su respiración 
semejaba a un vendaval lejano. Locuaz y retumbante, parecía 
el símbolo de la tormenta, la explosión hecha hombre. Sus 
oyentes eran muchos: complacíanse sus tertulios en escuchar 
el estrépito de su voz descomunal; pero en tocando a reír, la 
turba de interlocutores se dispersaba más que de prisa, 
porque la carcajada del buen señor trastornaba y aturdía.

»La caja sonora que tan atroces ruidos producía, era 
proporcionada al sonido mismo. Corpulento, pesado, 
cavernoso, monumental, el señor conde era una pieza 
estimable que podía honrar a cualquier cantera. A semejante 
mastodonte no faltaban dignidad ni donaire, antes al 
contrario, su crasitud cuadrilonga le daba cierto aspecto 
cesáreo y dictatorial.

»Su rostro era más bien hermoso que feo, adornado 
lateralmente de espesas patillas blanquinegras: la nariz tenía 
algo de la voluta corintia: la boca grande, de labios carnosos 
y retorcidos, se asemejaba a las bocas de esas máscaras 
griegas que vomitan festones y emblemas. Dos grandes 
contracciones sostenían en los extremos de esta boca una 
hilaridad presuntuosa, tan constante en él y tan grabada n su 
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rostro, que podía decirse que en él la sonrisa era una 
facción. Sus lentes eran algo más, eran un órgano: la frente, 
en que algunos pelos aplastados por el sombrero y pegados 
por el sudor, dibujaban una especie de leyenda jeroglífica, 
era pequeña, deprimida y roja; pero de un rojo intenso y 
como transparente, cual si los sesos de aquel buen señor 
fuesen de bermellón o cinabrio. Su cuerpo era un prodigio de 
solidez arquitectónica; cada extremidad un portento de 
equilibrio, y sus hombros, su abdomen y su espalda otras 
tantas obras maestras de estereotomía muscular; sus pies 
dos ladrillos. A pesar de tanta solidez, este monolito se 
movía con bastante soltura; y cuando hablaba, los brazos 
daban vueltas como dos aspas de molino, amenazando 
descabezar al que tenía la desdicha de escucharle.

»En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante 
entre muchos y por sapientísimo entre algunos; mas no era 
ni una cosa ni otra. Sin ser ilustrado, sabía lo bastante para 
hablar de todo, no disparatando siempre. En algunas 
cuestiones, sin embargo, era fuerte, sobre todo en Política y 
en Hacienda. Ocupábase mucho de la alza y baja de los 
fondos públicos, y negociaba con el crédito del Estado, 
tomando parte con los primeros capitalistas en las más 
arriesgadas operaciones mercantiles, lo cual fortalecía sus 
conocimientos en Hacienda. La suya le inspiraba serios 
temores, sobre todo en la época a que me refiero, y el mal 
humor que le ocasionaban sus desbarajustados asuntos se 
hubiera trocado en hipocondría si mi casamiento con su hija 
no echara un buen puntal a su fortuna.

»Distinguíale también su notable prurito de agradar a las 
gentes. Su amabilidad, aunque tonante y explosiva, le había 
captado la voluntad de muchas personas. De esta amabilidad 
nadie tenía mejores pruebas que yo: siempre fui objeto de su 
predilección, y nunca más que en la ocasión de que hablo 
pude conocerlo. El conde me probó el gran interés que yo le 
inspiraba, en aquel diálogo que voy a referir a usted con la 
puntualidad que mi memoria me permite.

73



«Mi querido yerno —dijo él—, yo siento tener que hablarte 
de este asunto, pero es necesario. Elena no puede vivir así. 
No te enfades: nadie mejor que yo conoce tus buenas 
prendas; nadie ha tratado de disculparte más que yo; pero 
han llegado las cosas a un extremo... tu carácter...».

—«Yo no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere 
decir —le contesté, presumiendo que algo grave encerraban 
aquellas indicaciones».

—«Todos en la casa dicen que estás loco —añadió el 
conde—. Esta opinión, el único que la ha combatido he sido 
yo, que desde antes de que entraras en mi familia conocía tu 
carácter. Yo sé que no es locura: estos arrebatos que hoy te 
dan son antiguos en ti, si bien los agrava actualmente una 
monomanía, uno de esos estados pasajeros del alma que nos 
ponen a veces en tal disposición, que no parecemos tener 
pizca de sentido».

—«Pues usted me explicará eso mejor, si quiere que le 
entienda» —dije yo, que ya tenía demasiadas confusiones en 
la cabeza para comprender de una vez la nueva serie de 
enredos que mi suegro me traía.

—«Elena se queja con razón —contestó—; la infeliz ha 
enflaquecido de tal modo estos días, que parece un cadáver. 
Todos procuramos consolarla. ¡Cuidado que eres 
extravagante! La atormentas del modo más cruel; la asustas 
con tus atrocidades sin cuento. Pero ¿en quién has visto cosa 
semejante? Según ella refiere, algunas noches entras 
despavorido en su cuarto, diciendo que has oído allí la voz 
de un hombre; otras veces la maltratas, la injurias, 
asegurando que has visto a alguien saltar por su ventana al 
jardín. Cuando más descuidada y tranquila se halla, entras 
furioso, profiriendo gritos y amenazas y preguntando dónde 
está él; tu aspecto infunde miedo; tus palabras son las de un 
loco; tu ademán es descompuesto. Di si hay mujer que tenga 
la fortaleza y el temple suficientes para ver en calma estas 
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cosas, y considera también si no hay en tu conducta 
bastantes motivos para atraerte, no digo yo la antipatía, sino 
el horror de tu esposa».

—«Sí —repliqué yo—, lo confieso; pero usted no sabe que 
para obrar así tengo mis razones.

—«¡Razones! No seas tonto. ¿Qué razones puedes tú tener 
para obrar de esa manera? Si tuvieres la calma, la filosofía 
que se necesita para poder vivir en estos tiempos que 
alcanzamos, no te sucedería eso. Es que tú te apuras de 
nada: eres muy puntilloso; tomas muy a pechos todas las 
cosas, y, en resumen... no sabes vivir».

—«Suplico a usted, mi querido suegro, que me explique eso, 
pues quizás me dé alguna luz en la situación en que me 
hallo».

—«Quiero decir que te cuidas demasiado de la opinión de las 
gentes, cosa que se debe despreciar las más de las veces, 
sobre todo cuando, como en la ocasión presente, no se funda 
en nada positivo, sino en esas presunciones vulgares, hijas de 
una gran decadencia moral».

—«Pero ¿qué dice la opinión de las gentes? —pregunté yo—. 
¿Alguien se ha atrevido a hablar de mi casa, de mi familia...?».

—«Te diré —contestó él enfáticamente—: no debes apurarte 
por esto, que además de no tener importancia, es cosa que 
se ve con demasiada frecuencia para inspirarnos recelo. No 
hay que hacer caso de la opinión de esa gente holgazana que 
vive de la cháchara y el escándalo, atisbando siempre en lo 
más íntimo de las familias... No te apures por eso. Sólo con el 
desprecio se correspondo a la vileza de esas infames gentes 
que nada perdonen, ni aun lo más santo y respetable».

—«Pero ¿qué dicen de mí?».

—«Mira, nosotros no debemos hablar de esas cosas 
—contestó—, pues hasta nombrarlas me parece indecoroso. 
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Dejémoslo, y se acabó... Trata de serenarte...».

—«No; yo quiero saberlo, y pronto» —contesté muy agitado.

—«¡Vaya! —exclamó el conde de Torbellino, poniéndose los 
lentes, que en el calor de su elocuencia se le habían caído—; 
¿quieres que te cuente lo que tú sabes mejor que yo, lo que 
ha sido causa de las extravagancias que has hecho estos 
días?».

—«No: yo no sé nada; quiero saber todo eso que usted me ha 
indicado para confundirme más».

—«Pues con indignación te informaré, querido Anselmo, de 
que ha habido personas tan insolentes que han puesto en 
duda... ha habido quien ha osado difamar a la misma virtud... a 
mi hija Elena. Te aseguro que si conociera yo al infame 
que...».

—«¿Pero quién, en dónde, qué persona ha dicho eso?» 
—vociferé yo, aterrado ante la horrible confirmación de lo 
que en mi cabeza pasaba.

—«¿Quién lo va a averiguar? Y lo único en que se fundan es 
en que frecuenta tu casa ese joven, ese joven... ese que 
viene aquí desde hace algunos días... eso Alejandro no sé 
cuántos».

—«No sé de quién habla usted» —dije estupefacto.

—«Sí: ese... Precisamente ayer le vi entrar aquí; varias veces 
le he visto entrar» —añadió dándome a continuación las 
señas de aquel ente infernal, hombre, demonio o aparición 
que tanto me había atormentado con el nombre de Paris—. 
La cosa es que como el chico tiene fama de ser uno de los 
más grandes perturbadores del hogar doméstico que han 
existido, desde que se le ha visto entrar aquí...».

—«¿Y quién ha traído aquí a ese sujeto?».
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—«Yo no sé: tú lo sabrás. Lo cierto es que entra mucho en tu 
casa, y de seguro Elena le tratará como un amigo, sin 
sospechar la infeliz que, aunque inocente, está labrando su 
desdoro admitiéndole aquí. Pero al mismo tiempo, no 
admitirle sería justificar la perfidia de los maldicientes y en 
cierto modo ajustarse a su sistema. Lo mejor es despreciar 
todo eso, querido Anselmo. Ya ves cómo sé cuál es la causa 
de tus locuras, y yo no puedo menos de reírme al considerar 
cuánto has atormentado a la pobre Elena por una causa tan 
frívola. Serénate, hombre, ten calma, como antes te he 
dicho. Si porque cuatro desalmados hablan de ti, vas a hacer 
tales atrocidades, asemejándote a los mayores locos que han 
existido, ¿qué harías si tuvieras una verdadera causa?».

Así habló el conde de Torbellino; y sus palabras, lejos de 
darme luz en aquel asunto, me embrollaron más y más la 
cabeza. Antes había dudado si la figura de Paris era real o 
meramente una creación de mi entendimiento, producida por 
fenómenos no comprendidos: esta duda me daba grande 
tormento. Ahora, según las palabras de mi suegro, Paris era 
un ser real, conocido de todos. Entonces, ¿cómo fue herido 
gravemente por mí, restableciéndose después por encanto 
sin que quedaran en su cuerpo señales de postración? ¿Cómo 
aparecía y desaparecía sin saber de qué modo? Esto 
aumentaba mi confusión de tal manera que cuando se fue mi 
suegro me sumergí en intrincadas y laberínticas 
meditaciones, a ver si vislumbraba un rayo de luz en tanto 
lobregueces. ¡Dios mío! Aún no era bastante. Para colmo de 
desdicha, entró mi suegra, que empleando muy distintas 
razones que su esposo, dialogó conmigo un buen espacio de 
tiempo.

Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los años no habían 
amortiguado el deseo de agradar, case de su carácter. 
Habiendo sido hermosísima, en su rostro no quedaban ya más 
que lástimas, y únicamente los ojos conservaban en su brillo 
y expresión algo de aquella belleza que se había despedido 
para no volver más. Este desastroso afeamiento era en parte 
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remediado con los complicados afeites que se hacía, y las mil 
cosas que inventaba para disimular los estragos de su 
persona. En cuanto a costumbres, las suyas no se distinguían 
sino por un continuo callejear, que no le dio muy buena 
opinión, aunque nunca se dijo claramente que no fuese 
honrada. Gustábale divertirse más que a muchas que no 
pasan de los veinte; y en este punto jamás determinaron en 
ella los años ningún progreso visible; pues vieja y todo no 
perdonaba baile, ni comedia, ni paseo, ni reunión, ni 
ceremonia donde gente joven y bulliciosa. Parecía que se le 
reverdecían con esto los años, refrescándosele el cuerpo con 
el continuo zarandeo.

Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinión 
teorías muy peregrinas, fue la que me habló del modo 
siguiente:

—«Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que 
mi hija pueda vivir mucho tiempo en compañía de una 
persona como tú, es locura. Verdaderamente sería risible, si 
no fuera tan triste lo que está pasando. Vamos, que aquellos 
sustos que le das, presentándote de noche en su habitación 
como un loco, y al parecer, ofuscado el entendimiento por 
alguna mala idea...! En verdad no sé cómo vive la infeliz... 
Está enferma, y temo que sea de cuidado su mal, porque 
francamente, ¿qué persona impresionable y delicada resiste a 
las pruebas a que la sujetas? Es preciso que te decidas a 
adoptar otra conducta: mi hija no puede vivir así. A ver, ¿qué 
es lo que te obliga a proceder como procedes...? Quiero 
saberlo. ¡Y pensar que es Elena un modelo de amabilidad, de 
discreción, de prudencia!

»Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber 
mayor tormento para una joven que vivir contigo. En tu 
compañía ninguna puede encontrar esa agradable confianza 
que es fundamento del amor; no eres amable, ni mucho 
menos: por el contrario, a pesar de tus buenas prendas, te 
haces repulsivo por los arrebatos de tu carácter, por esa 
misantropía que te consume. En ti no hallará mi hija ninguna 
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clase de ternura, ni aun esas pequeñas fórmulas cariñosas 
que, insignificantes en apariencia, son de una importancia 
inmensa para nosotras; créelo. Además parece que te has 
propuesto hacerte aborrecer de ella: pasas los días 
abstraído, solo, encerrado en eso maldito cuarto, donde a 
veces se te siento hablar como si estuvieras en conversación 
con las ánimas del Purgatorio».

—«¿Se me siente? —dije yo oyendo con terror aquella 
descripción de mi vida.

—«Sí, eso dicen los criados —continuó riendo—, te han oído 
hablando solo. ¿Es esto tener razón, es esto ser hombre? 
Después sales y vas dando feroces gritos al cuarto de Elena, 
que trémula y sobrecogida, te ve registrar la habitación como 
si persiguieras a alguna sombra. La pobrecilla ha llegado a 
tenerte tanto miedo, que tiembla sólo de oír tu voz. Yo no sé 
en qué va a parar esto. ¡Qué va a parar esto! ¡Qué singular 
manera tienes de hacerte querer de tu esposa! Ni la 
acompañas, ni la mimas, ni procuras distraerla; ella está 
acostumbrada al trato de las gentes, a los goces de la 
sociedad... ¡y verse aquí sola, encerrada...! Únicamente yo me 
intereso por ella; he logrado reunir aquí algunos amigos y 
amigas, que nos hacen tertulia, entreteniéndonos un poco. 
Pero yo no sé qué tiene esta casa: es triste como su dueño; 
todos huyen de ella. En los últimos días casi nadie ha venido, 
y nos hubiéramos visto muy aburridas, a no habernos 
acompañado Alejandro X...

—«Señora, ¿a ver? ¿Quién es ese caballero...? ¡tengo 
curiosidad...! —dije vivamente.

—«Vaya, también has perdido la memoria —contestó mi 
suegra con jovialidad—. ¡Cómo está esa cabeza! ¿Con que 
tampoco conoces a Alejandro? Precisamente salía de aquí 
cuando yo entraba... Si viene todos los días...

—«Señora, yo no sé de quién habla usted».
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—«Pero este hombre está loco; ya desconoce a sus 
principales amigos, a Alejandro X, que tanto frecuenta su 
casa; la persona más amable que he tratado en mi vida, 
amigo tuyo, como lo es de todo el mundo; porque ese 
hombre, yo no sé... es de los que conocen a todo bicho 
viviente... Claro, es tan amable, tan listo, de una travesura 
jovial, discreta y elegante.

—«¿Y dice usted que yo le conozco?».

—«Pero estás loco. ¿No les has de conocer? Si habéis salido 
juntos de paseo mil veces, si habéis comido y almorzado 
juntos, qué sé yo... Alejandro, hombre de Dios —añadió 
alzando la voz como si hablara con un sordo—. 
Indudablemente has perdido el juicio».

—«¿Y dice usted que las acompaña? —pregunté en el colmo 
del estupor.

—«Si no fuera por él, mi hija y yo nos aburriríamos. Él nos 
acompaña, y es tan amable... Nos divierte mucho 
contándonos historias íntimas. ¡Ah! ¡No sabes cuánto nos 
cautiva su conversación, sobre todo a Elena, que gusta do oír 
narrar aventuras! Ese hombre ha viajado mucho, y aunque 
joven, conoce el mundo como si hubiera vivido siglos».

—«¿Y dice usted que yo le conozco?» —pregunté con 
ansiedad.

—«¡Válgame Dios qué hombre! Es lo mismo que si 
preguntaras si me conoce a mí. Tú no estás bueno. Anselmo, 
por Dios, esa cabeza...».
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III

Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel 
diálogo memorable. Ella se fue, porque le avisaron que Elena 
estaba con un síncope, y al poco rato, cuando aún no había 
yo tenido tiempo de aclarar un poco las ideas que lo indicado 
por mi suegra me sugería, entró un amigo mío muy querido, 
el cual me habló también cosas que no debo pasar en 
silencio, para mejor inteligencia de este raro suceso.

—«Venía a saber de tu mujer —dijo—; oí decir que estaba 
mala».

—«Sí —contesté—, no está buena. Desde hace días tiene no 
sé qué. ¿Por quién lo supiste?».

—«No recuerdo dónde lo oí decir».

—«Yo sé que hablan de mí por ahí» —indiqué, porque había 
conocido que mi amigo quería contarme algo, y que esperaba 
que rodase la conversación sobre aquel punto.

—«¿Que hablan de ti? No sé —dijo vacilando—: Bien; no te lo 
negaré: al contrario, obligado por nuestra amistad te hablo de 
este asunto, y si te digo que no he venido a otra cosa, no 
miento de seguro».

—«Vamos a ver».

—«Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, mejor 
dicho, no despreciarlas del todo; conviene hacerse cargo de 
ellas, meditarlas y resolver después maduramente lo que se 
debe hacer. Esto no es nuevo. Todo el que vive aquí en 
cierta posición, como tú, está expuesto a las hablillas. Hay 
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que resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa hay 
que deba tomarse con calma, es esa».

—«¡Con calma! —repuse yo perdiéndola completamente—, 
¡con calma he de mirar mi deshonra! Yo buscaré al infame 
autor de esa calumnia».

—«Luego, ya estás tú enterado».

—«Sí —dije—; no sé, lo he presumido, lo he adivinado».

—«Pues sí, amigo —repuso él—, no te precipites. Las 
reputaciones más sólidas no se libran de esos ataques».

—«Te juro —dije—, que yo he de matar a quien ha difamado 
mi casa, ya sea uno, ya sean muchos, esa vileza no ha de 
quedar sin castigo».

—«Mal hecho; eso no se hace así. Conviene tratar con la 
Fama en buena amistad para que no nos maltrate; conviene 
capitular con los murmuradores y hacer ciertas concesiones 
para que no acaben de deshonrarnos. Para alejar a esa 
víbora maligna no de ha de luchar con ella; es preciso 
adularla con los dulces sonidos de un instrumento músico. El 
vulgo viperino es invencible cuerpo a cuerpo, y débil cuando 
al defensa ciega se sustituye la maña astuta».

—«Yo no puedo adular a esos infames. Mi honra esta sobre 
ellos».

—«Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una 
cosa... bien... En estos tiempos es más temible el dicho que el 
hecho. Ya comprendes la fuerza que tiene un 'dicen'. Si 
quieres seguir mis consejos, márchate de aquí por algún 
tiempo. Cuando vuelvas, todo está olvidado. Es la mejor 
manera de que te libres de ese hombre, cuya presencia 
continua en tu casa tanto te daña. Es lo mejor; así se acaba 
sin escándalo, porque el escándalo, amigo, graba los hechos 
en la mente del público, y hechos estereotipados de este 
modo no se borran fácilmente».

82



—«¿Pero qué hombre es ese? —pregunté».

—«¡Qué hombre! —dijo con estupor, admirado de que yo no 
lo conociera—. Alejandro X. Estoy seguro de que sus visititas 
aquí han sido inocentes; pero le ven entrar, y como tiene tan 
mala fama...».

—«¿De veras? —dije para obligarle a explícarse mejor».

—«Sí —contestó—, es de estos que hacen gala de sus 
costumbres licenciosas. Buena figura, gracia, cierta 
depravación. No tiene más oficio que hacer el amor, ni más 
aspiración que ser objeto de las necias alabanzas de la 
multitud, siempre gozosa por cada honra que se pierde y 
cada nombre que se mancha».

—«¿Y dices que debo salir de aquí?».

—«Sí: es urgente. Déjate de medios violentos. Matar, 
desafiar; todo eso aumenta el escándalo y las habladurías...».

—«No: yo quiero matar a ese hombre —grité con furia, 
olvidando en aquel momento que Paris era inmortal».

—«¡Matar! ¿Y a quién? ¿a ese? ¿Y estás seguro de que al 
matarle castigas a un delincuente? Tú ya das por supuesto 
que ha habido delito, y no es esa la cuestión. Se trata sólo de 
ciertas voces que debemos suponer no tienen fundamento 
alguno. Ahora di si esas voces se acallan matando gente».

—«Pues yo no puedo salir de aquí —dijo recordando la 
amenaza de Paris de seguirme a todas partes—, él irá tras 
nosotros».

—«¿Cómo puede ir contigo? —dijo mi amigo—. Y si va, en tu 
mano está evitar que te siga mucho tiempo. Aquí, no es fácil 
que sin escándalo puedas echarle de tu casa, mientras que 
viajando ya es más posible librarte de él por cualquier 
medio».
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Poco más hablamos; pero lo que he referido fue lo bastante 
para confundirme más de lo que estaba. El principal tema de 
mi cavilación consistía en esto que repetía sin cesar: «Luego 
Paris es un ser real; ese que llaman Alejandro no es una 
sombra, no es una aparición, sino un hombre que entra en mi 
casa y es conocido de todo el mundo. Alejandro y Paris son 
dos personas distintas; el que yo he visto es representación 
o remedo del primero». Cansado ya de aquel suplicio, resolví 
salir para buscar en la confianza y en el consejo de personas 
afectas a mí un alivio a tan terrible pena. Pensé dirigirme a 
varios amigos de lealtad probada, y además muy 
conocedores de las cosas de la vida, esperando sacar de 
ellos alguna luz para alumbrar tan pavoroso enigma.

Salí. Según después me han contado, andaba yo por la calle 
con la vista extraviada, el andar inseguro y torpe, puestos el 
sombrero y los vestidos de muy singular manera. Hacía reír a 
las gentes; y aun los acostumbrados a ver en mí un hombre 
no parecido a los demás, se paraban a mi paso, señalándome 
como una curiosidad. Aunque había hecho propósito de 
consultar con determinadas personas, yo no encaminaba 
derechamente mis pasos a lugar alguno. Iba de aquí para allí, 
a la ventura, ciegamente. Figuraos cuál sería mi sorpresa 
cuando, al atravesar no sé qué calle, tropecé... iba a caer, y 
una mano asió vigorosamente mi brazo. Me volví y era Paris 
que me sostenía. No sé lo que sentí en aquel momento. En 
otra situación de espíritu le hubiera dado de golpes en 
presencia de todo el mundo; pero ya la maldecida figura no 
me inspiraba sino temor: en su presencia mi alma se 
sobrecogía, mi palabra enmudecía, flaqueaban mis fuerzas. 
Desde que se ponía a mi lado, mi espíritu se subordinaba al 
dominio de aquel ser infernal, doblegándose tristemente 
como si sintiera su inferioridad. Desde aquel momento yo no 
me pertenecía, estaba en sus manos, en su poder. Él me 
tomó el brazo, y anduvimos largo trecho por las calles más 
concurridas sin hablar una palabra. Mirábanos la gente: 
muchos conocidos míos encontramos al paso, y yo observaba 
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que al pasar cuchicheaban señalándonos. Sin saber cómo, y 
sin que mi voluntad obrara para nada en ello, el diabólico 
Paris me arrebató hacia el Prado, que por ser el día de los 
más hermosos de otoño, estaba concurridísimo. Los grupos 
se apartaban para dejarnos pasar, y muchos se sonreían con 
disimulo fijando la vista en los dos. En aquel instante Paris 
era visible para todos; ya no era aquella sombra, sólo 
percibida por mí, que en mi habitación surgía de la tela de un 
cuadro; era un sujeto real, y todos le veían, le saludaban, nos 
saludaban, observando con malignidad, mas no con sorpresa, 
que anduviéramos juntos.

Así atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos sin que 
yo pudiera detenerme. Arrastrábame de tal modo que a 
veces parecía que una fuerza extraña movía mis pies. La 
gente era en mayor número cada vez, y la malignidad la 
misma en todos los semblantes conocidos. Parábanse algunas 
personas y nos miraban un buen rato: otras pareciome que se 
reían; y en tanto nosotros siempre andando, andando. Yo 
estaba rojo de vergüenza; el rostro me quemaba como si 
tuviera en él carbones encendidos, y en el fondo de mi 
corazón latía un odio terrible, una pena profunda, una 
sombría angustia que no podía estallar, porque aquel 
demonio me lo tenía oprimido. Dentro del pecho sentía yo 
como una mano de fuego que me apretaba con fuerza, 
conteniendo en su puño ardiente cuanto en mí había de vida 
y sentimiento... Andábamos siempre sin descanso: gruesas 
gotas de sudor corrían de mi frente, y sentía una gran fatiga, 
aunque puramente moral, pues mi cuerpo no estaba cansado, 
y marchaba movido por una fuerza en mí desconocida. 
Atravesamos toda la Castellana, donde había más gente aún, 
mayor número de conocidos y más insistencia en mirarnos, 
sonriendo son malicia que rayaba en insolente. Caminábamos 
siempre, recorriendo el paseo de un extremo a otro, varias 
veces, hasta que la tarde iba cayendo, la gente se retiraba, y 
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mi alma se cubrió de luto; nubláronse mis ojos, no vi más que 
sombras, y glacial frío corrió por todo mi cuerpo. No pude 
menos de detenerme: estábamos on el extremo del paseo: a 
nuestra espalda se oía el ruido de los coches alejándose y 
las pisadas de algún paseante rezagado. Entonces parece 
como que recobré el uso de la palabra, y sentí dentro de mí 
una especie de libertad, algo como descanso, como si la 
acción infernal de aquel ser abominable dejara de obrar 
sobre mí. No sé por qué atrajo mis miradas la extraordinaria 
brillantez de la luz crepuscular que por Occidente teñía el 
cielo de vivísima púrpura. Miré aquello con cierto deleite, no 
experimentado por mí desde algún tiempo; y cuando volví 
los ojos hacia mi lado, Paris ya no estaba allí, se había 
desvanecido como el humo. Por una ilusión fácil de explicar, 
volviendo a mirar hacia el Ocaso, me pareció ver dibujada con 
ráfagas de luz rojiza y cárdenas nubes, su faz aborrecida. 
Hallábame solo, enteramente solo; había recobrado el 
dominio de mí mismo; pero entonces el cansancio moral que 
antes experimenté se extendió a mi cuerpo, y caí sobre un 
banco aturdido y exánime.
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IV

—Pues si he de hablar a usted francamente, amigo D. 
Anselmo —dije—, esa aventura, lejos de aclararse a medida 
que se acerca el desenlace, se embrolla y obscurece más. Al 
principio, cuando la figura de Paris se apareció a usted en su 
cuarto, el caso podía pasar por una creación de la fantasía 
de usted, un extravío de su entendimiento. Aunque 
rarísimos, suele haber casos en que una imaginación enferma 
produce esos fenómenos que no tienen realidad externa, sino 
únicamente dentro del individuo que los produce. La figura 
desaparecida del lienzo, la voz que usted creyó escuchar en 
el cuarto de Elena, la sombra que vio ocultarse en el pozo, 
todo eso puede explicarse por una obsesión que, aunque 
rara, no es imposible. Pero después resulta que hay un ente 
real, un tal Alejandro, persona visible para todos, y que 
frecuenta la casa de usted; persona exactamente igual a la 
sombra entrometida, y que parece destinada a turbar la paz 
de los matrimonios, no con medios fantásticos, sino reales, 
según se desprende del diálogo de usted con su suegra y con 
su amigo. ¿En qué quedamos? ¿Qué relación existe entre 
Paris y Alejandro? Por una coincidencia que no creo casual, 
estos dos nombres son los que lleva el robador de Elena en 
la fábula heroica.

Ahora bien; usted dice que no conocía a ese Alejandro. Si 
usted le hubiera conocido, si antes de todas las apariciones, 
usted hubiera tenido celos de él, se comprende que su 
imaginación, dominada por tal idea, llegara a ese periodo 
patológico que origina tan grandes extravíos. Peor aquí lo 
primero ha sido la obsesión, y después ha venido la realidad a 
confirmarla. ¿No sería más lógico que precediera la realidad, 
y que después, a consecuencia de un estado real de su 
ánimo, aparecieran las visiones que tanto le atormentaron?
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—Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pensé 
cuando, serenado algún tanto, quise explicarme lo que me 
pasaba, de regreso a mi casa. He de advertir que, desde muy 
antes de ocurrir lo que he referido, mi cabeza se hallaba en 
un estado deplorable. Además de perder la memoria casi por 
completo, había tal extravío en mis juicios, que no acertaba 
a pensar con acierto ni a decir cosa alguna derechamente. 
Todo esto lo he observado después, y he venido a 
descubrirlo, cuando sondeando cuidadosamente lo pasado, he 
podido descubrir algo de lo que existía en mi cabeza en 
aquel periodo. Transcurrido algún tiempo, pude, a fuerza de 
recapacitar, a fuerza de atar cabos, restablecer los hechos, 
aunque no con la claridad que requerían. Por último, pude 
recordar que efectivamente yo había conocido a aquel 
Alejandro de que hablaban mis suegros, mi amigo, y por fin, 
Madrid entero.

—Pues entonces todo está explicado —dije yo—. Preocupose 
usted con aquel hombre, tuvo celos, pensó en eso noche y 
día, y ese pensamiento fue dominándole hasta el punto de 
ocupar todo su espíritu: la continua fijeza del pensamiento en 
una idea dio gran vuelo a su fantasía, debilitáronse sus 
fuerzas corporales con el predominio absoluto del espíritu, y 
de aquí ese estado morboso que lo mortificó tanto. Eso, 
aunque raro, pasa todos los días. Los místicos que han 
hablado de sus visiones con tanta fe, creyendo que han 
conversado con Jesús y la Virgen, son prueba de ese estado 
patológico que da preponderancia inmensa a la imaginación 
sobre todas las facultades.

Ahora bien, D. Anselmo, piénselo usted bien y procure hacer 
memoria: ¿antes de la aparición de Paris no ocurrió algún 
hecho que pudiera ser la primera causa determinante de esa 
serie de fenómenos que tanto le trastornaron a usted? La 
verdad es que aquel trastorno fue consecuencia de una 
perturbación anterior. Es preciso que usted diga lo que pasó 
antes de que viera desaparecer del lienzo la figura pintada.
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—Antes de contar a usted el fin de la aventura —respondió 
el doctor Anselmo—, referiré lo que me dijo un cierto amigo 
antiguo de mi familia, un viejo de quien yo, pasada mi niñez, 
me había olvidado un poco. Según él, mi padre había sufrido 
iguales tormentos, siendo de notar entre ellos uno en que 
estuvo a punto de perder la vida, porque las obsesiones le 
quitaron hasta el hábito y las ganas de comer, sumergiéndole 
en hondas melancolías. Díjome que mi padre fue perseguido 
también por una sombra, si bien aquella no era un 
perturbador del matrimonio, sino un acreedor fantástico que 
venía a pedirle gruesas sumas, hablándole de un litigio que 
no terminaba nunca. Mi padre tenía desde antes de eso un 
horror extraordinario a los pleitos; era su manía, su tema, su 
locura.

—Veo que es mal de familia —añadí—. Cuando se tiene 
propensión natural a la vida de fantasía, no seguir la carrera 
de santo es errar la vocación. Para el arte no es fecunda ni 
útil esa facultad desenfrenada, esa furia rebelde que no se 
sujeta a las leyes de la razón, ni se templa con la influencia 
del buen sentido. Sólo sirve para producir los deliquios y 
alucinaciones del misticismo: hace del hombre un ser fuera de 
sí, que no está nunca en sí mismo, sino en otro mundo que él 
puebla a su antojo de seres, dandoles vida incongruente e 
ilógica, como la suya, poniéndoles en acción, atribuyéndoles 
hechos raros, disparatados, absurdos, como los suyos.

—Pues otro amigo mío —continuó el doctor—, un sabio 
ilustre a quien yo conocía también desde muy atrás, me dijo 
que esto no era más que una enfermedad, y me habló de 
dislocación encefálica, de cierta disposición que tomaban los 
ejes de las celulillas del cerebro, polarizadas de un modo 
especial: me dijo también que los arseniatos obraban con 
eficacia en tal estado patológico, que los nervios ópticos 
sufrían una alteración sensible, y que producían las imágenes 
por un procedimiento a la inversa del ordinario, partiendo la 
primera sensación del cerebro, y verificándose después la 
impresión externa.
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—Yo no entiendo de medicina —dije—, pero que se trata 
aquí de un estado morboso, no puede dudarse. Yo he leído 
en el prólogo de un libro de Neuropatía, que cayó al azar en 
mis manos, consideraciones muy razonables sobre los 
efectos de las ideas fijas en nuestro organismo. Aquel autor 
disertaba sobre las aprensiones de los enfermos, de un modo 
raro, pero a mi ver no destituido de fundamento. Decía que 
la atención, fija constantemente en una parte del cuerpo, 
producía en ella la alteración del tejido; y de este modo 
explicaba las célebres llagas de San Francisco, las cuales no 
eran otra cosa, según él, que una lesión producida por la 
convergencia de todas las facultades, de todas las fuerzas 
del espíritu hacia el punto en que aparecieron. Si estos 
efectos tan palpables producen las ideas fijas en la economía 
animal, si tienen poder bastante para alterar los tejidos, para 
trastornar lo que les es menos afine, la materia, ¿qué no 
harán en la vida espiritual, donde todas las facultades están 
en perpetuo y estrechísimo enlace? Yo me explico la 
obsesión de usted, y sus diálogos ser incomprensible; me 
explico el duelo, que fue el último grado de la alucinación. 
Todo lo comprendo menos la falta de antecedentes reales, 
de hechos que favorecieran esa predisposición de usted, 
determinando la serie de fenómenos psicológicos que ha 
referido.

—Hechos, sí; yo creo que los hubo —contestó—. Lo último 
de que conservaba memoria es haber oído hablar a mi mujer 
de aquel joven. Yo pienso que también le vi y le hablé. Pero 
no recuerdo más. Después, lo que mi memoria conserva de 
un modo indeleble, es la noche en que oí la voz en su cuarto; 
la desaparición de la figura del cuadro, en fin, todo lo que he 
referido.

—¿Y no reparó usted si volvió Paris a su sitio?

—Seguiré contando. Cuando volví a mi casa, conocí desde 
que entré que algo pasaba en ella. Iban y venían los criados 
con agitación: oí la voz de mi suegra, penetrante y aguda; y 
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alternando con ella la del conde de Torbellino, bronca y 
sonora.

Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente 
enferma, y así lo demostró la presencia de dos afamados 
médicos y la consternación de cuantos la rodeaban. Su 
malestar se había agravado repentinamente, determinándose 
una congestión cerebral, cuyas consecuencias, al decir de los 
médicos, no serían nada lisonjeras. Yacía en su lecho con 
muestras de una profunda alteración, inquieta y delirante a 
veces, exánime y como muerta otras. Su madre no cesaba de 
hablar, lamentando aquella desventura en el tono más 
destemplado y chillón. «¿Cuál otra puede ser la causa de 
este funesto ataque, sino las extravagancias de Anselmo, 
que la lleva al sepulcro con las mortificaciones incesantes a 
que la tiene sujeta? Es imposible que una naturaleza delicada 
resista a esa lenta inquisición». Y después lloraba con 
sinceras lágrimas, porque a pesar de ser una vieja 
desenvuelta y coqueta, no carecía de sentimientos 
maternales. Elena se ponía cada vez peor. Los auxilios de la 
ciencia parecían ineficaces, y por fin, después de verla 
padecer horriblemente por mucho espacio de tiempo, todos 
comprendimos que se moría sin remedio, a no ser que un 
milagro la salvara.

—¿Y Paris? —pregunté, porque me parecía extraño que el 
endiablado burlador no se presentase en aquel cuadro final, 
donde le correspondía uno de los principales papeles.

—¿Paris? Ya verá usted. Aquel demonio no debía tardar en 
presentarse para decir la última palabra. El espectáculo de la 
agonía de Elena me daba tanta pesadumbre, que no pude 
permanecer mucho tiempo en su cuarto. Érame imposible fijar 
los ojos en ella sin estremecerme, sintiendo un gran dolor 
unido a cierto remordimiento intensísimo que mi corazón no 
podía dominar. Al ver cómo espiraba tan hermosa, en la flor 
de la edad, en lo más risueño de la vida, pensaba si yo, como 
dijo mi suegra entre sollozos, era el único autor de tan triste 
fin, que ella seguramente no merecía. Yo consideraba que la 
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muerte está sobre todos y nos elige, sin atender a las 
razones que contra ella podamos tener; pero aún así, yo 
creía que, no estando unida a mí, Elena no hubiera muerto 
tan pronto. No pudiendo resistir aquel espectáculo, como he 
dicho, me retiré a mi cuarto traspasado de dolor; allí estaba 
Paris, sentado, fumando y golpeandose con el bastón en la 
suela de la bota, con ademán distraído y algo descortés, 
impropio de la situación en que se hallaba mi casa. Cuando 
entró, se volvió hacia mí y me dijo:

—«Me voy: al fin lo has conseguido; pero ¡a qué precio! Para 
librarte de mí has tenido que matarla!».

—«¡Yo! —repuse sin poder contener mi ira—. ¡Yo... Dices que 
yo la he matado!».

—«Sí, tú, que las has traído al estado en que se halla con 
tus violencias, con tus acometidas, con esos bruscos 
allanamientos de morada que has hecho en su cuarto, con el 
horror que le inspiraste, con la turbación moral que has 
producido en ella. Yo he leído, no sé dónde, que estos 
sacudimientos, causados por fuertes impresiones y sorpresas, 
si se repiten con alguna frecuencia, alteran de tal modo las 
funciones del cuerpo, lo desquician y desequilibran de tal 
modo, que al fin el estado normal no puede restablecerse y 
la muerte es segura.

—«No he sido yo, demonio aborrecido —exclamé—, no he 
sido yo quien la ha matado, has sido tú, tú que has traído el 
desorden a esta casa, que me has vuelto loco. Tu misión es 
luto y vergüenza: tú me has deshonrado, me has perdido, me 
has lastimado en lo que para mí había de más caro; has 
pisoteado mi corazón; has hecho escarnio de mis 
sentimientos; me has hecho aborrecible lo que más amaba en 
el mundo; y de aquello que era para mí de más valor que la 
misma vida, mi honor, tú has hecho una burla, un epigrama, 
una gacetilla puesta en boca de los ociosos y de los libertinos.

—«Ese es mi destino —dijo sin alterarse por los improperios 
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que le dirigí; y en verdad yo estaba furioso y elocuente. Sin 
saber por qué, iba desapareciendo el terror que aquel 
demonio me causaba... Después le dije:

—«Tú eres la más grande aberración de la sociedad; eres una 
de esas monstruosidades que acompañan al hombre como un 
duro castigo de no sé que delito, que perennemente y sin 
conciencia de ello estamos cometiendo.

—«¡Necio! —exclamó—, tú me has llamado. Tú me has dado 
la vida: yo soy tu obra. Te haré recordar, aunque la 
comparación sea desigual, la fábula antigua del nacimiento de 
Minerva. Pues bien, yo he salido de tu cerebro como salió 
aquella buena señora del cerebro de Júpiter: yo soy tu idea 
hecha hombre. Mas no creas por eso que no tengo existencia 
real: yo ando por ahí como tú, me conoce todo el mundo, soy 
un Fulano de Tal, como cualquiera. Para el mundo hay un 
Alejandro, persona muy conocida y nombrada; para ti hay 
este Paris que te atormenta, esta sombra que te persigue, 
esta idea que te tortura. ¡Adiós! ya nada tengo que hacer 
aquí; tu esposa se muere. ¡Abur!».

En aquel momento sentí gritos agudísimos en el interior de 
la casa. Elena había muerto, Paris desapareció, yo me sentí 
libre, respiré. Parecíame que no había respirado en tres días; 
de tal modo se complacía mi pecho en aquella expansión 
descansada y reparadora. Al mismo tiempo, una pena 
profunda me llenaba el alma, al considerar la existencia que 
había de menos en mi casa, aquel espíritu que se había ido, 
huyendo de mí. En aquel momento de supremo dolor me 
pareció que la vi pasar como ráfaga, como nube ligera, no tan 
tenue ni tan rápida que me impidiera ver sus facciones 
alteradas por ese misterioso sello que pone la muerte a las 
caras más hermosas. Aquello pasó por delante de mis ojos, 
dejándolos deslumbrados un momento.

—¿Y Alejandro? —pregunté en el mismo tono y con la misma 
intención con que antes había preguntado: ¿Y Paris?
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—Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa cuando supo la 
muerte de Elena, y según oí decir, estaba el pobre muy 
consternado y algo lloroso. Fue al entierro, presenció la 
inhumación, y hasta me dijeron que había llevado luto 
algunos días.

—Ese caballerito —dije yo—, era verdadera expresión 
material de aquel Paris odioso que le martirizó a usted. Ese 
es el verdadero Paris.

—Sí —afirmó él—; le he visto muchas veces después, aunque 
jamás he querido saludarle. Siempre que lo encuentro me 
estremezco. Hoy es un viejo verde, lleno de lamparones y 
algo cojo. En resumen: los celos que me inspiró ese hombre 
tomaron en mi cabeza aquella forma de visión que he 
referido a usted. La cosa es rara: bien dije a usted que mi 
fantasía era una potencia frenética y salvaje, una 
enfermedad más bien que una facultad.

—El orden lógico del cuento —dije—, es el siguiente: usted 
conoció que ese joven galanteaba a su esposa; usted pensó 
mucho en aquello, se reconcentró, se aisló: la idea fija le fue 
dominando, y por último se volvió loco, porque otro nombre 
no merece tan horrendo delirio.

—Así es —contestó el doctor—, sólo que yo, para dar a mi 
aventura más verdad, la cuento como me pasó, es decir, al 
revés. En mi cabeza se verificó una desorganización 
completa, así es que cuando ocurrió la primera de mis 
alucinaciones, yo no recordaba los antecedentes de aquella 
dolorosa enfermedad moral.

—¿Y Elena...? —dije con intención de hacer una pregunta 
atrevida; pero me contuve por temor de herir la delicadeza 
del doctor.

—Ya sé lo que usted me quiere preguntar —contestó—: 
usted quiere saber lo que creo acerca de su conducta: si fue 
infiel o no. Sobre este punto arrojo un velo: no me lo haga 
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usted levantar. Nada sé ni he querido averiguarlo: prefiero la 
duda.

Después de decir esto, el doctor calló, sumergiéndose en sus 
ordinarias cavilaciones. Yo no quise hacerle más preguntas, y, 
después de saludarle, me retiré; porque, a pesar del interés 
que él quería imprimir a su narración, yo tenía un sueño que 
no podía vencer sin dificultad. Al bajar la escalera me acordé 
de que no le había preguntado una cosa importante y que 
merecía ser aclarado, esto es, si la figura de Paris había 
vuelto a presentarse en el lienzo, como parecía natural. 
Pensé subir a que me sacara de dudas satisfaciendo mi 
curiosidad; pero no había andado dos escalones cuando me 
ocurrió que el caso no merecía la pena, porque a mí no me 
importa mucho saberlo, ni al lector tampoco.

Madrid. Noviembre 1870.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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