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I
Divagando por el Mare Internum en el falucho de Ansúrez, 
con pacotillas comerciales de Vinaroz a Denia, de Torrevieja 
a Ibiza, o de Mahón a Cartagena, pasaron Donata y Confusio
luengos días apacibles, sin inclemencias azarosas del viento y 
las aguas. En la dulce soledad marítima, aprovechando el ocio 
de las bonanzas, contó Diego Ansúrez a sus amigos 
diferentes sucesos festivos y graves de su inquieta vida, 
desde que abandonó a la familia y al padre para lanzarse a 
correr ásperas aventuras de mar y tierra; y lo que 
mayormente sorprendió y cautivó a los amantes fue la forma 
o modo peregrino con que hubo de encontrar y conocer a la 
hembra que tenía por esposa, o cosa tal... El singularísimo 
hallazgo de mujer fue dispuesto por Dios con un golpetazo 
furibundo que a continuación se refiere.

En Febrero del 49 fue a Játiva Diego Ansúrez a negociar 
cambalache de aguardiente anisado por pieles y arroz (que 
así el menudo comercio cambiaba las especies, empleando el 
dinero tan sólo para las diferencias). Dos días no más estuvo 
allí; y cuando, ultimados los tratos y arreglos, a su vivienda 
se retiraba en noche tenebrosa por calles solitarias y 
torcidas, sufrió un grave accidente pasando al ras de los 
muros de un convento que llaman Consolación. Iba el hombre 
con el cuidado de la obscuridad echando las manos por 
delante, los ojos al suelo fangoso y a los traicioneros 
dobleces de las tapias, cuando de improviso le cayó encima 
un grande y pesado bulto... El golpe fue tremendo, más por la 
pesadumbre que por la dureza del objeto caído. ¿Qué era, 
vive Dios?

Si al recibir el topetazo pensó Ansúrez en el desprendimiento 
de un balcón o de un trozo de alero, no tardó en reconocer 
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que el bulto podía ser un disforme lío de esteras que tuviera 
por ánima huesos, lingotes de hierro, quizás un par de 
macetas con plantas arbóreas. El grito sacrílego que dio al 
sentir el trastazo en su cabeza y hombro derecho, fue 
contestado por un lamento que del propio bulto salía, el cual 
no era rollo de esteras, ni colchón relleno de objetos duros, 
sino un ser humano, grande como lo que llamamos persona... 
Al quejido siguieron voces que indudablemente delataban 
espanto de mujer... Dolorido del cuello y de los lomos, 
inclinose Ansúrez vomitando blasfemias, y vio ropas negras y 
blancas... El bulto calló, como si de la conmoción de su caída 
perdiera el conocimiento, y el hombre, para verlo mejor, se 
puso de rodillas diciendo: «¡Ajos, cebollas, berenjenas y 
cohombros!... Yo pensé que era un pedazo de torre o un 
cacho de cornisa, y ahora veo que es usted una monja... Por 
poco me mata en su caída... diré mejor en su fuga... ¿Se 
descolgaba usted con esa soga que tiene en las manos?... 
¡Ajos y cebolletas! ¿Por qué no cogió un chicote de más 
poder?... ¿Se le rompió antes de llegar al suelo?... Ya pudo 
avisar, señora, y yo me habría puesto en facha para 
recogerla... Por las verijas de San Pedro, que me ha 
derrengado un hombro, y me ha roto una oreja... y en el 
quiebro que hice creyendo que se me venía encima una 
torre, pienso que me he roto por la cintura, del dolor que 
siento, ¡ay!... A ver, comadre, si puede levantarse... ¡upa! No 
puede... ¡Upa otra vez, valiente!...».

La señora monja parecía cuerpo muerto: sus manos 
ensangrentadas agarraban la cuerda tosca con presión 
formidable de los dedos, como si aún estuviera pendiente de 
ella; su rostro encendido, su boca entreabierta y muda, 
expresaban terror; sus ojos abiertos parecían privados de la 
visión... No tardó Ansúrez en acometer el más airoso lance de 
aquella singular aventura, y movido de su caridad o de su 
gallardía caballeresca, probó a levantar en peso a la caída y 
derrengada monja. Al primer esfuerzo, su energía titánica 
flaqueó por efecto del quebranto que en su propio cuerpo 
sentía; pero estimulados los músculos potentes por la más 
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briosa voluntad que puede imaginarse, el atleta tomó en 
brazos a la señora y la llevó por el dédalo de calles, 
diciéndole: «Comprendo que su reverencia se ha escapado 
como ha podido... ¿Qué ha sido? ¿Malos tratos?... ¿ganitas de 
volver al siglo?... Serénese, y como no tenga su reverencia 
hueso roto, haga cuenta de que el salto ha sido feliz, y que 
no ha pasado nada».

No era saco de paja la mujer caída; antes bien, notó Ansúrez 
la carnosa opulencia de las partes próximas al apretón de los 
brazos de él. Por dos veces tuvo que aliviarse del peso para 
tomar resuello, y al fin dio con su preciosa carga en la 
posada donde tenía su alojamiento. Grande fue el asombro 
del huésped y de los dos amigos que esperaban al patrón del 
falucho para emprender el viaje a Denia. El primer cuidado de 
todos fue tender el desmayado cuerpo en un fementido catre 
y proceder a su reconocimiento, por si las partes lastimadas 
en la caída reclamaban auxilio del médico. No fue cosa fácil 
el examen, porque la esposa del Señor opuso toda la 
resistencia que su remilgado pudor monjil le imponía. Declaró 
que bien podían reconocerle cabeza y brazos; pero que a la 
jurisdicción de las piernas no permitiría que llegase mirada de 
hombres, aunque en aquella zona tuviese todos los huesos 
partidos y deshechos... Respetaron los discretos varones 
estos refinados escrúpulos, y serenándose más a cada 
instante la buena mujer, les dijo que sentía magulladuras 
dolorosas y quebranto en diferentes partes de su cuerpo 
venerable; pero que no creía tener fractura en ninguna pieza 
de su esqueleto, agregando que sufriría con paciencia, y 
hasta con gozo, todas las averías de la máquina corpórea, 
con tal de ver para siempre conquistada su libertad. Mientras 
así hablaba la monja, pudo hacerse cargo el buen Ansúrez de 
que su rostro no carecía de belleza y gracias, y apreciar la 
excelente proporción de partes y formas ocultas por el 
hábito dominico.

La mujer y criada del posadero encargáronse de curar y 
bizmar las erosiones y rozaduras de la religiosa, y de 
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aplicarle compresas de vinagre allí donde era menester. 
Luego, por indicación del marino, quitáronle hábito y toca, 
vistiéndola con las prendas usuales del traje popular 
valenciano. Esta rápida metamorfosis dio mayor tranquilidad 
a la fugitiva del claustro. Ansúrez, que gradualmente se 
hacía dueño de la situación, recomendó a la familia posaderil 
que guardara impenetrable secreto sobre aquel extraño 
caso, y a la señora propuso que se dejase llevar fuera de la 
ciudad, pues no estaría segura mientras no pusiese entre su 
persona y el convento grandes espacios de tierra y de mar. 
Aceptó la señora sin vacilación, que su espanto le daba prisa, 
y alas le ponía su atrevimiento. «Vamos, buen hombre; 
lléveme a donde quiera —dijo echándose del lecho y 
recorriendo la estancia con la cojera que le imponían sus 
doloridas coyunturas—. Lléveme lejos, lejos, a donde no 
puedan alcanzarme».

Con el apremio que requerían las circunstancias dispuso 
Diego la partida. Pronta estaba la tartana. En ella metieron a 
la monja, acomodándola con almohadas y ropa de abrigo, y 
añadiendo mediano cargamento de provisiones de boca. Con 
Ansúrez y su venturoso hallazgo entraron en el coche dos 
amigos del primero: un marinero tortosino y un traficante 
balear. Partieron a escape... A las ocho de la mañana 
entraban en Denia, y sin detenerse en las calles corrían hacia 
el puerto. Antes de las nueve estaban a bordo del falucho, el 
cual, acelerando su despacho y listo de papeles y víveres, 
dio sus velas al viento, que era nordeste fresco y traía el 
lento son de las campanadas con que el reloj consistorial 
cantaba las once... Recostada en la borda, la prófuga lloraba 
de alegría, viendo alejarse el caserío dianense, las alturas 
del Mongó... después las rocas y el faro del cabo San 
Antonio... Creía soñar...
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II
La continuación de estas noticias biográficas dejó en la 
memoria de Confusio y Donata los puntos más salientes, a 
saber: la edad de la monja fugada no pasaba, según su 
cuenta, de los veintiséis años. En el siglo llamábase 
Angustias, y había nacido en un pueblo próximo a Granada, 
de familia buena y humilde. Mal sonaba en los oídos de 
Ansúrez el tristísimo nombre de la que, arrojada de los aires 
y cayendo sobre él como un bólido, fue coscorrón y donativo 
de la Providencia; y así, cuando llegaron a completa 
concordia y se avinieron a recorrer juntos la cuesta de la 
vida, resolvió él con franca autoridad rebautizarla y ponerle 
nombre de Esperanza, que al ser pronunciado ensancha el 
corazón en vez de oprimirlo... Al mes no entero de la evasión 
efectuaron sus bodas, sin más trámite que su firme voluntad 
de correr igual suerte en lo futuro; y el día de Navidad de 
aquel mismo año 49 dio a luz doña Esperanza, en Palma de 
Mallorca, una niña, que puesta debajo de la advocación y 
patrocinio de la Virgen del Mar, se llamó Marina, y por elipsis 
del habla familiar quedó para siempre con el breve nombre 
de Mara. Este hecho del nacimiento de la criatura demuestra 
que los desconciertos morales y canónicos podrán traer 
efectos revolucionarios en el terreno legal; pero no traen el 
acabamiento de la especie humana, la cual, contra viento y 
marea, continúa cantando bajito el himno de su fecundidad.

Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen Ansúrez, 
hacia el 50, viéndose perdido en sus negocios de cabotaje, 
entró por segunda vez en el servicio de la Armada. Tres 
veces fue a las Antillas, corrió toda la mar Caribe, y por fin, 
en la Expedición científica al Pacífico, pasó de ida y de vuelta 
el temeroso Estrecho de Magallanes. En estos viajes, con 
descansos periódicos en Cartagena, transcurrieron diez años. 
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El 60, cumplido el plazo de enganche, restituyose Diego a su 
hogar y familia, trayendo sus ahorros y algún dinero ganado 
en América con el toma y daca de pacotillas. Era su propósito 
emprender de nuevo el tráfico costero, y a este fin compró 
dos naves, abanderadas la una en Cartagena, la otra en 
Palamós. En el primer viaje de esta, entró de arribada en 
Amposta para el reparo de averías; y mientras permaneció 
en Tortosa, ocurrieron sucesos para él memorables: el 
suplicio de Ortega, la captura de los Príncipes y el 
conocimiento con Donata y Confusio. Ya se ha dicho que 
estos navegaron con su generoso amigo, visitando puertos 
del archipiélago balear y de la Península; queda por decir que 
en un pueblecito del Mar Menor, cerca de Cabo Palos, 
conocieron a doña Esperanza, esposa putativa de Ansúrez, y 
a su preciosa hija Mara. En la primera vieron una señora muy 
reservada y seria, de belleza fría y sin encanto, la expresión 
del rostro más de escultura que de persona viva, la mirada 
brillante y quieta, como de imagen barnizada. En cambio, la 
chiquilla era una morenita salada y picaresca, pimpollo de 
gracias infantiles, que anunciaba la mujer pertrechada de 
seducciones.

En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos se 
diluyen por la dispersión de los seres que los informan. 
Donata y su caballero se establecen en Cartagena, luego en 
Murcia. Leves divergencias de carácter y de gustos se 
manifiestan en ellos; a las discordias menudas suceden 
reconciliaciones tibias; la inarmonía crece; menguan los 
halagos; rómpese de súbito un vivo fuego de guerrillas; al 
desamor sucede la antipatía... y por fin, Donata corre a 
satisfacer sus ambiciones del alma en la servidumbre y 
compañía de un opulento canónigo, aristocrático y elegante. 
Deslumbraban a la discípula del Arcipreste de Ulldecona los 
ricos atavíos eclesiásticos, las áureas dalmáticas y casullas, 
las albas vaporosas, las sotanas de sarga, olientes a raíz de 
lirio, o a exquisito rapé del de la Orza del Papa. 
Fastuosamente vivía el capitular en un palaciote viejo, 
ornado de muebles arcaicos y de objetos primorosos. Toda la 
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casa hallábase impregnada de una sutil fragancia de cedro, 
sándalo y otras maderas exóticas. La profusión de fino 
damasco en cortinas, colchas y almohadones, así como la 
riqueza de plata labrada, hacían creer a la simplona Donata 
que tenía por amo a un cardenal. Dolorido al principio, pronto 
consolado, contento al fin de su divorcio, Confusio partió a 
Madrid ansioso de contar sus buenas y malas andanzas al 
Marqués de Beramendi y a Manolo Tarfe.

Si el 60 fue en gran parte venturoso para Diego Ansúrez, el 
61 empezó desgraciado: florecieron y fructificaron sus 
negocios, y doña Esperanza, descubierta y reconocida por su 
familia, entró con esta en relaciones muy cordiales. Se le 
perdonaba su escapatoria del convento; se admitía como ley 
circunstancial la fuerza de los hechos consumados, y se 
declaraba triunfante el nuevo estado de derecho, olvidando 
su origen revolucionario y sacrílego. Tanto los hermanos de 
ella, Matías y Segunda Castril, como los demás Castriles, 
parientes próximos y lejanos, que residían en Loja, en 
Granada y en Iznalloz, proclamaron a una el indulto de 
Angustias y al cariño de toda la familia querían traerla, 
legitimando la situación creada por el tiempo y las pasiones 
humanas. Don Prisco Armijana y Castril, cura del Salar, tomó 
a su cargo las gestiones para obtener dispensa, y santificar 
la diabólica unión de la monja y el navegante. Pero las 
alegrías de Ansúrez por estas disposiciones y propósitos de 
la familia de su mujer, se nublaron viendo a esta rápidamente 
desmejorada en su salud, sin que los médicos supieran atajar 
la dolencia traidora.

En la creencia de que los aires del país natal serían eficaces 
para la enferma, Diego la llevó a Lanjarón, de allí a Granada, 
y por fin a Loja, donde Esperanza se repuso un poco. Vivían 
con Segunda Castril, esposa de un don Cristino López, 
propietario de un buen olivar y tierras de sembradura en 
término del Tocón. Contenta estaba doña Esperanza en la 
compañía de su hermana, y no cesaba de recordar con ella 
los tiempos infantiles, los rigores del padre, que, por la sola 
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razón de tener abundancia de hijas y escasez de peculio, 
metió a una en las Franciscanas y a otra en las Dominicas de 
Granada. Con artificiosa vocación entró Angustias en la 
comunidad; por ser algo díscola y más que rebelde a la 
observancia reglar, fue trasladada al convento de Játiva, 
donde, como es sabido, meditó y llevó a feliz término su 
evasión por el tejado, sin más socorro que el de una soga. 
Esta hizo la gracia de rompérsele con una oportunidad que 
indudablemente fue obra del cielo. Cortaron los ángeles la 
cuerda, y a los diez meses nació Mara.

Entretenida fue para doña Esperanza y su hija la existencia 
en Loja, pues no faltaban los quehaceres domésticos ni las 
relaciones fáciles y amenas, y además gozaban de las delicias 
del campo en épocas de recolección, matanza o trasquila. Si 
distraídas y alegres vivían las hembras, don Diego (que así 
llamaban al navegante sus amigos de Loja, rodeándole de 
afectuoso respeto) se sentía confuso y atontado, pues ajeno 
hasta entonces a las querellas de la política, veíase 
transportado a un vertiginoso torbellino de pasiones y 
antagonismos locales. El vecindario de Loja habíase dividido 
en dos bandos, que se aborrecían, se acosaban y se fusilaban 
sin piedad: liberal era el uno, moderado llamaban al otro. No 
salía el buen Ansúrez de la perplejidad en que el sentido y la 
aplicación de esta palabra le puso, pues siempre creyó que la 
moderación era una virtud, y en Loja resultaba la mayor de 
las abominaciones y el mote infamante de la tiranía. Sin 
darse cuenta de ello ni poner de su parte ninguna iniciativa, 
desde los primeros días se sintió afiliado al bando liberal, por 
ser de esta cuerda todos los Castriles y Armijanas, y los 
amigos de estos.

No causaron al hombre de mar poca maravilla las noticias que 
le dio su concuñado don Cristino de la organización y 
disciplina masónica que se impusieron los liberales, para 
formar un haz de combatientes con que tener a raya el 
poder ominoso de la Moderación. Esta no era más que un 
retoño de la insolencia señorial en el suelo y ambiente 
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contemporáneos; el feudalismo del siglo XIV, redivivo con el 
afeite de artificios legales, constitucionales y dogmáticos, 
que muchos hombres del día emplean para pintarrajear sus 
viejas caras medioevales, y ocultar la crueldad y fieros 
apetitos de sus bárbaros caracteres. Representaba el 
feudalismo la Casa y Condado de La Cañada, en quien se 
reunían el ilustre abolengo, la riqueza, el poderío militar de 
Narváez y su inmensa pujanza política. Hermanos eran el 
famoso Espadón y el caballero que imperar quería sobre las 
vidas, haciendas, almas y cuerpos de los habitantes de Loja. 
Sin duda, aquel noble señor y su familia obedecían a un 
impulso atávico, inconsciente, y creían cumplir una misión 
social reduciendo a los inferiores a servil obediencia; 
procedían según la conducta y hábitos de sus tatarabuelos, 
en tiempos en que no había Constituciones encuadernadas en 
pasta para decorar las bibliotecas de los centros políticos; 
no eran peores ni mejores que otros mandones que con 
nobleza o sin ella, con buenas o malas formas, caciqueaban 
en todas las provincias, partidos y ciudades de este vetusto 
reino emperifollado a la moderna. Los perifollos eran códigos, 
leyes, reglamentos, programas y discursos que no alteraban 
la condición arbitraria, inquisitorial y frailuna del hispano 
temperamento.

Contra la soberanía bastarda que la nobleza y parte del 
estado llano establecieron en Loja, la otra parte del estado 
llano y la plebe armaron un tremendo organismo defensivo. 
Por primera vez en su vida oyó entonces Ansúrez la palabra 
Democracia, que interpretó en el sentido estrecho de 
protesta de los oprimidos contra los poderosos. Democrática 
se llamó la Sociedad secreta que instituyeron los liberales 
para poder vivir dentro del mecanismo caciquil; y en su 
fundamento apareció con fines puramente benéficos, socorro 
de enfermos, heridos y valetudinarios. Debajo de la 
inscripción de los vecinos para remediar las miserias visibles, 
se escondía otro aislamiento, cuyo fin era comprar armas y 
no precisamente para jugar con ellas. Dividíase la Sociedad 
en Secciones de veinticinco hombres que entre sí nombraban 
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su jefe, secretario y tesorero. Los jefes de Sección recibían 
las órdenes del Presidente de la Junta Suprema, compuesta 
de diez y seis miembros. Esta Junta era soberana, y sus 
resoluciones se acataban y obedecían por toda la comunidad 
sin discusión ni examen. Engranadas unas con otras las 
Secciones, desde la ciudad se extendieron a las aldeas y a 
los remotos campos y cortijos, formando espesa red y un 
rosario secreto de combatientes engarzados en a autoridad 
omnímoda de la Junta Suprema.

A todos los afiliados se imponía la obligación de poseer un 
arma de fuego. A los menesterosos que no pudiesen adquirir 
escopeta o trabuco, se les proporcionaba el arma por 
donación a escote entre los veinticinco. Cada Sección estaba, 
de añadidura, obligada a suscribirse a un diario democrático, 
que era regularmente La Discusión o El Pueblo. Cuando 
alguna Sección trabajaba en faenas campesinas a larga 
distancia de la ciudad, enviaban a uno de los de la cuadrilla a 
recoger el periódico (o folleto de actualidad, cuando lo 
había); y en la ausencia del mensajero, los trabajadores que 
quedaban en el tajo hacían la parte de labor de aquel. Un tal 
Francisco Navero, apodado Tintín, repartía los papeles 
democráticos a los enviados de cada Sección. En estas había 
un individuo encargado de leer diariamente el periódico a sus 
compañeros en las horas de descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del vino, y 
prohibía en absoluto el aguardiente. Gran sorpresa causó a 
don Diego saber que por esta moderación de los liberales se 
arruinaron muchos taberneros, y llegaron a ser escasísimos 
los puestos de bebidas. El número de afiliados creció 
prodigiosamente desde que comenzaron, en la ciudad y luego 
en cortijos y villorrios, los solapados trabajos de propaganda. 
La iniciación se hacía en lugar secreto que Ansúrez no pudo 
ver: allí se les leía la cartilla de sus obligaciones, y se les 
tomaba juramento delante de un Cristo que para el caso 
sacaban de un armario. Afiliados estaban no pocos servidores 
del Conde de la Cañada. En el propio caserón o castillo 
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roquero del cacique feudal se sentía la continua labor de 
zapa del monstruoso cien—pies que minaba la tierra.

La Sociedad, en cuanto se creyó fuerte, no quiso limitarse a 
la defensa ideológica de los derechos políticos. Los 
principales fines de la oligarquía dominante eran ganar las 
elecciones, repartir a su gusto los impuestos cargando la 
mano en los enemigos, aplicar la justicia conforme al interés 
de los encumbrados, subastar la Renta (que así llamaban 
entonces a los Consumos) en la forma más conveniente a los 
ricos, y establecer el reglamento del embudo para que fuese 
castigado el matute pobre, y aliviado de toda pena el de los 
pudientes. Con tales maniobras, no sólo era reducido el 
pueblo a la triste condición de monigote político, sin ninguna 
influencia en las cosas del procomún, sino que se le 
perseguía y atacaba en el terreno de la vida material, en el 
santo comer y alimentarse, dicho sea con toda crudeza.

Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiración en la 
Justicia ideal y en el sacro derecho al pan, y decretó la 
norma de jornales del campo, estableciendo la proporción 
entre estos y el precio del trigo. Véase la muestra. ¿Trigo a 
cuarenta reales la fanega? Jornal: cinco reales. Al precio de 
cincuenta correspondía jornal de seis reales, y de ahí para 
arriba un real de aumento por cada subida de diez que 
obtuviera la cotización del trigo. Accedieron algunos 
propietarios; otros no. Los jornaleros segadores se negaron a 
trabajar fuera de las condiciones establecidas, y en las 
esquinas de Loja aparecieron carteles impresos que decían 
poco más o menos: «Todos a una  fijamos el precio del 
jornal. Si no están conformes, quien lo sembró que lo siegue».

Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato acudieron 
pidiendo que fuese amparado el derecho a la ganancia. La 
cárcel se llenó de trabajadores presos, y tal llegó a ser su 
número, que no cabiendo en las prisiones, se habilitaron para 
tales el Pósito y el convento de la Victoria. Pero no se 
arredró por esto la Sociedad, que en su tenebrosa red de 
voluntades tenía cogidos a todos los gremios. El buen éxito 
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de la escala de jornales para el trabajo rural movió a la Junta 
a continuar el plan defensivo, justiciero a su modo. Peritos 
agrícolas afiliados a la Comunidad revisaron los 
arrendamientos, y en los que aparecieron muy subidos, se 
despedía el colono. El propietario quedaba en la más 
comprometida situación, pues no encontraba nuevo colono 
que llevara su tierra, ni jornaleros que quisieran labrarla. 
Igual campaña que esta del campo hicieron los peritos 
urbanos o maestros de obras en el casco de la ciudad. Casa 
que tuviera demasiado alto el alquiler, según el dictamen 
pericial, quedaba desalojada, y ya no había inquilinos que 
quisiesen habitarla, como no fueran los ratones. Llegó, por 
último, a tal extremo la unión, confabulación o tacto de 
codos, que ningún asociado compraba cosa alguna en tienda 
de quien no perteneciese a la secreta Orden de reivindicación 
y libertad.

Sorprendido y confuso el buen Ansúrez, oyó hablar de 
Socialismo y Comunismo, voces para él de un sentido 
enigmático que a brujería o arte diabólica le sonaban. Poseía 
el vocabulario de mar en toda su variedad y riqueza; pero su 
léxico de tierra adentro era muy pobre, y singularmente en 
política no encontraba la fácil expresión de sus 
pensamientos. Sabía que teníamos Constitución, Reina, 
Cortes, partidos Progresista y Moderado; pero ni de aquí 
pasaba su erudición, ni entendía bien lo que estas palabras 
significaban... En tanto, ocurrían en Loja y su término 
sangrientos choques: una noche apaleaban a un asociado, y a 
la noche siguiente aparecía muerto en la calle un testaferro 
de los Narváez o un machacante del Corregidor. Las 
agresiones, las pedreas y navajazos menudeaban; la Guardia 
Civil acudía, siempre presurosa, de la ciudad al campo, o del 
campo a la ciudad; las voces de ira y venganza sonaban más 
a menudo que las expresiones de galantería dulce y 
quejumbrosa que caracterizan al pueblo andaluz en aquel 
risueño y templado territorio. La Naturaleza callaba cuando 
los corazones ardían en recelos, y las bocas agotaban el 
repertorio de las maldiciones.
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Todo esto lo vio Ansúrez en la ciudad y en el cortijo del 
Tocón, donde pasó algunas semanas, huésped de su cuñado 
Matías Castril. Y para que nada le quedase por ver, llegó 
tiempo de elecciones, y los dos enconados bandos, furia 
narvaísta y furia popular, dieron la trágica función de 
disputas, celadas, recíprocos engaños, escandaleras y 
trapisondas horribles. Cruelmente y sin piedad se trataban 
unos a otros. Represalias morales había no menos duras que 
las de la guerra. Al grito de ojo por ojo que estos proferían, 
contestaban aquellos con el grito feroz de cabeza por 
cabeza. El inocente y honrado Ansúrez, testigo por primera 
vez de la bárbara porfía, que era por una parte y otra un 
burlar continuo de todas las leyes, exceptuando la de la 
fuerza bruta, no podía compararla con nada de cuanto él 
había visto en sus vueltas por el mundo. Más conocedor de la 
Naturaleza que de los hombres, veía en aquellas agitaciones, 
designadas con mote político, electoral, socialista o 
comunista, una vaga semejanza con las turbulencias de mar. 
Cerrando los ojos ante la terrible lucha del pueblo con el 
feudalismo, su cerebro le reproducía el silbar furioso de los 
vientos desencadenados, y la hinchazón de las olas que 
corren acosándose y mordiéndose hasta perderse en el 
horizonte sin fin.
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III
Hallábase el navegante fuera de su centro, y la nostalgia del 
mar y del trajín costero entristecía sus horas. Por su gusto 
allá se volvería; pero su mujer le sujetaba con el descanso 
que la tierra natal y la familia daban a sus achaques, y su 
hija Mara con la intensa afición que iba tomando al suelo y a 
la gente de Andalucía. De tal modo reinaban en su corazón 
los dos seres queridos, hija y esposa, que al gusto de ellas 
subordinaba siempre su conveniencia y toda su voluntad. Las 
labores del campo, que al principio le interesaban y distraían, 
ya le causaban tedio. La mar inquieta era su campo, que él 
araba con la quilla de sus naves para extraer el fruto 
comercial, único verdadero y positivo. Según él, las bodegas 
de los barcos son como estómagos que reciben y dan toda la 
sustancia de que se nutre el cuerpo de la Humanidad.

A Loja iba algunas tardes con su cuñado Matías y dos 
compadres de este. La última vez que estuvo en la ciudad, 
pasó largo rato en el café, respirando espesa atmósfera de 
humo y rencores, y oyendo el mugido de las disputas, para él 
más pavoroso que el de las tempestades. Allí conoció a 
Rafael Pérez del Álamo, inventor y artífice principal de aquel 
tinglado de la organización democrática y socialista. 
Embobado le oía referir sus audacias, y tanto admiraba su 
agudeza como su indomable tesón. Aunque parezca extraño, 
Ansúrez sentía en sí mismo cierta semejanza con Rafael 
Pérez. Ambos luchaban con poderes superiores: el uno con 
los elementos naturales, el otro con los desafueros del 
orgullo humano. Y siendo en su interna estructura tan 
semejantes, diferían sensiblemente en la proyección de sus 
voluntades, llegando a ser ininteligibles el uno para el otro. Si 
Ansúrez no comprendía el heroico trajín de las revoluciones 
políticas, Rafael Pérez desconocía en absoluto los heroísmos 
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de la mar. Falta decir que el organizador del pueblo contra 
las demasías del poder constituido era un pobre albéitar, que 
se ganaba la vida herrando caballos y mulas.

En la última visita que hizo al café, conoció también Ansúrez 
a uno de los principales mantenedores del feudalismo 
narvaísta, don Carlos Marfori, joven vigoroso y resuelto, 
emparentado con la familia del General. Distinguíase por la 
temeraria llaneza con que descendía de su posición para 
discutir con los caudillos de la plebe, cara a cara, las 
candentes cuestiones que enloquecían a todos. Invitaba 
Marfori a Rafael Pérez a tomar café juntos. Alardeaba el 
albéitar de convidar a don Carlos y a los caballeros y 
genízaros que le acompañaban. Bebían disputando, juraban, y 
confundían sus voces airadas sin llegar a las manos. Por la 
noche era ella. La contenida saña con que debatían el villano 
y el noble, estallaba en las obscuras calles. Por un daca esas 
pajas se embestían los dos bandos. Palos, cuchilladas y 
muertes eran la serenata usual de las noches que, por ley de 
Naturaleza, debían ser plácidas en aquel delicioso rincón de 
Andalucía.

Recluido en el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus 
añoranzas con la paz y los goces de la familia. Doña 
Esperanza no empeoraba, y su mortal inapetencia se iba 
remediando con los guisos y golosinas de la tierra. La 
chiquilla era un portento de agudeza y precocidad, y el 
mayor alivio de las penas de su padre, que la amaba con 
delirio y no ponía freno a sus antojos. En Mara, el desarrollo 
espiritual y físico de la niña traía tempranamente las gracias 
de mujer hecha y bien plantada. El suelo y aire andaluz 
habían extremado la ligereza de sus pies, y la flexibilidad de 
su cuerpecillo en el baile, en los andares, hasta en el saludo. 
Habíase asimilado el ceceo de la tierra, el donaire anecdótico, 
el arte de las réplicas prontas, epigramáticas, chispeantes de 
sal y donosura. Mara reinaba en el corazón de todos, y era 
para sus padres el sol de la vida.

Pasaron días; avanzaba el verano; la familia de Ansúrez, 
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invitada por el cura del Salar, fue a pasar un par de semanas 
en la casa de este, que era de gran desahogo y abundancia. 
Mas no quiso Dios que los forasteros hallaran tranquilidad 
junto al generoso don Prisco, porque a los seis días de su 
llegada al Salar echó al campo la conjura democrática todas 
sus legiones, y la tierra de Loja fue como un volcán que por 
diferentes cráteres arroja su fuego. Ya sabía don Prisco que 
Rafael Pérez preparaba un alzamiento general, mas no 
pensaba que fuese para tan pronto. Diferentes rumores 
contradictorios llegaron al Salar. Según unos, el albéitar, 
preso y encarcelado por el Corregidor, se había escapado de 
la prisión, corriendo con sus leales amigos camino de 
Antequera; según otros, en Antequera prendieron al 
herrador, metiéndole en un calabozo subterráneo, y hacia allá 
iban decididos a salvarle sus más ardientes partidarios. De la 
noche a la mañana, no quedaron en el Salar más que 
mujeres, chiquillos y algunos viejos. Salió don Prisco en 
averiguación de lo que pasaba; aproximose a los arrabales de 
Loja; volvió a su casa sobrecogido y algo tembloroso, 
diciendo a su sobrina y a sus huéspedes que la insurrección 
no era cosa de broma, y que no tardarían en sobrevenir 
acontecimientos de padre y muy señor mío.

Aunque el reverendo Armijana era de los buenos amigotes de 
Rafael Pérez del Álamo, y sentía por la Sociedad toda la 
simpatía compatible con la prudencia sacerdotal, viendo las 
cosas tan lanzadas a mayores y la revolución sacada de la 
obscuridad masónica a la luz de la realidad, echose atrás el 
hombre, y no cesaba de pedir a Dios que devolviese la paz a 
los ciudadanos. «Camará —dijo a don Diego, refiriéndole lo 
que había visto—, esto no va por el camino natural, y para 
mí que al amigo Rafael se le ha metido algún diablo en el 
cuerpo... Arrimado al ventorro de Lucas vi pasar un porción
de hombres que gritaban como locos. Daban vivas calientes a 
la Libertad y al Democratismo, y mueras fríos a doña Isabel, 
a los Narváez y al Corregidor. Cuando me vieron, soltaron el 
grito escandaloso de ¡muera el Papa!... Por la sotana que 
llevo, que quise protestar... pero no me atreví. Las turbas 

18



armadas empezaron a echar por aquellas bocas tacos y 
porquerías horripilantes, no sólo contra el Sumo Pontífice, 
sino contra la Virgen Nuestra Señora; y Curro Tintín, el 
vendedor de periódicos, me amenazó con la escopeta y me 
dijo que se chiflaba en San Torcuato, el santo de mi mayor 
devoción, como hijo de Guadix que soy. Esto, amigo Ansúrez, 
pasa de la raya, y yo digo que si no nos manda tropas el 
Gobierno de O'Donnell es porque el gachó quiere perdernos, 
envidioso del poder de Narváez... Tropas, vengan tropas, o 
nos veremos muy mal, pero que muy mal».

Apenas enterado de lo que ocurría, Ansúrez no pensó más 
que en trasladarse a Granada con su familia; pero cuantas 
diligencias hizo aquella tarde para encontrar caballerías o un 
carricoche, resultaron inútiles. A la mañana siguiente, se supo 
que toda la caterva de paisanos armados se encontraba en 
Iznájar, Aventino andaluz, donde la plebe se organizaría con 
marcial unidad y compostura para ir sobre Roma. Roma, o sea 
Loja, era desalojada por los narvaístas, que escapaban 
medrosos, llevándose cuanto de valor poseían. Con ellos 
abandonaron la ciudad el Corregidor y las escasas fuerzas de 
Guardia Civil y Carabineros que allí tenía el Gobierno. De 
este dijeron los moderados que estaba en connivencia con 
los insurrectos, y que todo era obra del masonismo, del 
protestantismo y de la marrullería de O'Donnell y Posada 
Herrera, en quienes el orden no era más que una máscara 
hipócrita para engañar al Trono y al Altar. ¿Qué hacían que 
no mandaban tropas? Esto llegó a ser en don Prisco idea fija. 
El buen señor terminaba todas sus peroratas, como todos sus 
rezos, con la devota exclamación de «¡Soldados, soldados!».

No cejaba el pobre Ansúrez en su afán de ausentarse con la 
familia, apretándole a ello el grave susto de doña Esperanza 
y su horror ante la tragedia. Al menor ruido temblaba la 
infeliz señora, creyendo escuchar cañonazos próximos; sus 
males se acerbaban, y el sueño no quería cuentas con ella. 
Por el contrario, la inocente Mara gustaba de la trifulca, 
ansiaba ver sucesos extraordinarios y encuentros 
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formidables de hombres con hombres. Su viva imaginación 
extraía de los hechos más vulgares la leyenda poemática. A 
pesar de esto, viendo a su madre tan empeorada de puro 
medrosa, no cesaba de decir: «Vámonos, padre, y que nos 
acompañe María Santísima». Y don Prisco, en vez de ora pro 
nobis, repetía: «¡Soldados, soldados!».

Buscando medios de transporte, se encontró al fin el borrico 
de un salinero: esto por el pronto bastaba. Ansúrez y su hija 
irían a pie hasta llegar a la Venta de Lachar, donde 
esperaban encontrar mejor acomodo de viaje. Fue con ellos 
el cura don Prisco hasta el camino real, y allí los despidió con 
frase zalamera, deseándoles la protección de la Virgen, y 
agregando que esta sería más eficaz si el maldito Gobierno 
enviara tropas en apoyo de los altos designios. Siguió 
adelante la caravana, doña Esperanza en su borrico, mal 
encaramada en un sillín de tijera; la hija y el marido a pie, 
por un lado y otro, sosteniéndola para que no se cayese, y 
delante el vejete salinero, que marcaba el paso con un 
tristísimo cantorrio entre dientes.

Diego Ansúrez, cuya mollera continuaba cerrada para las 
cosas de tierra adentro, no cesaba de meditar en ellas, 
buscando una clave de las absurdas contradicciones que veía. 
¿Por qué se peleaban los hombres en aquel delicioso terreno, 
en aquellos risueños valles fecundísimos que a todos 
brindaban sustento y vida, con tanta abundancia que para los 
presentes sobraba, y aun se podía prevenir y almacenar 
riqueza para los de otras regiones? La sierra fragosa enviaba 
a las vegas lozanas el torrente de sus aguas cristalinas. Daba 
gloria ver la riqueza que descendía por aquellas encañadas, 
la cual asimismo prodigaba tesoros de sal, mármoles y ricos 
minerales. Las lomas de secano se cubrían de olivos, 
almendros y vides lozanas; en las vegas verdeaban los 
opulentos plantíos de trigo, cáñamo, y de cuanto Dios ha 
criado para la industria, así como para el sustento de 
hombres y animales... Si los que en aquella tierra nacieron 
podían decir que habitaban en un nuevo Paraíso terrenal, 
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¿para qué se peleaban por el mangoneo de Juan o Pedro, o 
por el reparto de los bienes de la Naturaleza, que en tal 
abundancia concedían el suelo y el clima? ¿Quién demonios 
había traído aquel rifirrafe de la política, de las elecciones, y 
aquel furor porque salieran diputados o concejales estos o 
los otros ciudadanos? Ansúrez no lo entendía, y razonando 
en términos más rudos de los que en esta relación histórica 
se indican, acababa por declarar que o los españoles son 
locos sueltos en el manicomio de su propia casa, o tontos 
a nativitate.

Rendidísimos llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar, 
ya entrada la noche. Doña Esperanza no podía tenerse, y fue 
menester llevarla en brazos a un camastro que en el único 
aposento vividero de aquel caserón se le ofrecía. Lejos de 
restablecerse de su pánico, la fatiga y quebranto del viaje la 
pusieron en mayor desazón, la cual iba labrando la ruina en 
su ánimo más que en su cuerpo. El sueño no vino a calmarla, 
por más sugestiones que se hicieron para provocarlo; 
negábase a tomar alimento, que si los manjares eran malos, 
el asco invencible de la enferma los hacía peores. Ansúrez 
no sabía, en tal situación, a qué santo encomendarse. 
Discurrió enviar un propio al Tocón para que la familia 
acudiese en su auxilio: no pudo encontrar para tal servicio 
más que a una muchachuela jorobadita, y esta fue y tardó 
diez horas en volver con la noticia de que don Matías estaba 
en la faición, y que las señoras no podían moverse de la 
casa. No había más remedio que revertirse de paciencia y 
esperar lo que dispusiese la Divina Voluntad. El salinero se 
despidió, ansioso de agregar su burro a la Caballería ligera de 
Rafael; y como la Casa de Postas no podía proporcionar 
medios de transporte, pues todos los caballos y mulas se los 
habían llevado los señores de Loja en su retirada, resolvió 
don Diego quedarse allí en espera de cualquier contingencia 
favorable.

Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural estaba el 
navegante celtíbero, que no se daba cuenta del tiempo que 
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en aquella lúgubre y calmosa expectación transcurría. Doña 
Esperanza languidecía por falta de alimento, sin que a la 
soledad de aquel mechinal desamparado se le pudiera llevar 
el socorro de médico y medicinas. Mara no se apartaba de 
ella; Ansúrez hacía sus escapadas al corralón solitario, donde 
únicamente hallaba un par de vejestorios que le ponían al 
tanto de los acontecimientos. Los insurrectos, reunidos en 
Iznájar, descendían orillas abajo del Genil, y en orden y 
aparato de guerra caminaban hacia Loja, de cuyo 
desamparado recinto se apoderaban, poniendo allí su capital 
democrática y el asiento de su fuerza civil y militar. Ya eran 
dueños de Roma; ya ocupaban y guarnecían el alto castillo, 
que de los moros conserva el nombre de Alcazaba; ya 
fortificaban los robustos edificios que fueron conventos, y 
abrían trincheras en todos los puntos indefensos de la 
ciudad. Considerable número de combatientes, que en 
totalidad no bajaban de cinco mil, se alojaban en la iglesia 
Mayor, en San Gabriel, en Jesús Nazareno y en el santuario 
de la Caridad, donde residía la patrona del pueblo. Como no 
quitaba lo democrático a lo piadoso, casi todos los prosélitos 
del temerario Rafael Pérez confiaban en que nuestra Señora 
de la Caridad les diese la victoria sobre la insufrible tiranía. 
Contaron a don Diego aquellos vejetes que al huir de Loja los 
moderados quisieron llevarse a la santa patrona de la ciudad; 
pero que no les fue posible arrancar la imagen de la peana 
que desde inmemorial tiempo la sostenía. Ni con palancas ni 
con ninguna suerte de artificios lograron despegarla. Peana y 
Virgen pesaban tanto, que ni con cien mil pares de bueyes 
habrían podido apartarla ni el canto de un duro, señal de que 
la Señora no quería cuentas con los narvaístas, y protegía 
resueltamente al democrático albéitar Rafael Pérez.

Como Ansúrez no diera crédito a esta conseja, la confirmó 
con juramentos y arrumacos una gitana vieja que de Loja 
venía, agregando que Rafael tenía ya más poder que el 
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santo ángel de su nombre.
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IV
Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso 
temporal corría tierra adentro, no tenían término ni alivio. 
Confinado con su familia en una estrecha y miserable celda 
del piso alto de la Casa de Postas, no hallaba medio de 
proseguir avante ni atrás en el viaje emprendido. Daba el 
aposento a un corredor que se extendía por dos lados del 
patio, y en el término de una de estas alas estaba la 
escalera. El blanqueo de las paredes dentro y fuera de la 
estancia no era reciente: la suciedad reinaba en todo el 
edificio, y los olores de cuadra y cubiles discurrían de un lado 
a otro como únicos inquilinos que allí sin estorbo moraban.

Lo peor fue que cuando doña Esperanza, en aparente 
mejoría, se prestaba a pasar algún alimento, anocheció 
sosegada y amaneció en completo desbarajuste de sus 
facultades mentales, que ya venían de días atrás algo 
descaecidas. Debilitado por el no dormir y el no comer el 
cerebro de la buena señora, dio esta en el más extraño 
desvarío que puede imaginarse. Fue una retroacción de sus 
pensamientos, un salto atrás, un desandar de lo andado en 
las vías del tiempo. A la madrugada, habíase tendido Ansúrez 
en el suelo sobre unas enjalmas; despertole Mara ya de día 
claro, diciéndole con palabras angustiosas que algo insólito y 
de mucha gravedad ocurría. Lo primero que advirtió don 
Diego al abrir los ojos fue que su esposa no estaba en el 
camastro. Como dormían vestidos, no tardaron en salir del 
aposento hija y padre, y con espanto vieron a doña 
Esperanza que a lo largo del corredor venía parloteando en 
alta voz y gesticulando con demasiada viveza, como si 
disputara con seres invisibles. Corrieron a ella, y con gran 
dificultad la llevaron adentro.
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Opuso la buena señora resistencia breve, que se revelaba en 
su voz más que en sus ademanes, diciendo: «Déjame, Diego, 
déjame, que esa tarascona insolente, Sor Emerilda del 
Descendimiento, quiere meterme en la leñera. ¿No has oído a 
mis enemigas las valencianas aullar contra mí? La Priora es 
de tierra de Jumilla y no me quiere mal; pero está impedida 
de ambas piernas y no puede salir a defenderme. ¡Que no 
entren, por Dios, que no entren en esta celda!... Es lo que 
llamamos el desván de la fruta, y aquí me recojo, aquí me 
refugio entre calabazas... Tú eres el hombre de los aires, que 
anda de chimenea en chimenea y horada los techos... Vienes 
manchado de hollín, porque pasas por los caminos del humo... 
Silencio, que las monjas vamos al coro... En el coro somos las 
monjas ángeles que rezan dormidos... Despertamos, y nos 
volvemos demonios...». Estos y otros disparates que dijo la 
señora, pusieron a la hija y al esposo en gran consternación. 
Con palabras dulces trataron de apartar su mente de aquel 
furioso desvarío; pero las ideas de la infeliz mujer se habían 
dispersado como pájaros, cuya jaula se abre por las cuatro 
caras, y no había manera de atraerlas de nuevo a su prisión.

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de raciocinio 
la locura de doña Esperanza, se fue determinando más en el 
curso del día, hasta el punto de que Diego y Mara llegaron a 
creer que también ellos habían perdido el juicio. Terrible fue 
la tarde: la pobre señora persistía en la demencia de creerse 
monja, y de repetir en memoria y en voluntad los actos y 
sucesos que precedieron a su evasión del claustro. Ya no 
sabían el esposo y la hija qué pensar, ni qué hacer, ni qué 
decir. En vano pedían auxilio a los viejos y mujeres de la 
casa, que no acertaban de ningún modo a sacarles de tan 
doloroso conflicto. Por la noche, el delirio de la enferma fue 
más desatinado y violento. Desconociendo a su hija, la 
llamaba negra, intrusa, y mandábala salir de su presencia. 
También a su marido le trataba como a persona subida de 
color. Creyéndose monja y de inmaculada blancura, decía: 
«Quiero escaparme, quiero salir de esta triste cárcel; pero no 
me salvarán hombres tiznados... no me salvarás tú, que traes 
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el rostro obscuro de andar con los negros de Indias».

Espantosa fue la noche, y más aún la madrugada. Muertos de 
inanición, Ansúrez y su hija pidieron alimento a sus 
aposentadores, que les franquearon cuanto tenían. Una 
mujerona huesuda y desapacible, no por esto privada de 
sentimientos cristianos, se puso a las órdenes de los 
huéspedes; les sirvió sopas y una fritanga, y brindose a velar 
a la enferma para que el señor y la niña pudieran descansar 
algunos ratos... ¡Buen descanso nos dé Dios! Cayó doña 
Esperanza en un sopor del que no podían sacarla con 
sacudidas de los brazos, ni con voces pronunciadas en los 
propios oídos de ella. Sudor copioso y frío brotaba de su 
frente, y de su boca se escapaba un áspero soplido 
cadencioso, que no traía ningún acento de locución humana.

Pensó Ansúrez que aquel singular estado podía ser un 
recalmón intenso de los alborotados nervios de su esposa; 
pero la mujerona de la casa, que era un tanto curandera y 
había presenciado bastantes casos como el que a la vista 
tenía, dio dictamen muy distinto, y sin nombrar la muerte, 
expresó el parecer de que no debían buscar remedios 
corporales, sino aplicarse todos, deprisa y corriendo, a 
encomendar el alma de la señora. Firme en esta intención 
edificante, bajó y trajo un cazolillo con aceite, en el cual 
sobrenadaban encendidas varias mechas de algodón, que 
eran como un holocausto a las benditas ánimas del 
Purgatorio, y el mejor socorro que se podía dar a una 
persona moribunda. Nada dijo Ansúrez, y comprendiendo que 
acertaba la mujer en su fúnebre pronóstico, echó todo su 
dolor del lado de la resignación, encastillándose en esta con 
todo el rendimiento de su alma cristiana. Menos fuerte Mara 
en su espíritu, rompió en llanto; y entre lágrimas de la niña, 
oraciones de la huesuda, silencio torvo de Ansúrez, y un 
desaforado ladrar de perros que del campo venía, los 
alientos broncos que salían del pecho de doña Esperanza 
fueron menguando, hasta que con uno más suave y hondo 
terminó su existencia mortal.
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La claridad del alba entró a deslucir el amarillo resplandor de 
las luces mortuorias. Hija y padre se vieron en plena esfera 
de la realidad, y de su propio dolor sacaron fuerzas para 
ocuparse en dar a la querida muerta la compostura y grave 
continente que debía llevar al sepulcro. Arregláronle el pelo, 
que se le había desordenado con las manotadas de su locura. 
Sin quitarle la ropa interior, pusiéronle su mejor basquiña 
negra, y un manto, negro también, que con monjil recato le 
cubría la cabeza y busto. Formaba como un rostril ovalado, 
sujeto con alfileres, que sólo dejaba al descubierto la cara. 
En las manos le pusieron el Crucifijo que consigo solía llevar; 
hecho esto, se sentaron junto a la cama por uno y otro lado, 
esperando la ocasión del sepelio. El cansancio venció la 
voluntad de Ansúrez. La cabeza le pesaba más que su 
propósito de tenerla derecha, y se dejó caer entre los brazos 
y sobre el lecho. Quedose el hombre profundamente 
dormido, y en sueños le turbaba un ruido intenso y mugiente: 
creyó que era el oleaje del Mediterráneo rompiendo en las 
peñas de Cabo Palos o en los cantiles de Porman. Soñó que 
estaba en aquella costa oyendo la voz iracunda del mar... Su 
hija le despertó sacudiéndole el brazo, y le dijo: «Padre, 
¿oyes ese ruido?».

—Sí, oigo —respondió Ansúrez estre dormido y despierto—. 
Tenemos levante duro.

—No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los soldados están 
aquí. No caben en el corral. Del corral han subido al corredor: 
algunos han abierto esta puerta, y al vernos han vuelto a 
cerrar.

Cerciorose Ansúrez por sus propios ojos de lo que Mara le 
decía; vio la inquieta turbamulta militar, que sin duda iba de 
camino hacia la ciudad insurrecta, y se le daba parada y 
rancho en la Casa de Postas. Como acontece en estas 
invasiones, no faltan muchachos alegres que se lanzan a una 
requisa indiscreta, en busca de las vituallas que comúnmente 
se guardan en altos desvanes. Perseguían jamones o cecina, 
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y hallaron cosa muy distinta de lo que anhelaban. Algunos 
eran tan desahogados, que el hábito de la galantería se 
sobrepuso a los respetos debidos a la muerte; y ante Mara 
llorosa junto al cuerpo frío de su madre, repararon en la 
belleza picante de la chavala, y más prontos estuvieron para 
requebrarla que para compadecerla. Viendo que unos tras 
otros entreabrían la puerta sin más objeto que curiosear, 
Ansúrez abrió de golpe y les dijo: «Pasen, si gustan de ver 
cosas tristes. Esta señora difunta es mi esposa, y esta 
muchacha, mi hija. Si buscan comida, sepan que aquí no la 
hay, ni creo que puedan encontrarla en parte alguna de este 
caseretón desamparado. Aquí no hay más que soledad y 
lágrimas. Íbamos hacia Granada... Mi esposa enferma no pudo 
resistir el quebranto del viaje ni la falta de todo socorro de 
víveres y medicinas, y esta madrugada su alma se ha ido a la 
presencia de Dios. Mi hija y yo no saldremos de aquí sino 
para llevar a nuestra querida muerta a donde podamos darle 
sepultura cristiana. Si son ustedes piadosos, como parece, 
ayúdennos a cumplir esta santa faena, y les quedaremos muy 
agradecidos... Guardaremos en el corazón el recuerdo de 
estos buenos chicos, aunque no volvamos a vernos. Ustedes 
van a Loja; nosotros, al puerto más cercano, que entiendo es 
Motril, pues yo no soy hombre de guerra, sino de mar».

Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras 
como expresivas, y el más despabilado de ellos, en nombre 
de todos, dijo que de buen grado complacerían al señor viudo 
y a la niña huérfana, ayudándoles a la conducción y entierro 
de la señora finada; pero que habían de partir en cuanto se 
racionara la tropa, que ello sería obra de veinte minutos 
todo lo más. Detrás llegaría un batallón de Cazadores, y 
estos no habían de ser menos generosos y cristianos que los 
presentes. Con esto, y con dar a los atribulados hija y padre 
dos panes de munición de a dos libras, se despidieron.

Al son de tambor y cornetas se alejó la tropa, y Ansúrez, 
otra vez solo, trató con la mujerona y los vejetes de dar 
tierra a la pobre doña Esperanza. Convinieron todos, 
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mediante conquibus, en facilitar la indispensable función 
mortuoria. El cementerio más próximo era el de Cijuela, 
distante una legua o poco más. No faltarían cuatro hombres 
que, turnando, transportasen el cadáver, y delante iría un 
propio que previniese al cura para que no faltara un buen 
responso. Por fin, como en el curso del día habían de volver 
de Granada mozos, caballos y algún carricoche (que ya con la 
presencia de la tropa se iba restableciendo la vida normal), 
después del sepelio podrían tener el viudo y su hija un 
galerín en que molerse los huesos por el camino de arrecife, 
que así llamaban a las carreteras.

Pasaron al mediodía los Cazadores sin detenerse, y a la tarde 
se puso en camino con solemne tristeza y soledad la pobre 
comparsa que acompañaba los restos de doña Esperanza, 
encerrados en una caja tosca que a toda prisa carpintearon 
los viejos de la Casa de Postas, y que conducían en parihuela 
otros viejos y mendigos alquilones. Seguían don Diego y su 
hija en el coche llamado de San Francisco, y tras ellos lucido 
cortejo de chicos y gitanas que iban al reclamo de una 
limosna. Con lento andar llegó la procesión a su término, que 
era un camposanto humilde, sin mausoleos pomposos, 
poblado de cruces, las unas derechas, otras caídas o 
inclinadas con dejadez, como si quisieran descender al reposo 
que gozaban los muertos. Un cura del mal pelaje, esmirriado 
y anémico, que apenas podía con la capa pluvial, y un 
monaguillo pitañoso y descalzo, aguardaban con puntualidad 
mendicante.

Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre doña 
Esperanza bajó a la tierra, prorrumpieron las gitanas en 
teatral llanto, que fue como un fondo coral en que 
vivamente se destacaba el verídico duelo de la huérfana y el 
viudo. Todo terminó al caer de la tarde, cuando sobre el 
rústico cementerio revoloteaban las golondrinas, que en 
próximos techos tenían sus nidos. Pagó don Diego los 
servicios funerarios con largueza de indiano. Moneda de oro 
puso en la mano negra y flaca del cura, que, al recibirla y 
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verla tan brillante, apretó el puño cual si temiese que se la 
quitaran. Quedó el hombre muy agradecido, y ofreciendo 
rogar por muertos y vivos, se fue a toda prisa, que cenar 
solía tempranito. A los portadores recompensó Ansúrez con 
buenas monedas de plata, que por más señas eran pesetas 
columnarias, y entre las gitanas y chiquillos repartió alguna 
plata y cobre en abundancia, con lo que todos quedaron muy 
satisfechos, y al donante como a la niña desearon largos 
años de vida y aumento de sus caudales. Al regreso, las 
gitanas, ya con más ganas de canto que de llorera, 
propusieron a Mara decirle la buenaventura; pero la niña no 
quiso escucharlas, sintiéndose en tal ocasión lejos de todo 
consuelo.

A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos, dos o 
tres horas, pasando por tierras del Soto de Roma, propiedad 
del inglés Duque de Wellington, y a las diez de la noche 
fueron a parar a un ventorro, donde les esperaba el birlocho 
dispuesto para proseguir su caminata. Todo lo que tenía de 
excelente la moneda de Ansúrez, teníalo de perverso y 
desvencijado el armatoste que le alquilaron aquellos 
chalanes. Tiraban de él dos caballejos cansinos y llenos de 
mataduras, y lo guiaba un perillán tuerto y cojo, que, apenas 
tratado, daba el quién vive con su aliento de borrachín y sus 
trapacerías rateriles. Pero no habiendo cosa mejor, los 
viajeros pasaron por todo, que para eso traían grande acopio 
de resignación. Dando tumbos, oyendo sin cesar las groserías 
del cochero y los palos con que a los pobres animales 
arreaba, llegaron después de media noche a un parador de la 
ciudad de Santa Fe, donde hicieron alto para descansar 
algunas horas. Pero la fatiga y el sueño atrasado que ambos 
traían les retuvieron en los duros colchones hasta más de las 
doce; y como el calor era sofocante, se acordó retrasar la 
salida hasta el anochecer, lo que agradecieron los caballos 
tanto como el gandul que los regía.
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Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza posible la 
distancia que le separaba de Motril. Forzoso era pasar por 
Granada, donde despediría el carricoche de Lachar para 
tomar mejor vehículo. En Granada se detendría lo menos 
posible: le asustaba la idea de encontrar parientes o amigos, 
que con halagos y cumplimientos dilatorios le indujeran a 
mayor tardanza. Tal como lo pensó, lo hizo: llegaron los 
viajeros a la ciudad morisca al filo de media noche, y en una 
posada del arrabal del Triunfo se alojaron, y de allí no 
salieron hasta saldar cuentas con el ladronzuelo que les 
trajo, y ajustar un galerín que debía llevarles hasta donde 
alcanzaba el camino de arrecife. Desde Béznar seguirían a 
caballo hasta el término de su odisea terrestre. En estos 
tratos chalanescos se les fue un día entero y parte de otro. 
A ningún conocido vieron, ni hablaron más que con arrieros y 
trajinantes que en el mesón se alojaban... Partieron en alas, 
no diremos del viento, sino de la impaciencia y prisa que 
empujaban el alma de Ansúrez hacia el mar, y en los últimos 
ratos del parador, así como en el trayecto hasta Padul, 
tuvieron noticia del desastroso acabamiento de la revolución 
de Loja.

31



V
Razón tuvo el Cura don Prisco al poner en sus letanías la 
piadosa invocación al brazo militar: «¡Soldados, soldados!». 
Oída fue por Dios y por el Gobierno esta devotísima plegaria. 
Soldados acudieron de Granada, de Málaga y de Jaén, y 
reunidos frente a Loja, bajo el mando de un valeroso 
General, saludaron a los insurrectos con la estimación de 
rendirse y poner fin al democrático juego. Pronto 
comprendieron los secuaces de Rafael Pérez que habían 
perdido su causa, metiéndose en una plaza que más tarde o 
más temprano había de ser victoriosamente debelada por la 
tropa. La hueste revolucionaria no debió abandonar nunca la 
táctica de guerrillas: su fuerza estaba en la movilidad, en la 
rapidez de las sorpresas y embestidas parciales. Estacionarse 
en un punto, aun contando con defensas rocosas o con 
trincheras abiertas sin conocimiento del arte de la 
castrametación, era ir a muerte segura. Un ejército 
disciplinado y regularmente dirigido debía dar cuenta, como 
aquel la dio, del tan entusiasta como aturdido ejército 
popular. Apretado el cerco con la idea de que no escapase 
ninguno de los cinco mil republicanos que en la plaza bullían, 
resultó que después de andar en tratos y parlamentos, se 
escabulleron todos por las mallas de la red.

Se dijo que Serrano había llegado a última hora con 
instrucciones de lenidad, que practicó a estilo masónico, 
haciéndose el cieguecito y el sordo ante los grupos que huían 
de la plaza. Serrano era liberal, no debe esto olvidarse, y en 
Madrid mandaban un astuto y un escéptico que se llamaban 
O'Donnell y Posada Herrera. Si hubiera estado el mango de la 
sartén en manos de Narváez, de fijo no queda un republicano 
comunista para contarlo. Don Prisco Armijana, espíritu que se 
balanceaba en los medios pidiendo mucha libertad y mucha 
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religión, diría frente al Socialismo vencido: «Soldados, no 
matéis. Dios quiere que todos vivan... y que todos coman. 
Soldados y paisanos, comed juntos».

Venturosa fue la evaporación rápida de los insurrectos, 
tomando por este o el otro resquicio los caminos del aire, 
porque así se evitaron las duras represalias y castigos. 
Algunos cayeron, no obstante, para que quedasen en buen 
lugar los fueros del orden santísimo. La vista gorda del 
General no fue tanta que dejase pasar a todos sin coger los 
racimos de prisioneros que debían justificar, llenando las 
cárceles, la autoridad del Gobierno. No faltaron infelices que 
con el holocausto de sus vidas proporcionaron a la misma 
autoridad el decoro y gravedad de que en todo caso debe 
revestirse. De Rafael Pérez, nada se supo. Luego se dijo que 
había ido a parar a Portugal. Hombre extraordinario fue 
realmente, dotado de facultades preciosas para organizar a 
la plebe, y llevarla por derecho a ocupar un puesto en la 
ciudadanía gobernante. Tosco y sin lo que llamamos 
ilustración, demostró natural agudeza y un sutil conocimiento 
del arte de las revoluciones; arte negativo si se quiere, pero 
que en realidad no va nunca solo, pues tiene por la otra cara 
las cualidades del hombre de gobierno. Representó una idea 
que en su tiempo se tuvo por delirio. Otros tiempos traerían 
la razón de aquella sinrazón.

Más que en estas cosas de la vida general pensaba Diego 
Ansúrez en las propias, corriendo en la galera por el camino 
que faldea las moles de Sierra Nevada en dirección a la 
fragosa Alpujarra. Pasó la divisoria que llaman Suspiro del 
Moro, sin duda porque allí suspiró y lloró el desconsolado 
Boabdil, y también el viudo de doña Esperanza lanzó de su 
pecho suspiros hondos recordando su amor perdido, y 
pesando las desventuras que su viudez le traía. Luego 
consideraba el enflaquecimiento de su bolsa, a la que, con las 
enfermedades de la mujer, los viajes, los obsequios y otras 
socaliñas, había tenido que dar innumerables tientos. En 
Granada y Loja habíanle tomado por indiano rico, y no 
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faltaron parientes pobres, Castriles o Armijanas, a quienes 
hubo de consolar gallardamente con algún socorro. Ello es 
que por el chorreo continuo de gastos en tan largo periodo 
de inacción, al mar, su verdadera patria, volvía con sólo el 
dinero preciso para llegar a Cartagena.

Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas de un 
rosario, sus desdichas en tierra granadina, pensaba el buen 
hombre que la causa de ellas no podía ser otra que el haber 
infringido y olvidado las leyes morales y religiosas. Su 
casamiento libre y sacrílego con Esperanza, sin duda tenía 
muy incomodado al Padre Eterno, de donde resultaba que 
fueran siempre desfavorables los que llamamos designios de 
la Providencia. Pero luego, razonando con buen sentido, 
añadía: «Yo no fui a sacar a Esperanza del convento de 
Consolación, sino que ella, descolgándose para coger la calle 
y la libertad, cayó sobre mí como si cayera del cielo. ¿Qué 
había yo de hacer con ella? ¿Restituirla al convento, a donde 
no quería volver ni a tiros? ¡Ajos y cebolletas, esto no podía 
ser! Después, mares adentro, el amor, fuero imperante sobre 
toda ley, nos casó. ¿Cómo lo habíamos de arreglar, si por el 
aquel de los malditos cánones no podíamos casarnos por la 
Iglesia? Yo no diré nunca, líbreme Dios, como decían los de 
Loja: ¡muera el Papa!; pero sí diré a gritos: '¡mueran los 
cánones!'. ¿Y qué culpa tengo yo de que don Prisco no 
pudiera sacar la dispensa de votos, ni arreglar todas las 
demás zarandajas para echarnos las bendiciones?... Culpa mía 
no es esto, y porque la culpa es del Papa y no mía, siento mi 
conciencia muy aliviada, pues hay cosas en que el deseo 
debe valer tanto como la ejecución». A pesar de la relativa 
serenidad que le daban estos razonamientos, Ansúrez no se 
veía libre de inquietud: el temor religioso iba ganando su 
alma, y recordando la escena tristísima del cementerio de 
Cijuela, se proponía practicar el culto, cuidar de sus 
relaciones con Dios hasta desenojarle.

Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando abismos y 
salvando cuestas. En Padul descansaron, en Dúrcal comieron, 
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y en Béznar se les acabó la carretera, dejándoles a pie si no 
franqueaban a caballo las seis leguas que les separaban de 
Motril. Las maletas quedaron en Béznar para ser 
transportadas en mulo durante la noche. Dos borricos 
llevaron a los viajeros a Tablate, y uno solo de Tablate a 
Vélez. No se crea que en un asno montaban los dos: Mara iba 
sentadita en el albardón de un alto pollino, y Ansúrez lo 
llevaba del diestro: era torpe jinete, y más a gusto andaba 
con sus pies que con los de la mejor cabalgadura.

Pasada la divisoria de Lújar, se ofreció a los ojos de ambos el 
sublime espectáculo del mar, grande espacio de azul, tan 
vago y misterioso en su inmensa lejanía, que no parecía mar, 
sino una prolongación del Cielo que se arqueaba hasta besar 
la costa. Tal fue la emoción de Ansúrez ante el grandioso 
elemento en quien veía su patria espiritual, que le faltó poco 
para ponerse de hinojos y entonar una devota oración sacada 
de su cabeza en aquel sublime momento. Palabras de 
asombro, cariño y gratitud pronunció santiguándose, y no 
tuvo reparo en mostrar una infantil y ruidosa alegría, primer 
respiro del alma del marino después de su viudez reciente.

El camino que faltaba, no muy extenso y todo cuesta abajo, 
bien podían recorrerlo a pie. Así lo propuso el padre a la hija, 
y ambos se lanzaron intrépidos y gozosos a la pendiente por 
ásperos caminos bordeados de piteras, chumbos y otros 
ejemplares lozanos de la flora meridional. Sin novedad 
anduvieron largo trecho; pero el cansancio agotó las fuerzas 
de Mara, y cuando aún faltaban como tres cuartos de legua 
para llegar a Motril, la pobre niña, dolorida de los pies y 
cortado el aliento, dijo a su padre que le concediera un largo 
reposo, o buscase algún jumento en las casuchas que a un 
lado y otro se veían. «Hija del alma —replicó Ansúrez, a 
quien se hacían siglos los minutos que tardase en llegar al 
puerto—, no perdamos tiempo en buscar caballería, que aquí 
tienes a tu padre que te llevará con tanto cuidado y mimo 
como si te cargaran los ángeles». Dicho esto, la cogió en sus 
brazos y siguió adelante con ella sin gran trabajo, pues la 
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chica era de poco peso y él un gigante forzudo.

Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas, cuando 
les alcanzó y se les puso al habla otro viajero andante que 
tras ellos venía. Era un muchachón de buena presencia y 
estatura, muy desastrado de ropa, como si llevara largo 
tiempo de corretear por caminos ásperos y pueblos míseros. 
Visto de lejos, parecía negro: tan extremadamente había 
tostado el sol y curtido el aire su tez morena. El polvo, 
además, lo jaspeaba con feísimos toques; pero ni la suciedad 
ni la negrura desfiguraban las varoniles facciones del sujeto. 
Las primeras palabras que dirigió a los Ansúrez fueron 
contestadas con desabrimiento. ¿Era mendigo, ladrón o 
vagabundo? Hija y padre se detuvieron en estas dudas antes 
de responderle con urbanidad. «Bueno —dijo Ansúrez, 
vencido al fin de la cortesía del extraño individuo negruzco 
más bien que negro—: no nos enfadamos porque tú nos 
hables, ni tenemos a desdoro el hablar con un pobre. 
Nosotros vamos en demanda de Motril. Tú, a lo que parece, 
llevas el mismo camino».

—A Motril voy —respondió el hombre ennegrecido y 
empolvado—; y antes de que el señor me lo pregunte, le diré 
que me trae a este puerto el mucho cansancio y ninguna 
utilidad que he sacado de trabajar tierra adentro, en el 
campo, en el monte, en las canteras de mármol; y ahora 
buscaré trabajo en la vida de mar, porque el mar es mi 
elemento, quiero decir, que me gusta sobre todas las cosas, 
y que en él está el hombre mejor que en tierra. Esto digo, 
esto sostengo, aunque usted lo lleve a mal.

—¿Qué he de llevarlo a mal, ajo? —exclamó Ansúrez 
parándose ante el hombre de color obscuro y mirándole cara 
a cara—. ¡Si yo, aquí donde me ves, soy del mismo parecer 
que tú, y después de los peces no hay nadie en el mundo que 
sea más hijo del mar que yo! De tierra adentro vengo sin 
timón ni compás, no sé si huyendo de mis desdichas o 
trayéndolas conmigo. Al interior me fui con mi esposa y mi 
hija. Sólo con la hija vuelvo. El corazón se me ha partido, y la 
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mitad he dejado allá en un cementerio chico...

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino para una 
conversación franca. El negro era listo: su lenguaje 
contrastaba rudamente con su bárbara facha y su vestir 
lastimoso. Por el acento reveló a las primeras frases su 
abolengo americano, y a la pregunta que sobre el particular 
le hizo Diego, contestó así: «Yo soy del Perú; me llamo 
Belisario, y en España estoy por locuras y calaveradas mías, 
que ahora pago con usura, pues han caído sobre mi cabeza 
más desdichas de las que merezco... Ya ve por mi facha lo 
rebajado que estoy de mi nacimiento y categoría... No le pido 
limosna, aunque bien la necesito, sino protección para poder 
embarcarme y salir a buscar el sustento, aunque sea con 
fatigas, que las pasadas en el mar han de consolarme de las 
que llevo sufridas en tierra».

Con esta ingenua manifestación, el americano empezó a 
ganarse la simpatía de Ansúrez. En lo restante del camino, 
hija y padre le pidieron más noticias de su vida, y él no se 
cortó para darlas. Había nacido al pie de los Andes; sus 
primeros pasos los dio sobre pavimento de barras de plata. 
Su padre era español, que cruzó los mares y se fue en busca 
de la madre gallega, que así llaman allí a la fortuna. Casó 
con una limeña muy guapa... Las limeñas son las mujeres más 
bonitas del mundo, y mejorando lo presente, a todas ganan 
en desenvoltura y malicia graciosa. La digresión que hizo el 
narrador hablando de las limeñas, no se copia en este relato 
por no agrandarlo más de lo debido. Habló luego del mal 
genio de su padre, que era más adusto que un pleito, y 
conservaba en su carácter el dejo de las fierezas 
inquisitoriales, que en toda alma española están adheridas, 
como se adhieren a la lengua los sonidos del idioma.

De la dureza del padre y de la propensión del hijo a la 
independencia, resultaron castigos, rebeldías y sucesos 
lamentables. No tenía veinte años cuando se emancipó de la 
autoridad paterna, retirándose al Callao, donde con otros 
chicos de su edad, como él indisciplinados y ociosos, cultivó 
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su afición al mar. Todo el día se lo pasaba en botes o 
chalanas, jugando a la navegación de vela y remo. El cariño 
de la madre le atrajo de nuevo a la casa de Lima. Pero la 
inflexibilidad del padre no tardó en reproducir las discordias. 
Escapó al fin, buscando la deseada libertad, y se fue a las 
islas Chinchas, donde halló medio de ser admitido en la 
tripulación de una fragata inglesa que le trajo a Europa. 
Contar todo lo que en el viaje le pasó, desde su salida de las 
Chinchas hasta su arribo a Valencia, sería historia larguísima 
y fastidiosa para el señor y señorita que le escuchaban... 
Terminó diciendo que el recuerdo de su madre y hermanos 
no se apartaba de él, y que ignoraba en absoluto lo que 
había ocurrido en su familia desde que su delirio de 
aventuras le separó de ella.

No sabía Diego si creer todo o una parte no más de lo que el 
americano refería. Pero a su desconfianza se impuso su buen 
corazón, y dijo al vagabundo que él no era más que un pobre 
naviero de faluchos de costa, y en tan pobres barcos no 
podía ofrecerle empleo ventajoso. Pues buscaba trabajo de 
mar, le llevaría gustoso a Cartagena, donde hallaría medios 
de enrolarse en buenos buques mercantes, o en los de guerra 
si le llamaba y era de su gusto la marina militar. A esto dijo 
Belisario que el ser llevado a Cartagena lo consideraba como 
la mayor caridad que podía recibir, y con grandes 
aspavientos y cierto lirismo en su dicción fácil, expresó su 
gratitud al generoso señor y a su bella hija.
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VI
Horas no más estuvo Ansúrez en Motril, el tiempo preciso 
para fletar una hermosa lancha y disponerla para su viaje. 
Belisario le trajo las maletas desde la ciudad al varadero, 
media legua larga, y luego embarcó con el padre y la hija, 
cinco marineros y el dueño de la lancha. Largó esta la vela, y 
al amor de un poniente frescachón que felizmente reinaba, 
se alejó rascando la costa. La nave era excelente, y a las dos 
horas de su salida pasaba frente a la Sierra de Adra. Toda la 
noche siguió navegando con gallardo andar; los tripulantes 
vieron de lejos la luz de Almería, y al amanecer montaron el 
Cabo de Gata, siguiendo después con menos marcha, al 
socaire de los altos montes y cantil, que también tienen 
nombre de Gata. A proa iban Belisario y los marineros, y 
Ansúrez a popa con su hija. Sobre las tablas de la sobrequilla 
habían arreglado, con petates y mantas, el mejor acomodo 
posible para que la señorita descansara, ya que dormir no 
pudiera.

La caída del viento fue causa de que emplearan casi todo el 
día en recorrer la costa hasta Cala Redonda. De aquí, con 
una fácil guiñada, demoraron frente al puerto de Águilas, y 
en él se metieron para pasar la noche. Al amanecer 
continuaron: reinaba un lebeche suave que levantaba 
marejadilla. Alguna molestia sufrió Mara con las cabezadas de 
la embarcación; pero pasado Cabo Tiñoso se les presentó 
mar bella, y por fin, bien entrada la noche, gozosos y 
satisfechos del tiempo y de la nave, dieron fondo en la bahía 
de Cartagena. Saltó a tierra Ansúrez con su hija, y sin tomar 
respiro subieron a su habitual residencia, que era una vetusta 
casa no lejos de la Catedral Antigua, situada en punto 
culminante, desde donde se gozaba la vista del puerto y de 
los dos gigantes castillos que lo custodian: Galeras y San 
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Julián.

Apenas instalado en su domicilio, se ocupó Diego en reanudar 
sus negocios, enterándose de la situación de los faluchos. La 
ausencia del amo había embarullado las cuentas, y para 
ponerlas en claro hacía falta paciencia y actividad. 
Dejaremos ahora en estos afanes al pobre naviero, para decir 
que la casa donde hija y padre vivían era la de un compadre 
y amigo llamado Roque Pinel, socio de Ansúrez en otro 
tiempo, y a la sazón ocupado en la compra y embarque de 
esparto. La cordialidad y buena armonía entre ambos 
mareantes no se alteró nunca. Habían sido compañeros en el 
servicio del Rey, y juntos corrieron, en la navegación y el 
comercio, aventuras borrascosas, con varia fortuna. Cuando 
Ansúrez vivía en Cartagena, llevaban a medias los gastos de 
la casa, y del gobierno de esta cuidaban la esposa y hermana 
de Pinel, dos mujeres cincuentonas, sentadas y de gran 
disposición para el caso. Bien podía confiarles Ansúrez la 
custodia de Mara en sus ausencias. Contaba con la docilidad 
de su hija, que aún ceñía falda de adolescente. Pero el padre 
recelaba que, en llegando a mujer hecha, no había de ser tan 
fácil retenerla en una disciplina rigurosa. Al propio tiempo, no 
estaba nada satisfecho de la educación de Mara, limitada, por 
aquellos días, al leer correcto, a un mediano escribir y 
deficientes nociones de Aritmética. Pensaba el celtíbero en 
un buen colegio de doncellas, o en escuela regida por monjas 
aseñoradas, que la instruyeran y la pulimentaran en todo lo 
concerniente a dicción, etiqueta y modales.

Antes que me pregunten por Belisario, diré que Ansúrez le 
consiguió trabajo en la descarga de carbón, con lo que se 
puso el hombre más negro que lo estaba en el instante de su 
aparición en el camino. Después fue recomendado a una 
empresa de hornos y fundición en las Herrerías, y allí ganó 
dinero y se hizo querer de sus patronos. No se asombraron 
poco Ansúrez y Mara cuando le vieron entrar en su casa 
lavado y bien vestido, en tal guisa, que tardaron en 
conocerle, según venía de limpio y elegante. Sus trazas de 

40



caballero iban bien con el habla fina que usaba, y con los 
dejos líricos que del alma le salían a poco interés y calor 
que tomara el diálogo. Lo más substancial que dijo en aquella 
visita fue que había empezado estudios de pilotaje en la 
Escuela de Cartagena, y que por necesidad continuaba en las 
Herrerías, sin otro objeto que ganar algún dinero con que 
emprender vida más de su gusto; o en otros términos, para 
mayor claridad, que él pedía el auxilio de Vulcano para 
obtener los favores de Neptuno. Sonriendo miró Mara a su 
padre, como interrogándole acerca de aquellos señores 
Neptuno y Vulcano, que ella jamás había oído nombrar. 
Concluyó en aquella ocasión, como en otras, la visita de 
Belisario con las donosas burlas que hacía la chica del sutil 
lenguaje del americano, sin que por ello lograra enojarle, 
como sin duda se proponía; antes bien, llevábale a mayor 
admiración de ella y a más desenfrenado lirismo.

Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se había 
embarcado para Marsella en un buque francés que dejó en 
Cartagena cargamento de guano. Por Navidad del mismo año, 
le vio Ansúrez en Palma vendiendo azafrán y comprando 
almendra. El 63, reapareció en Cartagena, vestido con 
singularidad, el rostro demacrado y tristón, como si 
convaleciera de una enfermedad penosa. Sus operaciones 
mercantiles no salían entonces del terreno espiritual: 
comerciaba con las Musas, y sus remesas eran poesías, que 
más de una vez aparecieron en los periódicos locales. Los 
entendidos en estas cosas aseguraban que las odas, silvas, 
canciones y elegías del americano no carecían de mérito, y 
algunos vates cartageneros las ensalzaban hasta el cuerno 
de la luna. Sus defectos eran sus cualidades prodigadas con 
hinchazón y superabundancia por una fantasía sin freno. 
Abusaba indiscretamente de los ángeles, de la espléndida 
flora tropical, y de las conversaciones tiradas que sostienen 
los astros del Cielo con los átomos de la Tierra. Todo esto 
pasó arrastrado por la corriente undosa de la literatura 
periodística, que lleva y derrama las ideas en el mar del 
olvido. Del mismo modo pasó Belisario, que desapareció de 
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Cartagena sin despedirse de nadie, ni decir a dónde iba con 
sus estrofas y su acentuada personalidad.

En los comienzos del 64, volvió el peruano a dar señales de 
vida, y ello fue por una carta que de él recibió Ansúrez en 
Alicante. Decíale que acababa de salir del Hospital, no bien 
repuesto aún de una fiebre maligna. Movido de su buen 
corazón, hizo Diego por él lo que podía, y partió a Valencia, 
donde estaba la gentil Mara perfilando su educación bajo la 
férula de las Madres Ursulinas de aquella ciudad. Los quince 
años de Mara eran espléndidos: pasaba de la adolescencia a 
la juventud con arrogancia de conquistadora. Sus hechizos 
inspiraban miedo a las Madres, miedo también al padre, y sin 
dejarse ver fuera del convento, eran conocidos y celebrados 
por obra exclusiva de la fama. Ni el fuego ni la hermosura 
pueden estar ocultos.

En Septiembre del mismo año, dio Ansúrez por finiquitado el 
pulimento de la señorita, y se la llevó a Cartagena. Creía el 
buen hombre que las Ursulinas habían puesto a su hija como 
nueva, y que esta era un prodigio de ilustración y un lindo 
archivo de conocimientos. Grandemente se equivocaba, 
porque Mara, descontado el barniz leve de cultura que le 
dieran las monjas (nociones farragosas del arte gramatical y 
de la ciencia de la cantidad, un poquito de francés mascullado 
y un imperfectísimo tecleo de piano), salía del convento tan 
rasa y monda de saber como había entrado, con bastantes 
malicias y astucias de más, y su cándida ingenuidad de 
menos. Algo de esta recobró al volver a su casa, porque no 
disimulaba el desafecto que en su corazón dejaron las Madres.

Ansúrez no se cansaba de admirar el ligero barniz, que 
pronto habría de deslucirse y perderse, y encantado con su 
hija, no veía en la sociedad de sus iguales hombre digno de 
ella. Y está de más decir que Mara tuvo en Cartagena, al 
presentarse acicalada y bruñida de lenguaje, un éxito loco. 
Muchachos de diferentes vitolas y abolengo la cortejaron, sin 
que ella saliera de su mónita constante: enloquecer a todos, 
y no dar esperanzas a ninguno. Cobró fama de ambiciosa y de 
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picar demasiado alto. Con las gracias discretas nuevamente 
adquiridas se juntaban, en delicioso revoltijo, los donaires 
que se le pegaron en la tierra andaluza... No había criatura 
que exhibir pudiera mayor conjunto de seducciones 
mortíferas, ni que impusiese más terror a los que la sitiaban 
con solicitudes amorosas. Su talle sutil, su gracioso andar, 
sus decires prontos, que tenían por manantial la boca más 
fresca y bonita que podría imaginarse, su rostro trigueño a lo 
Virgen de Murillo, se grababan en la retina y en el corazón de 
infinidad de jóvenes que vivían desconsolados y como almas 
en pena.

Por aquellos días, que en buena cuenta eran los de Octubre 
del 64, resurgió Belisario en Cartagena bien vestido y con 
cierto mohín misterioso, dejando entrever que un magno 
asunto secreto y de universal importancia movía su voluntad. 
Algunos le creyeron conspirador, y en verdad lo parecía por 
la sutileza con que esquivaba su persona. Pronto le llevaron 
a Diego Ansúrez el soplo de que el peruano había venido en 
requerimiento de Mara, y que de noche rondaba la casa 
disfrazado de marinero. Acechó Ansúrez; tomó lenguas de los 
vecinos y de las mujeres de la casa, y si no pudo echarle la 
vista encima al caballero rondador, supo de un modo 
indudable que había cambio de cartitas, y que a las manos de 
Mara, por impenetrable conducto, llegaban voluminosos 
paquetes de prosa y verso.

Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo uno, y en 
su furor corrió derecho al descubrimiento de la verdad, 
encerrándose con su hija, e interrogándola de forma ruda y 
pavorosa, que no era para menos la rabia que el celtíbero 
sentía. Atemorizada, negó al principio Mara; pero la verdad 
que le llenaba el alma pudo en ella más que el disimulo, y al 
fin, con la fuerza de dicción que da un sentimiento poderoso, 
declaró de lleno que el peruano la quería, y que ella... le 
había hecho dueño de su corazón, con inquebrantable 
propósito de ser de él o de nadie. Larga y penosa fue la 
escena, y en ella hubo de todo: gritos, amenazas, lamentos, 
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truenos furibundos en la boca del padre, y un río de lágrimas 
en los ojos de la señorita. Repetido por la noche el sofión, 
presentes Pinel y las dos señoras, hablaron todos con tal 
vehemencia, afeando el amor de Mara, que la pobre 
muchacha quedó sobrecogida y muda. Creyeron que la habían 
convencido; pero no fue así: más fácilmente se apaga un 
volcán que el incendio de un corazón enamorado.

Dos días después, hallándose Ansúrez en la correduría que 
despachaba sus buques, se le presentó de improviso 
Belisario, y sin preámbulos ni retóricas baldías, en prosa 
categórica y llana, le dijo: «Vengo, amigo Diego, a pedirle a 
usted la mano de su hija». ¡María Santísima, qué cara puso el 
celtíbero al oír lo que juzgaba disparate, blasfemia o cosa 
tal, qué relámpago de ira echó de sus ojos, qué sarta de 
vocablos feos y sacrílegos de su boca! Repitió el peruano 
fríamente su demanda; mas antes de que concluyera, corrió 
hacia él como un león el enconado padre, y acudieron los allí 
presentes a sujetar a uno y otro, salvando de un grave 
estropicio al poeta mareante. Dueño este de sí mismo, y 
conservando la serenidad que había perdido su enemigo, 
declaró que Mara sería suya, quisiéralo o no el señor 
Ansúrez, porque la ley de amor, más alta y fuerte que todos 
los respetos humanos, había de cumplirse. Amor es ley del 
universo, y la autoridad paterna es ley social. Amor es fuerza 
creadora que engendra la vida y perpetúa la Humanidad; las 
leyes sociales que contrarían el amor son esencialmente 
destructoras como instrumentos de muerte. Estos y otros 
desatinos y razones enfáticas dijo en un tono y cadencia que 
sonaron a verso en los oídos de los hombres de mar. 
Terminó la reyerta con groseras burlas de las retahílas del 
americano, y a empujones le lanzaron a la calle 
ignominiosamente. «Soy solo contra todos —clamaba—, y no 
es bien que me traten así...».

Ansúrez, sin que sus amigos le soltaran de la mano, quedó en 
la correduría braceando como loco furioso, y repitiendo las 
maldiciones y amenazas con que desfogaba su ira. «¡Ajo, dar 
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mi hija a un coplero!... ¡Ajo, maldito sea el instante en que los 
ojos de ese bigardo miraron a mi niña!... ¡Si no me lo quitan, 
lo estrangulo!... ¡Suéltenme, que quiero tirarlo al agua con 
una piedra trincada al pescuezo!...». No se calmó hasta que 
regresaron los que se habían llevado a Belisario, y le dijeron: 
«No te sofoques, Diego, ni hagas caso de ese silbante. 
Hémosle metido en el bote del vapor sardo, donde está de 
mayordomo. Descuida, que a tierra no ha de volver. Ya tienes 
al vapor desatracado y listo para salir a la mar». A pesar de 
esta seguridad, no tuvo sosiego Ansúrez hasta que vio salir 
el vapor sardo... Aún rondaba su alma un recelo inquietante. 
Aguardó la vuelta del práctico que había sacado al vapor, y 
las referencias de este diéronle la certidumbre de que el 
aventurero gandul navegaba con rumbo a Génova.

En los días siguientes observó Ansúrez en su hija tan serena 
placidez, que la irritación y suspicacia motivadas por el 
suceso de la correduría se desvanecieron completamente. 
Después, tuvo que ir a Mazarrón a tratar de un transporte de 
plomos, y regresó a los dos días en un vaporcito costero. Al 
saltar a tierra, le recibió su amigo Roque Pinel con la cara 
larga y afligida que suelen poner los que se ven obligados a 
dar una mala noticia... No sabía el buen hombre cómo 
empezar. Sus palabras balbucientes, el tono lacrimoso y 
fúnebre con que las pronunciaba, levantaron en el alma de 
Ansúrez una onda de terror, que le cortó el aliento. 
Desgracia inmensa y repentina había ocurrido en su casa. 
¿Estaba Mara enferma?... ¿Se había muerto quizás? Echole 
Pinel el brazo al cuello, y anduvieron juntos algunos pasos... 
Sacando fuerzas de flaqueza, pudo decirle, no que Mara se 
había muerto, ni aun que estaba enferma, sino que buena y 
sana se había escapado de la casa. ¡Jesús!... fugada, sí, de la 
casa y de la ciudad... ¡Jesús, Jesús!... arrebatada por el gavilán 
americano.
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VII
La terrible impresión de esta noticia no hizo estallar al buen 
Ansúrez en bravatas y denuestos sacrílegos. La recibió como 
una maldición de Dios, y su dolor tomó forma semejante a las 
sublimes quejas del santo patriarca Job. Creyó que Dios 
lanzaba sobre su cabeza rayos de ira, que debía revolcarse 
en un muladar, y convertirse en ceniza o polvo miserable. 
Rompió a llorar como un niño. Ni Pinel ni otros amigos 
pudieron consolarle.

¿Pero cómo...? ¿Cuándo...? A estas interrogaciones ansiosas 
fueron contestando los amigos con discreta lentitud. 
Lleváronle a la correduría, y con él se encerraron. Así 
evitaban el tener que contarle cosas tan delicadas en medio 
de la calle... ¿Pero cómo...? ¿Cuándo...? Pues la escapatoria 
fue la misma noche de la partida de Ansúrez a Mazarrón. 
Ninguno de los amigos podía explicarse que habiendo 
embarcado el ladrón en el vapor sardo, volviese a Cartagena 
tan pronto. O no eran ciertas las noticias dadas por el 
práctico, o el americano tomó tierra en alguna playa o 
puertecillo de la costa... Lo indudable, y esto se supo por una 
muchacha que en la casa servía cuando Mara volvió del 
convento, era que los amores de Belisario con la señorita 
databan de fecha relativamente larga. Cuando Ansúrez le 
socorrió en Alicante, ya había logrado el americano que sus 
amorosas esquelas llegaran a la colegiala de las Ursulinas... 
Restituida la niña a su casa, continuó la correspondencia, que 
era por una y otra parte de lo más arrebatado y fogoso, a 
juzgar por una carta que, después de la evasión, encontraron 
en el neceser de Mara; papel que esta se olvidó de quemar, 
como había hecho con otros... También era indudable que en 
Octubre, antes de la violenta escena en la correduría, estuvo 
el gavilán en Cartagena; los amantes se veían y 
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charloteaban, asomada ella a una ventana que da al callejón 
del Cristo, él en la calle, arrimado a un doblez obscuro de la 
pared.

Para que nada quedara por decir, uno de los presentes 
declaró que, por confidencia que a una de sus amiguitas hizo 
Mara, se sabía que el amor de esta era de los de condición 
irresistible y volcánica. Otro de los amigos expuso la idea de 
que el americano sería todo lo perdido y vagabundo que se 
quisiera; pero que alguna cualidad eminente había de tener 
para trastornar a una señorita que, con la pasada que le 
dieron en el convento, era sin duda muy sentada de cascos. 
No faltó quien dijese que la culpa de aquel desvarío la tenían 
los malditos versos, o la poesía que, hablando en prosa neta, 
echaba por su boca el maligno americano. En resolución, este 
había cautivado a la paloma Ansúrez con el gancho de su 
palabrería poética, y el continuo hablar de ángeles, corolas, 
crepúsculos, misterios de la tarde y de la noche, astros 
rutilantes, desmayos del amor, y otras mil sandeces que 
debieran ser prohibidas por la Iglesia, y perseguidas sin 
compasión por los jefes políticos, corregidores y alcaldes 
pedáneos.

Faltaba lo más importante de la información que al afligido 
Ansúrez dieron sus amigos. En cuanto se notó la falta de 
Mara en la casa, salió Pinel disparado en busca de la fugitiva. 
Requiriendo el auxilio de las autoridades, anduvo de mazo en 
calabazo toda la noche, sin encontrar ni a las personas 
buscadas ni rastro de ellas. Creyó que habían huido por 
tierra; pero al día siguiente, la vaga delación de un gabarrero 
le indujo a creer que Mara y su raptor habían escapado por 
los anchos caminos del mar. ¿Cómo y a dónde?... Noticias 
posteriores dieron la casi certidumbre de que navegaban con 
rumbo al Estrecho de Gibraltar en una goleta de tres palos, 
norte—americana, llamada Lady Seymour. «¿Para dónde, 
ajo?...». «Para Río Janeiro, Montevideo y el Pacífico». La 
goleta despachada en Barcelona con carga general, había 
hecho escala breve en Cartagena para tomar dos docenas de 
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pasajeros, que iban sin blanca y con lo puesto, en busca de 
la madre gallega.

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cómo consolar a su amigo, 
díjole que unos señores, no sabía si peruanos o chilenos, 
establecidos en Alicante y que de paso estaban en 
Cartagena, conocían a Belisario y dieron de su familia las 
mejores referencias. El padre había muerto, dejando un 
fabuloso caudal, haciendas muchas y plata en barras, que, 
puestas en montón, subirían tanto como la torre de la 
Catedral de Murcia. De todo eran ya dueños la viuda y los 
hijos... Bien podía suceder que Belisario, al alzarse con la 
moza, tuviera la intención de ir por caminos malos a un fin 
excelente, que en esto de elegir caminos, el hombre es 
siempre un navegante, y no va por donde quiere, sino por 
donde le dejan las corrientes y el viento. Dentro de lo 
posible estaba que la pareja loca fuese navegando en 
demanda del Perú y de la herencia; que en el Perú se unieran 
Mara y Belisario en santo matrimonio, y que luego volvieran 
acá encasquillados en plata, para dar dentera a media 
España... Ansúrez le mandó callar: se angustiaba más con el 
desenlace de cuento infantil que los amigos querían poner a 
su infamia.

El suceso que referido queda hundió al celtíbero en negra 
tribulación. Ya no había para él contento ni paz. En pocos 
días se avejentaron sus cuarenta y dos años, tomando 
aspecto de hombre más que cincuentón. Llenósele de arrugas 
el rostro, la cabeza de canas; la sonrisa y todo concepto 
jovial huyeron de sus labios. Hablaba tan poco, que sus 
palabras se podían contar como los donativos del avaro. Para 
que su semejanza con el santo patriarca Job fuera más 
visible, a los ocho días de la fuga de Mara trajéronle la nueva 
de otra gran desdicha. El falucho Esperanza, que había salido 
de Torrevieja con cargamento de sal para Villanueva y 
Geltrú, fue sorprendido de un furioso ramalazo de Levante, 
que lo desarboló, y con graves averías en el casco, lo dejó 
sin gobierno, a merced del oleaje. De nada valieron los 
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esfuerzos de una tripulación heroica: el pobre barquito fue a 
estrellarse en las peñas del faro de Santa Pola. Perecieron 
dos hombres, y la embarcación se deshizo como un bizcocho...

La noticia del tremendo desastre fue escuchada por Diego 
con resignación tétrica y sombría, como si antes que la 
temiese la esperase, persuadido de que las desgracias no 
vienen nunca solas. Considerando que el otro falucho que 
poseía, nombrado Marina, se encontraba en tan mal estado 
que su reparación había de costar casi tanto como hacerlo de 
nuevo, resolvió el humilde armador desprenderse de todas 
las granjerías fundadas sobre el inseguro cimiento de las 
aguas. Aprestose, pues, a liquidar los restos de su negocio 
naviero y mercantil, con propósito de retirarse luego a vida 
solitaria, quizás eremítica, lejos del mundo y de sus 
engañosas vanidades.

Con fría calma y estoicismo dedicose Ansúrez día tras día a 
soltar sus amarras con la industria marítima, y el tiempo que 
le quedaba libre pasábalo en el Arsenal, al calor de algunas 
fieles amistades que allí tenía. Anselmo Pinel, hermano de 
Roque y maestro ajustador en los talleres, fue el primero 
que consiguió distraerle de sus murrias, interesándole en los 
trabajos de la ingeniería naval. A la sazón estaba en grada un 
fragatón de hélice con blindaje, que llevaba el glorioso 
nombre de Zaragoza; y terminada ya, esperaba su 
armamento junto a la machina otra gallarda nave, la Gerona, 
de cincuenta cañones y seiscientos caballos.

La inspección de obras, que suele ser el mejor esparcimiento 
de viejos aburridos, dio al alma de Ansúrez algún consuelo: al 
menos, mientras curioseaba de una parte a otra, descansaba 
su espíritu de la contemplación interna de sus desdichas. 
Viendo iniciada en él la tendencia reparadora, Anselmo Pinel, 
sin apartarle de la idea de retirarse a vida solitaria, le indujo 
mansamente a volver al servicio de la Marina de guerra, pues 
esta, en su sentir, armonizaba muy bien con el santo 
propósito de abandonar los intereses mundanos. La vida del 
marino real era toda abnegación y sacrificio, con la añadidura 
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de la soledad, más completa en la extensión del Océano que 
en los áridos desiertos de tierra. En este sentido le habló, 
aunque con términos más llanos, haciéndole ver que si le 
llamaban las austeridades del yermo y el gusto del sacrificio, 
debía sin vacilación engancharse por tercera vez, pidiendo 
plaza de contramaestre u oficial de mar.

Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposición, bien 
comprendió Anselmo, por los términos vagos de la negativa, 
que la idea penetraba en el ánimo del infeliz hombre, y allí 
labraba su nido. Insistía y machacaba Pinel en su exhortación, 
reforzándola con discretas razones. «Aquí tienes al Director 
de Ingenieros, don Hilario Nava, que se alegrará de que 
vuelvas al servicio, y pronto ha de venir el General 
Rubalcaba, que te estima, y no desea más que protegerte. No 
vaciles, Diego, y date a la mar, que será tu consuelo, tu 
familia, ya que ninguna tienes, y tu religión, que buena falta 
te hace». Ayudaban al buen consejero en esta obra 
catequista dos amigos y compañeros de Ansúrez: el uno, 
Cabo de mar, llamado José Binondo; el otro Cabo de cañón, 
por nombre Desiderio García. Ambos habían navegado con él 
largo tiempo en la goleta Vencedora.

Por fin, hallándose Diego en gran perplejidad, el ánimo 
indeciso, balanceándose entre la pereza, que le pintaba las 
dulzuras de la quietud, y el sentimiento religioso, que le 
pedía trabajos más duros en provecho de su alma y de la 
madre patria, alma y dueña de todas las vidas españolas, 
salió una mañana al muelle, y vio fondeada en el puerto la 
mas gallarda, la más poderosa y bella nave de guerra que a 
su parecer existía en el mundo. Metiose en un bote, y se fue 
a ver de cerca la mole arrogante; la examinó y admiró por 
ambos costados y por proa y popa, embelesado de tanta 
maravilla. La estructura y proporciones del casco, que así 
expresaba la robustez como la ligereza; el extraño y 
novísimo corte de la proa, rematada en forma tajante como 
un terrible ariete para partir en dos a la nave enemiga; la 
colocación airosa de los tres palos; la altísima guinda de 
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estos; el conjunto, en fin, de armonía, fuerza y hermosura, le 
dejaron asombrado y suspenso.

Vista por fuera la fragata, subió Diego a bordo, y 
acompañado de buenos amigos que allí encontró, hizo 
detenido examen de todo; vio el reducto blindado, el puente 
y alcázar, la extensa cubierta; en el primer sollado, las 
potentes baterías con todos los accesorios para su servicio; 
en la profunda caja central las máquinas; subió, bajó y 
recorrió los departamentos del inmenso recinto, que era 
barco, fortaleza, palacio y refugio de las almas valientes, y 
se sintió llamado por voz del Cielo a encerrar su vida en 
aquel que le pareció santuario de hierro, no menos grandioso 
que los de piedra. La Numancia, que así se llamaba el barco, 
venía de los astilleros de Tolón, nueva, flamante como un 
juguete construido para los dioses... Entusiasmado ante tanta 
belleza, pensó por un momento Ansúrez que su patria había 
recibido de la Divinidad aquel obsequio, y que este no era 
obra de los hombres.

Y cuando la Numancia pasó al Arsenal para completar su 
armamento y arrancharse y proveerse de todo lo necesario a 
una larga navegación, se fue el hombre a bordo con Pinel; 
bajaron al segundo sollado, a proa, donde están los 
dormitorios de los condestables y contramaestres; se 
metieron en uno de estos, y Ansúrez dijo a su amigo: «De 
aquí no salgo ya. Arréglame todo como puedas. En casa está 
mi uniforme guardado con alcanfor para que no se apolille. 
Tráemelo, y con él mis papeles. Vete a ver al Mayor General 
o al oficial de derrota, que es don Celestino Labera, mi 
amigo, y dile... lo que quieras, Anselmo... En fin, que me voy; 
y si no puede ser de contramaestre, iré de cabo de mar, de 
marinero ordinario, o aunque sea en el oficio más bajo de la 
Maestranza».

Pinel y los demás amigos se ocuparon activamente en este 

51



negocio del honrado navegante, consiguiéndole plaza de 
Segundo Contramaestre (el primero era otro excelente amigo 
y gran marinero, llamado Sacristá)... Y satisfecho de su 
empleo, el celtíbero no salió más del barco, y en él se sentía 
tan consolado de sus tristezas como peregrino que, tras un 
largo divagar, encuentra la magna basílica, y en ella el 
misterioso encanto que apetece su alma dolorida.
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VIII
El 8 de Enero del 65 salió la Numancia de Cartagena para 
Cádiz, llevando a bordo una Comisión de primates de la 
Marina, que debía informar de las condiciones de la fragata. 
Toda la travesía fue una serie de probaturas. Dócilmente 
obedecía la nave, haciendo todo lo que se le mandaba, y 
vieron y apreciaron los señores su andar a máquina, variando 
el número de calderas encendidas y los grados de expansión, 
y el tiempo que tardaba en dar una vuelta en redondo. 
Probose asimismo el andar a la vela, desplegando en los 
mástiles la enorme superficie de lona. Era un encanto ver 
cómo el coloso, sensible a las caricias del viento, hacía sus 
viradas por avante y en redondo con suprema elegancia y 
precisión.

Reventaba de gozo Ansúrez viendo estas pruebas, 
singularmente las de maniobras de vela, que eran su fuerte y 
su orgullo. En ellas ponía su brío y ardimiento, expresados 
por su potente voz; ponía también su corazón, pues solo ya 
en el mundo, privado de todos los amores que embellecen la 
vida, había encontrado en la fragata un amor nuevo que le 
salvaba de la tristeza y sequedad anímicas. En pocos días se 
encendió en él la llama de aquel cariño nuevo: la fragata era 
su hija, su esposa y su madre, y en ella veía el lazo espiritual 
que al mundo le ligaba. La Numancia, personalizada en la 
mente del Oficial de mar, era el conjunto de todas las 
maravillas de la ciencia y del arte; un ser vivo, poderoso, 
bisexual, a un tiempo guerrero y coquetón. La bravura y la 
gracia componían su naturaleza sintética. No cesaba de 
alabar sus múltiples atractivos, y ya decía «¡qué valiente!» 
ya «¡qué elegante!».

Había recorrido, de sollado en sollado, los innumerables 
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departamentos y divisiones de la interior arquitectura del 
barco, los cuales correspondían a las necesidades de la 
guerra, de la vida y de la navegación. Todo lo había visto y 
examinado con prolijidad, conservando en su mente los 
pormenores de tantas y tan diferentes partes, de cuya 
proporción y armonía resultaba la hermosura total. Las 
baterías le enamoraban, y la máquina y carboneras 
encendían en él entusiasmo tan hondo como el velamen 
gigantesco. Tenía la nave corazón, sangre, alas, pies, y un 
rostro bellísimo, que era la peregrina disposición de las 
viviendas donde tantos hombres según sus categorías se 
albergaban, la opulencia de las cocinas y despensas, y todo 
lo concerniente al buen comer, indispensable función de los 
hombres de guerra.

El 4 de Febrero salió de Cádiz la soberbia fragata, con mar 
llana y Noroeste fresquito. En cuanto se zafó del puerto, 
puso rumbo a Canarias con cuatro calderas encendidas. Por la 
tarde se aprovechó la mayor frescura del viento, largando 
las gavias y algunas velas de cuchillo, con lo que se ayudó el 
andar a hélice. A la cuarta singladura vieron los navegantes 
el grandioso Teide, que desde las brumas del horizonte les 
daba el quién vive. Hacia él maniobraron, y a media tarde 
dejáronlo por estribor, pasando entre las islas de Gran 
Canaria y Tenerife. No fue tan bonancible la travesía de 
Canarias a San Vicente, porque se les presentó mar tendida 
y gruesa del Noroeste, que les cogía de costado; y la señora 
fragata, que hasta entonces no había sufrido tal prueba, bailó 
graciosamente, con diez balances de 25 grados por minuto, 
demostrando que si grande era su ligereza, no era menor su 
estabilidad... En San Vicente se detuvieron el tiempo preciso 
para reponer el carbón gastado desde Cádiz. Un calor 
pegajoso, un barullo de negros y mulatos, que como solícitas 
hormigas metían el combustible en las carboneras, 
incomodaron a los tripulantes en los tres días que 
permaneció el barco frente a la isla inhospitalaria, desnuda 
de toda vegetación.
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En sitio tan desapacible reverdecieron las melancolías de 
Ansúrez, y se turbó la serenidad que desde el embarque en 
Cartagena traía en su alma. Una tarde, invitado a la mesa de 
los maquinistas por uno de estos, que era su amigo, se 
entabló conversación sobre cosas y personas cartageneras, y 
el tercer maquinista, hombre simpático, mestizo de francés y 
catalán, hizo alusión muy transparente al rapto de la 
hermosa Mara. Saltó Diego con exclamación pronta y viva, 
como si avispas le picaran. Mediaron palabras de curiosidad, 
excusas, interrogaciones ardientes, y por fin dijo el 
maquinista que nadie como él hablar podía de aquel suceso, 
porque era muy amigo de Belisario Chacón, y se sabía de 
memoria su carácter, sus cualidades y defectos. El estupor 
de Ansúrez subió de punto. Nunca pensó que en medio de los 
mares, a tanta distancia del escenario de su drama de familia, 
viniese repentina luz a esclarecerlo. A las manifestaciones 
que antes hizo, agregó el maquinista que podía contar 
muchas cosas que el padre de Mara ignoraba. La curiosidad 
ansiosa de este fue muy semejante a los balances que había 
dado la fragata en la última travesía... Pero como no era 
discreto hablar del caso entre tanta gente, en la confianza de 
la sobremesa, acordaron reunirse los dos a prima noche, 
después de picar las ocho. Bien podían charlar sin reserva 
cuando uno y otro estuviesen francos de guardia.

A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron 
largamente Ansúrez y el maquinista Fenelón, sin más testigo 
que el vientecillo terral, que una vez entrados los conceptos 
en el oído de Ansúrez, se los llevaba mar adentro. Si no 
fuera discreto el terral, podría repetir cláusulas de aquel 
coloquio en que el semi—extranjero refería sucesos reales y 
daba sinceras opiniones. Cogidos en la onda del viento se 
reproducen algunos trozos que no carecen de interés. Véase 
la muestra: «Ha de saber usted, amigo mío, que en aquellos 
días de Octubre tenía Belisario mucho dinero. Del bolsillo 
sacaba puñados de monedas de oro y fajos de billetes. 
¿Piensa usted que este dinero era mal adquirido? Yo creo que 
no. Belisario es una cabeza destornillada, como la de todo el 
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que anda en tratos con la poesía; pero no pone su mano en 
lo ajeno: esto me consta; he podido comprobar su honradez 
en las ocasiones de mayor pobreza. Dice usted bien que ese 
dinero no pudo ganarlo en su comercio de fruslerías... pura 
farsa romántica... Se disfrazaba de vendedor... ponía en verso 
los números... Me pregunta usted si sé la procedencia del 
dinero, y contesto que Belisario hacía también la farsa del 
guardador de secretos... Presumo que recibió fondos del 
Perú, enviados por su madre para que se restituyese a la 
patria».

—¿Y por qué —observó Ansúrez prontamente— no me 
habló... en plata, para pedirme la hija? Aunque ni pobre ni 
rico me gustaba el peruano, con ese adorno de la riqueza... 
quiero decir... no viniendo el pretendiente a palo seco, mi 
contestación hubiera sido muy otra de lo que fue.

—Pues... Belisario no habló a usted de intereses —repuso 
Fenelón—, porque es lo que llamamos un romántico... ¿se 
entera usted, amigo?... porque llevando las cosas por 
derecho y obteniendo la mano de la niña según el estilo 
corriente, no resultaba poesía... Lo poético era meterse por 
el camino más largo y más difícil, manteniendo la ilusión, que 
es la salsa de que se alimentan las almas románticas. Palabra 
de honor, que es así.

—No lo entiendo, ni creo que tenga sentido común nada de lo 
que usted me dice...

—Pues añadiré que también su hija de usted es una romántica 
de marca mayor —afirmó Fenelón riendo—. Romántica vino al 
mundo; el aire andaluz agravó lo que bien puede llamarse 
enfermedad, y las lecciones de las monjitas acabaron de 
rematarla... ¿Tampoco lo entiende?

—¿Conoció usted a mi hija?

—La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que le oí, 
me revelaron su romanticismo agudo. Después, la he 
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conocido mejor por el reflejo de su alma en el alma de 
Belisario... Pues como decía, siendo los dos románticos 
furiosos, bien puede asegurarse que desecharon todo 
proceder antipoético, para lanzarse a los fines de amor por 
los espacios rosados y lindísimos de lo ideal... ¿Tampoco lo 
entiende?

—No, señor, y líbreme Dios de entender esas monsergas... 
Por lo que usted me dice, voy comprendiendo que también es 
usted de esa cuerda o vitola... ¿Cómo llaman eso?

—Romanticismo... Pero sepa que yo no soy romántico, ni mis 
locuras, que también las tengo, son como las de Belisario y 
su hija de usted. Yo, así por el lado catalán como por el lado 
francés, soy esencialmente práctico y positivista. Si me 
hubiera encontrado en el caso de Belisario, habría ido 
derecho a la confianza de usted alargando la mano llena de 
dinero. Yo no desprecio el dinero, no lo llamo vil, no lo tengo 
por prosa, sino por la más alta poesía...

—Hombre, ni tanto ni tan poco —dijo Ansúrez con inflexión 
jovial—: quedémonos en un término medio... Pues ahora me 
ha entrado curiosidad de usted... Dígame quién es, cómo ha 
venido a la vida de perros de los maquinistas de vapor, y 
dónde y cuándo aprendió lo que sabe, y el aquel que tiene 
para calar a las personas.

—Yo soy hijo de francés y española; me crié en Cataluña, y 
mi primera educación fue para mejor oficio que este de 
maquinista. Mi padre ha sido Director de Forges et Chantiers, 
y aún desempeñaba el cargo cuando se puso la quilla de esta 
magnífica fragata. Hoy está retirado por su mucha edad, pero 
conserva en los talleres y en la Dirección tanta influencia 
como cuando todo estaba bajo su mano... Yo fui muy aplicado 
en mis años primeros, como acreditan las certificaciones de 
mis estudios prácticos en el Creuzot, y los diplomas que 
gané en Lyón y en París... Ya que nombro a París, diré que 
en aquella ciudad tan grande y bella se inició mi perdición, al 
tiempo que me asimilaba la cultura y el saber ameno que allí 
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flota en el aire y se le introduce a uno, como si dijéramos, 
por los poros. Yo me di grandes chapuzones de lectura; me 
puse al corriente de todo lo antiguo y moderno, así en 
novela y poesía como en las demás artes, sin olvidar por eso 
mi profesión científica. Pero mientras metía en mi 
entendimiento tanta y tanta luz, mi voluntad se la llevaban 
los demonios, y me lancé a una vida desarreglada y al delirio 
de los goces... Veo que me oye usted con la boca abierta, 
como si yo le contara un cuento fantástico. Usted, hombre 
sencillo y patriarcal, no comprende nada de esto... Abrevio 
mi cuento, y vengo a parar en que mis escándalos tuvieron 
fin por intervención de mi familia. Mi padre me sentenció a 
trabajos duros para corregirme, por imponerme más segura 
penitencia, me embarcó de tercer maquinista en la Numancia. 
Ya sabe usted que la Compañía Forges et Chantiers corre 
con el servicio de máquina hasta que la fragata vuelva de su 
expedición.

—Viene usted, pues, como galeote —dijo Ansúrez—, que así 
llamaban a los criminales y perdidos que iban a remar en las 
galeras del Rey. Bien, señor Fenelón. Ya veo que es usted 
hombre de historia, muy corrido en trapisondas de tierra 
adentro, y sabedor de cosas de novela y poesía... que para 
mí son letra muerta, pues de ello no entiendo palotada. Y 
veo también que no sólo corrió usted las borrascas en 
aquella Babilonia de Francia, que llamamos París, sino que 
también debió de andar por España como bala perdida, y en 
España fue amigo del sinvergüenza de Belisario. ¿Andaba 
usted por la costa de Levante en Septiembre y Octubre de 
año pasado? Sin que me responda, entiendo que sí. Cuando el 
maldito peruano me robaba la niña, estaba usted en 
Cartagena... y cuando el ladrón y la joya robada se 
embarcaban no sé para dónde, usted tomaba la vuelta de 
Tolón, donde su señor padre le trincó y le impuso el castigo 
de galeras en nuestra fragata.

Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo toda 
complicidad en el robo de Mara.
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«¿Y cómo me explica usted —preguntó Ansúrez, que se 
resistía bravamente a entrar en el terreno legendario—, 
cómo me explica que teniendo aquel pirata sus bolsillos 
estibados de buena moneda, sirviera de segundo mayordomo 
en un vapor de mala muerte?...».

—Romanticismo, pura farsa romántica. El hombre satisfacía 
un irresistible anhelo de disfrazarse y hacerse pasar por lo 
que no era, siempre a la mira y asechanza de su propósito 
novelesco, tal como lo que había visto en dramas y leído en 
libros de imaginación. Hacía, por ejemplo, el Montecristo, y 
derramaba el oro para escribir en su vida una pagina 
sorprendente de interés y emoción.

—No lo entiendo, no lo entiendo —dijo Ansúrez llevándose 
las manos a la cabeza—; y como usted es también poeta, por 
su desgracia, no puede contarme las cosas como son, sino 
como las ve en el farol de poesía que tiene dentro de su 
cabeza. Y si esto no me entra en el magín, menos entrará 
que Belisario pudiera seducir y engañar a mi niña sin emplear 
artes de brujería, bebedizos o algún requilorio enseñado por 
los demonios. ¿Cómo pudo ser, Señor, que se dejara 
trastornar mi hija por un charlatán sin seso; ella, que era 
buena de su natural, y además traía fresca la enseñanza de 
las Madres, que la instruyeron de moral, y me la pusieron tan 
modosita y tan recatada que daba gloria verla y oírla?

—Las Ursulinas, amigo Diego —afirmó el francés—, no 
enseñaron a la señorita nada, absolutamente nada. Salió del 
convento tan borriquita como entró en él. Lo único que 
aprendió fue el disimulo de su romanticismo... Y también digo 
a usted que el alma romántica tiene su mejor cultivo en el 
misterio y soledad del claustro, mi palabra de honor... El 
misticismo le pone luego el capuchón para que se disfrace y 
pueda engañar más fácilmente al mundo.
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Enorme confusión llevó esta idea al pensamiento de Ansúrez. 
No sabiendo cómo contradecir al francés, calló... y ambos 
perdieron sus miradas en el mar sosegado y dormido que 
delante tenían. Pensó el contramaestre que su compañero de 
navegación había cargado la mano en las dosis de Jerez con 
que se confortaba después de las comidas, y que por esta 
causa, más que por su embriaguez de cultura literaria, estaba 
el hombre a medios pelos.
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IX
La campana picó el tan—tan de las nueve, y aún charlaban 
maquinista y contramaestre arrimados a la borda, junto a la 
amura de estribor. Repitió Ansúrez sus conceptos de 
incredulidad; insistió en que nada comprendía de las 
explicaciones enrevesadas que daba Fenelón al suceso de 
autos, y por fin, buscó nueva luz con esta pregunta: «¿Y qué 
hacía Belisario con tanto dinero? Me figuro que emplearía 
buenos patacos en pagar a los traidores que le ayudaron en 
su robo».

—En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Cartagena 
quien se ha puesto las botas, como suele decirse, con la fuga 
de la niña de Ansúrez. La criada, por ejemplo, que servía en 
la casa cuando usted trajo a Mara del convento, y que luego 
siguió visitando a la familia con pretexto de vender tortas y 
polvorones, se casó en Noviembre y puso una pastelería en 
la calle de la Caridad.

—¡Ah!... Venancia —exclamó Ansúrez apretando los puños—; 
¡esa traidora, que a todos nos engañó!... Yo le haría pagar sus 
tercerías villanas si ahora la cogiera... ¡Indecente, hija de tal, 
y tal ella misma, gran perra...!

—Y no es esa la única que se ha redondeado con los dineros 
del amigo... Muchos estrenaron ropa y pusieron gallina en el 
puchero días y días y semanas. Y aquí mismo tiene usted al 
Cabo de mar, ese José Binondo, que también se guarneció el 
bolsillo... mi palabra... con la plata del americano. No me 
ponga esa cara de santo en éxtasis. Es usted un inocente, un 
buenazo, que se fía de cualquiera, y va por la calle diciendo: 
«¿No hay por ahí alguno que me engañe?».
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—Pues mire usted, señor Fenelón —declaró Ansúrez con 
franqueza candorosa—: yo sospechaba de Binondo, yo tenía 
la idea de que este amigo no era fiel... Y no me fundaba en 
rumores ni hablillas, sino en algo que notaba yo en él cuando 
hablábamos... una sombra, un mirar para otro lado, un tonillo 
dengoso que tiene la voz de los traidores... Ya puede andar 
con cuidado el hombre, porque esa cuenta tiene que 
pagármela... ¿Y cómo ganó Binondo los duros del peruano?

—Al sacar a la niña, la condujeron a una casa de pescadores 
en Santa Lucía. Binondo se encargó de llevarla en su lancha a 
bordo de la goleta; servicio arriesgado... que realizó al 
amanecer, después de untar de amarillo las manos de un 
cabo de la Comandancia. Cuando esta pesquisaba con Roque 
Pinel, y revolvía el puerto y la ciudad, la niña y su amante se 
mecían tranquilamente en la goleta, contando los minutos 
que habían de tardar en salir a la mar...

—Salieron, ¡ajo! —clamó Ansúrez entre suspiros hondos—, sin 
que la autoridad de mar ni la de tierra supieran cumplir su 
obligación. El dolor de un padre no significa nada para los que 
mandan... La autoridad, como tal autoridad, no tiene hijas... Y 
dígame usted ahora, ya que todo lo sabe o dice saberlo: ¿es 
cierto que la goleta llevaba la vuelta del Pacífico?... ¡Ajo!, 
pongamos que lleva retraso de tres meses por malos 
tiempos y averías gordas... Tendría gracia que la 
encontrásemos, desarbolada y sin gobierno, que nos pidiera 
auxilio, que se lo diéramos, y que al traernos a bordo a los 
náufragos viéramos entre ellos a mi querida hija y a mi 
aborrecido yerno. Sería como si los pescáramos en alta mar.

—No sueñe usted ni se nos vuelva también romántico. La 
goleta Lady Seymour habrá pasado por estas aguas... sabe 
Dios cuándo... Pero en ella no van Belisario y Mara: su plan 
era quedarse en Gibraltar, y tomar el vapor inglés que sale 
de allí el 15 de cada mes para Aspinwall, istmo de Panamá...

—Entendido... A fe que no son tontos. Esto sí lo entiendo; 
como que es de mi oficio de mareante, y aquí no hay 
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romanticismo que valga. Vea por dónde nos fastidia el 
condenado istmo. Ya conocen esos pícaros el atajo... Vaya, 
que la juventud afina... sabe más que los viejos... Bien 
recuerdo que el americano de presa tenía grande afición 
desde chiquito a las cosas de mar, y debía conocer los 
caminos entre su tierra y Europa, que son caminos 
endemoniados por acá y por allá... Dios permite que la gente 
joven se nos adelante y nos tome las vueltas. Si es cierto lo 
que usted dice, ya estarán esos locos en el Perú.

—Por mi cuenta, habrán llegado en Diciembre... a no ser que 
se los haya tragado el mar... que todo podría ser...

Ansúrez miró al francés como reconviniéndole por su 
pesimismo. Golpeando la borda, dijo: «¡Ajo!, no faltaba más 
sino que mi niña se ahogara con ese tunante. Santo y bueno 
que se haya dejado robar; pero irse al fondo con él... eso no 
puedo consentirlo... Dispense usted, señor de Fenelón: no sé 
lo que digo... Quiero tanto a esa criatura, que todo se lo 
paso, todo se lo perdono, con tal que viva. Si en mi mano 
tuviera yo el gobierno del mar y de los hombres que andan 
en él; si tocando mi pito de contramaestre pudiera echar a 
pique una embarcación y salvar a unos tripulantes y a otros 
no, yo sacaría del agua por los cabellos a mi querida Mara, y 
al negro ese lo dejaría para merienda o almuerzo de los 
tiburones. Pero estamos soñando... que esto es hablar de la 
mar, o sea hablar dormidos... ¡Quién sabe dónde estará mi 
hija, ni si vive o muere, ni si volveré yo a verla!... Pongamos a 
Dios donde debe estar, por encima de todas las cosas, y no 
nos metamos en averiguaciones de las cosas distantes ni de 
las cosas venideras».

—Respetemos, sí... los caprichos del Acaso —dijo Fenelón 
entornando sus ojos con vaga soñolencia—, y lo que sea... 
será y sonará... Yo pregunto: ¿vamos, por ejemplo, al Callao? 
¿Vamos en son de paz, o en son de guerra?

—Dios y nuestro Comandante don Casto dirán a dónde 
vamos, y lo que tenemos que hacer por allá.
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Esto replicó Ansúrez, añadiendo a sus palabras un ademán o 
intento de santiguarse. Pero la intención se quedó a medio 
camino entre la mano y la frente. El maquinista, soñoliento y 
ajerezado, manifestó deseos de embutir su persona en la 
litera, y en esto sonó la campana. Tan—tan, tan—tan: las 
diez.

«Usted se acuesta, yo no —murmuró Ansúrez despidiéndose 
con una cabezada—. Aquí me quedo pensando...».

Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche estrellada y 
apacible. Por la mañana, entre la algarabía de pitos marineros 
y de militares cornetas, salió de San Vicente la fragata, bien 
arranchada de carbón, que gastaba con economía, 
aprovechando la brisa frescachona para navegar a un largo 
con todo su aparejo. Días hubo en que se retiraron los 
fuegos de las calderas para marchar en brazos del aire vago. 
Los pies, o sea la hélice, reposaban, y sueltas al viento las 
alas daban un andar de cuatro a cinco millas. Así 
transcurrieron días, durante los cuales el buen Ansúrez no 
cesó de cavilar en su asunto; y revolviéndolo y mirándolo por 
todas sus caras, trataba de reconstruir el rapto de su hija 
para convertirlo de novela en historia. De la vaguedad iba 
saliendo el sentido real del suceso; y si a veces este se 
anegaba en las tinieblas de su origen, de improviso resurgía 
iluminado por la verdad.

Con los preciosos datos aportados por el hispano—francés, 
llegó Diego a modificar su apreciación del hecho que había 
dejado huella tan honda en su alma. «Será muy raro 
—pensaba— que ahora salgamos con que no es el Belisario 
tan malo como pensé, y que la condenada poesía y los 
versos no le estorban para ser hombre honrado, caballero y 
buen cristiano. ¿Tendré yo la culpa, por mi brutalidad de 
aquella tarde en la correduría; tendré yo la culpa, digo, de 
que mi niña se me escapara por el aire, viendo que yo le 
cortaba los caminos naturales de tierra? Pero él debió 
decirme: 'Tengo posición; soy nacido de buenos padres, y 
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quiero casarme por la ley de Dios y con toda la decencia del 
mundo'. Si esto no dijo, por mor de la condenada 
romantiquería, no es mía la culpa, sino de él... O será culpa 
de los dos, y resultará que yo también soy lo que se dice 
román... ¡Romántico yo!, no puede ser. Un padre no es eso, 
diga lo que quiera ese borrachín de Fenelón... un padre no es 
poeta en lo tocante a nada de su hija...». Cuando estas cosas 
discurría, la fragata cortaba la Línea Equinoccial.

El paso de la Línea fue, como es costumbre en la mar, 
festejado con alegría carnavalesca. Ansúrez estaba en todo, 
firme en sus funciones de contramaestre, sin dejar de hilar 
en su interior el pensamiento que le dominaba. Dos seres, 
uno dentro de otro, existían en él: el padre de Mara, y el 
hombre solitario que amansaba su pena con las obligaciones 
fielmente cumplidas, y con el cariño al barco, que era su casa 
y su templo...

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no veían las amadas 
estrellas de la Osa Mayor; en el firmamento austral servíales 
de guía la espléndida Cruz. Ante ella, como en otros días 
ante la Osa, seguía el buen Ansúrez hilando su pensamiento; 
del copo salía la hebra, que nuevamente se deshacía, 
volviendo a la maraña de donde salió... A los 10 grados de 
latitud Sur, en el paralelo de Pernambuco, se hallaba Diego 
plenamente convencido de que toda la responsabilidad de su 
desdicha era de Belisario y de su arrastrada poesía... A los 24 
grados, paralelo de Río Janeiro, creía firmemente que la 
culpa era suya, y que él también hacía versos sin saberlo. En 
los 30 grados, remachaba esta idea, llegando a sostener que 
cuanto dijo en la correduría contra el americano era pura 
poesía rabiosa, pues también la rabia es romántica, como se 
podía ver en el teatro, donde todo el interés consiste en que 
lloren las mujeres, y los hombres amenacen y griten como 
locos...

En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban descanso, 
la alegría de víveres frescos, del bajar a tierra y tratar con 
españoles. Aunque políticamente no fueran aquellos nuestros 
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hermanos, por el habla y los sentimientos no podían negar la 
casta. Prueba plena del parentesco daban los valientes 
americanos con su afición al juego de la guerra civil. Como 
nosotros, se dividían en furiosos bandos, y se perseguían y 
se fusilaban por dar gusto al dedo. Cuando fondeó nuestra 
fragata en aguas del Uruguay, había terminado una guerra 
fratricida; pero como el abolengo hispánico no se avenía con 
el reposo de las armas, pronto los orientales declararon la 
guerra al Paraguay. El Brasil, que había sido enemigo, trocose 
en aliado; la Argentina también sintió ganas de quimera. 
Aquellos pueblos, establecidos en las regiones más feraces 
del mundo, tenían horror, como su madre España, a la 
ociosidad militar, que es la paz. Allá, como aquí, la turbaban 
por un daca esas pajas, o simplemente por esa ironía del 
tiempo que llamamos pasar el rato.

Por su mucho calado, la Numancia echó el ancla a seis millas 
de la ciudad. El carboneo se hacía difícilmente; el trabajo era 
rudo. En las clases de marinería y tropa, pocos individuos 
tuvieron permiso para saltar a tierra. Oficiales y Guardias 
Marinas gozaron algunos días de aquel esparcimiento, y más 
aún el personal de máquinas. Todos volvían diciendo que la 
ciudad parecía un campamento, y que en ella no se hablaba 
más que de aprestos militares. A pesar de esto, el amigo 
Fenelón, que en la mar se sentía por lo común fuera de su 
elemento, pasaba en tierra todo el tiempo que se le 
permitía, empalmando las tardes con las noches y estas con 
las mañanas.

«Puede usted creerme, mi querido Ansúrez —decía 
contándole a este sus correrías urbanas—, que las mujeres 
de este país son preciosas, francas, sensibles, y más 
instruiditas que las de allá... Bajo mi palabra de honor, afirmo 
que me han gustado veintitrés, que me he sentido 
enamorado bárbaramente de cinco, y locamente de dos. He 
vuelto a bordo con el corazón en pedazos y el cerebro como 
un volcán... Yo soy así... Mi naturaleza es la adoración de la 
mujer, y mi destino entregarle mi alma para que juegue con 
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ella, aunque con estos juegos me deje alma y almario hechos 
trizas... No puedo remediarlo. Si en vez de tocar en esta 
ciudad hermosa y culta, hubiéramos arribado a un lugar de 
tribus salvajes, no habría faltado una negra bozal que me 
hiciera tilín, como ustedes dicen, ni yo habría dejado de 
enloquecer por ella, trayéndome acá su negra imagen 
estampada en mi corazón... Ya, ya sé lo que va usted a 
decirme: que soy romántico. No, amigo mío: soy clasicote, un 
poquito pagano y un muchito sensualista y experimental. 
Entiendo que este culto mío de la mujer es una pequeña 
filosofía, mi palabra de honor... Vámonos a mi camarote, y 
adormeceremos nuestras penas con unas copas de Jerez... 
Venga usted, acompáñeme... ¿Cuándo seguiremos nuestro 
viaje?... Ganas tengo ya de ver otras tierras. Usted, que ha 
pasado dos veces ese infernal Estrecho, dígame: ¿cuál es el 
tipo y cariz de la hembra patagona? ¿Es bravía, procerosa de 
talla, alta de pechos, de ojos flamígeros y boca hasta las 
orejas? ¿Se pinta, por ejemplo, rayas negras en la cara, y se 
cuelga de la nariz un arete?... Vamos, no sea remolón: nos 
espera el amigo Jerez, que es mi alegría y el descanso de 
mis penas... ¿Se ríe usted, camarada?... ¿Esa risita quiere 
decir que me admira o que me compadece?... Sea lo que 
quiera, yo no me enfado, mi palabra de honor...».

Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y en el 
camarote de Fenelón trincaron de lo lindo. Ansúrez era 
hombre de fabulosa resistencia contra la embriaguez; el otro, 
por la reiteración de su vicio, necesitaba dosis extremadas 
para perder el dominio de la palabra y del pensamiento. 
Ambos permanecieron en el punto fisiológico a que 
habitualmente les llevaba una ingestión no excesiva del 
precioso licor. El Jerez del mecánico solía ser alegre; el de 
Ansúrez era siempre triste y aplanante. «Mi estimado señor 
Fenelón —dijo a su amigo—: yo, la verdad, no me alegro 
mucho de haber conocido a usted... porque... también lo 
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aseguro bajo mi palabra de honor... más me gustaba creer 
que Belisario era un pillo vagabundo, que no creerle honrado 
y caballero de posibles... Con odiarle me consolaba yo, y 
ahora resulta que... por ejemplo, como usted dice... debo 
quererle. Esto me pone triste, pero muy triste, señor de 
Fenelón... ¡Ajo!, yo le juro por mi sangre, que a veces me dan 
ganas de arrojarme al agua. Ahogándome, no me atormentará 
la idea de que Belisario es un hombre de bien, y de que mi 
hija le querrá más que me quiso a mí. Esto me pone loco... 
He pedido a la Virgen del Carmen el favor de que no me deje 
morir sin ver a mi hija... He llegado a creer que me lo 
concederá... pero ¡ajo!, me carga una cosa, señor de Fenelón. 
En la cara de la señora Virgen del Carmen, cuando le rezo, he 
visto un cierto guiñar de ojos y un cierto mover de labios, 
como si se burlara de mí. También la Virgen cree que 
Belisario es bueno, y que mi Mara hizo bien en irse con él, 
dejando a su padre en esta soledad... Y cuando ella lo cree, 
cierto será que mi hija está contenta, que ha hecho una gran 
boda, y que yo debo consumirme de rabia, condenado a tocar 
un día y otro el pito de contramaestre para que los 
marineros entren en faena; y mientras yo doy mis pitidos, 
allá están mi morenita y el negro gozando de sus amores, 
quizás dándome nietos, que yo no he de ver... Dígame usted 
bajo su palabra de honor, o por encima de ella, que esto es 
muy triste, pero muy triste, y que lo mejor que yo puedo 
hacer es tirarme al agua... Como estoy de buen año, ya usted 
lo ve, ¡vaya una meriendita que voy a dar a los tiburones!».
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—No te tires, Diego, no te tires —le dijo Fenelón, que en sus 
alegrías vínicas trataba de tú a todo el mundo—. El mar es 
muy frío... Comprendo todos los amores, menos los amores 
de los peces... Yo me agarro a la vida, y no la suelto... ¡Se 
encuentra uno tan bien en este mundo, aun estando 
condenado a galeras!... El galeote rema y rema pensando en 
la mujer que ha dejado en tierra, o en la que va a encontrar 
en el primer puerto de escala. ¿Cómo será esta mujer 
esperada? ¿Será morena o rubia?... El galeote la ve en su 
imaginación, y sigue remando... Boga, boga, marinerito, que la 
bella te aguarda... Mi remo es la hélice; la máquina mi 
corazón, la hulla mi sangre... Yo te empujo, navecita mía: 
llévame pronto junto a mi morena, junto a mi rubia...

Vencido de un sopor intenso, Ansúrez empezó a dar 
cabezadas; Fenelón le agarró del brazo, y con sacudidas quiso 
despabilarle. Irguiendo la cabeza, el contramaestre aprovechó 
aquel despejo para poner a salvo su dignidad. Dio a su amigo 
las buenas noches con palabra tartajosa, y palpando 
mamparos llegó a su dormitorio, y en el coy se arrojó, que 
fue como si se arrojara en el mar del sueño, porque al 
instante se quedó dormido... Y antes de amanecer le 
despertó el viento de la Pampa, que se inició con un silbar 
prolongado y lúgubre en el aparejo. Acudieron los de guardia 
y los de retén a las maniobras precisas para defender la 
nave de la cólera rapaz del pampero, que algo quería 
llevarse de arboladura o de cubierta. Calaron masteleros, 
pusieron al filo las vergas, y largo tiempo emplearon en 
trincar todo lo que arriba o abajo podía ser arrebatado por el 
huracán: botes, toldos, mangueras y el sin fin de objetos 
movibles que toda gran embarcación lleva consigo como y 
donde puede. El viento la obliga, cuando menos se piensa, a 
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meterse sus chirimbolos en los bolsillos, o a sujetarlos fuera 
con esos apretados nudos que sólo saben hacer los marineros.

Por fin, tras luengos días terminó el carboneo, y la Numancia
zarpo acompañada del transporte Marqués de la Victoria, 
que le llevaba el combustible para la travesía del Estrecho y 
mares del Sur del Pacífico. No empezaba con bendición la 
nueva etapa, porque a las pocas horas de salida la máquina 
dijo que no daba una vuelta más, y no hubo más remedio que 
arribar a la boca del Plata y fondear en el Banco Inglés... 
¿Qué ocurría? La recalentadura de un cojinete había 
inutilizado la máquina... En aquellos tiempos cualquier 
accidente de esta naturaleza llevaba la consternación y la 
ansiedad a las almas de los tripulantes.

Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron con 
pesimismo; por fortuna el oficial de Ingenieros don Eduardo 
Iriondo, tan animoso como entendido, tomó a su cargo la cura 
del organismo enfermo, y a las veinticuatro horas, vencida la 
parálisis y recobrado el movimiento, salió la Numancia mares 
afuera, cortando las olas con su arrogante espolón. El 
transporte no podía seguirla en conserva; hubo de moderar 
la fragata su paso ligero, atizando fuego en sólo tres 
calderas. A los dos días de navegar en esta forma, 
repitiéronse los casos de mala suerte, y el más lastimoso fue 
que el segundo Comandante, don Juan Bautista Antequera, 
resbaló bajando la escala del falso sollado, y en la violenta 
caída se rompió una pierna... Desgraciada y reincidente 
avería, pues la misma pierna por el mismo sitio se había roto 
meses antes en Nápoles, cayendo, no de la escala de un 
buque, sino de la silla de un caballo... Triste fue aquel día: el 
Segundo Comandante era muy querido de iguales e inferiores. 
Mientras en el camarote de popa los médicos reducían, 
entablillaban y bizmaban la rotura del hueso, la fragata, 
insensible al accidente, se columpiaba sobre las olas con 
cabezadas y balances harto expresivos. Quería juego, y 
hacer alarde de arrogancia marinera.

La mala sombra seguía. Un pobre marinero llamado José 
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López, que murió de fiebre de reabsorción, fue arrojado al 
agua al amanecer de un brumoso día. Las tristezas no 
querían abandonar a la Numancia, que bailando seguía, 
retozona y ligera de cascos, como adolescente que se 
estrena en la vida y no conoce los peligros del mundo... 
Luego vino mar gruesa tendida, con viento racheado y duro: 
la fragata, poseída de verdadero frenesí coreográfico, lucía 
su elegancia y poder, y ya se inclinaba hasta hundir el 
espolón en las turbulentas ondas, ya se erguía majestuosa, 
sacudiéndose el agua y despidiendo a un lado y otro 
chorretazos de espuma. Menos airoso en su lucha con el 
viento y la mar, el caballero que a la dama escoltaba y 
servía, el buen Marqués de la Victoria, se encontró en gran 
apuro por la obligación de marchar en conserva. No tuvo más 
remedio el pobre galán que ponerse a la capa, con rumbo 
distinto del que su señora llevaba, y navegando de tal 
suerte, se perdió de vista. La Numancia siguió su camino, 
segura de que el caballero sirviente parecería mares 
adelante...

He dicho que sin interrupción se sucedían las desgracias, y 
una de ellas fue que el Cabo de mar José Binondo, que se 
hallaba en el palo mayor aferrando la gavia, sufrió un grave 
accidente. Apoyaba los pies en el tamborete, las manos en la 
verga, cuando un fuerte balance de la fragata le hizo perder 
el equilibrio, y cayó sobre el aro mismo de la cofa con fuerte 
golpe en el pecho. Tuvo bastante destreza en aquel crítico 
instante para engancharse de pies y manos en la burda del 
mastelero, y pudo deslizarse hasta coger la escala del 
obenque mayor. Allí no pudo tenerse, porque el tremendo 
porrazo en el pecho le privaba de respiración. Los 
compañeros subieron a socorrerle, y no sin dificultad le 
bajaron a cubierta, donde le recibió Sacristá, el cual, viéndole 
demudado y sin habla, le mandó a la enfermería. Allá quedó 
el infeliz en manos del médico don Luis Gutiérrez, que 
diagnosticó rotura de dos costillas y hundimiento del 
esternón... El pobre Binondo arrojaba sangre por la boca, y en 
los intervalos de sus arcadas angustiosas pedía que le 
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llevasen el Cura y los Sacramentos, pues ya se veía difunto 
y amortajado con las parrillas en los pies, para descender 
rápidamente al fondo de las aguas.

Seguía la Numancia su rumbo hacia la boca del temido 
Estrecho. En aquellos días y noches, Sacristá y Ansúrez no 
se daban punto de reposo, alternando en el servicio, o 
haciéndolo mancomunadamente cuando la complejidad de 
maniobras en tan difícil navegación lo exigía. El pito marinero 
no cesaba de lanzar al aire su estridor agudísimo, rasgando el 
claro son de las cornetas, que llamaban a galleta y café, a 
zafarrancho de camas, a baldeo, a instrucción, a ejercicio... El 
Oficial de derrota no bajaba del puente, y don Casto Méndez 
Núñez, incansable en las observaciones y estudio del 
derrotero, no apartaba sus ojos, con catalejo o sin él, de las 
brumas que por estribor ofuscaban la costa.

El 11 de Abril amaneció benigno: cayeron la mar y el viento; 
la fragata navegaba con cuatro calderas encendidas, 
ayudándose de las mayores y foques; era su marcha 
arrogantísima; la proa potente saludaba con graves cortesías 
a las olas que hacia ella corrían de Sur a Norte, lentas, más 
ceremoniosas que hinchadas. En la amura de estribor, 
Sacristá y Ansúrez lanzaban sus miradas de aves de mar al 
paredón neblinoso del horizonte. Poco después de que el 
vigía cantase Tierra desde la cofa, Ansúrez, conocedor de 
aquella región, anunció la recalada al Estrecho.

Llamado al puente por Méndez Núñez, el Segundo 
Contramaestre saludó como práctico al jefe. «Mi Comandante 
—le dijo—, la tierra alta que vemos es Cabo Vírgenes; sigue 
hacia el Sudeste una tierra más baja, Punta Miera, que los 
ingleses llaman Pungeness... Hay un banco... el Banco del Cabo
». A una pregunta seca de Méndez Núñez, tan hombre de mar 
como el primero, y que buscaba un buen informe donde 
quiera que pudiesen dárselo, Ansúrez contestó con la misma 
sequedad y modestia que usar solía don Casto: «Mi 
Comandante, con cuatro millas de resguardo no puede haber 
peligro...».
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Lahera ordenó la virada en el punto y ocasión convenientes. 
Al mediodía la fragata derivaba hacia el Oeste su proa; poco 
después tenía por estribor las alturas patagónicas, por babor 
las soledades de la Tierra del Fuego. Montada la Punta, se 
enmendó la marcha, arrimando a la costa Norte para 
precaverse de los bajos del Sur. A las cinco de la tarde 
fondeó la Numancia en la bahía de Posesión, para tomar 
respiro y aguardar a su extraviado caballero el Marqués de la 
Victoria, cuyo rumbo y suerte se desconocían. La dama, 
intranquila, no cesaba de preguntar a todos sus tripulantes si 
sabían o sospechaban dónde había ido a parar el galante 
satélite.

A menudo se informaba Diego del estado de Binondo, pues 
aunque le cobró gran ojeriza por haber auxiliado al seductor 
de Mara, como buen cristiano le compadecía. En peligro de 
muerte estaba el Cabo de mar, y sus horas en la enfermería 
de paz eran de infinita tristeza, que si los dolores de la caja 
del cuerpo y las angustias de la respiración le abrumaban, no 
se sentía menos agobiado y enfermo del espíritu. Habló con 
Ansúrez el médico don Luis Gutiérrez, y después de 
explicarle el por qué de hallarse Binondo tan abocado a la 
muerte, le dijo: «Bien puedes bajar a verle, que está el 
hombre deseoso de hablar contigo; y si tardas en darle ese 
gusto, quizás no le encuentres vivo... Según entiendo, tiene 
contigo una deudilla de conciencia: no quiere irse al otro 
mundo sin quedar en regla con sus acreedores, y me parece 
que a ti ha de pagarte a toca—teja. Algo me ha dicho del 
caso... pero como es cuenta particular, allá los dos».

Bajó Ansúrez a la enfermería, y a la tristísima claridad de 
aquel recinto, que sólo recibía una limosna de luz solar por la 
escala de entrada, y el aire por una manguera de lona, vio al 
que fue su amigo postrado en la colchoneta colgante, 
cubierto de un oleaje de mantas, por entre las cuales sólo 
asomaba su cabeza, tocada de un pañolón a guisa de 
turbante, y el hombro y brazo derechos. El rostro de Binondo 
modelo de fealdad malaya, era de los que no se alteran 
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visiblemente, ni con las alegrías del vivir, ni con las agonías 
mortales. Ansúrez no halló en él otra novedad que el cambio 
de color amarillo cobrizo en un verde sucio con arrebato 
febril en los pómulos. La débil claridad hacía más plano el 
rostro, como bajo—relieve tallado en una tabla con muy poco 
saliente de las anchas narices aplastadas y de la rasgada 
hendidura bucal... Los ojuelos negros y chicos, de brillantez 
canina, animaban aquella careta que sin el mirar no habría 
parecido cosa humana. Sentose Diego frente a su amigo, y 
puso la mano sobre las mantas, en el bulto que hacían las 
rodillas; y cuando pensaba las primeras palabras que había 
de pronunciar en la visita, habló el enfermo, y dijo: «Ya ves, 
Diego... qué malo estoy... Se me ha roto el casco por la 
cuaderna mayor y el bao real... Quebrados tengo los 
palmajares y los trancaniles... En fin, que me voy de este 
mundo malo a otro mejor... ¡Y tú, Diego, como si no fuéramos 
amigos de toda la vida! Si no te mando llamar no vienes a 
verme, perro, mal hombre, todo porque el francés maquinista 
te puso la bocina en la oreja para decirte que si yo, que si 
tal, que si tu niña... Óyeme a mí, Diego, que verdad como la 
que yo te diga no has de oír de nadie... Ya mis aljibes están 
llenos del agua limpia de la verdad... y para esto se vaciaron 
del agua corrompida de la mentira».

Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo marinero, 
impresionó y enterneció al amigo que le visitaba. «Ya sé, ya 
sé —le dijo con emoción—, que no has de ocultarme la 
verdad... Estás en franquía para vida mejor... ya has 
comulgado, ya tienes el práctico a bordo... No has de salirte 
con embustes, porque si lo hicieras, llevarías tu alma llena 
de contrabando... y el contrabando ya sabes que no pasa, no 
pasa en aquellas aduanas... En fin, José Binondo, si no quieres 
molestarte, nada me digas, que yo, sabedor de lo que has de 
decirme, te perdono de todo corazón, como cristiano que 
soy...».

—Poco a poco... —dijo el enfermo extendiendo el brazo que 
tenía fuera de mantas—. No te des por enterado con las 
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verdades que te soltó el francés, y escucha las mías, que 
son más de ley... Él te habrá dicho que favorecí la escapada 
de tu niña, y que la llevé a la goleta con tanto cuidado como 
hubiera embarcado a mi propia hija, si viviera.

—Sí... Te portaste mal... Fue acción fea la tuya: olvidaste 
nuestra buena amistad...

—Poco a poco. Diego... Déjame que te diga... que te diga el 
por qué, pues no hay acción que no tenga su por qué.

—El por qué no me importa ya. Yo te perdono, y con 
perdonarte queda liquidada nuestra cuenta, Binondo.

—Déjame, déjame que sea yo quien liquide... Lo que dije y 
referí a don José Moirón para que me absolviera de mis 
pecados, ¿no has de saberlo tú? Nuestro capellán me encargó 
mucho que a ti te diera mis razones, y te las doy. Con el 
práctico a bordo, como dices, te llamo, y al despedirme de ti 
te dejo mis razones, Diego; óyelas: yo favorecí la fuga de tu 
Mara, porque yo también tuve una hija... ya sabes cuánto 
quería yo a mi Rosa... Era un ángel: feíta, eso sí; ¡pero qué 
mona de Dios!... Las narices tenía chatas, como yo; los ojos 
chiquitos, como los míos, pero con mucho aquel; la color 
quebrada; el cuerpo con una salazón que ya ya... Se parecía 
más a mí que a su madre, que era Pepona la lagarta, bien lo 
recuerdas, lavandera de la ropa de maquinistas en el 
Arsenal... Pues mi niña era una verdadera rosa sin espinas... 
Aunque por broma la llamaban la Rosa amarilla o Rosita la 
fea, para mí era más guapa que los serafines... Bien sabes, 
Diego, cuánto la quería yo, y cómo me miraba en ella... Me 
muero con gusto, porque sé que voy a verla... Así me lo ha 
dicho nuestro capellán... Pues recordarás que mi adorada hija 
se enamoriscó de un fogonero italiano. No era mal chico; pero 
yo me indigné de que la niña pusiera en persona tan baja su 
voluntad. Pues la cogí un día, y con una estaca le di tal 
paliza, que quedó mi ángel hecho una lástima. ¡Ay, ay, Diego, 
cuánto he llorado aquella brutalidad que hice...! Mi Rosa, 
mientras yo la pegaba, me decía: «Aunque usted me mate, 
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padre, querré siempre a mi Curtis». Así llamaban al italiano... 
Un día la vi que derrengadita y paticoja, salía en busca de 
Curtis, y yo, ¿qué hice?... la cogí por un brazo y me la llevé a 
casa, donde le di bofetadas y me parece que algún 
mordisco... ¡Oh, qué malvado fui!... Pues desde aquel día la 
niña empezó a desmejorar... a caer y entristecerse... ¡Ay, qué 
pena tan grande! La llevé al médico, y el médico me dijo que 
la niña padecía mal del corazón... En fin, que una mañana la 
oí quejarse... Corrí a ella, y se me quedó muerta entre los 
brazos... ¡Ay de mí!, yo no tenía consuelo... yo quería 
matarme para que me enterraran con aquella prenda querida. 
Los palos y bofetadas que le di me dolían entonces en el 
corazón y en toda el alma. ¡Yo verdugo, y ella una mártir 
inocente! La enterramos al siguiente día al anochecer... Curtis 
venía detrás cuando la llevábamos... Yo me moría de dolor... 
Curtis y yo la bajamos al hoyo... El italiano era un mar de 
lágrimas, y yo un mar de amargura...

Vio Diego el llanto que corría por las mejillas verdes y por la 
cara plana del Cabo de mar. Contagiado por su duelo, pero 
sin comprender la relación que pudiera tener el caso de 
Rosita la fea con el de Mara la bonita, Ansúrez, transcurrida 
una larga pausa, le dijo: «Bien, José... tu hija se murió... Ni 
Mara ni yo teníamos la culpa de tu desgracia. Si Dios te quitó 
a tu hija, ¿qué adelantabas con quitarme la mía?».

—Poco a poco, Diego —replicó Binondo acopiando todo el 
aliento posible para expresar lo que faltaba—. No me has 
entendido... Sabrás que la muerte de mi niña, de aquel cielo 
mío, fue una lección que Dios me daba... una lección terrible... 
Dios me decía esto, Ansúrez: «Padres, antes que dejar morir 
a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus novios».
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XI
No entraba fácilmente en el ánimo del celtíbero la 
explicación casuística que de su conducta daba el pobre 
Binondo. No era mala filosofía la de casar a las hijas a gusto 
de ellas antes que se murieran de desconsuelo de 
matrimonio; pero este humanitario principio debía cada cual 
aplicarlo a su familia, no a las ajenas. Estas y otras 
objeciones a las ideas de Binondo se le ocurrían; pero viendo 
mojado de lágrimas el rostro chato y verde, se encerró en un 
buen callar: era impertinente ponerse a discutir con un 
moribundo, y turbar su conciencia con acusaciones y 
distingos. Quedárase cada cual con su tema, y Dios juzgaría 
con suprema equidad. Apagando más su voz, Binondo le dijo: 
«Vuelve por aquí cuando estés franco, y te lo explicaré 
mejor... Me darás la razón, Diego, cuando te cuente el paso... 
y sepas estos y aquellos pormenores».

Prometiéndole volver, Ansúrez se despidió muy afectuoso. El 
Cabo de mar le retuvo, cogiéndole de la mano para 
preguntarle dónde estaban y a qué punto de su derrota había 
llegado la fragata. «Estamos en la bahía de Posesión
—contestó Ansúrez—, ya dentro del Estrecho de Magallanes, 
a los 52 grados de latitud Sur... Como en este maldito canal 
tira la marea lo menos, lo menos, tres millas por hora, hemos 
de ir mañana en busca de mejor fondeadero... Y a todas 
estas, no parece el Marqués, que nos trae el carbón; y como 
no venga, lucidos estamos... El Estrecho es todo angosturas, 
vueltas, esquinas y canalizos. Métase usted a la vela en este 
laberinto, y podrá decir cuándo entra, pero no cuándo sale... 
¡Y con barcos de este calado, válgame la Virgen...! Para 
desembocar sin tropiezo en el Pacífico, hemos de zafarnos de 
este callejón con buenas estrepadas de hélice».
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En esto llegó a la enfermería el castrense don José Moirón, 
hombre excelente, modoso y encogidito. Por su mezquina 
presencia y delgada voz, más parecía capellán de monjas 
que de marineros y oficiales de guerra. El hombre 
desempeñaba la cura de almas en la sociedad militar con celo 
y modestia, hablando poco y no traspasando jamás el límite 
de sus funciones espirituales. A los moribundos asistía con 
amor; a los enfermos acompañaba, amenizándoles con su 
conversación dulce las tristes horas de encierro en la 
enfermería de paz. «¿Qué tal, Binondo? Parece que te animas 
charlando con tu amigo Ansúrez... ¿Y tú, Diego, no encuentras 
a José más alentado? Los hombres de mar tenéis siete 
vidas... Todavía, José, has de ver cómo se te remienda el 
arca del pecho... Volverás a tu oficio de pasear por las 
vergas como yo me paseo en el Perejil de Cádiz... Ánimo, 
hijo... No llevo a mal que lloriquees un poco, porque así se te 
despeja el corazón de malos quereres». Binondo contestó 
con mugidos blandos a estas cariñosas palabras. De la 
cuestión de conciencia nada dijo el Capellán delante de 
Ansúrez: hablaron de Geografía y de la feísima pinta del 
paisaje que tenían por una y otra banda. «Dichoso tú, 
Binondo, que no ves el horror de estas tierras endemoniadas. 
Vegetación, Dios la dé... Y de animales, ¡qué pobreza! No he 
visto más que unos pájaros, que no sé si son nadantes o 
volantes, que están parados y erguidos mirándonos desde 
tierra... Su forma es la de botijos con plumas».

—Esos son los pingüinos, que también llaman pájaros bobos
—dijo Ansúrez—. Se empinan sobre las patas, y miran como 
si pidieran un tiro... Pero son mala carne... no valen el tiro.

—Pájaros bobos... —repitió Binondo con ligero extravío en su 
cerebro extenuado—. Como nunca ven gente, no huyen del 
hombre, creyendo que es, como ellos, un animal bobo... Y el 
hombre lo es, porque se pasa la vida haciendo tontadas... 
Sólo tiene listeza y sabiduría a la hora de la muerte, única 
hora que no es hora boba.

Sentose el Capellán junto a Binondo, y preguntó a Diego qué 
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noticias había de los fines del viaje, y cómo estaban los 
asuntos de España en el Pacífico. «No sé más que lo que me 
ha dicho Sacristá —replicó Ansúrez—. En Montevideo recogió 
don Casto noticias buenas, no de oficio, sino particulares... 
Parece que está hecha la paz con el Perú, y allá vamos a 
proclamarla con salvas y festejos...». A las demás preguntas 
de Moirón no supo contestar el Oficial de mar... Si pasaban 
con felicidad el Estrecho, llegarían en ocho singladuras a 
Valparaíso, donde no podía faltar conocimiento cierto de si 
iban al Pacífico en son de guerra, o en son de pingüinos, por 
otro nombre pájaros bobos.

No pudo Ansúrez entretenerse más, y dejó a Binondo con el 
castrense, que sin duda le habló de lo buena que es la otra 
vida, y de la felicidad de los que van a ella limpios de 
pecados. La fragata partió de Posesión al día siguiente; pasó 
con felicidad la angostura de la Esperanza; una fuerte 
corriente contraria la obligó a detenerse y buscar abrigo en 
la ensenada de San Gregorio; siguió al otro día, embocando y 
recorriendo sin tropiezo la angostura de San Simón; penetró 
luego en el canal más ancho del Estrecho; dobló el Cabo 
Negro, resguardándose de los bajos y escollos que acechan 
traicioneros en aquellas aguas, y por fin dio fondo en el 
Puerto del Hambre, que acredita su fatídico nombre por el 
aspecto de miseria, desamparo y aridez lastimosa que allí 
ofrece la tierra en todo lo que alcanza la vista.

Ávidos de explorar la misteriosa región magallánica, la 
Oficialidad obtuvo permiso para saltar a tierra. En la mayor 
lancha de la fragata embarcaron oficiales y guardias marinas, 
el maquinista Fenelón y ocho remeros. Ansúrez cogió la caña 
del timón. No olvidaron las carabinas Minié por si ocurría un 
feliz encuentro de caza mayor, o por si era menester 
defenderse de los bárbaros que habitaban en aquellas frías 
latitudes. Dirigiose la lancha a Punta Santa Ana, en la costa 
Norte de la bahía. Pisaron tierra los expedicionarios, y por 
aquellos pedregales discurrieron buscando huellas o rastro 
de humanidad. No vieron más que unos pozos de agua dulce, 
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con algún indicio, en sus bordes, de ser utilizados. A lo lejos 
se distinguían columnas de humo; mas no era fácil precisar si 
salían de algún techo, o de hogueras encendidas en 
descampado. El humo subía lentamente hacia un cielo pesado 
y gris, que acariciaba con sus masas vaporosas las remotas 
alturas blanqueadas por la nieve. Todo el afán de los 
españoles era ver alguna muestra de la raza patagona, 
caracterizada, según los geógrafos de más crédito, por su 
estatura gigantea y por la mansedumbre y nobleza de su 
barbarie. Pero aunque dispararon al aire sus fusiles con la 
idea de llamar y atraer a los indígenas, estos no parecían por 
parte alguna. Llegaron a creer nuestros compatriotas que los 
patagones eran seres fabulosos, engendrados por la 
imaginación heroica de los primitivos navegantes.

Del reino animal no se dejó ver tampoco ninguna muestra, y 
del vegetal sólo descubrieron unos matojos verdes de 
plantitas frescas y talludas, de la familia de las umbelíferas. 
Por su sabor, eran semejantes al apio caballar de nuestros 
climas. Corriéndose hacia la extremidad de Santa Ana, 
reconocieron ruinas que a la primera impresión diputaron por 
las de la Colonia de Sarmiento. Este Sarmiento fue un héroe 
loco, un explorador animoso y exaltado hasta el delirio, que 
hizo creer a Felipe II en la conveniencia de establecer, en 
medio de todas las desolaciones de la Naturaleza, una colonia 
fortificada. La expedición, que al mando de otro loco llamado 
Flórez envió el Rey con aquel fin aventurero y fantástico, 
acabó de la manera más desastrosa. Flórez y Sarmiento 
riñeron con escándalo y furia en las aguas y costas de 
América, disputándose la precedencia. Flórez se volvió a 
España. Sarmiento, más terco que la misma terquedad, se 
dirigió al Estrecho con las cinco naves que le quedaban, y 
aplicó toda su insana testarudez a la fundación de la plaza 
colonial. Innumerables hombres, que eran sin duda los más 
intrépidos orates de la Nación, perecieron allí. A muchos se 
los tragó el mar en las angosturas, o en los esteros fangosos 
de la costa Sur; otros murieron en enconada lucha fratricida; 
a los que se obstinaron en cimentar la absurda colonia, los 
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aniquiló la desesperación, y, por fin, el hambre dio cuenta de 
los últimos...

Examinadas las ruinas, entendieron los españoles que no 
pisaban los restos de la obra insensata de Sarmiento, sino los 
de la Penitenciaría chilena, fundada en aquel sitio a 
principios del siglo XIX. Tal vez en los informes vestigios, 
paredones corroídos, pilares truncados, había trozos de 
diferente antigüedad. Eran ruinas yuxtapuestas, despojos 
sobre despojos, pavorosa osamenta de dos arquitecturas 
muertas y consumidas del sol y el viento. Sobre ellas 
rodarían indiferentes las edades. Lo que en la historia 
humana había sido completamente inútil, en la Naturaleza 
servía para que anidaran cómodamente los pájaros bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la Numancia
. No habiendo visto los deseados indígenas, la excursión les 
parecía enteramente ociosa. La Patagonia sin patagones era 
una tierra insulsa y prosaica... En la mañana del día siguiente 
proyectaron nueva salida, con idea de emprenderla por un río 
llamado San Juan, que desemboca al Oeste de la bahía del 
Hambre. Sin duda, internándose aguas arriba, habían de 
encontrar a los hombres bárbaros y talludos dueños de 
aquellas tierras. En los preparativos de la segunda 
expedición estaban, cuando vieron venir por la boca del río 
una piragua tripulada por figuras al parecer humanas. La 
exclamación a bordo fue general. «¡Hurra, ya están ahí los 
patagones, hurra!».

Hacia la fragata venía bogando la salvaje embarcación 
resuelta y presurosa. Al tenerla cerca, vieron con asombro 
los de a bordo que eran mujeres las que remaban, y no con 
remos, sino con canaletes, palitroques rematados en una 
tabla de forma elíptica. Las hembras daban impulso a la 
embarcación con aquellas espátulas, sin punto de apoyo en la 
borda, pues la piragua no tenía toletes. En pie venían tres 
bárbaros de fea catadura y no muy lucida talla, lo que fue 
gran desengaño de los españoles, que esperaban ver colosos 
formidables y coronados de plumas. Al llegar los salvajes al 
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costado de la fragata, no expresaron admiración de la 
grandeza y hermosura de esta. Con gestos y chillidos 
gimiosos, manifestaron su deseo de subir y de comer algo 
que les dieran. Sin esperar a que les echaran la escala, los 
tres hombres se encaramaron por los tojinos con agilidad 
cuadrumana. Las dos mujeres remadoras se quedaron en la 
piragua, desoyendo las incitaciones de los españoles para 
que subieran. O ellas no querían seguir a los machos, o estos 
no se lo permitían, que tales etiquetas y reparos habrá sin 
duda en las costumbres del salvajismo patagón.

Gran rebullicio y algazara se movió en cubierta cuando 
pusieron su planta en ella los tres desgraciados seres en 
quienes se representaba la primitiva animalidad de nuestro 
linaje. Bien se podía decir ante ellos: «así fuimos». Eran de 
mediana estatura y color cobrizo, sucios y sin gallardía 
estatuaria. Cubrían parte de su cuerpo con pieles viejas y 
astrosas de un animal que llaman guanaco. Apestaban a 
grasa de pescado; sujetaban sus cabelleras ásperas con una 
correa de cuero, y acentuaban la fealdad de sus rostros con 
rayas negras y coloradas. Su habla era una mezcla de la 
modulación y el léxico de las cotorras y de los ásperos 
aullidos de los monos mayores. Fácilmente repetían las 
voces españolas; pero las de ellos no había boca cristiana 
que las reprodujera. Invitados a comer, se les ofreció pan, 
que miraron con asombro antes de probarlo. Mayor 
estupefacción les causó el ver cucharas, y embobados 
contemplaron a los marineros que con ellas comían. 
Quisieron hacer lo mismo; mas no acertaban a meter la 
comida en la boca con aquel adminículo tan extraño para 
ellos. El vino los entusiasmaba, y el aguardiente los 
transportó al cielo de las mayores alegrías. Si no sabían 
comer con cuchara, bebían cumplidamente en el vaso, 
empinándolo hasta que les caía la última gota. Los 
chupetazos que daban luego y el relamerse con sus lenguas 
sedientas, fueron diversión de los españoles, que nunca 
habían visto bárbaros de tan extremada inocencia y 
grosería... Lleváronlos luego a visitar todo el barco: 
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manifestaban su asombro riendo como idiotas; pero su 
regocijo llegó al frenesí cuando se les invitó a ponerse unos 
pantalones viejos que allí sacaron. A la primera lección que 
se les dio, aprendieron a enfundarse las piernas en los 
calzones. El que parecía principal de ellos, ostentando como 
insignia de su autoridad mayores chorretazos de rojo en sus 
mejillas, fue obsequiado ademas con una levita informe y un 
sombrero alto, chafado y roto. Luego que se atavió con estas 
prendas, lleváronle delante de un espejo, y al ver la 
reproducción de su elegante figura quedose fluctuando entre 
la risa y un asombro respetuoso.

En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertía la 
gente joven y alegre, otros habían bajado por los tangones 
al bote de servicio, y en este se pusieron al habla o a la mira 
con las señoras salvajes. Fenelón era el más empeñado en 
obsequiarlas, y en honor de ellos escanció todo el Jerez de 
una botella. Eran las hembras remadoras más desmedradas 
que los hombres, feas y hurañas. Ninguna de las gracias del 
bello sexo se revelaba en ellas, y sólo Fenelón, como 
sacerdote de Venus, extremado en su culto, entrevió algún 
encanto en los amarillos rostros de las amazonas, en sus 
pechos fláccidos y colgantes, en sus cuerpos desfigurados 
por haraposas pieles, que dejando al descubierto el ombligo y 
otras regiones poco bellas, tapaban las caderas y demás... 
Bajo los sucios pellejos asomaban las piernas cobrizas... con 
medias, es decir, con la canilla y pie pintados de color 
verdinegro, señal de que las dos señoras habían chapoteado 
en el fango del río al lanzar la piragua. Nadie vio en sus 
descuidadas greñas adorno alguno que indicase el menor 
rudimento de coquetería o de arte del tocador... Eran 
hembras animales más que mujeres. Trabajillo costaba 
excitar en ellas la risa, como prueba de ligereza o agilidad de 
espíritu. La risa de aquellas fieras causaba más miedo que 
alegría, porque ostentaban en toda su extensión la 
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formidable herramienta dental... Por fin, partieron todos en la 
piragua, borrachos perdidos los hombres. Uno de ellos, 
vestido ridículamente con los guiñapos europeos, esgrimía 
con grotescos ademanes un sable viejo y tomado de orín que 
le regalaron los Oficiales. ¡Infeliz tribu patagona, buena te 
había caído!
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XII
¡Albricias, llegó el Marqués de la Victoria!... Saludada con 
gran festejo fue su presencia en Puerto del Hambre. ¡Volvían 
los compañeros perdidos en el Océano! ¡La fragata tenía ya 
carbón para proseguir su viaje!... Sin tardanza, fondeado el 
caballero sirviente a estribor de la dama, se procedió a 
meter el combustible en las carboneras de esta. Todo el 
domingo, que era Pascua de Resurrección, se empleó en esta 
faena, sólo interrumpida en la hora de la Misa y lectura de 
Ordenanzas después del Oficio. Don José Moirón despachó la 
Misa con prontitud, y el sermón militar de las obligaciones del 
soldado fue también muy breve. Todo el tiempo era poco 
para trasbordar el combustible. La Oficialidad de ambos 
buques, no teniendo nada que hacer a bordo, realizó su 
expedición al río San Juan, sin ver nada de interés, ni 
hombres ni animales. Los salvajes no parecían. La Naturaleza 
misma se recluía tierra adentro, avara de sus tesoros de 
fauna y flora, si algunos tenía. Volvieron los españoles a los 
barcos con el alma a los pies, desengañados de toda pasión 
geográfica y exploratriz, y pasaron el tiempo de estadía en 
el Puerto del Hambre, desmintiendo este lúgubre nombre con 
los buenos víveres que una y otra nave traían. Los días 
acortaban ya tristemente, como días vecinos al polo en 
aquella estación, que era el otoño austral... A las cuatro de 
la tarde se iniciaba el crepúsculo, anunciando ya las 
prolongadas noches invernales. Espesa penumbra caía sobre 
la tierra; el cielo tomaba un tono plomizo: cielo y tierra se 
vestían de un luto angustioso que avivaba en los corazones 
el amor y el recuerdo de la patria lejana, radicante en la más 
risueña porción del globo.

Partió la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con fraternal 
emoción de su caballero sirviente, que a Montevideo se 
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volvía. La nave acorazada emprendió sola su marcha por 
aquellos canalizos y desfiladeros, lo que fue temeridad 
grande; mas para tal empeño bastaba el esforzado corazón 
del soldado de mar que la mandaba. Día claro y sereno 
favoreció el paso de la Numancia frente al morro de Santa 
Águeda, donde el paisaje tomó las formas más imponentes y 
majestuosas. En aquel punto humillan los Andes sus moles 
ante la mordedura del mar, que las socava y desmorona. Por 
estribor veían los españoles, a lo lejos, el grandioso 
espectáculo de las cimas nevadas; de cerca, los cantiles 
abruptos, las masas rocosas cortadas como a pico, hurañas y 
resecas, con vagos toques de vegetación en algunas 
encañadas; por babor veían la Tierra del Fuego, merecedora 
de tal nombre si se le añadiera el calificativo de apagado. Era 
como un volcán, como un avispero de cráteres fríos, vestigio 
y estampa de los más terribles cataclismos geológicos. La 
vista de aquellas extrañas formaciones causaba espanto, 
sugiriendo la idea de un planeta muerto, perdido en los 
espacios siderales... Para que pudiera participar de la 
admiración general, sacaron de su camarote al Segundo, don 
Juan Bautista Antequera, obligado a quietud por la soldadura 
de la pierna, y muy bien acomodado en una colchoneta, le 
subieron al Alcázar. Allí estuvo largo rato, y sus ojos, 
desperezándose de la obscuridad del encierro, no se hartaban 
de ver tanta maravilla.

Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue. Tras ella 
venía una corbeta de vapor, que resultó ser peruana, de 
guerra. América era su nombre, y había sido construida en 
Francia. Fue mirada con recelo; se pensó en disparar sobre 
ella; pero al fin nada sucedió. La corbeta dejó caer su ancla 
por estribor de la Numancia. Esta levó muy temprano, al día 
siguiente, y atravesó la más estrecha angostura de todo el 
paso de Magallanes. Viéronse aquel día más próximos los 
elevados montes patagónicos, coronados de nieve, y los hilos 
de agua que al derretirse la nieve venían saltando por 
innumerables cañadas y repliegues, juntándose luego para 
formar risueñas, espumosas cascadas. El paso llamado 
Crooked—Reach
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es tan angosto, que los navegantes creían tener al alcance 
de su mano los dos cantiles de izquierda y derecha. La 
fragata marchaba con cuatro calderas, gallarda como nunca, 
orgullosa de sí misma, mirándose en las claras aguas, 
mirando también su sombra en las rocas del Norte. Dijérase 
que todos los ánades y pingüinos de la región se habían dado 
cita en aquel paso, porque precedían a la nave como 
señalándole el camino, y luego levantaban el vuelo al ver de 
cerca el espolón y oír el golpetazo de la hélice batiendo el 
agua. También aparecieron cetáceos monstruosos, nadando 
delante y a los costados de la embarcación, y festejando a 
esta con el surtidor que sus furiosos resoplidos lanzaban al 
aire. La fragata no parecía insensible a estas demostraciones 
de la fauna marítima, y surcaba las ondas con mayor 
prepotencia y majestad. Era la diosa Anfitrite, esposa de 
Neptuno, que paseaba por su reino precedida y escoltada por 
la corte de sirenas, tritones y bestias marinas.

Al décimo día de entrar en el Estrecho, salió de él la 
Numancia. A las cinco de la tarde del 21, con mar sosegada y 
atmósfera densa que ofuscaba los términos lejanos, la 
fragata señaló a babor el Cabo Pilares. Era el extremo 
occidental del paso y la última tierra del Sur magallánico, la 
más desolada que podría imaginarse; tierra que parecía obra 
de maldiciones y engendro de pesadilla. Las 
conglomeraciones basálticas, de soñadas formas nunca 
vistas, hacían creer que aquel extremo del mundo era el 
osario en que los siglos, terminada la monda total del 
planeta, habían arrojado todos los esqueletos de animales 
paleontológicos.

Franqueado Pilares, entraron los españoles en mar libre y 
ancho. Fue para todos descanso y orgullo. Por un canal de 
más de cien leguas, erizado de peligros, habían conducido la 
mayor nave que hasta entonces se aventuró a pasar por allí. 
Bien podían envanecerse, aunque el caso no era milagroso, 
sino una feliz aplicación de la sintética proclama de Nelson. 
Todos, desde el Comandante al último marinero, habían 
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cumplido su deber... Y adelante, adelante, en busca de la 
ocasión de nuevos deberes que cumplir... Sin contratiempo 
navegó a hélice la fragata, con rumbo Norte, hasta los 40 
grados de latitud, en que hallando mejor mar y los vientos 
generales del Sur, apagó calderas y largó todo su aparejo. 
Nunca estuvo Anfitrite tan bella como cuando surcaba las 
aguas del Pacífico, con todo el flameante adorno de su 
ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas expresaban el contento 
suyo y de todos los tripulantes, que con ella se identificaban 
y ponían los latidos de su corazón al compás de los pasos de 
ella en el ancho mar. La normalidad placentera de la 
navegación no se interrumpió en aquella etapa: todos vivían 
alegres, contemplando de día, por estribor, el gigantesco 
murallón de los Andes, y aun los menos instruidos sabían 
leer en aquellas moles alguna estrofa de la leyenda hispánica.

Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la 
temperatura: los pocos enfermos que a bordo había se 
restablecieron, y el mismo Binondo, que en el Estrecho 
estuvo a punto de liar el petate, mejoró notablemente, como 
si quisiera entrar en la séptima vida que, según el dicho 
popular, gozan los marinos. Aún no podía el hombre valerse; 
pero respiraba mejor, señal de que se le iban calafateando 
los deteriorados bofes, y todos los días, a la hora de más 
calor, le sacaban a cubierta en una silleta, y allí le dejaban 
parloteando con sus compañeros. En estos solaces de 
convaleciente habló de asuntos diversos con su amigo 
Ansúrez; pero de aquellos coloquios sólo se cuentan aquí los 
pertinentes al caso de Mara.

«Poco a poco, Diego —decía Binondo extendiendo el brazo—: 
no eches sobre mí más culpa de la que tuve en el latrocinio 
de tu hija... que bien mirado, no fue tal latrocinio, sino 
cumplimiento de la ley de Dios, que dice: 'antes que dejar 
morir a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus novios...'. 
Esto ha dicho Dios, y a mis oídos llegó la voz divina, por la 
cual fui movido a dar aquel paso... Que venga don José 
Moirón, que venga el santísimo Capellán, y él te dirá si este 
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mandamiento que te digo no es tan de ley como otro 
cualquiera...».

—Bueno; ley de Dios será... Pero no tenemos por qué llamar 
al Cura; que esta ropa sucia, José, en casa debemos lavarla... 
¡Tú a encandilarme con tus leyes de Dios, ¡ajo!, y yo a no 
dejarme encandilar!... Mi sentido natural me dice que no es 
ley de Dios, sino del diablo, tomar dinerales por favorecer la 
fuga de la niña con aquel bandido.

—Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad. 
Pero has de saber que no fueron dinerales lo que tomé, sino 
una triste onza de oro...

—¿Triste la llamas? ¿Pues no valía diez y seis duros?

—Los valía, sí... Llamo triste a la onza, porque fue poco 
estipendio para lo que hice. Toda la noche estuve en vela, 
fingiendo que pescaba... Los carabineros me habían echado el 
ojo encima; yo no hacía más que bogar hacia afuera, y volver 
y escurrirme a la sombra de la batería de San Leandro. Pues 
tomé la onza... no quiero dejar de decirte toda la verdad... la 
tomé porque me hacía mucha falta... como que aún estaba 
debiendo las visitas del médico y el entierro de mi niña... ¡Ay, 
Diego de mi alma, no puedo nombrar a mi ángel sin que me 
salte el corazón y se me corte el resuello! ¿Ves? Ya estoy 
llorando... No hay consuelo para mí... Y ahora, con esto de 
que voy escapando de la muerte, mi pena es mayor, porque 
yo estaba muy satisfecho de morirme, por el gusto de ver 
pronto a mi niña, la mona de Dios... y recrearme en aquel 
rostro de clavellina parda, y en el habla bonita, y en el 
cuerpo salado, tan salado y gracioso, que me río yo de los 
ángeles...

—No llores, José... Como algún día has de morirte, y verás a 
tu Rosa entre los serafines, resígnate por hoy a seguir 
viviendo... ¡Ajo!, no eches más babas ni mojes el pañuelo. 
Cuéntame cómo embarcó la niña en tu lancha; qué dijo...

89



—Antes tengo que repetir que la onza no fue más que una 
corta ofrenda para mi alcancía. La tomé por no desairar. 
Verdad que después, a bordo de la goleta, me dio don 
Belisario diez duros más... ¿Pero qué son diez duros para un 
servicio tan arriesgado...? Y el peligro fue tremendo... Los 
carabineros no me quitaban el ojo... Tu niña llegó a las 
piedras de Santa Lucía, único sitio donde podía embarcar de 
noche, acompañada de don Belisario y de la Venancia... ya 
sabes, la Venancia. Esa sí cogió buen dinero... De aquí estoy 
viendo la pastelería que ha puesto esa ladrona en la calle de 
la Caridad... la veo, la veo, Diego... Y cuidado que hay 
distancia del Pacífico, 33 grados latitud Sur, a la pastelería 
de Venancia, 38 grados latitud Norte. Pues la veo: cree que la 
veo.

—Avante en popa, y no barloventees más.

—En brazos cogió a la niña el caballero, y de sus brazos pasó 
a los míos, que la pusieron en la lancha... De un brinco 
embarcó don Belisario. Despidiéronse de Venancia. Trinqué 
yo los remos, y me puse a bogar en silencio, arrimado a 
tierra, buscando la sombra del monte... Te diré, buen amigo, 
para tu satisfacción, que no había dado yo tres paladas de 
remo, cuando la niña rompió a llorar con tanto sentimiento, 
que me río yo de la Magdalena. El caballero quería 
consolarla: ya sacaba estas razones, ya las otras... que Dios, 
que el amor, que la felicidad... y luego unas retóricas ahiladas 
que no entendí, pues tales términos, comparanzas y 
sutilezas no había oído yo en mi vida. Mara, tan aferrada a su 
aflicción que no se quitaba de los ojos el pañuelo, decía: «Mi 
padre, ¡ay!, mi padre». Y él le echaba el brazo por los 
hombros, y apretándola con agasajo, respondía: «Tu padre 
será mi padre; pero él no quiere serlo... Pagará su soberbia... 
Después le perdonaremos». En fin, Diego, no puedo repetirte 
su hablar finísimo, porque usaba expresiones que mi boca no 
sabe pronunciar. La sustancia de aquel relato era esta, 
verbigracia: «El amor, que viene a ser el rey, emperador o no 
sé qué de todito el mundo terrestre y universal, te 
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condenaba por bruto y descastado a... Diantre, a ver si me 
acuerdo... Pues te condenaba a la pena de perder a tu hija 
por tal o cual tiempo...». En fin, Diego, que te daban el trago 
de amargura para traerte luego los dulzores de volver a 
Cartagena casados y con guita... ¿Te vas enterando?... Yo no 
puedo referírtelo palabra por palabra. Sí te digo que a la 
niña se le aplacó el duelo con los abrazos que le daba el 
novio, echándole en la misma oreja este bálsamo: «Te juro 
por mi madre que volveremos... volveremos en tal condición, 
que tu padre se alegre de recibirnos». Luego miraba para las 
estrellas, y moviendo el brazo con ellas hablaba... A la mar le 
echó también una gran bocanada de términos que sonaban 
muy bien, como una musiquilla de cantares... En esto, 
llegamos a la goleta: subieron ellos, yo detrás.

»Poco tiempo estuvo la niña sobre cubierta, porque don 
Belisario y el capitán la llevaron a un camarote, y en él la 
escondieron, por lo que pudiera tronar. Yo esperé al 
caballero, porque así me lo mandó. Al cuarto de hora le vi 
aparecer en cubierta; llevome a la borda, desde donde se 
veía Cartagena, más que por sus casas, torres y murallas, 
por las luces del alumbrado público; y señalando a la ciudad, 
dijo: «¡Ahí te quedas, Cartagena! ¡Ahí te quedas, Ansúrez!... 
Entré con paz, y me mirasteis como enemigo... Al padre me 
llegué con el corazón en la mano, y el padre me echó la 
zarpa para ahogarme. No hay paces con los bárbaros. Mara no 
es de su padre, sino mía. Él le dio la vida corporal, yo le doy 
la vida del espíritu...». No puedo explicártelo, porque las 
palabras que dijo en aquellas proclamaciones son de esas 
que no se quedan en la memoria. Lo que sí recuerdo bien es 
esta frase: «Pues quisiste guerra, guerra te doy, brutal 
Ansúrez. Ya puedes echarte a llorar hasta que volvamos...». 
Luego que dijo lo que te cuento, nos despedimos. Me pidió 
juramento de no contarle a nadie lo que había pasado, y yo 
se lo di... digo que juré, haciendo la cruz, porque así me lo 
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mandaba mi conciencia. Y él también tuvo conciencia, porque 
al despedirme metió mano al bolsillo y diome los diez duros, 
que... ahora recuerdo... no fueron diez, sino veinte, o 
hablando con toda verdad, veinticinco, plata y dos monedas 
de oro, isabelinas... Ya ves que no te oculto nada. Cuando yo 
a tierra me volvía poco a poco, pensaba en mi pobre niña 
difunta, ¡ay!, en aquel ángel. ¡Que no hubiera yo podido hacer 
con ella lo que hice con la tuya, Diego!... Dársela al novio, 
echarla en brazos del novio para que gozaran de su 
juventud... Para mí no había consuelo... yo bogaba con 
pereza, y mis pensamientos iban al compás de los remos. En 
el cielo como en el agua oía la voz del Divino Jesús, 
diciéndome: «Que no mueran las hijas; que se vayan, que se 
vayan con sus novios».
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XIII
El interesante episodio referido por Binondo inmergió al 
Oficial de mar en mayores cavilaciones y tristezas. Sus 
sentimientos, agitados por pavorosa crisis, no sabían si 
estacionarse en el amor o en el odio. Sólo sus obligaciones 
rudas le distraían en estos internos afanes. El 28 por la 
mañana recaló la fragata en Valparaíso, y aproximándose al 
puerto, paró y se puso al habla con el Comandante de la 
goleta Vencedora. ¡Qué placer y qué descanso recibir noticias 
frescas, fidedignas! Los de la Numancia oyeron confirmar la 
buena nueva de que nuestro Gobierno había concertado un 
arreglo con el Perú. La escuadra, al mando del Almirante 
Pareja, estaba en el Callao. Hacia el Callao hizo rumbo la 
Numancia sin perder horas, navegando con cuatro calderas 
encendidas y ayuda del velamen. Serena mar y viento Norte 
fresquecito facilitaron aquella etapa, por todos estilos 
venturosa. En temperatura iban ganando de día en día; la 
salud era excelente a bordo, y todos vivían en espera de 
sucesos pacíficos más que guerreros, aunque no faltaba 
quien se apenase de que no sobreviniesen hostilidades duras, 
que en la profesión militar nada repugna tanto a los 
corazones enteros como la ociosidad.

Aunque se reponía bajo la acción de la subida temperatura, 
Binondo no recobraba por entero su vigor y aptitud para el 
trabajo. O era que se hacía el remolón para que le dieran 
mimo y le llenaran la pandorga, dejándole las horas muertas 
sentadito al sol, o a la sombra cuando el sol picaba más de la 
cuenta. En este periodo avanzado de su convalecencia, se 
hizo el hombre muy rezador: andaba siempre con el rosario 
entre las manos, y en sus pláticas con los compañeros, a 
estos recomendaba que tuviesen el alma preparada para un 
buen morir, pues en las dudas de paz o guerra, nadie podía 
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decir «a tal hora viviré».

«Aquí donde me ves, Diego querido, no estoy menos libre de 
la muerte que lo estaba en el Estrecho, porque las cuadernas 
del pecho no acaban de arreglarse, y el corazón me dice a 
cada momento que no cuente con él para una larga travesía. 
Pero yo no me apuro, Diego, y tan hecho estoy a la idea de 
morirme, que me digo: 'Cuanto antes mejor, que de este 
mundo perverso no saca uno más que sofocos y berrinches 
que pudren el alma. Muérame yo pronto, que eso voy 
ganando, y así veré a mi querida Rosa en la Eternidad'. 
Paréceme que ya la estoy viendo... Cuando tengo esta visión, 
el aliento se me corta, como si la máquina del respirar 
quisiera pararse y decir: 'hasta aquí llegué'».

—¡Valiente marrullero estás tú!... Con tantos rezuqueos y 
visiones lo que busca mi amigo es que no le den de alta, para 
seguir en esta gandulería y pasarse el tiempo sentadito en 
cubierta.

—Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes que 
como bien, porque así me lo mandó don Luis. Por mi gusto no 
comería más que lo preciso para no desfallecer. Duermo toda 
la noche y parte del día, porque así me lo recomiendan los 
doctores, que el sueño es el estero donde el corazón se va 
carenando... como te lo digo... Pero el dormir mío no es todo 
lo sosegado que fuera menester, porque el soñar me 
quebranta, y despierto tan molido como si me hubieran 
pasado de verdad las cosas que sueño... Es el corazón 
enfermo... que adivina... Y a cuento de esto, sabrás que 
anoche he soñado contigo y con tu hija... Y era lo que soñé 
tan conforme con la razón, que desperté creyéndolo cierto. 
Vas a oírlo... Pues soñé que entrábamos en puerto... ¿Sabes 
tú cuándo llegaremos al Callao?

—Mañana. Esta tarde hemos de señalar las islas Chinchas.

—Dime otra cosa: ¿hay mucha distancia del Callao a Lima?
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—Media hora o poco más en ferrocarril.

—Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas no 
encontrarás a tu hija. Yo he soñado que Mara y don Belisario 
navegan hacia Panamá, caminito de Europa. Van casados por 
la Iglesia y cargados de dinero hasta las escotillas... Llevan la 
idea de que los perdones Diego, y les eches tu bendición... 
Pero Dios, que ve tus muchos pecados, dispone que ni ellos 
ni tú tengáis la satisfacción de veros y perdonaros. También 
ellos son pecadores... Dios castiga sin palo ni piedra, y así, 
mientras tus hijos van, tú vienes... Equivocados navegáis 
todos... Dios, que gobierna con una mano los corazones y con 
otra los mares, te trae al Perú cuando tu hija no está aquí, y 
a ella la manda para España cuando tú andas por acá... ¿No 
ves bien claro los designios del patrón de todo el Universo?

Al oír esto, trabajo le costó a Diego reprimirse. Impulsos 
tuvo de coger a Binondo por el cogote y darle un fuerte 
achuchón contra el cabrestante próximo, chafándole el rostro 
hasta dejárselo enteramente raso. «Tunante —le dijo—, 
guárdate tus sueños malditos, y no atormentes al hombre 
honrado y bueno, que no hace mal a nadie».

—Bueno eres —replicó Binondo con extremada 
mansedumbre, acariciando las cuentas de su rosario—; pero 
ya sabes que el justo peca siete veces al día. Que Dios 
quiera probarte, que Dios pruebe a los justos para ver su 
temple y fortaleza, es cosa corriente en nuestra religión, y si 
lo dudas, llama a nuestro Capellán y pregúntaselo.

Ansúrez le volvió la espalda. En actitud de oración se 
mantuvo José, la cara plana y verde caída sobre el pecho 
con expresión de recogimiento budista. El otro, echando sus 
miradas y sus pensamientos sobre el mar, también quedó en 
éxtasis de amarguísimas dudas, del cual le sacó el pito de 
Sacristá llamando a maniobra. Poco después se marcaron a 
barlovento las islas Chinchas. El terral fresquecito trajo al 
olfato de los marinos efluvios amoniacales... Tan—tan cuatro 
veces. Se cambiaron las guardias... Y al día siguiente, cuando 
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sólo distaban cinco o seis millas del puerto del Callao, volvió 
Binondo a dar tormento a su amigo con el relato de sus 
estupendas soñaciones.

«Óyeme, Diego, y pásmate de que Dios se digne revelarme lo 
que ha de pasarnos a ti y a mí. Tú y yo somos buenos, y 
para que seamos mejores nos manda Dios tribulaciones 
grandes. He soñado, amigo, he soñado lo que voy a decirte 
para que te vacíes de orgullo y te llenes de resignación... 
Pues ello es que... No pongas cara fosca ni me hagas temblar 
con tus miradas... Yo digo lo que soñé, y tú lo crees o no lo 
crees... Ello es que ya no verás a tu hija en la tierra, sino en 
el Cielo... Estamos iguales, amigo del alma, y hemos de 
morirnos para ver a las prendas de nuestro corazón... Para 
mí es esto tan cierto y verídico como el mar es mar, el cielo, 
cielo, y esta embarcación la Numancia bendita... que Dios 
favorezca para que viva más que nosotros. Dúdalo si quieres; 
pero la realidad se encargará de convencerte... A tu hija 
verás en el Cielo; antes de ir allá, si vas, no podrás verla... 
Créelo, Ansúrez, y disponte pronto, pronto para un morir 
cristiano... Debemos prepararnos, porque nunca sabemos si 
hemos de vivir estos momentos o los otros. Podrá ser hoy, 
podrá ser mañana o en mañanas que aún están lejos. Pero 
que no nos coja desprevenidos... ¡Qué gozo el tuyo y el mío 
cuando las veamos en la Gloria!... mi Rosa tan linda, con 
aquella carita de marfil ahumado y aquellos ojuelos negros, 
como los de los ángeles que encienden los relámpagos y 
disparan los truenos en una noche de tempestad... tu Mara 
desmejoradilla y muy rebajada de su belleza... porque has de 
saber que muere o morirá de parto...».

Ya no pudo tener Ansúrez el arrebato de su displicencia, y le 
dio un cosque más que regular, que humilló la cabeza budista 
y puso la cara plana a dos dedos de la borda, junto a la cual 
se hallaban. «Poco a poco —exclamó Binondo—. Esos no son 
saludos de los que se acostumbran entre amigos. Bárbaro 
estás, rebelde contra las verdades que Dios te anuncia por 
mi boca. De tus desdichas no tengo yo la culpa... ni de que 
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Dios ame a nuestras dos hijas por igual, y se las lleve de 
este mundo nuestro tan malo, al suyo, que es la Gloria...».

No llegaron estas últimas razones al oído del Oficial de mar, 
que se alejó rezongando amenazas contra Binondo. La idea 
de la muerte de Mara, sugerida por el zorro malayo, le 
desconcertaba. A creerla se resistía; pero la idea penetraba 
en su entendimiento, como la carcoma royendo y labrándose 
su casa... Aliviábase el buen hombre de esta confusión con la 
esperanza de que el sol de Lima despejara pronto sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de teatral efecto 
resonante. Allí estaba la escuadra española mandada por 
Pareja: la componían las fragatas de hélice Villa de Madrid, 
Blanca, Berenguela y Resolución y la goleta Covadonga. El 
primer saludo fue para la insignia de Pareja; después se 
saludó a la plaza, que contestó al instante; y apenas disipado 
el humo de estas salvas, se cañoneó en honor de las 
escuadras extranjeras allí fondeadas, inglesa, francesa y 
americana. Devolvían todos la cortesía con igual número de 
estampidos, y aquello fue como una batalla naval con 
pólvora sola, espectáculo precioso, inmenso vocerío de 
guerreros en paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe de vista 
espléndido. Deleitaban los ojos la flotante población de 
barcos de guerra y paz, y el bosque de sus mástiles, así 
como los mezclados colorines de tantas banderas de 
diferentes Estados. Entre los buques mercantes, había los 
más hermosos tipos de vela entonces existentes en el 
mundo: fragatonas y corbetas clipper, de cascos elegantes y 
gallardísimas arboladuras. Todas estas naves esperaban vez 
para el embarque de guano en las Chinchas. Si es maravilla 
de la Naturaleza el almacenaje secular del excremento de las 
aves atlánticas en aquellas ínsulas, no lo es menos el ingenio 
y artes del hombre para transportarlo por tan largos caminos 
de mar de un hemisferio a otro... El labrador piamontés o 
valenciano no acababa de comprender que abonaran sus 
tierras las aves del Pacífico.
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Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era sólo el 
jubileo de amigos y parientes entre unos y otros barcos: era 
la curiosidad que en todas las tripulaciones de las fragatas de 
madera despertaba la Numancia, potente y airosa; era el 
prodigio de haber esta navegado sin tropiezo desde Cádiz al 
Perú, desmintiendo la opinión de que un guerrero vestido de 
armadura no podía sin peligro arrostrar caminata tan penosa 
y larga. Pero el Comandante, hombre de arrestos indomables, 
la Oficialidad y marinería, orgullosos de su feliz empresa, 
decían como Segismundo: «¡Vive Dios que pudo ser!».

Tal invasión de visitas hubo en la fragata, que las escalas 
crujían del peso de los curiosos entrantes y salientes. 
Superiores y oficialidad, guardias marinas, marineros, en fin, y 
gente de maestranza, acudieron a saciar sus ojos, a explayar 
sus corazones en parabienes, que eran la expresión de la 
amistad y el orgullo, fundido todo en un tono general de 
patriotismo. La Numancia vio subir a su cubierta y penetrar 
en sus cámaras y sollados al Almirante Pareja, hombre de 
mediana estatura, delgado, con patillas blancas, de 
continente grave y maneras muy corteses; a don Miguel 
Lobo, Mayor General, gran náutico y geógrafo, hombre de 
ciencia y de voluntad; a don Claudio Alvargonzález, curtido y 
fosco, de barba erizada y ojos fulgurantes, el primer lobo de 
mar de España; a don Juan Topete, corazón fuerte, ávido de 
pelea y gloria; a don Manuel de la Pezuela, ducho en artes 
políticas y en el trato de gentes, que aplicar supo al arte de 
la guerra; a don Carlos Valcárcel, marino excelente y 
guerrero de tesón, y a otros muchos que ganaron después 
celebridad. La fragata les recibió con alegría, mostrándoles 
todas sus bellezas, así las exteriores como las más ocultas. 
Convites parciales y refrescos se improvisaron en los 
camarotes, y en tanto los grupos de marineros celebraban 
con modestas libaciones el feliz encuentro de amigos y 
hermanos, en latitud tan distantes del solar paterno.

Fue por la mañana cuando Ansúrez distinguió entre los 
visitantes una cara conocida. «¿Será...? Si no fuera tan gordo, 
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diría que es Mendaro». A estas dudas fugaces siguió la 
exclamación de ambos amigos, que se abrazaron con júbilo 
después de una ausencia de cinco años. «Por el ranchero 
Ibarrola —dijo Mendaro— supe que estabas aquí. He venido a 
verte a ti primero, después a esta hermosa fragata que os 
traéis acá... ¿Sabes que estás viejo?... ¿Qué ha sido de tu 
vida? Cuéntame». Con frase concisa notificó Ansúrez a su 
amigo la muerte de Esperanza, y de la pérdida de Mara hizo 
una indicación vacilante, como los apuntes con que los 
pintores esbozan el intento de una figura. A continuación 
enseñó al forastero el interior del barco; le obsequió con 
Jerez y galletas, y despidiéronse con mutuos ofrecimientos y 
cariños.

Mendaro y Ansúrez, después de navegar juntos, habían vivido 
en Cartagena pared por medio. Su amistad era sólida, íntima, 
como fundada en las excelentes cualidades de uno y otro. 
Enviudó Mendaro el 59 y se embarcó para el Perú, donde 
contrajo segundas nupcias. El 65 era poseedor de una de las 
más frecuentadas pulperías del Callao de Lima, 
establecimiento que bien podía llamarse famoso, porque en 
él encontraban alivio de su sed y reparo de su hambre los 
marineros de diferentes banderas, cargadores y truchimanes, 
y allí solían congregarse también mujeres que al socorro de 
necesidades no espirituales acudían, buena gente toda, 
fermento y espuma de la humanidad afanosa que hierve en 
los puertos de mar. En la pulpería quedó citado Ansúrez para 
comer con su amigo, y charlar de los reinos de España y de 
las indianas repúblicas.
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XIV
Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas las 
imaginaciones españolas se representaba con formas y 
colores de un seductor romanticismo, iban a tierra oficiales y 
guardias marinas en correctísima y elegante apostura, con 
pantalón blanco, indumentaria impuesta por los 12 grados de 
latitud Sur. Del muelle corrían en grupos alegres a la 
estación, y media hora después divagaban por las calles y 
plazas de Lima. Esparciendo con avidez sus ojos de una parte 
a otra, aplicaban su observación a cosas y personas, 
juzgándolo todo con juvenil calor, así en el elogio como en la 
censura. Tras las abstinencias y soledades de la navegación, 
anhelaban la vida social, el trato y compañía de señoras 
discretas, finas y hermosas, de mujeres, en fin, sin reparar 
en su clase y condición. Por desgracia, encontraban retraída 
la sociedad. Las clases opulentas, así como las mediocres, se 
recluían en sus casas por estímulo de la gazmoñería política, 
no menos adusta que la religiosa. La cordialidad y el agasajo 
entre naturales y forasteros no existían en aquellos días de 
incertidumbre y desconfianza; días turbados, además, por 
interna enfermedad revolucionaria.

Los Oficiales españoles recorrían con actividad un poco 
melancólica la Ciudad de los Reyes. La sombra de Pizarro les 
acompañaba; las remembranzas de la patria salían a 
recibirles en las fachadas de los edificios de la época 
vice—real. A cada instante surgía la Anagnórisis, o sea el 
descubrimiento y declaración de parentesco. Anagnórisis era 
el gozo con que los españoles contemplaban el barroquismo 
amable, risueño, consanguíneo, de la Catedral fundada por el 
conquistador. Nuestro, de casa, de familia, era el rostro de 
aquel monumento; nuestra también el alma, el interior, 
impregnado de dulce misterio y de místico encanto. Igual 
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impresión de parentesco les daba el palacio de los Virreyes, 
hogaño presidencial.

De calle en calle, se fijaban en los balcones a la turquesca, 
en las rejas y celosías, por cuyos huequecitos veían o creían 
ver los negros ojos de las limeñas. ¡Qué ilusión! ¿Pero 
estaban en la América del Sur, o en Ronda, Tarifa o 
Algeciras? La mujer limeña, sutilizada por la imaginación, era 
el tormento de aquellas pobres almas españolas, condenadas 
por un melindre internacional al desconsuelo de Tántalo. 
Cerrado el teatro, suspendidas las reuniones y tertulias, no 
se mostraban las limeñas más que en la calle, y para mayor 
desventura no eran entonces muy callejeras. Por lo poco que 
vieron los Oficiales al paso y de refilón, reconocían y 
declaraban que era la hija de Lima traslado fiel de la mujer 
de acá, más bien refinada que desmerecida en sus cualidades. 
Por aquellos días no podían extenderse a más detalladas 
apreciaciones del tipo físico y moral de tan seductoras 
hembras. El famoso manto negro a estilo de Tarifa ya poco 
se usaba. Sólo por las mañanas, cuando iban a misa, se las 
veía entapujadas con exquisita gracia y travesura, sin dejar 
ver más que los ojos: el misterio, el juego de tapa y destapa, 
los hacía más ardientes y luminosos, más afilados de malicia 
o recargados de amoroso fluido. Por junto al suelo se veían 
los pies chiquitos, y se apreciaba el andar ligero... andar de 
gacelas cuando van al paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecían huir de las 
miradas del hombre antes que solicitarlas, iban los españoles 
a las partes excéntricas de la ciudad, donde percibían el 
rumor popular, nada benévolo ciertamente. Esquivando el 
trato con personas, hablaban con los edificios: vieron y 
examinaron exteriores ampulosos de parroquias y conventos, 
y a cada paso descubrían rastros del pasado, que 
confirmaban el parentesco entre los observadores y las cosa 
observadas. Clarísimo resultaba el rastro de la 
superabundancia frailuna, y el paso de la Inquisición había 
dejado huellas indelebles. La fiereza española, todo lo grande 
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de la raza y todo lo violento y vicioso adherido a lo grande, 
permanecían escritos allí en cosas y personas, con más vivos 
caracteres que los que aún conserva en su propio rostro la 
madre común.

Pulpería de Mendaro.— Este y su amigo Ansúrez, sentados a 
los dos lados de una mesa sin manteles, en un patinillo 
interior de la casa, platican de los reinos de España y de los 
achaques de aquellas repúblicas, sus hijas.

«Todo este torbellino —decía Mendaro— ha venido, ¿sabes 
de qué? Pues de añejos piques y desavenencias entre 
peruanos y españoles; del pleito viejo por si reconocemos o 
no reconocemos la independencia del Perú... del mal trato 
que aquí dieron a unos catalanes y valencianos... de 
bofetadas, palos y mojicones que han llovido en la tierra 
donde no llueve agua... de que España se metió en Santo 
Domingo y quiso meterse en Méjico... de una gravísima 
trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos ofendidos, 
españoles muertos... de que en Chile atropellaron a unos 
vizcaínos... de las muchísimas desvergüenzas que escriben 
aquí los periódicos, y, en fin, de que los Gobiernos de una 
banda y otra están dejados de la mano de Dios... Allá se les 
subió a la cabeza el humo de la guerra de África, y acá tienen 
los humos de su republicanismo y el no ser menos que la 
vecina de abajo, Chile, y que las vecinas de arriba, Ecuador y 
Colombia».

—Bien se ve que hay humos. En España se dice que este 
furor de camorra nos lo ha pegado la Francia, nuestra vecina 
por el Pirineo, pues el imperio segundo que hay allí, obra de 
ese Luis Napoleón, nos da la moda de encender guerras con 
tal o cual país. La miaja de gloria que va sacando el ejército 
de mar y tierra, es el torniquete, como quien dice, con que 
los mandones trincan y aseguran a los que obedecen.

—Moda es que os viene de Francia. Aquí tenemos otra que 
recibimos de los Estados Unidos, y es el cansado estribillo de 
América para los americanos, que quita el seso a toda la 
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gente de acá. Es moda, manía, aire natural de estos países, 
que se mete en el corazón y en la cabeza de cuantos aquí 
vivimos. Y así verás que los españoles, a los pocos años de 
llegar a estos climas, nos volvemos americanos, y tomamos 
a este terruño un amor tan grande como si en él hubiéramos 
nacido. Nada te quiero decir de los niños que de padre 
español nacen aquí, pues yo tengo uno de tres años, que 
apenas empezó a soltar la lengua, lo primero que aprendió 
fue llamarme gachupín, gallego, patón, godo y otras 
perrerías con que los naturales nos motejan... Pues volviendo 
al por qué de esta campaña, te diré que el Gobierno de la 
Isabel no supo lo que hacía cuando nos mandó a ese 
Almirante Pinzón con la Resolución, la Triunfo y la Covadonga
. No es que yo le quite su mérito y circunstancias a ese buen 
General de Marina que nos mandasteis; pero... hablemos 
claro. ¡Por los pelos del diablo, que no era Pinzón hombre 
para estas incumbencias delicadas, porque tenía demasiado 
vapor en sus calderas, y no templaba, sino que metía más 
coraje en las almas peruanas! A cada brindis que echaba en 
las comilonas, ceceando como buen majo andaluz, se armaba 
una gran tremolina. Cosas decía con la idea de meter miedo, 
para que temblaran todas estas Américas, como si aún se 
sintieran en el suelo, a la vera de los Andes, las patadas de 
aquel bárbaro y grande hombre que llamaron Francisco 
Pizarro.

—No toques, amigo —dijo Ansúrez—, no toques a esos 
caballeros, a quienes tengo yo por gigantes que no dejaron 
sucesión, ni con ellos compares a nuestra familia enana de 
estos tiempos.

—Dices bien, Diego, que al comparar modernos con antiguos, 
resulta que no levantamos más de media cuarta del suelo... 
Sigo mi cuento. Para echarlo a perder, nos mandaron también 
al señor Salazar y Mazarredo, que por las ínfulas y 
prepotencia que se traía, cayó muy mal aquí. Y lo que mayor 
enojo levantaba era el título de Comisario Regio, que en los 
oídos de esta gente sonó como el nombre de Virrey o cosa 
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tal. En fin, era corriente aquí que entre Pinzones y Salazares 
nos iban a quitar la bendita independencia... ¿Y qué te diré de 
la ocupación de las islas Chinchas, que fue como quitarle al 
Perú el corazón y el estómago? Los españoles no querían ser 
la buena madre, sino la madrastra de América... Todo iba mal, 
y esta gente, cada vez más encendida. Llegó un día fatal, 
mejor diré, la noche en que se quemó la Triunfo. Te aseguro 
que la fragata era como un volcán... Las llamas pintaban de 
rojo todo el cielo.

—Aguárdate, Mendaro, y perdona que te interrumpa —dijo 
Ansúrez inquieto, poniendo la mano en el hombro de su 
amigo—. Mucho me interesa tu cuento; pero deja para otro 
día lo que falta, y hablemos de lo que a mí particularmente 
me coge toda el alma. ¿Podré saber hoy mismo si está mi 
Mara en Lima, si me será fácil verla y hablar con ella? Bien 
enterado estás ya de lo que me pasó, ¡Jesús me valga!, y yo 
confío en que me ayudarás a encontrar a mi querida niña. Ya 
te dije que no vengo de malas; traigo el corazón dispuesto 
para perdonarlos y hacer las paces, siempre que ellos 
quieran hacerlas conmigo.

—Voy creyendo que más que distraído estás trastornado 
—replicó Mendaro—, pues ya te dije que nada podré saber de 
esa cuestión tuya, mientras no vuelva mi compadre Amador 
con respuesta al encargo que le di de averiguarme esos 
puntos. Yo no conozco a los Chacones más que por la fama 
de su riqueza: sé que murió el padre, español bragado y de 
sangre en el ojo; que el hijo mayor, coplero, avispado, loco 
por ver tierras, se fue y volvió... y no sé más. Amador, que 
conoce a esa familia, no tardará en traernos informes. No te 
impacientes, ni con el pensamiento te vayas a Lima volando 
por los aires, que luego iremos por el ferrocarril, y algo 
hemos de saber de tu hija Mara, que, por lo que recuerdo, es 
una morenita muy salada.

—La más salada y graciosa que ha echado Dios al mundo 
—dijo Ansúrez conteniéndose para no llorar—. Ella fue toda 
mi alegría, y después mi tormento y desesperación. No 
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hablemos de esto; no quiero afligirte. Sigue tu cuento, y yo 
haré por escucharlo sin perder gota, digo, sílaba.

—Se fue Pinzón enhorabuena, y nos vino Pareja con las 
fragatas Blanca, Berenguela y Villa de Madrid. Este señor 
Pareja nos pareció más templado que el otro, y de buena 
mano para los arreglos de paz. Así fue: tuvimos paces, y en 
ellas descansaríamos sin el maldito suceso del Cabo Fradera, 
en Febrero de este año. ¡Ay, qué atroz barbarie! Y tengo que 
reconocer que esta vez la culpa fue del Perú, por el descuido 
y pachorra de estas autoridades... Aquí se armó el tumulto; 
aquí vimos la reunión de gente vaga, y oímos sus gritos 
contra los tripulantes de la Resolución que bajaron a tierra. 
Los españoles, advirtiendo la que se armaba cogieron las 
lanchas para volverse a bordo; quedó rezagado el pobre 
Fradera; trató de ganar a nado un bote, pero el botero no 
quiso recogerle; volvió el infeliz a tierra, y con los pies en el 
agua, en la mano un cuchillo, se defendía bravamente de los 
malos patriotas que le acosaban. En fin, que muerto cayó 
entre agua y arena, y estos perdidos y borrachos cantaron su 
hazaña con berridos espantosos. La justicia les metió mano; 
hubo prisiones y castigos; pero al mal efecto de aquel 
atropello bárbaro no se pudo echar tierra, y por él quedaron 
las relaciones entre españoles y peruanos tan agrias y 
picajosas como las encuentra la Numancia al arribar al Callao.

A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando 
compareció en el patinillo una mujer alta, fornida, de solidez 
estatuaria, ojos negros, gruesa y bien formada boca, pecho 
sobresaliente. No era de abolengo incaico, ni su regia 
estampa provenía de imperio del Sol; era una cuarterona de 
las que llaman zambas, ejemplar excelente de la mezcla de 
sangres etiópica y ariana, que suele aunar el cuerpo 
admirable y las facciones bellas. Traía de la mano un 
chiquillo gracioso, que en cuanto vio a Mendaro corrió hacia 
él y se montó en sus piernas. El niño era el hijo, y la mujer, 
la esposa del pulpero, y los tres se llaman lo mismo: José, 
Josefa y Pepito. Con un gesto autoritario indicó la mujer a los 
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dos varones que se apartaran de la mesa para poner los 
manteles y el servicio. Obedecieron. Tan pronto gastaba 
Josefa su saliva en reñir al chiquillo, que enredaba con los 
platos y cucharas, como en recomendar a su marido que 
vigilase la tienda mientras la familia se disponía para comer... 
Y entre col y col, ponía la señora vanidosos programas de la 
comida, que era extraordinaria en honor del amigo forastero.

Acudió Mendaro a la tienda con una solicitud presurosa, que 
era como la medida de los pantalones que en el gobierno 
doméstico gastaba su mujer; y esta, entre tanto, hizo 
cumplido elogio de los platos que serviría y de su 
condimento. «Señor Diego, ¿le gusta a usté el arroz con 
pato? ¿Sí? Pues como el que yo he guisado para usté no lo 
habrá comido nunca, ni lo comerá mejor la Reina de España... 
¡Ay, qué cosas dicen acá de su Reina de ustés, la Isabel!... 
Pues también le pondré un tamal que ha de saberle a gloria... 
Los españoles no saben hacer buena comida... ¿Verdá que en 
España no hay maíz?... Por eso vienen aca ustés tan 
amarillos... por eso andan doblados por la cintura, como si se 
les cayeran los calzones... ¿Le gusta a usté el sancochado? 
¿En España hay sancochado? ¿Qué dice? Ya; que allá tienen el 
cocido. Pues yo he comido cocido español, y no me gusta... 
¿Es verdá que en España no da la tierra más que garbanzos y 
aceitunas?... Las aceitunas las como yo cuando el médico me 
manda gomitivo... Y esa Reina que allí tienen, ¿cuándo la 
gomitan ustés?». Con estos y otros dicharachos puso la 
mesa, y a punto volvió Mendaro de la tienda con una botella 
de pisco y dos de vino del país... «Este es el Valdepeñas de 
acá —dijo a su amigo—. No es malo; se sube hasta el primer 
piso, y de ahí no pasa. Si bebes mucho, te pondrás alegre y 
dirás lo que dice el nombre de Arequipa: aquí me quedo. Este 
aguardiente blanco que llamamos pisco, es de vino... cosa 
buena: los que empinan mucho, ven a Dios en su trono».
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Sentáronse a comer, y con alegría y buena conversación 
despacharon uno tras otro los platos que Josefa encarecía 
pomposamente antes y después de que fueran gustados. A la 
sopa de rabioso picante siguió el sancochado, que viene a ser 
como nuestro cocido; desfilaron luego el pejerrey (pescado 
chico) y la corbina en salsa (pescado grande); y por fin, con 
honores extraordinarios, el pato en arroz, que era más bien 
como una morisqueta con pato. Mendaro, en continua relación 
con las botellas del tinto de la tierra, se apimpló un poco; 
Josefa hablaba no sólo por la boca, sino por los codos, 
manifestando en cada cláusula su ojeriza contra la Reina de 
España; el chiquillo amenizaba el banquete, ya con llantos y 
berridos, ya con risas y copiosa emisión de babas y mocos. Y 
cuando por postre comían alfajores y chancaca, la 
cuarterona, limpiándole la jeta a su criollito, dijo al 
convidado: «Señor Diego, lo que le digo ahora no quise 
decírselo antes, para que comiera tranquilo, que lo primero 
es comer, y lo segundo, decir las cosas que han de decirse, 
aunque sean malas... Y es que no se canse usté en buscar a 
su hija, porque Amador vino y yo le pregunté: 'Amador, ¿qué 
hay de eso?' y él me contestó: 'Comadre, hay que los 
señores de Chacón no están en Lima'. Con que ya lo sabe. 
Para verlos y enterarse, tiene usté que ir al Cuzco».
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XV
—¿Y el Cuzco está cerca? —preguntó Ansúrez, sintiendo 
dentro de sí al patriarca Job con toda su paciencia—. 
¿Podremos irnos allá y volver en una tarde?

Rompió Josefa en carcajadas estrepitosas, que empalmaron 
con estas expresiones de su marido: «Sí, hombre, sí... Está 
cerquita... cerquita el Cuzco... ahí, a la vuelta del primer 
cerro... Poca distancia... Para que te hagas cargo... es como 
tres veces de Cartagena a Madrid... Caminito muy llano, como 
una sala... Subes los Andes... después los bajas... para volver 
a subirlos... Cuestión de diez y ocho días...».

—Para que vean ustés —dijo la hembra talluda sin dejar de 
reír— que los caminos de América son caminos grandes, no 
como los de España, caminos de juguete. Aquí no gastamos 
distancias de broma. O vamos lejos, o no vamos a ninguna 
parte.

—No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco, que 
está donde Nuestro Señor Jesucristo perdió las sandalias... 
Antes de ir tan lejos, entérate por ti mismo de lo que ocurre. 
Bien podría suceder que mi compadre Amador, aficionadillo al 
pisco, haya empinado hoy más de lo regular... Vámonos, pues, 
a Lima, y preguntaremos en la propia casa de los Chacones.

No necesitó Ansúrez que su amigo se lo dijera dos veces. 
Propuesto el paseo a Lima, quiso emprenderlo sin perder 
minutos. Requirió Mendaro la chaqueta y sombrero, empuñó 
un bastón nudoso, y pasando por la tienda, donde imperante 
quedaba la gallarda Josefa, salió con Ansúrez a la calle. 
Momentos después cogían el tren; a la media hora de 
traqueteo suave llegaban a la ciudad de los Reyes, y a buen 
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paso tomaron la calle que conduce a la plaza. Ni en personas 
ni edificios ponía su atención Diego, que llevaba dentro de sí 
los espectáculos de su personal interés. «Esta es la Catedral 
—decía Mendaro con inflexión encomiástica—; aquel el 
palacio de los Virreyes, hoy de la Presidencia y Gobierno de 
la República...». Contestaba el Oficial de mar con un mugido y 
una mirada de indiferencia, y seguían adelante. «Por aquí es 
—dijo Mendaro, guiando a una calle que de la esquina del 
palacio arzobispal arrancaba, extendiéndose recta en toda su 
longitud—. Al final, en la última cuadra, viven los tales 
Chacones. Repara en las buenas casas de gente noble que 
hay por aquí. Muchas son del tiempo de los señores Virreyes; 
otras, fabricadas después, tienen la misma traza y adorno de 
puertas y balcones».

La única observación que hizo Ansúrez fue para indicar la 
semejanza del caserío de Lima con el de algunas ciudades 
andaluzas, y el tono claro de las fachadas, blancas las unas, 
otras de ocre o azul muy bajo. Fijose también en que no 
había tejados, sino azoteas, observación que sugirió a 
Mendaro esta otra, pertinente a la meteorología: «Te diré 
que aquí no sabemos lo que es llover, ni se conocen los 
paraguas. No tenemos más que un rocío, que llaman garúa, el 
cual por las noches, así refresca la tierra como nos moja y 
cala hasta los huesos. Por este beneficio del cielo, no 
echamos de menos la lluvia, y no se gastan aquí canalones ni 
aljibes».

—Dímelo a mí —observó Ansúrez—, que todas las mañanas 
me encuentro la cubierta como acabada de baldear, y el 
velamen y toldos tan mojados, que se les podría torcer... No 
te diré yo que sea beneficio el caer el agua del cielo en esa 
forma de rocío; paréceme más bien maleficio, porque si 
lloviera de golpe, quedarían las calles más limpias de lo que 
están... ¿Tenéis por ventura río caudaloso?

—Río tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado, más que 
por el caudal de sus aguas, por el magnífico puente de 
piedra, obra de los españoles, que luego veremos. Por allí se 
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pasea la gente para tomar la fresca en las tardes de 
bochorno...

Observó también Ansúrez el grandor y pintoresca hechura de 
los balcones de las casas principales, al modo de estancias 
voladas, con adorno exterior arabesco y celosías verdes. 
Eran la comunicación romántica de la casa con la calle y con 
el mundo; el conducto de las miradas, del suspirar y del 
amoroso acecho; eran el rostro enmascarado de la pasión, y 
un emblema étnico más español que la propia España. 
Hallábase el celtíbero absorto en el examen de uno de 
aquellos balcones, el más historiado y holgón de la calle, al 
extremo de esta, cuando Mendaro le puso la mano en el 
hombro y le dijo: «Esta casa que miras es la de los Chacones. 
Veo que está cerrada a piedra y barro, por lo que entiendo 
ser verdad lo que nos dijo el borrachín de Amador. Si te 
parece, llamaremos, que alguien habrá dentro que guarde el 
edificio». Y antes que Ansúrez respondiera, llegose a la 
puerta, y agarrando el pesado aldabón, dio golpes y más 
golpes, sin que de dentro viniera voz de quién vive ni 
respuesta alguna.

La emoción de Ansúrez ante la casa en que moraba la familia 
de Belisario fue tal, que no pudo tenerse en pie. Arrimose a 
la pared frontera, y en el escalón de una puerta, cerrada 
también como puerta de inquilinos ausentes, se dejó caer: 
llanto amarguísimo vino a sus ojos, y para disimularlo y 
esconderlo, con ambas manos puso máscara en su rostro. 
Mendaro, dejando pasar medio minuto, volvió a empuñar el 
aldabón y repitió los furibundos porrazos... La casa hacía 
esquina, de la cual partía un callejón estrecho, y a lo largo 
de este, como por el tubo de una bocina, vino una voz bronca 
que gritaba: «¡Quién... quién!». Asomose Mendaro al callejón, 
y a su vez gritó: «Los quiénes somos nosotros, gandul, que 
estamos aquí llamando hace dos horas, sin que nos responda 
nadie: ven aquí, y ven con respeto, y dinos dónde están tus 
amos».

Apareció doblando la esquina un hombre que por el color del 
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hocicudo rostro y la largura de sus brazos y la corva 
inclinación de su cuerpo, más parecía cuadrumano 
amaestrado para racional que racional efectivo, y apenas le 
vio Mendaro, lo cogió por el cuello, y con voces 
descompuestas le dijo: «Cholo, sin vergüenza, ¿por qué no 
has abierto a la primera llamada? ¿Así cuidas la casa de tus 
señores? ¿Qué hacías, borracho? ¿Dormías el pisco?».

—Suéltame, gachupín —gritó el hombre feísimo, queriendo 
desprenderse de la garra de Mendaro. Pero en este había 
estallado la fiereza un tanto insolente del español educado 
con el catecismo de los tiempos heroicos, y no soltaba su 
presa, ni suavizaba su duro acento—. Ven aquí, perro, y 
contesta sin mentir a lo que te preguntamos.

—Suélteme, ¡carachitas!... ¡Ay, ay!... Le diré la verdad, 
patrón; suélteme.

A los chillidos del infeliz cholo (así llaman a los últimos 
retoños degenerados de la raza india), víctima de la ingénita 
altanería de Mendaro, acudió Ansúrez enjugando sus lágrimas 
y con formas de lenguaje más benignas: «Déjale; no le trates 
con dureza... Vele ahí por qué no nos quieren en América... 
Por eso, José, por tus modos tiránicos... Oiga usted, buen 
hombre: queremos saber... Esperamos que usted nos diga con 
toda verdad...».

—No esperes de él la verdad si le tratas con esas blanduras, 
Diego —dijo Mendaro—. No te fíes de estos ladinos y 
traidores. Verás cómo te sale con algún despapucho, con 
alguna sandez o mentira gorda que te desoriente y te vuelva 
tarumba.

—No tendrá tan mal corazón —indicó Ansúrez—, que engañe 
a un pobre padre... de quien no ha de recibir ningún daño, 
sino todo lo contrario, quiero decir, una buena recompensa.

—El caso es este —declaró Mendaro algo amansado de su 
fiereza por el ejemplo del amigo—: sabemos que tus amos se 
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han ausentado, y deseamos saber dónde están... pero sin 
engaño.

Fosco y sombrío, el indio no desmentía la condición suspicaz 
de su raza humillada y decadente. No miraba a la cara de los 
españoles, sino al suelo, como más digno de sus miradas, y al 
suelo arrojaba también la respuesta desdeñosa, que rebotó 
en pregunta: «No hay engaño... yo no tengo por qué 
engañar... ¿Pero a qué cuento quieren saber los gachupines
dónde están mis amos?».

—Este caballero —afirmó Mendaro— es el padre de tu 
señora, quiero decir, de la señorita esposa que el hijo de tu 
ama, don Belisario, ha traído de España. ¿Te enteras, 
animal?... Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, y mírale, 
mira a este señor, que es el padre, el padre... ¿Sabes lo que 
es padre, zopenco?

Recogió del suelo sus miradas el cholo, y las paseó por el 
cuerpo de Ansúrez. Como este vestía de uniforme, cada uno 
de los botones fue un punto en que el mirar del indio se 
detenía con asombro y una risa estúpida. Sacó Diego una 
monedita de oro, y se la mostró como una hostia, diciéndole: 
«Esto para ti si hablas con verdad». Pero a Mendaro le 
pareció excesiva la oferta, y quiso atajar el movimiento 
generoso de su amigo con estas palabras: «No, no, Diego. Con 
cuatro soles habría para comprar a todos los cholos que 
quedan en esta tierra. Ofrécele un sol (duro), y el hombre 
tendrá para comprarse unos calzones, que, ya lo ves, le 
hacen mucha falta».

El pobre indio, que en su desmedrada catadura y cobrizo 
rostro cuarteado no revelaba claramente su edad, aunque 
esta debía estar ya muy lejos de la juventud, quedose como 
encandilado al ver la moneda, y alargando hacia ella sus 
manos, dio una zapateta en el aire, y soltó la respuesta que 
Ansúrez esperaba: «Mi patrón, démela y se lo digo. Me llamo 
Santos, y por todos los mis patronos de la Corte celestial, le 
juro que de mi boca no saldrá mentira: los amos míos, mi 
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ama doña Celia, mi amo don Belisario y mi ama doña Marina, 
están en Jauja».

Oyó Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta o de 
pasar el rato, pues aunque no ignoraba la existencia de tal 
pueblo peruano, en aquel instante, hallándose en la plenitud 
de sus ideas españolas, Jauja era el cuento de los perros 
atados con longaniza y de los árboles que dan chorizos y 
jamones; se acordó de la Pata de Cabra y de los mil chistes 
jaujanos, y puso en cuarentena el dicho del indio. Pero 
Mendaro le sacó de este yerro, diciendo: «Puede ser, puede 
ser verdad, que allí tienen los Chacones haciendas muchas».

—Buen amigo —dijo Ansúrez a Santos, sin dejarse arrebatar 
la moneda que este quiso coger antes de tiempo—, necesito 
más referencias... y que me pongas en conocimiento de 
muchas cosas que ignoro. ¿Te gusta el pisco? Pues vente con 
nosotros, y en cualquier pulpería te convidaremos, para que 
sueltes la sin hueso y me resuelvas todas las dudas.

Cuando esto decía el Oficial de mar, ya se habían arrimado al 
grupo algunos zanganotes, mujeres y chicos. Ni Ansúrez ni su 
compañero se habían fijado en esta adherencia de público, 
que fue creciendo, creciendo, cuando los dos amigos y el 
cholo iban camino de la pulpería más cercana, Mendaro fue el 
primero en revolverse contra la molesta escolta, que a los 
pocos pasos se desmandó, haciendo befa del uniforme de 
Ansúrez y arrojando sobre los dos gachupines pelotadas de 
barro y algunas almendras de arroyo. Movido de su 
impetuoso genio, que en trances de peligro siempre se 
mostraba, Mendaro se plantó en medio de la calle, y mirando 
a la chusma se dejó decir: «¿A que saco la navaja? ¿A que 
alguno de estos sinvergüenzas nos va a enseñar el 
mondongo?». El prudente Ansúrez acudió a contenerle. 
Santos, en la expectativa de la moneda de oro, dirigió a la 
muchedumbre palabras conciliadoras. Con los dimes y diretes 
de una y otra parte, la cuestión fue tomando mal cariz, y en 
esto acertó a presentarse en escena, saliendo de una calle 
lateral, el maquinista Fenelón, vestido de paisano, con dos 
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amigos suyos limeños de la mejor apariencia social. 
Aplacaron estos el incipiente tumulto, declarándose 
defensores de los dos gachupines, y dispersando a los 
grupos plebeyos.

Mientras esto ocurría, informó Diego a Fenelón del motivo de 
su presencia en aquella parte de la ciudad, y de llevar 
consigo al indio Santos. El maquinista, con el aplomo y 
superioridad que en sus palabras sabía poner, le dijo: «¡Pobre 
Ansúrez, yo te habría sacado de dudas a bordo esta noche! 
Felizmente, he podido enterarme hoy de lo que pasa en tu 
familia, y te lo contaré. Nadie podrá informarte con más 
exactitud, mi palabra de honor... Este cholo te ha dicho que 
tu hija está en Jauja... Ha mentido sin mala intención... no le 
pegues... O no sabe la verdad, o se le ha mandado que diga lo 
que has oído... Dale los cuatro soles, y que se vaya a la 
porra. No es ese el guardián de la casa de los Chacones; no 
es más que un galopín del verdadero guardián, Arístides 
Canterac, francés, con quien he jugado al billar hace dos 
horas, mi palabra. Por él he sabido que tu hija no está en 
Jauja, sino en Arequipa».

Sosegados todos, incluso Mendaro, que aún daba resoplidos 
patrióticos; desaparecido el cholo, que partió con la chusma, 
guardando su moneda donde no pudiesen quitársela, los dos 
españoles, el maquinista y los peruanos se dirigieron a un 
restaurant francés, donde refrescarían charlando. Ansúrez 
les siguió, más que por querencia de charla y frescura, por 
calmar el ardor de su alma, sedienta de verdad. ¿Por qué no 
estaba su hija en Lima? ¿Huía de su padre, o de quién huía? 
¿Era dichosa...?
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XVI
«No dudes que los Chacones están en Arequipa —dijo 
Fenelón al celtíbero, que permanecía como atontado 
mientras los demás bebían y charlaban—. Al partir dieron a 
su servidumbre esta consigna: 'Vamos a Jauja'. Querían 
despistar al Gobierno y escurrir el bulto... ¿No comprendes 
esto, pobre Ansúrez? Pues es raro, porque un español, criado 
entre el bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo que 
oirá crecer la hierba. ¿No has conocido que la revolución late 
en el Perú? Late y colea; sólo que anda todavía por debajo 
de las sillas y de las mesas, por debajo de las camas, por 
debajo de los altares. Belisario y su mamá doña Celia son del 
partido revolucionario, como amigos y no sé si parientes del 
Gran Mariscal Castilla, gigantón de esta fiesta. ¿No caes en la 
cuenta de que la razón o pretexto de los revolucionarios es 
el tratado de paces con España, que firmaron Pareja y el 
Presidente Pezet, arreglo que la gente levantisca considera 
como la mayor ignominia del Perú? Este patriotismo gordo y 
populachero es excelente cosa para ornamentar las banderas 
revolucionarias en los países de sangre española... Pues oye 
más, hombre inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario y tu 
consuegra ilustre son los adeptos más rabiosos del bando 
antiespañol del Perú. Mira por dónde tu graciosa Mara, la 
morenita del tipo Virgen de Murillo, la de las sales 
granadinas, la discípula de las monjas, ha venido a ser una 
antiespañola furibunda».

—¡Ajo, eso no! —gritó Ansúrez dando una fuerte palmada en 
la mesa. El inmenso estupor con que oía los informes del 
francés, contuvo su protesta en esta brutal concisión.

—Yo no aseguro su antiespañolismo; pero lo presumo, 
porque el amor funde los sentimientos de marido y mujer. 
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Mara siguió a Belisario deslumbrada por la poesía exuberante 
de América. América es ya su patria; España, clásica, rígida y 
enjuta, ya no lo es. ¿Qué significa esto, cándido Ansúrez? ¿Te 
acuerdas de nuestra primera conversación en la borda de la 
Numancia, cuando tomábamos carbón en San Vicente? Todo 
lo que tú no entendías entonces te lo explicaba yo con una 
sola palabra: romanticismo. Romántico fue el amor de tu hija; 
románticamente te la robó Belisario; al Perú vinieron a 
realizar su ensueño; se han casado; son riquísimos... Todo 
esto quiere decir, por ejemplo, que cuando España arroja de 
sí el romanticismo, América lo recoge. Los ideales que 
desechan las madres maduras son recogidos por las hijas 
tiernas... España coge su rueca, y se pone a hilar el pasado; 
tu hija hila el porvenir... en rueca de oro.

Diciendo esto, Fenelón se atizó de golpe una copa de coñac. 
Inquieto y sofocado, Ansúrez no sabía qué pensar, no sabía 
qué decir. Llevábase las manos a la cabeza; luego, sobre la 
mesa las dejaba caer desplomadas; por fin, arrancose con 
estos desordenados conceptos: «Me vuelvo loco... ¡Mi Mara 
antiespañola! ¡Ajo, eso no! ¡Vámonos a España con cien mil 
pares de ajos! Llévenme a mi casa, llévenme a mi fragata». 
Ya levantado para salir, los amigos trataron de aliviar su 
pena, y Fenelón terminó sus informes con estas advertencias 
adicionales: «Los Chacones, y tu hija con ellos, se han 
marchado al Sur por ponerse a salvo de las iras del Gobierno, 
y por vivir donde se guisa la revolución, que es el territorio 
entre Arequipa y el Cuzco...».

Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en todo el 
trayecto hasta el Callao no paró Fenelón en las amenas 
referencias de sus audacias amorosas. Lima era la Jauja del 
amor; él, vestido de paisano y hablando francés, burlaba la 
prevención reinante contra la Marina española. Todos reían 
de sus fabulosas conquistas, menos Ansúrez, que no le hacía 
ningún caso. Despedidos cariñosamente en el muelle, los dos 
vecinos de la Numancia volvieron a su vivienda, alegre el 
hispano—francés, sumido en profunda y negra melancolía el 

116



que llamamos celtíbero. Las emociones de aquella tarde le 
tenían medio trastornado: desconoció, por breves segundos, 
a su compañero Sacristá; desconoció también el 
departamento donde moraba, y en la turbación de su mente 
hubo de sacudir su dormida memoria, diciéndose: «¿Dónde 
estoy? ¿Qué casa es esta?».

En aquellos días, el Oficial de mar pagó la chapetonada, que 
así llamaban los peruanos, desde tiempos remotos, a la 
fiebre de aclimatación, tributo de que pocos europeos se 
eximían en la costa del Pacífico. Era una terciana 
comúnmente benigna; pero en Ansúrez fue por excepción 
bastante intensa y dolorosa, quizás a causa de la tristeza y 
depresión del ánimo, que le predisponían a toda enfermedad. 
Atacado ya de la terciana, escribió a su hija, poniendo en ello 
la fiebre que ya le requemaba la sangre. Escribió también a 
Belisario y a doña Celia; mas no contento del sentido de las 
cartas, las rompía, y así consumió gran copia de cuadernillos 
de papel. Tal carta en que con extremadas fórmulas de amor 
perdonaba y pedía paces definitivas, le pareció humillante. 
Los Chacones eran riquísimos, y él un pobre marinero: lo que 
en dinero no poseía, debía poseerlo en dignidad. Por fin, todo 
el fárrago epistolar quedó reducido a una sola carta, dirigida 
a la prenda de su corazón, diciéndole ternezas y pidiéndole 
vistas. «Estoy en el Callao, soy contramaestre en la 
Numancia... ¿No quieres ver a tu padre? Véate yo, hija de mi 
alma, y muérame después de verte. Tus riquezas no tienen 
valor para mí. La luz de tus ojos es mi riqueza: dámela, y 
guárdate lo demás...». Estos y otros conceptos amorosos y 
sutiles enjaretó. Satisfecho de haber expresado sus 
sentimientos con el mayor decoro y sin asomo de interés, 
cerró su carta, y a tierra la llevó para depositarla por su 
propia mano en el correo; que de nadie podía fiarse en cosa 
que tan vivamente a su corazón interesaba. Al regresar a 
bordo, la fiebre ardiente le tumbó en el coy, de donde no 
pudo levantarse en muchos días.

Asistíale don Luis Gutiérrez con cuidado y cariño; Sacristá, 
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que como a hermano le quería, visitábale con frecuencia, 
informándose por sí mismo del curso de la traicionera 
enfermedad. En los días de remisión febril, la enfermería de 
paz era muy frecuentada de amigos y compañeros. Guardias 
marinas y Oficiales bajaron al sollado, y el mismo don Casto, 
que era un ángel, practicó las obras de misericordia, 
acercándose con piedad y afecto al lecho de su compañero 
en las fatigas de la mar... Y cuando la remisión era intensa, 
permitían a Binondo dar a su amigo conversación tirada, y 
aun leerle vidas de santos, que en aquellos días el Año 
Cristiano era la ocupación predilecta del cabo de mar. No 
acababa el malayo de ponerse bueno, y cuantas veces 
intentó trabajar, sus esfuerzos le privaban de aliento. 
Relevado estaba, pues, de toda faena, y el pobre hombre 
empleaba su tiempo en exhortar a sus compañeros a la 
piedad, y en hacerles descripciones prolijas de la 
Bienaventuranza eterna. Unos se reían de esto, y otros no; 
pero entre burlas y veras, Binondo hacía el apóstol o el 
misionero laico, no sin cierto desdén y escama del venerable 
capellán don José Moirón.

«Embelesado estoy ahora —dijo Binondo sentándose a la 
morisca junto al lecho de Ansúrez— con la vida de Santa 
Rosa de Lima, la gran santa de América; y sobre lo que ya 
tengo leído de ella en mi Año Cristiano, tres veces he 
pasado un librito que me trajo de tierra Desiderio García, en 
el cual librito se trata de mil pormenores de la virtud 
angélica de la divina Rosa. Como mi hija lleva ese nombre, 
llego a figurarme que es ella, ella misma la santa... y aunque 
no lo sea, yo las igualo en la hermosura... Dice el librito que 
aquí tengo, que la santa nació en la casita de un corral, 
propiedad de su padre, Gaspar Flores, y en dicho corral, ya 
niña, plantaba clavellinas y mosquetas... Un día advirtió que 
brotaba un rosal en su jardinito. Patente era el milagro, pues 
los rosales no se conocían en el Perú... Y la planta milagrosa 
dio tantas, tantas flores, que toda la ciudad pudo gozar de 
ellas y de su hermosura y olor deleitoso... deleitoso dice el 
libro. Y así como el aroma, o dígase fragancia, de las flores 

118



plantadas por Dios se extendió a toda la ciudad, y de la 
ciudad a todos los Perules altos y bajos, del mismo modo la 
fama de la santidad de aquella criatura voló por todo el orbe 
cristiano: así lo dice el libro... hasta Roma mismamente... Dios 
me tocó en el corazón para que a mi hija diera el nombre de 
Rosa. Mi hija está en el Cielo con los ángeles y serafines. 
Cada vez que pronuncio su nombre, me da en la nariz el olor, 
o dígase fragancia, de aquella flor celestial... celestial dice el 
libro».

—A la hija mía puse yo nombre de Marina por la Santísima 
Virgen del Mar, y no hay nombre que mejor le cuadre, 
porque lleva en sí toda la sal del Océano; tiene también su 
oleaje, el vaivén de las aguas; y para que la semejanza sea 
completa, la mueven temporales duros.

Con lúgubre y pausado acento dijo esto Ansúrez; y el otro, 
pegando su hebra en las últimas palabras del amigo, continuó 
así: «Tempestades tuve yo también, Diego; ciclón terrible me 
llevó a mi hija, dejándome anegado de pena. Pero mi Rosa 
está en el Cielo; tu Mara también. Hagamos por morirnos tú y 
yo santamente, y las tendremos a nuestro lado por toda la 
eternidad».

—Mi hija no se ha muerto... no se ha muerto —replicó Diego 
inmóvil, triste, mirando a los baos del techo—. Pero la 
ausencia y la distancia son peores que la muerte. Si esta 
enfermedad acaba conmigo, no veré a mi hija, y seré mas 
desgraciado que tú... porque tú la verás pronto... puesto que 
ya la tienes allá, José... Tú no tardarás en morirte, y en 
cuanto llegues, verás aquellos ojuelos negros y chiquitos, 
como los de los ratoncillos; la nariz chatuca y desdoblada; 
verás la color de aceituna, la boca reventona, con aquellos 
dientecillos que parecen nieve entre tomates.

—Poco a poco —dijo Binondo picado—. No tomes a chanza la 
cara linda de mi niña, que si fue preciosidad en la tierra, 
mayor lo es en el Cielo; que allá el jaramago se vuelve 
clavellina... clavellina: así lo dice el libro de Santa Rosa.
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—Mi hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo para 
que se le aumente la hermosura —murmuró Diego con cierto 
desvarío, que indicaba el recargo febril—. En la vida de 
América se ha puesto más bonita... es más señora y 
apersonada, más suelta de lenguaje. No hay preciosidad como 
ella en todos los Perules del Sur ni del Norte... Mi hija vive en 
un palacio... la sirven quinientos criados negros, rojos o 
amarillos... come en vajilla de plata y bebe en copas de oro. 
Todos los metales preciosos que dan las entrañas de los 
Andes, son para ella... ¡Y yo no puedo verla muriéndome, 
como verás tú a la tuya...! Para verla, tengo que vivir y 
navegar mucho tierras adentro. ¿Y cómo navego yo fuera de 
mi barco, si de aquí no puedo salir? Estoy en España; mi hija 
está en América, lejos, lejos, y ya no quiere ser española... 
¡Válgame Dios, qué calor siento! Dame limón, José; me 
abraso...

Así prosiguió divagando hasta que le cogió el sueño. Rosario 
en mano, Binondo rezaba entre dientes. La noche fue 
tranquila. Siguieron días de quietud vaga y letárgica, en los 
cuales, desde el amanecer de Dios hasta la hora de silencio, 
iba contando Ansúrez todos los toques de corneta, campana, 
tambor y pito que marcaban las distintas faenas, maniobras y 
ejercicios que sucesivamente se practicaban a bordo.

La terciana fue más larga que intensa, y hasta Junio no pudo 
Diego llamarse convaleciente. La reparación orgánica se 
retrasaba por causa del hondo abatimiento en que el ánimo 
del pobre celtíbero se mantenía. Lo que mayormente le 
angustiaba era no recibir contestación a la carta que escribió 
a su hija, y todo era cavilar y hacer cómputos de distancia y 
tiempo para explicarse la tardanza. Por segunda y tercera 
vez escribió, y no habría dado paz a la pluma si el amigo 
Fenelón no calmara su ansiedad con razones de mucho peso.

«No seas chiquillo, Ansúrez —le dijo una tarde, sentaditos los 
dos en el camarote de maquinistas—; no olvides la extensión 
de los caminos del Perú, siempre largos, ahora más, por el 
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trastorno de estas revoluciones malditas. De lo que me ha 
dicho Canterac estos días, deduzco que la familia de Mara no 
está ya en Arequipa, sino en el Cuzco...».

—Y ese Cuzco... entiendo que está en el propio riñón de los 
cansados Andes... La verdad, no sé para qué levantó Dios esa 
cordillera tan alta, de Norte a Sur. Es como un grandísimo 
pisa—papeles que puso a lo largo de estas tierras para que 
no se las lleve el viento ni las arrebate la mar... Dime otra 
cosa: ¿no fue en el Cuzco donde tenían la cabeza de su 
imperio aquellos indios que llamaron incas, y que eran como 
hijos del Sol?

—Así es. En el Cuzco tuvieron su capital. El imperio era 
grandísimo, y lo poblaba una raza industriosa y guerrera. 
Francisco Pizarro, que no sabía leer ni escribir, pero tenía, 
por ejemplo, un corazón más grande que esos montes que 
vemos, y en su voluntad volcanes de furor, y en su cabeza, 
vacía de letras, pensamientos altísimos, se apoderó en poco 
tiempo de aquellas salvajes grandezas y cargó con todo; 
después vino y fundó esta Lima hermosa, y en ella puso la 
simiente de las lindas limeñas...

—De seguro, en ese Cuzco tendrá la familia de Belisario 
algún palacio... Puede que sea el alcázar mismo de aquellos 
emperadores incas o incaicos, como aquí dicen, restaurado y 
puesto a la moderna. Será todo de piedra mármol jaspeada, 
con tropezones de metales preciosos... Yo me lo figuro así, y 
en él veo a mi hija como a una reina... como a una 
emperadora... ¿Es así, Fenelón?

—Así puede ser, porque los Chacones son riquísimos. He 
podido informarme de su caudal; me han hecho la cuenta, al 
dedillo, de las rentas que disfrutan. Es un escándalo, Diego; 
es un ultraje a la humanidad, que unos pocos posean tanto, y 
los más se pudran en la miseria, en un trabajo de animales...

—¿Y el cuánto, Fenelón? Dime el cuánto de esa riqueza... 
pero con verdad. Deja en tu cabeza las mentiras, y échame 
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cifras... buenos números claritos.

—Pues entre doña Celia y sus hijos, que son tres, gozan una 
renta de... ello se aproxima a cuatrocientos mil soles...

—¿Al año?

—Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra no es de 
fantasía.

—Pues lo parece, y yo me quedo atontado escuchándote... 
Me acuerdo ahora de lo que pasó en la correduría de 
Cartagena, cuando quise coger a Belisario por los cabezones 
para tirarlo al mar... me acuerdo también de cuando, caminito 
yo de Motril con mi niña en brazos, le encontramos vestido 
pobremente, negro del sol y del aire, con plastones de polvo 
encima de lo negro... en fin, que daba lástima verle... ¡Y 
ahora...! Se vuelve uno loco. Estoy en América... ¿He dado la 
mitad de la vuelta al mundo, o es el mundo el que ha dado 
media vuelta en derredor de mí? No sabe uno lo que le pasa. 
Esto es vivir dos veces, Fenelón; esto es haberse uno 
muerto, y resucitar... en otro mundo.
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XVII
Pasados muchos días, sin que el historiador pueda precisar su 
número, volvió Fenelón a su amigo con nuevos y más 
preciosos informes. Al anochecer, en la batería para 
resguardarse de la garúa, arrimáronse a una porta y 
charlaron largamente, sentados en el suelo, sin más testigos 
que la formidable cureña, y el cañón que al mar apuntaba 
con su boca muda. «Hay grandes novedades —dijo el 
hispano—francés—, y la primera es que la revolución, que 
estaba en manos torpes, ha pasado a las del General 
Canseco, Vicepresidente de la República (entre paréntesis, 
primo hermano de doña Celia). ¿No sabes lo que ocurre? Ello 
parece mentira; pero es verdad, mi palabra... Pues se ha 
sublevado la escuadra peruana... La fragata Amazonas, 
mandada por el Almirante Panizo, navegaba días pasados 
llevando tropas al Sur... ¿Y qué hizo la tropa? Pues dar el 
grito, y con el grito, muerte a toda la oficialidad. Quedó 
dueña del barco, y como soberana nombró jefe a don Lisardo 
Montero, capitán de navío... ¿Qué dices, inocente Ansúrez? (El 
celtíbero no decía nada.) Lo primero que hizo este señor fue 
poner rumbo a Pisco, a la vera de las islas del guano, y allí 
estaba la fragata América... ¿No te acuerdas? Es la que 
encontramos en Magallanes. ¿Qué tenía que hacer en Pisco 
esa otra fragata más que esperar a que la sublevaran? 
Montero se le atravesó por la proa, y enseñándole la 
andanada, la intimó a que se rindiera... lo que efectuó sin 
resistencia, porque resistir no podía... Después cayó de la 
misma manera el vapor Túmbez... Los sublevados confían 
que se les agregará la fragata Unión, hermana de la América, 
que ha de llegar muy pronto. ¿Qué te parece, amigo? ¿Qué 
opinas tú de esta trapisonda, que hoy es marítima, y mañana 
será terrestre?».
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—Como no entiendo yo nada de política —dijo Ansúrez 
rascándose el cráneo—, de esta revolución no puedo pensar 
nada bueno ni malo, mientras no me digas si con ella estoy 
más cerca o más lejos de ver a mi hija y gozar de su 
presencia.

—A eso voy... Tengo motivos para creer que tu hija y su 
marido y suegra partieron del Cuzco hace bastantes días.

—Yo he soñado, no sé si anoche o anteanoche... que mi hija 
estaba, con séquito lucido de caballeros y damas, en una 
cacería... allá... qué sé yo... Vi un gran lago...

—Ya... El Titicaca. Habría más bien pesca, o cacería de patos. 
Puede ser que tu sueño fuera una visión de la realidad 
distante.

—¿Y ese lago es muy extenso?

—Calculo que es del tamaño de la isla de Puerto Rico. Ya ves 
qué charquito. Y no te diré yo que sus márgenes, o gran 
parte de ellas, no sean propiedad de tu hija.

—¿Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar dulce?

—Como treinta leguas, por caminos endemoniados... Pero no 
hay distancias para los ricos. Las damas y caballeros que en 
sueños has visto irían montados en avestruces...

—No hay avestruces en este país, creo yo, Fenelón... Irían en 
llamas, en guanacos... o sabe Dios cómo irían.

—En palanquines, tal vez, cargados por indios... Me parece, 
buen amigo, que no debemos referir tu sueño al lago Titicaca
, sino a otro más pequeño que está en territorio muy 
distante de la zona del Cuzco. Para mí, tu hija y los Chacones 
están ahora en el Cerro del Pasco, donde tienen sus minas, y 
seguramente, a más de las minas, palacios, grandes cotos y 
montes para sus diversiones. Puede que hayan resucitado allí 
la antigua caza de cetrería: pájaros rapaces hay aquí muy 
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para el caso. Como Belisario es poeta, habrá querido dar a su 
esposa, por ejemplo, el espectáculo de aquellas cacerías tan 
magníficas, de los tiempos en que no se conocía la pólvora... 
Lo que te digo: Belisario lo convierte todo en poesía. 
Después de cazar con halcones y gerifaltes en la ribera del 
Lago de Junín, que así se llama, habrá inventado diversiones 
acuáticas, mandando construir un magnífico galerón, como el 
que tenía el Dux de Venecia para salir a casarse con la mar, 
y en él paseará Mara por el lago con sus damas, pajes y 
acompañamiento rico y aparatoso... Y desde la embarcación 
dispararán flechas contra los ánades o cisnes, para que todo 
sea poético, conforme a los usos de la edad en que la vida 
era más bella que ahora.

—Dará gusto ver a mi hija —dijo Ansúrez en éxtasis—, 
tendiendo el arco... así, como una diosa, y disparando la 
flecha con tan buena puntería, que no habrá pato que se le 
escape... Y puede que también disparen flechazos contra los 
peces... aunque mejor lo harán con arpones, que para mí 
habrá en ese lago abundancia de peces de gran tamaño, así 
como toninos o golfines.

—Mi palabra de honor, que también tú, querido, te nos vas 
volviendo poeta... En ti veo la influencia de América, y la 
inspiración que te da el amor a tu hija, porque el amor es el 
manantial de la poesía... Mira por dónde lo que fue tu 
desesperación ha venido a ser tu consuelo.

—¡Oh!, no, Fenelón... dejemos estas tonterías —replicó Diego 
tornando a la realidad, como el aeronauta que da salida al 
gas para descender a tierra—. Tú eres quien me ha 
trastornado con tus invenciones románticas de la caza de 
cetrería y del pasear en galerón por esos lagos de engañifa... 
Dime la verdad, Fenelón amigo: tú has bebido hoy más de la 
cuenta.

—Cuatro copas no más he tomado después de comer. 
Economizo mi Jerez, que se me concluye, y no sé cómo 
reponerlo. Tú eres el que ha bebido con exceso.
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—Borracho estoy, sí; pero no me trastornan las copas, sino 
mis pensamientos tristes, la ansiedad en que vivo por no 
tener contestación a las cartas que escribí a la prenda de mi 
corazón.

—Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar en la 
puntualidad de correos, mientras duren las circunstancias de 
revolución en tierra y mar, y la tirantez de nuestras 
relaciones con el Perú. ¿Quién asegura que tu hija recibió las 
cartas que le escribiste? Y si las recibió y te ha contestado, 
ten por cierto que su carta quedó en el camino. Ya sabes que 
nuestro correo nos llega por el Consulado inglés, y que lo 
recogemos en la capitana del Comodoro Harvey.

—Por ahí viene el correo de España; pero una carta del 
interior del Perú nunca pensé que nos llegara por mano 
inglesa.

—Pues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu hija...

—¿A dónde, ajo?

—Al Cerro del Pasco... Para mayor seguridad, yo iré mañana 
al Chorrillo; veré a Canterac, y le preguntaré a dónde debes 
escribir... Advierte a Mara que te dirija la carta al cuidado del 
comodoro Harvey.

—¡Virgen del Carmen —clamó Ansúrez levantándose 
presuroso y corriendo al camarote de Sacristá, donde 
comúnmente tiraba de pluma—, escribiré al instante!... ¡Ajo, 
tanto tiempo perdido!... y ahora... vuelta a empezar... Dios no 
me quiere ya. Tiene razón Binondo... Estoy lleno de pecados.

Ved aquí al pobre hombre nuevamente inmergido en la faena 
epistolar, que era gozo y tormento de su alma. Pensamientos 
nuevos puso en el papel; su inspiración era inagotable. Con 
esto se entretenía, descendiendo al fondo de sus amarguras 
como un buzo que desea explorar y reconocer las cavernas 
recónditas del mar... Y en esto desfilaron unos tras otros los 
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días de ociosidad, y llegó uno memorable por haber 
aparecido en el puerto del Callao la flota insurrecta o 
Restauradora, compuesta de las fragatas Amazonas, América
y Unión, al mando de Montero. Dirigió este a los jefes de las 
escuadras extranjeras oficios en que manifestaba su 
propósito de intimar a la plaza la rendición; mas no le 
hicieron caso, que era como negar la beligerancia que los 
revolucionarios solicitaban. Fondearon las fragatas junto a la 
isla de San Lorenzo, donde mataban el tiempo tirando al 
blanco; y al fin, desconsoladas, se fueron a las Chinchas.

Corrieron monótonos los días, y el 17 de Agosto entró en el 
Callao el Marqués de la Victoria, caballero sirviente que fue 
de la Numancia en el viaje de Montevideo al Puerto del 
Hambre. No era joven el Marqués, y sus calderas y máquinas 
se resentían del largo servicio, sin las reparaciones debidas; 
así es que cojeaba en su lento andar de ocho millas. Pero si 
flaqueaba de los pies, no así del corazón, y dispuesto se le 
vio siempre a correr nuevas aventuras, bajo la rienda de su 
valeroso comandante don Francisco Castellanos... Salió la 
escuadra el 31 a efectuar un crucero de instrucción. Convenía 
navegar para obtener mediana limpieza de los cascos, que en 
las prolongadas estadías en aguas tropicales se llenaban de 
broza y escamujo. Trasladó Pareja la Numancia
accidentalmente su insignia; la escuadra hizo diferentes 
evoluciones, probando el andar a la vela de cada buque, y a 
los cuatro días regresó al Callao, donde a todos esperaban 
interesantes noticias traídas por el correo. Consecuencia de 
ellas fue que Pareja, con todas sus naves a excepción de la 
Numancia y Marqués de la Victoria, saliera para Valparaíso. 
¿Qué ocurría, qué determinaciones del Gobierno motivaban la 
prisa con que se alistaron las fragatas de hélice para marchar 
a los puertos de la República de Chile?

Camarote de Sacristá.— Han comido juntos Sacristá, Mendaro 
y Ansúrez, y de sobremesa charlan y trincan.

SACRISTÁ.— Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis que en Chile 
teníamos un embajador, o legado... no sé cómo esto se 
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llama... que llevaba veinte años en aquella República, con 
vida ociosa y divertida. Fácilmente se van haciendo al vivir 
regalado los diplomáticos, y el nuestro acabó por ser más 
chileno que español.

MENDARO.— He oído que don Salvador Tavira, que así se 
llama nuestro Ministro en Santiago, estaba muy agarrado a 
los cariños chilenos. Si el Gobierno español lo sabía, ¿por qué 
no lo retiró del empleo y puso en su lugar a otro? Veo que 
aquí se cargan todas las culpas a la cuenta de los 
americanos, y esto no es justo. Yo, español, digo y sostengo 
que los políticos de allá tienen la mayor culpa de esta 
guerra, por haber mandado acá sus primeros mensajeros con 
tanta arrogancia, y ahora por el desacierto con que disponen 
todas las cosas. ¿No están conformes ustedes, españoles a 
rabiar, con la opinión de este español tranquilo, que quiere 
vivir en paz con sus hermanos de América? Pues lo siento. He 
dicho.(Bebe. )

SACRISTÁ.— (con solemnidad. ) Dejemos a un lado, amigos 
míos, esos pareceres de si ha sido prudente o no el mover 
guerra con estos leoncitos de América. Lo hecho, hecho está, 
y ya no podemos volvernos atrás. Ese señor Tavira presentó 
al Gobierno chileno un pliego de quejas, pidiendo satisfacción 
de los insultos a nuestro Consulado, a nuestra bandera y a 
nuestra querida soberana doña Isabel II, que Dios guarde. El 
Gobierno chileno contestó de mala manera, pasándose las 
reclamaciones de nuestro Gobierno por semejante parte. Ello 
era una guasa... Nuestro Ministro, señor Tavira, no admitió las 
explicaciones... Pasó tiempo, y un día se levanta el hombre 
de buen humor, con el mejor humor chileno, ¿y qué hace? 
Acepta y da por buenas las explicaciones... Van y vienen 
correos... El Gobierno español se llama a engaño, ¿y qué 
hace? Desaprobar la conducta del Tavira y mandarle a su 
casa; y para llevar las cosas por derecho, nombra 
Plenipotenciario al señor Pareja, dándole facultades para 
reclamar y exigir las satisfacciones, primero por la buena, y 
si no entran por la buena, por la mala, esto es, a cañonazo 
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limpio. España podrá estar loca; pero de tonta no tiene un 
pelo. O se le dan satisfacciones de tanto insulto y vejámenes 
tantos, o sabrá sacar el pecho como corresponde a su 
nombre glorioso... He dicho. (Bebe. )

MENDARO.— (tamboreando en la mesa con los dedos, 
después de beber. ) Tan... taran... tan. No me meto en si 
España desenvaina su espada con razón o sin ella. Español 
trasplantado en América, no entiendo bien estas cosas, y lo 
que quiero y pido es que la envaine sin deshonor... El que 
viene de aquel hemisferio a este, se va dejando en las aguas 
los puntillos de honra. Cuando uno se establece aquí para 
ganarse la vida, están muy pasados por agua los orgullos de 
allá... y esto debe España tenerlo en cuenta antes de sacar 
de la vaina el espadón... Estos países son hijos del nuestro 
emancipados, harto grandullones ya para vivir arrimados a 
las faldas de la madre... y aunque sean algo calaveras, no 
debe la madre ponerse con ellos demasiado fosca. Son 
republicanos; han roto con la historia vieja, y se traen ellos 
su historia. España les dio con su sangre la picazón de las 
rebeldías... debe tratarlos con indulgencia, y no reparar tanto 
en lo que dicen, que de muchachos no debe esperarse mucho 
comedimiento en la palabra. En fin, este es mi parecer. 
Tómenlo como quieran. Soy español trasplantado: lo que digo 
es mi pensamiento natural... y algo más que me entra por las 
raíces. (Bebe. )

SACRISTÁ.— Pronto hemos de ver grandes acontecimientos. 
Las fragatas van a Caldera a tomar carbón, y la Villa de 
Madrid sigue a marchas forzadas a Valparaíso, donde nuestro 
General echará su ultimatum, que es dar un plazo para las 
satisfacciones. Nosotros quedamos aquí en espera de lo que 
resulte de esta trifulca peruana; pero no creo que durmamos 
mucho en estas aguas. Suceda lo que quiera, yo digo: «¡Viva 
Isabel!». (No beben: pensativos, miran al suelo. )
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ANSÚREZ.— (después de larga pausa. ) Yo tengo mi corazón 
en América... Pero con el corazón en América, también digo: 
¡viva la Reina! Mi bandera es muy grande. Coge medio mundo, 
desde España al Pacífico... ¿Qué me dice el nombre de este 
mar? Pues que brinde por Mara... verbigracia, por la paz.
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XVIII
El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se 
extiende, era lugar de recreo y descanso para la sociedad 
limeña. Allí concurrían ricos y semi—ricos, pobres y 
semi—pobres en busca del trato expansivo y ameno, de la 
fresca brisa, de la vida placentera, factor principal de la vida 
saludable. En aquel campo de la ociosidad, donde crecían 
lozanas la paz, la higiene, la cortesía graciosa y alegre, no 
podía faltar la planta viciosa y viciada del juego. Formidables 
timbas actuaban en garitos elegantes, donde la juventud 
florida y la vejez verde exponían inmensos caudales de oro a 
la fatalidad del azar. Allí las fortunas improvisadas con la 
venta y embarque del guano, pasaban en horas al bolsón de 
los banqueros del envite. Como en aquel tiempo la riqueza 
principal del Perú procedía de los yacimientos de las 
Chinchillas, podía decirse que en las mesas de juego del 
Chorrillo pasaba de unas manos a otras lo que las aves 
oceánicas habían depositado durante siglos y siglos. Allí dejó 
cuanto tenía, y hasta las plumas del tricornio, un altísimo 
personaje de aquel tiempo, culminante figura militar, política 
y revolucionaria, que ni en las postrimerías de su edad 
achacosa pudo curarse del funesto vicio. Los años y su 
jerarquía social dábanle derecho a una sinceridad chistosa. 
Cuando le agraciaba la suerte, decía: «hoy he ganado yo». 
Cuando venía la mala: «hoy ha perdido el Perú».

En ocasiones diferentes obtuvo Fenelón permiso de dos o 
tres días, que se pasaba tranquilamente en el Chorrillo 
gozando de aquella excitante vida. Vestido con elegancia y 
hablando francés, mariposeaba en diferentes casas y familias, 
sin que nadie sospechara que estaba al servicio de la Marina 
española. Por vanidad tanto como por vicio dejábase caer en 
la timba, donde era comúnmente desplumado. Un día que le 
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sonrió la fortuna, se fue a Lima, y en la mejor fotografía de 
la ciudad compró una colección de retratos de mujeres, que 
era el más variado y sugestivo muestrario de las hermosuras 
limeñas. Debe advertirse que en Lima las señoras y señoritas 
gustaban de ostentar públicamente su belleza en las vitrinas 
de los fotógrafos. Esta liberal costumbre, que debieran imitar 
las beldades de otros países, no tenía nada de particular. Lo 
insólito y raro era que los fotógrafos vendiesen al público los 
retratos de todo el mujerío de la ciudad, y que nadie se 
ofendiese por esto. Nuestros Oficiales y Guardias marinas, 
privados del trato y contemplación viva del bello sexo, se 
consolaban adquiriendo las preciosas imágenes. Algunos 
hacían entre sí cambalaches de ellas, y a fuerza de 
contemplarlas y de discutir y comparar los diferentes tipos 
de belleza, llegaban a darles personalidad y aun a ponerles 
nombres: María, Carmen, Gracia, Lolita, etc...

Las cartulinas que llevó Fenelón, como escogidas por su buen 
gusto, eran primorosas. En su esfera jerárquica, que era la de 
oficiales y cabos de mar, condestables y mayordomos, 
enseñó la preciosa colección de niñas bonitas, describiéndolas 
con acertado criterio estético, y agregando indicación de las 
cualidades morales, virtudes o defectillos de cada una. De 
este modo, sin declarar que eran sus conquistas, dejábalo 
entender; y cuando sobre esto se le interrogaba, se hacía el 
modesto y el delicado, y a sus amigos pedía que no pusieran 
a prueba su extremada discreción.

De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvió Fenelón 
con la bolsa limpia como patena; mas del percance se 
consolaba con su filosofía parda y la gramática del mismo 
color, asegurando que era rico con la ilusión de un próximo 
desquite. Días antes de la catástrofe había hecho corta 
provisión de vino blanco, parecido a Jerez de poco cuerpo, 
con lo que podría remediarse hasta que vinieran tiempos 
mejores. Convidó a Sacristá y a Diego a que lo probasen, y 
estando en ello se dejó caer por allí Binondo, encorvado y 
tétrico. Antes de que rompiera en místicas declamaciones y 
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en el elogio de los santos, le taparon sus amigos la boca. 
Invitáronle a probar el vino; defendió con remilgos sus 
propósitos de abstinencia; al fin cedió a los ruegos 
insistentes, y copa tras copa, llegó a la cuarta, donde hizo 
punto con extremado escándalo de su conciencia. Fenelón y 
Sacristá le tranquilizaron, diciéndole que porque llegase 
borracho al Cielo, no habrían de recibirle con menos agasajo 
del que merecía.

Ansúrez bebió doble que Binondo, y cuando estaba en la 
cuarta copa, le dijo Fenelón poniéndose muy serio y tomando 
una actitud parlamentaria: «Tengo que comunicarte un suceso 
de los que deben ser celebrados entre amigos con toda 
solemnidad... He querido haceros beber antes de la noticia, 
para que con lo que después se beba quede la noticia entre 
dos luces espléndidas... Veo a todos con la boca abierta, y a 
Diego con los ojos saltones y cortada la respiración. Lo diré 
de una vez... Bebamos a la salud del Oficial de mar y de su 
ilustre parentela incaica... Ansúrez, abrázame: ya eres 
abuelo... Tu hija...».

—¡Ajo!... ¿pero es verdad?

—Mara ha dado sucesión a la regia familia de los Chacones... 
¿No te alegras?

—¡Sí me alegro, ajo! —exclamó Ansúrez con llanto y risa que 
se peleaban en su rostro—. Es que la sorpresa me ha dejado 
lelo... Me vuelvo criatura, como si fuera yo nieto de mí 
mismo. ¿Con que un hijo... y varón? ¡Jesús, qué lindo será... y 
además poeta por parte de padre!... ¿Y mi hija, está bien? En 
el trance apretado, se portó como buena española. Me atrevo 
a sostener que apretó los dientes para no chillar... ¡Valiente 
como ella sola! ¡Hija del alma!... ¿Qué dices a esto, Binondo?

—Digo que no es verdad —replicó el malayo—. Yo lo he 
soñado de otro modo, al modo triste, que siempre es el más 
verdadero. Verdaderas son siempre en sueños las visiones 
del morir; las del nacer no lo son. No creas, Diego, el cuento 
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de este señor, y ten por seguro que no tienes hija, ni 
tampoco nieto, porque antes que ella pudiera dar el ser al 
ser del chiquitín, ambos seres dejaron de ser.

Montó en cólera el buen celtíbero al oír esta disparatada 
sutileza, y sin poder reprimirse cerró el puño y alzó el brazo 
con tal violencia y furia, que si los amigos no atajaran el 
movimiento, aplastado quedaría el cráneo de Binondo. 
«Repórtate —dijo este—; sé buen cristiano, Diego; aprende la 
humildad, la resignación, y hazte más amigo de la tristeza 
que de la alegría, más del padecer que del gozar».

—Cállate, fealdad; vete con tus músicas negras a otra parte 
—gritó Diego—, y déjanos a los que consolamos nuestras 
almas con algún rayito de alegría que Dios manda... En fin, no 
quiero incomodarme... hoy es día de paz, de bailar de gusto y 
de echar la casa por la ventana. Venga otra copa. Bebe a mi 
salud, José, y que Dios te conceda pronto la muerte que 
deseas.

Bebió Binondo, limpiándose con la mano la boca en toda su 
longitud monstruosa; dijo amén, y agarrándose a los 
mamparos salió con la lentitud que le imponía su dolencia 
cardiaca. Apenas desapareció el malayo, Ansúrez, que no 
cabía en sí de gozo, pidió a Fenelón pormenores del fausto 
suceso. Díjole el francés que la noticia era tan cierta, por 
ejemplo, como la luz del sol; que el alumbramiento había sido 
felicísimo; que el chiquillo era una preciosidad, la madre un 
portento, y que doña Celia y don Belisario estaban a punto 
de enloquecer de júbilo.

Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso, y se 
disiparan las últimas sombras de su duda, aseguró Fenelón 
que le presentaría dentro de poco una prueba documental 
irrecusable. ¿Qué prueba, Señor? Pues... Belisario había 
compuesto una larga y sonora poesía, titulada Al nacimiento 
de mi primer hijo. Imprimiéndola estaban en Jauja, pues en el 
Cerro del Pasco no había buenas imprentas. Con la poesía del 
feliz padre recibiría Fenelón otras muchas en variados 
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metros y estrofas, escritas por los poetas y poetisas de 
aquella localidad y sus contornos, y dedicadas al venturoso 
natalicio del nene de Chacón. ¡Extraño y nunca visto caso! 
Los versos, hijos de la fantasía, venían en auxilio de la 
razón, y daban testimonio y fianza del hecho real. Los tres 
amigos alzaron de nuevo las copas; Sacristá puso su mano 
cariñosa en el hombro de Ansúrez, y en su oído estas nobles 
palabras: «Lo que tú dices: nuestras bocas gritan guerra, y 
nuestros corazones gritan paz».

En esto llegó al camarote el Capellán don José Moiron, y 
antes de tomar la copa que le ofrecían, desembuchó estas 
graves noticias: «Ya hemos declarado a Chile la guerra... Ya 
la revolución del Perú está en camino del triunfo». Queriendo 
poner un comentario a la primera de estas interesantes 
nuevas, el buen castrense, modoso y encogidito como un 
Capellán de monjas, echó de su boca esta exclamación 
pagana: «Séanos propicio el Dios de las batallas». Y Ansúrez, 
comentando la segunda noticia, dijo: «Pues si como hay Dios 
de las batallas, hay Dios de las revoluciones, no le arriendo la 
ganancia al Presidente Pezet».

El caso era que no habiendo podido obtener del Gobierno 
chileno las satisfacciones pedidas en el ultimatum, Pareja 
declaró que las pediría con el lenguaje de las armas. 
Metiéronse por medio los diplomáticos, buscando arreglo; 
pero la obstinación de los chilenos cerró el camino a toda 
solución pacífica. El primer acto militar de Pareja fue 
disponer el bloqueo de los puertos de Chile. A los buques de 
banderas neutrales se les concedía plazo de diez días para 
que salieran cargados o en lastre de los puertos de la 
República. Las fragatas Villa de Madrid, Resolución y la 
goleta Vencedora, sostenían el bloqueo en Valparaíso; la 
Berenguela en Coquimbo, y la Blanca en Caldera. Apresaron 
cuantos buques chilenos andaban por aquellas aguas, casi 
todos de cabotaje, pues el comercio de altura se hacía 
principalmente en buques extranjeros.

Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con ellas 
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innumerables periódicos que ponían a los españoles cual no 
digan dueñas. Con la prosa furibunda se mezclaban los 
versos: las musas que en aquellos países florecen 
reventaban de tanto soplar la bélica trompa. Todo esto era 
muy natural, y nuestro Almirante y Plenipotenciario no debió 
incomodarse por tal efervescencia del patriotismo y de la 
versificación, cosas ambas que compiten en lozanía con la 
flora americana.

«Señores —dijo Ansúrez, en cuyo ser celtíbero resplandecía 
la equidad—, yo pienso, con perdón, que el señor Pareja no 
estuvo discreto al mandar a los chilenos el memorial de 
agravios el mismo día en que celebraban el aniversario de su 
independencia. Señores, cada país tiene sus cariños y sus 
memorias alegres o tristes de sucesos pasados. El Jefe de 
Escuadra... lo digo con todo respeto, en cuanto oyó ruidillo de 
cohetes y escandalera de patriotismo, debió echarse mar 
afuera con todos sus barcos, y cruzar un par de días, para 
volver luego cuando estuvieran ya roncas y cansadas las 
voces patrioteras... Y entonces era la ocasión de decirles: 'Ea, 
caballeros, ya ven que les he dejado desahogar los 
corazones. Ahora vamos a tratar de nuestro asunto, 
poniéndolo en los términos de la razón'. Y esto y lo otro, y 
vengan explicaciones, y vaya indulgencia para pedirlas, sin 
exigir demasiado, con cierto tira y afloja, como hace la madre 
cariñosa que reprende al hijo calavera, sin olvidar nunca que 
es madre... Esto me parece a mí que debió hacer nuestro 
General; y si es disparate, no hagan caso... que yo no soy 
quién para tratar de estas cosas; pero digo todo lo que me 
sale del cacumen de mi sentido natural...».

Ni Sacristá ni el Cura apreciaron en lo que valía esta opinión 
sesuda, que sólo fue apoyada por el francés maquinista. Ello 
es que los españoles necesitaban de una fuerza grande de 
virtud para no dejarse inflamar por el rencoroso fuego que 
contra ellos enviaban los americanos. El correo del Sur traía, 
con las noticias de la declaración de guerra y el fárrago de 
versos patrióticos, un clamor inmenso y unánime que pedía 
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la coalición del Perú y Chile contra el maldito godo; clamor 
que más bien iba buscando el convencimiento fácil del partido 
revolucionario que el del Gobierno del Presidente Pezet. Casi 
juntamente con las noticias del furor chileno, llegó a bordo 
de la Numancia la del desembarco de cinco mil insurrectos en 
Pisco, al mando del Vicepresidente y General Canseco, y del 
Coronel Prado. Se situaron en Paracas, disponiéndose a 
marchar sobre Lima, distante cuarenta leguas. Pronto se supo 
que Pezet reunía un ejército de diez mil hombres, y salía de 
la capital y tomaba posiciones en los llanos de Lurín. 
Arrojados quedaban ya los dados.

Mala la hubisteis, españoles, con aquellas trifulcas de 
vuestros parientes americanos, y malísima la hubo también el 
bonísimo Ansúrez, que apenas acarició las dulces esperanzas 
de comunicarse con su hija, viose nuevamente defraudado y 
a punto de volverse loco, porque el Comandante no permitía 
bajar a tierra, temeroso de conflictos y choques, provocados 
por la turbamulta de Lima y el Callao. Valiéndose de los 
rancheros y de su amigo Mendaro, envió Diego a tierra una 
carta que debía confiarse a los buenos oficios del señor 
Canterac, para quien dio el maquinista una esquela de 
recomendación. Pero la epístola volvió a bordo con el recado 
triste de que el señor Canterac no estaba en Lima: había ido 
al bateo del herederito de los Chacones, y se ignoraba 
cuándo volvería.

Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado a la 
imitación santa del Patriarca Job, de quien se creía discípulo 
en paciencia, aunque casi casi iba ya para maestro. Sirviole 
de solaz y consuelo en aquellos tristes días la mediana carga 
de versos que le dio Fenelón, y fue remitida por una amiga 
de este. Era el Florilegio del Natalicio, y en él figuraba como 
pieza mayor la composición de Belisario, en silva; seguían 
innumerables octavas, décimas, quintillas, romances, 
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cantatas y otras formas de poesía, que ensalzaban con 
entusiasmo ardiente el familiar suceso, subiéndolo hasta las 
mismas barbas de la Historia. Aunque Ansúrez no entendía ni 
palotada de poesía, ni en su vida las había visto más gordas, 
todo lo leyó y releyó sin perder sílaba, gozando en la frase 
sutil, en el número y cadencia, en el sonsonete de las rimas. 
La exuberancia de los ripios, a gloria le supo. Admiraba los 
privilegiados caletres que daban de sí tan bellos 
pensamientos, y los reducían a un lenguaje que era sin duda 
el idioma vulgar de los serafines. Los renglones largos y 
cortos de Belisario, en combinación musical, le sonaban como 
una orquesta que imitara el rumor de la marejada, los 
golpetazos de la hélice y las caricias de un Nordeste 
frescachón. Los otros versos también eran bonitos. ¡Qué 
comparaciones, qué galanas frases y qué melindres 
cariñosos!... ¡Y qué cosas le decían a la hermosa Mara! ¡Ajo, 
vaya una lluvia de flores!... La perla española..., la flor de 
Castilla..., la paloma emigrante, que en alas del amor... En 
fin, que había hecho su nido a la sombra de los Andes.
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XIX
Las revoluciones americanas se parecían a las nuestras como 
una castaña nueva a una castaña pilonga. Sus incidentes y 
desarrollo, su desenlace infeliz o venturoso, eran casi 
siempre los mismos; sus héroes, ya coronados del éxito, ya 
hundidos en la derrota, llevaban en su conducta y lenguaje 
los propios caracteres. Resulta, pues, para nosotros el relato 
de la revolución peruana en 1865 como un amaneramiento 
histórico... Clío se ve obligada a contar, con formas 
gastadísimas, sucesos ya conocidos por su lamentable 
repetición. Será preciso referir con trazo nervioso y rápido 
los acontecimientos que arrojaron de la Presidencia al 
General Pezet, para poner en su lugar al General Canseco. 
Fuera de la escaramuza naval en aguas de Pisco, la 
revolución no presentó ninguna originalidad, ni dejó de 
amoldarse a los precedentes que para uso de los pueblos 
ibéricos archiva la Historia de esta Península.

Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimonia, 
y alzaban las cortadoras espadas queriendo renovar la pelea 
entre don Quijote y el Vizcaíno, los pueblos se amotinaban 
aprovechando la debilidad de las guarniciones y el 
desequilibrio de aquellas autoridades tambaleantes, que 
tenían un pie en la legalidad y pie y medio en la rebeldía. La 
República chilena, interesada en celebrar con el Perú pacto 
de odio contra España, atizaba candela en favor de Canseco, 
y valiéndose de hábiles agentes, laboraba en la capital y en 
su puerto, así como en las ciudades del Norte. Lima era un 
campo de continuos desórdenes, y en el Callao saltó un 
motín seguido de saqueo, que fue la página más movida de 
aquel drama de escaso interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco 

139



renunciaban a toda semejanza con don Quijote y el Vizcaíno; 
y poniendo hielo en la furia de sus primeras amenazas, 
envainaron los aceros. No tiene explicación la conducta de 
Pezet, que, dueño de excelentes posiciones, primero en 
Lurín, después en Bella Vista, dio media vuelta a la izquierda 
y acudió a embarcarse en una corbeta inglesa. En tanto, 
Canseco daba media vuelta a la derecha y caía sobre Lima, 
donde hubo de luchar con dos militares tercos que sabían su 
obligación: era uno el Ministro Gómez Sánchez, y otro el 
Coronel Sevilla. Pero, al fin, la fuerza y el número imperaron. 
Quedó Canseco dueño de Lima, con el nombre de libertador, 
entre el delirio y espasmos patrióticos de la muchedumbre; y 
para completar el amaneramiento del desenlace, siguieron las 
fiestas, los escándalos, las libaciones y atropellos, que en 
esta clase de cambios políticos suelen ser el fin de las 
alegrías y el comienzo de las dificultades.

Desde la Numancia pudieron los españoles echar un vistazo 
fugaz a la revolución, que por sí y por sus hechos interiores 
sólo debía moverles a curiosidad. Por sus consecuencias 
internacionales les movía quizás a mayores inquietudes. La 
situación a bordo era de incertidumbre y zozobra. Gran 
número de familias se habían refugiado en barcos mercantes 
españoles. Con estos se comunicó Méndez Núñez, ofreciendo 
a los prófugos amparo más seguro si fuera menester. La 
hostilidad entre la plaza y la fragata era cada día y a cada 
hora más ostensible. De tierra venía un aire de cólera que 
daba en el rostro a los tripulantes de la fragata. Habrían sido 
rostros de mármol si no respondieran a las demostraciones 
airadas con fruncimiento de cejas por lo menos. Cada cual 
tiene su alma en su almario.

Una profecía de Fenelón, hecha por aquellos días en círculo 
de camaradas, daba la medida de su mundología y agudeza. 
Dijo el hispano—francés que una vez exaltado Canseco a la 
Presidencia, se había de ver entre la espada y la pared, entre 
la realidad del gobierno y los compromisos que había 
contraído para encender y arrastrar a las muchedumbres. El 

140



revolucionario tenía que darse de cachetes con el hombre de 
Estado, porque aquel lanzó a la populachería la idea de 
anular el arreglo con España, calificándolo de ignominioso, y 
este se veía forzado, por ley de conservación, a librar a su 
país de los azares y quebrantos de la guerra. Así sucedió, en 
efecto: Canseco inauguró su presidencia con ejercicios de 
consumado equilibrista en la cuerda floja. Había predicado la 
guerra. ¿Cómo predicar ahora la paz? Largos días emplearon 
en negociaciones el Ministro de Estado y nuestro 
Representante, señor Albistur, repitiendo los equilibrios del 
Presidente. Este inventaba fórmulas, obras maestras de 
pastelería... Pero no hubo manera de oponerse a la 
efervescencia popular, atizada por los agentes chilenos, de 
prodigiosa actividad y travesura. Tanto empujó la ola del 
partido belicoso, formado casi exclusivamente de militares, 
que al fin Canseco hubo de comprender cuán expuesta es a 
quebrantos la pastelería política, y obligado se vio a resignar 
el mando y Presidencia. En su lugar, los revolucionarios, 
asistidos de los agentes chilenos, elevaron al Poder supremo 
al Coronel Prado, con el nombre de Dictador. El nombre no 
más tenía y la estampa corpórea, que la verdadera cabeza 
dictatorial era Gálvez, hombre impetuoso y sugestivo, que 
con la brillantez de sus ideas y la exaltación de su 
antiespañolismo circunstancial, se llevaba consigo a toda la 
juventud peruana.

Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de concordia, la 
situación de la Numancia era bastante crítica. En aguas del 
Callao la retenía el cuidado de nuestros compatriotas, 
guarecidos en barcos mercantes, el acopio de provisiones 
para sí y para los demás buques, y la observación de los 
movimientos y planes del pueblo, que ya se mostraba como 
resuelto enemigo. Evidente era ya que el Callao quería 
fortificarse. A los oídos españoles llegaban los proyectos de 
baterías formidables, de cañones potentes... Más que estas 
amenazas, ofendían a los españoles las demostraciones de 
hostilidad negativa. Los peruanos no querían dar víveres, 
regateaban el agua... La incertidumbre y el recelo 
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entristecían la vida de todos los tripulantes. Se doblaron las 
guardias; se extremó la vigilancia; se temía, no sin 
fundamento, el acecho de las naves americanas. Lanzadas las 
imaginaciones al campo de las conjeturas, se hablaba de unos 
artificios llamados torpedos, imitación del pez de este 
nombre, que, dirigidos sin ruido a larga distancia, explotaban 
dentro del agua y podrían destruir traidoramente el barco 
más poderoso. Por esto, y por creer que era conveniente 
acudir a reforzar el bloqueo de los puertos de Chile, la 
Numancia levó anclas el 5 de Diciembre y puso proa al Sur, 
llevando a remolque a su galán Marqués de la Victoria, que 
dolorido de los pies y quebrantado de las coyunturas, no 
podía dar un paso. Delante salieron, cargados de carbón y 
provisiones, los dos transportes Vasconga y Valenzuela. 
¡Adiós, Callao; adiós, Lima hermosa; adiós, ingratas limeñas! 
Un hado maligno y burlón nos hizo enemigos. Maldito sea.

Navegó hacia Chile la fragata con mar bellísima y sosiego 
delicioso del viento. El Pacífico parecía inmenso lago, o un 
estanque sin fin; la atmósfera, limpia y transparente, 
permitía contemplar la majestad de los Andes. Tanta 
serenidad contrastaba con la expectación de los navegantes, 
que por secreteo misterioso del alma presagiaban alguna 
desdicha escondida en el fondo de aquella mansedumbre 
soberana del cielo y la mar. Seis días duró el navegar 
calmoso, con placidez acompasada y rítmica, marcada por las 
vueltas de la hélice.

Dos hombres no más había en la fragata que, recogidos en su 
vida interior, se aislaban de las preocupaciones comunes a 
toda la tripulación. Eran Binondo y Ansúrez. El primero, bajo 
la acción deprimente de sus achaques, e incapaz de todo 
trabajo corporal, zambullía su espíritu en la lectura, y ya 
llevaba medio devorada, aunque no digerida, la biblioteca del 
Capellán, compuesta de dos o tres docenas de libros. 
Después de consagrar dos horas al Año Cristiano, picaba en 
el Sermonario y en un tratado de Teología; por fin, le metía 
el diente al Genio del Cristianismo, al Perfume de Roma, a 
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las Ruinas de mi Convento, y a otros volúmenes tan 
entretenidos como piadosos... El continuo leer y el meditar 
en lo que leía, le iba poniendo en comunicación familiar con 
lo infinito, y su cara plana y cadavérica revelaba un 
desprendimiento gradual de las cosas terrenas. La vida 
interior de Ansúrez era de un orden muy distinto y 
puramente imaginativa. Su pasión paternal, llevada al último 
grado de exaltación por el nacimiento del nietecillo, de que 
daban testimonio los retumbantes versos, tomaba en la 
soledad formas de delirio, y a sí propio se engañaba, 
construyéndose interiormente un simulacro de la realidad. 
Era la imitación a veces tan perfecta, que Ansúrez no dudaba 
de la autenticidad de lo soñado. Sin desatender a sus 
obligaciones, entregábase el hombre a una solitaria labor de 
vida imaginada, trajín muy propio de mareantes, apartados 
del mundo en largas travesías.

Desde que supo la existencia del pequeñuelo, en él puso el 
celtíbero todos los ardimientos de su corazón, tan dispuesto 
al amor de familia. Su familia era Mara; mas un destino cruel 
le vedaba su presencia. El amor conyugal y los afectos de su 
nueva parentela la retenían como prisionera en regiones 
distantes. Del chiquillo, en cambio, pensaba Ansúrez que le 
pertenecía más que la madre. Viéndole con el poderoso 
cristal de su imaginación, llegó a construir caprichosamente 
sus lindas facciones, su angélica sonrisa y sus donosas 
travesuras. Por misteriosa ley divina, aquel niño amaba a su 
abuelo más que a sus padres: con esto se creía compensado 
de tantas fatigas y tristezas. Así, cuando se aproximaba al 
puerto de Caldera, ya llevaba Diego varias noches con el niño 
a su lado, y aun de día imaginaba intensamente la presencia 
de la criatura llevándola en brazos de un lado para otro. Si se 
pudiera dar forma visible a tan extraordinaria ficción de la 
realidad, resultaría el buen Ansúrez la perfecta imagen de 
San José, suprimida la vara de azucenas y cambiado el traje 
bíblico por el uniforme de diario de un Contramaestre.

Y en este imaginar ardoroso, Ansúrez no hacía caso del 
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tiempo, ni lo tenía en cuenta para nada. El día anterior había 
llevado en sus brazos al nieto, figurándoselo en una edad 
como de año y medio, ya destetado, avispadillo y juguetón. 
Pues bastó un lapso de veinticuatro horas para que lo tuviera 
consigo en edad de más de tres años, con gorrita de 
marinero, ya muy parlanchín, sin dar paz a su media lengua 
deliciosa. ¿Dormía el hombre?, ¿soñaba despierto? Esto era lo 
más aproximado a la verdad. Ignorante del nombre que 
pusieran al chiquillo, él se había permitido dárselo a su gusto. 
Llamose, pues, Carmelo, como traído al mundo bajo la 
protección de la Virgen del Carmen. El delirio del 
Contramaestre llegó a suponer que su hija le enviaba el 
chiquillo con estas cariñosas expresiones trazadas en una 
carta: «Ahí lo tienes, padre; llévatelo, para que navegando te 
entretengas con él». Nada más decía; pero era bastante.

En brazos lo cogía, y su primer cuidado era enseñarle la 
soberbia embarcación: le mostraba todo, como le mostraría 
un fabuloso y complicado juguete que acababa de comprarle. 
«Vamos, hijo, por aquí, y verás qué bonito es esto. Te 
gustará mucho. Pues todo es para ti, para que juegues, para 
que juguemos los dos y nos divirtamos mucho... Vamos... 
pasemos bajo el puente... Esto es el Alcázar... Entremos por 
esta puerta. ¿Ves qué bonita cámara?... Aquí viven los 
principales del barco... Entremos más: allí está el camarote 
del Comandante, que se llama don Casto... No podemos 
pasar: el Comandante nos reñiría... a ti no, a mí sí... porque 
aunque nos quiere mucho, por encima de su cariño está la 
ordenanza. Salgamos ya... Vamos... Por esta escala bajaremos 
a la batería... ¿Ves qué preciosa es la batería? Mira cuántos 
cañones: aquí uno, y siguen otro y otro, asomados a las 
portas para ver la mar y los peces... Estos cañoncitos los 
dispararás tú cuando quieras... Mi niño no se asustará del 
ruido. Vamos hacia proa... ¿Qué te parecen estas cadenitas? 
Son las de las anclas... Puedes echar y recoger el ancla 
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cuando quieras... Vamos ahora a ver la máquina. Nos 
asomaremos por aquel agujero... Verás, verás qué cosa tan 
bonita. Mira cómo relucen las piezas de acero, y cómo suben 
y bajan aquellos vástagos, y qué ruido hace todo, como si 
estuvieran aquí dando patadas contra la quilla cuatrocientos 
mil caballos de tierra o de mar. Aunque sé que no te dará 
miedo bajar a la máquina, no bajaremos, porque nos 
pondríamos perdidos... Sigamos... allí tienes, a popa, el 
comedor de Oficiales... Vámonos ahora al otro sollado... Por 
esta escalera bajaremos... Ya estamos abajo. Allí... a proa 
tienes nuestro dormitorio; más allá tenemos un pañol, donde 
guardamos nuestra comidita. Aquí, a los costados de babor y 
estribor, duerme la tropa... se arman y se desarman las 
camas... Sigamos: comedor de maquinistas... y a popa 
dormitorio de oficiales... Bajemos ahora al otro sollado, que 
tú no tienes miedo... Está un poquito obscuro... Detrás de 
este mamparo ¿qué hay?, las carboneras... Aquí tienes la 
enfermería de guerra... Esto que pisamos es la cubierta de 
los aljibes... más allá, despensa, pañoles... ¿Quieres que 
bajemos más? Pues vamos, que el nene no se asusta, y 
quiere verlo todo... Ea, ya estamos en lo más profundo... Por 
aquí, por aquí... Estamos ahora en el pañol de la pólvora, que 
llamamos Santa Bárbara... Hacia aquel lado, cartuchos, balas... 
Aquí podrás jugar todo lo que quieras, y pegar fuego a la 
Santa Bárbara... con lo que brincaremos todos hasta el cielo... 
Ea, volvamos arriba, que aquí hace calor... ¡Arriba, upa!... Ya 
estamos otra vez sobre cubierta... ¡ajajá! ¡Qué hermoso el 
cielo... qué soberbia la embarcación! Allí tienes a nuestro 
amigo Sacristá, que nos mira y se ríe... ¡Ah, pillo!, ya iremos a 
tirarte de una oreja... Vaya, niño mío, ¿quieres que te suba a 
la cofa de trinquete? ¿No te asustarás?... Pues si te atreves, 
subamos. Conmigo vas tan seguro como si el mismo San José 
te llevara. Arriba por la escala del obenque... Ajajá... Ya 
estamos arriba. De aquí sí que se ve bien tu juguete y la 
mar... ¿Ves qué grande, qué grande? ¿Qué te parece este sin 
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fin de cabos y la largura de las vergas? Puedes desde aquí 
jugar todo lo que quieras, y largar y aferrar las gavias y 
juanetes a tu satisfacción... Mira para el otro lado, niño mío... 
Allí tienes los Andes... ¿Verdad que son altísimos?... Algunos 
montes de esos son volcanes... y tienen dentro mares de 
fuego... Yo te llevaría con gusto hasta el pico más alto para 
que vieras toda la América de la otra banda, y los ríos que 
llevan sus aguas al Paraná y al Uruguay y al Plata... Todo eso 
es España, otra España, ¿te vas enterando?... Háblale, 
salúdala con tu manecita, y con tu media lengua dile que la 
quieres mucho, que estás aquí con tu abuelito, y que también 
tu abuelito la quiere... Bueno: pues ahora mira para el cielo, 
niño querido. ¿Ves esa nube que tapa el sol? No es nube: es 
una inmensa bandada de pájaros. Míralos bien, verás que son 
miles de miles de aves. Vienen de alta mar, donde han 
comido peces, y ahora se retiran a las peñas de tierra... Se 
llaman piqueros, sarcillos, gaviotas, alcatraces... Traen en sus 
estómagos mucho dinero, pues el guano lo es... es oro y 
plata... Mira, mira cómo la bandada, al aproximarse a tierra, 
se divide en escuadrones, en compañías... Cada familia se va 
a su casa, y cada pareja busca su nido... Ea, bajemos, que 
hace ya demasiado fresco...». Terminada esta visión, 
empezaba otra; y a medida que las iba produciendo, el 
celtíbero celebraba con sonrisa del alma sus propios 
disparates.
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XX
Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez Núñez, en 
el puente con el Oficial de derrota, reconoció con su anteojo 
las fragatas Villa de Madrid y Berenguela; luego vio los 
mástiles de los mercantones apresados... No le sorprendió 
encontrar la Berenguela, que había relevado a la Blanca en 
el bloqueo de aquella zona; pero sí ver a la Villa de Madrid, 
y aún fue mayor su sorpresa cuando advirtió que esta no 
arbolaba la insignia de Jefe de Escuadra, y en cambio, en la 
Berenguela flameaba el gallardetón de Capitán de Navío. 
¿Qué había ocurrido? Diferentes conjeturas pasaron rápidas 
por la mente del Comandante de la Numancia, y las visiones 
de desdichas se sucedieron con la fecundidad pesimista de 
nuestra imaginación, que a veces las exagera y abulta con la 
idea de que resulte menos fuerte la desdicha real, al ser 
conocida... Pronto saldría de dudas... Era don Casto Méndez 
Núñez de estatura mediana tirando a corta, recio y bien 
plantado. Sobre su rostro moreno vagaba siempre, en 
ocasiones ordinarias, un mirar dulce y una vaga sonrisa. Su 
voluntad de hierro no era de las que tienen por muestra al 
exterior un entrecejo duro, ni su voz, robustecida en las 
conversaciones con el viento y la mar, llegó a perder las 
blandas inflexiones gallegas... Quedó, como se ha dicho, con 
el alma suspensa de un enigma cuya solución esperaba, y la 
atención presa en los topes de las dos fragatas. Los de la 
una, por arbolar insignia, algo le decían; los de la otra, por no 
tenerla, le decían más.

El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba su puesto 
a proa, atento a la maniobra de dar fondo. Saludó la fragata 
con siete cañonazos la insignia de Capitán de Navío; contestó 
la Berenguela; y apenas disipado en vagos jirones el humo, 
se vio desde el puente que del buque insignia venía un bote 
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hacia la Numancia. Echose a la cara Méndez Núñez los 
anteojos, y al ver que el bote traía la visita del Capitán de 
Navío, don Manuel de la Pezuela, su asombro fue 
extraordinario. Con toda su curiosidad y todo su asombro a 
cuestas, Méndez Núñez bajó al portalón para recibir al 
visitante... La clave del estupor de don Casto nos la da un 
hecho, de estos que sin estar consignados en los libros de 
Historia, a ella pertenecen por el tributo que la vida 
particular paga a la vida pública cuando menos se piensa. 
Antes de que la Numancia saliera de Tolón, era su 
Comandante Pezuela, amigo y protegido del Ministro de 
Marina, General Armero. Lista la fragata blindada para 
prestar servicio, y destinada a la campaña del Pacífico, 
elegido fue inopinadamente don Casto Méndez Núñez para 
mandarla y conducirla en tan larga navegación, nunca 
intentada por naves de tal porte y pesadumbre. Las razones 
que tuvo el Ministro para este nombramiento no debían 
deprimir a Pezuela, que gozaba de buen crédito como 
navegante y militar; pero le amargaron enormemente. 
Debemos considerar que el enojo de Pezuela se fundaba en 
un noble sentimiento, la emulación, alma de los cuerpos 
armados de estructura aristocrática.

El caso fue que desde el día en que la Numancia cambió, 
como si dijéramos, de galán o de novio, Pezuela y Méndez 
Núñez no volvieron a dirigirse la palabra. Al primero se le dio 
el mando de la Berenguela, novia que ni por su edad ni por su 
belleza podía competir con la que le quitaron en Tolón, y fue 
al Pacífico en la escuadra de Pareja; el segundo emprendió 
después su viaje de leyenda con la niña bonita. Cuando esta 
llegó al Callao victoriosa, desmintiendo los augurios 
pesimistas de los técnicos, los dos rivales no cambiaron 
ninguna demostración de amistad en todo el tiempo que 
permanecieron en aguas peruanas. Si Pezuela visitó en la 
Numancia al segundo de esta, don Juan Antequera, fue en 
ocasión de estar en tierra Méndez Núñez pagando la visita 
oficial... Por la feliz realización del viaje, ascendió Méndez 
Núñez a Brigadier de la Armada; Pezuela seguía en su empleo 
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de Capitán de Navío... Todo esto que brevemente aquí se 
cuenta, pesó en la mente de don Casto cuando hacia el 
portalón bajaba. Era hombre tímido, y la situación que se le 
presentaba después del largo eclipse de amistad con Pezuela, 
le ponía nervioso y cohibido. Viéndole subir por la escala, 
pensó que su rival despejaría el nublado con breves 
palabras. Así fue.

«Mi General —dijo Pezuela con grave cortesía, estrechando 
la mano de Méndez Núñez—, vengo a saludarle y a resignar 
en usted el mando de la escuadra que accidentalmente he 
tomado, y que a usted por su graduación corresponde. Ha 
muerto Pareja...».

A la interrogación de pena y asombro, expresada por don 
Casto con la mirada y el gesto, más que con la palabra, 
contestó así Pezuela: «Tengo mucho que contarle, mi 
General. Por de pronto, acepte usted para esta empresa, que 
se nos presenta obscura y difícil, la cooperación de todos mis 
compañeros y la mía particularmente. Estamos a tres mil 
leguas de España, con su honor y su bandera entre las 
manos... Miremos tan sólo a sacar avante estos grandes 
intereses, y olvidemos todo lo demás...». Con estas 
caballerescas expresiones, puso Pezuela a los pies de 
Méndez Núñez todos sus piques y agravios; lo mismo hizo el 
otro. Se abrazaron como buenos compañeros que en aquel 
instante se veían más que nunca subyugados por la religión 
del deber, y dirigiéronse a la cámara. Antes de llegar a ella, 
la impaciente curiosidad de Méndez Núñez iba soltando 
interrogaciones ansiosas. «Se ha pegado un tiro», dijo Pezuela 
ya dentro de la cámara; y lo decía con cierta sequedad, 
como si más que lástima sintiera desdén del pobre suicida, 
General Pareja... Sin dejar espacio al asombro de don Casto, 
soltó la segunda parte de la trágica noticia, que más bien 
debía ser primera: «Hemos tenido una desgracia... Nos han 
apresado la Covadonga».

Solos en la cámara, hablaron de las causas del suicidio del 
General, que habían de ser algo más que la pérdida de la 
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goleta. «Yo me lo explico o quiero explicármelo —dijo 
Pezuela—, por la depresión de su ánimo ante el mal cariz de 
la campaña. El bloqueo nos resulta un fracaso. Los 
Comandantes de las escuadras extranjeras no cesan de 
ponernos mil obstáculos; nadie nos ayuda; nadie nos da una 
noticia, como no sea mala. Vivimos en el mayor aislamiento, 
rodeados del odio de todo el género humano. Hasta se ha 
dado el caso, aquí, en este mismo puerto, de entrar una 
fragata inglesa, y pasar junto a la Blanca sin hacer saludo. 
Luego saltó a tierra su Comandante sin pedir permiso a 
Topete, y a los dos días volvió a bordo, trayendo a un 
personaje chileno: era el Intendente del departamento. 
Empavesó la fragata para recibirlo, le saludaron con hurras, y 
le hicieron extremados honores. Que le cuente a usted 
Topete el berrinche que esto le costó y las ganas que le 
quedaron de cañonear al inglés... No sabía qué hacer. ¿Quién 
podía prever un caso tal de descortesía, más bien de burla?... 
Presumo yo que Pareja se sentía hundido bajo el peso de su 
responsabilidad por haber propuesto al Gobierno las actitudes 
belicosas a todo trance... Exageró quizás la debilidad de 
Tavira. Hizo creer al Gobierno en una victoria fácil... no sé, no 
sé».

—¿Y últimamente, qué instrucciones recibió Pareja de Madrid?

—¿Lo sabemos acaso? Yo presumo que después de recibir 
órdenes para llevar la cuestión por la tremenda, han venido 
órdenes de templanza y transacción. ¡Vaya usted a saber...! 
Habíamos acusado a Tavira de traidor y desleal, y Tavira 
enseñaba una carta de Narváez, en que este le decía: «No 
haga usted caso del Gobierno, y negocie la paz». Esto es 
inicuo... Nos mandan al cabo del mundo, como si el venir acá 
y emprender una guerra es estas latitudes fuera cosa de 
juego... y todo ello sin criterio fijo... ¿Saben allí dónde 
estamos, y el modo de ser de estas repúblicas? Y verá usted 
cómo nos faltan recursos cuando sean más necesarios, y 
cómo nos veremos el mejor día sin una galleta, sin un quintal 
de carbón y sin un real.
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Luego contó Pezuela el triste caso de la Covadonga. Carecía 
esta goleta en absoluto de poder militar y de agilidad 
marinera... Cojeaba de la hélice; asma padecía en sus 
calderas; manca estaba la tripulación, y el arma que llevaba 
(dos cañones en colisa) no servía más que para matar 
pájaros... Mandar estos inválidos a una guerra lejana, era un 
verdadero crimen... En Coquimbo estaba la pobre veterana, 
con pata de palo y ambos brazos en cabestrillo... Servía para 
llevar y traer recados... La infeliz navegaba por mares 
enemigos, y a la vuelta de cada esquina o de cada cabo, 
acechábanla embarcaciones de más poder... En Coquimbo 
mismo entró a su bordo la traición con pretexto de pedir 
informe referente a una presa norte americana... Los 
extranjeros, llamándose neutrales, ayudaban con ardor a los 
chilenos, haciéndoles el servicio de espías. Los españoles no 
tenían espionaje, ni podían tenerlo como no acudieran a las 
aves o a los peces...

Partió la pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaíso, 
cumpliendo órdenes de Pareja, que ya estaba con el alma en 
un hilo recelando el mal fin de la pobre mensajera... El 
domingo 26 de Noviembre pasaba la goleta frente a un 
puerto llamado El Papudo: amaneció con neblina; del seno de 
esta salió como fantasma una corbeta, que izó bandera 
inglesa... No se dio por engañada la Covadonga, y preparo sus 
inútiles armas y avivó su andar premioso, renqueando por 
aquellos mares de Dios, más bien del diablo... Navegaba la 
corbeta de vuelta encontrada por estribor... Cuando se halló 
a popa, orzó rápidamente y descargó su andanada sobre la 
goleta... En seguida izó el pabellón chileno. La goleta no tenía 
defensa... El combate no podía ser brillante por ninguna de 
las partes; mas por la parte española, que era la suma 
debilidad, resultó de un heroísmo obscuro. La impotencia hizo 
más de lo que humanamente podía. Los hombres se 
multiplicaron para defenderse y para dejarse morir. Los de la 
Esmeralda podían dividirse, pues su barco valía por diez del 
nuestro.
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Descansado fue para los chilenos el apresamiento de la 
Covadonga, después de matar y herir a muchos de sus 
tripulantes. Cogida la nave inválida, a remolque la llevaron al 
Papudo con algazara triunfal. El Comandante Fery había 
sucumbido por falta de medios materiales que dieran a su 
entereza la debida eficacia. Con mal sino fue a la guerra: le 
tocó la china de tener que combatir con hombres bien 
armados, y para esto no llevaba más que una caña y 
armadura de papel... Los prisioneros fueron llevados a tierra 
e internados hasta Santiago, donde se les trató con rigor y 
crueldades que no merecía su glorioso vencimiento.

A una interrogación inquieta de Méndez Núñez, contestó 
Pezuela que el Jefe de Escuadra no había tenido 
conocimiento del desastre de la Covadonga hasta que fue a 
notificárselo el Cónsul americano Nicholson, que, dándoselas 
de amigo de España, favorecía con toda clase de manejos y 
soplos la causa chilena. Y añadió el Comandante de la 
Berenguela: «Ya he dicho a usted que estamos aquí en un 
aislamiento horrible... No tenemos la simpatía de ninguna 
nación... Nadie nos ayuda, nadie da calor a nuestra causa, 
como no sea un grupo de españoles fanáticos, unidos a unos 
cuantos franceses mercachifles, que no sabemos qué fines se 
traen ni a qué móviles obedecen...».

—Estamos bien —dijo don Casto triste y ceñudo—, y en 
estas condiciones bloquee usted con cinco barcos un frente 
de mil quinientas millas... En Madrid no tienen idea de lo que 
es esto. Comprendo la desesperación del pobre Pareja... Sin 
base de operaciones, teniendo que llevar a cuestas la comida 
y el carbón, estamos a nueve mil millas de la patria. ¿Dónde 
podríamos reparar una avería de importancia? En el 
cementerio, como dijo el General Álvarez; en el mar... Eso sí: 
por cementerio no podremos llorar, que el que aquí tenemos 
es bastante ancho.

En este punto del coloquio, llegaron don Claudio 
Alvargonzález y don Miguel Lobo, Comandante y Mayor 
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General de la Villa de Madrid, y hablando todos de los graves 
sucesos, no añadieron nueva luz a las causas del suicidio de 
Pareja. Resultaba como causa única y bastante poderosa la 
convicción del fracaso de su política en el Pacífico. Se sentía 
responsable de haber llevado las cosas al camino escabroso 
por donde iban a la sazón. Contaron asimismo los jefes de la 
Villa de Madrid que después de la visita de Nicholson, 
observaron en el General Pareja una tranquilidad melancólica, 
que en otra persona no podía ser alarmante; en un militar, si 
lo era. Hablando con Lobo, le preguntó con flemática frialdad: 
«¿Cree usted que nos habrán apresado también la Vencedora
?».Y Lobo respondió: «Mi General, lo creo posible y probable; 
que estos pobres barcos, indefensos y que andan con 
muletas, llegan de milagro a donde se les manda». Por la 
tarde, el General comió con mediano apetito; después paseó 
un rato en la toldilla, fumando un cigarro. Bajó a su cámara... 
Tenía costumbre de tirar desde el balcón con revólver a los 
pájaros marinos. Así lo hizo aquella tarde... Tres veces 
disparó... Pasó tiempo... El cuarto disparo sonó en los oídos 
del Comandante y del Mayor General con mayor estruendo 
que los anteriores. Pero apenas se fijaron en la intensidad 
del ruido... De pronto salió de la cámara dando gritos el 
asistente italiano del General. Acudieron, y hallaron a Pareja 
tendido en la cama, sangrando de la cabeza. Aún tenía en su 
mano derecha el revólver... En la mesa vieron un papel, en 
que había trazado el suicida con firme pulso sus últimos 
pensamientos, dirigidos a Pastor y Landero, su sobrino y 
secretario. Tres pensamientos eran: Te estoy agradecido... 
Que no me sepulten en aguas de Chile... Que todos se 
conduzcan con honor.

Oído todo esto, y algo más que por no incurrir en prolijidad 
aquí no se cuenta, Méndez Núñez suspiró fuerte, y dejó ver 
en sus ojos cierta luz que anuncio parecía de resolución 
firme... Era Jefe de la Escuadra; la autoridad, así como la 
responsabilidad de Pareja, habían pasado a ser suyas... 
¿Cómo continuar la empresa trágicamente interrumpida? Al 
abandonar el mundo y la vida, arrojó Pareja sobre un papel 
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una idea sentimental: que no me sepulten en aguas chilenas; 
y tras esto, una generalidad de las que vulgarmente 
llamamos de clavo pasado. ¡Conducirse con honor! Esto ya lo 
sabían todos, y no había la menor duda de que así se 
cumpliera... Pareja pudo legar a su sucesor una idea militar, 
un plan, un criterio... Pero nada de esto dejó, sin duda porque 
no lo tenía... La Historia se continuaba; al caudillo muerto 
reemplazaba el caudillo vivo. Quizás lo que no dijo el papel 
fúnebre de Pareja, decíanlo los ojos de Méndez Núñez: 
Concentración de fuerzas... Tomar la ofensiva.

Aquella misma tarde trasladó Méndez Núñez su persona y su 
insignia a la Villa de Madrid, y salió para Valparaíso.
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XXI
La Numancia permanecería en Caldera hasta que llegasen los 
transportes de vela Valenzuela Castillo y Vascongada, que 
del Callao salieron con víveres y carbón. Aún había para 
rato, por causa de las calmas de aquellos días. Aburridos 
quedaron los tripulantes de la fragata y como desengañados, 
pues muchos de ellos creían, al partir del Callao, que iban a 
una función militar de importancia. Otros veían en la ausencia 
de su General un vacío melancólico, cual si Méndez Núñez se 
hubiera llevado consigo toda la grandeza y ardor guerrero 
del primer barco de la Nación. Mientras allí estuvieran las 
fragatas, debían custodiar el enorme rebaño de buques 
apresados que con los transportes formaban una 
impedimenta fastidiosa y pesadísima. No teniendo España, en 
la inmensa extensión de la costa debelada, ningún puerto, ni 
siquiera un islote, para refugio y abrigo de sus operaciones, 
veíase forzada a conducir consigo la reata de barcos viejos 
que le servían de carboneras, de almacenes, de talleres, y 
de enfermería en algún caso. Se comprenderá cuán molesta 
y embarazosa era esta mochila para el guerrero que allí 
necesitaba toda su agilidad y desenvoltura.

Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenían 
siempre encendida sus calderas; la vigilancia era minuciosa; 
en la lancha de hélice, o en botes, los Guardias marinas 
bordeaban de día y de noche. Dos tercios de los tripulantes 
velaban desde la puesta del sol hasta su salida. En la plenitud 
del verano austral, eran las noches claras, estrelladas, de 
solemne hermosura. Marineros y oficiales de mar, oficialidad 
y jefes armaban sus tertulias nocturnas en los sitios 
correspondientes a cada jerarquía... Los mentideros más 
animados eran los populares, a proa. Junto al cabrestante 
formaban un ruedo animadísimo Sacristá, Fenelón, Ansúrez y 
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otros amigos de Máquina y Maestranza. Binondo, que también 
hocicaba en aquel ruedo, se apartó bruscamente de él y se 
fue hacia un grupo de marineros que charlaban junto a la 
borda. «Me vengo aquí —dijo—, huyendo de las 
conversaciones indecentes de esos perdidos... Me escandalizo 
de oír los cuentos asquerosos que refiere el francés de las 
mujeres que ha conocido en Lima, Callao y el Chorrillo. 
Ningún hombre de buenos principios puede oír tales 
porquerías. De una dice que tiene el cuerpo blanco como la 
leche; de otra, que es morenita tostada, y encendida de su 
fuego natural... Y como el hombre ve que le ríen y alaban 
estas suciedades, no se para en barras... ni en pechos, y 
ahora decía que los tiene muy bonitos una que llaman 
Susana, sobrina de no sé qué General, y prima del señor 
Arzobispo... Aquí me vengo, porque ese condenado le hace 
pecar a uno de intención, y en estos casos yo corto por lo 
sano, quiero decir, corto por las intenciones». Oído esto por 
los muchachos, dejaron solo a Binondo y se fueron al ruedo.

Las aventuras amorosas acometidas con singular audacia por 
Fenelón, y consumadas triunfalmente, embelesaban a los 
pobres mareantes, tan rudos como crédulos. Los más de ellos 
se tragaban sin chistar las enormes bolas que de su boca 
fecunda iba soltando el maquinista. El cual, henchido de 
fatuidad ante el éxito de sus embustes, lanzábase a los 
mayores atrevimientos de la inspiración y de la fantasía. 
Terminó su mujeril relato con esta síntesis gallarda: «Yo, que 
he recorrido las Américas divirtiéndome cuanto he podido, y 
cursando, por ejemplo, toda la carrera del amor hasta el 
doctorado, aseguro a ustedes que las mujeres más hermosas 
de este continente son las costarriqueñas: diosas, estatuas 
vivas las llamo yo. Las más graciosas y apasionadas, las más 
seductoras y las más tiranas del hombre, son las del Perú; y 
en ilustración, a todas ganan las de este país en que ahora 
estamos, las chilenas, señores, que no por sabias y discretas 
dejan de ser bonitas... mi palabra. Ocurre que en Valparaíso o 
en Santiago está usted haciendo el amor a una señorita, y a 
lo mejor la señorita, contestando con gracia, le habla a usted 
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de Kant o de otro filósofo muy nombrado...». Los 
contramaestres y cabos de mar oían estas cosas con la boca 
abierta; y aunque no sabían quién fuese aquel Kant, 
celebraban la ocurrencia y enaltecían al orador.

Derivó luego la conversación a un asunto distinto. Desiderio 
García, cabo de mar andaluz, muy amigo de Ansúrez, 
excelente hombre, un poco dado a la taciturnidad, fue 
instigado por sus compañeros a tratar de un tema que a él le 
trastornaba y a muchos divertía. Debe indicarse que había 
navegado por el Pacífico en buques mercantes y de guerra, y 
conocía no pocos lugares de la costa y algunos del interior. 
Contaba (sin que pueda garantirse su veracidad) que había 
vivido en una tribu de indios bravos, y recorrido largas 
extensiones del continente, al otro lado de los Andes. «Pues 
queréis que hable, hablaré —dijo—. Óiganme y aprendan. Yo 
sé lo que sé, y de mi saber de este negocio no me arranca 
nadie. Estamos en Caldera... El monte altísimo que allí 
vemos, por encima de la ciudad, lejos, lejos, ¿cómo se 
llama?».

—Es el Bonete —dijo Sacristá—: seis mil metros de altura.

—Más al Sur. ¿Pero no lo sabéis? Tendré yo que deciros que 
esa altura es Come caballos, y que allí hay una garganta o 
puerto por donde pasamos a la otra banda y a un río que 
llaman Bermejo, el cual lleva sus aguas al Paraná. Todos esos 
territorios he corrido yo, y sé que entre un pueblo que se 
llama Tinogasta y otro que nombran Copacavana, hay unas 
peñas en lugar descampado y yermo... y en esas peñas 
abertura estrecha por donde se entra a una cueva tan grande 
como cuatro veces la catedral de mi pueblo, que es Córdoba. 
Pues en esa cueva, guardada en unas al modo de arcas de 
piedra, hay tal cantidad de plata en barras, que puede 
calcularse en seis o siete millones de quintales de ese metal...

Pausa, en la cual se oyó un grave murmullo: de asombro era, 
o de burla mal contenida. Acallado el rumor, prosiguió 
Desiderio, y dijo que él había visto el tesoro; que conocía su 

157



existencia por un indio viejo, patriarca en la tribu, llamado 
Zapirangui, padre del famoso Cuarapelendi, indio guerrero. El 
tesoro allí estaba muerto de risa, como quien dice, y no 
faltaba más que ir a cogerlo y transportarlo a un puerto de 
mar, empresa que requería grande y costoso convoy de 
acémilas y un mediano ejército para custodiarlo. Declaraba el 
Cabo de mar, con la más pura convicción y seriedad, que 
ofrecía la mitad del tesoro a quien concurriese con él a 
extraerlo del escondido antro en que yacía desde el tiempo 
de los señores Incas. No quería comunicar el secreto al 
Gobierno de Chile. Como buen español aguardaba las victorias 
de España y la ocupación de toda la América del Sur por los 
españoles, para tratar con el Jefe de la Escuadra de la forma 
y modo de traer la plata a la costa, llevándola después a 
España en dos mitades: una para el descubridor, y otra para 
Isabel II.

Refería estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo, 
que los incrédulos y guasones, que eran los menos, no se 
atrevían a contradecirle. Temían su furor, pues era hombre 
que súbitamente se encendía cuando alguien negaba o 
tomaba en solfa el depósito de plata. Como no le tocaran 
este asunto, no había hombre más pacífico y razonable. 
Ansúrez, que al principio había tenido con su compañero 
agarradas tremendas por el tesoro de Copacavana, ya 
empezaba a creer en él, como primer paciente del mal de 
soñación, que suele atacar a los navegantes en las travesías 
dilatadas. «Mayor simpleza que lo del tesoro —se decía el 
buen Ansúrez con sinceridad candorosa— es creer que tengo 
aquí a mi adorado nietecillo Carmelo, y que le acuesto en mi 
coy, le visto y le arreglo, y le saco en brazos a pasearle por 
la cubierta. Cierto que esto es una sinrazón, lo reconozco... 
pero momentos hay en que a ojos cerrados lo creo, por el 
consuelo que me da la mentira... En esta soledad chicha, sin 
ningún cariño a nuestro lado, nos moriríamos de pena si no 
encendiéramos las calderas del pensar, y no navegáramos a 
un largo por el mundo de la ilusión... En fin, me voy abajo, 
quiero estar solo... Solo, piensa uno lo que quiere, y se 
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divierte con su propio engaño».

Todos iban cayendo, como he dicho, en la soñación endémica, 
y el más atacado era Binondo, que en la ociosidad física 
cultivaba más que los otros la vida espiritual. Una noche, 
viendo a Desiderio García asomado a la borda, mirando a 
tierra con atención alelada, llegose a él y le dijo: «Yo creo en 
tu tesoro; Dios me da vista bastante larga para ver el lejos 
de las cosas, y para conocer que el hombre espiritado, como 
tú lo estás, sabe dónde moran los bienes escondidos... Fíjate, 
Desiderio, fíjate en la estrella que ahora está sobre Come 
caballos. ¿La ves? Pues esa estrella tan bonita no sigue la 
marcha que llevan las otras en el cielo, sino que va 
dejándose caer, dejándose resbalar por detrás del 
horizonte... Estas noches me las he pasado observando la 
rareza de su movimiento, pues cuando todo el cielo deriva, 
como sabes, de Oriente a Occidente, ella va de vuelta 
encontrada. No podía yo comprender ni explicarme esta cosa 
nunca vista... pero al oírle decir lo del tesoro guardado entre 
peñas montunas a la otra banda de los Andes, he caído, 
Desiderio, he caído en la verdad... Pienso que será esa 
estrella un sino con que el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo, o 
verbigracia los tres, nos marcan el lugar del tesoro para que 
vayamos a cogerlo y regalárselo a nuestra España querida».

Echó Desiderio al malayo una mirada fulgurante, acompañada 
de temblor de mandíbula, que en el Cabo de mar anunciaba 
siempre un acceso de cólera. Sobrecogido, Binondo puso en 
juego toda su astucia y labia persuasiva para despertar 
confianza en el espíritu del maniático. Entre otras 
extravagancias, le dijo: «Fíjate bien en la estrella, y verás 
que tiene rabo, un rabito que apenas ahora se distingue y 
que va creciendo, creciendo hasta media noche. La estrella 
baja y se pone a contra—cielo; aún se verá la punta del rabo 
cuando el alba empiece a comerse las constelaciones. Si no 
crees en la maravilla, y en que el Eterno, que así decimos, 
por medio de luces celestes y angélicas con corona o con 
rabo, y de otras señales y avisos, guía los pasos del hombre, 
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no llegarás a recoger tu tesoro». Tanto y tanto le dijo y 
arguyó, y tan sutilmente supo enlazar las ideas religiosas con 
la superstición, que a la media noche Desiderio veía la 
estrella, su cola y movimiento, tal como el malayo lo 
describía. Y ambos, en ardiente coloquio, determinando la 
relación entre los tesoros de la tierra y los del cielo, 
convinieron en que la fe vivísima es el medio más seguro 
para llegar a poseer unos y otros.

Todos soñaban; el delirio descendía del cielo transparente y 
estrellado, para introducirse en las cabezas de los pobres 
mareantes, que ya llevaban casi un año ausentes de su 
familia en países enemigos, empeñados en empresa guerrera 
que hasta entonces les ofrecía más fatigas que gloria, 
privados de todo cariño y del trato de mujeres, sin pisar 
tierra o pisándola hostil, resentidos ya de la poca variedad y 
frescura de los alimentos, esperando la solución bélica que 
nunca venía, y preguntándola, sin obtener respuesta, al 
Pacífico inmenso y a la muda esfinge de los Andes.

Todos desvariaban, todos padecían la nostalgia que impele a 
la construcción de una vida ilusoria para llenar con ella los 
vacíos del alma. Fenelón evocaba la persona de una dama 
limeña, a quien había visto en el Chorrillo sin poder cambiar 
con ella más que cuatro palabras de saludo ceremonioso; a 
su lado la traía; paseaba con ella del brazo por la cubierta, 
por el alcázar y la batería; llevábala a su camarote; 
platicaban de amores, reían, se ponían serios, eran dichosos... 
Ansúrez se persuadió una noche de que su hija Mara, 
deslumbrante de hermosura y elegancia, entraba en la 
fragata por el portalón: hablaban hija y padre 
tranquilamente, como si nada hubiera pasado, como si se 
hubieran visto el día anterior; el chiquillo tenía ya seis años; 
Belisario regalaba a su suegro una vajilla de plata; doña Celia 
era una señora con muchos moños y lacitos en el pelo gris, 
cargada de esmeraldas y rubíes, de habla graciosa y dulce, 
como la de las gaditanas... Sacristá vio a su mujer de cuerpo 
presente en su casa de Cartagena: las luces macilentas que 
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alumbraban a los mayordomos en el pañol de proa, le dieron 
esta impresión fúnebre que desechar no pudo en tres o 
cuatro noches sucesivas... Binondo y Desiderio reducían a 
formas reales sus teorías de la intervención divina en el 
descubrimiento de tesoros; y el Cabo de mar, en un minuto 
de sinceridad efusiva, vació sus pensamientos más recónditos 
en el oído del malayo, diciéndole: «A ti solo, José, confiaré lo 
que aún no he querido confiar a nadie, lo más reservado, lo 
más secreto, y es... escúchame sin miedo: debajo de la cueva 
de Copacavana, donde están, en arcas de piedra, los miles de 
millones de barras de plata, hay otro covachón más hondo, 
con bajada secreta, y en ese segundo sollado subterráneo, no 
tiembles... hay como unos doscientos bocoyes llenos de 
pepitas de oro... y no te digo más».

Y por este estilo soñaban todos los demás, en las jerarquías 
nobles, de Guardias marinas para arriba; sólo que sus delirios 
tomaban otras formas y caracteres. Eran sueños de guerra, 
de acciones heroicas. Quién soñaba con el engrandecimiento 
personal, quién con sacrificios y extremadas virtudes. Unos 
veían entre brumas gloriosos triunfos de la patria; otros, 
grandes desventuras y catástrofes.
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XXII
Al Sur de Caldera está Calderilla, que también llaman Puerto 
inglés, y allí cambiaron por primera vez los españoles sus 
disparos con disparos de tierra. Se supo que en Calderilla 
preparaban los chilenos un torpedo, montándolo en un 
vaporcito de ruedas. A quitarle al enemigo ambas cosas, 
vaporcito y torpedo, fueron dos animosos oficiales: Alonso, 
en la lancha de vapor de la Numancia, y Garralda, en un bote 
a remolque. Arriesgadilla era la empresa, porque la 
guarnición de Caldera se corrió a Calderilla y tomaba 
posiciones en las rocas que protegen el puerto. Llegaron los 
oficiales a donde se proponían, y a la vista de los chilenos se 
hicieron dueños del vapor. Ya salían con él a remolque, 
cuando se vieron obligados a sostener vivo fuego con los 
enemigos, apostados en la orilla Norte. Heridos fueron 
Garralda y un marinero, y en gran compromiso se vio la 
pequeña expedición al querer salvar la boca del puerto, de 
unos ochocientos metros de anchura. La suerte de los 
españoles fue que los chilenos no acertaron a ocupar más 
que el costado Norte de la barra, desamparando el lado Sur, 
llamado la Caldereta. A esta se arrimaron Garralda y Alonso, 
sosteniendo el fuego con las tropas de la otra banda. Su 
arrojo y serenidad, así como el auxilio que les prestó la 
Berenguela, acercándose a la entrada del puerto y 
cañoneando a los de tierra, les salvaron de un copo seguro. 
No pudiendo sacar el vapor aguas afuera por lo que tiraba la 
marea, lo echaron a pique, y allí se quedó con su torpedo, si 
es que lo tenía.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo. A 
esta podía llamársela el buque milagro, pues de milagro se 
sostenía sobre las aguas y milagrosamente llegó a Caldera, 
gobernada por el Alférez de Navío don Antonio Armero. Su 
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viaje desde el Callao había sido un naufragio constante. La 
vieja fragata, de inmemorial edad, se descosía, se 
desarmaba, y sus tripulantes no tuvieron en la travesía 
momento seguro. Toda la navegación fue un perenne picar de 
bombas, un remendar infatigable de averías y una horrible 
lucha de la vida con la muerte. De los quebrantados palos se 
caían los marineros, y al caer se mataban y herían a sus 
camaradas. Héroes fueron aquellos infelices, y el Oficial que 
los mandaba mereció más premio que si hubiera ganado una 
batalla. A toda prisa se procedió a descargar a la veterana 
Valenzuela, que no deseaba más que quedarse vacía para 
tumbar sus pobres huesos en un playazo. Todos los víveres 
y municiones fueron trasladados a los pocos barcos útiles, y 
se acordó pegar fuego a las presas, que no servían más que 
de estorbo, sentencia que fue rigurosamente ejecutada 
cuando la Numancia y Berenguela, obedeciendo a órdenes del 
Superior, zarpaban para Valparaíso. Fue un espectáculo 
espléndido, un simulacro de volcanes marítimos. Los viejos 
barcarrones tenían una muerte más brillante que la que les 
habrían dado las tormentas deshaciéndolos en las soledades 
oceánicas. Sus exequias eran fiesta extraordinaria de las 
aves y los peces.

Concentrada en Valparaíso toda la escuadra, tuvo eficacia el 
bloqueo, reducido al puerto principal de la República. Y ahora, 
hablando nuevamente de los españoles que soñaban, 
designamos a Topete y Alvargonzález, Comandantes de la 
Villa de Madrid y de la Blanca, como los que en mayor grado 
padecieron hasta entonces el desvarío heroico, pues 
afrontaron una de las empresas más temerarias que cabe 
imaginar. Deseando Méndez Núñez buscar al enemigo en los 
lugares inaccesibles donde tenía su refugio, los esteros y 
canalizos del archipiélago de Chiloe, preguntó a los dos 
marineros Alvargonzález y Topete si se atreverían a 
penetrar en aquel dédalo para sorprender en su escondrijo a 
las naves aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal 
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empresa era imposible, mortal de necesidad para barcos y 
hombres; mas no dijeron esto, sino que, antes que fueran 
otros, deseaban ir ellos sin pensar en el peligro, ni medir los 
inconvenientes náuticos y militares de aventura tan 
descomunal. Salieron las dos fragatas. Justo es declarar que 
al verlas partir, casi todos los soñadores que en Valparaíso 
quedaban, pensaron que no volverían a verlas... Pero se 
engañaban, porque a las dos semanas o poco más 
reaparecieron con su casco y aparejo intactos, o con no 
visibles averías. Habían consumado proeza semejante a las 
de los argonautas, penetrando en laberintos habitados por 
monstruos que devoraban al que osaba llegar hasta ellos. El 
monstruo era una Naturaleza hostil, armada de toda clase de 
asechanzas y peligros, que para el enemigo de los españoles 
era refugio y defensa. Alvargonzález y Topete entraron con 
esforzado corazón en el laberinto por el golfo de Guaytecas, 
boca Sur del Archipiélago; navegaron por un angosto mar, 
parecido a estanque de recortadas orillas, y dieron fondo en 
Puerto Obscuro. Indígenas de mal pelaje les dieron noticia de 
la madriguera en que se agazapaban las naves chilenas y 
peruanas.

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin 
más auxilio que imperfectas cartas, obra de navegantes que 
habían recorrido aquellas aguas en cachuchos de corto 
calado. La Blanca y Villa de Madrid andaban al paso, sin dejar 
de la mano la sonda, temiendo a cada instante dar en un 
bajo. Hallábanse a los 42 grados de latitud Sur; la marea 
entrante y saliente tiraba con fuerza de seis o siete millas. 
Tal o cual paso, donde por la mañana había un fondo de 
quince a veinte pies, a la tarde estaba seco. Ángulos y 
dobleces aparecían, que apenas daban espacio a las viradas... 
Navegaban las fragatas como los ciegos, tanteando el suelo 
con su palo y palpando las paredes cercanas... La Blanca, de 
menor calado, iba delante reconociendo el terreno; seguía la 
Villa de Madrid, obediente a las indicaciones de su 
compañera... ¡Qué tales serían las calles y callejones de 
aquella Venecia desconocida, que los peruanos y chilenos, 
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guiados por gentes del país, perdieron allí dos fragatas! 
¡Cuando los de casa perdían allí las botas, qué no perderían 
los forasteros!

Pero una deidad o encantador benigno miraba por aquellos 
temerarios hombres, Alvargonzález y Topete, cuando no se 
dejaron allí las fragatas y las vidas y hasta el nombre de 
España. Por noticias más certeras que las recibidas en 
Puerto Obscuro supieron que los barcos enemigos estaban en 
un estero de la isla de Abtao, y allá se fueron. La temeridad 
rayaba en locura. Había que encomendarse a Dios o al diablo 
para penetrar en el tortuoso callejón que separa del 
Continente la recortada isla... Entraron, y en un ángulo recto 
que forma la ratonera vieron los españoles el cadáver de la 
fragata Amazonas, tumbado en el arrecife. Debieron la Blanca
y Villa de Madrid mirarse en aquel espejo y volverse atrás; 
pero la calentura heroica pudo más que la razón. ¡Avante, 
que el enemigo no podía estar lejos! En efecto, a la salida 
del callejón, las fragatas vieron los mástiles de los buques 
enemigos; aún navegaron largo trecho pare divisar los cascos.

Chilenos y peruanos hallábanse resguardados por arrecifes, 
que eran como una valla imposible de salvar desde fuera. 
Apenas se echaron la vista encima, empezaron unos y otros 
a cañonearse. La distancia no podía ser acortada por las 
naves españolas. Habían de darse por satisfechas con causar 
algunas averías a los barcos enemigos y matarles o herirles 
algunos hombres... Y allí terminó la hazaña, porque el 
monstruo de la Naturaleza, que en aquellos laberintos habita, 
sacó del légamo la cabeza y dijo a los atrevidos argonautas: 
«Retiraos, locos, ilusos, y no abuséis de mi paciencia y de la 
benignidad con que os he dejado llegar aquí. ¿Qué pensáis, 
qué queréis, hombres o niños grandes, que habéis entrado en 
mi reino con sólo vuestros corazones, dejándoos fuera la 
razón? Salid pronto, que a poco que os detengáis, retiro las 
aguas y quedaréis en seco... De vuestros barcos haré leña 
para mis hogueras, y de vosotros no quedará uno solo para 
contar al mundo vuestra locura».
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¿Qué habían de hacer los infelices más que obedecer a tan 
imperiosa conminación? Unas horas más en los canalizos, y 
seguramente no podrían contarlo. Se volvieron, en busca de 
la salida del laberinto, no sin que Topete, con terquedad 
maniática, se parara en un sitio más despejado que los 
anteriores, y con la voz tonante de sus cañones, llamase a 
los contrarios, diciéndoles: «Venid aquí, enemigos y 
compañeros; dejad el enrejado de peñas en que os 
guarecéis... Salid a este campo, y nos veremos las 
andanadas...». Pero los otros no salían. Estaban muy a gusto 
en sus cómodas huroneras. Las fragatas se desenvolvieron 
de la madeja intrincada de Chiloe, y tornaron a Valparaíso. 
Contado lo que habían hecho, nadie quería creerlos. El 
Almirante inglés Denman, que visitó la Villa de Madrid, oyó 
de boca de don Miguel Lobo el relato de la expedición, y a 
creerla no se determinaba. «La empresa marinera que usted 
cuenta —dijo— cae dentro de la esfera de lo fabuloso, y no 
le daré crédito si usted no la garantiza con su palabra de 
honor».

Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el cañoneo en Abtao 
y la salida del Archipiélago, no menos admirable que la 
entrada, eran un prodigio de habilidad y audacia marineras. 
Bien podían contarse Alvargonzález y Topete entre los más 
heroicos argonautas del mundo. De la eficacia militar de la 
expedición no podría decirse lo mismo: las naves americanas 
no abandonaban su resguardo, ni admitían combate en aguas 
abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios avivó más el fuego 
de las imaginaciones soñadoras, y el propio Méndez Núñez 
quiso repetir por sí mismo la expedición, llevando de guía o 
práctico a Topete, que ya conocía el obscuro dédalo de 
Chiloe. Salieron la Numancia y la Blanca con gran entusiasmo 
y alegría de sus tripulantes, y cuando al Archipiélago se 
aproximaban, les salió viento duro del Sudeste y mar tan 
gruesa, que la blindada causó alguna inquietud por la 
violencia y amplitud de sus balances. La terrible deidad que 
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imperaba en el laberinto salió al encuentro de don Casto y le 
dijo: «¿También tú vienes acá, Capitán de estos locos y el 
primero en las vanas locuras? Vuélvete, y no esperes que 
sea contigo menos riguroso que lo fui con tus atrevidos 
compañeros. Más te perjudica que te favorece traer contigo 
ese armatoste blindado, que por su peso y corpulencia estará 
expuesto a quedarse en mis dominios, y yo te aseguro que si 
no viras en redondo y te vuelves a donde estabas, haré por 
merendarme tu fragata, que es bocado exquisito...». Esto oyó 
Méndez Núñez; mas no hizo caso, y se metió en Chiloe por las 
Guaytecas, que era la puerta más expedita y franca.

Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos persistían 
en su desvarío, desplegó contra ellos una niebla que en sus 
velos densísimos los envolvió, cegándolos para que no 
pudieran andar un paso. Las hélices daban unas cuantas 
estrepadas lentas, y en seguida tenían que parar. Aun en 
estas condiciones, persistieron en su temeridad, y 
aprovechando las claras de la niebla llegaron hasta el 
mismísimo Abtao, que era llegar al interno cubículo donde el 
monstruo habitaba. Pero este salió a manifestarles con más 
burla que ira la inutilidad de su expedición, porque el 
enemigo se había retirado a un recoveco más inabordable y 
escondido, al cual no podrían llegar los barcos españoles si 
no se trocaban en anguilas.

Nuevamente les conminó el monstruo a que se largaran, y se 
dispusieron a obedecerle; repetía las amenazas otra deidad 
marina, la bajamar, diciéndoles que se quedarían en seco si 
no tomaban el portante. Luchando con las dificultades del 
poco fondo, de los arrecifes, de la niebla, salieron al ancho 
mar, y a Valparaíso volvieron sin otra novedad que haber 
hecho en el camino tres presas: un vapor con pasajeros, que 
resultaron reclutas del ejército chileno, y dos fragatas con 
carbón del país, que era contrabando de guerra. En 
Valparaíso encontraron la escuadra norte americana, recién 
llegada con cuatro magníficos barcos de hélice y un monitor 
llamado Monadnoch, que al decir de la gente se comía los 
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niños crudos.

La flota yanqui, así como la inglesa y los barcos italianos y 
franceses, venían al apoyo moral de Chile por la simpatía, y 
a quebrantar a los españoles por el despego y la callada 
hostilidad que en toda ocasión les mostraban. Así, la incauta 
y soñadora España llegó a encontrarse sola frente a dos 
repúblicas que ante ella desplegaban un frente de costa casi 
de mil leguas; y contra aquel frente tenía que combatir sin 
ayuda de nadie, sin amparo de ningún pedazo de tierra, 
llevando consigo las armas, la comida, el carbón y la bandera. 
Pocas manos eran para tantas cosas.
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XXIII
El 23 de Marzo saludó el fuerte de Valparaíso con vivo 
cañoneo a las banderas de las aliadas de Chile, que a más del 
Perú, eran Bolivia y Ecuador; sorpresa histórica, pues ningún 
agravio ni cuestión pendiente con la madre tenían estas dos 
repúblicas. En tanto la madre, llevada por lastimosos errores 
de toda la familia a los extremos del coraje, no tenía más 
remedio que saludar a Chile con algo más que ruido y humo 
de pólvora. Los enojos no aplacados y los ultrajes no 
satisfechos, forzosamente conducían a la violencia; que las 
naciones, cuanto más viejas, más aferradas viven a la rutina 
caballeresca del honor. El honor no existe sin valentía. La 
valentía puede salvar las situaciones de hostilidad entre dos 
países, y es a veces más eficaz que el derecho y que la 
razón misma. El apocamiento del ánimo no resuelve nada, ni 
aun cuando le asiste la razón. Así lo comprendió Méndez 
Núñez cuando dispuso el bombardeo de Valparaíso, acto 
inevitable ya, derivación lógica y fatal de los hechos pasados.

No lo comprendían así los Jefes de las escuadras inglesa y 
americana, que protestaron del bombardeo, y aun se 
pusieron los moños de que lo impedirían... Para no llegar a la 
extremidad de tirotearse con los españoles, el 
Contralmirante Denman (inglés) y el Comodoro Rodgers 
(yanqui) llevaron a tierra sus buenos oficios para conseguir 
del Gobierno chileno las tan disputadas satisfacciones que 
España pedía. Pero Chile no quiso darlas por no parecer 
pusilánime. Las cosas habían llegado al punto delicado en que 
se pasa por todo antes de dejar salir al rostro la menor 
sombra de miedo. Verdaderamente, las hijas no mostraban 
ningún respeto a la madre, olvidando que de ella habían 
recibido sus virtudes guerreras, así como sus flaquezas 
políticas. Debieron ser las primeras en ceder de su rigurosa 
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tirantez, y seguramente la madre no se habría quedado atrás 
en las concesiones para llegar a las paces. Pero, en fin, el 
acto de fuerza era inexcusable; don Casto no podía envainar 
la espada, y cuando los Comandantes de las flotas 
extranjeras daban a entender que se interpondrían entre los 
españoles y la plaza, les decía con arrogante concisión que 
no le importaba perder sus barcos si conservaba su honra.

Dados los correspondientes avisos al Comandante militar de 
la plaza para que señalara con bandera blanca los puntos que 
debían ser invulnerables, hospitales, casas de asilo, iglesias, 
etc., y para que se retirasen los no combatientes, se señaló 
el bombardeo para el 31, Sábado Santo. Amaneció este día 
con inquietud grande de los españoles. ¿Se decidirían los 
extranjeros a proteger la plaza, obligando a Méndez Núñez a 
desistir de su propósito? Este recelo se disipó bien pronto, 
porque apenas iniciado el movimiento de las fragatas para 
situarse en los puntos de ataque, ingleses y americanos 
levaron anclas y se retiraron mar afuera, dejando libre el 
campo... Resolución, Blanca y Villa de Madrid fueron las 
designadas para cañonear la ciudad. La Berenguela se retiró 
al fondeadero de Viña del Mar, al cuidado del convoy. La 
Numancia, después de aproximarse a la población para dar, 
con dos cañonazos sin bala, la señal de que empezaba la 
función, se volvió a retaguardia de las tres naves 
combatientes.

A las nueve se rompió el fuego, dirigido exclusivamente 
contra los edificios del Estado más próximos: Ferrocarril, 
almacenes de la Aduana, Intendencia y Bolsa. Al fuerte se 
lanzaron también gran número de proyectiles sin obtener 
respuesta, pues los cañones estaban desmontados, y los 
artilleros no tenían allí nada que hacer. Un disparo certero 
de la Villa de Madrid partió el asta de la bandera chilena, que 
ondeaba en el Fuerte. Los edificios condenados a sufrir el 
bombardeo dieron pronto señales del estrago que causaban 
nuestros proyectiles. La Aduana y almacenes caían a 
pedazos; columnas de negro humo señalaban el incendio en 
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diferentes puntos de la ciudad. Era un espectáculo deslucido 
y triste. Faltaba la excitación y armonía del combate, la 
acción ofensiva de una parte y otra. Los españoles no 
celebraban ciertamente la indefensión de la plaza, y habrían 
visto con gusto que el Fuerte respondiera al fuego con el 
fuego. No les satisfacía la forma de escarmiento que tomaba 
en aquella ocasión la guerra, ni se sentían airosos manejando 
los instrumentos de castigo. Sus arreos eran las armas, no 
las disciplinas.

Todo terminó a las doce menos cuarto. El cañoneo no llegó a 
durar tres horas: ya era bastante; aun era quizás demasiado 
para simple castigo o reprimenda de una madre austera, 
harto pagada de su carácter venerable y de sus históricos 
blasones. La hija, herida y maltrecha de los crueles 
disciplinazos de la madre, miraba a esta desde tierra con el 
más agrio cariz que puede suponerse. Hasta entonces, sólo 
íbamos ganando en el Pacífico la malquerencia de las 
Repúblicas. España, al fin y al cabo, pagaba las culpas de sus 
diplomáticos y de sus gobernantes. Toda guerra tiene o debe 
tener una finalidad militar o mercantil: los fines de la nuestra 
en el Pacífico no se veían claros, como no fueran el fin sin 
fin de abandonar los principios de la historia nueva para 
reanudar una historia concluida.

Tres mil hombres mal contados constituían la dotación de las 
cinco naves de combate y de las embarcaciones auxiliares y 
de convoy que representaban a España en las aguas del 
Pacífico. Aquellas tres mil voluntades, de diferentes 
categorías, eran o creían ser la voluntad integral de la 
Nación; las tablas o las planchas de hierro en que los 
hombres se sostenían, eran el suelo mismo de la Patria 
flotando sobre las olas; la bandera que flameaba en los aires 
era el nombre, la historia, el qué dirán de los países 
extranjeros, el primero soy yo, que así gobierna las almas de 
los individuos como las de los pueblos... Bien merecían 
alabanzas los tres mil hombres de mar comprometidos en 
aquella singular aventura inconsciente, más que empresa 
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meditada. No habían alcanzado aún, ni probablemente 
alcanzarían, esa gloria brillante y ruidosa que traen consigo 
los hechos eficaces de finalidad clara y bien comprensible. No 
se les podía disputar la gloria obscura y pasiva, alcanzada 
por el valor silencioso y la paciencia, por el cumplimiento del 
deber, sin más recompensa que la conciencia de haberlo 
cumplido. Dignos eran de alabanza, y también de lástima, 
porque sin ver ni aun de lejos los frutos de la campaña, se 
sentían agobiados de privaciones y sufrimientos. Fueron 
penitentes en el desierto sin fin de un mar enemigo.

Después de la dura lección a Valparaíso, la penitencia de los 
españoles se acentuaba, sin que se agotara ni mucho menos 
el caudal de abnegación que las almas llevaban consigo. 
Incomunicados con tierra, se alimentaban de substancias 
secas, de carnes y tocinos en mediana conservación. El 
tabaco, que hace llevadera la soledad y el exceso de trabajo, 
escaseaba de tal modo, que cualquier porción de hierba 
fumable adquiría fabulosos precios. Pero la falta de buena 
comida y de estimulantes no quebrantaba la salud de los tres 
mil hombres tanto como la vida de continua ansiedad y 
alarma en que todos vivían, obligados a una vigilancia 
minuciosa y sin respiro. Fatigosos eran los días, cruelísimas 
las noches. Entre los barcos de combate y los del convoy no 
se interrumpía el ir y venir de lanchas, faena de hormigas 
presurosas, que acarreaban víveres, utensilios de maquinaria. 
Era la escuadra como una ciudad que tenía todos sus 
arrabales sobre el agua, y no precisamente en aguas 
tranquilas, que algunos días la fuerte marejada dispersaba la 
procesión hormiguera.

De noche, los hombres se consagraban a la silenciosa 
operación de reconocimiento y patrulla, voltijeando en 
derredor de la ciudad flotante, bien al remo, bien en la lancha 
vapora. Felices eran los que por turno podían descabezar un 
sueño de media hora, sin manta, bajo la acción de la humedad 
y el sereno. Y no había esperanza de descansar a bordo, 
porque las primeras luces del alba traían imprevistas 
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obligaciones, a más de las tareas ordinarias. Ni los cuerpos se 
rendían, ni las voluntades desmayaban. La rutina del deber 
en pie les mantenía, esperando un reposo que bien podía ser 
el de la muerte.

Las sombras de tristeza que dejó en todas las almas el 
vapuleo de una plaza inerme, cruzada de brazos ante el fiero 
castigo, no podían disiparse sino repitiendo el ataque contra 
un enemigo armado de todas armas, como era el Callao. ¿Qué 
hacían, que no iban corriendo allá? El Perú les provocaba con 
la jactancia de sus baluartes novísimos y el montaje de 
cañones potentes. Para acudir a la cita del furioso enemigo, 
se esperaba el refuerzo de la fragata Almansa. Felizmente, 
esta se incorporó a la Escuadra el 9 de Abril, que fue día de 
gran regocijo y algazara, porque todos echaron su cana al 
aire, recibiendo con aclamaciones a los que venían de España 
de refresco, y traían, con las memorias de la Patria, algo de 
comer, y de beber y de fumar. Mandaba la Almansa el 
Capitán de navío Sánchez Barcáiztegui, y venía muy airosa y 
envalentonada: había hecho la travesía desde Montevideo a 
la vela, por el Cabo de Hornos, con tan buena fortuna, que no 
se podía pedir prueba más decisiva de su poder marinero... 
Sin perder tiempo, se dispuso la salida para el Callao en dos 
divisiones. ¡Otra vez hacia el Norte, a lo largo de la costa, 
dilatada con prolongaciones de pesadilla! ¡Otra vez la visión 
ensoñadora de los Andes, que parecían más altos, más 
ceñudos, más enemigos de los que venían a turbar la juvenil 
alegría de las repúblicas!

Hacia el Perú navegaban los tres mil con la ilusión de un acto 
decisivo que pusiera fin a la campaña; ya era tiempo de 
tomar tierra en alguna parte, aunque fuera en el más 
desolado rincón del mundo. Sobre esto sostenían en la 
Numancia largos coloquios Ansúrez y Fenelón, el cual 
aseguró que sin mujeres no nos ofrece la vida ningún 
bienestar, y que las guerras y revoluciones no son ni han sido 
nunca más que movimientos instintivos de los pueblos para ir 
en busca de nuevo surtido de mujeres, o para cambiar las 
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conocidas por otras de ignorados encantos. Al propio tiempo, 
a sus amigos repartía tabaco, obsequio recibido del 
maquinista del transporte Uncle Sam, que antes del 
bombardeo de Valparaíso había llegado de San Francisco de 
California con víveres. El tabaco era virginio, de la clase 
fuerte, capaz de tumbar la cabeza más firme y de volcar los 
estómagos más equilibrados; pero por sus cualidades 
mortíferas lo estimaban y preferían los marineros de 
blindadas fauces. Aceptaron estos muy agradecidos las 
cortas raciones que Fenelón les daba, y hacían de ellas 
partijas para obsequiar a otros amigos. Binondo tomó cuanto 
pudo, ocultando las porciones recibidas para que le dieran 
otras, y así juntaba en previsión de futuras escaseces.

Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayordomos y 
rancheros, llevándoles las cuentas, y en sus ratos de ocio se 
engolfaba en la lectura, prefiriendo la del Sermonario, a su 
parecer la más devota, la más apropiada a la ruindad de los 
tiempos y a las calamidades previstas. Muchos trozos de 
aquel libro, compuesto para socorro y guía de predicadores, 
se le quedaron en la memoria, y vinieran o no a cuento, a los 
compañeros los endilgaba. «Dame, hijo mío, limosna de 
tabaco, que si no acudes a mi pobreza, no acudirá Dios a la 
tuya, que será el desamparo en que te veas a la hora de la 
muerte si antes no te limpias de tus pecados... En verdad os 
digo que si no miráis por el pobre, el pobre no mirará por 
vosotros, y os pondré el caso de un mendigo que recibía 
zoquetes de pan, y era tan santo y bueno, que Dios le dio la 
facultad milagrosa de multiplicar los mendrugos que recibía. 
Y sucedió, pues, que en la ciudad donde aquel pobre moraba, 
llamada Gangópolis, si no me falla la memoria, sobrevino una 
gran hambre desoladora, por el aquel de un cerco que le 
pusieron los del reino vecino de Capadocia; y hallándose todo 
el pueblo moribundo del no comer, presentose el mendigo y 
mostró almacenes de pan, que era la milagrosa multiplicación 
de los mendrugos, con otro milagro encima, a saber: que la 
dura masa se había enternecido, y parecía recién sacada del 
horno... Pues bien, hijos míos: lo que hizo con los mendrugos 
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aquel venturado de Dios, puedo hacerlo yo con las hojitas de 
tabaco que me dais, y bien podrá suceder que os las 
multiplique cuando llegue la gran carencia de todo lo comible, 
bebible y fumable...».

En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos, 
indignos de la historia, transcurrió el viaje. Si el mar y el 
viento fueron bonancibles en toda la travesía, la inquietud de 
las almas crecía conforme se aproximaban al Callao. En el 
momento solemnísimo de reconocer el puerto peruano, 
Ansúrez no pensó en el duelo empeñado entre España y la 
plaza, ni en la artillería y baluartes de esta. Mirando hacia 
tierra, veía tan sólo los ardientes ojos de Mara, fulminando 
ira contra los barcos españoles. ¡Ingrata, ingrata! ¡Y él, 
mísero padre, obligado a disparar contra ella!
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XXIV
Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves españolas, 
los tres mil (o los que fueran) que las montaban, no pensaron 
más que en acometer, sin perder días, la militar empresa, 
apretandose a ello la noticia de la fortísima resistencia que 
habían de encontrar y del grave daño que les harían los 
cañones de monstruoso calibre traídos del viejo continente... 
La Escuadra echó sus anclas en el fondeadero de la isla de 
San Lorenzo. No se le cocía el pan a Méndez Núñez hasta 
poder enterarse por propio conocimiento de la fuerza y 
defensas de su contrario; con esta idea montó en la 
Vencedora, que por su poco puntal podía ceñirse fácilmente 
a tierra, y recorrió todo el frente fortificado y artillado, 
examinando las obras a que innumerables trabajadores daban 
la última mano.

Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterías rasantes, 
con veinte cañones la una, la otra con doce, y en medio de 
ellas una torre blindada con dos piezas Armstrong. En los 
extremos de la batería había cañones del sistema Blakely. 
Las baterías al Sur de la población eran tres, y se extendían 
hacia la punta en cuyo término está el Boquerón, entrada del 
puerto para embarcaciones menores. En aquella parte contó 
el General unas treinta piezas, entre ellas algunas de los 
poderosos tipos antes citados, y vio otra torre blindada, 
como la del lado Norte. Frente al muelle vio los monitores Loa
y Victoria, armados de cañones, y un Blakely campaba en 
mitad del muelle. Las viejas fortificaciones del tiempo del 
virreinato estaban desartilladas, como indignas de 
desempeñar en las epopeyas modernas otro papel que el de 
espectadoras. El Castillo del Sol parecía decoración de 
teatro, arrumbada por inútil. En él no había piedra que no 
hablase del último ayacucho, el heroico Rodil... Las defensas 
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nuevas revelaban en su disposición y estructura manos muy 
expertas y una dirección inteligentísima.

Mientras los peruanos no se daban punto de reposo para 
rematar sus imponentes aprestos de guerra, los españoles, 
en el fondeadero de San Lorenzo, no se descuidaban. Todos 
los barcos desmontaron sus vergas y calaron los masteleros, 
dejando no más que los palos machos a la exposición de los 
tiros enemigos. Algunas de las fragatas de madera blindaron 
con cadenas la parte central de sus costados, 
correspondiente a la caja de la máquina, y todas pintaron de 
negro las fajas blancas de las portas. Interiormente se 
previno lo necesario y lo accesorio para acudir a las 
eventualidades del combate, y las enfermerías de guerra 
quedaron listas para recibir a cuantos heridos quisiera 
enviarles la suerte adversa. Desde los cañones hasta los 
botiquines, todo fue puesto en punto de servicio eficaz. No 
faltaba más que la acción, el fuego, el ardor de las almas, y 
la divina sentencia que había de dar o negar la victoria.

Falta decir que los diplomáticos extranjeros se presentaron 
al General, apenas fondeó la Escuadra, con la súplica de que 
aplazara el ataque por unos días para dar tiempo a la 
salvación de los neutrales. Méndez Núñez concedió cuatro 
días, y en esto su generosidad de caballero fue más allá que 
su precaución de caudillo, pues en media semana podía el 
Perú perfeccionar sus medios ofensivos. La guerra había 
llegado a concretarse en el trámite decisivo de un duelo 
personal entre los dos combatientes. Incapaz la torpe 
diplomacia para dirimir las cuestiones pendientes entre 
España y las Repúblicas; ciegos los Gobiernos de acá y de 
allá, y encastillados en ridículos puntos de amor propio, 
quedó la Marina sola, con toda la responsabilidad sobre sí, a 
tres mil leguas de la Patria, y obligada a proceder con acción 
tanto diplomática como militar, hasta dar por liquidada y 
conclusa una empresa cuya finalidad era tan obscura en el 
terreno comercial como en el político.

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su país de aquel 
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atolladero dispendioso. No hallando ocasión de batirse con las 
escuadras chilena y peruana, fue a buscarlas a los caños y 
esteros de Chiloe. A esta expedición ardua, que era un reto 
para que los enemigos salieran a mar abierto, respondieron 
ellos encerrándose más en sus inabordables refugios. 
Obligado se vio entonces al castigo de Valparaíso, acto de 
penosa y desigual lucha, que a su corazón de soldado 
repugnaba; y sabedor de que el Callao se pertrechaba de 
armas, allá corrió, anhelando el duelo final y decisivo entre el 
viejo y el nuevo hispanismo, entre el hemisferio Norte y el 
hemisferio Sur del planeta, que ya desde las edades heroicas 
se conocían.

Al duelo final iban los españoles sin reparar en que el 
contrario se había provisto de mayor fuerza que la de los 
barcos, con la ventaja de combatir en tierra, en la cabecera 
de una Nación, de la cual obtendría todo lo que perdiese 
mientras los españoles no tenían tras sí más que el Pacífico 
inmenso, y en él los peces que se los habían de comer en 
caso de un desastre... En esto pasaron los cuatro días de 
plazo que había dado el General para la retirada de los 
neutrales... Gran número de españoles que se habían 
refugiado en una fragata francesa trasbordaron a la 
Escuadra, entre ellos el simpático Mendaro, que fue a 
embarcar en uno de los transportes del convoy... Serena y 
recamada de estrellas habladoras fue en sus primeras horas 
la noche última del plazo fatal; luego se enturbió de celajes, 
y en cerrada neblina amaneció el día, más fatal que la noche, 
2 de Mayo de 1866.

El mal de soñación se hizo epidémico, con gravísimos 
caracteres de fiebre patriótica, al amanecer de aquel día que 
todos creyeron había de ser glorioso. La embriaguez de 
martirio enardece a los cuerpos armados en vísperas de 
batalla. Aún no han bebido la primera pólvora, y ya están 
borrachos. Acabó de trastornar a marineros y tropa la 
proclama que a las nueve de la mañana fue leída en todos 
los barcos, y era conforme al patrón consagrado por la 
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costumbre en casos tales. Con más laconismo del que suelen 
usar los caudillos españoles, Méndez Núñez fijó los tópicos 
imprescindibles, la perfidia del enemigo, la urgencia de 
castigarlo, la recomendación de que todos se aplicaran al 
castigo con decisión y entusiasmo, y, por fin, la seguridad de 
añadir una página a las glorias de la Nación, etc...

Terminada la lectura, todos aquellos infelices, quebrantados 
ya de la navegación larguísima, mal comidos y sufriendo mil 
privaciones, prorrumpieron en exclamaciones delirantes, 
declarando el gusto que les causaba morir por una Reina que 
no habían visto nunca, y por una Patria que a tres mil leguas 
de distancia no pedía otra cosa que la terminación de la 
guerra insensata. Roncos quedaron del furioso entusiasmo... 
En el Callao, a la misma hora, pasaría lo propio, y se oirían 
exclamaciones semejantes proferidas en la misma lengua. En 
tierra y en el mar se invocaba el fantasma de la gloria, y allá 
como aquí se pediría el auxilio de Dios y los Santos, que se 
habían de ver bien perplejos para contentar a todos. Por de 
pronto, los peruanos habían puesto su mejor batería bajo la 
tutela y patrocinio de Santa Rosa de Lima, suponiéndola muy 
enojada con los españoles. Difícil era, no obstante, que la 
santa, con ser de ideal hermosura mística, tuviese bastante 
valimiento para lograr que quedase desairada la Virgen del 
Carmen, a quien casi todos los marinos nuestros, verbal o 
silenciosamente, se encomendaban.

Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las posiciones 
que les designaba el telégrafo de banderas en el mesana de 
la Numancia. Esta y la Blanca y Resolución habían de batir 
las fortificaciones del Sur; las del Norte corrían de cuenta de 
la Berenguela y Villa de Madrid; la Almansa con la Vencedora
se encargaban de los monitores fondeados en el muelle, así 
como de causar todo el estrago posible en el interior de la 
población. La Capitana, a la cabeza de la división del Sur, 
llegó la primera frente a las baterías enemigas. Claramente 
distinguían los españoles las piezas peruanas y sus 
servidores, en pie junto a ellas con rigidez marcial. Y apenas 

179



las vieron, disparó la Numancia sus primeros tiros, 
colocándolos en la batería que llevaba el nombre de Santa 
Rosa. Contestó sin tardanza el Perú. Tronaron luego las 
demás fragatas, conforme iban llegando frente a las 
baterías, y bien pronto el humo denso envolvió la tragedia, y 
un estruendo pavoroso arrojó de los aires todo el silencio de 
la Naturaleza. El tiempo era absolutamente olvidado. Sólo lo 
sabían los cronómetros, que al empezar la función marcaban 
poco más de las once y media.

Desde la Numancia no se podía saber con exactitud lo que 
pasaba en el ala del Norte. El humo tapaba las partes lejanas, 
y no podía la atención distraerse del cuidado próximo. No 
obstante, en una clara, se vio que la Villa de Madrid pedía 
remolque. Había quedado sin gobierno por avería 
considerable. Acudió la Vencedora con prontitud a sacarla 
fuera, y la Berenguela quedó sola cañoneando las baterías y 
la torre blindada, cuyas piezas de gran calibre inutilizó al 
poco tiempo. En el ala Sur, la Numancia requería la mayor 
eficacia de sus disparos aproximándose a tierra... Pasó muy 
cerca de los artificios que los peruanos habían dispuesto para 
inutilizar las hélices; llegó a tocar en el fondo; tuvo que dar 
atrás precipitadamente... En aquel instante, la batería de 
Santa Rosa y la torre multiplicaban sus disparos contra la 
fragata. Méndez Núñez, en el puente, acompañado de 
Antequera y un Oficial, en todo ponía sus ojos vivos, y con 
ellos el alma.

Sereno casi siempre, risueño cuando veía el torbellino de 
humo y de polvo que levantaban los parapetos de la batería 
llamada de Abtao al recibir los proyectiles de la Resolución, 
iracundo al sentir que su barco tocaba en el fondo, don Casto 
no perdía un instante la majestad que sus graves funciones 
le imponían en medio de sus subordinados y frente al 
enemigo. Al gritar ¡Cía!, su voz dominaba la voz de los 
cañones... La fragata salió al fin del mal paso, removiendo 
con su hélice el fango de la bahía, y continuó la función sin 
que la maniobra marinera interrumpiese el fuego. Méndez 
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Núñez hablaba con las dos fragatas de su división, como si 
ellas pudieran entenderle. Era un acto instintivo, de que él 
mismo no se daba cuenta en momentos tan críticos... y no 
les hablaba por el nombre de ellas, sino por el de sus 
Comandantes. «¿Qué haces, Topete? No te acerques tanto... 
Valcárcel, firme contra esa batería de Abtao, que con Santa 
Rosa me entenderé yo... Y los tres a una tiremos contra la 
torre blindada...». Cuando esto decía, un proyectil pasó entre 
el brazo derecho y el costado del General, rozándole... Los 
astillazos que el mismo proyectil despidió del pasamanos del 
puente y de la bitácora, causaron en las piernas de don Casto 
heridas de menos importancia que la recibida en el brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que estaban a 
su lado. El fuego arreciaba por una parte y otra; las baterías 
peruanas redoblaban su furor. Pasaron minutos. Méndez 
Núñez, por la pérdida de la sangre que del interior de la 
manga descendía enrojeciendo la mano, sufrió un 
desvanecimiento; le sostuvieron los más próximos a su 
persona... Se le bajó al Alcázar... Tomó el mando el Mayor 
General don Miguel Lobo, sin decir palabra, pues la ocasión no 
permitía el rigor de los trámites... En el Alcázar acudieron en 
auxilio del General los médicos Oliva y Gutiérrez, y cuatro 
marineros que le bajaron a la enfermería. Tendiéronle en la 
cama... Viendo que corría la sangre por distintas partes de su 
cuerpo, palpaban los médicos aquí y allí para reconocer los 
sitios lesionados; y cuando empezaban a desabotonarle levita 
y chaleco, un marinero atrevido tiró de navaja, y cortando de 
cuatro tajos la ropa, facilitó la operación de apartar las telas 
y descubrir el cuerpo herido.

Al punto procedieron los facultativos a contener la 
hemorragia... En aquel punto llegaron a la enfermería vivas 
exclamaciones de la gente de batería y cubierta. Había 
volado la torre blindada de los peruanos, con terrible 
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estruendo y espantoso escupitazo de humo, que por largo 
rato impidió distinguir los efectos de la explosión. Fue que 
una granada española penetró en aquel recinto, incendiando 
las grandes masas de pólvora allí depositadas. Al disiparse el 
humo, se advirtió que la torre estaba hundida, y en completa 
inutilidad sus terribles cañones. Luego se supo que habían 
perecido los defensores de la torre, y con ellos el popular 
Gálvez, Ministro de la Guerra, el Coronel Zabala, hermano de 
nuestro General del mismo nombre, y otros militares de 
graduación. Cada una de las tres fragatas que contra la torre 
disparaban se atribuía la gloria de haber mandado proyectil 
que tan tremendo daño causó al enemigo; pero Topete, que 
era el más próximo a tierra, sostenía su derecho con razones 
que difícilmente podían ser debatidas. Cuando voló la torre 
blindada, los cronómetros marcaban las doce y diez minutos.
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XXV
Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quieto la 
enfermería, recobró todo el esplendor de sus facultades. 
Quieto estaba, pero no tranquilo. Llamó al Oficial de la 
tercera división de la batería. «¿Qué hay, Garralda? ¿Cómo va 
el fuego?».

—Muy bien, mi General. La torre de La Merced ha volado. Ya 
no hacen fuego más que cuatro o cinco cañones en Santa 
Rosa.

—Ánimo, hijos míos. No desmayar. Yo estoy bien... esto no es 
nada. ¡Volada la torre! Es más de lo que podemos desear... 
¿De cuál de los tres barcos sería la granada que causó ese 
desastre al enemigo?... Difícil será saberlo... Pero yo juraría 
que la mandó ese diablo de Topete...

Díjole después Garralda que la Almansa había inutilizado el 
cañón Blakely montado en el muelle. Luego preguntó Méndez 
Núñez si había vuelto la lancha de vapor que, al mando de 
Lazaga, corría las órdenes de un punto a otro. Poco antes de 
caer herido, el General había ordenado que se le llevasen 
informes seguros de lo ocurrido en la Villa de Madrid. Antes 
de que se retirase Garralda entró Lazaga, que así dio cuenta 
de su comisión: «Pocos disparos había hecho la fragata contra 
la batería del Norte, cuando recibió por el costado de babor 
una granada Armstrong, que al estallar dentro de la batería 
mató trece hombres; veintidós quedaron heridos por la 
metralla y cascos que despidió el proyectil en su explosión. 
No paró aquí el desastre, porque la misma granada, al chocar 
en el cabrestante, lanzó un molinete, que fue a parar a la 
caja de calderas, destrozando el tubo conductor del vapor. 
Esta avería no es grave; pero se necesita tiempo para 
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repararla. En todo el día de hoy la Villa estará privada de 
movimiento. La he dejado fondeada en la isla. Cuando me 
retiré, don Claudio, poseído de furor, no paraba de maldecir 
su suerte».

—Ha quedado sola la Berenguela frente a las baterías del 
Norte —dijo Méndez Núñez desobedeciendo al médico, que le 
recomendaba tranquilidad—. Corra usted a la Almansa, y 
dígale a Barcáiztegui que inmediatamente vaya en apoyo de 
Pezuela.

Salió Lazaga más pronto que la vista... Continuaba el 
cañoneo, y su fragor indecible retumbaba de un modo 
pavoroso en el hospital de sangre. El techo de este era por 
la cara superior suelo de la batería. El estruendo de los 
disparos, las pisadas de los que servían las piezas, los gritos 
de los oficiales que mandaban las cuatro divisiones, los 
alaridos y voces de guerra de tantos hombres iracundos, 
sonaban dentro de las cabezas de los infelices que allí 
yacían malparados. La batería era el Infierno, y la enfermería 
su catacumba, encierro de los condenados a la duda de vivir 
o morir. En el fondo del lúgubre sollado, a proa, se distinguía, 
entre faroles, la figura triste del Capellán con sotana y 
roquete, dispuesto para dar los Santos Óleos a quien los 
hubiese menester. A su lado, como acólito, estaba Binondo de 
rodillas, esperando, quizás deseando entrar en funciones.

El amigo Ansúrez tenía su puesto en el más profundo sollado, 
rigiendo a los que conducían la pólvora y municiones desde 
los pañoles a la batería. Hallábase, pues, debajo del agua, en 
un punto en que no podía ver el espectáculo del combate, y 
sólo lo apreciaba por el ruido. A cada instante creía que el 
cielo se desgajaba sobre la tierra y el mar, o que las 
profundidades del barco eran el interior de un volcán. A ratos 
trepaba por la escala llegando hasta la enfermería, y echaba 
un vistazo a los heridos, deteniéndose con singular lástima y 
atención en el General, que fue de los primeros en quedar 
fuera de combate. Y era, sin duda, el herido de más 
consideración. Los demás no eran muchos ni graves. Ningún 
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proyectil había hasta entonces entrado por las portas: todos 
habían perdido su fuerza en la coraza.

Pero llegó al fin, cuando Dios quiso, una granada Armstrong, 
que habría causado inmenso daño, quizás la inmersión 
violenta de la fragata, si no la protegiera la robusta 
armadura que llevaba sobre sus lomos. Eran las dos y media 
de la tarde, cuando un topetazo monstruoso hizo retemblar 
la embarcación, como si fuera de hojalata. Ansúrez, que en 
aquel momento bajaba al tercer sollado, sintió el golpe por 
estribor, en un punto a su parecer correspondiente a la línea 
de flotación, debajo de la batería, entre la cuarta y quinta 
porta contando desde popa. Al punto creyó que su fragata se 
rompía en mil pedazos, y que todos bajarían sin pérdida de 
tiempo a los profundos abismos... Sacristá, que se hallaba en 
el tercer sollado, fue el primero en determinar el sitio del 
tremendo choque, y como los duelistas de esgrima gritó: 
«¡Tocado!». Fácilmente se apreciaba por dentro la caricia de 
proyectil. La cuaderna presentaba una sensible alteración de 
su curva; un tornillo de los que sujetan el blindaje había 
horadado la plancha, abriendo una vía de agua de escasa 
importancia. Acudieron los oficiales de mar a reparar el 
desperfecto y restañar el agua, que poquito a poco se colaba 
dentro. Para ello emplearon cemento y ladrillos, que son la 
cura quirúrgica que en estos casos se emplea, añadiendo 
limadura de hierro para mayor eficacia. El emplasto quedó 
hecho en poco tiempo, y la Numancia, que apenas sentía el 
escozor de la herida, gracias al peto y espaldar de su 
armadura, invocó a Nuestra Señora del Carmen y siguió tan 
fresca disparando balas, granadas y demonios coronados 
contra Santa Rosa.

«Gracias a la Virgen de Carmen —dijo Sacristá—, esto no ha 
sido nada».

—La Santísima Señora —observó Ansúrez— ha sido la 
salvación del barco, poniéndose a nuestro lado en forma y 
substancia de blindaje. Bendita sea la Virgen y los que 
inventaron estas vestiduras de hierro.
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Subió Ansúrez, llamado por el General, a informarle de la 
reparación de la avería, y antes de que concluyese, llegó por 
segunda vez Lazaga con la noticia del casi milagroso caso de 
la Berenguela, que fue de este modo: «Sola frente a las 
baterías del Norte, después de la retirada de la Villa, siguió 
cañoneando la veterana Berenguela, y logró inutilizar los 
cañones Armstrong de la torre blindada. Pero luego le tocó 
una china de las gordas, un proyectil Blakely, que entró por 
la porta como en su casa, destrozó a muchos hombres, y 
corriendo en dirección oblicua, fue a salir por el costado 
opuesto debajo del agua. Al salir se llevó una tabla, abriendo 
brecha enorme, por la cual se precipitó una cascada que en 
minutos habría inundado el barco, si la Providencia y la 
tripulación no acudieran con prontitud al único remedio 
posible en tales casos. Antes de que se les diera la orden, 
los marineros llevaron los cañones a brazo... ¡a brazo, parece 
mentira!, de la banda de babor a la de estribor, para escorar 
la embarcación, sacando así del agua la brecha... Y estando 
en esta faena, entró en el sollado otra bomba que al 
reventar hirió a mucha gente y pegó fuego a las carboneras... 
La enfermería, llena de víctimas, se vio asaltada del agua y 
del fuego... los pobres heridos gritaban con espanto entre los 
dos horrores: morir ahogados o morir quemados... Por 
momentos estuvo la fragata a dos dedos de irse a pique... 
Gracias a la rapidez con que los cañones pasaron de un 
costado a otro, se salvaron el barco y sus hombres de una 
muerte segura. Escorada se retiró de la acción, y apagó con 
el trajín de bombas su propio fuego. Fondeada y segura está 
ya en la isla, tapándose el boquete con lonas hasta encontrar 
maderas para echarse unas buenas tapas y medias suelas. 
Las bajas son muchas: no he visto propiamente muertos, pero 
sí hombres muriéndose».

—Esto va bien, hijo mío —dijo don Casto estrechando la 
mano de su subalterno—. Yo me encuentro regular. Me pone 
nervioso el verme preso en este camastro... Pero estoy 
contento... Adiós, hijo; vamos bien...
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Las ironías de la guerra revoloteaban como avecillas negras 
y doradas en torno al lecho del General. Con su canto 
seductor infundían alegría en el relato de los hechos 
luctuosos, y matizaban de gloria la cruel muerte y los 
sufrimientos humanos. Quedó solo el General con Pastor y 
Landero, que le dio cuenta de cuanto arriba, en el Estado 
Mayor, ocurría. Lobo y Antequera permanecían en el castillo 
de popa con los Tenientes de Navío Lahera y Basáñez. 
Alonso mandaba la batería; Barreda continuaba en funciones 
de Segundo; Pardo Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro 
divisiones de batería seguían a las órdenes de los Alféreces 
de Navío Liaño, Garralda, Silva y Armero, con los Guardias 
marinas. Todo el personal se encontraba ileso. Íbamos bien, 
muy bien. Entró después Lahera, y con él el ingeniero don 
Eduardo Iriondo; ambos ponderaron las condiciones 
inmejorables de la fragata. Era un barco invencible; el 
combate, aún no concluido, daba la mejor prueba de la 
eficacia del blindaje. Con otras dos Numancias sobre la que 
teníamos, la destrucción de las defensas de Callao habría 
sido obra de minutos... Los barcos de madera ya no podían 
entrar en fuego con fortificaciones modernas, sin llevar 
dentro de sus tablas mayor grado de heroísmo del que debe 
exigirse a le hombres de guerra: eran héroes de vocación y 
mártires a sabiendas. No debemos ir desabrigados contra el 
frío, ni desnudos contra el fuego. La realidad nos demostraba 
que sin una escuadra compuesta totalmente de Numancias, 
no iríamos a ninguna parte. Las consideraciones y las ideas 
técnicas no podían seguir adelante, que era ocasión de 
aplicar todo el entendimiento al empirismo inmediato. Lahera 
trajo al General la noticia de que la Blanca se retiraba por 
habérsele acabado las municiones. Topete estaba herido, no 
de gravedad... De la Almansa se tenían noticias ciertas. En su 
batería reventó una granada, matando trece hombres. El 
Guardia marina Rull quedó hecho pedazos, y al instante le 
sustituyó otro Guardia marina, Hediger, que antes sirvió en la 
Villa de Madrid y en la Numancia. Al estrago de la explosión 
siguió el incendio de la pólvora de los guarda—cartuchos; los 
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que conducían las cajas quedaron abrasados; el fuego se 
extendió rápidamente hasta el antepañol de la Santa Bárbara
... El fuego no se apaga sino con agua... Urgía inundar el 
sollado, abriendo los grifos... Prodújose entonces una terrible 
situación dramática. ¿Qué era preferible? ¿El peligro evidente 
de volar, o el desaire de suspender la lucha? Esta duda 
fatídica inspiró al animoso Barcáiztegui una frase que había 
de ser célebre: Hoy no mojo la pólvora... Así fue: retirose la 
fragata; fue extinguido el incendio sin mojar la pólvora, y 
antes de media hora ya estaba otra vez frente a las baterías 
del Norte vomitando contra ellas todo su coraje.

Las cuatro y media marcaban los cronómetros, cuando ya 
sólo tres cañones peruanos tenían voz y balas. La noche 
estaba próxima. Enterado de todo, Méndez Núñez dijo a 
Lahera y a Pastor: «Mi opinión es que se dé por concluido el 
combate». Poco después, Lobo mandó hacer la señal de que 
cesara el fuego. Subió a las jarcias la marinería, y dio tres 
vivas a la Reina, que fueron el último aliento del furioso 
Marte en aquel terrible día. Los barcos españoles se 
retiraron tranquilamente al fondeadero de San Lorenzo. 
Durante la corta travesía de la Numancia, Méndez Núñez fue 
llevado de la enfermería a su cámara, donde el Mayor 
General le dio cuenta del resultado total de la acción. Ambos 
lo conceptuaron lisonjero, pues sólo el hecho de no haber 
perdido ningún barco significaba una indudable victoria. 
Declaró Lobo que los peruanos se habían conducido con 
bravura y tesón. Calculaba que sus bajas habían de ser 
superiores a las nuestras, y sólo con la torre de la Merced
tenían para llorar un rato y para hacer cuenta larga de 
desdichas. Pero a pesar de esto, no podían negar que en el 
duelo de aquel día todas las ventajas fueron suyas, y 
nuestras las mayores desventajas. Combatían en tierra, 
alentados por la opinión próxima, en un ambiente de 
entusiasmo, con todo un pueblo por reserva. Sus artilleros 
podían hacer buena puntería. Los combatientes tenían 
retirada segura hasta los Andes, y aun más allá. En cambio, 
los barcos españoles no veían más retirada que la mar, sin 
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recursos de vida, sin medios de reparación para los hombres 
extenuados y los buques maltrechos, faltos de todo.

Mientras navegaban hacia la isla, Ansúrez no apartaba sus 
ojos de la plaza y sus baterías, en las cuales era visible el 
estrago causado por las balas de los españoles. Con inmensa 
piedad miró hacia tierra, como si entre los muros rotos y 
entre las ruinas humeantes viese despojos de seres amados, 
o algún ser vivo ligado a él con vínculos estrechos. Como 
estaba el hombre con los codos apoyados en la batayola y el 
rostro vuelto hacia la tierra, que a cada instante se alejaba 
más por la neblina y la distancia, nadie pudo ver las lágrimas 
que resbalaban por sus curtidas mejillas. Lloraba de 
remordimiento de haber cañoneado a los suyos, a su hija, a 
su nieto, a los demás de la familia, que también se habían 
hecho suyos. ¿Quién le aseguraba que alguno de ellos, tal 
vez la propia Mara, hallándose por casualidad o de intento en 
el Callao, no había sido cogido por las balas que mandó con 
tanto furor la Almansa contra las casas del pueblo?... Y 
sobre todo, Señor, ¿quién había inventado aquella maldita 
guerra, y quién dispuso las cosas de modo que él no pudiese 
odiar al Perú, ni tenerlo por enemigo? ¿A qué venía tanta 
furia contra el pobre Perú, delicioso país sin duda, por el 
hecho de estar en él la hermosa Mara?...

Momentos después de estas tristezas y reflexiones, vio a 
Fenelón, que de la máquina salía jadeante, pintado el rostro 
de grasienta negrura. Había hecho servicio durante todo el 
combate... Más fatigado de la suciedad que del trabajo, 
buscaba un cubo de agua con que baldearse y recobrar su ser 
ordinariamente limpio. «¿Qué cuentas, Fenelón? —le dijo el 
celtíbero—. ¿Qué opinas tú de esto?».

«Que por una parte y otra, todo ha sido una función de... 
romanticismo... ¿Consecuencias, dices? Ninguna, como no sea 
esta: que se retrasará un cuarto de siglo, lo menos, la 
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reconciliación de España con las que fueron sus colonias. El 
combate de hoy ha sido, por ejemplo, el acto final de una 
guerra en verso... No pongas esa cara de asombro. Acá nos 
han mandado para que cantemos una oda en el Pacífico. Los 
americanos han respondido con otra canción... y he aquí todo
... Ahora España envaina sus versos, y se va por esos mares 
a la casa paterna, donde también habrá, cuando lleguemos, 
poesía a todo pasto». Dicho esto, el francés dio con un cubo 
de agua, y requiriendo un pedazo de jabón, empezó a 
fregotearse con furor de limpieza.
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XXVI
No cesaba el cuitado Ansúrez de voltear en su mente la idea 
sugerida por Fenelón de que toda la guerra y el combate 
final eran cosa romántica, como la fuga de Mara con Belisario, 
como el trasplante al Perú de la prenda de su corazón, y 
como la fabulosa riqueza y felicidad indudable de la niña en 
América. Hay, sin duda, romanticismo público y nacional, 
como lo hay privado y doméstico. Las naciones hacen versos 
lo mismo que esos vagos que llaman poetas... En la siguiente 
mañana, las obligaciones de su cargo le llevaron a un acto 
tristísimo, por su propia tristeza y desolación empapado en 
idealidad romántica. Encargado del transporte de muertos a 
la isla de San Lorenzo, donde se les daría cristiana sepultura, 
salió Diego de la Numancia en la lancha vapora, y fue de 
barco en barco recogiendo los botes en que ya estaban 
depositados los cadáveres, y dándoles remolque hasta el 
desembarcadero.

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres víctimas 
del combate del Callao, dejó en el alma del contramaestre 
una impresión angustiosa. Desde el amanecer ya estaban en 
tierra unos veinte hombres cavando las sepulturas de sus 
compañeros. A los dos guardias marinas, Godínez, muerto en 
la Villa de Madrid, y Rull, en la Almansa, se les enterró 
envueltos en la bandera nacional. Los cabos de cañón, 
condestables y marineros, fueron al hoyo con la misma 
vestidura, pero ideal, porque para tantos no había banderas. 
Asistían a la ceremonia un Oficial y un Guardia marina de 
cada barco, y presidía el Segundo accidental de la Numancia, 
Teniente de Navío don Emilio Barreda. Los capellanes de 
todas las fragatas, arrimados a las sepulturas, daban al 
viento el tristísimo latín de los responsos, más fúnebre 
cuanto menos entendido. José Binondo, que fue de los 
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primeros en la cava de los hoyos, y en el apañar y soterrar a 
los pobres difuntos, se multiplicaba como si le nacieran 
muchos brazos para las operaciones mecánicas y bocas 
muchas para los rezos en castellano y latín macarrónico que 
a cada muerto dedicaba. Para rematar dignamente el acto 
religioso, se puso en mitad del terreno de las sepulturas una 
cruz de madera pintada de negro, que a toda prisa carpinteó 
un calafate de la Numancia. Ansúrez habíala llevado en la 
vapora. Binondo ayudó a clavarla en tierra, afirmando su base 
con pedruscos.

«Yo te aseguro —dijo a su amigo mientras le ayudaba en la 
colocación de piedras— que al llorar a nuestros queridos 
compañeros difuntos, debemos también envidiarlos, porque 
ellos están ya gozando de Dios, y nosotros aquí quedamos 
como pobres desterrados, navegando y muriendo, sin morir... 
Porque ya ves; nuestra vida no es vida, sino más bien 
muerte, y nuestro comer es ayunar, y nuestras alegrías 
penas y quebrantos. ¿No valdría más que nos echaran al 
agua de una vez para que, ya que nosotros no comemos, 
comieran los pobres peces?... Dios cuida, ya lo sabes, de dar 
su diario sustento al pajarillo y también al pececillo... y quien 
dice pececillos, dice ballenas, tiburones y tintoreras... En 
verdad te digo que debemos envidiar a los muertos, porque, 
al morir por la bandera, quedaron absueltos de sus culpas, y 
en la gloria están todos ya, salvo algún renegado a quien 
echen cuarentena en el lazareto del Purgatorio».

—Si ellos están absueltos y mondos de pecados —dijo 
Ansúrez—, también nosotros, que sobre lo ya sufrido 
tenemos lo que aún nos espera en estos malditos mares. 
Tierra firme paréceme a mí que ya no pisaremos. Y viviendo 
en el mar, trashijados de hambre, nuestros víveres son las 
ilusiones y nuestra bebida la poesía, que más emborracha 
que alimenta.

—Verdad. ¿Pero qué te importa si así eres feliz? Has llegado 
a creerte que tu hija vive, cuando está más muerta que mi 
abuela; crees también que nada en plata y oro, cuando ya no 
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puede nadar en cosa alguna, como no sea en la divina 
misericordia... En verdad te digo que no te salvarás si no te 
haces amigo de la muerte. Aquí me tienes a mí deseando 
siempre que me llegue la hora... Vivo muriendo... o como dijo 
la otra, muero porque no muero.

—Déjame en paz, farsante, y guárdate tus sermones 
—replicó Diego cogiéndole por el pescuezo—, que entre 
poesía y poesía, prefiero yo la que me alegra el alma... Y 
dime ahora: ¿todavía rezarás a Santa Rosa, que nos estuvo 
abrasando con los cañones de su batería, hasta que Topete y 
la Virgen del Carmen le metieron en la torre una granada?

—Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se llamó en 
el mundo mi querida hija... Yo les rezo a las dos Rosas, y 
hago mi separación de cañonazos y santidad. A este lado la 
guerra, al otro las ganas que tengo de salvarme. Nada tiene 
que ver el Credo con las témporas... Si la Virgen del Carmen 
mira por los españoles y Santa Rosa por los peruanos, allá 
ellas. Yo, Pepe Binondo, me pongo todo en mi alma, y al 
cuerpo mío, que es témpora, le doy un puntapié y le digo: 
«Muérete, cuerpo asqueroso. Cómante peces o meriéndente 
gusanos, lo mismo me da. ¡Viva mi alma, y amén!».

—Buen tuno estás tú... Acaba pronto y vámonos a bordo —le 
dijo Ansúrez tirando de él. Embarcados en la lancha vapora, 
siguieron charlando. Binondo no soltaba el hilo de sus 
estrafalarias teologías; pero Ansúrez le llevó a un tema más 
positivo, anunciándole que si se concertaba un armisticio con 
el Perú, podrían los españoles hacer provisión de comida 
fresca y abundante; a lo que respondió el malayo, con 
verdoso fulgor en su mirada de santo budista: «Buena falta 
hace... En verdad te digo que el comer es necesario hasta 
para la devoción, pues un estómago vacío trastorna el 
entendimiento, y si la cabeza no gobierna como es debido, 
puede uno llegar encandilado a la muerte, y no ver la puerta 
de la salvación».

Para que no tuvieran aquellos infelices ni un momento de 
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descanso, las reparaciones de los barcos descalabrados en el 
combate les ocupaba día y noche, sin desatender el trajín de 
aprovisionamiento de carbón y víveres. Por ser la comida 
escasa y mala, el repartirla daba mucho que hacer. Lo menos 
malo era para los heridos, que no bajaban de ochenta, con 
añadidura de sesenta y tantos contusos. En uno de los barcos 
del convoy, llamado Mataura, tuvo Ansúrez el gozo de 
encontrar a su amigo Mendaro. Las desdichas por ambos 
sufridas les desbordaron en una conversación calurosa, 
interminable, sobre lo divino y lo humano, sobre lo privado y 
lo público. Refirió Mendaro que sus parroquianos habían dado 
en llamarle espía, y su misma esposa, Josefa, le quemaba la 
sangre a toda hora, hablando pestes de la Reina doña Isabel. 
Por más que él guardaba la mayor compostura, y no se 
permitía públicamente decir palabra que sonase mal en oídos 
peruanos, a cada paso le injuriaban, azuzándole con dicterios 
soeces. Antes de que le expulsaran se expulsó él a sí mismo, 
con propósito de regresar a su casa en cuanto los barcos 
españoles volvieran la espalda, dígase las popas. El hervor 
del patriotismo peruano pasaría pronto, que en aquella 
tierra, como en España, no había constancia en el odio, lo 
que es signo de buen natural.

De estos y otros temas particulares pasaron Mendaro y 
Diego a los de interés colectivo: se habló largamente del 
combate del día 2, del coraje y valentía que unos y otros 
desplegaron, de la catástrofe en la torre de la Merced, del 
brío y agilidad de las fragatas, terminando en 
consideraciones y barruntos de lo que sobrevendría. ¿Duraría 
más tiempo la guerra o se hallaba ya en su conclusión y 
finiquito? Esto era lo más probable y la opinión corriente en 
la Escuadra, donde todos sentían la imposibilidad de mayor 
resistencia. La comida escaseaba y era de la peor calidad. ¿A 
dónde irían en busca de víveres frescos? Dijo a esto Mendaro 
que en el tiempo que llevaba en el convoy su constante 
pensamiento era comer algo más nutritivo y grato; dormía 
mal, con ensueños de oler y gustar un buen sancochado y un 
platito de serviche, que es pescado crudo con zumo de limón.
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«Pues yo —dijo Ansúrez— sueño que estoy en Cartagena, 
comiendo pimientos y aladroque, y al despertar paréceme 
que conservo en la boca el gusto de aquellos comistrajes tan 
sabrosos... Yo creo que la guerra se ha concluido, y que 
vendrán pronto las paces».

Opinó Mendaro que la paz no podían hacerla los españoles 
allí presentes, sino otros que mandaría después el Gobierno 
con más papeles que cañones... A este propósito, repitieron 
lo que en la Escuadra se daba como hecho corriente, 
divulgado de boca en boca. En sociedad tan estrecha y 
cordialmente unida como las tripulaciones de los barcos, no 
había nada secreto, y las disposiciones del Gobierno de 
Madrid, apenas llegaban al Pacífico, eran conocidas y 
comentadas en la España flotante y en su vecindario de tres 
mil almas, algo mermado ya por las bajas de la guerra. El 
hecho que debe ser puesto aquí, como guión de los que 
marcan el paso de la Historia, fue el siguiente: Nuestro 
Gobierno de entonces, ni más cauto ni más animoso que los 
que le precedieron y después le heredaron, se sintió de 
súbito aterrado de la prolongación dispendiosa de la campaña 
del Pacífico. Quizás vio, tarde ya, la locura de haberla 
emprendido por un impulso de pueril fiereza, cediendo a los 
estímulos de la moda imperialista (segundo Imperio francés) 
que a la sazón reinaba, moda que imponía con los miriñaques 
otras cosas vanas, como la hinchazón de guerras sin sentido 
común, para deslumbrar y dominar más fácilmente a los 
pueblos. Conocidos el error y la tontería, no vio el Gobierno 
más camino de arreglarlo que decretar la terminación de la 
campaña; y al efecto, mandó al Pacífico al señor Álvarez de 
Toledo, Alférez de Navío, con pliegos para Méndez Núñez, 
ordenándole el inmediato regreso de la Escuadra.

Defectuoso y precipitado era este modo de concluir, como 
fue impensado y calaveresco el modo de empezar. El Enviado 

195



español tomó el camino más corto, que era el de Panamá, y 
en el Callao apareció el 1.º de Mayo, cuando ya la Escuadra 
española estaba haciendo puntería, como si dijéramos, contra 
las defensas de la plaza. Y véase aquí cómo procede un 
caudillo valiente que tiene en su mano la bandera de su país 
y el honor de las armas. Méndez Núñez leyó el papel, y 
devolviéndolo al mensajero le dijo: «Mañana 2 bombardeo al 
Callao. Usted no ha llegado todavía; llegará pasado mañana, 
y en cuanto me comunique la orden del Gobierno, me 
apresuraré a obedecerla». Así se hizo. ¡Honor a los hombres 
que, en circunstancias tan solemnes y críticas, saben 
desobedecer obedeciendo!
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XXVII
De este suceso, del grande ánimo de General y de su heroica 
marrullería, hablaron los dos amigos extensamente, tratando 
luego de los medios de proporcionarse algún alimento de 
mediana calidad y frescura. Pero la requisa escrupulosa que 
hicieron de despensa en despensa no dio resultado alguno. 
Separáronse, y cada cual fue a entretener y amodorrar su 
hambre con las obligaciones. Ansúrez se aplicó a la faena de 
la reparación de averías en los barcos de madera.

En la agitación de estos trabajos les sorprendió la noche del 
5, que fue de gran alarma y ansiedad, porque vieron 
confirmado el temor de que les atacaran con torpedos u 
otros aparatos infernales y traicioneros. Gracias a la 
vigilancia con que a estos riesgos atendían, pues aquella 
pobre gente no descansaba en las noches claras ni en las 
obscuras, pudieron librarse de una catástrofe. La Berenguela
fue la primera en anunciar con cañonazos el peligro. A favor 
de las tinieblas se aproximaba un remolcador conduciendo 
una barcaza en que venía el torpedo, diabólico artefacto 
lleno de fulminante, que por medio de un sutil mecanismo, al 
chocar con un cuerpo duro se inflamaba y hacía terrible 
explosión, pudiendo así destruir la nave más poderosa. La 
Providencia, que a los españoles favorecía en aquellos 
angustiosos días de trabajar duro y apenas comer, deshizo el 
plan siniestro de los que habían armado el bárbaro artificio. 
Una bala de la Berenguela rompió la palanca que debía 
transmitir al depósito de explosivos los efectos del choque, 
y el torpedo quedó ineficaz. A la mañana siguiente pudieron 
desmontarlo con minuciosas precauciones, y salieron al fin 
ganando, porque el vaporcito que traía la muerte quedó con 
vida incorporado a la Escuadra. ¡Lástima que en vez de enviar 
vaporcitos portadores de fulminante, no los mandaran 
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cargados de jamones, pavos, manteca fresca y demás 
pólvoras alimenticias!

Deseaban Sacristá y Ansúrez visitar al General para 
felicitarle por su mejoría y recibir sus órdenes, y antes de 
que pusieran en ejecución este noble pensamiento, Méndez 
Núñez les mandó llamar. Ello debió de ser el 7 o el 8 de 
Mayo. Halláronle levantado, el brazo en cabestrillo, pálido y 
decaído de fuerzas físicas, ya que no de ánimos. Con su 
bondad ingénita, que en el trato de los inferiores 
generosamente se mostraba, les recomendó que se 
previnieran para un viaje larguísimo y tal vez de 
contingencias desfavorables. «Al retirarnos de estas aguas 
—les dijo—, no podemos seguir juntos... Yo me voy en la 
Villa de Madrid, con la Blanca, Resolución y Almansa, a Río 
Janeiro; vosotros, con la Berenguela, emprenderéis la derrota 
de Filipinas, para seguir luego hasta España por el Cabo de 
Buena Esperanza. Ya veis: ocasión se os presenta de mostrar 
otra vez que sois excelentes marineros. Lo que hicisteis para 
ayudarme a traer acá esta fragata, repetidlo ahora... No me 
arriesgo a llevar la Numancia conmigo, porque ha de ser muy 
difícil embocar en esta estación la entrada occidental del 
Estrecho. Hemos de ir por el Cabo de Hornos y a la vela. 
¿Quién nos dará carbón de aquí a Montevideo? Vosotros 
llevaréis mejor camino, y antes de llegar a Filipinas haréis 
escala en alguna isla de Archipiélago de la Sociedad... 
Menester será emplear la vela el mayor tiempo posible, 
porque no llevaréis carbón más que para algunos días. 
Viento de popa y corriente favorable tendréis al salir de 
aquí; navegaréis con rumbo Sudoeste hasta los 17 grados; 
luego, al Oeste: la corriente os ayudará a llegar a las islas. 
Ocupaos hoy mismo en guindar todo el aparejo, asegurando 
los estáis y poniendo al corriente todo el juego de brazas de 
los tres palos, que si os cogen calmas, habréis de largar todo 
el trapo y las arrastraderas. Repasad bien el velamen, y si 
hay que hacer reparación en las gavias, no os descuidéis: 
lona tenéis de sobra... Me figuro que habréis de dar algunas 
puntadas en las mayores y en los foques, que bastante 
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trabajaron para traernos acá... Y nada más os digo, porque os 
conozco, y sé que sabéis cumplir con vuestro deber... Deseo 
que podamos volver a vernos allá. Ello no es fácil, porque 
como de esta hecha hemos quedado todos, cuál más cuál 
menos, bastante estropeaditos, y heridos del corazón tanto 
como de los remos, no será extraño que algunos vayan 
cayendo al agua por el camino. Sea lo que Dios quiera. 
Amigos, hasta Cádiz... o hasta el Valle de Josafat».

Con emoción y gratitud salieron de la cámara del General los 
dos contramaestres. La llaneza bondadosa de don Casto les 
afianzaba en el cariño que por él sentían, y era el mejor 
estímulo para el cumplimiento de cuanto les mandaba. Sin 
perder tiempo se consagraron a guindar toda la arboladura, y 
a disponer el velamen, que pronto había de ser entregado a 
las caricias del viento. Después de trabajar como negros en 
estas operaciones, cayó el buen Ansúrez en hondas 
melancolías. La idea de abandonar las aguas peruanas sin 
poder saltar a tierra, le abrumaba. ¿Qué razón había para que 
el General no hiciese paz honrosa con el Perú, echando 
pelillos a la mar, sin pensar más que en la reconciliación de 
dos pueblos hermanos? ¡Ajo! ¿Para cuándo dejaban el tierno 
abrazo de americanos y españoles? Retirarse a España 
dejando las cosas como estaban, era una mala partida, un 
pastel indecente... ¡una traición, con cien mil pares de ajos! 
No había consuelo para el infeliz padre cuando pensaba que 
tenía que volverse a Europa dando al mundo la vuelta grande 
sin ver a su hija y abrazarla. ¡Ni siquiera le permitía Dios el 
mezquino placer de comunicarse con ella, de recibir cuatro 
renglones trazaditos en un papel por su linda mano! ¿Qué 
crímenes había él cometido para estar condenado a dar 
vueltas alrededor del globo sin ninguna pausa ni alivio de su 
inmenso pesar? Esto era horrible, Señor; esto traspasaba los 
límites del dolor humano. Mejor que esto era el Infierno; 
mejor el Limbo, con su privación eterna de bienes y males.

Para mayor tortura del pobre celtíbero, hasta la consoladora 
visión del niño Carmelo había desaparecido. Por más que se 
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esforzaba en traer a su imaginación la angelical persona del 
nietecillo, no podía disfrutar de aquel consuelo. La imagen 
alada y sutil se escapaba, se escabullía, perdiéndose en los 
espacios más remotos del ensueño. «¡Señor, Virgen de 
Carmen —decía clavándose los dedos en el cráneo—, si será 
todo mentira!.... ¡si me habrá engañado el maldito francés y 
los que declararon que mi hija estaba en Jauja, en el Cuzco, 
en Arequipa, o en las Batuecas de los Andes! ¿Serán también 
una farsa los versos con que quisieron darme fe del 
alumbramiento de la niña? ¡Ajos!, no me falta más sino que 
tenga razón ese puerco mojigato de Binondo, que me asegura 
la muerte de Mara y su viaje al otro mundo para no volver de 
él. Sáqueme Dios de estas dudas, o me entregaré a los 
demonios para que me cojan, me zarandeen, y me zambullan 
en sus calderas de plomo derretido».

En esta consternación y turbulencia de su espíritu estaba el 
hombre sin ventura, cuando llegose a él Mendaro, que a 
despedirse iba. Llorando a moco y baba se echó Ansúrez en 
brazos de su amigo, y le dijo: «Pepe de mi alma, por lo que 
más quieras; por tu mujer guapetona, que perece una reina, 
por el príncipe tu hijo, ten compasión de este padre 
desgraciado, y en cuanto vuelvas a tu casa, busca el medio 
de ponerte al habla con Mara o con su familia; revuelve a 
Lima, a Jauja y al piñatero Cuzco hasta dar con ella. Si para 
esto necesitas gastar algún dinero, aquí tienes todo el que 
guardo de mis pagas... No dudo que me harás este favor, hijo: 
yo te lo agradeceré mientras viva... Y si logras ver a esa 
ingrata, cuéntale mis amarguras, y hazle ver lo que he 
penado por ella, y lo que aún me falta, ¡ajo!, que es mucho 
dolor este de volver a España por la vuelta de Filipinas y el 
Cabo de Buena Esperanza sin ver a mi hija, sabiendo que está 
en el Perú... No sé, no sé cómo consiente Dios este desavío 
tan grande... ¡Y para esto ha hecho el hemisferio Sur y el 
hemisferio Norte, y los caminos de la mar! Navegue usted 
nueve mil millas, fondee delante del Perú, y resígnese a 
navegar ahora veinte mil millas sin ver logrado un deseo tan 
natural y tan santo como es el abrazar un padre a su hija... 
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Yo le digo a Binondo que no hay Dios, y que si lo hay está 
trastornado de su eterno caletre... Y si no lo estuviera, 
¿cómo había de permitir estas guerras estúpidas, que no son 
más que bambolla y quijotismo? ¿Qué ventajas nos da el sin 
fin de bombas y granadas que hemos tirado contra esos 
infelices?... Pero, en fin, no nos entretengamos, Pepe, que tú 
tienes prisa, y nosotros aguardamos la pitada que nos mande 
levar anclas. Toma las diez y siete cartas que en estos días 
escribí a mi ingrata: se las das todas para que se entretenga 
leyéndolas. En la última le digo que en cuanto lleguemos a 
Cádiz, me quedaré franco de servicio, y me vendré al Perú 
por Panamá, y veré a mi adorada, si es que vive... y a Dios le 
digo que si no me arregla el venir acá, y el encontrarla buena 
y sana, y el hacer mis paces con ella y con su familia, me 
volveré ateo... Ateo seré, como hay Dios; te lo juro... Con 
que ya sabes: en ti confío; guarda las cartas... De lo que 
averigües me escribirás a Filipinas, donde haremos escala... Y 
si recibiera carta de ella, me volvería loco, y se me quitaría 
el ateísmo... Adiós, hijo: a ti me encomiendo. Que te vaya 
bien. Ya suena el pito de Sacristá... A levar se ha dicho... 
Adiós, adiós».

Prometió Mendaro cumplir con toda solicitud el encargo de su 
amigo, y resistiéndose a tomar el dinero que este le ofrecía, 
se abrazaron... «¡Adiós, América!» dijo el uno. Y el otro: 
«¡Adiós, España!...». Media hora después, la Numancia, 
andando a máquina, doblaba majestuosa la punta de San 
Lorenzo, y al entrar en el ancho mar tendía las alas de su 
velamen, abandonándose en brazos del viento suave y 
amoroso. Toda la Escuadra navegó en conserva el día 10 con 
rumbo SO., y a la puesta del sol se separaron las dos 
divisiones. La despedida, con los silbatos de vapor y el sube 
y baja de banderas, fue patética, y dejó tristísima impresión 
en todas las almas. Pusieron las proas al Sur los que iban por 
el Cabo de Hornos, y la Numancia, Berenguela y Vencedora, 
con el Marqués de la Victoria y los mercantones Uncle Sam y 
la fragata Mataura, enmendaron su rumbo, poniéndolo al 
Oeste con cuarto al Sur.
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El descanso de los tripulantes en aquella expedición era 
tedioso y lúgubre. Enfermos de excitación anímica y de rudos 
trabajos, ingresaban en vida de hospital, donde el malestar o 
las lesiones que cada uno llevaba salían a la superficie 
estimuladas por el reposo. Sobre todos los males imperaba el 
mal comer, contra el cual no había remedio mientras no 
llegasen a tierra de abundancia. Carne salada, tocino en mal 
estado y galleta mohosa, eran el alimento corriente para 
todos, altos y bajos. El hambre se juntaba con la inapetencia, 
y la repugnancia cortaba el paso al apetito. Y para colmo de 
desventuras, la carencia de tabaco llegó a ser absoluta. 
Hombres había que se dolían más del no fumar que del no 
comer. Llegó un día en que el mismo Binondo, almacenista en 
pequeña escala de hoja virginia, no suministraba ni una hebra. 
Hombres industriosos hubo, tan ávidos del vicio, que 
discurrieron fingir el tabaco con raspaduras de maderas 
dadas de sebo rancio. Las virutillas que así sacaban eran 
liadas en papel, como picadura, y venga chupar y escupir, 
engañando el gusto y rodeándose de humareda pestífera.

La tristeza era general: nadie cantaba ni reía. El aplanamiento 
físico y moral sobrevino con verdadera difusión epidémica. La 
pereza embotaba la voluntad: nadie trabajaba; fatigábanse 
algunos del menor esfuerzo, y todos caían en tétricas 
modorras. Para sacudir los cuerpos enmohecidos, se discurrió 
darles gazpacho dos veces al día, pues no faltaba vinagre a 
bordo; y para mover las almas, se ordenó que se pusieran en 
práctica todos los medios de regocijo. El que supiera cantar, 
que cantase, y lucieran sus habilidades los tañedores de 
guitarra, bandurria, flauta, o siquiera del güiro. Diose permiso 
para bailar y recitar romances y jácaras. Mientras los 
marineros organizaban un festival de zapateado, o de las 
danzas peruanas la Zamacueca y la Zanguaraña, que algunos 
sabían, los Guardias marinas repartían y ensayaban el 
socorrido Puñal del godo, para dar una representación 
solemne y pública en el Alcázar. Hasta se quiso incluir en el 
programa un número de prestidigitación y otro de volatines, 
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que había en la Maestranza dos muchachos muy fuertes en 
estas divertidas profesiones.

De nada valían tales artificios para atraer la alegría cuando 
esta no se dejaba coger. Si por momentos resplandecía sobre 
algunas extravagancias, pronto se iba, difundiéndose en el 
aire calmoso. Lo que al barco llegaba y en él ponía su 
alojamiento era el escorbuto, el mal marinero que destruye 
las tripulaciones cansadas, mal comidas y agobiadas de 
tristeza en las grandes soledades oceánicas. En la Berenguela
y Vencedora menudeaban los casos; en la Numancia
empezaron las manifestaciones de mal a los tres días de salir 
de Callao. Los médicos vieron venir la terrible infección, y sin 
poder aplicar más que paliativos, suspiraban por llegar a 
cualquier isla donde hubiera limones. El primer atacado fue 
Desiderio García, que además tenía una herida de casco de 
metralla en el muslo, aún no cicatrizada; cayeron después un 
marinero vizcaíno, llamado Ansótegui, y dos fogoneros 
gaditanos. Empezaban con un recrudecimiento de la general 
tristeza, y con extremada flojedad, abatimiento y fatiga; 
seguía la hinchazón de encías, síntoma determinante del mal; 
luego la reapertura de las heridas, el que las tuviera, las 
manchas equimóticas que degeneran en úlceras, la emisión 
de sangre negruzca, la caída de los dientes, y, por fin, el 
marasmo, la muerte...

En el pobre Desiderio García, no ofrecieron gravedad los 
primeros síntomas escorbúticos; pero el recrudecimiento de 
las heridas trajo complicaciones alarmantes, y el enfermo se 
vio acometido por dos males que encarnizadamente se lo 
disputaban. Al mismo tiempo que aparecieron las petequias, 
forma incipiente de la equimosis, y la hinchazón de encías, se 
presentó una fiebre intensa, fatiga, dolores que indicaban 
graves alteraciones viscerales. En dos días cayo el infeliz en 
postración hondísima. Crueles hemorragias anunciaban su 
acabamiento; las encías tumefactas no le cabían en la boca; 
su respiración no era más que el ansia de respirar. Una tarde, 
entre dos síncopes, disfrutó de breve descanso, y pudo 
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emitir sonidos, palabras y aun conceptos. Llamó a sus amigos, 
y una vez que los tuvo junto a su lecho, les cogió las manos, 
y con pausado acento les dijo: «Ansúrez, Sacristá, Binondo, 
quiero que sepáis que aquella sinfinidad y catálogo de 
millones de plata y oro que os conté, y el escondimiento del 
tesoro en una cueva de Copacavana, son mentiras y 
embaucaciones que no sé si saqué yo de mi cabeza, o me las 
asopló un diablo que quería perderme. Si creísteis aquellas 
trolas, descreedlas ahora, y decid que os engañé por estar 
yo engañado... Ya confesé al Capellán mi falsedad, y a 
vosotros ahora la confieso... Perdón les pido, y que recen por 
mi ánima».

Alentáronle los amigos con frases cariñosas, y Binondo dijo 
que no siendo esta vida más que una ensoñación, soñar con 
tesoros es un barrunto y vislumbre de la gloria eterna. Media 
hora después, reconciliado por el Capellán y con el práctico a 
bordo para emprender su viaje a la Eternidad, tuvo otro 
momento lúcido, en el cual pidió el último favor a su amigo 
Ansúrez. «Me pondrás en los pies —le dijo— dos balas del 
mayor calibre; en la cintura una parrilla, y en el pescuezo... 
aquí... un par de lingotes, para que cuando me arrojéis, pueda 
yo irme derechito al fondo. ¿Sabes por qué te digo esto? 
Pues anda por aquí una tintorera que viene dando convoy a 
la fragata desde que montamos la punta de San Lorenzo. Tú 
la has visto, la han visto todos. Te aseguro que cuando yo la 
miraba desde la borda, la condenada no me quitaba los ojos... 
Con sus ojos me decía: 'Te como, te como'. Créelo: como hay 
Dios que nos viene siguiendo, porque sabe que me 
arrojaréis... Estos animales son muy listos, y todo lo 
entienden. Pero si tú haces lo que te pido, ponerme mucho 
hierro, mucho peso, yo me reiré de la tintorera, y a escape 
bajaré a lo profundo, diciéndole. 'Fastídiate, tintorera. No me 
comes, no me comes'».
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Al poco rato expiró, y fue en busca de los tesoros eternos. 
Era un buen hombre, de imaginación poemática... Sus amigos 
le lloraron; y para cumplir su última voluntad, Binondo cuidó 
de arrojarlo al agua con oraciones y hierros de extraordinaria 
pesadumbre.
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XXVIII
El cabo de cañón Ansótegui y los dos fogoneros se sostenían 
en los medios de sufrimiento, con esperanza de mejorar en 
cuanto llegaran a un país bien surtido de limones y naranjas. 
Era el viaje de una lentitud desesperante, por lo apacible del 
viento y el poco tirar de la corriente. La Numancia con todo 
su aparejo al aire no daba más de cuatro o cinco millas por 
hora. Como arreciara el mal escorbútico en los otros barcos, 
se les dio orden de abandonar la navegación en conserva, 
adelantándose cada cual todo lo que pudiese. Berenguela y 
Vencedora y los transportes se perdieron de vista; quedó 
sola la blindada, arrastrándose como podía por las aguas 
quietas, con sus tripulantes medio muertos de inanición y de 
quietismo tedioso. Lentos, monorrítmicos, transcurrieron días 
de Mayo, días de Junio... El tiempo navegaba por las aguas 
dormidas de la laguna Estigia... Y los hombres, como 
atontadas moscas, caían del aburrimiento a la enfermedad, 
unos con síntomas de escorbuto, otros de fiebre maligna, no 
pocos atacados de mal desconocido, cuyo síntoma visible era 
la mortal tristeza. En la enfermería no cabían ya tantos 
hombres. Era un dolor verlos caer y humillarse a la pereza, y 
requerir el olvido de lo que fueron.

El mismo Sacristá, fuerte como un roble, sucumbió a un 
acerbo quebranto y dolor de sus cansados huesos; otros 
estaban como atacados de locura: padecían el terror del 
escorbuto, y apretaban los dientes creyendo que se les 
caían. Los fumadores sufrían el aplanamiento agudo de la 
privación de tabaco... Oficiales y Guardias marinas 
desaparecieron del servicio y vivían confinados en sus 
camarotes, pidiendo limonadas que no se les podían dar. 
Había pescadores maniáticos que se pasaban el día y la 
noche en la borda, echando al mar aparejos que no 
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enganchaban bicho viviente. Maniáticos había de ver tierra, 
que en cada nube del horizonte señalaban montañas, 
volcanes, a veces casas con blancas torres y chapiteles que 
brillaban al sol.

A mitad de Junio no bajaba de ciento el número de hombres 
atacados de diferentes dolencias. El único que se conservaba 
fuerte, activo y hablador era Binondo: a todos quería 
consolar con ideas del galardón que reserva Dios a los 
justos, y a los padecientes y llorantes en esta cárcel de la 
vida terrenal. Aseguraba el malayo que él no necesitaba 
comer para sostenerse, y que su gran piedad y la fortaleza 
de su espíritu hacían las veces de alimento, dígase carne, 
pescado, y las demás materias nutritivas de que se forma 
nuestra sangre.

El 16 de Junio, cuando el vigía de cofa señaló el monte de 
Fatu—Hiva, salieron todos a verlo, y aquel recreo de los ojos 
difundió en las almas una ráfaga de alegría... Aún distaban 
cuatro o cinco días de la isla de Otaiti... La esperanza 
levantó los corazones... Por fin, el 22 al anochecer vieron las 
luces de la ciudad de Papeeté, capital de la ínsula; mas 
desconociendo el puerto, siguieron por un ancho canal hasta 
la bahía de Toanoa, donde echaron el ancla. Un día más, y se 
encontraron frente a Papeeté rodeados de una felicidad y 
abundancia superiores a cuanto habían soñado los 
hambrientos, sedientos y maniáticos. ¿Era ilusión lo que 
veían? ¿Y aquellos botes y cayucos que rodeaban a la 
fragata, cargados de pan, de frutas, de tabaco, eran reales, o 
fantástica hechura de los cerebros enfermos? La hermosura 
del cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil alegría que de 
todas partes emanaba, las voces de los indígenas ofreciendo 
alimentos tan apetitosos, habían trastornado a los sanos, y a 
los enfermos devolvían la razón, la confianza, el amor a la 
vida... Para mayor gozo, vieron fondeados, a pocas brazas de 
la ciudad, los demás buques de la segunda división. 
Participaban todos del delicioso descanso y festín riquísimo 
que Dios les enviaba en compensación de sus horribles 
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trabajos y miserias. «¡Hosanna, loor eterno al Omnipotente!» 
clamaba el pío Binondo alzando al cielo las manos, cuando 
llegaron a cubierta las primeras cestas de naranjas y 
limones, subidas por los indígenas, que eran, dígase con 
histórica imparcialidad, los seres más amables de la creación, 
los más ágiles y risueños...

¡Oh incomparable país; oh civilización silvestre, rozagante y 
desnuda; oh tierra de bendición y de libertad, coronada de 
flores y ceñida de espumas! Tu suelo fecundo y tu temple 
benigno redimen a los hombres de la dura ley del trabajo. 
Aquí la espléndida vegetación, sin las artes de cultivo, 
ofrece al hombre cuanto necesita para su sustento; aquí la 
dulzura del clima le exime de la complicada cargazón de 
ropa, no imponiendo más que el preciso y elemental 
resguardo del pudor; aquí las costumbres son proyección fiel 
de las benignidades de Naturaleza; no existe ni el rigor de 
castas, ni el apartamiento receloso entre los sexos; la ley es 
suave, el matrimonio facilísimo, la religión alegre, la virtud 
generosa, la moral amable, la muerte un dulce tránsito... Tal 
pensaban y sentían los españoles ante la hermosura de 
Papeeté, capital de Otaiti.

Las primeras cargas de víveres fueron materialmente 
devoradas por la tripulación. Arrastrándose subieron algunos 
enfermos a cubierta; arrebataban las naranjas y limones, y se 
los comían con cáscara. A enfermos y sanos exhortaba 
Binondo a la moderación, y pegando bocados a un tierno pan, 
les decía: «Poco a poco, hermanos y amigos; refrenad el 
apetito de golosinas, que si dais demasiado al gusto, os 
quedará poco para la salud. Guardad templanza y observad 
comedimiento, que las hambres que habéis pasado no os dan 
licencia para entregaros a la gula, feísimo pecado». Estas y 
otras frases, aprendidas en el libro de Sermones, iba 
soltando de grupo en grupo, sin perjuicio de tomar aquí y allí 
todo lo que le daban, plátanos, limones, guayabos y otras 
peregrinas frutas.

No escatimó el Comandante en aquel día y los siguientes las 
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licencias para bajar a tierra. Deseaba que su gente se 
esparciera y refocilara en aquel edén, buscando su salud en 
la libertad, el movimiento y la alegría. Su primer cuidado fue 
gestionar de las autoridades otaitana y francesa la cesión de 
un edificio amplio y ventilado donde colocar a los enfermos. 
Concedida para este fin una isla entera, se dispuso trasladar 
a tierra a los infelices que penaban en los obscuros sollados. 
Todo era bienandanzas en la venturosa isla que, rodeada de 
arrecifes de coral, ciñe su contorno de un cinturón de blanca 
espuma. Por esto fue llamada La Cuna de Venus.

Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en aguas quietas 
y cristalinas, creíanse los españoles transportados 
milagrosamente de la muerte a la vida, y del reino de las 
amarguras a la morada de todas las delicias. Iban y venían 
los botes, surcando aquel mar de juguete suizo, con agua, 
casitas, figurillas de movimiento y caja de música, y pisaron 
tierra en diferentes grupos oficiales y guardias marinas, 
cabos de mar, marineros, condestables, soldados... 
Lanzáronse a recorrer la ciudad y sus inmediaciones, 
apreciando cada cual según su criterio y cultura las 
maravillas naturales que contemplaban. Tiraron unos desde 
luego hacia el campo, atraídos por la opulencia de la 
vegetación, que a mayor altura que las chozas y edificios 
mostraba sus verdes cúpulas y cimeras ondeantes. Fueron a 
parar a un espeso bosque de naranjos y limoneros, silvestre, 
libre; se admiraron de pisar alfombra de azahares caídos, y 
de coger cuanto fruto quisieran con sólo alargar la mano. No 
vieron señal ninguna de propiedad personal. Todo era de 
todos, del pueblo, que en la enramada frondosa tenía sus 
bien provistas despensas... El propio comunismo vieron y 
comprobaron en los espesos matorrales de guayabas, en las 
plataneras de luengas hojas... No había cercas, no daban el 
quién vive guardas adustos ni perros mordedores. Mujeres y 
chicos, vestidos de amplias y flotantes túnicas, andaban por 
aquellos vergeles cogiendo cuanto anhelaban, y ofreciéndolo 
a los extranjeros con risueña cortesía, para que ni la 
molestia tuvieran de cosechar lo que les pedía su necesidad 
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y su gusto.

Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas 
escondidas entre palmas de coco y otras especies vegetales 
rarísimas... Las casas de cañas con singular arte tejidas 
parecían jaulas o cestas. ¡Qué bien se viviría en aquellos 
aposentos cuyos frágiles muros tamizaban el aire, la luz y las 
miradas humanas! ¡Feliz Otaiti, que no conociendo la 
gazmoñería, también desconocía la indiscreción!

Andando incansables entre tantos motivos de regocijo y 
asombro, dieron vista a un río que por aquí saltaba gozoso 
entre peñas con sonoras risas y espumas, y por allá se 
remansaba en curvas perezosas hasta llegar a un punto en 
que parecía dormirse a la sombra de árboles corpulentos que 
sobre él tejían bóveda de ramaje. En aquel remanso vieron 
los españoles turba de mujeres que gozosas y picoteras se 
bañaban. Las que en la orilla se disponían al baño y natación 
no se vestían de verde lampazo, sino que habían soltado la 
vestidura, quedándose como vinieron al mundo. Escondidos 
miraron los curiosos este lindo espectáculo, y oyeron la 
algazara que unas con otras hacían. Las que salían de agua 
empleaban para secarse el procedimiento más primitivo, que 
era revolcarse en el verde césped, y dar al aire sus 
extremidades con vigorosas zapatetas y cabriolas. Llegó un 
momento en que las alegres mozas se percataron de que 
eran miradas por los extranjeros, y no hicieron aspavientos 
de susto ni chillaron con remilgado pudor. Cambió de tono su 
griterío y algazara, y abandonando las aguas transparentes, 
se vistieron con prisa; operación fácil y que sólo consistía en 
encapillarse un ropón largo y holgón, única vestimenta de su 
constante uso, prenda única de su elegancia y adorno mujeril.

Sin secarse ni aliñar las sueltas cabelleras mojadas, corrieron 
en alegre bandada las morenitas nereidas, y tras ellas iban, 
con paso y ojeo de cazadores, los europeos. Las alcanzaron 
en un prado verde rodeado de arbustos, y allí, sin entender 
ni jota de la lengua que hablaban las ninfas, se metieron en 
franca conversación con ellas. Lo que no expresaban los 
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idiomas desconocidos, decíanlo las risas, los gestos amables, 
las miradas alegres, y el tono general harto elocuente, mas 
no exento de cortesía. Algunas muchachas corrían con 
graciosa ligereza de piernas, y parándose de improviso, 
disparaban contra los españoles guayabos y naranjas, o los 
apedreaban con una frutilla menuda parecida a nuestras 
almendras; otras, admitiendo palique a media comprensión de 
vocablos, se dejaban abrazar. El idioma primitivo recobraba 
sus fueros. Luego que eran abrazadas, se escabullían 
brincando como gacelas, y a perderse iban en las enramadas 
circundantes de las casas de caña... Desde el interior de 
aquellas jaulas continuaban disparando contra sus 
perseguidores risotadas y voces incomprensibles, que ellos 
no sabían si eran burlas o amistoso reclamo... ¿Estaban en 
Otaiti o en el Paraíso terrenal?

Los grupos de españoles, que, en vez de tirar hacia el campo 
y el monte, tiraron hacia las calles de Papeeté, eran la gente 
ilustrada que iba en busca de las señales de civilización. No 
es menester decirlo: se divirtieron menos que los incultos y 
casi analfabetos que lanzándose tras de la Naturaleza y en 
seguimiento de la raza indígena, sorprendieron a esta en su 
prístina sencillez y alegría de costumbres. Los ilustrados 
reconocían y admiraban las casas construidas cerca de 
muelle por los comerciantes europeos, el palacio de la Reina, 
y otros edificios de carácter administrativo y judicial. ¡Qué 
hermosura! ¡En Otaiti había Administración, había Justicia! 
Vieron también con admiración, en las calles, señoras y 
caballeros indígenas ataviados a la europea... Gracias al 
protectorado de Francia, que se había metido en aquel edén 
para echarlo a perder y privarlo de sus seculares encantos, 
en Papeeté había zapateros, sastres y hasta sombrereros, 
bárbaros correctores de la estirpe humana, que han hecho 
una industria de la fealdad, y de la embarazosa sujeción del 
andar y los ademanes.
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A consecuencia de no sabemos qué rebeldías y trapisondas, 
cayó la feliz Otaiti en el protectorado francés. Un funcionario 
del Imperio ejercía la autoridad con el nombre de Comisario 
Gobernador. Conservaba la soberanía de figurón una señora 
Reina, llamada Pomaré IV, morenita y bella, del mejor tipo de 
la raza. En la época del arribo de la Numancia, ya no era 
joven Su Majestad canaca; pero conservaba su aire gracioso 
y cierta distinción adquirida en el viaje que hizo a París. 
Fundaba su orgullo en vestir a la francesa, cuidando de 
acarrear trajes de última moda, o de imitarlos con auxilio de 
figurines. Dígase con todo el respeto que merecía la 
bondadosa Pomaré, que enjaezada a la europea estaba para 
pegarle un tiro. ¡Cuánto más bonita y seductora sería su 
facha conservando como única vestimenta el ropón o 
camisolín amplio y suelto con que se ataviaban y cubrían las 
mujeres del pueblo! El Rey consorte, llamado Arii Faité era 
un bigardo glotón y borrachín, que no se dejaba ver más que 
en comilonas y francachelas. Vestía ridículamente casacón 
bordado, y las plumas que debía llevar en su cabeza, según 
el uso salvaje, llevábalas en un sombrerote tricornio, como 
los que usan los suizos de las iglesias parisienses. Era, sin 
duda, el hombre más bárbaro de Otaiti y el más feliz de los 
canacas, que este nombre se daba a los indígenas del 
Archipiélago de coral.
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XXIX
Los felices españoles de clase humilde que visitaban la isla 
un día y otro, contaban a Binondo las maravillas que habían 
visto, la frondosidad silvestre de los naranjales y cocoteros, 
la sencillez y gracia de las mujeres vestidas de un simple 
camisón, y tan amablemente abiertas de voluntad a los 
obsequios del hombre; y al oír una y otra vez estas 
extraordinarias cosas, el malayo se encerraba en grave 
silencio, que era sin duda la cavidad mental en que guardaba 
sus profundísimas abstracciones. De aquellas honduras no 
sacaba su pensamiento más que para mostrarlo al Capellán 
don José Moirón. Una tarde, cogiéndole solo, le dijo: «Por lo 
que cuentan estos perdidos, señor don José, los habitantes 
de Otaiti no conocen la vergüenza ni ninguna ley divina ni 
humana. El nombre de canacas me dice que estos naturales 
son los cananeos de que nos habla Nuestro Señor Jesucristo 
en su Biblia, o dígase Moisés, que es lo mismo. Por donde 
saco que esta isla es aquella tierra de Canaam de que habla 
no sé si el Evangelio o la Epístola».

Contestole el Capellán tapándole la boca, para que no 
salieran de ella más desatinos; pero el malayo prosiguió 
imperturbable: «Desde que llegamos aquí, me paso las horas 
pensando qué religión profesarán estos bárbaros, cómo serán 
sus templos y qué vitola tendrán sus sacerdotes. Nada han 
dicho los muchachos de la religión canaca o cananea, por lo 
que pienso será una indecente idolatría, como el adorar a la 
serpiente con pechos de mujer, o a un hombre desnudo con 
cabeza de cocodrilo. Por todo lo cual, señor don José, usted y 
yo no haríamos nada de más yéndonos a tierra para ver qué 
casta de religión profesan estos salvajes... y si resulta que 
es alguna secta idólatra y gentílica, de esas en que se adora 
la materia y el vicio, bien podríamos hacer algo por las almas 
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de estos infelices, instruyéndolos y catequizándolos para 
sacarlos de sus errores lascivos y pestilentes, y traerlos a la 
verdad de nuestra fe cristiana y sacratísima. Habrá usted 
oído que andan las mujeres por esos campos pisando 
azahares, sin más vestido que un ropón para cubrir la 
desnudez de pechos y caderas. Tales costumbres disolutas y 
desvergonzadas significan que aquí no se mira más que al 
deleite, en el comer, en el emborracharse y en el danzar 
deshonesto... Bienaventurado sería usted si consiguiera 
iluminar con su predicación a esas almas descarriadas. Yo iría 
con usted de misionero coadjutor o suplente, y no haríamos 
pocos méritos para nuestra salvación particular».

Tímido y desconcertado, contestó el Capellán que él no 
tenía otra misión que la cura de almas de los tripulantes de 
la fragata, y que no quería meterse a convertir salvajes más 
o menos desnudos. Además, la Francia, protectora de Otaiti, 
cuidaría de cristianizar a los canacas, que para ello tenía 
personal nutrido de frailes y curas. Hecha esta declaración 
aconsejó a Binondo que pues sentía en sí fervor de 
catequista, fuese él solo a enseñar el Evangelio a los 
otaitanos. No desoyó el malayo este sabio consejo; aquella 
misma tarde se acicaló y compuso de rostro y vestido, y 
agarrando un grueso bastón en figura de báculo, se fue a 
tierra y se internó en la campiña de Papeeté. Divagando de 
un lado para otro, fue a parar al remanso del río en que se 
bañaban las canacas (de que tenía noticia por relación de sus 
amigos) y vio venir a las ninfas con sus holgadas túnicas, 
sueltas las cabelleras mojadas. Llegose a ellas risueño y 
melifluo, echándoles almibarados requiebros. Debieron las 
mozas de tomarlo por un mico vestido de marino español y 
con risotadas lo cogieron, lo zarandearon y se lo llevaron a 
una de las aldeas próximas... Se perdió de vista el pío 
Binondo... desapareció sin duda en el interior de una de 
aquellas frágiles casas de caña que parecían cestas.

Al anochecer, volvió el malayo a bordo hecho una lástima; su 
chaquetón de cabo de mar había perdido los dorados 
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botones, y mayores averías que en la ropa tenía en su 
rostro plano, lleno de horribles arañazos y chichones... Entró 
en cubierta procurando ocultar con una mano su desventura; 
pero no le valió el tapujo. Sus amigos hicieron gran befa y 
chacota. La explicación que dio fue que, habiendo entrado en 
una casa de infieles canacas con idea de predicarles el 
Evangelio, al principio fue oído con atención y recogimiento. 
Mas de pronto aparecieron unos diablos negros y deformes 
que le clavaron sus garras en semejante parte (el rostro), y 
le estrujaron y le hicieron mil estropicios hasta dejarle en 
aquel estado lastimoso... Buscó el santo varón su bálsamo y 
consuelo en la piadosa lectura, principalmente en el 
Sermonario, cantera riquísima de donde extraía todas sus 
ideas y sus persuasivas formas de lenguaje.

Desde el feliz arribo a Otaiti túvose Fenelón por el hombre 
más dichoso del mundo. Su nacionalidad francesa le dio vara 
alta en aquel país sometido al protectorado imperial. A tierra 
bajaba diariamente vestido con rebuscada elegancia, luciendo 
llamativos chalecos y corbatas. No tardó en cautivar al 
Gobernador Comisario, dándose a conocer con el título y 
modales de calavera de buena familia, sometido a expiación 
por desvaríos amorosos, y a esto debió mayor prestigio y 
metimiento en la buena sociedad papeetana, compuesta del 
Comisario francés Conde de Roncière, del Ordenador de la 
Marina, del Cónsul inglés, y de media docena de comerciantes 
ingleses y americanos. De esta sociedad le fue muy fácil 
subir el único escalón que le faltaba para llegar al Real 
Palacio. La aspiración del francés se vio pronto satisfecha, y 
tuvo el honor de ser recibido y obsequiado por Su Majestad 
canaca, de quien mereció tan exquisitos agasajos, que sólo 
podía referirlos bajo palabra de secreto a los amigos de 
mayor confianza.

Solía el buen Ansúrez acompañarle a tierra; pero en las 
primeras calles de Papeeté se separaban, pues era el 
celtíbero más gustoso del libre campo que de la ciudad. En 
los espectáculos de la silvestre Naturaleza espaciaba sus 
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melancolías, y el trato del pueblo sencillo y afable le 
resarcía de la desolación de su árida existencia sin afectos. 
Por las noches, de regreso a bordo, contábale Fenelón sus 
particulares sucesos del día, y el inocente Ansúrez se lo 
tragaba todo con crédula voracidad. «Hoy —decía el 
francés—, me ha dado Pomaré un rato malísimo... Es en 
extremo celosa... Figúrate que paseando solos, vimos pasar 
una canaca lindísima: yo la miré... no hice más que mirarla... 
Pomaré furibunda... creí que me arañaba... Hermosa y terrible 
es la mujer apasionada; yo adoro la pasión; pero la pasión 
salvaje puede ponerte, por ejemplo, entre las garras de una 
leona, y esto descompone un poco las más bellas aventuras». 
Otro día contaba incidentes más gratos: «Hoy me ha dicho 
Pomaré que no se separará de mí. Pretende que me quede 
en Otaiti de director de las Reales Máquinas... que son una 
lanchita de vapor, varios relojes y cajas de música, y un 
aparato por el estilo de lo que llamáis Tío vivo, para 
solazarse en el jardín...». Y alguna vez no faltaban regias 
gacetillas: «Hoy se ha puesto tan pesado ese gandul de Arii 
Faité, que he tenido que darle veinte francos para que fuese 
a emborracharse, mi palabra... Con unos gritos de la Reina y 
un empujón mío le echamos a la calle... Yo leo el 
pensamiento de Pomaré... Si Arii Faité reventara de delirium 
tremens, ya sé yo quién ocuparía su lugar en el trono».

La oficialidad apenas tenía tiempo para acudir a tantas 
invitaciones y festejos. En la casa del Comisario, Conde de 
Roncière, y en las del Cónsul inglés y de los opulentos 
ingleses Brander y Hort, menudeaban los banquetes, las 
soirées, asaltos, meriendas y conciertos. Para corresponder a 
tan amables agasajos, determinó el Comandante de la 
División dar un baile a bordo de la Numancia, y al punto se 
puso mano en los preparativos de la fiesta. Destinado el 
Alcázar a salón de baile, se le adornó con vaporosas gasas, 
percalinas vistosas y terciopelos ricos, añadiendo a los 
trapos las galas de la Naturaleza que mayormente habían de 
contribuir al bello conjunto, el ramaje verde, las palmas y 
palmitos, y profusión de flores de tropical fragancia y 
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hermosura. Completaron el ornamento los pabellones y 
trofeos de guerra y mar, las banderas de Otaiti, Francia y 
España en fraternal enlace y combinación. La batería fue 
convertida en comedor para la espléndida cena, la toldilla de 
popa en salón de juego y descanso, y las cámaras de los 
Jefes en tocador para las señoras. La última mano de esta 
obra suntuaria fue un soberbio plan de iluminación interna y 
externa del barco. ¿Qué faltaba? Orquesta o banda militar. 
Como nada de esto tenía la fragata, se acudió al remedio de 
un piano traído de Papeeté.

Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del conjunto y 
perfiles, resultó el baile tan original como fastuoso. En la 
fantástica nave, Marte y Neptuno se dieron cita con Venus, 
que llevaba de la mano a Terpsícore, tras de la cual entró 
también Baco, representado en la crasa persona augusta del 
Rey o Príncipe (que de ambos modos se le llamaba) Arii Faité
. Concurrió toda la aristocracia europea y canaca, las 
hermosas señoras y señoritas de las familias francesas y 
británicas, las princesas reales Aimatá y Borabora, y por 
último, Su Majestad Pomaré IV, para la cual se arregló una 
espléndida falúa. Está de más decir que la Reina de Otaiti y 
sus damas, vestidas a la europea con huecos miriñaques, 
ostentando además cuantos faralaes y ringorrangos imponía 
la moda, dieron a la fiesta su mayor grandeza y hermosura. 
Amabilísima estuvo Su Majestad con todos, mostrando en su 
exquisito trato la dignidad afable de los soberanos europeos. 
Era una excelente Reina, un poco fondona ya, en el ocaso de 
su belleza morenita. Hablaba un francés aplatanado y 
ceceoso que hacía mucha gracia... Honró Arii Faité la cena, 
repitiendo cuatro veces de todos los manjares suculentos, y 
tanto él como el anciano Príncipe Paraitá, que había sido 
Regente en la menor edad de Pomaré IV, no se contuvieron 
en las libaciones alegres y copiosas. Al Rey consorte le retiró 
Fenelón oportunamente, llevándole a la falúa poco menos 
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que a rastras. No se pudo hacer lo mismo con el respetable 
Paraitá, que desplegó hasta el amanecer su elocuencia en 
diferentes tonos, desde el sentimental al heroico. Discursos y 
brindis sin fin pronunció, primero en pie sobre las mesas, al 
fin debajo de ellas. El baile terminó con la noche. A la luz del 
alba se retiraron los invitados, tras de la Reina vagorosa, 
indo—europea y fantástica. Aquella fiesta entre civilizada y 
salvaje fue el último ensueño de los españoles en el Paraíso 
de Otaiti.
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XXX
De las delicias de la isla, llamada con razón Cuna de Venus, 
se ausentaron los españoles con vivo desconsuelo. ¿Cuándo y 
dónde encontrarían un oasis, un paraíso semejante? El día de 
la salida, dijo Fenelón a su amigo Ansúrez: «No subo a 
cubierta; no quiero que me vean los espías de Pomaré. Me 
voy a escondidas... Prometí quedarme de director de las 
Reales Máquinas... Los ruegos, el llanto de Pomaré, me 
arrancaron una promesa que no puedo cumplir, mi palabra de 
honor...». De las inauditas hazañas amorosas que contó a su 
amigo, dedujo este que habían sucumbido a los encantos del 
francés la Reina y todas sus damas, no pocas señoritas de las 
colonias inglesa y francesa, y dos tercios o poco menos del 
sexo femenino de clase popular... Todo se lo creía el buen 
Ansúrez, que se hallaba en un estado psicológico propicio a 
la ingestión de mentiras. Sus facultades pendían de la 
esperanza de encontrar en Filipinas cartas de Mendaro y de 
Mara... Pero Dios había dejado de su mano al pobre celtíbero, 
porque la Numancia llegó a Manila después de un viaje de mil 
leguas, y en todo el mes que allí permaneció, no parecieron 
cartas, ni de ninguna parte llegaron noticias. Grande es el 
mundo, y en recorrerlo y darle la vuelta agota el hombre 
toda su paciencia; mas la de Ansúrez era un filón sin término, 
yacente en un profundo pozo. Cuando a sacar paciencia se 
ponía, sacaba esperanza. Si en Filipinas no habían parecido 
las cartas, en Java parecerían...

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia 
holandesa, y nada dijo el correo, por más que Ansúrez con 
maniática pesadez diariamente le interrogaba... ¡A la mar otra 
vez! Y la paciencia y la esperanza unidas se tragaron mil 
ochocientas leguas mal contadas entre Java y El Cabo, sin 
que tampoco en aquella extremidad procelosa del continente 
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africano se encontrase ningún papel venido del Perú. Lo 
extraño era que Ansúrez alimentaba sin ningún fundamento 
la ilusión postal, pues no había dicho a Mendaro que 
escribiese a las más excéntricas regiones del globo.

¡Ánimo, y venga del fondo del pozo más paciencia, venga 
más esperanza! Ya estaban, como si dijéramos, a la puerta de 
casa, pues ¿qué suponían diez mil leguas después de lo que 
habían andado desde que salieron de Cádiz el 4 de Febrero 
de 1865? Al mar otra vez, Numancia, y no te arredres. Si 
cartas no hubo en Manila, ni en Batavia, ni en El Cabo, las 
habría en Río Janeiro... La distancia no era gran cosa: un 
agradable paseo de mil doscientas leguas mal contadas... 
Sucedió que al término de esta luenga travesía quedaron 
igualmente fallidas las esperanzas, aunque no agotada la 
paciencia que del hondísimo pozo sacaba el hombre 
desconsolado. ¿Pero en qué estaba Dios pensando? «Como 
lleguemos a Cádiz —se decía Ansúrez—, y no encuentre allí 
la escritura de mi hija, juro a Dios que no habrá quien me 
saque del ateísmo...». Lo que en Río hallaron fue el Cólera, 
amén de otras calamidades, entre ellas el peligro en que 
estuvo la Numancia de volver a Montevideo. Pero todo se 
arregló, y al fin la blindada salió para Cádiz con lento andar y 
resuello fatigoso, como caballero que a su castillo vuelve 
rendido del peso de sus armas. Del mismo modo Ansúrez se 
quebrantó de la fortaleza espiritual que le había sostenido 
en el viaje de regreso, y si no se le agotó el pozo de la 
paciencia, ya sacaba de él tan sólo heces turbias y 
corrompidas. A ratos no más le asistía la esperanza, y 
paralelamente a este descenso moral, se iba marcando en su 
constitución hercúlea la dolorosa ruina.

Al pasar la línea ecuatorial, sintió como un terror que a su 
nostalgia se unía, haciéndola más negra y pavorosa... 
Navegando hacia San Vicente, todos los afectos secundarios 
que endulzaban su existencia se debilitaban gradualmente, 
hasta llegar a extinguirse. A unos amigos apartó de su 
corazón con indiferencia, a otros con aborrecimiento... Y más 
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allá de Puerto Grande, la ruina física y moral del buen 
celtíbero se cristalizó en un estado neurótico agudo, con 
depresión considerable de fuerzas que le obligó a encerrarse 
en la enfermería. A duras penas podía pasar algún alimento; 
repugnaba la compañía de los que fueron sus amigos... A la 
altura de las Islas Canarias, su pensamiento se descomponía 
en imágenes y ensueños, que se manifestaban sobre un 
fondo de blancura opalina. Soñó que, arrebatado de este 
mundo por la muerte, tomaba la vía del Cielo, donde creía se 
le deparaba su perdurable residencia. Pero en el Cielo no 
quisieron admitirle... Íbase luego caminito del Infierno, donde 
sin ninguna explicación le dieron con la puerta en los hocicos. 
«Pues no estoy poco tonto —decía—; a donde tengo que ir 
es al Purgatorio». Hacia allá tiraba, y le acontecía lo propio 
que en el Cielo y el Infierno: que ni por un Dios querían 
admitirle. Bien claro estaba que en el Limbo le tenían 
preparado su descanso. Pues, señor, en aquel lugar bobo 
encontraba la misma repulsa. «¡Ajo! —clamaba el hombre con 
desesperación en medio del espacio—. ¿Dónde meto yo mi 
pobre alma?».

Soñó esto muchas veces, en igual forma que aquí se cuenta. 
Añadíase luego al sueño descrito este otro no menos 
extravagante: Hallándose el alma de Ansúrez en medio del 
espacio sin saber dónde meterse, se le presentaba un 
fantasma de rostro macilento y plano, muy parecido al de 
Binondo, y le decía: «¿No me conoces? Soy el Ateísmo. Dame 
la mano; ven conmigo, y yo te llevaré a mi asilo de eterno 
descanso». No se determinaba Diego a seguir al fantasma. 
Solo en medio del vago espacio, sentía inmenso frío... creía 
ver a un ángel que a soplos iba apagando todas las estrellas.

221



XXXI
Un día antes de llegar a Cádiz, dio Binondo al Oficial de mar 
esta enfadosa tabarra: «Sabrás, Diego querido, que en cuanto 
yo ponga el pie en tierra, me voy derecho a la casa de los 
santísimos Padres Franciscanos de las Misiones de África. 
Llegar y pedir al reverendo Prior que me admita de lego, 
será todo uno. Recibiré la santa instrucción frailesca, y 
acabaré mis días en la paz y santidad de la Orden seráfica, 
que me abrirá de par en par las puertas de la Gloria... 
Imítame, Diego; tómame por modelo, ya que no tienes familia 
ni nadie que mire por ti; decídete, y serás conmigo en el 
Paraíso». Nada le contestó Ansúrez: las ideas se le 
dispersaban, y las palabras no afluían a su boca.

Un día más. Ya estaban a la vista de Cádiz, cuando Fenelón 
fue a buscarle a la enfermería, y casi a viva fuerza le subió a 
cubierta para que participara del general regocijo, y viese el 
espectáculo sorprendente de la ciudad que sobre las aguas 
aparecía como ringlera de diamantes montados en plata. A 
medida que avanzaba la embarcación, los diamantes eran 
casas y torres, aquellas con cristales, estas con cimera de 
azulejos, en cuyas superficies jugueteaban los rayos del sol... 
¡Cádiz! Para gran parte de los tripulantes de la Numancia era 
el hogar, el nido donde piaban la pájara y los polluelos... La 
emoción a todos embargaba, demudando el color de sus 
rostros y cortándoles el aliento... Pasadas las Puercas, se 
mandó empavesar... Los barcos fondeados en la bahía 
echaron al viento todas sus banderas. Acudieron multitud de 
lanchas y botes. La Numancia acortó el paso como el 
festejado viajero que, recibido por entusiasta gentío, tiene 
que apretar infinidad de manos y contestar a innúmeras 
salutaciones. Del mar circundante subía un clamor 
estruendoso de vítores; de la borda del barco descendía 
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lluvia de voces alegres y de alaridos roncos. Empezó al 
instante, en forma de tiroteo nutrido entre la fragata y las 
embarcaciones menores, el reconocimiento y saludo de 
parientes. Sonaban en el aire como graneado fuego los 
nombres de padre, hijo, hermano... En medio de esta 
algazara, subió la Sanidad a bordo. ¡Oh rigor de una ley 
inhumana! Como la fragata venía de Río Janeiro, no hubo más 
remedio que imponerle cuarentena. La multitud de dentro y 
fuera del barco chisporroteó como las ascuas de un brasero 
cuando se vacía sobre ellas un jarro de agua.

En esto, Sacristá se acercó al buen Ansúrez que en la borda 
estaba mirando a los botes, sin ver nada en ellos, y 
echándole un brazo por encima del hombro, vertió en su oído 
este chorro de fuego: «Diego, ahí la tienes... ¿ves aquel bote 
que ahora se acerca por la popa de la falúa de Sanidad?... En 
él viene tu hija Mara: fíjate, majadero... Ahora está el bote 
abarloado con la lancha de Pepe... ¡Eh, dejad paso a ese 
bote!... Si no lo ves, es que te has quedado ciego».

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propiamente 
dicha, sino de emoción, de algo más que emoción, de una 
turbulentísima sacudida y revuelo de su alma que quería 
salírsele por los ojos. El bote avanzó con dificultad por entre 
la escuadrilla de embarcaciones. En él venía, en pie, una 
mujer arrogantísima que en su mano agitaba un pañuelo... 
Tan pronto hacía señas con el blanco lienzo, tan pronto se lo 
llevaba a los ojos... «Es Mara —dijo Ansúrez con una voz tan 
baja que sólo pudo escucharla el cuello de su camisa—. Ella 
es; pero no verdadera, sino fi... sino figurada, como fan... 
como fantasma...». «Mara —gritó Sacristá—, aquí tienes a tu 
papaíto asustado de verte. Está bueno, aunque no lo parezca. 
Padece mal de tu ausencia... Acércate más; que te vea bien». 
Mara tenía un nudo en la garganta, y de sus labios no quería 
salir ninguna voz. Por fin, Ansúrez la reconoció por su hija 
corpórea y no fantástica. Pasaron segundos, y reconoció 
también a Belisario, que se puso en pie para saludarle con 
esta sencilla y familiar fórmula: «Diego, ¿qué tal? ¿Buen 
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viaje?». El celtíbero recobró su aliento, y en el primer suspiro 
que lanzó se escaparon de su cuerpo todas las complejas 
enfermedades que traía. Estalló un vivo y cortado diálogo.

«Yo bueno... cansado no más de viaje tan largo. ¿Habéis 
venido por Panamá?».

—Sí, padre... Hace tres meses que estamos aquí esperándole 
a usted.

—Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.

—Escribimos a usted diez cartas —dijo Belisario.

—Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a las islas 
Marquesas, otra a Manila.

—Otra fue mandada a Zanzíbar, otra a Santa Elena, y qué sé 
yo... Cartas fueron a medio mundo.

—¿Os ha visto Mendaro?

—Sí: por él supimos que volvía usted a España. Nosotros 
pensábamos venir acá. Hemos anticipado el viaje.

—¿Y tu niño, Mara...?

—Está bueno... Verá usted qué gracioso... Ya le quiere a 
usted sin conocerle.

—¡Pues no le quiero yo poco!... Mara, ¿vendréis a verme, 
desde un bote, mientras dure la cuarentena?

Afirmó Belisario que irían a visitarle diariamente. La 
cuarentena no sería larga, pues no tenían a bordo ningún 
caso de cólera... Mara se sentó. Sosegados los tres, hablaron 
largo rato de cosas pasadas y presentes; y en el curso de la 
entrañable conversación, repitió el celtíbero más de una vez 
este sagaz concepto: «Lo que yo he visto y aprendido es que 
cuando a uno se le pierde el alma, tiene que dar la vuelta al 
mundo para encontrarla».
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Madrid, Enero—Febrero—Marzo de 1906.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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