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Divagando por el Mare Internum en el falucho de Ansdrez,
con pacotillas comerciales de Vinaroz a Denia, de Torrevigja
a lbiza, o de Mahon a Cartagena, pasaron Donata y Confusio
luengos dias apacibles, sin inclemencias azarosas del viento y
las aguas. En la dulce soledad maritima, aprovechando el ocio
de las bonanzas, conto Diego Ansurez a sus amigos
diferentes sucesos festivos y graves de su inquieta vida,
desde que abandono a la familia y al padre para lanzarse a
correr asperas aventuras de mar y tierra; y lo que
mayormente sorprendio y cautivo a los amantes fue la forma
0 modo peregrino con que hubo de encontrar y conocer a la
hembra que tenfa por esposa, o cosa tal.. El singularisimo
hallazgo de mujer fue dispuesto por Dios con un golpetazo
furibundo que a continuacion se refiere.

En Febrero del 49 fue a Jativa Diego Ansurez a negociar
cambalache de aguardiente anisado por pieles y arroz (que
asi el menudo comercio cambiaba las especies, empleando el
dinero tan solo para las diferencias). Dos dias no mas estuvo
allf; y cuando, ultimados los tratos y arreglos, a su vivienda
se retiraba en noche tenebrosa por calles solitarias vy
torcidas, sufrio un grave accidente pasando al ras de los
muros de un convento que llaman Consolacion. lba el hombre
con el cuidado de la obscuridad echando las manos por
delante, los ojos al suelo fangoso y a los traicioneros
dobleces de las tapias, cuando de improviso le cayé encima
un grande y pesado bulto... EL golpe fue tremendo, mas por la
pesadumbre que por la dureza del objeto caido. {Qué era,
vive Dios?

Si al recibir el topetazo penso Ansurez en el desprendimiento
de un balcon o de un trozo de alero, no tardo en reconocer



que el bulto podia ser un disforme lio de esteras que tuviera
por anima huesos, lingotes de hierro, quizas un par de
macetas con plantas arboreas. EL grito sacrilego que dio al
sentir el trastazo en su cabeza y hombro derecho, fue
contestado por un lamento que del propio bulto salia, el cual
no era rollo de esteras, ni colchon relleno de objetos duros,
sino un ser humano, grande como lo que llamamos persona...
Al quejido siguieron voces que indudablemente delataban
espanto de mujer Dolorido del cuello y de los lomos,
inclinose Ansurez vomltando blasfemias, y vio ropas negras y
blancas... EL bulto callo, como si de la conmocion de su cafda
perdiera el conocimiento, y el hombre, para verlo mejor, se
puso de rodillas diciendo: «iAjos, cebollas, berenjenas y
cohombros!... Yo pensé que era un pedazo de torre o un
cacho de cornisa, y ahora veo que es usted una monja... Por
pPoco me mata en su cafda.. diré mejor en su fuga.. iSe
descolgaba usted con esa soga que tiene en las manos?...

iAjos y cebolletas! ¢Por que no coglo un chicote de mas
poder?... z_Se le rompio antes de [legar al suelo?... Ya pudo
avisar, senora, Yy yo me habria puesto en facha para
recogerla... Por las verijas de San Pedro, que me ha
derrengado un hombro, y me ha roto una oreja... y en el
quiebro que hice creyendo que se me venia encima una
torre, pienso que me he roto por la cintura, del dolor que
siento, iayl.. A ver, comadre, si puede levantarse... iupa! No
puede... iUpa otra vez, valientel...»

La senora monja parecia cuerpo muerto: sus manos
ensangrentadas agarraban la cuerda tosca con presion
formidable de los dedos, como si aun estuviera pendiente de
ella; su rostro encendido, su boca entreabierta y muda,
expresaban terror; sus ojos abiertos parecian privados de la
vision... No tardo Ansurez en acometer el mas airoso lance de
aquella singular aventura, y movido de su caridad o de su
gallardia caballeresca, probo a levantar en peso a la cafda y
derrengada monja. Al primer esfuerzo, su energia titanica
flagueo por efecto del quebranto que en su propio cuerpo
sentia; pero estimulados los musculos potentes por la mas



briosa voluntad que puede |mag|narse el atleta tomo en
brazos a la senora y la llevo por el dedalo de calles,
diciéndole: «Comprendo que su reverencia se ha escapado
como ha podido... éQué ha sido? {Malos tratos?... iganitas de
volver al siglo?... Sereénese, y como no tenga su reverencia
hueso roto, haga cuenta de que el salto ha sido feliz, y que
no ha pasado nada».

No era saco de paja la mujer caida; antes bien, noto Ansurez
la carnosa opulenaa de las partes prox1mas al apreton de los
brazos de éel. Por dos veces tuvo que aliviarse del peso para
tomar resuello, y al fin dio con su preciosa carga en la
posada donde tenia su alojamiento. Grande fue el asombro
del huésped y de los dos amigos que esperaban al patron del
falucho para emprender el viaje a Denia. EL primer cuidado de
todos fue tender el desmayado cuerpo en un fementido catre
y proceder a su reconocimiento, por si las partes lastimadas
en la cafda reclamaban auxilio del meédico. No fue cosa facil
el examen, porque la esposa del Senor opuso toda la
resistencia que su remilgado pudor monjil le imponia. Declaro
que bien podian reconocerle cabeza y brazos; pero que a la
jurisdiccién de las piernas no permitiria que llegase mirada de
hombres, aunque en aquella zona tuviese todos los huesos
partidos y deshechos... Respetaron los discretos varones
estos refinados escrupulos, y serenandose mas a cada
instante la buena mujer, les dijo que sentia magulladuras
dolorosas y quebranto en diferentes partes de su cuerpo
venerable; pero que no crefa tener fractura en ninguna pieza
de su esqueleto, agregando que sufriria con pac1enc1a y
hasta con gozo, todas las averias de la maquina corporea,
con tal de ver para siempre conquistada su libertad. Mientras
asi hablaba la monja, pudo hacerse cargo el buen Ansurez de
que su rostro no carecia de belleza y gracias, y apreciar la
excelente proporcién de partes y formas ocultas por el
habito dominico.

La mujer y criada del posadero encargéronse de curar y
bizmar las erosiones y rozaduras de la religiosa, y de



aplicarle compresas de vinagre alli donde era menester.
Luego, por indicacion del marino, quitaronle habito y toca,
vistiendola con las prendas usuales del traje popular
valenciano. Esta répida metamorfosis dio mayor tranquilidad
a la fugitiva del claustro. Ansurez, que gradualmente se
hacfa dueno de la situacion, recomendo a la familia posaderil
que guardara impenetrable secreto sobre aquel extrano
caso, Y a la senora propuso que se dejase llevar fuera de la
ciudad, pues no estaria segura mientras no pusiese entre su
persona y el convento grandes espacios de tierra y de mar.
Acepto la senora sin vacilacion, que su espanto le daba prisa,
y,alas le ponia su atrevimiento. «Vamos, buen hombre;

[leveme a donde quiera —dijo echandose del lecho vy
recorriendo la estancia con la cojera que le imponian sus
doloridas coyunturas—. Lleveme lejos, lejos, a donde no

puedan alcanzarmex».

Con el apremio que requerfan las circunstancias dispuso
Diego la partida. Pronta estaba la tartana. En ella metieron a
la monja, acomodandola con almohadas y ropa de abrigo, y
anadiendo mediano cargamento de provisiones de boca. Con
Ansurez y su venturoso hallazgo entraron en el coche dos
amigos del primero: un marinero tortosino y un traficante
balear. Partieron a escape.. A las ocho de la manana
entraban en Denia, y sin detenerse en las calles corrfan hacia
el puerto. Antes de las nueve estaban a bordo del falucho, el
cual, acelerando su despacho y listo de papeles y viveres,
dio sus velas al viento, que era nordeste fresco y traia el
lento son de las campanadas con que el reloj consistorial
cantaba las once... Recostada en la borda, la préfuga lloraba
de alegria, viendo alejarse el caserio dianense, las alturas
del Mongé... después las rocas y el faro del cabo San
Antonio... Crefa sonar...



La continuacion de estas noticias biograficas dejo en la
memoria de Confusio y Donata los puntos mas salientes, a
saber: la edad de la monja fugada no pasaba, segun su
cuenta, de los veintiseis anos. En el siglo llamabase
Angustias, y habia nacido en un pueblo proximo a Granada,
de familia buena y humilde. Mal sonaba en los oidos de
Ansurez el tristisimo nombre de la que, arrojada de los aires
y cayendo sobre €l como un bolido, fue coscorron y donativo
de la Providencia; y asi, cuando llegaron a completa
concordia y se avinieron a recorrer juntos la cuesta de la
vida, resolvio el con franca autoridad rebautizarla y ponerle
nombre de Esperanza, que al ser pronunciado ensancha el
corazon en vez de oprimirlo... Al mes no entero de la evasion
efectuaron sus bodas, sin mas tramite que su firme voluntad
de correr igual suerte en lo futuro; y el dia de Navidad de
aquel mismo ano 49 dio a luz dona Esperanza, en Palma de
Mallorca, una nina, que puesta debajo de la advocacion y
patrocinio de la Virgen del Mar, se llamo Marina, y por elipsis
del habla familiar quedo para siempre con el breve nombre
de Mara. Este hecho del nacimiento de la criatura demuestra
que los desconciertos morales y canonicos podran traer
efectos revolucionarios en el terreno legal; pero no traen el
acabamiento de la especie humana, la cual, contra viento y
marea, continua cantando bajito el himno de su fecundidad.

Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen Ansurez,
hacia el 50, viendose perdido en sus negocios de cabotaje,
entro por segunda vez en el servicio de la Armada. Tres
veces fue a las Antillas, corrio toda la mar Caribe, y por fin,
en la Expedicion cientifica al Pacifico, paso de ida y de vuelta
el temeroso Estrecho de Magallanes. En estos viajes, con
descansos periodicos en Cartagena, transcurrieron diez anos.



ElL 60, cumplido el plazo de enganche, restituyose Diego a su
hogar y familia, trayendo sus ahorros y algun dinero ganado
en América con el toma y daca de pacotillas. Era su propOSIto
emprender de nuevo el trafico costero, y a este fin compro
dos naves, abanderadas la una en Cartagena, la otra en
Palamos. En el primer viaje de esta, entro de arribada en
Amposta para el reparo de averfas; y mientras permanecio
en Tortosa, ocurrieron sucesos para él memorables: el
suplicio de Ortega, la captura de los Principes y el
conocimiento con Donata y Confusio. Ya se ha dicho que
estos navegaron con su generoso amigo, visitando puertos
del archipiélago balear y de la Peninsula; queda por decir que
en un pueblecito del Mar Menor, cerca de Cabo Palos,
conocieron a dona Esperanza, esposa putativa de Ansdrez y
a su preciosa hija Mara. En la primera vieron una senora muy
reservada y serla de belleza fria y sin encanto, la expresion
del rostro mas de escultura que de persona viva, la mirada
brillante y quieta, como de imagen barnizada. En cambio, la
chiquilla era una morenita salada y picaresca, pimpollo de
gracias infantiles, que anunciaba la mujer pertrechada de
seducciones.

En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos se
diluyen por la dispersion de los seres que los informan.
Donata y su caballero se establecen en Cartagena, luego en
Murcia. Leves divergencias de caracter y de gustos se
manifiestan en ellos; a las discordias menudas suceden
reconciliaciones tibias; la inarmonia crece; menguan los
halagos; rompese de subito un vivo fuego de guerrillas; al
desamor sucede la antipatia... y por fin, Donata corre a
satisfacer sus ambiciones del alma en la servidumbre y
compania de un opulento canénigo, aristocratico y elegante.
Deslumbraban a la discipula del Arcipreste de Ulldecona los
ricos atavios eclesiasticos, las aureas dalmaticas y casullas,
las albas vaporosas, las sotanas de sarga, olientes a raiz de
lirio, o a exquisito rapé del de la Orza del Papa.
Fastuosamente vivia el capitular en un palaciote viejo,
ornado de muebles arcaicos y de objetos primorosos. Toda la



casa hallabase impregnada de una sutil fragancia de cedro,
sandalo y otras maderas exoticas. La profusion de fino
damasco en cortinas, colchas y almohadones, asi como la
riqueza de plata labrada, hacian creer a la simplona Donata
que tenia por amo a un cardenal. Dolorido al principio, pronto
consolado, contento al fin de su divorcio, Confusio partio a
Madrid ansioso de contar sus buenas y malas andanzas al
Marqués de Beramendi y a Manolo Tarfe.

Si el 60 fue en gran parte venturoso para Diego Ansdrez, el
61 empezo desgraciado: florecieron y fructificaron sus
negocios, y dona Esperanza, descubierta y reconocida por su
familia, entro con esta en relaciones muy cordiales. Se le
perdonaba su escapatoria del convento; se admitia como ley
circunstancial la fuerza de los hechos consumados, y se
declaraba triunfante el nuevo estado de derecho, olvidando
su origen revolucionario y sacrilego. Tanto los hermanos de
ella, Matfas y Segunda Castril, como los demas Castriles,
parientes proximos y lejanos, que residian en Loja, en
Granada y en lIznalloz, proclamaron a una el indulto de
Angustias y al carino de toda la familia querian traerla,
legitimando la situacion creada por el tiempo y las pasiones
humanas. Don Prisco Armijana y Castril, cura del Salar, tomo
a su cargo las gestiones para obtener dispensa, y santificar
la diabolica union de la monja y el navegante. Pero las
alegrias de Ansurez por estas disposiciones y propositos de
la familia de su mujer, se nublaron viendo a esta rapidamente
desmejorada en su salud, sin que los médicos supieran atajar
la dolencia traidora.

En la creencia de que los aires del pais natal serian eficaces
para la enferma, Diego la llevo a Lanjaron, de alli a Granada,
y por fin a Loja, donde Esperanza se repuso un poco. Vivian
con Segunda Castril, esposa de un don Cristino Lopez,
propletarlo de un buen olivar y tierras de sembradura en
termlno del Tocon. Contenta estaba dona Esperanza en la
compania de su hermana, y no cesaba de recordar con ella
los tiempos infantiles, Llos rigores del padre, que, por la sola



razon de tener abundancia de hijas y escasez de peculio,
metio a una en las Franciscanas y a otra en las Dominicas de
Granada. Con artificiosa vocacion entro Angustias en la
comunidad; por ser algo discola y mas que rebelde a la
observancia reglar, fue trasladada al convento de Jativa,
donde, como es sabido, medito y llevo a feliz término su
evasion por el tejado, sin mas socorro que el de una soga.
Esta hizo la gracia de rompérsele con una oportunidad que
indudablemente fue obra del cielo. Cortaron los angeles la
cuerda, y a los diez meses nacio Mara.

Entretenida fue para dona Esperanza y su hija la existencia
en Loja, pues no faltaban los quehaceres domeésticos ni las
relaciones faciles y amenas, y ademas gozaban de las delicias
del campo en €pocas de recoleccion, matanza o trasquila. Si
distraidas y alegres vivian las hembras, don Diego (que asi
llamaban al navegante sus amigos de Loja, rodeandole de
afectuoso respeto) se sentia confuso y atontado, pues ajeno
hasta entonces a las querellas de la politica, veiase
transportado a un vertiginoso torbellino de pasiones Yy
antagonismos locales. El vecindario de Loja habiase dividido
en dos bandos, que se aborrecian, se acosaban y se fusilaban
sin piedad: liberal era el uno, moderado llamaban al otro. No
salfa el buen Ansurez de la perplejidad en que el sentldo y la
aplncacnon de esta palabra le puso, pues siempre creyo que la
moderacion era una virtud, y en Loja resultaba la mayor de
las abominaciones y el mote infamante de la tiranfa. Sin
darse cuenta de ello ni poner de su parte ninguna iniciativa,
desde los primeros dias se sintio afiliado al bando liberal, por
ser de esta cuerda todos los Castriles y Armijanas, y los
amigos de estos.

No causaron al hombre de mar poca maravilla las notIC|as que
le dio su concunado don Cristino de la organizacion y
disciplina masonica que se impusieron los liberales, para
formar un haz de combatientes con que tener a raya el
poder ominoso de la Moderacién. Esta no era mas que un
retono de la insolencia senorial en el suelo y ambiente
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contemporaneos; el feudalismo del siglo XIV, redivivo con el
afeite de artificios legales, constitucionales y dogméticos,
que muchos hombres del dia emplean para pintarrajear sus
viejas caras medioevales, y ocultar la crueldad y fieros
apetitos de sus barbaros caracteres. Representaba el
feudalismo la Casa y Condado de La Canada, en quien se
reunian el ilustre abolengo, la riqueza, el poderio militar de
Narvaez y su inmensa pujanza politica. Hermanos eran el
famoso Espadon y el caballero que imperar queria sobre las
vidas, haciendas, almas y cuerpos de los habitantes de Loja.
Sin duda, aquel noble senor y su familia obedecian a un
impulso atavico, inconsciente, y crefan cumplir una mision
social reduciendo a los inferiores a servil obediencia;
procedian segdn la conducta y habitos de sus tatarabuelos,
en tiempos en que no habia Constituciones encuadernadas en
pasta para decorar las bibliotecas de los centros politicos;
no eran peores ni mejores que otros mandones que con
nobleza o sin ella, con buenas o malas formas, caciqueaban
en todas las provincias, partidos y ciudades de este vetusto
reino emperifollado a la moderna. Los perifollos eran codigos,
leyes, reglamentos, programas y discursos que no alteraban
la condicion arbitraria, inquisitorial y frailuna del hispano
temperamento.

Contra la soberanfa bastarda que la nobleza y parte del
estado llano establecieron en Loja, la otra parte del estado
llano y la plebe armaron un tremendo organismo defensivo.
Por primera vez en su vida oyo entonces Ansurez la palabra
Democracia, que interpreto en el sentido estrecho de
protesta de los oprimidos contra los poderosos. Democratica
se llamo la Sociedad secreta que instituyeron los liberales
para poder vivir dentro del mecanismo caciquil; y en su
fundamento aparecio con fines puramente benéficos, socorro
de enfermos, heridos y valetudinarios. Debajo de la
inscripcion de los vecinos para remediar las miserias visibles,
se escondia otro aislamiento, cuyo fin era comprar armas y
no precisamente para jugar con ellas. Dividiase la Sociedad
en Secciones de veinticinco hombres que entre si nombraban
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su jefe, secretario y tesorero. Los jefes de Seccion recibfan
las ordenes del Presidente de la Junta Suprema, compuesta
de diez y seis miembros. Esta Junta era soberana, y sus
resoluciones se acataban y obedecian por toda la comunidad
sin discusion ni examen. Engranadas unas con otras las
Secciones, desde la ciudad se extendieron a las aldeas y a
los remotos campos Yy cortijos, formando espesa red y un
rosario secreto de combatientes engarzados en a autoridad
omnimoda de la Junta Suprema.

A todos los afiliados se imponia la obligacién de poseer un
arma de fuego. A los menesterosos que no pudiesen adquirir
escopeta o trabuco, se les proporcionaba el arma por
donacion a escote entre los veinticinco. Cada Seccion estaba,
de anadidura, obligada a suscribirse a un diario democratico,
que era regularmente La Discusiéon o El Pueblo. Cuando
alguna Seccion trabajaba en faenas campesinas a larga
distancia de la ciudad, enviaban a uno de los de la cuadrilla a
recoger el periédico (o folleto de actualidad, cuando Lo
habia); y en la ausencia del mensajero, los trabajadores que
quedaban en el tajo hacian la parte de labor de aquel. Un tal
Francisco Navero, apodado Tintin, repartia los papeles
democraticos a los enviados de cada Seccion. En estas habfa
un individuo encargado de leer diariamente el periodico a sus
companeros en las horas de descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del vino, y
prohibfa en absoluto el aguardiente. Gran sorpresa causo a
don Diego saber que por esta moderaciéon de los liberales se
arruinaron muchos taberneros, y llegaron a ser escasisimos
los puestos de bebidas. EL numero de afiliados crecio
prodigiosamente desde que comenzaron, en la ciudad y luego
en cortijos y villorrios, los solapados trabajos de propaganda.
La iniciacion se hacfa en lugar secreto que Ansurez no pudo
ver: alli se les lefa la cartilla de sus obligaciones, y se les
tomaba juramento delante de un Cristo que para el caso
sacaban de un armario. Afiliados estaban no pocos servidores
del Conde de la Canada. En el propio caseron o castillo
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roguero del cacique feudal se sentia la continua labor de
zapa del monstruoso cien—pies que minaba la tierra.

La Sociedad, en cuanto se creyé fuerte, no quiso limitarse a
la defensa ideologica de los derechos politicos. Los
principales fines de la oligarquia dominante eran ganar las
elecciones, repartir a su gusto los impuestos cargando la
mano en Los enemigos, aplicar la justicia conforme al interés
de los encumbrados, subastar la Renta (que asi llamaban
entonces a los Consumos) en la forma mas conveniente a los
ricos, y establecer el reglamento del embudo para que fuese
castigado el matute pobre, y aliviado de toda pena el de los
pudientes. Con tales maniobras, no solo era reducido el
pueblo a la triste condicion de monigote politico, sin ninguna
influencia en las cosas del procomun, sino que se le
perseguia y atacaba en el terreno de la vida material, en el
santo comer y alimentarse, dicho sea con toda crudeza.

Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiracion en la
Justicia ideal y en el sacro derecho al pan, y decreto la
norma de jornales del campo, estableciendo la proporcion
entre estos y el precio del trigo. Vease la muestra. ¢Trigo a
cuarenta reales la fanega? Jornal: cinco reales. Al precio de
cincuenta correspondia jornal de seis reales, y de ahi para
arriba un real de aumento por cada subida de diez que
obtuviera la cotizacion del trigo. Accedieron algunos
propietarios; otros no. Los jornaleros segadores se negaron a
trabajar fuera de las condiciones establecidas, y en las
esquinas de Loja aparecieron carteles impresos que decian
poco mas o menos: «Todos a una fijamos el precio del
jornal. Si no estan conformes, quien lo sembro que lo siegue».

Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato acudieron
pidiendo que fuese amparado el derecho a la ganancia. La
carcel se lleno de trabajadores presos, y tal llego a ser su
numero, que no cabiendo en las prisiones, se habilitaron para
tales el Posito y el convento de la Victoria. Pero no se
arredro por esto la Sociedad, que en su tenebrosa red de
voluntades tenfa cogidos a todos los gremios. EL buen éxito
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de la escala de jornales para el trabajo rural movio a la Junta
a continuar el plan defensivo, justiciero a su modo. Peritos
agricolas  afiliados a la Comunidad revisaron los
arrendamientos, y en los que aparecieron muy subidos, se
despedia el colono. ElL propietario quedaba en la mas
comprometida situacion, pues no encontraba nuevo colono
que llevara su tierra, ni jornaleros que quisieran labrarla.
Igual campana que esta del campo hicieron los peritos
urbanos o maestros de obras en el casco de la ciudad. Casa
que tuviera demasiado alto el alquiler, segdn el dictamen
pericial, quedaba desalojada, y ya no habia inquilinos que
quisiesen habitarla, como no fueran los ratones. Llego, por
ultimo, a tal extremo la union, confabulacion o tacto de
codos, que ningun asociado compraba cosa alguna en tienda
de quien no perteneciese a la secreta Orden de reivindicacion
y libertad.

Sorprendido y confuso el buen Ansurez, oyo hablar de
Socialismo y Comunismo, voces para €l de un sentido
enigmético que a brujerfa o arte diabolica le sonaban. Posefa
el vocabulario de mar en toda su variedad y rigueza; pero su
lexico de tierra adentro era muy pobre, y singularmente en
politica no encontraba la facil expresion de sus
pensamientos. Sabfa que tenfamos Constitucion, Reina,
Cortes, partidos Progresista y Moderado; pero ni de aqui
pasaba su erudicion, ni entendia bien lo que estas palabras
significaban... En tanto, ocurrian en Loja y su término
sangrientos choques: una noche apaleaban a un asociado, y a
la noche siguiente aparecia muerto en la calle un testaferro
de los Narvaez o un machacante del Corregidor. Las
agresiones, las pedreas y navajazos menudeaban; la Guardia
Civil acudia, siempre presurosa, de la ciudad al campo, o del
campo a la ciudad; las voces de ira y venganza sonaban mas
a menudo que las expresiones de galanteria dulce vy
quejumbrosa que caracterizan al pueblo andaluz en aquel
risueno y templado territorio. La Naturaleza callaba cuando
los corazones ardian en recelos, y las bocas agotaban el
repertorio de las maldiciones.
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Todo esto lo vio Ansurez en la ciudad y en el cortijo del
Tocon, donde paso algunas semanas, huesped de su cunado
Matias Castril. Y para que nada le quedase por ver, llegé
tiempo de elecciones, y los dos enconados bandos, furia
narvaista y furia popular, dieron la trégica funcion de
disputas, celadas, reciprocos enganos, escandaleras y
trapisondas horribles. Cruelmente y sin piedad se trataban
unos a otros. Represalias morales habia no menos duras que
las de la guerra. Al grito de ojo por ojo que estos proferfian,
contestaban aquellos con el grito feroz de cabeza por
cabeza. El inocente y honrado Ansurez, testigo por primera
vez de la barbara porfia, que era por una parte y otra un
burlar continuo de todas las leyes, exceptuando la de la
fuerza bruta, no podia compararla con nada de cuanto €l
habfa visto en sus vueltas por el mundo. Mas conocedor de la
Naturaleza que de los hombres, veia en aquellas agitaciones,
designadas con mote politico, electoral, socialista o
comunista, una vaga semejanza con las turbulencias de mar.
Cerrando los ojos ante la terrible lucha del pueblo con el
feudalismo, su cerebro le reproducia el silbar furioso de los
vientos desencadenados, y la hinchazon de las olas que
corren acosandose y mordiéndose hasta perderse en el
horizonte sin fin.
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Hallabase el navegante fuera de su centro, y la nostalgia del
mar y del trajin costero entristecia sus horas. Por su gusto
alla se volverfa; pero su mujer le sujetaba con el descanso
que la tierra natal y la familia daban a sus achaques, y su
hija Mara con la intensa aficion que iba tomando al suelo y a
la gente de Andalucia. De tal modo reinaban en su corazon
los dos seres queridos, hija y esposa, que al gusto de ellas
subordinaba siempre su conveniencia y toda su voluntad. Las
labores del campo, que al principio le interesaban y distraian,
ya le causaban tedio. La mar inquieta era su campo, que €l
araba con la quilla de sus naves para extraer el fruto
comercial, unico verdadero y positivo. Segun el, las bodegas
de los barcos son como estomagos que reciben y dan toda la
sustancia de que se nutre el cuerpo de la Humanidad.

A Loja iba algunas tardes con su cunado Matias y dos
compadres de este. La ultima vez que estuvo en la ciudad,
paso largo rato en el caf€, respirando espesa atmosfera de
humo y rencores, y oyendo el mugido de las disputas, para el
mas pavoroso que el de las tempestades. ALl conocio a
Rafael Perez del Alamo, lnventor y artifice principal de aquel
tinglado de la organizacion democratica y socialista.
Embobado le ofa referir sus audacias, y tanto admiraba su
agudeza como su indomable teson. Aunque parezca extrano,
Ansurez sentfa en si mismo cierta semejanza con Rafael
Pérez. Ambos luchaban con poderes superiores: el uno con
los elementos naturales, el otro con los desafueros del
orgullo humano. Y siendo en su interna estructura tan
semejantes, diferfan sensiblemente en la proyeccion de sus
voluntades, llegando a ser ininteligibles el uno para el otro. Si
Ansurez no comprendia el heroico trajin de las revoluciones
politicas, Rafael Pérez desconocia en absoluto los herofsmos
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de la mar. Falta decir que el organizador del pueblo contra
las demasias del poder constituido era un pobre albeitar, que
se ganaba la vida herrando caballos y mulas.

En la ultima visita que hizo al café, conocio también Ansurez
a uno de los principales mantenedores del feudalismo
narvaista, don Carlos Marfori, joven vigoroso y resuelto,
emparentado con la familia del General. Dlstlngulase por la
temeraria llaneza con que descendia de su posicion para
discutir con los caudillos de la plebe, cara a cara, las
candentes cuestiones que enlogquecian a todos. Invitaba
Marfori a Rafael Pérez a tomar café juntos. Alardeaba el
albéitar de convidar a don Carlos y a los caballeros y
genizaros que le acompanaban. Bebian disputando, juraban, y
confundian sus voces airadas sin llegar a las manos. Por la
noche era ella. La contenida sana con que debatfan el villano
y el noble, estallaba en las obscuras calles. Por un daca esas
pajas se embestian los dos bandos. Palos, cuchilladas y
muertes eran la serenata usual de las noches que, por ley de
Naturaleza, debfan ser placidas en aquel delicioso rincon de
Andalucia.

Recluido en el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus
anoranzas con la paz y los goces de la familia. Dona
Esperanza no empeoraba, y su mortal inapetencia se iba
remediando con los guisos Yy golosinas de la tierra. La
chiquilla era un portento de agudeza y precocidad, y el
mayor alivio de las penas de su padre, que la amaba con
delirio y no ponia freno a sus antojos. En Mara, el desarrollo
espiritual y fisico de la nina traia tempranamente las gracias
de mujer hecha y bien plantada. ElL suelo y aire andaluz
habian extremado la ligereza de sus pies, y la flexibilidad de
su cuerpecillo en el baile, en los andares, hasta en el saludo.
Hablase asimilado el ceceo de la tierra, el donaire anecdético,
el arte de las replicas prontas, epigraméticas, chispeantes de
sal y donosura. Mara reinaba en el corazon de todos, y era
para sus padres el sol de la vida.

Pasaron difas: avanzaba el verano; la familia de Ansurez,
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invitada por el cura del Salar, fue a pasar un par de semanas
en la casa de este, que era de gran desahogo y abundancia.
Mas no quiso Dios que los forasteros hallaran tranquilidad
junto al generoso don Prisco, porque a los seis dias de su
llegada al Salar echo al campo la conjura democratica todas
sus legiones, y la tierra de Loja fue como un volcan que por
diferentes crateres arroja su fuego. Ya sabfa don Prisco que
Rafael Pérez preparaba un alzamiento general, mas no
pensaba que fuese para tan pronto. Diferentes rumores
contradictorios llegaron al Salar. Segun unos, el albeitar,
preso y encarcelado por el Corregidor, se habia escapado de
la prision, corriendo con sus leales amigos camino de
Antequera; segun otros, en Antequera prendieron al
herrador, metiéndole en un calabozo subterraneo, y hacia alla
iban decididos a salvarle sus mas ardientes partidarios. De la
noche a la manana, no quedaron en el Salar mas que
mujeres, chiquillos y algunos viejos. Salio don Prisco en
averiguacién de Lo que pasaba; aproximose a los arrabales de
Loja; volvio a su casa sobrecogido y algo tembloroso,
diciendo a su sobrina y a sus huéspedes que la insurreccion
no era cosa de broma, y que no tardarian en sobrevenir
acontecimientos de padre y muy senor mio.

Aunque el reverendo Armijana era de los buenos amigotes de
Rafael Pérez del Alamo y sentia por la Sociedad toda la
simpatia compatible con la prudencia sacerdotal, viendo las
cosas tan lanzadas a mayores y la revolucion sacada de la
obscuridad masonica a la luz de la realidad, echose atras el
hombre, y no cesaba de pedir a Dios que devolviese la paz a
los ciudadanos. «Camara —dijo a don Diego, refiriendole Lo
que habia visto—, esto no va por el camino natural, y para
mi{ que al amigo Rafael se le ha metido algun diablo en el
cuerpo... Arrimado al ventorro de Lucas vi pasar un porcién
de hombres que gritaban como locos. Daban vivas calientes a
la Libertad y al Democratismo, y mueras frios a dona Isabel,
a los Narvaez y al Corregidor. Cuando me vieron, soltaron el
grito escandaloso de imuera el Papal... Por la sotana que
llevo, que quise protestar... pero no me atrevi. Las turbas
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armadas empezaron a echar por aquellas bocas tacos Yy
porquerfas horripilantes, no solo contra el Sumo Pontifice,
sino contra la Virgen Nuestra Senora; y Curro Tintin, el
vendedor de periodicos, me amenazo con la escopeta y me
dijo que se chiflaba en San Torcuato, el santo de mi mayor
devocion, como hijo de Guadix que soy. Esto, amigo Ansurez,
pasa de la raya, y yo digo que si no nos manda tropas el
Gobierno de O'Donnell es porque el gachd quiere perdernos,
envidioso del poder de Narvaez.. Tropas, vengan tropas, o
nos veremos muy mal, pero que muy mal».

Apenas enterado de lo que ocurrfa, Ansurez no penso Mas
que en trasladarse a Granada con su familia; pero cuantas
diligencias hizo aquella tarde para encontrar caballerias o un
carricoche, resultaron inutiles. A la manana siguiente, se supo
que toda la caterva de paisanos armados se encontraba en
Iznéjar, Aventino andaluz, donde la plebe se organizaria con
marcial unidad y compostura para ir sobre Roma. Roma, o sea
Loja, era desalojada por los narvaistas, que escapaban
medrosos, llevandose cuanto de valor posefan. Con ellos
abandonaron la ciudad el Corregidor y las escasas fuerzas de
Guardia Civil y Carabineros que alli tenia el Gobierno. De
este dijeron los moderados que estaba en connivencia con
los insurrectos, y que todo era obra del masonismo, del
protestantismo y de la marrulleria de QO'Donnell y Posada
Herrera, en quienes el orden no era mas que una mascara
hipocrita para enganar al Trono y al Altar. {Qué hacfan que
no mandaban tropas? Esto llego a ser en don Prisco idea fija.
EL buen senor terminaba todas sus peroratas, como todos sus
rezos, con la devota exclamacion de «iSoldados, soldados!s.

No cejaba el pobre Ansurez en su afan de ausentarse con la
familia, apretandole a ello el grave susto de dona Esperanza
y su horror ante la tragedia. Al menor ruido temblaba la
infeliz senora, creyendo escuchar canonazos pProximos; sus
males se acerbaban, y el sueno no querfa cuentas con ella.
Por el contrario, la inocente Mara gustaba de la trifulca,
ansiaba ver sucesos extraordinarios 'y encuentros
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formidables de hombres con hombres. Su viva imaginacion
extrafa de los hechos mas vulgares la leyenda poematica. A
pesar de esto, viendo a su madre tan empeorada de puro
medrosa, no cesaba de decir: «Vamonos, padre, y que nos
acompane Marfa Santisima». Y don Prisco, en vez de ora pro
nobis, repetia: «iSoldados, soldados!».

Buscando medios de transporte, se encontro al fin el borrico
de un salinero: esto por el pronto bastaba. Ansurez y su hija
irfan a pie hasta llegar a la Venta de Lachar, donde
esperaban encontrar mejor acomodo de viaje. Fue con ellos
el cura don Prisco hasta el camino real, y alli los despidid con
frase zalamera, deseandoles la proteccién de la Virgen, y
agregando que esta serfa mas eficaz si el maldito Gobierno
enviara tropas en apoyo de los altos designios. Siguio
adelante la caravana, dona Esperanza en su borrico, mal
encaramada en un sillin de tijera; la hija y el marido a pie,
por un lado y otro, sosteniéndola para que no se cayese, Yy
delante el vejete salinero, que marcaba el paso con un
tristisimo cantorrio entre dientes.

Diego Ansurez, cuya mollera continuaba cerrada para las
cosas de tierra adentro, no cesaba de meditar en ellas,
buscando una clave de las absurdas contradicciones que veia.
iPor que se peleaban los hombres en aquel delicioso terreno,
en aquellos risuenos valles fecundisimos que a todos
brindaban sustento y vida, con tanta abundancia que para los
presentes sobraba, y aun se podia prevenir y almacenar
riqueza para Los de otras regiones? La sierra fragosa enviaba
a las vegas lozanas el torrente de sus aguas cristalinas. Daba
gloria ver la riqueza que descendia por aquellas encanadas,
la cual asimismo prodigaba tesoros de sal, marmoles y ricos
minerales. Las lomas de secano se cubrian de olivos,
almendros y vides lozanas; en las vegas verdeaban los
opulentos plantios de trigo, canamo, y de cuanto Dios ha
criado para la industria, asi como para el sustento de
hombres y animales... Si los que en aquella tierra nacieron
podian decir que habitaban en un nuevo Paraiso terrenal,
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ipara qué se peleaban por el mangoneo de Juan o Pedro, o
por el reparto de los bienes de la Naturaleza, que en tal
abundancia concedian el suelo y el clima? iQuién demonios
habia traido aquel rifirrafe de la politica, de las elecciones, y
aquel furor porque salieran diputados o concejales estos o
los otros c1udadanos? Ansurez no lo entendia, y razonando
en términos mas rudos de los que en esta relacion historica
se indican, acababa por declarar que o los espanoles son
locos sueltos en el manicomio de su propia casa, o tontos
a nativitate.

Rendidisimos llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar,
ya entrada la noche. Dona Esperanza no podia tenerse, y fue
menester llevarla en brazos a un camastro que en el unico
aposento vividero de aquel caseron se le ofrecfa. Lejos de
restablecerse de su pénico la fatiga y quebranto del viaje la
pu51eron en mayor desazon, la cual iba labrando la ruina en
su anlmo mas que en su cuerpo. EL sueno no vino a calmarla,
por mas sugestiones que se hicieron para provocarlo;
negabase a tomar alimento, que si los manjares eran malos,
el asco invencible de la enferma los hacia peores. Ansurez
no sabfa, en tal situacion, a qué santo encomendarse.
Discurrio enviar un propio al Tocon para que la familia
acudlese en su auxilio: no pudo encontrar para tal servicio
mas que a una muchachuela jorobadita, y esta fue y tardo
diez horas en volver con la noticia de que don Matias estaba
en la faicién, y que las senoras no podian moverse de la
casa. No habfa mas remedio que revertirse de paciencia y
esperar Lo que dispusiese la Divina Voluntad. El salinero se
despidio, ansioso de agregar su burro a la Caballeria ligera de
Rafael; y como la Casa de Postas no podia proporcionar
medios de transporte, pues todos los caballos y mulas se los
habfan llevado los senores de Loja en su retirada, resolvio
don Diego quedarse alli en espera de cualquier contingencia
favorable.

Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural estaba el
navegante celtibero, que no se daba cuenta del tiempo que
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en aquella lugubre y calmosa expectacion transcurria. Dona
Esperanza languidecia por falta de alimento, sin que a la
soledad de aquel mechinal desamparado se le pudiera llevar
el socorro de médico y medicinas. Mara no se apartaba de
ella; Ansurez hacfa sus escapadas al corralon solitario, donde
unicamente hallaba un par de vejestorios que le ponfan al
tanto de los acontecimientos. Los insurrectos, reunidos en
lznajar, descendian orillas abajo del Genil, y en orden vy
aparato de guerra caminaban hacia Loja, de cuyo
desamparado recinto se apoderaban, poniendo alli su capital
democratica y el asiento de su fuerza civil y militar. Ya eran
duenos de Roma; ya ocupaban y guarnecian el alto castillo,
que de los moros conserva el nombre de Alcazaba; ya
fortificaban los robustos edificios que fueron conventos, y
abrian trincheras en todos los puntos indefensos de la
ciudad. Considerable numero de combatientes, que en
totalidad no bajaban de cinco mil, se alojaban en la iglesia
Mayor, en San Gabriel, en Jesus Nazareno y en el santuario
de la Caridad, donde residia la patrona del pueblo. Como no
quitaba lo democratico a lo piadoso, casi todos los prosélitos
del temerario Rafael Pérez confiaban en gue nuestra Senora
de la Caridad les diese la victoria sobre la insufrible tirania.
Contaron a don Diego aquellos vejetes que al huir de Loja los
moderados quisieron llevarse a la santa patrona de la ciudad;
pero que no les fue posible arrancar la imagen de la peana
que desde inmemorial tiempo la sostenia. Ni con palancas ni
con ninguna suerte de artificios lograron despegarla. Peana y
Virgen pesaban tanto, que ni con cien mil pares de bueyes
habrian podido apartarla ni el canto de un duro, senal de que
la Senora no queria cuentas con los narvaistas, y protegia
resueltamente al democratico albéitar Rafael Pérez.

Como Ansurez no diera credito a esta conseja, la confirmo
con juramentos y arrumacos una gitana vieja que de Loja
venia, agregando que Rafael tenfa ya mas poder que el
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santo angel de su nombre.
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IV

Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso
temporal corria tierra adentro, no tenfan término ni alivio.
Confinado con su familia en una estrecha y miserable celda
del piso alto de la Casa de Postas, no hallaba medio de
proseguir avante ni atras en el viaje emprendido. Daba el
aposento a un corredor que se extendia por dos lados del
patio, y en el término de una de estas alas estaba la
escalera. El blanqueo de las paredes dentro y fuera de la
estancia no era reciente: la suciedad reinaba en todo el
edificio, y los olores de cuadra y cubiles discurrian de un lado
a otro como unicos inquilinos que alli sin estorbo moraban.

Lo peor fue que cuando dona Esperanza, en aparente
mejoria, se prestaba a pasar algt.'m alimento, anochecio
sosegada Yy amanecio en completo desbarajuste de sus
facultades mentales, que ya venfan de dias atras algo
descaecidas. Debilitado por el no dormir y el no comer el
cerebro de la buena senora, dio esta en el mas extrano
desvario que puede imaginarse. Fue una retroaccion de sus
pensamientos, un salto atrés, un desandar de lo andado en
las vias del tiempo. A la madrugada, habfase tendido Ansurez
en el suelo sobre unas enjalmas; despertole Mara ya de dia
claro, diciendole con palabras angustiosas que algo insolito y
de mucha gravedad ocurria. Lo primero que advirtio don
Diego al abrir los ojos fue que su esposa no estaba en el
camastro. Como dormian vestidos, no tardaron en salir del
aposento hija y padre, y con espanto vieron a dona
Esperanza que a lo largo del corredor venia parloteando en
alta voz y gesticulando con demasiada viveza, como si
disputara con seres invisibles. Corrieron a ella, y con gran
dificultad la llevaron adentro.

24



Opuso la buena senora resistencia breve, que se revelaba en
su voz mas que en sus ademanes, diciendo: «Dejame, Diego,
dejame, que esa tarascona insolente, Sor Emerilda del
Descendimiento, quiere meterme en la lenera. {No has ofdo a
mis enemigas las valencianas aullar contra mi? La Priora es
de tierra de Jumilla y no me quiere mal; pero esta impedida
de ambas piernas y no puede salir a defenderme. iQue no
entren, por Dios, que no entren en esta celdal... Es lo que
llamamos el desvan de la fruta, y aqui me recojo, aqui me
refugio entre calabazas... Tu eres el hombre de los aires, que
anda de chimenea en chimenea y horada los techos... Vienes
manchado de hollin, porque pasas por los caminos del humo...
Silencio, que las monjas vamos al coro... En el coro somos las
monjas éngeles que rezan dormidos... Despertamos, y nos
volvemos demonios...». Estos y otros disparates que dijo la
senora, pusieron a la hija y al esposo en gran consternacion.
Con palabras dulces trataron de apartar su mente de aquel
furioso desvario; pero las ideas de la infeliz mujer se habfan
dispersado como pajaros cuya jaula se abre por las cuatro
caras, y no habfa manera de atraerlas de nuevo a su prision.

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de raciocinio
la locura de dona Esperanza, se fue determinando mas en el
curso del dia, hasta el punto de que Diego y Mara llegaron a
creer que también ellos habfan perdido el juicio. Terrible fue
la tarde: la pobre senora persistia en la demencia de creerse
monja, y de repetir en memoria y en voluntad los actos y
sucesos que precedieron a su evasion del claustro. Ya no
sabfan el esposo y la hija qué pensar, ni qué hacer, ni qué
decir. En vano pedian auxilio a los viejos y mujeres de la
casa, que no acertaban de ningun modo a sacarles de tan
doloroso conflicto. Por la noche, el delirio de la enferma fue
mas desatinado y violento. Desconociendo a su hija, la
[lamaba negra, intrusa, y mandabala salir de su presencia.
También a su marido le trataba como a persona subida de
color. Creyéndose monja y de inmaculada blancura, decia:
«Quiero escaparme, quiero salir de esta triste carcel; pero no
me salvaran hombres tiznados... no me salvaras tu, que traes
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el rostro obscuro de andar con Los negros de Indias».

Espantosa fue la noche, y mas aun la madrugada. Muertos de
inanicion, Ansurez Yy su hija pidieron alimento a sus
aposentadores, que les franquearon cuanto tenian. Una
mujerona huesuda y desapacible, no por esto privada de
sentimientos cristianos, se puso a las ordenes de los
huéspedes; les sirvio sopas y una fritanga, y brindose a velar
a la enferma para que el senor y la nina pudieran descansar
algunos ratos... iBuen descanso nos de Dios! Cayo dona
Esperanza en un sopor del que no podian sacarla con
sacudidas de los brazos, ni con voces pronunciadas en los
propios oidos de ella. Sudor copioso y frio brotaba de su
frente, y de su boca se escapaba un aspero soplido
cadencioso, que no trafa ningdn acento de locucion humana.

Penso Ansurez que aquel singular estado podia ser un
recalmon intenso de los alborotados nervios de su esposa;
pero la mujerona de la casa, que era un tanto curandera y
habia presenciado bastantes casos como el que a la vista
tenia, le dictamen muy distinto, y sin nombrar la muerte,
expreso el parecer de que no debfan buscar remedios
corporales, sino aplicarse todos, deprisa y corriendo, a
encomendar el alma de la senora. Firme en esta intencion
edificante, bajé y trajo un cazolillo con aceite, en el cual
sobrenadaban encendidas varias mechas de algodon, que
eran como un holocausto a las benditas animas del
Purgatorio, y el mejor socorro que se podia dar a una
persona moribunda. Nada duo Ansurez, y comprendlendo que
acertaba la mujer en su funebre pronostlco echo todo su
dolor del lado de la resignacion, encastillandose en esta con
todo el rendimiento de su alma cristiana. Menos fuerte Mara
en su espiritu, rompio en llanto; y entre lagrimas de la nina,
oraciones de la huesuda, silencio torvo de Ansdrez, y un
desaforado ladrar de perros que del campo venia, los
alientos broncos que salfan del pecho de dona Esperanza
fueron menguando, hasta que con uno mas suave y hondo
termino su existencia mortal.
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La claridad del alba entro a deslucir el amarillo resplandor de
las luces mortuorias. Hija y padre se vieron en plena esfera
de la realidad, y de su propio dolor sacaron fuerzas para
ocuparse en dar a la querida muerta la compostura y grave
continente que debia llevar al sepulcro. Arregléronle el pelo,
que se le habia desordenado con las manotadas de su locura.
Sin quitarle la ropa interior, pusiéronle su mejor basquina
negra, y un manto, negro tambien, que con monjil recato le
cubria la cabeza y busto. Formaba como un rostril ovalado,
sujeto con alfileres, que solo dejaba al descubierto la cara.
En las manos le pusieron el Crucifijo que consigo solia llevar;
hecho esto, se sentaron junto a la cama por uno y otro lado
esperando la ocasnon del sepelio. El cansancio vencio la
voluntad de Ansurez. La cabeza le pesaba mas que su
proposito de tenerla derecha, y se dejo caer entre los brazos
y sobre el lecho Quedose el hombre profundamente
dormido, y en suenos le turbaba un ruido intenso y mugiente:
creyo que era el oleaje del Mediterraneo rompiendo en las
penas de Cabo Palos o en los cantiles de Porman. Sono que
estaba en aquella costa oyendo la voz iracunda del mar... Su
hija le desperto sacudiéndole el brazo, y le dijo: «Padre,
loyes ese ruido?».

—Sfi, oigo —respondio Ansurez estre dormido y despierto—.
Tenemos levante duro.

—No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los soldados estan
aqui. No caben en el corral. Del corral han subido al corredor:
algunos han abierto esta puerta, y al vernos han vuelto a
cerrar.

Cerciorose Ansurez por sus propios ojos de lo que Mara le
decia; vio la inquieta turbamulta militar, que sin duda iba de
camino hacia la ciudad insurrecta, y se le daba parada Yy
rancho en la Casa de Postas. Como acontece en estas
invasiones, no faltan muchachos alegres que se lanzan a una
requisa indiscreta, en busca de las vituallas que comunmente
se guardan en altos desvanes. Perseguian jamones o cecina,
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y hallaron cosa muy distinta de lo que anhelaban. Algunos
eran tan desahogados, que el habito de la galanteria se
sobrepuso a los respetos debidos a la muerte; y ante Mara
llorosa junto al cuerpo frio de su madre, repararon en la
belleza picante de la chavala, y mas prontos estuvieron para
requebrarla que para compadecerla. Viendo que unos tras
otros entreabrfan la puerta sin mas objeto que curiosear,
Ansurez abrio de golpe y les dijo: «Pasen, si gustan de ver
cosas tristes. Esta senora difunta es mi esposa, y esta
muchacha, mi hija. Si buscan comida, sepan que aqui no la
hay, ni creo que puedan encontrarla en parte alguna de este
casereton desamparado. Aqui no hay mas que soledad y
lagrlmas lbamos hacia Granada... Mi esposa enferma no pudo
resistir el quebranto del viaje ni la falta de todo socorro de
viveres y medicinas, y esta madrugada su alma se ha ido a la
presencia de Dios. Mi hija y yo no saldremos de aqui sino
para llevar a nuestra querida muerta a donde podamos darle
sepultura cristiana. Si son ustedes piadosos, como parece,
ayudennos a cumplir esta santa faena, y les quedaremos muy
agradecidos... Guardaremos en el corazon el recuerdo de
estos buenos chicos, aungue no volvamos a vernos. Ustedes
van a Loja; nosotros, al puerto mas cercano, que entiendo es
Motril, pues yo no soy hombre de guerra, sino de mar».

Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras
como expresivas, y el mas despabilado de ellos, en nombre
de todos, dijo que de buen grado complacerian al senor viudo
y a la nina huérfana, ayudandoles a la conduccion y entierro
de la senora finada; pero que habfan de partir en cuanto se
racionara la tropa, que ello serfa obra de veinte minutos
todo lo mas. Detras llegaria un batallon de Cazadores, y
estos no habfan de ser menos generosos y cristianos que los
presentes. Con esto, y con dar a los atribulados hija y padre
dos panes de municion de a dos libras, se despidieron.

Al son de tambor y cornetas se alejo la tropa, y Ansurez,
otra vez solo, trato con la mujerona y los vejetes de dar
tierra a la pobre dona Esperanza. Convinieron todos,
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mediante conquibus, en facilitar la indispensable funcion
mortuoria. EL cementerio mas préximo era el de Cijuela,
distante una legua o poco mas. No faltarfan cuatro hombres
que, turnando, transportasen el cadaver, y delante irfa un
propio que previniese al cura para que no faltara un buen
responso. Por fin, como en el curso del dia habian de volver
de Granada mozos, caballos y algdn carricoche (que ya con la
presencia de la tropa se iba restableciendo la vida normal),
después del sepelio podrfan tener el viudo y su hija un
galerin en que molerse los huesos por el camino de arrecife,
que asi Llamaban a las carreteras.

Pasaron al mediodia los Cazadores sin detenerse, y a la tarde
S€ puso en camino con solemne tristeza y soledad la pobre
comparsa que acompanaba los restos de dona Esperanza,
encerrados en una caja tosca que a toda prisa carpintearon
los viejos de la Casa de Postas, y que conducian en parihuela
otros viejos y mendigos alquilones. Seguian don Diego y su
hija en el coche llamado de San Francisco, y tras ellos lucido
cortejo de chicos y gitanas que iban al reclamo de una
limosna. Con lento andar llego la procesion a su termino, que
era un camposanto humilde, sin mausoleos pPomMpPoOsoOs,
poblado de cruces, las unas derechas, otras caidas o
inclinadas con dejadez, como si quisieran descender al reposo
que gozaban los muertos. Un cura del mal pelaje, esmirriado
y anémico, gue apenas podia con la capa pluvial, y un
monaguillo pitanoso y descalzo, aguardaban con puntualidad
mendicante.

Breve y patetica fue la ceremonia. Cuando la pobre dona
Esperanza bajé a la tierra, prorrumpieron las gitanas en
teatral llanto, que fue como un fondo coral en que
vivamente se destacaba el veridico duelo de la huérfana y el
viudo. Todo termino al caer de la tarde, cuando sobre el
rustico cementerio revoloteaban las golondrinas, que en
proximos techos tenfan sus nidos. Pago don Diego los
servicios funerarios con largueza de indiano. Moneda de oro
puso en la mano negra y flaca del cura, que, al recibirla y
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verla tan brillante, apreto el puno cual si temiese que se la
quitaran. Quedo el hombre muy agradecido, y ofreciendo
rogar por muertos y vivos, se fue a toda prisa, que cenar
solfa tempranito. A los portadores recompenso Ansurez con
buenas monedas de plata, que por mas senas eran pesetas
columnarias, y entre las gitanas y chiquillos repartio alguna
plata y cobre en abundancia, con lo que todos quedaron muy
satisfechos, y al donante como a la nina desearon largos
anos de vida y aumento de sus caudales. Al regreso, las
gitanas, ya con mas ganas de canto que de llorera,
propusieron a Mara decirle la buenaventura; pero la nina no
quiso escucharlas, sintiendose en tal ocasion lejos de todo
consuelo.

A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos, dos 0
tres horas, pasando por tierras del Soto de Roma, propiedad
del inglés Duque de Wellington, y a las diez de la noche
fueron a parar a un ventorro, donde les esperaba el birlocho
dispuesto para proseguir su caminata. Todo lo que tenia de
excelente la moneda de Ansurez, tenfalo de perverso y
desvencijado el armatoste que le alquilaron aquellos
chalanes. Tiraban de €l dos caballejos cansinos y llenos de
mataduras, y lo guiaba un perillan tuerto y cojo, que, apenas
tratado, daba el quién vive con su aliento de borrachin y sus
trapacerias rateriles. Pero no habiendo cosa mejor, los
viajeros pasaron por todo, que para eso trafan grande acopio
de resignacion. Dando tumbos, oyendo sin cesar las groserias
del cochero y los palos con que a los pobres animales
arreaba, llegaron después de media noche a un parador de la
ciudad de Santa Fe, donde hicieron alto para descansar
algunas horas. Pero la fatiga y el sueno atrasado que ambos
trafan les retuvieron en los duros colchones hasta mas de las
doce; y como el calor era sofocante, se acordo retrasar la
salida hasta el anochecer, lo que agradecieron los caballos
tanto como el gandul que los regia.
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Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza posible la
distancia que le separaba de Motril. Forzoso era pasar por
Granada, donde despediria el carricoche de Lachar para
tomar mejor vehiculo. En Granada se detendria lo menos
posible: le asustaba la idea de encontrar parientes o amigos,
que con halagos y cumplimientos dilatorios le indujeran a
mayor tardanza. Tal como lo pensé, lo hizo: llegaron los
viajeros a la ciudad morisca al filo de media noche, y en una
posada del arrabal del Triunfo se alojaron, y de alli no
salieron hasta saldar cuentas con el ladronzuelo que les
trajo, y ajustar un galerin que debfa llevarles hasta donde
alcanzaba el camino de arrecife. Desde Beznar seguirian a
caballo hasta el término de su odisea terrestre. En estos
tratos chalanescos se les fue un dia entero y parte de otro.
A ningdn conocido vieron, ni hablaron mas que con arrieros y
trajinantes que en el meson se alojaban... Partieron en alas,
no diremos del viento, sino de la impaciencia y prisa que
empujaban el alma de Ansurez hacia el mar, y en los ultimos
ratos del parador, asi como en el trayecto hasta Padul,
tuvieron noticia del desastroso acabamiento de la revolucion
de Loja.
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Razon tuvo el Cura don Prisco al poner en sus letanias la
piadosa invocacion al brazo militar: «iSoldados, soldados!».
Oida fue por Dios y por el Gobierno esta devotisima plegaria.
Soldados acudieron de Granada, de Malaga y de Jaen, y
reunidos frente a Loja, bajo el mando de un valeroso
General, saludaron a los insurrectos con la estimacion de
rendirse 'y poner fin al democratico juego. Pronto
comprendieron los secuaces de Rafael Pérez que habfan
perdido su causa, metiéndose en una plaza que mas tarde o
mas temprano habfa de ser victoriosamente debelada por la
tropa. La hueste revolucionaria no debio abandonar nunca la
tactica de guerrillas: su fuerza estaba en la movilidad, en la
rapidez de las sorpresas y embestidas parciales. Estacionarse
en un punto, aun contando con defensas rocosas o con
trincheras abiertas sin conocimiento del arte de Ila
castrametacién, era ir a muerte segura. Un ejército
disciplinado y regularmente dirigido debfa dar cuenta, como
aquel la dio, del tan entusiasta como aturdido ejército
popular. Apretado el cerco con la idea de gque no escapase
ninguno de los cinco mil republicanos que en la plaza bullian,
resulto que despues de andar en tratos y parlamentos, se
escabulleron todos por las mallas de la red.

Se dijo que Serrano habfa llegado a ultima hora con
instrucciones de lenidad, que practico a estilo masonico,
haciendose el cieguecito y el sordo ante los grupos que huian
de la plaza. Serrano era liberal, no debe esto olvidarse, y en
Madrid mandaban un astuto y un escéptico que se llamaban
O'Donnell y Posada Herrera. Si hubiera estado el mango de la
sarten en manos de Narvaez, de fijo no queda un republicano
comunista para contarlo. Don Prisco Armijana, espiritu que se
balanceaba en los medios pidiendo mucha libertad y mucha
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religion, dirfa frente al Socialismo vencido: «Soldados, no
mateis. Dios quiere que todos vivan.. y que todos coman.
Soldados y paisanos, comed juntos».

Venturosa fue la evaporacion rapida de los insurrectos,
tomando por este o el otro resquicio los caminos del aire,
porque asi se evitaron las duras represalias y castigos.
Algunos cayeron, no obstante, para que quedasen en buen
lugar los fueros del orden santisimo. La vista gorda del
General no fue tanta que dejase pasar a todos sin coger los
racimos de prisioneros que debian justificar, llenando las
carceles, la autoridad del Gobierno. No faltaron infelices que
con el holocausto de sus vidas proporcionaron a la misma
autoridad el decoro y gravedad de que en todo caso debe
revestirse. De Rafael Perez, nada se supo. Luego se dijo que
habia ido a parar a Portugal. Hombre extraordinario fue
realmente, dotado de facultades preciosas para organizar a
la plebe, y llevarla por derecho a ocupar un puesto en la
ciudadania gobernante. Tosco y sin lo que llamamos
ilustracion, demostro natural agudeza y un sutil conocimiento
del arte de las revoluciones; arte negativo si se quiere, pero
que en realidad no va nunca solo, pues tiene por la otra cara
las cualidades del hombre de gobierno. Represento una idea
que en su tiempo se tuvo por delirio. Otros tiempos traerfan
la razon de aquella sinrazon.

Mas que en estas cosas de la vida general pensaba Diego
Ansurez en las propias, corriendo en la galera por el camino
que faldea las moles de Sierra Nevada en direccion a la
fragosa Alpujarra. Paso la divisoria que llaman Suspiro del
Moro, sin duda porque alli suspiro y lloro el desconsolado
Boabdil, y también el viudo de dona Esperanza lanzo de su
pecho suspiros hondos recordando su amor perdido, Yy
pesando las desventuras que su viudez le trafa. Luego
consideraba el enflaquecimiento de su bolsa, a la que, con las
enfermedades de la mujer, los viajes, los obsequios y otras
socalinas, habfa tenido que dar innumerables tientos. En
Granada y Loja habfanle tomado por indiano rico, y no
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faltaron parientes pobres, Castriles o Armijanas, a quienes
hubo de consolar gallardamente con algun socorro. Ello es
que por el chorreo continuo de gastos en tan largo periodo
de inaccién, al mar, su verdadera patria, volvia con solo el
dinero preciso para llegar a Cartagena.

Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas de un
rosario, sus desdichas en tierra granadina, pensaba el buen
hombre que la causa de ellas no podia ser otra que el haber
infringido y olvidado las leyes morales Yy religiosas. Su
casamiento libre y sacrilego con Esperanza, sin duda tenia
muy incomodado al Padre Eterno, de donde resultaba que
fueran siempre desfavorables los que llamamos designios de
la Providencia. Pero luego, razonando con buen sentido,
anadia: «Yo no fui a sacar a Esperanza del convento de
Consolacion, sino que ella, descolgéndose para coger la calle
y la libertad, cayo sobre mi como si cayera del cielo. {Qué
habia yo de hacer con ella? {(Restituirla al convento, a donde
no querfa volver ni a tiros? iAjos y cebolletas, esto no podia
ser! Después, mares adentro, el amor, fuero imperante sobre
toda ley, nos caso. ¢Como lo habfamos de arreglar, si por el
aquel de los malditos canones no podiamos casarnos por la
Iglesia? Yo no dire nunca, libreme Dios, como decian los de
Loja: imuera el Papa!; pero si dire a gritos: 'imueran los
canones!. (Y qué culpa tengo yo de que don Prisco no
pudiera sacar la dispensa de votos, ni arreglar todas las
demas zarandajas para echarnos las bendiciones?... Culpa mia
no es esto, y porque la culpa es del Papa y no mia, siento mi
conciencia muy aliviada, pues hay cosas en que el deseo
debe valer tanto como la ejecucion». A pesar de la relativa
serenidad que le daban estos razonamientos, Ansurez no se
veia libre de inquietud: el temor religioso iba ganando su
alma, y recordando la escena tristisima del cementerio de
Cijuela, se proponia practicar el culto, cuidar de sus
relaciones con Dios hasta desenojarle.

Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando abismos Yy
salvando cuestas. En Padul descansaron, en Durcal comieron,
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y en Béznar se les acabo la carretera, dejandoles a pie si no
franqueaban a caballo las seis leguas que les separaban de
Motril. Las maletas quedaron en Béznar para ser
transportadas en mulo durante la noche. Dos borricos
[levaron a los viajeros a Tablate, y uno solo de Tablate a
Vélez. No se crea que en un asho montaban los dos: Mara iba
sentadita en el albardon de un alto pollino, y Ansurez lo
llevaba del diestro: era torpe jinete, y mas a gusto andaba
con sus pies que con los de la mejor cabalgadura.

Pasada la divisoria de Lujar, se ofrecio a los ojos de ambos el
sublime espectaculo del mar, grande espacio de azul, tan
vago y misterioso en su inmensa lejania, que no parecia mar,
sino una prolongacién del Cielo que se arqueaba hasta besar
la costa. Tal fue la emocion de Ansurez ante el grandioso
elemento en quien vefa su patria espiritual, que le falto poco
para ponerse de hinojos y entonar una devota oracion sacada
de su cabeza en aquel sublime momento. Palabras de
asombro, carino y gratitud pronuncio santiguéndose, Yy no
tuvo reparo en mostrar una infantil y ruidosa alegria, primer
respiro del alma del marino después de su viudez reciente.

El camino que faltaba, no muy extenso y todo cuesta abajo,
bien podian recorrerlo a pie. Asi lo propuso el padre a la hija,
y ambos se lanzaron intrépidos y gozosos a la pendiente por
asperos caminos bordeados de piteras, chumbos y otros
ejemplares lozanos de la flora meridional. Sin novedad
anduvieron largo trecho; pero el cansancio agoté las fuerzas
de Mara, y cuando aun faltaban como tres cuartos de legua
para llegar a Motril, la pobre nina, dolorida de los pies y
cortado el aliento, dijo a su padre que le concediera un largo
reposo, o buscase algt.'m jumento en las casuchas que a un
lado y otro se vefan. «Hija del alma —replico Ansurez, a
quien se hacfan siglos los minutos que tardase en llegar al
puerto—, no perdamos tiempo en buscar caballeria, que aqui
tienes a tu padre que te llevara con tanto cuidado Yy mimo
como si te cargaran los angeles» Dicho esto, la coglo €n sus
brazos y siguio adelante con ella sin gran trabajo, pues la
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chica era de poco peso y el un gigante forzudo.

loan por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas, cuando
les alcanzo y se les puso al habla otro viajero andante que
tras ellos venfa. Era un muchachon de buena presencia y
estatura, muy desastrado de ropa, como si llevara largo
tiempo de corretear por caminos asperos y pueblos miseros.
Visto de lejos, parecia negro: tan extremadamente habia
tostado el sol y curtido el aire su tez morena. El polvo,
ademas, Lo jaspeaba con feisimos toques; pero ni la suciedad
ni la negrura desfiguraban las varoniles facciones del sujeto.
Las primeras palabras que dirigio a los Ansurez fueron
contestadas con desabrimiento. (Era mendigo, ladron o
vagabundo? Hija y padre se detuvieron en estas dudas antes

de responderle con urbanidad. «Bueno —dijo Ansurez,
vencido al fin de la cortesia del extrano individuo negruzco
mas bien que negro—: no nos enfadamos porque tu nos

hables, ni tenemos a desdoro el hablar con un pobre.
Nosotros vamos en demanda de Motril. Tu, a lo que parece,
[levas el mismo camino».

—A  Motril voy —respondio el hombre ennegrecido y
empolvado—; y antes de que el senor me Lo pregunte, le dire
que me trae a este puerto el mucho cansancio y ninguna
utilidad que he sacado de trabajar tierra adentro, en el
campo, en el monte, en las canteras de marmol; y ahora
buscaré trabajo en la vida de mar, porque el mar es mi
elemento, quiero decir, que me gusta sobre todas las cosas,
y que en €l esta el hombre mejor que en tierra. Esto digo,
esto sostengo, aunque usted Lo Lleve a mal.

—:Que he de llevarlo a mal, ajo? —exclamo Ansurez
parandose ante el hombre de color obscuro y mirandole cara
a cara—. iSi yo, aqui donde me ves, soy del mismo parecer
que tu, y despuées de los peces no hay nadie en el mundo que
sea mas hijo del mar que yo! De tierra adentro vengo sin
timon ni compas, no sé€ si huyendo de mis desdichas o
trayéndolas conmigo. Al interior me fui con mi esposa y mi
hija. Solo con la hija vuelvo. El corazon se me ha partido, y la
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mitad he dejado alla en un cementerio chico...

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino para una
conversacion franca. EL negro era listo: su lenguaje
contrastaba rudamente con su barbara facha y su vestir
lastimoso. Por el acento revelo a las primeras frases su
abolengo americano, y a la pregunta que sobre el particular
le hizo Diego, contesto asi: «Yo soy del Peru; me llamo
Belisario, y en Espana estoy por locuras y calaveradas mias,
que ahora pago con usura, pues han cafdo sobre mi cabeza
mas desdichas de las que merezco... Ya ve por mi facha lo
rebajado que estoy de mi nacimiento y categoria... No le pido
limosna, aungue bien la necesito, sino proteccion para poder
embarcarme y salir a buscar el sustento, aunque sea con
fatigas, que las pasadas en el mar han de consolarme de las
que llevo sufridas en tierra».

Con esta ingenua manifestacion, el americano empezo a
ganarse la simpatia de Ansurez. En lo restante del camino,
hija y padre le pidieron mas noticias de su vida, y €l no se
corto para darlas. Habfa nacido al pie de los Andes; sus
primeros pasos los dio sobre pavnmento de barras de plata.
Su padre era espanol, que cruzo los mares y se fue en busca
de la madre gallega, que asi llaman alli a la fortuna. Caso
con una limena muy guapa... Las limenas son las mujeres mas
bonitas del mundo, y mejorando Lo presente, a todas ganan
en desenvoltura y malicia graciosa. La digresion que hizo el
narrador hablando de las limenas, no se copia en este relato
por no agrandarlo mas de lo debido. Hablo luego del mal
genio de su padre, que era mas adusto que un pleito, y
conservaba en su caracter el dejo de las fierezas
inquisitoriales, que en toda alma espanola estan adheridas,
como se adhieren a la lengua los sonidos del idioma.

De la dureza del padre y de la propension del hijo a la
independencia, resultaron castigos, rebeldias y sucesos
lamentables. No tenfa veinte anos cuando se emancipo de la
autoridad paterna, retirandose al Callao, donde con otros
chicos de su edad, como €l indisciplinados y ociosos, cultivo
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su aficion al mar. Todo el dia se lo pasaba en botes o
chalanas, jugando a la navegacion de vela y remo. EL carino
de la madre le atrajo de nuevo a la casa de Lima. Pero la
inflexibilidad del padre no tardo en reproducir las discordias.
Escapo al fin, buscando la deseada libertad, y se fue a las
islas Chinchas, donde hallo medio de ser admitido en la
tripulacion de una fragata inglesa que le trajo a Europa.
Contar todo lo que en el viaje le paso, desde su salida de las
Chinchas hasta su arribo a Valencia, seria historia larguisima
y fastidiosa para el senor y senorita que le escuchaban...
Termino diciendo que el recuerdo de su madre y hermanos
no se apartaba de €l, y que ignoraba en absoluto lo que
habia ocurrido en su familia desde que su delirio de
aventuras le separé de ella.

No sabia Diego si creer todo o una parte no mas de lo que el
americano referia. Pero a su desconfianza se impuso su buen
corazon, y dijo al vagabundo que el no era mas que un pobre
naviero de faluchos de costa, y en tan pobres barcos no
podia ofrecerle empleo ventajoso. Pues buscaba trabajo de
mar, le llevaria gustoso a Cartagena, donde hallarfia medios
de enrolarse en buenos buques mercantes, o en los de guerra
si le llamaba y era de su gusto la marina militar. A esto dijo
Belisario que el ser llevado a Cartagena Lo consideraba como
la mayor caridad que podia recibir, y con grandes
aspavientos y cierto lirismo en su diccion facil, expreso su
gratitud al generoso senor y a su bella hija.
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Horas no mas estuvo Ansurez en Motril, el tiempo preciso
para fletar una hermosa lancha y disponerla para su viaje.
Belisario le trajo las maletas desde la ciudad al varadero,
media legua larga, y luego embarco con el padre y la hija,
cinco marineros y el dueno de la lancha. Largo esta la vela, y
al amor de un poniente frescachon que felizmente reinaba,
se alejo rascando la costa. La nave era excelente, y a las dos
horas de su salida pasaba frente a la Sierra de Adra. Toda la
noche siguio navegando con gallardo andar; los tripulantes
vieron de lejos la luz de Almeria, y al amanecer montaron el
Cabo de Gata, siguiendo después con menos marcha, al
socaire de los altos montes y cantil, que también tienen
nombre de Gata. A proa iban Belisario y los marineros, y
Ansurez a popa con su hija. Sobre las tablas de la sobrequilla
habian arreglado, con petates y mantas, el mejor acomodo
posible para que la senorita descansara, ya que dormir no
pudiera.

La caida del viento fue causa de que emplearan casi todo el
dia en recorrer la costa hasta Cala Redonda. De aqui, con
una facnl guinada, demoraron frente al puerto de Aguilas, y
en €l se metieron para pasar la noche. Al amanecer
continuaron: reinaba un lebeche suave que levantaba
marejadilla. Alguna molestia sufrio Mara con las cabezadas de
la embarcacion; pero pasado Cabo Tinoso se les presento
mar bella, y por fin, bien entrada la noche, gozosos Yy
satisfechos del tiempo y de la nave, dieron fondo en la bahia
de Cartagena. Salto a tierra Ansurez con su hija, y sin tomar
respiro subieron a su habitual residencia, que era una vetusta
casa no lejos de la Catedral Antigua, situada en punto
culminante, desde donde se gozaba la vista del puerto y de
los dos gigantes castillos que lo custodian: Galeras y San
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Julian.

Apenas instalado en su domicilio, se ocupo Diego en reanudar
SUs negocios, enterandose de la situacion de los faluchos. La
ausencia del amo habia embarullado las cuentas, y para
ponerlas en claro hacia falta paciencia y actividad.
Dejaremos ahora en estos afanes al pobre naviero, para decir
que la casa donde hija y padre vivian era la de un compadre
y amigo llamado Roque Pinel, socio de Ansurez en otro
tiempo, y a la sazon ocupado en la compra y embarque de
esparto. La cordialidad y buena armonia entre ambos
mareantes no se altero nunca. Habfan sido companeros en el
servicio del Rey, y juntos corrieron, en la navegacién y el
comercio, aventuras borrascosas, con varia fortuna. Cuando
Ansurez vivia en Cartagena, llevaban a medias los gastos de
la casa, y del gobierno de esta cuidaban la esposa y hermana
de Pinel, dos mujeres cincuentonas, sentadas y de gran
disposicion para el caso. Bien podia confiarles Ansurez la
custodia de Mara en sus ausencias. Contaba con la docilidad
de su hija, que aun cenfa falda de adolescente. Pero el padre
recelaba que, en llegando a mujer hecha, no habia de ser tan
facil retenerla en una disciplina rigurosa. Al propio tiempo, no
estaba nada satisfecho de la educacion de Mara, limitada, por
aquellos dias, al leer correcto, a un mediano escribir y
deficientes nociones de Aritmética. Pensaba el celtibero en
un buen colegio de doncellas, o en escuela regida por monjas
asenoradas, que la instruyeran y la pulimentaran en todo lo
concerniente a diccién, etiqueta y modales.

Antes que me pregunten por Belisario, dire que Ansurez le
consiguio trabajo en la descarga de carbon, con lo que se
puso el hombre mas negro que Lo estaba en el instante de su
aparicion en el camino. Después fue recomendado a una
empresa de hornos y fundicion en las Herrerfas, y allf gané
dinero y se hizo querer de sus patronos. No se asombraron
poco Ansurez y Mara cuando le vieron entrar en su casa
lavado y bien vestido, en tal guisa, que tardaron en
conocerle, segun venfa de limpio y elegante. Sus trazas de
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caballero iban bien con el habla fina que usaba, y con los
dejos liricos que del alma le salian a poco interés y calor
que tomara el diélogo. Lo mas substancial que dijo en aquella
visita fue que habia empezado estudios de pilotaje en la
Escuela de Cartagena, y que por necesidad continuaba en las
Herrerfas, sin otro objeto que ganar algun dinero con que
emprender vida mas de su gusto; o en otros términos, para
mayor claridad, que él pedia el auxilio de Vulcano para
obtener los favores de Neptuno. Sonriendo miro Mara a su
padre, como interrogéndole acerca de aquellos senores
Neptuno y Vulcano, que ella jamas habfa ofdo nombrar.
Concluyo en aquella ocasion, como en otras, la visita de
Belisario con las donosas burlas que hacia la chica del sutil
lenguaje del americano, sin que por ello lograra enojarle,
como sin duda se proponfa; antes bien, llevabale a mayor
admiracion de ella y a mas desenfrenado lirismo.

Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se habia
embarcado para Marsella en un buque franceés que dejé en
Cartagena cargamento de guano. Por Navidad del mismo ano,
le vio Ansurez en Palma vendiendo azafran y comprando
almendra. EL 63, reaparecio en Cartagena, vestido con
singularidad, el rostro demacrado Yy tristén, como Si
convaleciera de una enfermedad penosa. Sus operaciones
mercantiles no salian entonces del terreno espiritual:
comerciaba con las Musas, y sus remesas eran poesias, que
mas de una vez aparecieron en los periodicos locales. Los
entendidos en estas cosas aseguraban que las odas, silvas,
canciones y elegfas del americano no carecfan de meérito, y
algunos vates cartageneros las ensalzaban hasta el cuerno
de la luna. Sus defectos eran sus cualidades prodigadas con
hinchazon y superabundancia por una fantasfa sin freno.
Abusaba indiscretamente de los angeles, de la esplendida
flora tropical, y de las conversaciones tiradas que sostienen
los astros del Cielo con los atomos de la Tierra. Todo esto
paso arrastrado por la corriente undosa de la literatura
periodistica, que lleva y derrama las ideas en el mar del
olvido. Del mismo modo paso Belisario, que desaparecio de
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Cartagena sin despedirse de nadie, ni decir a donde iba con
sus estrofas y su acentuada personalidad.

En los comienzos del 64, volvio el peruano a dar senales de
vida, y ello fue por una carta que de €l recibio Ansurez en
Alicante. Deciale que acababa de salir del Hospital, no bien
repuesto aun de una fiebre maligna. Movido de su buen
corazon, hizo Diego por €l lo que podia, y partio a Valencia,
donde estaba la gentil Mara perfilando su educacion bajo la
férula de las Madres Ursulinas de aquella ciudad. Los quince
anos de Mara eran esplendidos: pasaba de la adolescencia a
la juventud con arrogancia de conquistadora. Sus hechizos
inspiraban miedo a las Madres, miedo también al padre, y sin
dejarse ver fuera del convento, eran conocidos y celebrados
por obra exclusiva de la fama. Ni el fuego ni la hermosura
pueden estar ocultos.

En Septiembre del mismo ano, dio Ansurez por finiquitado el
pulimento de la senorita, y se la llevo a Cartagena. Crefa el
buen hombre que las Ursulinas habian puesto a su hija como
nueva, y que esta era un prodigio de ilustracion y un lindo
archivo de conocimientos. Grandemente se equivocaba,
porque Mara, descontado el barniz leve de cultura que le
dieran las monjas (nociones farragosas del arte gramatical y
de la ciencia de la cantidad, un poquito de francés mascullado
y un imperfectisimo tecleo de piano), salia del convento tan
rasa y monda de saber como habia entrado, con bastantes
malicias y astucias de mas, y su candida ingenuidad de
menos. Algo de esta recobro al volver a su casa, porgque no
disimulaba el desafecto que en su corazon dejaron las Madres.

Ansurez no se cansaba de admirar el ligero barniz, que
pronto habria de deslucirse y perderse, y encantado con su
hija, no vefa en la sociedad de sus iguales hombre digno de
ella. Y esta de mas decir que Mara tuvo en Cartagena, al
presentarse acicalada y brunida de lenguaje, un éxito loco.
Muchachos de diferentes vitolas y abolengo la cortejaron, sin
que ella saliera de su monita constante: enloguecer a todos,
y no dar esperanzas a ninguno. Cobro fama de ambiciosa y de
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picar demasiado alto. Con las gracias discretas nuevamente
adquiridas se juntaban, en delicioso revoltijo, los donaires
que se le pegaron en la tierra andaluza... No habia criatura
que exhibir pudiera mayor conjunto de seducciones
mortiferas, ni que impusiese mas terror a los que la sitiaban
con solicitudes amorosas. Su talle sutil, su gracioso andar,
sus decires prontos, que tenfan por manantial la boca mas
fresca y bonita que podria imaginarse, su rostro trigueno a Lo
Virgen de Murillo, se grababan en la retina y en el corazon de
infinidad de jovenes que vivian desconsolados y como almas
en pena.

Por aquellos dias, que en buena cuenta eran los de Octubre
del 64, resurgio Belisario en Cartagena bien vestido y con
cierto mohin misterioso, dejando entrever que un magno
asunto secreto y de universal importancia movia su voluntad.
Algunos le creyeron conspirador, y en verdad lo parecia por
la sutileza con que esquivaba su persona. Pronto le llevaron
a Diego Ansurez el soplo de que el peruano habfa venido en
requerimiento de Mara, y que de noche rondaba la casa
disfrazado de marinero. Acecho Ansurez; tomo lenguas de los
vecinos y de las mujeres de la casa, y si no pudo echarle la
vista encima al caballero rondador, supo de un modo
indudable que habia cambio de cartitas, y que a las manos de
Mara, por Iimpenetrable conducto, llegaban voluminosos
paquetes de prosa y verso.

Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo uno, y en
su furor corrio derecho al descubrimiento de la verdad,
encerrandose con su hija, e interrogéndola de forma ruda y
pavorosa, que no era para menos la rabia que el celtibero
sentia. Atemorizada, negé al principio Mara; pero la verdad
que le llenaba el alma pudo en ella mas que el disimulo, y al
fin, con la fuerza de diccion que da un sentimiento poderoso,
declaro de lleno que el peruano la querfa, y que ella.. le
habfa hecho dueno de su corazén, con inquebrantable
proposito de ser de el o de nadie. Larga y penosa fue la
escena, y en ella hubo de todo: gritos, amenazas, lamentos,

43



truenos furibundos en la boca del padre, y un rio de lagrimas
en los ojos de la senorita. Repetido por la noche el sofion,
presentes Pinel y las dos senoras, hablaron todos con tal
vehemencia, afeando el amor de Mara, que la pobre
muchacha quedo sobrecogida y muda Creyeron que la habian
convencido; pero no fue asi: mas facilmente se apaga un
volcan que el incendio de un corazon enamorado.

Dos dias después, hallandose Ansurez en la correduria que
despachaba sus buques, se le presento de improviso
Belisario, y sin preambulos ni retoricas baldfas, en prosa
categorica y llana, le dijo: «Vengo, amigo Diego, a pedirle a
usted la mano de su hija». iMaria Santisima, qué cara puso el
celtibero al oir lo que juzgaba disparate, blasfemia o cosa
tal, que relampago de ira echo de sus ojos, que sarta de
vocablos feos y sacrilegos de su bocal Repitio el peruano
frifamente su demanda; mas antes de que concluyera, corrio
hacia €l como un leon el enconado padre, y acudieron los allf
presentes a sujetar a uno y otro, salvando de un grave
estropicio al poeta mareante. Dueno este de si mismo, y
conservando la serenidad que habia perdido su enemigo,
declaro que Mara serfa suya, quisiéralo o no el senor
Ansurez, porque la ley de amor, mas alta y fuerte que todos
los respetos humanos, habia de cumplirse. Amor es ley del
universo, y la autoridad paterna es ley social. Amor es fuerza
creadora que engendra la vida y perpetua la Humanidad: las
leyes sociales que contrarian el amor son esencialmente
destructoras como instrumentos de muerte. Estos y otros
desatinos y razones enfaticas dijo en un tono y cadencia que
sonaron a verso en los oidos de los hombres de mar.
Termino la reyerta con groseras burlas de las retahilas del
americano, Yy a empujones le lanzaron a la calle
ignominiosamente. «Soy solo contra todos —clamaba—, y no
es bien que me traten asi...»

Ansurez, sin que sus amigos le soltaran de la mano, quedo en
la correduria braceando como loco furioso, y repitiendo las
maldiciones y amenazas con que desfogaba su ira. «iAjo, dar
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mi hija a un coplerol... iAjo, maldito sea el instante en que los
ojos de ese bigardo miraron a mi ninal... iSi no me lo quitan,
lo estrangulol... iSuéltenme, que quiero tirarlo al agua con
una piedra trincada al pescuezol..». No se calmo hasta que
regresaron lLos que se habian llevado a Belisario, y le dijeron:
«No te sofoques, Diego, ni hagas caso de ese silbante.
Hémosle metido en el bote del vapor sardo, donde esta de
mayordomo. Descuida, que a tierra no ha de volver. Ya tienes
al vapor desatracado y listo para salir a la mar». A pesar de
esta seguridad, no tuvo sosiego Ansurez hasta que vio salir
el vapor sardo... Aun rondaba su alma un recelo inquietante.
Aguardo la vuelta del practico que habia sacado al vapor, y
las referencias de este diéronle la certidumbre de que el
aventurero gandul navegaba con rumbo a Genova.

En los dias siguientes observo Ansurez en su hija tan serena
placidez, que la irritacion y suspicacia motivadas por el
suceso de la correduria se desvanecieron completamente.
Después, tuvo que ir a Mazarron a tratar de un transporte de
plomos, y regresé a los dos dias en un vaporcito costero. Al
saltar a tierra, le recibio su amigo Roque Pinel con la cara
larga y afligida que suelen poner Los que se ven obligados a
dar una mala noticia... No sabfa el buen hombre como
empezar. Sus palabras balbucientes, el tono lacrimoso Yy
funebre con que las pronunciaba, levantaron en el alma de
Ansurez una onda de terror, que le corto el aliento.
Desgracia inmensa y repentina habfa ocurrido en su casa.
(Estaba Mara enferma?.. (Se habfa muerto quizas? Echole
Pinel el brazo al cuello, y anduvieron juntos algunos pasos...
Sacando fuerzas de flaqueza, pudo decirle, no que Mara se
habia muerto, ni aun que estaba enferma, sino que buena y
sana se habia escapado de la casa. iJesGs!... fugada, sf, de la
casa y de la ciudad... iJesus, Jesus!... arrebatada por el gavilan
americano.
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Vil

La terrible impresion de esta noticia no hizo estallar al buen
Ansurez en bravatas y denuestos sacrilegos. La recibio como
una maldicion de Dios, y su dolor tomo forma semejante a las
sublimes quejas del santo patriarca Job. Creyo que Dios
lanzaba sobre su cabeza rayos de ira, que debia revolcarse
en un muladar, y convertirse en ceniza o polvo miserable.
Rompio a llorar como un nino. Ni Pinel ni otros amigos
pudieron consolarle.

(Pero como...? iCuando..? A estas interrogaciones ansiosas
fueron contestando los amigos con discreta lentitud.
Llevaronle a la correduria, y con el se encerraron. Asf
evitaban el tener que contarle cosas tan delicadas en medio
de la calle... éPero como...? éCuando..? Pues la escapatoria
fue la misma noche de la partida de Ansurez a Mazarron.
Ninguno de los amigos podia explicarse que habiendo
embarcado el ladron en el vapor sardo, volviese a Cartagena
tan pronto. O no eran ciertas las noticias dadas por el
practico, o el americano tomo tierra en alguna playa o
puertecillo de la costa... Lo indudable, y esto se supo por una
muchacha que en la casa servia cuando Mara volvio del
convento, era que los amores de Belisario con la senorita
databan de fecha relativamente larga. Cuando Ansurez le
socorrio en Alicante, ya habfa logrado el americano que sus
amorosas esquelas llegaran a la colegiala de las Ursulinas...

Restituida la nina a su casa, contlnuo la correspondencia, que
era por una y otra parte de lo mas arrebatado y fogoso, a
juzgar por una carta que, después de la evasion, encontraron
en el neceser de Mara; papel que esta se olvido de gquemar,
como habfa hecho con otros... También era indudable que en
Octubre, antes de la violenta escena en la correduria, estuvo
el gavilén en Cartagena; los amantes se vefan y
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charloteaban, asomada ella a una ventana que da al callejon
del Cristo, el en la calle, arrimado a un doblez obscuro de la
pared.

Para que nada quedara por decir, uno de los presentes
declaro que, por confidencia que a una de sus amiguitas hizo
Mara, se sabfa que el amor de esta era de los de condicion
irresistible y volcanica. Otro de los amigos expuso la idea de
que el americano seria todo lo perdido y vagabundo que se
quisiera; pero que alguna cualidad eminente habia de tener
para trastornar a una senorita que, con la pasada que le
dieron en el convento, era sin duda muy sentada de cascos.
No falto quien dijese que la culpa de aquel desvario la tenian
los malditos versos, o la poesia que, hablando en prosa neta,
echaba por su boca el maligno americano. En resolucion, este
habia cautivado a la paloma Ansurez con el gancho de su
palabreria poetica, y el continuo hablar de éngeles, corolas,
crepusculos, misterios de la tarde y de la noche, astros
rutilantes, desmayos del amor, y otras mil sandeces que
debieran ser prohibidas por la Iglesia, y perseguidas sin
compasion por los jefes politicos, corregidores y alcaldes
pedaneos.

Faltaba lo mas importante de la informacion que al afligido
Ansurez dieron sus amigos. En cuanto se noto la falta de
Mara en la casa, salio Pinel disparado en busca de la fugitiva.
Requiriendo el auxilio de las autoridades, anduvo de mazo en
calabazo toda la noche, sin encontrar ni a las personas
buscadas ni rastro de ellas. Creyo que habfan huido por
tierra; pero al dia siguiente, la vaga delacion de un gabarrero
le indujo a creer que Mara y su raptor habian escapado por
los anchos caminos del mar. éComo y a donde?... Noticias
posteriores dieron la casi certidumbre de que navegaban con
rumbo al Estrecho de Gibraltar en una goleta de tres palos,
norte—americana, llamada Lady Seymour. «iPara donde,
ajo?...». «Para Rio Janeiro, Montevideo y el Pacifico». La
goleta despachada en Barcelona con carga general, habia
hecho escala breve en Cartagena para tomar dos docenas de
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pasajeros, que iban sin blanca y con lo puesto, en busca de
la madre gallega.

Por fin, el buen Plnel no sabiendo como consolar a su amigo,
dijole que unos senores, no sabfa si peruanos o chilenos,
establecidos en Alicante y que de paso estaban en
Cartagena, conocian a Belisario y dieron de su familia las
mejores referencias. El padre habia muerto, dejando un
fabuloso caudal, haciendas muchas y plata en barras, que,
puestas en monton, subirfan tanto como la torre de la
Catedral de Murcia. De todo eran ya duenos la viuda y los
hijos... Bien podia suceder que Belisario, al alzarse con la
moza, tuviera la intencion de ir por caminos malos a un fin
excelente, que en esto de elegir caminos, el hombre es
siempre un navegante, y no va por donde quiere, sino por
donde le dejan las corrientes y el viento. Dentro de lo
posible estaba que la pareja loca fuese navegando en
demanda del Peru y de la herencia; que en el Peru se unieran
Mara y Belisario en santo matrimonio, y que luego volvieran
aca encasquillados en plata, para dar dentera a media
Espana... Ansurez le mando callar: se angustiaba mas con el
desenlace de cuento infantil que los amigos querian poner a
su infamia.

EL suceso que referido queda hundio al celtibero en negra
tribulacion. Ya no habia para él contento ni paz. En pocos
dias se avejentaron sus cuarenta y dos anos, tomando
aspecto de hombre mas gque cincuenton. Llenosele de arrugas
el rostro, la cabeza de canas; la sonrisa y todo concepto
jovial huyeron de sus labios. Hablaba tan poco, que sus
palabras se podian contar como los donativos del avaro. Para
que su semejanza con el santo patriarca Job fuera mas
visible, a los ocho dfas de la fuga de Mara trajeronle la nueva
de otra gran desdicha. El falucho Esperanza, que habia salido
de Torrevieja con cargamento de sal para Villanueva vy
Geltru, fue sorprendido de un furioso ramalazo de Levante,
que lo desarbolo, y con graves averias en el casco, lo dejo
sin gobierno, a merced del oleaje. De nada valieron los
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esfuerzos de una tripulacion heroica: el pobre barquito fue a
estrellarse en las penas del faro de Santa Pola. Perecieron
dos hombres, y la embarcacion se deshizo como un bizcocho...

La noticia del tremendo desastre fue escuchada por Diego
con resignacién tétrica y sombria, como si antes que la
temiese la esperase, persuadido de que las desgracias no
vienen nunca solas. Considerando que el otro falucho que
poseia, nombrado Marina, se encontraba en tan mal estado
que su reparacion habfa de costar casi tanto como hacerlo de
nuevo, resolvio el humilde armador desprenderse de todas
las granjerfas fundadas sobre el inseguro cimiento de las
aguas. Aprestose, pues, a liquidar Los restos de su negocio
naviero y mercantil, con proposito de retirarse luego a vida
solitaria, quizas eremitica, lejos del mundo y de sus
enganosas vanidades.

Con fria calma y estoicismo dedicose Ansurez dia tras dia a
soltar sus amarras con la industria maritima, y el tiempo que
le quedaba libre pasabalo en el Arsenal, al calor de algunas
fieles amistades que alli tenia. Anselmo Pinel, hermano de
Roque Yy maestro ajustador en los talleres, fue el primero
que consngmo distraerle de sus murrias, interesandole en los
trabajos de la ingenieria naval. A la sazon estaba en grada un
fragaton de helice con blindaje, que llevaba el glorioso
nombre de Zaragoza; Yy terminada Yya, esperaba su
armamento junto a la machina otra gallarda nave, la Gerona,
de cincuenta canones y seiscientos caballos.

La inspeccion de obras, que suele ser el mejor esparcimiento
de viejos aburridos, dio al alma de Ansurez algt.'m consuelo: al
menos, mientras curioseaba de una parte a otra, descansaba
su espiritu de la contemplacion interna de sus desdichas.
Viendo iniciada en €l la tendencia reparadora, Anselmo Pinel,
sin apartarle de la idea de retirarse a vida solitaria, le indujo
mansamente a volver al servicio de la Marina de guerra, pues
esta, en su sentir, armonizaba muy bien con el santo
proposito de abandonar los intereses mundanos. La vida del
marino real era toda abnegacion y sacrificio, con la anadidura
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de la soledad, mas completa en la extension del Océano que
en los aridos desiertos de tierra. En este sentido le hablé,
aunque con términos mas llanos, haciéndole ver que si le
llamaban las austeridades del yermo y el gusto del sacrificio,
debia sin vacilacion engancharse por tercera vez, pidiendo
plaza de contramaestre u oficial de mar.

Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposicion, bien
comprendio Anselmo, por los términos vagos de la negativa,
que la idea penetraba en el animo del infeliz hombre, y alli
labraba su nido. Insistia y machacaba Pinel en su exhortacion,
reforzandola con discretas razones. «Aquf tienes al Director
de Ingenieros, don Hilario Nava, que se alegraré de que
vuelvas al servicio, y pronto ha de venir el General
Rubalcaba, que te estima, y no desea mas que protegerte. No
vaciles, Diego, y date a la mar, que sera tu consuelo, tu
familia, ya que ninguna tienes, y tu religién, que buena falta
te hace». Ayudaban al buen consejero en esta obra
catequista dos amigos y companeros de Ansurez: el uno,
Cabo de mar, llamado Jos€ Binondo; el otro Cabo de canon,
por nombre Desiderio Garcia. Ambos habfan navegado con €l
largo tiempo en la goleta Vencedora.

Por fin, hallandose Diego en gran perplejidad, el animo
indeciso, balanceandose entre la pereza, que le pintaba las
dulzuras de la quietud, y el sentimiento religioso, que le
pedia trabajos mas duros en provecho de su alma y de la
madre patria, alma y duena de todas las vidas espanolas,
salio una manana al muelle, y vio fondeada en el puerto la
mas gallarda, la mas poderosa y bella nave de guerra que a
su parecer existia en el mundo. Metiose en un bote, y se fue
a ver de cerca la mole arrogante; la examino y admiro por
ambos costados y por proa y popa, embelesado de tanta
maravilla. La estructura y proporciones del casco, que asi
expresaba la robustez como la ligereza; el extrano vy
novisimo corte de la proa, rematada en forma tajante como
un terrible ariete para partir en dos a la nave enemiga; la
colocacion airosa de los tres palos; la altisima guinda de
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estos; el conjunto, en fin, de armonia, fuerza y hermosura, le
dejaron asombrado y suspenso.

Vista por fuera la fragata, subio Diego a bordo, vy
acompanado de buenos amigos que alli encontro, hizo
detenido examen de todo; vio el reducto blindado, el puente
y alcazar, la extensa cubierta; en el primer sollado, las
potentes baterias con todos los accesorios para su Servicio;
en la profunda caja central las maquinas; subio, bajo vy
recorrio los departamentos del inmenso recinto, que era
barco, fortaleza, palacio y refugio de las almas valientes, y
se sintio llamado por voz del Cielo a encerrar su vida en
aquel que le parecio santuario de hierro, no menos grandioso
que los de piedra. La Numancia, que asi se Llamaba el barco,
venia de los astilleros de Tolén nueva, flamante como un
juguete construido para los dioses... Entusiasmado ante tanta
belleza, penso por un momento Ansurez que su patria habfa
recibido de la Divinidad aquel obsequio, y que este no era
obra de los hombres.

Y cuando la Numancia pasé al Arsenal para completar su
armamento y arrancharse y proveerse de todo Lo necesario a
una larga navegacion, se fue el hombre a bordo con Pinel;
bajaron al segundo sollado, a proa, donde estan los
dormitorios de los condestables y contramaestres; se
metieron en uno de estos, y Ansurez dijo a su amigo: «De
aqui no salgo ya. Arréglame todo como puedas. En casa esta
mi uniforme guardado con alcanfor para que no se apolille.
Traemelo, y con €l mis papeles. Vete a ver al Mayor General
o al oficial de derrota, que es don Celestino Labera, mi
amigo, y dile... lo que quieras, Anselmo... En fin, que me voy;
y si no puede ser de contramaestre, ire de cabo de mar, de
marinero ordinario, o aunque sea en el oficio mas bajo de la
Maestranza».

Pinel y los demas amigos se ocuparon activamente en este
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negocio del honrado navegante, consiguiendole plaza de
Segundo Contramaestre (el primero era otro excelente amigo
y gran marinero, llamado Sacrista)... Y satisfecho de su
empleo, el celtibero no salio mas del barco, y en €l se sentia
tan consolado de sus tristezas como peregrino que, tras un
largo divagar, encuentra la magna basilica, y en ella el
misterioso encanto que apetece su alma dolorida.
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Vil

EL 8 de Enero del 65 salio la Numancia de Cartagena para
Cadiz, llevando a bordo una Comision de primates de la
Marina, que debia informar de las condiciones de la fragata.
Toda la travesia fue una serie de probaturas. Docilmente
obedecia la nave, haciendo todo lo que se le mandaba, y
vieron y apreciaron los senores su andar a méquina, variando
el numero de calderas encendidas y los grados de expansion,
y el tiempo que tardaba en dar una vuelta en redondo.
Probose asimismo el andar a la vela, desplegando en los
mastiles la enorme superficie de lona. Era un encanto ver
como el coloso, sensible a las caricias del viento, hacfa sus
viradas por avante y en redondo con suprema elegancia y
precision.

Reventaba de gozo Ansurez viendo estas pruebas,
singularmente las de maniobras de vela, que eran su fuerte y
su orgullo. En ellas ponia su brio y ardlmlento expresados
por su potente voz; ponfa también su corazon, pues solo ya
en el mundo, privado de todos los amores que embellecen la
vida, habia encontrado en la fragata un amor nuevo que le
salvaba de la tristeza y sequedad animicas. En pocos dias se
encendio en el la llama de aquel carino nuevo: la fragata era
su hija, su esposa y su madre, y en ella veia el lazo espiritual
que al mundo le ligaba. La Numancia, personalizada en la
mente del Oficial de mar, era el conjunto de todas las
maravillas de la ciencia y del arte; un ser vivo, poderoso,
bisexual, a un tiempo guerrero y cogueton. La bravura y la
gracia componfan su naturaleza sintetica. No cesaba de
alabar sus multiples atractivos, y ya decfa «iqué valiente!»
ya «ique elegante!».

Habia recorrido, de sollado en sollado, los innumerables
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departamentos y divisiones de la interior arquitectura del
barco, los cuales correspondian a las necesidades de la
guerra, de la vida y de la navegacion. Todo lo habfa visto y
examinado con prolijidad, conservando en su mente los
pormenores de tantas y tan diferentes partes, de cuya
proporcion y armonfa resultaba la hermosura total. Las
baterfas le enamoraban, y la maquina Yy carboneras
encendfan en €l entusiasmo tan hondo como el velamen
gigantesco. Tenfa la nave corazon, sangre, alas, pies, y un
rostro bellisimo, que era la peregrlna disposicion de las
viviendas donde tantos hombres segun sus categorias se
albergaban, la opulencia de las cocinas y despensas, y todo
lo concerniente al buen comer, indispensable funcion de los
hombres de guerra.

EL 4 de Febrero salio de Cadiz la soberbia fragata, con mar
llana y Noroeste fresquito. En cuanto se zafo del puerto,
puso rumbo a Canarias con cuatro calderas encendidas. Por la
tarde se aprovecho la mayor frescura del viento, largando
las gavias y algunas velas de cuchillo, con Lo que se ayudo el
andar a hélice. A la cuarta singladura vieron los navegantes
el grandioso Teide, que desde las brumas del horizonte les
daba el quién vive. Hacia €l maniobraron, y a media tarde
dejaronlo por estribor, pasando entre las islas de Gran
Canaria y Tenerife. No fue tan bonancible la travesia de
Canarias a San Vicente, porque se les presento mar tendida
y gruesa del Noroeste, que les cogia de costado; y la senora
fragata, que hasta entonces no habia sufrido tal prueba, bailo
graciosamente, con diez balances de 25 grados por minuto,
demostrando que si grande era su ligereza, no era menor su
estabilidad... En San Vicente se detuvieron el tiempo preciso
para reponer el carbon gastado desde Cadiz. Un calor
pegajoso, un barullo de negros y mulatos, que como solicitas
hormigas metian el combustible en las carboneras,
incomodaron a los tripulantes en los tres dias que
permanecio el barco frente a la isla inhospitalaria, desnuda
de toda vegetacion.
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En sitio tan desapacible reverdecieron las melancolias de
Ansurez, y se turbo la serenidad que desde el embarque en
Cartagena trafa en su alma. Una tarde, invitado a la mesa de
los maquinistas por uno de estos, que era su amigo, se
entablo conversacion sobre cosas y personas cartageneras, y
el tercer maquinista, hombre simpatico, mestizo de frances y
catalan, hizo alusion muy transparente al rapto de la
hermosa Mara. Salto Diego con exclamacion pronta y viva,
como si avispas le picaran. Mediaron palabras de curiosidad,
excusas, interrogaciones ardientes, y por fin dijo el
maquinista que nadie como €l hablar podia de aquel suceso,
porque era muy amigo de Belisario Chacon, y se sabfa de
memoria su caracter, sus cualidades y defectos. EL estupor
de Ansurez subio de punto. Nunca penso que en medio de los
mares, a tanta distancia del escenario de su drama de familia,
viniese repentina luz a esclarecerlo. A las manifestaciones
que antes hizo, agregé el maquinista que podia contar
muchas cosas que el padre de Mara ignoraba. La curiosidad
ansiosa de este fue muy semejante a los balances que habia
dado la fragata en la ultima travesfa.. Pero como no era
discreto hablar del caso entre tanta gente, en la confianza de
la sobremesa, acordaron reunirse los dos a prima noche,
después de picar las ocho. Bien podfan charlar sin reserva
cuando uno y otro estuviesen francos de guardia.

A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron
largamente Ansurez y el maquinista Fenelon, sin mas testigo
que el vientecillo terral, que una vez entrados los conceptos
en el ofdo de Ansurez, se los llevaba mar adentro. Si no
fuera discreto el terral, podria repetir clausulas de aquel
coloquio en que el semi—extranjero referia sucesos reales y
daba sinceras opiniones. Cogidos en la onda del viento se
reproducen algunos trozos que no carecen de interes. Vease
la muestra: «Ha de saber usted, amigo mio, que en aquellos
dias de Octubre tenia Belisario mucho dinero. Del bolsillo
sacaba punados de monedas de oro y fajos de billetes.
({Piensa usted que este dinero era mal adquirido? Yo creo que
no. Belisario es una cabeza destornillada, como la de todo el
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que anda en tratos con la poesia; pero no pone su mano en
lo ajeno: esto me consta; he podido comprobar su honradez
en las ocasiones de mayor pobreza. Dice usted bien que ese
dinero no pudo ganarlo en su comercio de fruslerias... pura
farsa romantica... Se disfrazaba de vendedor... ponfa en verso
los numeros... Me pregunta usted si sé la procedencia del
dinero, y contesto que Belisario hacfia también la farsa del
guardador de secretos.. Presumo que recibio fondos del
Peru, enviados por su madre para que se restituyese a la
patriax».

—¢Y por qué —observo Ansurez prontamente— no me
hablo... en plata, para pedirme la hija? Aungue ni pobre ni
rico me gustaba el peruano, con ese adorno de la riqueza...
quiero decir... no viniendo el pretendiente a palo seco, mi
contestacion hubiera sido muy otra de Lo que fue.

—Pues... Belisario no hablo a usted de intereses —repuso
Fenelon—, porque es lo que llamamos un romantico... ise
entera wusted, amigo?... porque llevando las cosas por
derecho y obteniendo la mano de la nina segun el estilo
corriente, no resultaba poesfa.. Lo poético era meterse por
el camino mas largo y mas dificil, manteniendo la ilusién, que
es la salsa de que se alimentan las almas romanticas. Palabra
de honor, que es asi.

—No lo entiendo, ni creo que tenga sentido comun nada de Lo
que usted me dice...

—Pues anadiré que también su hija de usted es una romantica
de marca mayor —afirmo Fenelon riendo—. Romantica vino al
mundo; el aire andaluz agravé lo que bien puede llamarse
enfermedad, y las lecciones de las monjitas acabaron de
rematarla... {Tampoco lo entiende?

—:iConocio usted a mi hija?

—La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que le of,
me revelaron su romanticismo agudo. Despues, la he
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conocido mejor por el reflejo de su alma en el alma de
Belisario... Pues como decia, siendo los dos romanticos
furiosos, bien puede asegurarse que desecharon todo
proceder antipoético, para lanzarse a los fines de amor por
los espacios rosados y lindisimos de lo ideal... é{Tampoco lo
entiende?

—No, senor, y libreme Dios de entender esas monsergas...
Por lo que usted me dice, voy comprendiendo que tambien es
usted de esa cuerda o vitola... {Como Llaman eso?

—Romanticismo... Pero sepa que yo no soy romantico, ni mis
locuras, que tambiéen las tengo, son como las de Belisario y
su hua de usted. Yo, asi por el lado catalan como por el lado
frances, SOy esencialmente practlco y positivista. Si me
hubiera encontrado en el caso de Belisario, habria ido
derecho a la confianza de usted alargando la mano llena de
dinero. Yo no desprecio el dinero, no Lo lLlamo vil, no lo tengo
por prosa, sino por la mas alta poesia...

—Hombre, ni tanto ni tan poco —dijo Ansurez con inflexion
jovial—: quedémonos en un término medio... Pues ahora me
ha entrado curiosidad de usted.. Digame quien es, como ha
venido a la vida de perros de los maquinistas de vapor, y
donde y cuando aprendio lo que sabe, y el aquel que tiene
para calar a Las personas.

—Yo soy hijo de francés y espanola; me crie¢ en Cataluna, y
mi primera educacion fue para mejor oficio que este de
maqumlsta Mi padre ha sido Director de Forges et Chantiers,
y aun desempenaba el cargo cuando se puso la quilla de esta
magnifica fragata. Hoy esta retirado por su mucha edad, pero
conserva en los talleres y en la Direccion tanta influencia
como cuando todo estaba bajo su mano... Yo fui muy aplicado
en mis anos primeros como acreditan las certificaciones de
mis estudlos practicos en el Creuzot, y los diplomas que
gane en Lyon y en Parfs... Ya que nombro a Parfs, diré que
en aquella ciudad tan grande y bella se inicio mi perdicion, al
tiempo que me asimilaba la cultura y el saber ameno que alli
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flota en el aire y se le introduce a uno, como si dijeramos,
por Los poros. Yo me di grandes chapuzones de lectura; me
puse al corriente de todo lo antiguo y moderno, asi en
novela y poesia como en las demas artes, sin olvidar por eso
mi profesion cientifica. Pero mientras metia en mi
entendimiento tanta y tanta luz, mi voluntad se la llevaban
los demonios, y me lanc€ a una vida desarreglada y al delirio
de los goces... Veo que me oye usted con la boca abierta,
como si yo le contara un cuento fantastico. Usted, hombre
sencillo y patriarcal, no comprende nada de esto.. Abrevio
mi cuento, y VeENgo a parar en que mis escandalos tuvieron
fin por intervencion de mi familia. Mi padre me sentencio a
trabajos duros para corregirme, por imponerme mas segura
penitencia, me embarco de tercer maquinista en la Numancia.
Ya sabe usted que la Compania Forges et Chantiers corre
con el servicio de maquina hasta que la fragata vuelva de su
expedicion.

—Viene usted, pues, como galeote —dijo Ansdrez—, que asi
[lamaban a los criminales y perdidos que iban a remar en las
galeras del Rey. Bien, senor Fenelon. Ya veo que es usted
hombre de historia, muy corrido en trapisondas de tierra
adentro, y sabedor de cosas de novela y poesia... que para
mi son letra muerta, pues de ello no entiendo palotada. Y
veo también que no solo corrio usted las borrascas en
aquella Babilonia de Francia, que llamamos Paris, sino que
también debio de andar por Espana como bala perdida, y en
Espana fue amigo del sinverglenza de Belisario. ¢Andaba
usted por la costa de Levante en Septiembre y Octubre de
ano pasado? Sin que me responda, entiendo que sf. Cuando el
maldito peruano me robaba la nina, estaba usted en
Cartagena... y cuando el ladron y la joya robada se
embarcaban no sé para donde, usted tomaba la vuelta de
Tolon, donde su senor padre le trinco y le impuso el castigo
de galeras en nuestra fragata.

Afirmaba el frances, rechazando al propio tiempo toda
complicidad en el robo de Mara.
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«Y como me explica usted —pregunto Ansurez, que se
resistia bravamente a entrar en el terreno legendario—,
como me explica que teniendo aquel pirata sus bolsillos
estibados de buena moneda, sirviera de segundo mayordomo
en un vapor de mala muerte?...».

—Romanticismo, pura farsa romantica. El hombre satisfacia
un irresistible anhelo de disfrazarse y hacerse pasar por lo
que no era, siempre a la mira y asechanza de su proposito
novelesco, tal como lo que habia visto en dramas y leido en
libros de imaginacién. Hacia, por ejemplo, el Montecristo, y
derramaba el oro para escribir en su vida una pagina
sorprendente de interés y emocion.

—No lo entiendo, no Lo entiendo —dijo Ansurez llevandose
las manos a la cabeza—; y como usted es también poeta, por
su desgracia, no puede contarme las cosas como son, sino
como las ve en el farol de poesia que tiene dentro de su
cabeza. Y si esto no me entra en el magin, menos entrara
que Belisario pudiera seducir y enganar a mi nina sin emplear
artes de brujeria, bebedizos o algfm requilorio ensenado por
los demonios. {Como pudo ser, Senor, que se dejara
trastornar mi hija por un charlatan sin seso; ella, que era
buena de su natural, y ademas trafa fresca la ensenanza de
las Madres, que la instruyeron de moral, y me la pusieron tan
modosita y tan recatada que daba gloria verla y oirla?

—Las Ursulinas, amigo Diego —afirmo el francés—, no
ensenaron a la senorita nada, absolutamente nada. Salio del
convento tan borriquita como entro en €l. Lo unico que
aprendio fue el disimulo de su romanticismo... Y tambien digo
a usted que el alma romantica tiene su mejor cultivo en el
misterio y soledad del claustro, mi palabra de honor... El
misticismo le pone luego el capuchon para que se disfrace y
pueda enganar mas facilmente al mundo.
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Enorme confusion llevo esta idea al pensamiento de Ansurez.
No sabiendo como contradecir al francés, callo.. y ambos
perdieron sus miradas en el mar sosegado y dormido que
delante tenfan. Penso el contramaestre que su companero de
navegacion habfa cargado la mano en las dosis de Jerez con
que se confortaba después de las comidas, y que por esta
causa, mas que por su embriaguez de cultura literaria, estaba
el hombre a medios pelos.
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IX

La campana pico el tan—tan de las nueve, y aun charlaban
maquinista y contramaestre arrimados a la borda, junto a la
amura de estrivor. Repitio Ansurez sus conceptos de
incredulidad; insistio en que nada comprendia de las
explicaciones enrevesadas que daba Fenelon al suceso de
autos, y por fin, busco nueva luz con esta pregunta: «iY que
hacia Belisario con tanto dinero? Me figuro que emplearia
buenos patacos en pagar a los traidores que le ayudaron en
SU robo».

—En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Cartagena
quien se ha puesto las botas, como suele decirse, con la fuga
de la nina de Ansurez. La criada, por ejemplo, que servia en
la casa cuando usted trajo a Mara del convento, y que luego
siguié visitando a la familia con pretexto de vender tortas y
polvorones, se caso en Noviembre y puso una pasteleria en
la calle de la Caridad.

—iAhl.. Venancia —exclamo Ansurez apretando los punos—;
iesa traidora, que a todos nos enganol... Yo le harfa pagar sus
tercerias villanas si ahora la cogiera... ilndecente, hija de tal,
y tal ella misma, gran perra...!

—Y no es esa la unica que se ha redondeado con los dineros
del amigo... Muchos estrenaron ropa y pusieron gallina en el
puchero dias y dias y semanas. Y aqui mismo tiene usted al
Cabo de mar, ese Jos€ Binondo, que tambien se guarnecio el
bolsillo... mi palabra... con la plata del americano. No me
ponga esa cara de santo en extasis. Es usted un inocente, un
buenazo, que se fia de cualquiera, y va por la calle diciendo:
«iNo hay por ahi alguno que me engaﬁe?».
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—Pues mire usted, senor Fenelon —declaro Ansurez con
frangueza candorosa—: yo sospechaba de Binondo, yo tenia
la idea de que este amigo no era fiel... Y no me fundaba en
rumores ni hablillas, sino en algo que notaba yo en él cuando
hablabamos... una sombra, un mirar para otro lado, un tonillo
dengoso que tiene la voz de los traidores... Ya puede andar
con cuidado el hombre, porque esa cuenta tiene que
pagarmela... {Y como gano Binondo los duros del peruano?

—Al sacar a la nina, la condujeron a una casa de pescadores
en Santa Lucia. Binondo se encargo de llevarla en su lancha a
bordo de la goleta; servicio arriesgado.. que realizo al
amanecer, después de untar de amarillo las manos de un
cabo de la Comandancia. Cuando esta pesquisaba con Roque
Pinel, y revolvia el puerto y la ciudad, la nina y su amante se
mecian tranquilamente en la goleta, contando los minutos
que habian de tardar en salir a la mar...

—Salieron, iajo! —clamo Ansurez entre suspiros hondos—, sin
que la autoridad de mar ni la de tierra supieran cumplir su
obligacién. El dolor de un padre no significa nada para Los que
mandan... La autoridad, como tal autoridad, no tiene hijas... Y
digame usted ahora, ya que todo Lo sabe o dice saberlo: ies
cierto que la goleta llevaba la vuelta del Pacifico?... iAjo!,
pongamos que lleva retraso de tres meses por malos
tiempos y averfas gordas.. Tendria gracia que la
encontrasemos, desarbolada y sin gobierno, que nos pidiera
auxilio, que se lo diéramos, y que al traernos a bordo a los
naufragos viéramos entre ellos a mi querida hija y a mi
aborrecido yerno. Serfa como si los pescaramos en alta mar.

—No suene usted ni se nos vuelva también romantico. La
goleta Lady Seymour habra pasado por estas aguas... sabe
Dios cuando... Pero en ella no van Belisario y Mara: su plan
era quedarse en Gibraltar, y tomar el vapor inglés que sale
de alli el 15 de cada mes para Aspinwall, istmo de Panama...

—Entendido... A fe que no son tontos. Esto si lo entiendo;
como que es de mi oficio de mareante, y aqui no hay
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romanticismo que valga. Vea por donde nos fastidia el
condenado istmo. Ya conocen esos picaros el atajo.. Vaya,
que la juventud afina.. sabe mas que los viejos.. Bien
recuerdo que el americano de presa tenfa grande aficion
desde chiquito a las cosas de mar, y debia conocer los
caminos entre su tierra y Europa, que son caminos
endemoniados por aca y por alla... Dios permite que la gente
joven se nos adelante Yy nos tome las vueltas. Si es cierto lo
que usted dice, ya estaran esos locos en el Peru.

—Por mi cuenta, habran llegado en Diciembre... a no ser que
se los haya tragado el mar... que todo podria ser...

Ansurez miro al francés como reconviniéndole por su
pesimismo. Golpeando la borda, dijo: «iAjo!, no faltaba mas
sino que mi nina se ahogara con ese tunante. Santo y bueno
que se haya dejado robar; pero irse al fondo con €l... €s0 no
puedo consentirlo... Dispense usted, senor de Fenelon: no sé
lo que digo... Quiero tanto a esa criatura, que todo se lo
paso, todo se lo perdono, con tal que viva. Si en mi mano
tuviera yo el gobierno del mar y de los hombres que andan
en €l; si tocando mi pito de contramaestre pudiera echar a
pique una embarcacion y salvar a unos tripulantes y a otros
no, yo sacaria del agua por los cabellos a mi querida Mara, y
al negro ese lo dejarfa para merienda o almuerzo de los
tiburones. Pero estamos sonando... que esto es hablar de la
mar, o sea hablar dormidos... |Qu1en sabe donde estara mi
hija, ni si vive o muere, ni si volvere yo a verlal... Pongamos a
Dios donde debe estar, por encima de todas las cosas, Yy no
nos metamos en averiguaciones de las cosas distantes ni de
las cosas venideras».

—Respetemos, si... los caprichos del Acaso —dijo Fenelon
entornando sus 0jos con vaga sonolencia—, y lo que sea...
sera y sonara.. Yo pregunto: ¢vamos, por ejemplo, al Callao?
{Vamos en son de paz, o en son de guerra?

—Dios y nuestro Comandante don Casto diran a donde
vamos, y lo que tenemos que hacer por alla.
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Esto replico Ansurez, anadiendo a sus palabras un ademan o
intento de santiguarse. Pero la intencion se quedo a medio
camino entre la mano y la frente. ElL maquinista, sonoliento y
ajerezado, manifesto deseos de embutir su persona en la
litera, y en esto sono la campana. Tan—tan, tan—tan: las
diez.

«Usted se acuesta, yo no —murmuro Ansurez despidiéndose
con una cabezada—. Aqui me quedo pensando...».

Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche estrellada y
apacible. Por la manana, entre la algarabia de pitos marineros
y de militares cornetas, salio de San Vicente la fragata, bien
arranchada de carbon, que gastaba con economfia,
aprovechando la brisa frescachona para navegar a un largo
con todo su aparejo. Dias hubo en que se retiraron los
fuegos de las calderas para marchar en brazos del aire vago.
Los pies, o sea la hélice, reposaban, y sueltas al viento las
alas daban un andar de «cuatro a cinco millas. Asi
transcurrieron dfas, durante los cuales el buen Ansurez no
ceso de cavilar en su asunto; y revolviéndolo y mirandolo por
todas sus caras, trataba de reconstruir el rapto de su hija
para convertirlo de novela en historia. De la vaguedad iba
saliendo el sentido real del suceso; y si a veces este se
anegaba en las tinieblas de su origen, de improviso resurgia
iluminado por la verdad.

Con los preciosos datos aportados por el hispano—frances,
llego Diego a modificar su apreciacion del hecho que habia
dejado huella tan honda en su alma. «Sera muy raro
—pensaba— que ahora salgamos con que no es el Belisario
tan malo como pensé, y que la condenada poesia y los
versos no le estorban para ser hombre honrado, caballero y
buen cristiano. ¢Tendré yo la culpa, por mi brutalidad de
aquella tarde en la corredurfa; tendre yo la culpa, digo, de
que mi nina se me escapara por el aire, viendo que yo le
cortaba los caminos naturales de tierra? Pero €l debio
decirme: 'Tengo posicion; soy nacido de buenos padres, y
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quiero casarme por la ley de Dios y con toda la decencia del
mundo'. Si esto no dijo, por mor de la condenada
romantiqueria, no es mia la culpa, sino de €él... O sera culpa
de los dos, y resultara que yo también soy lo que se dice
roman... iRomantico yo!, no puede ser. Un padre no es eso,
diga lo que quiera ese borrachin de Fenelon... un padre no es
poeta en lo tocante a nada de su hija...». Cuando estas cosas
discurria, la fragata cortaba la Linea Equinoccial.

El paso de la Linea fue, como es costumbre en la mar,
festejado con alegria carnavalesca. Ansurez estaba en todo,
firme en sus funciones de contramaestre, sin dejar de hilar
en su interior el pensamiento que le dominaba. Dos seres,
uno dentro de otro, existian en él: el padre de Mara, y el
hombre solitario que amansaba su pena con las obligaciones
fielmente cumplidas, y con el carino al barco, que era su casa
y su templo...

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no veian las amadas
estrellas de la Osa Mayor; en el firmamento austral serviales
de gufa la espléndida Cruz. Ante ella, como en otros dias
ante la Osa, seguia el buen Ansurez hilando su pensamiento;
del copo salia la hebra, que nuevamente se deshacia,
volviendo a la marana de donde salio... A los 10 grados de
latitud Sur, en el paralelo de Pernambuco, se hallaba Diego
plenamente convencido de que toda la responsabilidad de su
desdicha era de Belisario y de su arrastrada poesia... A los 24
grados, paralelo de Rio Janeiro, creia firmemente que la
culpa era suya, y que €l también hacfa versos sin saberlo. En
los 30 grados, remachaba esta idea, llegando a sostener que
cuanto dijo en la correduria contra el americano era pura
poesia rabiosa, pues también la rabia es roméntica, como se
podfia ver en el teatro, donde todo el interés consiste en que
lloren las mujeres, y los hombres amenacen y griten como
locos...

En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban descanso,
la alegria de viveres frescos, del bajar a tierra y tratar con
espanoles. Aunque politicamente no fueran aquellos nuestros
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hermanos, por el habla y los sentimientos no podian negar la
casta. Prueba plena del parentesco daban los valientes
americanos con su aficion al juego de la guerra civil. Como
nosotros, se dividian en furiosos bandos, y se perseguian y
se fusilaban por dar gusto al dedo. Cuando fondeo nuestra
fragata en aguas del Uruguay, habia terminado una guerra
fratricida; pero como el abolengo hispanico no se avenia con
el reposo de las armas, pronto los orientales declararon la
guerra al Paraguay. El Brasil, que habia sido enemigo, trocose
en aliado; la Argentina tambien sintio ganas de quimera.
Aquellos pueblos, establecidos en las regiones mas feraces
del mundo, tenfan horror, como su madre Espana, a la
ociosidad militar, que es la paz. Allé, como aqui, la turbaban
por un daca esas pajas, 0 simplemente por esa ironia del
tiempo que Llamamos pasar el rato.

Por su mucho calado, la Numancia echo el ancla a seis millas
de la ciudad. El carboneo se hacia dificilmente; el trabajo era
rudo. En las clases de marineria y tropa, pocos individuos
tuvieron permiso para saltar a tierra. Oficiales y Guardias
Marinas gozaron algunos dias de aquel esparcimiento, y mas
aun el personal de maquinas. Todos volvian diciendo que la
ciudad parecia un campamento, y que en ella no se hablaba
mas que de aprestos militares. A pesar de esto, el amigo
Fenelon, que en la mar se sentia por lo comun fuera de su
elemento, pasaba en tierra todo el tiempo que se le
permitia, empalmando las tardes con las noches y estas con
las mananas.

«Puede usted creerme, mi querido Ansurez —decia
contandole a este sus correrfas urbanas—, que las mujeres
de este pais son preciosas, francas, sensibles, vy mas
instruiditas que las de alla... Bajo mi palabra de honor, afirmo
que me han gustado veintitrés, que me he sentido
enamorado barbaramente de cinco, y locamente de dos. He
vuelto a bordo con el corazon en pedazos y el cerebro como
un volcan... Yo soy asf.. Mi naturaleza es la adoracion de la
mujer, y mi destino entregarle mi alma para que juegue con
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ella, aunque con estos juegos me deje alma y almario hechos
trizas... No puedo remediarlo. Si en vez de tocar en esta
ciudad hermosa y culta, hubiéramos arrivado a un lugar de
tribus salvajes, no habria faltado una negra bozal que me
hiciera tilin, como ustedes dicen, ni yo habria dejado de
enloquecer por ella, trayendome aca SU negra imagen
estampada en mi corazon.. Ya, ya sé€ lo que va usted a
decirme: que soy roméntico. No, amigo mio: soy clasicote, un
poquito pagano y un muchito sensualista y experimental.
Entiendo que este culto mio de la mujer es una pequena
filosofia, mi palabra de honor.. Vamonos a mi camarote, y
adormeceremos nuestras penas con unas copas de Jerez..
Venga usted, acompaneme... (Cuando seguiremos nuestro
viaje?... Ganas tengo ya de ver otras tierras. Usted, que ha
pasado dos veces ese infernal Estrecho, digame: icual es el
tipo y cariz de la hembra patagona? ¢(Es bravia, procerosa de
talla, alta de pechos, de ojos flamigeros y boca hasta las
orejas? (Se pinta, por ejemplo, rayas negras en la cara, y se
cuelga de la nariz un arete?.. Vamos, no sea remolon: nos
espera el amigo Jerez, que es mi alegria y el descanso de
mis penas... {(Se rie usted, camarada?.. (Esa risita quiere
decir que me admira o que me compadece?... Sea lo que
quiera, yo no me enfado, mi palabra de honor...».

Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y en el
camarote de Fenelon trincaron de lo lindo. Ansurez era
hombre de fabulosa resistencia contra la embriaguez; el otro,
por la reiteracion de su vicio, necesitaba dosis extremadas
para perder el dominio de la palabra y del pensamiento.
Ambos permanecieron en el punto fisiolégico a que
habitualmente les llevaba una ingestion no excesiva del
precioso licor. El Jerez del mecanico solfa ser alegre; el de
Ansurez era siempre triste y aplanante. «Mi estimado senor
Fenelon —dijo a su amigo—: yo, la verdad, no me alegro
mucho de haber conocido a usted.. porque.. tambien lo
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aseguro bajo mi palabra de honor.. mas me gustaba creer
que Belisario era un pillo vagabundo, que no creerle honrado
y caballero de posibles... Con odiarle me consolaba yo, Yy
ahora resulta que... por ejemplo, como usted dice... debo
quererle. Esto me pone triste, pero muy triste, senor de
Fenelon... iAjo!, yo le juro por mi sangre, que a veces me dan
ganas de arrojarme al agua. Ahogandome, no me atormentara
la idea de que Belisario es un hombre de bien, y de que mi
hija le querra mas gue me quiso a mi. Esto me pone loco...
He pedido a la Virgen del Carmen el favor de que no me deje
morir sin ver a mi hija... He llegado a creer que me Lo
concedera... pero iajo!, me carga una cosa, senor de Fenelon.
En la cara de la senora Virgen del Carmen, cuando le rezo, he
visto un cierto guinar de ojos y un cierto mover de labios,
como si se burlara de mi. Tambien la Virgen cree que
Belisario es bueno, y que mi Mara hizo bien en irse con é€l,
dejando a su padre en esta soledad... Y cuando ella lo cree,
cierto sera que mi hija esta contenta, que ha hecho una gran
boda, y que yo debo consumirme de rabia, condenado a tocar
un dia y otro el pito de contramaestre para que los
marineros entren en faena; y mientras yo doy mis pitidos,
alla estan mi morenita y el negro gozando de sus amores,
quizas dandome nietos, que yo no he de ver... Digame usted
bajo su palabra de honor, o por encima de ella, que esto es
muy triste, pero muy triste, y que Lo mejor que yo puedo
hacer es tirarme al agua... Como estoy de buen ano, ya usted
lo ve, ivaya una meriendita que voy a dar a los tiburones!».
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—No te tires, Diego, no te tires —le dijo Fenelén, que en sus
alegrias vinicas trataba de tu a todo el mundo—. EL mar es
muy frio... Comprendo todos los amores, menos Los amores
de los peces... Yo me agarro a la vida, y no la suelto... iSe
encuentra uno tan bien en este mundo, aun estando
condenado a galerasl... El galeote rema y rema pensando en
la mujer que ha dejado en tierra, o en la que va a encontrar
en el primer puerto de escala. {Como sera esta mujer
esperada? iSera morena o rubia?.. ElL galeote la ve en su
imaginacién, y sigue remando... Boga, boga, marinerito, que la
bella te aguarda.. Mi remo es la hélice; la maquina mi
corazén, la hulla mi sangre... Yo te empujo, navecita mia:
llevame pronto junto a mi morena, junto a mi rubia...

Vencido de un sopor intenso, Ansurez empezo a dar
cabezadas; Fenelon le agarré del brazo, y con sacudidas quiso
despabilarle. Irguiendo la cabeza, el contramaestre aprovecho
aquel despejo para poner a salvo su dignidad. Dio a su amigo
las buenas noches con palabra tartajosa, y palpando
mamparos llegé a su dormitorio, y en el coy se arrojé, que
fue como si se arrojara en el mar del sueno, porque al
instante se quedo dormido.. Y antes de amanecer le
desperto el viento de la Pampa, gue se inicio con un silbar
prolongado y ldgubre en el aparejo. Acudieron los de guardia
y los de retén a las maniobras precisas para defender la
nave de la colera rapaz del pampero, que algo queria
[levarse de arboladura o de cubierta. Calaron masteleros,
pusieron al filo las vergas, y largo tiempo emplearon en
trincar todo lo que arriba o abajo podia ser arrebatado por el
huracan: botes, toldos, mangueras y el sin fin de objetos
movibles que toda gran embarcacion lleva consigo como y
donde puede. ElL viento la obliga, cuando menos se piensa, a
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meterse sus chirimbolos en los bolsillos, o a sujetarlos fuera
con esos apretados nudos que solo saben hacer los marineros.

Por fin, tras luengos dias termino el carboneo, y la Numancia
zarpo acompanada del transporte Marqués de la Victoria,
que le llevaba el combustible para la travesia del Estrecho y
mares del Sur del Pacifico. No empezaba con bendicion la
nueva etapa, porque a las pocas horas de salida la maquina
dijo que no daba una vuelta mas, y no hubo mas remedio que
arribar a la boca del Plata y fondear en el Banco Ingles...
iQue ocurrfa? La recalentadura de un cojinete habfa
inutilizado la maquina... En aquellos tiempos cualquier
accidente de esta naturaleza llevaba la consternacion y la
ansiedad a las almas de los tripulantes.

Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron con
pesimismo; por fortuna el oficial de Ingenieros don Eduardo
Iriondo, tan animoso como entendido, tomo a su cargo la cura
del organismo enfermo, y a las veinticuatro horas, vencida la
paralisis y recobrado el movimiento, salio la Numancia mares
afuera, cortando las olas con su arrogante espolon. El
transporte no podia seguirla en conserva; hubo de moderar
la fragata su paso ligero, atizando fuego en solo tres
calderas. A los dos dias de navegar en esta forma,
repitiéronse los casos de mala suerte, y el mas lastimoso fue
que el segundo Comandante, don Juan Bautista Antequera,
resbalo bajando la escala del falso sollado, y en la violenta
cafda se rompio una pierna.. Desgraciada y reincidente
averfa, pues la misma pierna por el mismo sitio se habia roto
meses antes en Napoles, cayendo, no de la escala de un
buque, sino de la silla de un caballo... Triste fue aquel dia: el
Segundo Comandante era muy querido de iguales e inferiores.
Mientras en el camarote de popa los médicos reducian,
entablillaban y bizmaban la rotura del hueso, la fragata,
insensible al accidente, se columpiaba sobre las olas con
cabezadas y balances harto expresivos. Queria juego, y
hacer alarde de arrogancia marinera.

La mala sombra seguia. Un pobre marinero llamado José
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Lopez, que murio de fiebre de reabsorcion, fue arrojado al
agua al amanecer de un brumoso dia. Las tristezas no
querian abandonar a la Numancia, que bailando seguia,
retozona y ligera de cascos, como adolescente que se
estrena en la vida y no conoce los peligros del mundo...
Luego vino mar gruesa tendida, con viento racheado y duro:
la fragata, poseida de verdadero frenesi coreografico, lucia
su elegancia y poder, y ya se inclinaba hasta hundir el
espolon en las turbulentas ondas, ya se erguia majestuosa,
sacudiendose el agua y despidiendo a un lado y otro
chorretazos de espuma. Menos airoso en su lucha con el
viento y la mar, el caballero que a la dama escoltaba y
servia, el buen Marqués de la Victoria, se encontro en gran
apuro por la obligacién de marchar en conserva. No tuvo mas
remedio el pobre galén que ponerse a la capa, con rumbo
distinto del que su senora llevaba, y navegando de tal
suerte, se perdio de vista. La Numancia siguio su camino,
segura de que el caballero sirviente pareceria mares
adelante...

He dicho que sin interrupcion se sucedian las desgracias, y
una de ellas fue que el Cabo de mar José Binondo, que se
hallaba en el palo mayor aferrando la gavia, sufrio un grave
accidente. Apoyaba los pies en el tamborete, las manos en la
verga, cuando un fuerte balance de la fragata le hizo perder
el equilibrio, y cayo sobre el aro mismo de la cofa con fuerte
golpe en el pecho. Tuvo bastante destreza en aquel critico
instante para engancharse de pies y manos en la burda del
mastelero, y pudo deslizarse hasta coger la escala del
obengue mayor. Alli no pudo tenerse, porque el tremendo
porrazo en el pecho le privaba de respiracion. Los
companeros subieron a socorrerle, y no sin dificultad le
bajaron a cubierta, donde le recibio Sacrista, el cual, viéndole
demudado y sin habla, le mando a la enfermerfa. Alla quedo
el infeliz en manos del médico don Luis Gutiérrez, que
diagnostico rotura de dos costillas y hundimiento del
esternon... EL pobre Binondo arrojaba sangre por la boca, y en
los intervalos de sus arcadas angustiosas pedia que le
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llevasen el Cura y los Sacramentos, pues ya se vefa difunto
y amortajado con las parrillas en los pies, para descender
rapidamente al fondo de las aguas.

Seguia la Numancia su rumbo hacia la boca del temido
Estrecho. En aquellos dfas y noches, Sacrista y Ansurez no
se daban punto de reposo, alternando en el servicio, o
haciendolo mancomunadamente cuando la complejidad de
maniobras en tan dificil navegacion lo exigfa. EL pito marinero
no cesaba de lanzar al aire su estridor agudisimo, rasgando el
claro son de las cornetas, que llamaban a galleta y cafe, a
zafarrancho de camas, a baldeo, a instruccion, a ejercicio... El
Oficial de derrota no bajaba del puente, y don Casto Méndez
Nunez, incansable en las observaciones y estudio del
derrotero, no apartaba sus ojos, con catalejo o sin €l, de las
brumas que por estribor ofuscaban la costa.

EL 11 de Abril amanecio benigno: cayeron la mar y el viento;
la fragata navegaba con cuatro calderas encendidas,
ayudandose de las mayores y foques; era su marcha
arrogantisima; la proa potente saludaba con graves cortesias
a las olas que hacia ella corrfan de Sur a Norte, lentas, mas
ceremoniosas que hinchadas. En la amura de estribor,
Sacrista y Ansurez lanzaban sus miradas de aves de mar al
paredon neblinoso del horizonte. Poco después de que el
vigia cantase Tierra desde la cofa, Ansurez, conocedor de
aquella region, anuncio la recalada al Estrecho.

Llamado al puente por Mendez Nunez, el Segundo
Contramaestre saludo como practico al jefe. «<Mi Comandante
—le dijo—, la tierra alta que vemos es Cabo Virgenes; sigue
hacia el Sudeste una tierra mas baja, Punta Miera, que los
ingleses llaman Pungeness... Hay un banco... el Banco del Cabo
». A una pregunta seca de Mendez Nunez, tan hombre de mar
como el primero, y que buscaba un buen informe donde
quiera que pudiesen darselo, Ansurez contesto con la misma
sequedad y modestia que usar solia don Casto: «Mi
Comandante, con cuatro millas de resguardo no puede haber
peligro...».
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Lahera ordeno la virada en el punto y ocasion convenientes.
Al mediodia la fragata derivaba hacia el Oeste su proa; poco
después tenfa por estribor las alturas patagénicas, por babor
las soledades de la Tierra del Fuego. Montada la Punta, se
enmendo la marcha, arrimando a la costa Norte para
precaverse de los bajos del Sur. A las cinco de la tarde
fonded la Numancia en la bahia de Posesién, para tomar
respiro y aguardar a su extraviado caballero el Marqués de la
Victoria, cuyo rumbo y suerte se desconocian. La dama,
intranquila, no cesaba de preguntar a todos sus tripulantes si
sabfan o sospechaban donde habia ido a parar el galante
satélite.

A menudo se informaba Diego del estado de Binondo, pues
aunque le cobro gran ojeriza por haber auxiliado al seductor
de Mara, como buen cristiano le compadecia. En peligro de
muerte estaba el Cabo de mar, y sus horas en la enfermeria
de paz eran de infinita tristeza, que si los dolores de la caja
del cuerpo y las angustias de la respiracion le abrumaban, no
se sentia menos agobiado y enfermo del espiritu. Hablo con
Ansurez el meédico don Luis Gutiérrez, y despues de
explicarle el por qué de hallarse Binondo tan abocado a la
muerte, le dijo: «Bien puedes bajar a verle, que esta el
hombre deseoso de hablar contigo; y si tardas en darle ese
gusto, quizas no le encuentres vivo.. Segun entiendo, tiene
contigo una deudilla de conciencia: no quiere irse al otro
mundo sin quedar en regla con sus acreedores, y me parece
que a ti ha de pagarte a toca—teja. Algo me ha dicho del
Caso... pero como es cuenta particular, alla los dos».

Bajo Ansurez a la enfermerfa, y a la tristisima claridad de
aquel recinto, que solo recibfa una limosna de luz solar por la
escala de entrada, y el aire por una manguera de lona, vio al
que fue su amigo postrado en la colchoneta colgante,
cubierto de un oleaje de mantas, por entre las cuales solo
asomaba su cabeza, tocada de un panolon a guisa de
turbante, y el hombro y brazo derechos. El rostro de Binondo
modelo de fealdad malaya, era de los que no se alteran
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visiblemente, ni con las alegrias del vivir, ni con las agonias
mortales. Ansurez no hallo en €l otra novedad que el cambio
de color amarillo cobrizo en un verde sucio con arrebato
febril en los pomulos. La débil claridad hacia mas plano el
rostro, como bajo—relieve tallado en una tabla con muy poco
saliente de las anchas narices aplastadas y de la rasgada
hendidura bucal... Los ojuelos negros y chicos, de brillantez
canina, animaban aquella careta que sin el mirar no habria
parecido cosa humana. Sentose Diego frente a su amigo, Yy
puso la mano sobre las mantas, en el bulto que hacian las
rodillas; y cuando pensaba las primeras palabras que habia
de pronunciar en la visita, hablo el enfermo, y dijo: «Ya ves,
Diego... qué malo estoy... Se me ha roto el casco por la
cuaderna mayor Yy el bao real.. Quebrados tengo los
palmajares y los trancaniles... En fin, que me voy de este
mundo malo a otro mejor... iY tu, Diego, como si no fuéramos
amigos de toda la vida! Si no te mando llamar no vienes a
verme, perro, mal hombre, todo porque el francés magquinista
te puso la bocina en la oreja para decirte que si yo, que si
al, que si tu nina... Oyeme a mi, Diego, que verdad como la
que yo te diga no has de ofr de nadie... Ya mis aljibes estan
llenos del agua limpia de la verdad... y para esto se vaciaron
del agua corrompida de la mentira».

Esta flgura empleada lngenuamente por el rudo marlnero
lmpre5|ono y enternecio al amigo que le visitaba. «Ya s€, ya
se —le dijo con emocion—, que no has de ocultarme la
verdad.. Estas en franquia para vida mejor.. ya has
comulgado, ya tienes el practico a bordo... No has de salirte
con embustes, porque si Lo hicieras, llevarias tu alma llena
de contrabando... y el contrabando ya sabes que no pasa, no
pasa en aquellas aduanas... En fin, Jose Binondo, si no quieres
molestarte, nada me digas, que yo, sabedor de lo que has de
decirme, te perdono de todo corazén, como cristiano que
SOY...».

—Poco a poco... —dijo el enfermo extendiendo el brazo que
tenia fuera de mantas—. No te des por enterado con las
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verdades que te solto el francés, y escucha las mias, que
son mas de ley... EL te habra dicho que favoreci la escapada
de tu nina, y que la lleve a la goleta con tanto cuidado como
hubiera embarcado a mi propia hija, si viviera.

—Sf... Te portaste mal... Fue accion fea la tuya: olvidaste
nuestra buena amistad...

—Poco a poco. Diego... D,éjame que te diga... que te diga el
por que, pues no hay accion que no tenga su por que.

—ELl por qué no me importa ya. Yo te perdono, y con
perdonarte queda liguidada nuestra cuenta, Binondo.

—Dejame dejame que sea yo quien liquide... Lo que dije y
referi a don Jose Moiron para que me absolv1era de mls
pecados, ¢no has de saberlo tu? Nuestro capellan me encargo
mucho que a ti te diera mis razones, y te las doy. Con el
practico a bordo, como dices, te llamo, y al despedirme de ti
te dejo mis razones, Diego; oyelas: yo favoreci la fuga de tu
Mara, porgue yo tambien tuve una hija... ya sabes cuanto
queria yo a mi Rosa... Era un angel fefta, eso si; ipero que
mona de Diosl... Las narices tenia chatas, como yo; los ojos
chiquitos, como los mios, pero con mucho aquel; la color
quebrada; el cuerpo con una salazon que ya ya... Se parecfa
mas a mfi gque a su madre, que era Pepona la lagarta, bien Lo
recuerdas, lavandera de la ropa de maquinistas en el
Arsenal... Pues mi nina era una verdadera rosa sin espinas...
Aunque por broma la [lamaban la Rosa amarilla o Rosita la
fea, para mi era mas guapa que los serafines... Bien sabes,
Diego, cuanto la queria Yo,y como me miraba en ella... Me
muero con gusto, porque sé que voy a verla... Asi me lo ha
dicho nuestro capellan... Pues recordaras que mi adorada hija
se enamorisco de un fogonero italiano. No era mal chico; pero
yo me indigné de que la nina pusiera en persona tan baja su
voluntad. Pues la cogi un dia, y con una estaca le di tal
paliza, que quedo mi angel hecho una lastima. iAy, ay, Diego,
cuanto he llorado aquella brutalidad que hice..! Mi Rosa,
mientras yo la pegaba, me decia: «Aunque usted me mate,
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padre, querré siempre a mi Curtis». Asf Lllamaban al italiano...
Un dia la vi que derrengadita y paticoja, salfa en busca de
Curtis, y yo, ¢que hice?... la cogi por un brazo y me la lleve a
casa, donde le di bofetadas y me parece que algdn
mordisco |Oh qué malvado fuil... Pues desde aquel dia la
nina empezo a desmejorar a caer y entristecerse... iAy, qué
pena tan grande! La lleve al medlco y el médico me duo que
la nina padecia mal del corazon... En fin, gue una manana la
of quejarse... Corri a ella, y se me quedé muerta entre los
brazos... iAy de mil, yo no tenia consuelo.. yo queria
matarme para que me enterraran con aquella prenda querida.
Los palos y bofetadas que le di me dolian entonces en el
corazon y en toda el alma. iYo verdugo, y ella una martir
inocente! La enterramos al siguiente dia al anochecer... Curtis
venfa detras cuando la llevabamos... Yo me moria de dolor...
Curtis y yo la bajamos al hoyo... El italiano era un mar de
lagrimas, y yo un mar de amargura...

Vio Diego el llanto que corria por las mejillas verdes y por la
cara plana del Cabo de mar. Contagiado por su duelo, pero
sin comprender la relacion que pudiera tener el caso de
Rosita la fea con el de Mara la bonita, Ansurez, transcurrida
una larga pausa, le dijo: «Bien, Jose... tu hija se murio... Ni
Mara ni yo tenfamos la culpa de tu desgracia. Si Dios te quito
a tu hija, {qué adelantabas con quitarme la mfa?».

—Poco a poco, Diego —replico Binondo acopiando todo el
aliento posible para expresar Lo que faltaba—. No me has
entendido... Sabras que la muerte de mi nina, de aquel cielo
mio, fue una leccion que Dios me daba... una leccion terrible...
Dios me decfa esto, Ansurez: «Padres, antes que dejar morir
a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus NoOvios».
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Xl

No entraba facilmente en el animo del celtibero la
explicacion casufstica que de su conducta daba el pobre
Binondo. No era mala filosofia la de casar a las hijas a gusto
de ellas antes que se murieran de desconsuelo de
matrimonio; pero este humanitario principio debia cada cual
aplicarlo a su familia, no a las ajenas. Estas y otras
objeciones a las ideas de Binondo se le ocurrian; pero v1endo
mojado de lagrlmas el rostro chato y verde, se encerro en un
buen callar: era impertinente ponerse a discutir con un
moribundo, y turbar su conciencia con acusaciones 'y
distingos. Quedarase cada cual con su tema, y Dios juzgaria
con suprema equidad. Apagando mas su voz, Binondo le dijo:
«Vuelve por aqui cuando estes franco, y te lo explicaré
mejor... Me daras la razén, Diego, cuando te cuente el paso...
y sepas estos y aquellos pormenores».

Prometiendole volver, Ansurez se despidio muy afectuoso. El
Cabo de mar le retuvo, cogiéndole de la mano para
preguntarle donde estaban y a que punto de su derrota habia
llegado la fragata. «Estamos en la bahfia de Posesidn

—contesto Ansurez—, ya dentro del Estrecho de Magallanes,
a los 52 grados de latitud Sur... Como en este maldito canal
tira la marea Lo menos, lo menos, tres millas por hora, hemos
de ir manana en busca de mejor fondeadero.. Y a todas
estas, no parece el Marqués, que nos trae el carbén; y como
no venga, lucidos estamos... El Estrecho es todo angosturas,
vueltas, esquinas y canalizos. Métase usted a la vela en este
laberinto, y podra decir cuando entra, pero no cuando sale...
iY con barcos de este calado, vélgame la Virgen...! Para
desembocar sin tropiezo en el Pacifico, hemos de zafarnos de
este callejon con buenas estrepadas de hélice».
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En esto llego a la enfermeria el castrense don Jose Moiron,
hombre excelente, modoso y encogidito. Por su mezquina
presencia y delgada vogz, mas parecia capellan de monjas
que de marineros Yy oficiales de guerra. ElL hombre
desempenaba la cura de almas en la sociedad militar con celo
y modestia, hablando poco y no traspasando jamés el Limite
de sus funciones espirituales. A los moribundos asistia con
amor; a los enfermos acompanaba, amenizandoles con su
conversacion dulce las tristes horas de encierro en la
enfermerfa de paz. «¢Que tal, Binondo? Parece que te animas
charlando con tu amigo Ansurez... Y td, Diego, no encuentras
a Jose mas alentado? Los hombres de mar tenéis siete
vidas... Todavia, José has de ver como se te remienda el
arca del pecho.. Volveras a tu oficio de pasear por las
vergas como yo me paseo en el Perejil de Cadiz... Animo,
hijo... No lLlevo a mal que lloriquees un poco, porque asi se te
despeja el corazon de malos quereres». Binondo contesto
con mugidos blandos a estas carinosas palabras. De la
cuestion de conciencia nada dijo el Capellan delante de
Ansurez: hablaron de Geografia y de la fefsima pinta del
paisaje que tenfan por una y otra banda. «Dichoso tu,
Binondo, que no ves el horror de estas tierras endemoniadas.
Vegetacnon Dios la dé... Y de animales, |que pobrezal No he
visto mas que unos pajaros, que no sé si son nadantes o
volantes, que estan parados y erguidos mirandonos desde
tierra... Su forma es la de botijos con plumas».

—Esos son los pinguinos, que tambien llaman péajaros bobos
—dijo Ansurez—. Se empinan sobre las patas, Yy miran como
si pidieran un tiro... Pero son mala carne... no valen el tiro.

—Péjaros bobos... —repitio Binondo con ligero extravio en su
cerebro extenuado—. Como nunca ven gente, no huyen del
hombre, creyendo que es, como ellos, un animal bobo... Y el
hombre lo es, porque se pasa la vida haciendo tontadas...
Solo tiene listeza y sabiduria a la hora de la muerte, unica
hora que no es hora boba.

Sentose el Capellan junto a Binondo, y pregunto a Diego qué
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noticias habia de los fines del viaje, y como estaban los
asuntos de Espana en el Pacifico. «<No sé mas que lo que me
ha dicho Sacrista —replico Ansurez—. En Montevideo recogio
don Casto noticias buenas, no de oficio, sino particulares...
Parece que esta hecha la paz con el Peru, y alla vamos a
proclamarla con salvas y festejos...». A las demas preguntas
de Moiron no supo contestar el OfICIaI. de mar... Si pasaban
con felicidad el Estrecho, llegarian en ocho singladuras a
Valparaiso, donde no podia faltar conocimiento cierto de si
iban al Pacifico en son de guerra, o en son de pinglinos, por
otro nombre pajaros bobos.

No pudo Ansurez entretenerse mas, y dejo a Binondo con el
castrense, que sin duda le hablo de lo buena que es la otra
vida, y de la felicidad de los que van a ella limpios de
pecados. La fragata partio de Posesién al dfa siguiente; paso
con felicidad la angostura de la Esperanza; una fuerte
corriente contraria la obligo a detenerse y buscar abrigo en
la ensenada de San Gregorio; siguié al otro dia, embocando y
recorriendo sin tropiezo la angostura de San Simén; penetro
luego en el canal mas ancho del Estrecho; doblo el Cabo
Negro, resguardéndose de los bajos y escollos que acechan
traicioneros en aquellas aguas, y por fin dio fondo en el
Puerto del Hambre, que acredita su fatidico nombre por el
aspecto de miseria, desamparo y aridez lastimosa que alli
ofrece la tierra en todo lo que alcanza la vista.

Avidos de explorar la misteriosa region magallanica, la
Oficialidad obtuvo permiso para saltar a tierra. En la mayor
lancha de la fragata embarcaron oficiales y guardias marinas,
el maqulnlsta Fenelon y ocho remeros. Ansurez coglo la cana
del timon. No olvidaron las carabinas Minié por si ocurria un
feliz encuentro de caza mayor, o por si era menester
defenderse de los barbaros que habitaban en aquellas frias
latitudes. Dirigiose la lancha a Punta Santa Ana, en la costa
Norte de la bahia. Pisaron tierra los expedicionarios, y por
aquellos pedregales discurrieron buscando huellas o rastro
de humanidad. No vieron mas que unos pozos de agua dulce,
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con algun indicio, en sus bordes, de ser utilizados. A lo lejos
se distingufan columnas de humo; mas no era facil precisar si
salian de algun techo, o de hogueras encendidas en
descampado. El humo subia lentamente hacia un cielo pesado
Yy gris, que acariciaba con sus masas vaporosas las remotas
alturas blanqueadas por la nieve. Todo el afan de los
espanoles era ver alguna muestra de la raza patagona,
caracterizada, segun los geografos de mas credito, por su
estatura gigantea y por la mansedumbre y nobleza de su
barbarie. Pero aunque dispararon al aire sus fusiles con la
idea de llamar y atraer a los indigenas, estos no parecian por
parte alguna. Llegaron a creer nuestros compatriotas que los
patagones eran seres fabulosos, engendrados por la
imaginacion heroica de los primitivos navegantes.

Del reino animal no se dejo ver tampoco ninguna muestra, y
del vegetal solo descubrieron unos matojos verdes de
plantitas frescas y talludas, de la familia de las umbeliferas.
Por su sabor, eran semejantes al apio caballar de nuestros
climas. Corriendose hacia la extremidad de Santa Ana,
reconocieron ruinas que a la primera impresion diputaron por
las de la Colonia de Sarmiento. Este Sarmiento fue un héroe
loco, un explorador animoso y exaltado hasta el delirio, que
hizo creer a Felipe Il en la conveniencia de establecer, en
medio de todas las desolaciones de la Naturaleza, una colonia
fortificada. La expedicion, que al mando de otro loco llamado
Florez envio el Rey con aquel fin aventurero y fantastico,
acabo de la manera mas desastrosa. Florez y Sarmiento
rineron con escandalo y furia en las aguas y costas de
America, disputandose la precedencia. Florez se volvio a
Espana. Sarmiento, mas terco que la misma terquedad, se
dirigié al Estrecho con las cinco naves que le quedaban, y
aplico toda su insana testarudez a la fundacion de la plaza
colonial. Innumerables hombres, que eran sin duda los mas
intrépidos orates de la Nacion, perecieron alli. A muchos se
los tragé el mar en las angosturas, 0 en Los esteros fangosos
de la costa Sur; otros murieron en enconada lucha fratricida;
a los que se obstinaron en cimentar la absurda colonia, los
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aniquilo la desesperacion, y, por fin, el hambre dio cuenta de
los ultimos...

Examinadas las ruinas, entendieron los espanoles que no
pisaban los restos de la obra insensata de Sarmiento, sino Los
de la Penitenciaria chilena, fundada en aquel sitio a
principios del siglo XIX. Tal vez en los informes vestigios,
paredones corroidos, pilares truncados, habia trozos de
diferente antigUuedad. Eran ruinas yuxtapuestas, despojos
sobre despojos, pavorosa osamenta de dos arquitecturas
muertas y consumidas del sol y el viento. Sobre ellas
rodarfan indiferentes las edades. Lo que en la historia
humana habia sido completamente inﬁtil, en la Naturaleza
servia para gque anidaran comodamente los péjaros bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la Numancia
. No habiendo visto los deseados indigenas, la excursion les
parecia enteramente ociosa. La Patagonia sin patagones era
una tierra insulsa y prosaica... En la manana del dia siguiente
proyectaron nueva salida, con idea de emprenderla por un rio
llamado San Juan, que desemboca al Oeste de la bahia del
Hambre. Sin duda, internandose aguas arriba, habfan de

encontrar a los hombres barbaros y talludos duenos de
aquellas tierras. En los preparativos de la segunda
expedicion estaban, cuando vieron venir por la boca del rio
una piragua tripulada por figuras al parecer humanas. La
exclamacion a bordo fue general. «iHurra, ya estan ahi los
patagones, hurral».

Hacia la fragata venia bogando la salvaje embarcacion
resuelta y presurosa. Al tenerla cerca, vieron con asombro
los de a bordo que eran mujeres las que remaban, y no con
remos, sino con canaletes, palitroques rematados en una
tabla de forma eliptica. Las hembras daban impulso a la
embarcacion con aquellas espatulas, sin punto de apoyo en la
borda, pues la piragua no tenfa toletes. En pie venian tres
barbaros de fea catadura y no muy lucida talla, lo que fue
gran desengano de los espanoles, que esperaban ver colosos
formidables y coronados de plumas. Al llegar los salvajes al

8l



costado de la fragata, no expresaron admiracion de la
grandeza y hermosura de esta. Con gestos Yy chillidos
gimiosos, manifestaron su deseo de subir y de comer algo
que les dieran. Sin esperar a que les echaran la escala, los
tres hombres se encaramaron por los tojinos con agilidad
cuadrumana. Las dos mujeres remadoras se quedaron en la
piragua, desoyendo las incitaciones de los espanoles para
que subieran. O ellas no querian seguir a los machos, o estos
no se lo permitian, que tales etiquetas y reparos habra sin
duda en las costumbres del salvajismo patagon.

Gran rebullicio y algazara se movio en cubierta cuando
pusieron su planta en ella los tres desgraciados seres en
quienes se representaba la primitiva animalidad de nuestro
linaje. Bien se podia decir ante ellos: «asi fuimos». Eran de
mediana estatura y color cobrizo, sucios y sin gallardia
estatuaria. Cubrian parte de su cuerpo con pieles viejas y
astrosas de un animal que llaman guanaco. Apestaban a
grasa de pescado; sujetaban sus cabelleras asperas con una
correa de cuero, y acentuaban la fealdad de sus rostros con
rayas negras y coloradas. Su habla era una mezcla de la
modulacion y el lexico de las cotorras y de los asperos
aullidos de los monos mayores. Facilmente repetian las
voces espanolas; pero las de ellos no habfa boca cristiana
que las reprodujera. Invitados a comer, se les ofrecio pan,
gque miraron con asombro antes de probarlo. Mayor
estupefaccion les causo el ver cucharas, y embobados
contemplaron a los marineros que con ellas comian.
Quisieron hacer lo mismo; mas no acertaban a meter la
comida en la boca con aquel adminiculo tan extrano para
ellos. El vino los entusiasmaba, y el aguardiente los
transporto al cielo de las mayores alegrias. Si no sabian
comer con cuchara, bebian cumplidamente en el vaso,
empinandolo hasta que les cafa la ultima gota. Los
chupetazos que daban luego y el relamerse con sus lenguas
sedientas, fueron diversion de los espanoles, que nunca
habfan visto barbaros de tan extremada inocencia Yy
groserfa.. Llevaronlos luego a visitar todo el barco:
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manifestaban su asombro riendo como idiotas; pero su
regocijo llego al frenesi cuando se les invito a ponerse unos
pantalones viejos que alli sacaron. A la primera leccion que
se les dio, aprendieron a enfundarse las piernas en los
calzones. ElL que parecia principal de ellos, ostentando como
insignia de su autoridad mayores chorretazos de rojo en sus
mejillas, fue obsequiado ademas con una levita informe y un
sombrero alto, chafado y roto. Luego que se atavio con estas
prendas, llevaronle delante de un espejo, y al ver la
reproduccion de su elegante figura quedose fluctuando entre
la risa y un asombro respetuoso.

En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertia la
gente joven y alegre, otros habian bajado por los tangones
al bote de servicio, y en este se pusieron al habla o a la mira
con las senoras salvajes. Fenelon era el mas empenado en
obsequiarlas, y en honor de ellos escancio todo el Jerez de
una botella. Eran las hembras remadoras mas desmedradas
que los hombres, feas y huranas. Ninguna de las gracias del
bello sexo se revelaba en ellas, y solo Fenelon, como
sacerdote de Venus, extremado en su culto, entrevio algdn
encanto en los amarillos rostros de las amazonas, en sus
pechos flaccidos y colgantes, en sus cuerpos desfigurados
por haraposas pieles, que dejando al descubierto el ombligo y
otras regiones poco bellas, tapaban las caderas y demas...
Bajo los sucios pellejos asomaban las piernas cobrizas... con
medias, es decir, con la canilla y pie pintados de color
verdinegro, senal de que las dos senoras habian chapoteado
en el fango del rio al lanzar la piragua. Nadie vio en sus
descuidadas grenas adorno alguno que indicase el menor
rudimento de coqueteria o de arte del tocador.. Eran
hembras animales mas que mujeres. Trabajillo costaba
excitar en ellas la risa, como prueba de ligereza o agilidad de
espiritu. La risa de aquellas fieras causaba mas miedo que
alegria, porque ostentaban en toda su extension la
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formidable herramienta dental... Por fin, partieron todos en la
piragua, borrachos perdidos los hombres. Uno de ellos,
vestido ridiculamente con los guinapos europeos, esgrimia
con grotescos ademanes un sable viejo y tomado de orin que
le regalaron los Oficiales. ilnfeliz tribu patagona, buena te
habia caido!
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Xli

iAlbricias, llegé el Marqués de la Victorial... Saludada con
gran festejo fue su presencia en Puerto del Hambre. iVolvian
los companeros perdidos en el Océano! iLa fragata tenia ya
carbon para proseguir su viajel.. Sin tardanza, fondeado el
caballero sirviente a estribor de la dama, se procedio a
meter el combustible en las carboneras de esta. Todo el
domingo, que era Pascua de Resurreccion, se empleo en esta
faena, solo interrumpida en la hora de la Misa y lectura de
Ordenanzas después del Oficio. Don Jose Moiron despacho la
Misa con prontitud, y el sermon militar de las obligaciones del
soldado fue tambiéen muy breve. Todo el tiempo era poco
para trasbordar el combustible. La Oficialidad de ambos
buques, no teniendo nada que hacer a bordo, realizo su
expedicion al rfo San Juan, sin ver nada de interes, ni
hombres ni animales. Los salvajes no parecian. La Naturaleza
misma se recluia tierra adentro, avara de sus tesoros de
fauna y flora, si algunos tenia. Volvieron los espanoles a los
barcos con el alma a los pies, desenganados de toda pasion
geogréfica y exploratriz, y pasaron el tiempo de estadia en
el Puerto del Hambre, desmintiendo este lugubre nombre con
los buenos viveres que una y otra nave traian. Los dias
acortaban ya tristemente, como dias vecinos al polo en
aquella estacion, que era el otono austral... A las cuatro de
la tarde se iniciaba el crepusculo, anunciando ya las
prolongadas noches invernales. Espesa penumbra caia sobre
la tierra; el cielo tomaba un tono plomizo: cielo y tierra se
vestian de un luto angustioso que avivaba en los corazones
el amor y el recuerdo de la patria lejana, radicante en la mas
risuena porcion del globo.

Partio la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con fraternal
emocion de su caballero sirviente, que a Montevideo se
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volvia. La nave acorazada emprendio sola su marcha por
aquellos canalizos y desfiladeros, lo que fue temeridad
grande; mas para tal empeno bastaba el esforzado corazon
del soldado de mar que la mandaba. Dia claro y sereno
favorecio el paso de la Numancia frente al morro de Santa
Agueda, donde el paisaje tomo las formas mas imponentes y
majestuosas. En aquel punto humillan los Andes sus moles
ante la mordedura del mar, que las socava y desmorona. Por
estribor vefan los espaﬁoles, a lo lejos, el grandioso
espectaculo de las cimas nevadas; de cerca, los cantiles
abruptos, las masas rocosas cortadas como a pico, huranas y
resecas, con vagos toques de vegetacion en algunas
encanadas; por babor vefan la Tierra del Fuego, merecedora
de tal nombre si se le anadiera el calificativo de apagado. Era
cComo un volcén, como un avispero de crateres frios, vestigio
y estampa de los mas terribles cataclismos geologicos. La
vista de aquellas extranas formaciones causaba espanto,
sugiriendo la idea de un planeta muerto, perdido en los
espacios siderales... Para que pudiera participar de la
admiracion general, sacaron de su camarote al Segundo, don
Juan Bautista Antequera, obligado a quietud por la soldadura
de la pierna, y muy bien acomodado en una colchoneta, le
subieron al Alcazar. Alll estuvo largo rato, y sus ojos,
desperezandose de la obscuridad del encierro, no se hartaban
de ver tanta maravilla.

Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue. Tras ella
venfa una corbeta de vapor, gue resulto ser peruana, de
guerra. América era su nombre, y habifa sido construida en
Francia. Fue mirada con recelo; se penso en disparar sobre
ella; pero al fin nada sucedio. La corbeta dejo caer su ancla
por estribor de la Numancia. Esta levo muy temprano, al dia
siguiente, y atraveso la mas estrecha angostura de todo el
paso de Magallanes. Vieronse aquel dia mas proximos los
elevados montes patagonicos, coronados de nieve, y los hilos
de agua que al derretirse la nieve venfan saltando por
innumerables canadas y repliegues, juntandose luego para
formar risuenas, espumosas cascadas. El paso llamado
Crooked—Reach
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es tan angosto, que los navegantes crefan tener al alcance
de su mano los dos cantiles de izquierda y derecha. La
fragata marchaba con cuatro calderas, gallarda como nunca,
orgullosa de si misma, mirandose en las claras aguas,
mirando también su sombra en las rocas del Norte. Dijerase
que todos los anades y pingulinos de la regién se habfan dado
cita en aquel paso, porque precedian a la nave como
senalandole el camino, y luego levantaban el vuelo al ver de
cerca el espolon y oir el golpetazo de la hélice batiendo el
agua. También aparecieron cetaceos monstruosos, nadando
delante y a los costados de la embarcacion, y festejando a
esta con el surtidor que sus furiosos resoplidos lanzaban al
aire. La fragata no parecia insensible a estas demostraciones
de la fauna maritima, y surcaba las ondas con mayor
prepotencia y majestad. Era la diosa Anfitrite, esposa de
Neptuno, que paseaba por su reino precedida y escoltada por
la corte de sirenas, tritones y bestias marinas.

Al décimo dia de entrar en el Estrecho, salio de €l la
Numancia. A las cinco de la tarde del 21, con mar sosegada y
atmosfera densa que ofuscaba los términos lejanos, la
fragata senalo a babor el Cabo Pilares. Era el extremo
occidental del paso y la ultima tierra del Sur magallénico, la
mas desolada gue podria imaginarse; tierra que parecia obra
de maldiciones y engendro de pesadilla. Las
conglomeraciones basalticas, de sonadas formas nunca
vistas, hacfan creer que aquel extremo del mundo era el
osario en que los siglos, terminada la monda total del
planeta, habfan arrojado todos los esqueletos de animales
paleontologicos.

Franqueado Pilares, entraron los espaﬁoles en mar libre y
ancho. Fue para todos descanso y orgullo. Por un canal de
mas de cien leguas, erizado de peligros, habfan conducido la
mayor nave que hasta entonces se aventuro a pasar por allf.
Bien podian envanecerse, aunque el caso no era milagroso,
sino una feliz aplicacion de la sintética proclama de Nelson.
Todos, desde el Comandante al ultimo marinero, habfan
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cumplido su deber... Y adelante, adelante, en busca de la
ocasion de nuevos deberes gue cumplir... Sin contratiempo
navego a hélice la fragata, con rumbo Norte, hasta los 40
grados de latitud, en que hallando mejor mar y los vientos
generales del Sur, apago calderas y largo todo su aparejo.
Nunca estuvo Anfitrite tan bella como cuando surcaba las
aguas del Pacifico, con todo el flameante adorno de su
ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas expresaban el contento
suyo y de todos los tripulantes, que con ella se identificaban
y ponfan los latidos de su corazon al compas de los pasos de
ella en el ancho mar. La normalidad placentera de la
navegacion no se interrumpio en aquella etapa: todos vivian
alegres, contemplando de dfa, por estribor, el gigantesco
murallon de los Andes, y aun los menos instruidos sabfan
leer en aquellas moles alguna estrofa de la leyenda hispanica.

Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la
temperatura: los pocos enfermos que a bordo habia se
restablecieron, y el mismo Binondo, que en el Estrecho
estuvo a punto de liar el petate, mejoré notablemente, como
si quisiera entrar en la séptima vida que, segL]n el dicho
popular, gozan Los marinos. Aun no podia el hombre valerse;
pero respiraba mejor, senal de que se le iban calafateando
los deteriorados bofes, y todos los dias, a la hora de mas
calor, le sacaban a cubierta en una silleta, y alli le dejaban
parloteando con sus companeros. En estos solaces de
convaleciente hablo de asuntos diversos con su amigo
Ansﬁrez; pero de aquellos coloquios solo se cuentan aqui los
pertinentes al caso de Mara.

«Poco a poco, Diego —decia Binondo extendiendo el brazo—:
no eches sobre mi mas culpa de la que tuve en el latrocinio
de tu hija.. que bien mirado, no fue tal latrocinio, sino
cumplimiento de la ley de Dios, que dice: 'antes que dejar
morir a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus novios...".
Esto ha dicho Dios, y a mis oidos llegé la voz divina, por la
cual fui movido a dar aquel paso.. Que venga don Jose
Moiron, que venga el santisimo Capellan, y €l te dira si este
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mandamiento que te digo no es tan de ley como otro
cualquiera...».

—Bueno; ley de Dios sera... Pero no tenemos por qué [lamar
al Cura; que esta ropa sucia, Jose, en casa debemos lavarla...
iTU a encandilarme con tus leyes de Dios, iajol, y yo a no
dejarme encandilarl... Mi sentido natural me dice que no es
ley de Dios, sino del diablo, tomar dinerales por favorecer la
fuga de la nina con aquel bandido.

—Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad.
Pero has de saber que no fueron dinerales lo que tome, sino
una triste onza de oro...

—¢Triste la llamas? ¢{Pues no valia diez y seis duros?

—Los valia, si.. Llamo triste a la onza, porque fue poco
estipendio para Lo que hice. Toda la noche estuve en vela,
fingiendo que pescaba... Los carabineros me habian echado el
ojo encima; yo no hacia mas que bogar hacia afuera, y volver
y escurrirme a la sombra de la bateria de San Leandro. Pues
tome la onza... no quiero dejar de decirte toda la verdad... la
tomé porque me hacfa mucha falta.. como que aun estaba
debiendo las visitas del medico y el entierro de mi nina... iAy,
Diego de mi alma, no puedo nombrar a mi angel sin que me
salte el corazon y se me corte el resuello! (Ves? Ya estoy
llorando... No hay consuelo para mi... Y ahora, con esto de
que voy escapando de la muerte, mi pena e€s mayor, porque
yo estaba muy satisfecho de morirme, por el gusto de ver
pronto a mi nina, la mona de Dios... y recrearme en aquel
rostro de clavellina parda, y en el habla bonita, y en el
cuerpo salado, tan salado y gracioso, que me rio yo de los
angeles...

—No llores, Jose... Como algun dia has de morirte, y veras a
tu Rosa entre los serafines, resignate por hoy a seguir
viviendo... iAjol, no eches mas babas ni mojes el panuelo.
Cuéntame como embarco la nina en tu lancha; que dijo...
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—Antes tengo que repetir que la onza no fue mas que una
corta ofrenda para mi alcancia. La tomé por no desairar.
Verdad que después, a bordo de la goleta, me dio don
Belisario diez duros mas... {Pero qué son diez duros para un
servicio tan arriesgado...? Y el peligro fue tremendo... Los
carabineros no me quitaban el o0jo.. Tu nina llegé a las
piedras de Santa Lucia, unico sitio donde podia embarcar de
noche, acompanada de don Belisario y de la Venancia... ya
sabes, la Venancia. Esa si cogié buen dinero... De aqui estoy
viendo la pasteleria que ha puesto esa ladrona en la calle de
la Caridad... la veo, la veo, Diego... Y cuidado que hay
distancia del Pacifico, 33 grados latitud Sur, a la pasteleria
de Venancia, 38 grados latitud Norte. Pues la veo: cree que la
VEeo.

—Avante en popa, Yy no barloventees mas.

—En brazos cogio a la nina el caballero, y de sus brazos paso
a los mios, que la pusieron en la lancha... De un brinco
embarco don Belisario. Despidieronse de Venancia. Trinqué
yo los remos, y me puse a bogar en silencio, arrimado a
tierra, buscando la sombra del monte... Te dire, buen amigo,
para tu satisfaccion, que no habfa dado yo tres paladas de
remo, cuando la nina rompio a llorar con tanto sentimiento,
que me rio yo de la Magdalena. EL caballero queria
consolarla: ya sacaba estas razones, ya las otras... que Dios,
que el amor, que la felicidad... y luego unas retoricas ahiladas
que no entendi, pues tales términos, comparanzas Yy
sutilezas no habia ofdo yo en mi vida. Mara, tan aferrada a su
afliccion que no se quitaba de los ojos el panuelo, decfa: «Mi
padre, iay!, mi padre» Y €l le echaba el brazo por los
hombros y apretandola con agasajo, respondia: «Tu padre
sera mi padre; pero €l no quiere serlo... Pagaré su soberbia...
Despues le perdonaremos». En fin, Diego, no puedo repetirte
su hablar finisimo, porque usaba expresiones que mi boca no
sabe pronunciar. La sustancia de aquel relato era esta,
verbigracia: «ElL amor, que viene a ser €l rey, emperador o0 no
sé qué de todito el mundo terrestre y universal, te
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condenaba por bruto y descastado a... Diantre, a ver si me
acuerdo... Pues te condenaba a la pena de perder a tu hija
por tal o cual tiempo...». En fin, Diego, que te daban el trago
de amargura para traerte luego los dulzores de volver a
Cartagena casados y con guita... {Te vas enterando?... Yo no
puedo referirtelo palabra por palabra. Si te digo que a la
nina se le aplaco el duelo con los abrazos que le daba el
novio, echandole en la misma oreja este balsamo: «Te juro
por mi madre que volveremos... volveremos en tal condicion,
que tu padre se alegre de recibirnos». Luego miraba para las
estrellas, y moviendo el brazo con ellas hablaba... A la mar le
echo tambien una gran bocanada de términos que sonaban
muy bien, como una musiquilla de cantares... En esto,
llegamos a la goleta: subieron ellos, yo detras.

»Poco tiempo estuvo la nina sobre cubierta, porque don
Belisario y el capitan la llevaron a un camarote, y en €l la
escondieron, por lo que pudiera tronar. Yo espere al
caballero, porque asi me lo mando. Al cuarto de hora le vi
aparecer en cubierta; llevome a la borda, desde donde se
veia Cartagena, mas que por sus casas, torres y murallas,
por las luces del alumbrado publico; y senalando a la ciudad,
dijo: «iAhi te quedas, Cartagena! iAhi te quedas, Ansurezl...
Entre con paz, y me mirasteis como enemigo... Al padre me
llegué con el corazon en la mano, y el padre me echo la
zarpa para ahogarme. No hay paces con los barbaros. Mara no
es de su padre, sino mia. El le dio la vida corporal, yo le doy
la vida del espfritu..». No puedo explicartelo, porque las
palabras que dijo en aquellas proclamaciones son de esas
gque no se quedan en la memoria. Lo que si recuerdo bien es
esta frase: «Pues quisiste guerra, guerra te doy, brutal
Ansurez. Ya puedes echarte a llorar hasta que volvamos...».
Luego que dijo lo que te cuento, nos despedimos. Me pidio
juramento de no contarle a nadie lo que habia pasado, y yo
se lo di... digo que jure, haciendo la cruz, porque asi me Lo
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mandaba mi conciencia. Y €l también tuvo conciencia, porque
al despedirme metio mano al bolsillo y diome los diez duros,
que... ahora recuerdo... no fueron diez, sino veinte, o
hablando con toda verdad, veinticinco, plata y dos monedas
de oro, isabelinas... Ya ves que no te oculto nada. Cuando yo
a tierra me volvia poco a poco, pensaba en mi pobre nina
difunta, iay!, en aquel éngel. iIQue no hubiera yo podido hacer
con ella lo que hice con la tuya, Diegol.. Darsela al novio,
echarla en brazos del novio para Qque gozaran de su
juventud... Para mi no habia consuelo... yo bogaba con
pereza, y mis pensamientos iban al compas de los remos. En
el cielo como en el agua ofa la voz del Divino Jesus,
diciendome: «Que no mueran las hijas; que se vayan, que se
vayan con Sus Novios».

92



Xl

El interesante episodio referido por Binondo inmergié al
Oficial de mar en mayores cavilaciones y tristezas. Sus
sentimientos, agitados por pavorosa crisis, no sabfan si
estacionarse en el amor o en el odio. Solo sus obligaciones
rudas le distraian en estos internos afanes. EL 28 por la
manana recalo la fragata en Valparaiso, y aproximandose al
puerto, paro y se puso al habla con el Comandante de la
goleta Vencedora. iQue placer y qué descanso recibir noticias
frescas, fidedignas! Los de la Numancia oyeron confirmar la
buena nueva de que nuestro Gobierno habia concertado un
arreglo con el Peru. La escuadra, al mando del Almirante
Pareja, estaba en el Callao. Hacia el Callao hizo rumbo la
Numancia sin perder horas, navegando con cuatro calderas
encendidas y ayuda del velamen. Serena mar y viento Norte
fresquecito facilitaron aquella etapa, por todos estilos
venturosa. En temperatura iban ganando de dia en dia; la
salud era excelente a bordo, y todos vivian en espera de
sucesos pacificos mas que guerreros, aunque no faltaba
quien se apenase de que no sobreviniesen hostilidades duras,
que en la profesion militar nada repugna tanto a los
corazones enteros como la ociosidad.

Aunque se reponfa bajo la accion de la subida temperatura,
Binondo no recobraba por entero su vigor y aptitud para el
trabajo. O era que se hacia el remolon para que le dieran
mimo y le llenaran la pandorga, dejandole las horas muertas
sentadito al sol, o a la sombra cuando el sol picaba mas de la
cuenta. En este periodo avanzado de su convalecencia, se
hizo el hombre muy rezador: andaba siempre con el rosario
entre las manos, y en sus pléticas con los companeros, a
estos recomendaba que tuviesen el alma preparada para un
buen morir, pues en las dudas de paz o guerra, nadie podia
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decir «a tal hora viviré».

«Aqui donde me ves, Diego querido, no estoy menos libre de
la muerte que Lo estaba en el Estrecho, porque las cuadernas
del pecho no acaban de arreglarse, y €l corazon me dice a
cada momento que no cuente con €l para una larga travesia.
Pero yo no me apuro, Diego, y tan hecho estoy a la idea de
morirme, que me digo: 'Cuanto antes mejor, que de este
mundo perverso no saca uno mas que sofocos y berrinches
que pudren el alma. Muérame yo pronto, que €so voy
ganando, y asi veré a mi querida Rosa en la Eternidad'.
Paréceme que ya la estoy viendo... Cuando tengo esta vision,
el aliento se me corta, como si la magquina del respirar
quisiera pararse y decir: 'hasta aqui llegué'».

—iValiente marrullero estas tul.. Con tantos rezuqueos y
visiones Lo que busca mi amigo es que no le den de alta, para
seguir en esta ganduleria y pasarse el tiempo sentadito en
cubierta.

—Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes que
como bien, porque asi me Lo mando don Luis. Por mi gusto no
comerfa mas que lo preciso para no desfallecer. Duermo toda
la noche y parte del dia, porque asi me lo recomiendan los
doctores, que el sueno es el estero donde el corazon se va
carenando... como te lo digo... Pero el dormir mio no es todo
lo sosegado que fuera menester, porque el sonar me
quebranta, y despierto tan molido como si me hubieran
pasado de verdad las cosas que sueno.. Es el corazon
enfermo... que adivina... Y a cuento de esto, sabras que
anoche he sonado contlgo y con tu hija... Y era lo que soné
tan conforme con la razon, que desperte creyendolo cierto.
Vas a ofrlo... Pues soné que entrabamos en puerto... ¢Sabes
tu cuando llegaremos al Callao?

—Manana. Esta tarde hemos de senalar las islas Chinchas.

—Dime otra cosa: {¢hay mucha distancia del Callao a Lima?
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—Media hora o poco mas en ferrocarril.

—Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas no
encontraras a tu hija. Yo he sonado que Mara y don Belisario
navegan hacia Panama, caminito de Europa. Van casados por
la Iglesia y cargados de dinero hasta las escotillas... Llevan la
idea de que los perdones Diego, y les eches tu bendicion...
Pero Dios, que ve tus muchos pecados, dispone que ni ellos
ni tu tengais la satisfaccion de veros y perdonaros. Tambien
ellos son pecadores... Dios castiga sin palo ni piedra, y asi,
mientras tus hijos van, tu vienes.. Equivocados navegais
todos... Dios, que gobierna con una mano los corazones y con
otra los mares, te trae al Peru cuando tu hija no esta aqm y
a ella la manda para Espana cuando tu andas por aca... ¢No
ves bien claro los designios del patron de todo el Unlverso?

Al oir esto, trabajo le costo a Diego reprimirse. Impulsos
tuvo de coger a Binondo por el cogote y darle un fuerte
achuchon contra el cabrestante proximo, chafandole el rostro
hasta dejarselo enteramente raso. «Tunante —le dijo—,
guérdate tus suenos malditos, y no atormentes al hombre
honrado y bueno, que no hace mal a nadie».

—Bueno eres —replico Binondo con extremada
mansedumbre, acariciando las cuentas de su rosario—; pero
ya sabes que el justo peca siete veces al dia. Que Dios
quiera probarte, que Dios pruebe a los justos para ver su
temple y fortaleza, es cosa corriente en nuestra religion, y si
lo dudas, llama a nuestro Capellén y pregdntaselo.

Ansurez le volvio la espalda. En actitud de oracion se
mantuvo Jos€, la cara plana y verde cafda sobre el pecho
con expresién de recogimiento budista. EL otro, echando sus
miradas y sus pensamientos sobre el mar, tambien quedo en
extasis de amarguisimas dudas, del cual le saco el pito de
Sacrista llamando a maniobra. Poco después se marcaron a
barlovento las islas Chinchas. El terral fresquecito trajo al
olfato de los marinos efluvios amoniacales... Tan—tan cuatro
veces. Se cambiaron las guardias... Y al dia siguiente, cuando
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solo distaban cinco o seis millas del puerto del Callao, volvio
Binondo a dar tormento a su amigo con el relato de sus
estupendas sonaciones.

«Oyeme, Diego, y pasmate de que Dios se digne revelarme lo
que ha de pasarnos a ti y a mi. TU y yo somos buenos, y
para que seamos mejores nos manda Dios tribulaciones
grandes. He sonado, amigo, he sonado lo que voy a decirte
para que te vacies de orgullo y te llenes de resignacién...
Pues ello es que... No pongas cara fosca ni me hagas temblar
con tus miradas... Yo digo lo que sone, y tu lo crees o no lo
crees... Ello es que ya no veras a tu hija en la tierra, sino en
el Cielo... Estamos iguales, amigo del alma, y hemos de
morirnos para ver a las prendas de nuestro corazon... Para
mi es esto tan cierto y veridico como el mar es mar, el cielo,
cielo, y esta embarcacion la Numancia bendita... que Dios
favorezca para que viva mas que nosotros. Dudalo si quieres;
pero la realidad se encargara de convencerte.. A tu hija
veras en el Cielo; antes de ir alla, si vas, no podras verla...
Créelo, Ansurez, y disponte pronto, pronto para un morir
cristiano... Debemos prepararnos, porque nunca sabemos si
hemos de vivir estos momentos o los otros. Podra ser hoy,
podra ser manana O e€n mananas que aun estan lejos. Pero
que no nos coja desprevenidos... iQue gozo el tuyo y el mio
cuando las veamos en la Glorial... mi Rosa tan linda, con
aquella carita de marfil ahumado y aquellos ojuelos negros,
como los de los angeles que encienden los relampagos y
disparan los truenos en una noche de tempestad... tu Mara
desmejoradilla y muy rebajada de su belleza... porque has de
saber que muere o morira de parto...».

Ya no pudo tener Ansurez el arrebato de su displicencia, y le
dio un cosque mas que regular, que humillo la cabeza budista
Yy puso la cara plana a dos dedos de la borda, junto a la cual
se hallaban. «Poco a poco —exclamo Binondo—. Esos no son
saludos de los que se acostumbran entre amigos. Barbaro
estas, rebelde contra las verdades que Dios te anuncia por
mi boca. De tus desdichas no tengo yo la culpa... ni de que
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Dios ame a nuestras dos hijas por igual, y se las lleve de
este mundo nuestro tan malo, al suyo, que es la Gloria...».

No llegaron estas ultimas razones al ofdo del Oficial de mar,
que se alejo rezongando amenazas contra Binondo. La idea
de la muerte de Mara, sugerida por el zorro malayo, le
desconcertaba. A creerla se resistia; pero la idea penetraba
en su entendimiento, como la carcoma royendo y labrandose
su casa... Aliviabase el buen hombre de esta confusion con la
esperanza de que el sol de Lima despejara pronto sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de teatral efecto
resonante. Allf estaba la escuadra espanola mandada por
Pareja: la componfan las fragatas de helice Villa de Madrid,
Blanca, Berenguela y Resolucién y la goleta Covadonga El
prlmer saludo fue para la InSIgma de Pareja; después se
saludo a la plaza, que contesto al mstante y apenas disipado
el humo de estas salvas, se canoneo en honor de las
escuadras extranjeras alli fondeadas, inglesa, francesa Yy
americana. Devolvian todos la cortesfa con igual numero de
estampidos, y aquello fue como wuna batalla naval con
polvora sola, espectaculo precioso, inmenso vocerio de
guerreros en paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe de vista
espléndido. Deleitaban los ojos la flotante poblacion de
barcos de guerra y paz, y el bosque de sus mastiles, asf
como los mezclados colorines de tantas banderas de
diferentes Estados. Entre los buques mercantes, habia los
mas hermosos tipos de vela entonces existentes en el
mundo: fragatonas y corbetas clipper, de cascos elegantes y
gallardisimas arboladuras. Todas estas naves esperaban vez
para el embarque de guano en las Chinchas. Si es maravilla
de la Naturaleza el almacenaje secular del excremento de las
aves atlanticas en aquellas fnsulas, no lo es menos el ingenio
y artes del hombre para transportarlo por tan largos caminos
de mar de un hemisferio a otro.. ElL labrador piamontés o
valenciano no acababa de comprender que abonaran sus
tierras las aves del Pacifico.
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Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era solo el
jubileo de amigos y parientes entre unos y otros barcos: era
la curiosidad que en todas las tripulaciones de las fragatas de
madera despertaba la Numancia, potente y airosa; era el
prodigio de haber esta navegado sin tropiezo desde Cadiz al
Peru, desmintiendo la opinion de que un guerrero vestido de
armadura no podia sin peligro arrostrar caminata tan penosa
y larga. Pero el Comandante, hombre de arrestos indomables,
la Oficialidad y marinerfa, orgullosos de su feliz empresa,
decian como Segismundo: «iVive Dios que pudo serl»,

Tal invasion de visitas hubo en la fragata, que las escalas
crujlan del peso de los curiosos entrantes y salientes.
Superiores y oficialidad, guardias marinas, marineros, en fin, y
gente de maestranza, acudieron a saciar sus 0jos, a explayar
Sus corazones en parabienes, que eran la expresion de la
amistad y el orgullo, fundido todo en un tono general de
patriotismo. La Numancia vio subir a su cubierta y penetrar
en sus camaras y sollados al Almirante Pareja, hombre de
mediana estatura, delgado, con patillas blancas, de
continente grave y maneras muy corteses; a don Miguel
Lobo, Mayor General, gran nautico y geografo, hombre de
ciencia y de voluntad; a don Claudio Alvargonzalez, curtido y
fosco, de barba erizada y ojos fulgurantes, el primer lobo de
mar de Espana; a don Juan Topete, corazon fuerte, avido de
pelea y gloria; a don Manuel de la Pezuela, ducho en artes
politicas y en el trato de gentes, que aplicar supo al arte de
la guerra; a don Carlos Valcarcel, marino excelente y
guerrero de teson, y a otros muchos que ganaron despues
celebridad. La fragata les recibio con alegria, mostrandoles
todas sus bellezas, asi las exteriores como las mas ocultas.
Convites parciales y refrescos se improvisaron en los
camarotes, y en tanto los grupos de marineros celebraban
con modestas libaciones el feliz encuentro de amigos vy
hermanos, en latitud tan distantes del solar paterno.

Fue por la manana cuando Ansurez distinguio entre los
visitantes una cara conocida. «éSera...? Si no fuera tan gordo,
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dirfa que es Mendaro». A estas dudas fugaces siguio la
exclamacion de ambos amigos, que se abrazaron con jdbilo
después de una ausencia de cinco anos. «Por el ranchero
lbarrola —dijo Mendaro— supe que estabas aqui. He venido a
verte a ti primero, después a esta hermosa fragata que os
tra€is aca.. (Sabes que estas viejo?.. (Qué ha sido de tu
vida? Cuéntame». Con frase concisa notifico Ansurez a su
amigo la muerte de Esperanza, y de la pérdida de Mara hizo
una indicacion vacilante, como los apuntes con que los
pintores esbozan el intento de una figura. A continuacion
enseno al forastero el interior del barco; le obsequio con
Jerez y galletas, y despidieronse con mutuos ofrecimientos y
carinos.

Mendaro y Ansdrez, después de navegar juntos, habian vivido
en Cartagena pared por medio. Su amistad era solida, fntima,
como fundada en las excelentes cualidades de uno y otro.
Enviudo Mendaro el 59 y se embarco para el Peru, donde
contrajo segundas nupcias. EL 65 era poseedor de una de las
mas frecuentadas pulperias del Callao de Lima,
establecimiento que bien podia llamarse famoso, porque en
€l encontraban alivio de su sed y reparo de su hambre los
marineros de diferentes banderas, cargadores y truchimanes,
y alli solian congregarse también mujeres que al socorro de
necesidades no espirituales acudian, buena gente toda,
fermento y espuma de la humanidad afanosa que hierve en
los puertos de mar. En la pulperfa quedo citado Ansurez para
comer con su amigo, y charlar de los reinos de Espana y de
las indianas republicas.
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XV

Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas las
imaginaciones espanolas se representaba con formas vy
colores de un seductor romanticismo, iban a tierra oficiales y
guardias marinas en correctisima y elegante apostura, con
pantalon blanco, indumentaria impuesta por los 12 grados de
latitud Sur. Del muelle corrian en grupos alegres a la
estacion, y media hora después divagaban por las calles y
plazas de Lima. Esparciendo con avidez sus ojos de una parte
a otra, aplicaban su observacion a cosas Yy personas,
juzgéndolo todo con juvenil calor, asi en el elogio como en la
censura. Tras las abstinencias y soledades de la navegacion,
anhelaban la vida social, el trato y compania de senoras
discretas, finas y hermosas, de mujeres, en fin, sin reparar
en su clase y condicion. Por desgracia, encontraban retraida
la sociedad. Las clases opulentas, asi como las mediocres, se
recluian en sus casas por estimulo de la gazmoneria politica,
no menos adusta que la religiosa. La cordialidad y el agasajo
entre naturales y forasteros no existian en aquellos dias de
incertidumbre y desconfianza; dfas turbados, ademas, por
interna enfermedad revolucionaria.

Los Oficiales espanoles recorrian con actividad un poco
melancolica la Ciudad de los Reyes. La sombra de Pizarro les
acompanaba; las remembranzas de la patria salian a
recibirles en las fachadas de los edificios de la época
vice—real. A cada instante surgia la Anagnorisis, o sea el
descubrimiento y declaracion de parentesco. Anagnérisis era
el gozo con que los espanoles contemplaban el barroquismo
amable, risueno, consanguineo, de la Catedral fundada por el
conquistador. Nuestro, de casa, de familia, era el rostro de
aguel monumento; nuestra también el alma, el interior,
impregnado de dulce misterio y de mistico encanto. Igual
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impresion de parentesco les daba el palacio de los Virreyes,
hogano presidencial.

De calle en calle, se fijaban en los balcones a la turquesca,
en las rejas y celosias, por cuyos huequecitos vefan o crefan
ver los negros ojos de las limenas. iQuée ilusion! ¢Pero
estaban en la Ameérica del Sur, o en Ronda, Tarifa o
Algeciras? La mujer limena, sutilizada por la imaginacién, era
el tormento de aquellas pobres almas espanolas, condenadas
por un melindre internacional al desconsuelo de Tantalo.
Cerrado el teatro, suspendidas las reuniones y tertulias, no
se mostraban las limenas mas que en la calle, y para mayor
desventura no eran entonces muy callejeras. Por lo poco que
vieron los Oficiales al paso y de refilon, reconocian vy
declaraban que era la hija de Lima traslado fiel de la mujer
de aca, mas bien refinada que desmerecida en sus cualidades.
Por aquellos dfas no podian extenderse a mas detalladas
apreciaciones del tipo fisico y moral de tan seductoras
hembras. El famoso manto negro a estilo de Tarifa ya poco
se usaba. Solo por las mananas, cuando iban a misa, se las
vela entapujadas con exquisita gracia y travesura, sin dejar
VEer mas que los ojos: el misterio, el Juego de tapa y destapa,
los hacia mas ardientes y luminosos, mas afilados de malicia
o0 recargados de amoroso fluido. Por junto al suelo se vefan
los pies chiquitos, y se apreciaba el andar ligero... andar de
gacelas cuando van al paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecian huir de las
miradas del hombre antes que solicitarlas, iban los espanoles
a las partes excéntricas de la ciudad, donde percibfan el
rumor popular, nada benévolo ciertamente. Esquivando el
trato con personas, hablaban con los edificios: vieron vy
examinaron exteriores ampulosos de parroquias y conventos,
y a cada paso descubrian rastros del pasado, que
confirmaban el parentesco entre Los observadores y las cosa
observadas. Clarisimo resultaba el rastro de la
superabundancia frailuna, y el paso de la Inquisicion habfa
dejado huellas indelebles. La fiereza espanola, todo Lo grande
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de la raza y todo lo violento y vicioso adherido a Lo grande,
permanecfan escritos allf en cosas y personas, con mas Vivos
caracteres que los que aun conserva en su propio rostro la
madre comun.

Pulperia de Mendaro.— Este y su amigo Ansurez, sentados a
los dos lados de una mesa sin manteles, en un patinillo
interior de la casa, platican de los reinos de Espana y de los
achagues de aquellas republicas, sus hijas.

«Todo este torbellino —decia Mendaro— ha venido, {sabes
de qué? Pues de anejos piques y desavenencias entre
peruanos y espanoles; del pleito viejo por si reconocemos o
no reconocemos la independencia del Peru.. del mal trato
que aqui dieron a wunos catalanes y valencianos... de
bofetadas, palos y mojicones que han llovido en la tierra
donde no llueve agua.. de que Espana se metio en Santo
Domingo y quiso meterse en Megjico... de una gravisima
trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos ofendidos,
espanoles muertos... de que en Chile atropellaron a unos
vizcainos... de las muchisimas desverglenzas que escriben
aquf los periodicos, y, en fin, de que los Gobiernos de una
banda y otra estan dejados de la mano de Dios... Alla se les
subio a la cabeza el humo de la guerra de Africa, y aca tienen
los humos de su republicanismo y el no ser menos que la
vecina de abajo, Chile, y que las vecinas de arriba, Ecuador y
Colombiax».

—Bien se ve que hay humos. En Espana se dice que este
furor de camorra nos Lo ha pegado la Francia, nuestra vecina
por el Pirineo, pues el imperio segundo que hay alli, obra de
ese Luis Napoleon, nos da la moda de encender guerras con
tal o cual pais. La miaja de gloria que va sacando el ejército
de mar y tierra, es el torniquete, como quien dice, con que
los mandones trincan y aseguran a los que obedecen.

—Moda es que os viene de Francia. Aqui tenemos otra que
recibimos de los Estados Unidos, y es el cansado estribillo de
América para los americanos, que quita el seso a toda la
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gente de aca. Es moda, mania, aire natural de estos paises,
que se mete en el corazon y en la cabeza de cuantos aquf
vivimos. Y asi veras que los espanoles, a los pocos anos de
llegar a estos climas, nos volvemos americanos, y tomamos
a este terruno un amor tan grande como si en €l hubiéramos
nacido. Nada te quiero decir de los ninos que de padre
espanol nacen aqui, pues yo tengo uno de tres anos, que
apenas empezo a soltar la lengua, Lo primero que aprendio
fue llamarme gachupin, gallego, patdén, godo Yy otras
perrerias con que los naturales nos motejan... Pues volviendo
al por qué de esta campana, te diré que el Gobierno de la
Isabel no supo lo que hacia cuando nos mando a ese
Almirante Pinzon con la Resoluc:on la Triunfo y la Covadonga
. No es que yo le quite su merito y circunstancias a ese buen
General de Marina que nos mandasteis; pero... hablemos
claro. iPor los pelos del diablo, que no era Pinzon hombre
para estas incumbencias delicadas, porque tenia demasiado
vapor en sus calderas, y no templaba, sino que metia mas
coraje en las almas peruanas! A cada brindis que echaba en
las comilonas, ceceando como buen majo andaluz, se armaba
una gran tremolina. Cosas decfa con la idea de meter miedo,
para que temblaran todas estas Ameéricas, como si aun se
sintieran en el suelo, a la vera de los Andes, las patadas de
aquel barbaro vy grande hombre que llamaron Francisco
Pizarro.

—No toques, amigo —dijo Ansurez—, no togues a esos
caballeros, a quienes tengo yo por gigantes que no dejaron
sucesion, ni con ellos compares a nuestra familia enana de
estos tiempos.

—Dices bien, Diego, que al comparar modernos con antiguos,
resulta que no levantamos mas de media cuarta del suelo...
Sigo mi cuento. Para echarlo a perder, nos mandaron tambien
al senor Salazar y Mazarredo, que por las finfulas y
prepotencia que se trafa, cayo muy mal aqui. Y lo que mayor
enojo levantaba era el titulo de Comisario Regio, que en los
ofdos de esta gente sono como el nombre de Virrey o cosa
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tal. En fin, era corriente aqui que entre Pinzones y Salazares
nos iban a quitar la bendita independencia... ¢Y qué te dire de
la ocupacion de las islas Chinchas, que fue como quitarle al
Peru el corazon y el estomago? Los espanoles no querfan ser
la buena madre, sino la madrastra de America... Todo iba mal,
y esta gente, cada vez mas encendida. Llego un dia fatal,
mejor dlre la noche en que se quemo la Triunfo. Te aseguro
que la fragata era como un volcan... Las llamas pintaban de
rojo todo el cielo.

—Aguérdate, Mendaro, y perdona que te interrumpa —dijo
Ansurez inquieto, poniendo la mano en el hombro de su
amigo—. Mucho me interesa tu cuento; pero deja para otro
dia lo que falta, y hablemos de lo que a mi particularmente
me coge toda el alma. éPodré saber hoy mismo si esta mi
Mara en L|ma si me sera facil verla 'y hablar con ella? Bien
enterado estas ya de lo que me paso, iJesus me valgal, y yo
conffo en que me ayudaras a encontrar a mi querlda nina. Ya
te dije que no vengo de malas; traigo el corazon dispuesto
para perdonarlos y hacer las paces, siempre que ellos
quieran hacerlas conmigo.

—Voy creyendo que mas que distraido estas trastornado
—replico Mendaro—, pues ya te dije que nada podré saber de
esa cuestion tuya, mientras no vuelva mi compadre Amador
con respuesta al encargo que le di de averiguarme €sos
puntos. Yo no conozco a los Chacones mas que por la fama
de su rigueza: sé gue murio el padre, espanol bragado y de
sangre en el ojo; que el hijo mayor, coplero avispado, loco
por ver tierras, se fue y volvio.. y no s€ mas. Amador, que
conoce a esa familia, no tardara en traernos informes. No te
impacientes, ni con el pensamiento te vayas a Lima volando
por los aires, que luego iremos por el ferrocarril, y algo
hemos de saber de tu hija Mara, que, por Lo que recuerdo, es
una morenita muy salada.

—La mas salada y gracnosa que ha echado Dios al mundo
—dijo Ansurez conteniéndose para no llorar—. Ella fue toda
mi alegria, y después mi tormento y desesperacion. No

104



hablemos de esto; no quiero afligirte. Sigue tu cuento, y yo
hare por escucharlo sin perder gota, digo, silaba.

—Se fue Pinzon enhorabuena, y nos vino Pareja con las
fragatas Blanca, Berenguela y Villa de Madrid. Este senor
Pareja nos parecio mas templado que el otro, y de buena
mano para los arreglos de paz. Asi fue: tuvimos paces, y en
ellas descansariamos sin el maldito suceso del Cabo Fradera,
en Febrero de este ano. iAy, qué atroz barbariel Y tengo que
reconocer que esta vez la culpa fue del Peru, por el descuido
y pachorra de estas autoridades... Aqui se armo el tumulto;
aqui vimos la reunion de gente vaga, y oimos sus gritos
contra los tripulantes de la Resolucion que bajaron a tierra.
Los espanoles, advirtiendo la que se armaba cogieron las
lanchas para volverse a bordo; quedo rezagado el pobre
Fradera; trato de ganar a nado un bote, pero el botero no
quiso recogerle; volvio el infeliz a tierra, y con los pies en el
agua, en la mano un cuchillo, se defendia bravamente de los
malos patriotas que le acosaban. En fin, que muerto cayo
entre agua y arena, y estos perdidos y borrachos cantaron su
hazana con berridos espantosos. La justicia les metio mano;
hubo prisiones y castigos; pero al mal efecto de aquel
atropello barbaro no se pudo echar tierra, y por €l quedaron
las relaciones entre espanoles y peruanos tan agrias 'y
picajosas como las encuentra la Numancia al arribar al Callao.

A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando
comparecio en el patinillo una mujer alta, fornida, de solidez
estatuaria, ojos negros, gruesa y bien formada boca, pecho
sobresaliente. No era de abolengo incaico, ni su regia
estampa provenia de imperio del Sol; era una cuarterona de
las que llaman zambas, ejemplar excelente de la mezcla de
sangres etiopica y ariana, que suele aunar el cuerpo
admirable y las facciones bellas. Traia de la mano un
chlqulllo gracnoso que en cuanto VIO a Mendaro corrio hacia
el y se monto en sus piernas. EL nino era el hijo, y la mu_|er
la esposa del pulpero, y los tres se llaman Lo mismo: Jose
Josefa y Pepito. Con un gesto autoritario indico la mujer a los
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dos varones que se apartaran de la mesa para poner los
manteles y el servicio. Obedecieron. Tan pronto gastaba
Josefa su saliva en renir al chiquillo, que enredaba con los
platos y cucharas, como en recomendar a su marido que
vigilase la tienda mientras la familia se disponia para comer...
Y entre col y col, ponia la senora vanidosos programas de la
comida, que era extraordinaria en honor del amigo forastero.

Acudio Mendaro a la tienda con una solicitud presurosa, que
era como la medida de los pantalones que en el gobierno
domeéstico gastaba su mujer; y esta, entre tanto, hizo
cumplido elogio de los platos que serviria y de su
condimento. «Senor Diego, éile gusta a usté el arroz con
pato? (Si? Pues como el que yo he guisado para usté no lo
habra comldo nunca, ni lo comera mejor la Relna de Espana...
iAy, que cosas dicen aca de su Reina de ustes, la Isabell...
Pues tambien le pondré un tamal que ha de saberle a gloria...
Los espanoles no saben hacer buena comida... {Verda que en
Espana no hay mafz?.. Por eso vienen aca ustés tan
amarillos... por eso andan doblados por la cintura, como si se
les cayeran los calzones... iLe gusta a usté el sancochado?
¢En Espana hay sancochado? ¢Que dice? Ya; que alla tienen el
cocido. Pues yo he comido cocido espanol Yy No me gusta...
¢Es verda que en Espana no da la tierra mas que garbanzos y
aceitunas?... Las aceitunas las como yo cuando el medico me
manda gomitivo... Y esa Reina que alli tienen, éicuando la
gomitan ustés?». Con estos y otros dicharachos puso la
mesa, Y a punto volvio Mendaro de la tienda con una botella
de pisco y dos de vino del pafs... «<Este es el Valdepenas de
aca —dijo a su amigo—. No es malo; se sube hasta el primer
piso, y de ahf no pasa. Si bebes mucho, te pondras alegre y
diras lo que dice el nombre de Arequipa: aqui me quedo. Este
aguardiente blanco que llamamos pisco, e€s de vino... cosa
buena: los que empinan mucho, ven a Dios en su trono».
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Sentaronse a comer, y con alegria y buena conversacion
despacharon uno tras otro los platos que Josefa encarecia
pomposamente antes y despues de que fueran gustados. A la
sopa de rabioso picante siguié el sancochado, que viene a ser
como nuestro cocido; desfilaron luego el pejerrey (pescado
chico) y la corbina en salsa (pescado grande); y por fin, con
honores extraordinarios, el pato en arroz, que era mas bien
como una morisqueta con pato. Mendaro, en continua relacion
con las botellas del tinto de la tierra, se apimplo un poco;
Josefa hablaba no solo por la boca, sino por los codos,
manifestando en cada clausula su ojeriza contra la Reina de
Espana; el chiquillo amenizaba el banquete, ya con llantos y
berridos, ya con risas y copiosa emision de babas y mocos. Y
cuando por postre comian alfajores y chancaca, la
cuarterona, limpiéndole la jeta a su criollito, dijo al
convidado: «Senor Diego, lo que le digo ahora no quise
decirselo antes, para que comiera tranquilo, que lo primero
es comer, y lo segundo, decir las cosas que han de decirse,
aunque sean malas... Y €5 que no se canse uste en buscar a
su hija, porque Amador vino y yo le pregunté: 'Amador, {qué
hay de eso? y €l me contesto: 'Comadre, hay que los
senores de Chacon no estan en Lima'. Con que ya lo sabe.
Para verlos y enterarse, tiene usté que ir al Cuzco».
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XV

—¢Y el Cuzco esta cerca? —pregunto Ansurez, sintiendo
dentro de si al patriarca Job con toda su paciencia—.
{Podremos irnos alla y volver en una tarde?

Rompio Josefa en carcajadas estrepitosas, que empalmaron
con estas expresiones de su marido: «Sf, hombre, sf... Esta
cerquita... cerquita el Cuzco... ahi, a la vuelta del primer
cerro... Poca distancia... Para que te hagas cargo... €s como
tres veces de Cartagena a Madrid... Caminito muy llano, como
una sala... Subes los Andes... despues los bajas... para volver
a subirlos... Cuestion de diez y ocho dias...».

—Para que vean ustés —dijo la hembra talluda sin dejar de
refr— que los caminos de Ameérica son caminos grandes, no
como los de Espana, caminos de juguete. Aqui no gastamos
distancias de broma. O vamos lejos, 0 no vamos a ninguna
parte.

—No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco, que
esta donde Nuestro Senor Jesucristo perdio las sandalias...
Antes de ir tan lejos, entérate por ti mismo de lo que ocurre.
Bien podria suceder que mi compadre Amador, aficionadillo al
pisco, haya empinado hoy mas de lo regular... Vamonos, pues,
a Lima, y preguntaremos en la propia casa de los Chacones.

No necesito Ansurez que su amigo se lo dijera dos veces.
Propuesto el paseo a Lima, quiso emprenderlo sin perder
minutos. Requirio Mendaro la chaqueta y sombrero, empuno
un baston nudoso, y pasando por la tienda, donde imperante
quedaba la gallarda Josefa, salio con Ansurez a la calle.
Momentos después cogfan el tren; a la media hora de
traqueteo suave llegaban a la ciudad de los Reyes, y a buen
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paso tomaron la calle que conduce a la plaza. Ni en personas
ni edificios ponla su atencion Diego, que llevaba dentro de si
los espectaculos de su personal interés. «Esta es la Catedral
—decia Mendaro con inflexion encomlastlca—; aquel el
palacio de los Virreyes hoy de la Presidencia y Gobierno de
la Republica...». Contestaba el Oficial de mar con un mugldo y
una mirada de indiferencia, y seguian adelante. «Por aqui es
—dijo Mendaro, guiando a una calle que de la esquina del
palacio arzobispal arrancaba, extendiéndose recta en toda su
longitud—. Al final, en la ultima cuadra, viven los tales
Chacones. Repara en las buenas casas de gente noble que
hay por aqui. Muchas son del tiempo de los senores Virreyes;
otras, fabricadas después, tienen la misma traza y adorno de
puertas y balcones».

La unica observacion que hizo Ansurez fue para indicar la
semejanza del caserio de Lima con el de algunas ciudades
andaluzas, y el tono claro de las fachadas, blancas las unas,
otras de ocre o azul muy bajo. Fijose también en que no
habia tejados, sino azoteas, observacion que sugirio a
Mendaro esta otra, pertinente a la meteorologia: «Te dire
que aqui no sabemos lo que es llover, ni se conocen los
paraguas. No tenemos mas que un rocio, que llaman garua, el
cual por las noches, asi refresca la tierra como nos moja y
cala hasta los huesos. Por este beneficio del cielo, no
echamos de menos la lluvia, y no se gastan aqui canalones ni

aljibes».

—Dimelo a mi —observo Ansurez—, que todas las mananas
me encuentro la cubierta como acabada de baldear, y el
velamen y toldos tan mojados, que se les podria torcer... No
te diré yo que sea beneficio el caer el agua del cielo en esa
forma de rocfo; paréceme mas bien maleficio, porque si
llovnera de golpe quedarian las calles mas limpias de lo que
estan... ¢Tenéis por ventura rio caudaloso?

—Rfo tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado, mas que
por el caudal de sus aguas, por el magnifico puente de
piedra, obra de los espanoles, que luego veremos. Por alli se
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pasea la gente para tomar la fresca en las tardes de
bochorno...

Observo tambien Ansurez el grandor y pintoresca hechura de
los balcones de las casas principales, al modo de estancias
voladas, con adorno exterior arabesco y celosias verdes.
Eran la comunicacion romantica de la casa con la calle y con
el mundo; el conducto de las miradas, del suspirar y del
amoroso acecho; eran el rostro enmascarado de la pasién, y
un emblema €tnico mas espanol que la propia Espana.
Hallabase el celtibero absorto en el examen de uno de
aquellos balcones, el mas historiado y holgon de la calle, al
extremo de esta, cuando Mendaro le puso la mano en el
hombro y le dijo: «<Esta casa que miras es la de los Chacones.
Veo que esta cerrada a piedra y barro, por lo que entiendo
ser verdad lo que nos dijo el borrachin de Amador. Si te
parece, llamaremos, que alguien habra dentro que guarde el
edificio». Y antes que Ansurez respondiera, llegose a la
puerta, y agarrando el pesado aldabon, dio golpes y mas
golpes, sin que de dentro viniera voz de quién vive ni
respuesta alguna.

La emocion de Ansurez ante la casa en que moraba la familia
de Belisario fue tal, que no pudo tenerse en pie. Arrimose a
la pared frontera, y en el escalon de una puerta, cerrada
también como puerta de inquilinos ausentes, se dejé caer:
llanto amarguisimo vino a sus o0jos, y para disimularlo y
esconderlo, con ambas manos puso mascara en su rostro.
Mendaro, dejando pasar medio minuto, volvio a empunar el
aldabon y repitio los furibundos porrazos.. La casa hacfa
esquina, de la cual partia un callejon estrecho, y a lo largo
de este, como por el tubo de una bocina, vino una voz bronca
que gritaba: «iQuien... quien!». Asomose Mendaro al callejon,
y a Su vez grité: «Los quiénes somos nosotros, gandul, que
estamos aqui Llamando hace dos horas, sin que nos responda
nadie: ven aquf, y ven con respeto, y dinos donde estan tus
amos».

Aparecio doblando la esquina un hombre que por el color del
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hocicudo rostro y la largura de sus brazos y la corva
inclinacion de su cuerpo, mas parecfa cuadrumano
amaestrado para racional que racional efectivo, y apenas le
vio Mendaro, Lo cogié por el cuello, y con voces
descompuestas le dijo: «Cholo, sin verguenza, {por qué no
has abierto a la primera llamada? (Asi cuidas la casa de tus
senores? ¢Qué hacias, borracho? éDormias el pisco?».

—Sueltame, gachupin —grito el hombre fefsimo, queriendo
desprenderse de la garra de Mendaro. Pero en este habia
estallado la fiereza un tanto insolente del espanol educado
con el catecismo de los tiempos heroicos, y no soltaba su
presa, ni suavizaba su duro acento—. Ven aqui, perro, y
contesta sin mentir a lo que te preguntamos.

—Suélteme, icarachitas!.. iAy, aylL.. Le diré la verdad,
patron; suelteme.

A los chillidos del infeliz cholo (asi llaman a los ultimos
retonos degenerados de la raza india), victima de la ingénita
altaneria de Mendaro, acudlo Ansurez enjugando sus lagrimas
y con formas de lenguaje mas _benignas: «Dé€jale; no le trates
con dureza... Vele ahi{ por qué no nos quieren en América...
Por eso, Jos€, por tus modos tiranicos... Oiga usted, buen
hombre: queremos saber... Esperamos que usted nos diga con
toda verdad...».

—No esperes de €l la verdad si le tratas con esas blanduras,
Diego —dijo Mendaro—. No te fies de estos ladinos Yy
traidores. Veras como te sale con algun despapucho, con
alguna sandez o mentira gorda que te desoriente y te vuelva
tarumba.

—No tendra tan mal corazon —indico Ansurez—, que engane
a un pobre padre... de quien no ha de recibir ningun dano,
sino todo Lo contrario, quiero decir, una buena recompensa.

—EL caso es este —declaro Mendaro algo amansado de su
fiereza por el ejemplo del amigo—: sabemos que tus amos se
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han ausentado, y deseamos saber donde estan... pero sin
engano.

Fosco y sombrio, el indio no desmentia la condicion suspicaz
de su raza humillada y decadente. No miraba a la cara de los
espanoles, sino al suelo, como mas digno de sus miradas, y al
suelo arrojaba también la respuesta desdenosa, que reboto
en pregunta: «No hay engano.. yo no tengo por qué
enganar... (Pero a qué cuento quieren saber los gachupines
donde estan mis amos?».

—Este caballero —afirmo Mendaro— es el padre de tu
senora, quiero decir, de la senorita esposa que el hijo de tu
ama, don Belisario, ha trafdo de Espana. éTe enteras,
animal?... Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, y mirale,
mira a este senor, que es el padre, el padre... {Sabes lo que
es padre, zopenco?

Recogio del suelo sus miradas el cholo, y las paseo por el
cuerpo de Ansurez. Como este vestia de uniforme, cada uno
de los botones fue un punto en que el mirar del indio se
detenfia con asombro y una rlsa estupida. Saco Dlego una
monedita de oro, y se la mostro como una hostia, diciendole:
«Esto para ti si hablas con verdad». Pero a Mendaro le
parecio excesiva la oferta, y quiso atajar el movimiento
generoso de su amigo con estas palabras: «No, no, Diego. Con
cuatro soles habria para comprar a todos los cholos que
quedan en esta tierra. Ofrécele un sol (duro), y el hombre
tendra para comprarse unos calzones, que, ya lo ves, le
hacen mucha falta».

El pobre indio, que en su desmedrada catadura y cobrizo
rostro cuarteado no revelaba claramente su edad, aunque
esta debia estar ya muy lejos de la juventud, quedose como
encandilado al ver la moneda, y alargando hacia ella sus
manos, dio una zapateta en el aire, y solto la respuesta que
Ansurez esperaba: «Mi patron, démela y se lo digo. Me [lamo
Santos, y por todos los mis patronos de la Corte celestial, le
juro que de mi boca no saldra mentira: los amos mios, mi
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ama dona Celia, mi amo don Belisario y mi ama dona Marina,
estan en Jauja».

Oyo Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta o de
pasar el rato, pues aunque no ignoraba la existencia de tal
pueblo peruano, en aquel instante, hallandose en la plenitud
de sus ideas espanolas, Jauja era el cuento de los perros
atados con longaniza y de los arboles que dan chorizos y
jamones; se acordo de la Pata de Cabra y de Llos mil chistes
jaujanos, y puso en cuarentena el dicho del indio. Pero
Mendaro le saco de este yerro, diciendo: «Puede ser, puede
ser verdad, que alli tienen los Chacones haciendas muchas».

—Buen amigo —dijo Ansurez a Santos, sin dejarse arrebatar
la moneda que este quiso coger antes de tiempo—, necesito
mas referencias.. y que me pongas en conocimiento de
muchas cosas que ignoro. {Te gusta el pisco? Pues vente con
nosotros, y en cualquier pulperia te convidaremos, para que
sueltes la sin hueso y me resuelvas todas las dudas.

Cuando esto decia el Oficial de mar, ya se habian arrimado al
grupo algunos zanganotes, mujeres y chicos. Ni Ansurez ni su
companero se habfan fijado en esta adherencia de publico,
que fue creciendo, creciendo, cuando los dos amigos y el
cholo iban camino de la pulperia mas cercana, Mendaro fue el
primero en revolverse contra la molesta escolta, que a los
pocos pasos se desmando, haciendo befa del uniforme de
Ansurez y arrojando sobre los dos gachupines pelotadas de
barro y algunas almendras de arroyo. Movido de su
impetuoso genio, que en trances de peligro siempre se
mostraba, Mendaro se planté en medio de la calle, y mirando
a la chusma se dejo decir: «¢A que saco la navaja? ¢A que
alguno de estos sinverglenzas nos va a ensenar el
mondongo?». ElL prudente Ansurez acudio a contenerle.
Santos, en la expectativa de la moneda de oro, dirigio a la
muchedumbre palabras conciliadoras. Con los dimes y diretes
de una y otra parte, la cuestion fue tomando mal cariz, y en
esto acerto a presentarse en escena, saliendo de una calle
lateral, el maquinista Fenelon, vestido de paisano, con dos
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amigos suyos limenos de la mejor apariencia social.
Aplacaron estos el incipiente tumulto, declarandose
defensores de los dos gachupines, y dispersando a los
grupos plebeyos.

Mientras esto ocurria, informo Diego a Fenelon del motivo de
SUu presencia en aquella parte de la ciudad, y de llevar
consigo al indio Santos. EL maquinista, con el aplomo Yy
superioridad que en sus palabras sabia poner, le dijo: «iPobre
Ansurez, yo te habria sacado de dudas a bordo esta nochel!
Felizmente, he podido enterarme hoy de lo que pasa en tu
familia, y te lo contaré. Nadie podra informarte con mas
exactitud, mi palabra de honor... Este cholo te ha dicho que
tu hija esta en Jauja... Ha mentido sin mala intencion... no le
pegues... O no sabe la verdad, o se le ha mandado que diga Lo
que has oido... Dale los cuatro soles, y que se vaya a la
porra. No es ese el guardian de la casa de los Chacones; no
es mas que un galopin del verdadero guardian, Aristides
Canterac, frances, con quien he jugado al billar hace dos
horas, mi palabra. Por €l he sabido que tu hija no esta en
Jauja, sino en Arequipa».

Sosegados todos, incluso Mendaro, que aun daba resoplidos
patrioticos; desaparecido el cholo, que partio con la chusma,
guardando su moneda donde no pudiesen quitarsela, los dos
espanoles, el maquinista y los peruanos se dirigieron a un
restaurant francés, donde refrescarian charlando. Ansurez
les siguié, mas que por querencia de charla y frescura, por
calmar el ardor de su alma, sedienta de verdad. (Por qué no
estaba su hija en Lima? ¢Hufa de su padre, o de quien hufa?
(Era dichosa...?
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XVi

«No dudes que los Chacones estan en Arequipa —dijo
Fenelon al celtibero, que permanecia como atontado
mientras los demas bebfan y charlaban—. Al partir dieron a
su servidumbre esta consigna: 'Vamos a Jauja'. Querian
despistar al Gobierno y escurrir el bulto... éNo comprendes
esto, pobre Ansurez? Pues es raro, porque un espanol, criado
entre el bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo que
oira crecer la hierba. ¢{No has conocido que la revolucion late
en el Peru? Late y colea; solo que anda todavia por debajo
de las sillas y de las mesas, por debajo de las camas, por
debajo de los altares. Belisario y su mama dona Celia son del
partido revolucionario, como amigos y no sé si parientes del
Gran Mariscal Castilla, giganton de esta fiesta. ¢{No caes en la
cuenta de que la razon o pretexto de los revolucionarios es
el tratado de paces con Espana, que firmaron Pareja y el
Presidente Pezet, arreglo que la gente levantisca considera
como la mayor ignominia del Peru? Este patriotismo gordo y
populachero es excelente cosa para ornamentar las banderas
revolucionarias en los paises de sangre espanola... Pues oye
mas, hombre inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario y tu
consuegra ilustre son los adeptos mas rabiosos del bando
antiespanol del Peru. Mira por donde tu graciosa Mara, la
morenita del tipo Virgen de Murillo, la de las sales
granadinas, la discipula de las monjas, ha venido a ser una
antiespanola furibunda».

—iAjo, eso no! —grito Ansurez dando una fuerte palmada en
la mesa. EL inmenso estupor con que ofa los informes del
frances, contuvo su protesta en esta brutal concision.

—Y0 Nno aseguro su antiespanolismo; pero lo presumo,
porque el amor funde los sentimientos de marido y mujer.
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Mara S|gu|o a Bellsarlo deslumbrada por la poeS|a exuberante
de America. América es Yya su patria; Espana clasica, rigida y
enjuta, ya no lo es. iQue significa esto, candido Ansurez? iTe
acuerdas de nuestra primera conversacion en la borda de la
Numancia, cuando tomabamos carbon en San Vicente? Todo
lo que tu no entendfas entonces te lo explicaba yo con una
sola palabra romanticismo. Romantico fue el amor de tu hija;
romanticamente te la robo Belisario; al Peru vinieron a
realizar su ensueno; se han casado; son riquisimos... Todo
esto quiere decir, por ejemplo, que cuando Espana arroja de
si el romanticismo, America lo recoge. Los ideales que
desechan las madres maduras son recogidos por las hijas
tiernas... Espana coge su rueca, y se pone a hilar el pasado;
tu hija hila el porvenir... en rueca de oro.

Diciendo esto, Fenelon se atizo de golpe una copa de conac.
Inquieto y sofocado, Ansurez no sabfa qué pensar, no sabfa
que decir. Llevabase las manos a la cabeza; luego, sobre la
mesa las dejaba caer desplomadas; por fin, arrancose con
estos desordenados conceptos: «Me vuelvo loco... iMi Mara
antiespanola! iAjo, eso no! iVamonos a Espana con cien mil
pares de ajos! Llevenme a mi casa, llevenme a mi fragata».
Ya levantado para salir, los amigos trataron de aliviar su
pena, y Fenelon termino sus informes con estas advertencias
adicionales: «Los Chacones, y tu hija con ellos, se han
marchado al Sur por ponerse a salvo de las iras del Gobierno,
y por vivir donde se guisa la revolucion, que es el territorio
entre Arequipa y el Cuzco...»

Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en todo el
trayecto hasta el Callao no paré Fenelon en las amenas
referencias de sus audacias amorosas. Lima era la Jauja del
amor; €l, vestido de paisano y hablando francés, burlaba la
prevenCIon reinante contra la Marina espanola Todos refan
de sus fabulosas conquistas, menos Ansurez, que no le hacfa
nlngun caso. Despedidos carinosamente en el muelle, los dos
vecinos de la Numancia volvieron a su vivienda, alegre el
hispano—frances, sumido en profunda y negra melancolia el
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que llamamos celtibero. Las emociones de aquella tarde le
tenfan medio trastornado: desconocié, por breves segundos,
a su companero Sacrista; desconocio tambien el
departamento donde moraba, y en la turbacion de su mente
hubo de sacudir su dormida memoria, diciendose: «iDonde
estoy? ¢Qué casa es esta?».

En aquellos dias, el Oficial de mar pagd la chapetonada, que
asi llamaban los peruanos, desde tiempos remotos, a la
fiebre de aclimatacion, tributo de que pocos europeos se
eximl’an en la costa del Pacifico Era una terciana
comunmente benigna; pero en Ansurez fue por excepcion
bastante intensa y dolorosa, quizas a causa de la tristeza y
depresion del animo, que le predisponfan a toda enfermedad.
Atacado ya de la terciana, escribio a su hija, poniendo en ello
la fiebre que ya le requemaba la sangre. Escribio tambien a
Belisario y a dona Celia; mas no contento del sentido de las
cartas, las rompia, y asi consumio gran copla de cuadernillos
de papel. Tal carta en que con extremadas formulas de amor
perdonaba y pedia paces definitivas, le parecio humillante.
Los Chacones eran riguisimos, y €l un pobre marinero: lo que
en dinero no poseia, debfa poseerlo en dignidad. Por fin, todo
el farrago epistolar quedo reducido a una sola carta, dirigida
a la prenda de su corazon, diciendole ternezas y pidiendole
vistas. «Estoy en el Callao, soy contramaestre en la
Numancia... éNo quieres ver a tu padre? Veate yo, hija de mi
alma, y muérame después de verte. Tus riquezas no tienen
valor para mi. La luz de tus ojos es mi riqueza: damela, y
guérdate lo demas...». Estos y otros conceptos amorosos y
sutiles enjareto. Satisfecho de haber expresado Sus
sentimientos con el mayor decoro y sin asomo de interes,
cerro su carta, y a tierra la llevo para depositarla por su
propia mano en el correo; que de nadie podia fiarse en cosa
que tan vivamente a su corazon interesaba. Al regresar a
bordo, la fiebre ardiente le tumbo en el coy, de donde no
pudo levantarse en muchos dias.

Asistiale don Luis Gutierrez con cuidado y carino; Sacrista,
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que como a hermano le querfa, visitabale con frecuencia,
informandose por sf mismo del curso de la traicionera
enfermedad. En los dias de remision febril, la enfermerfa de
paz era muy frecuentada de amigos y companeros. Guardias
marinas y Oficiales bajaron al sollado, y el mismo don Casto,
que era un angel, practico las obras de misericordia,
acercandose con piedad y afecto al lecho de su companero
en las fatigas de la mar... Y cuando la remision era intensa,
permitian a Binondo dar a su amigo conversacion tirada, y
aun leerle vidas de santos, que en aquellos dias el Ano
Cristiano era la ocupacion predilecta del cabo de mar. No
acababa el malayo de ponerse bueno, y cuantas veces
intento trabajar, sus esfuerzos le privaban de aliento.
Relevado estaba, pues, de toda faena, y el pobre hombre
empleaba su tiempo en exhortar a sus companeros a la
piedad, y en hacerles descripciones prolijas de Ila
Bienaventuranza eterna. Unos se refan de esto, y otros no;
pero entre burlas y veras, Binondo hacfa el apostol o el
misionero laico, no sin cierto desdén y escama del venerable
capellan don Jose Moiron.

«Embelesado estoy ahora —dijo Binondo sentandose a la
morisca junto al lecho de Ansurez— con la vida de Santa
Rosa de Lima, la gran santa de Ameérica; y sobre lo que ya
tengo lefdo de ella en mi Ano Cristiano, tres veces he
pasado un librito que me trajo de tierra Desiderio Garcia, en
el cual librito se trata de mil pormenores de la virtud
angelica de la divina Rosa. Como mi hija lleva ese nombre,
llego a figurarme que es ella, ella misma la santa... y aunque
no Lo sea, yo las igualo en la hermosura... Dice el librito que
aqui tengo, que la santa nacio en la casita de un corral,
propiedad de su padre, Gaspar Flores, y en dicho corral, ya
nina, plantaba clavellinas y mosquetas... Un dia advirtio que
brotaba un rosal en su jardinito. Patente era el milagro, pues
los rosales no se conocfan en el Peru... Y la planta milagrosa
dio tantas, tantas flores, que toda la ciudad pudo gozar de
ellas y de su hermosura y olor deleitoso... deleitoso dice el
libro. Y asi como el aroma, o digase fragancia, de las flores
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plantadas por Dios se extendio a toda la ciudad, y de la
ciudad a todos los Perules altos y bajos, del mismo modo la
fama de la santidad de aquella criatura volo por todo el orbe
cristiano: asi Lo dice el libro... hasta Roma mismamente... Dios
me toco en el corazon para que a mi hija diera el nombre de
Rosa. Mi hija esta en el Cielo con los angeles y serafines.
Cada vez que pronuncio su nombre, me da en la nariz el olor,
o digase fragancia, de aquella flor celestial... celestial dice el
libro».

—A la hija mia puse yo nombre de Marina por la Santisima
Virgen del Mar, y no hay nombre que mejor le cuadre,
porque lleva en si toda la sal del Océano; tiene también su
oleaje, el vaivén de las aguas; y para que la semejanza sea
completa, la mueven temporales duros.

Con lugubre y pausado acento dijo esto Ansurez; y el otro,
pegando su hebra en las ultimas palabras del amlgo continuo
asi: «Tempestades tuve yo tambien, Diego; ciclon terrible me
llevo a mi hija, dejandome anegado de pena. Pero mi Rosa
esta en el Cielo; tu Mara también. Hagamos por morirnos tu y
yo santamente, y las tendremos a nuestro lado por toda la
eternidad».

—Mi hija no se ha muerto... no se ha muerto —replico Diego
inmovil, triste, mirando a los baos del techo—. Pero la
ausencia y la distancia son peores que la muerte. Sl esta
enfermedad acaba conmigo, no vere a mi hija, y seré mas
desgraciado que tu.. . porque tu la veras _pronto... puesto que
ya la tienes alla, Jose Tu no tardaras en morirte, y en
cuanto llegues, veras aquellos ojuelos negros y chiquitos,
como los de los ratoncillos; la nariz chatuca y desdoblada;
veras la color de aceituna, la boca reventona, con aquellos
dientecillos que parecen nieve entre tomates.

—Poco a poco —dijo Binondo picado—. No tomes a chanza la
cara linda de mi nina, que si fue preciosidad en la tierra,
mayor lo es en el Cielo; que alla el jaramago se vuelve
clavellina... clavellina: asi lo dice el libro de Santa Rosa.
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—Mi hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo para
que se le aumente la hermosura —murmuro Diego con cierto
desvario, que indicaba el recargo febrii—. En la vida de
Ameérica se ha puesto mas bonita.. e€s mas senora Yy
apersonada, mas suelta de lenguaje. No hay preciosidad como
ella en todos los Perules del Sur ni del Norte... Mi hija vive en
un palacio... la sirven quinientos criados negros, rojos o
amarillos... come en vajilla de plata y bebe en copas de oro.
Todos los metales preciosos que dan las entranas de los
Andes, son para ella.. iY yo no puedo verla muriendome,
como veras tu a la tuya..! Para verla, tengo que vivir y
navegar mucho tierras adentro. ¢{Y como navego yo fuera de
mi barco, si de aqui no puedo salir? Estoy en Espana; mi hija
esta en América, lejos, lejos, y ya no quiere ser espanola...
iValgame Dios, que calor siento! Dame limon, Jose; me
abraso...

Asi prosiguio divagando hasta que le cogio el sueno. Rosario
en mano, Binondo rezaba entre dientes. La noche fue
tranquila. Siguieron dias de quietud vaga y letargica, en los
cuales, desde el amanecer de Dios hasta la hora de silencio,
iba contando Ansurez todos los togues de corneta, campana,
tambor y pito que marcaban las distintas faenas, maniobras y
ejercicios que sucesivamente se practicaban a bordo.

La terciana fue mas larga que intensa, y hasta Junio no pudo
Diego llamarse convaleciente. La reparacion organica se
retrasaba por causa del hondo abatimiento en que el animo
del pobre celtibero se mantenia. Lo que mayormente le
angustiaba era no recibir contestacion a la carta que escribio
a su hija, y todo era cavilar y hacer computos de distancia y
tiempo para explicarse la tardanza. Por segunda y tercera
vez escribio, y no habria dado paz a la pluma si el amigo
Fenelon no calmara su ansiedad con razones de mucho peso.

«No seas chiquillo, Ansurez —le dijo una tarde, sentaditos los
dos en el camarote de maquinistas—; no olvides la extension
de los caminos del Peru, siempre largos, ahora mas, por el
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trastorno de estas revoluciones malditas. De lo que me ha
dicho Canterac estos dias, deduzco que la familia de Mara no
esta ya en Arequipa, sino en el Cuzco...»

—Y ese Cuzco... entiendo que esta en el propio rlnon de los
cansados Andes... La verdad, no sé para qué levanto Dios esa
cordillera tan alta, de Norte a Sur. Es como un grandisimo
pisa—papeles que puso a lo largo de estas tierras para que
no se las lleve el viento ni las arrebate la mar... Dime otra
cosa: ¢no fue en el Cuzco donde tenian la cabeza de su
imperio aquellos indios que llamaron incas, y que eran como
hijos del Sol?

—Asi es. En el Cuzco tuvieron su capital. El imperio era
grandisimo, y lo poblaba una raza industriosa y guerrera.
Francisco Pizarro, que no sabla leer ni escribir, pero tenia,
por ejemplo, un corazon mas grande que esos montes que
vemos, y en su voluntad volcanes de furor, y en su cabeza,
vacia de letras, pensamientos altisimos, se apoderé en poco
tlempo de aquellas salvajes grandezas y cargo con todo;
despues vino y fundo esta Lima hermosa, y en ella puso la
simiente de las lindas limenas...

—De seguro, en ese Cuzco tendra la familia de Belisario
algulln palacio... Puede que sea el alcazar mismo de agquellos
emperadores incas o incaicos, como aqui dicen, restaurado y
puesto a la moderna. Sera todo de piedra marmol jaspeada,
con tropezones de metales preciosos... Yo me lo figuro asi, y
en €l veo a mi hija como a una reina.. como a una
emperadora... (¢Es asf, Fenelon?

—Asi puede ser, porque los Chacones son riquisimos. He
podido informarme de su caudal; me han hecho la cuenta, al
dedillo, de las rentas que disfrutan. Es un escandalo, Diego;
es un ultraje a la humanidad, que unos pocos posean tanto, y
los mas se pudran en la miseria, en un trabajo de animales...

—¢Y el cuanto, Fenelon? Dime el cuanto de esa riqueza...
pero con verdad. Deja en tu cabeza las mentiras, y echame
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cifras... buenos numeros claritos.

—Pues entre dona Celia y sus hijos, que son tres, gozan una
renta de... ello se aproxima a cuatrocientos mil soles...

—¢AlL ano?

—Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra no es de
fantasia.

—Pues lo parece, y yo me quedo atontado escuchandote...
Me acuerdo ahora de lo que paso en la corredurfa de
Cartagena, cuando quise coger a Belisario por los cabezones
para tirarlo al mar... me acuerdo también de cuando, caminito
yo de Motril con mi nina en brazos, le encontramos vestido
pobremente, negro del sol y del aire, con plastones de polvo
encima de lo negro.. en fin, que daba lastima verle... iY
ahora...! Se vuelve uno loco. Estoy en América... ¢éHe dado la
mitad de la vuelta al mundo, o es el mundo el que ha dado
media vuelta en derredor de mi? No sabe uno lo que le pasa.
Esto es vivir dos veces, Fenelon; esto es haberse uno
muerto, y resucitar... en otro mundo.
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XVl

Pasados muchos dias, sin que el historiador pueda precisar su
numero, volvio Fenelon a su amigo con nNuUevos Yy mas
preciosos informes. Al anochecer, en la bateria para
resguardarse de la garua, arrimaronse a una porta Yy
charlaron largamente, sentados en el suelo, sin mas testigos
que la formidable curena, y el canon que al mar apuntaba
con su boca muda. «Hay grandes novedades —dijo el
hlspano—frances—, y la primera es que la revolucion, que
estaba en manos torpes, ha pasado a las del General
Canseco, Vicepresidente de la Republica (entre paréntesis,
primo hermano de dona Celia). {No sabes lo que ocurre? Ello
parece mentira; pero es verdad, mi palabra... Pues se ha
sublevado la escuadra peruana... La fragata Amazonas,
mandada por el Almirante Panizo, navegaba dias pasados
llevando tropas al Sur... {Y qué hizo la tropa? Pues dar el
grito, y con el grito, muerte a toda la oficialidad. Quedo
duena del barco, y como soberana nombro jefe a don Lisardo
Montero, capitan de navio... ¢{Qué dices, inocente Ansurez? (EL
celtibero no decfa nada.) Lo primero que hizo este senor fue
poner rumbo a Pisco, a la vera de las islas del guano, y alli
estaba la fragata América.. i(No te acuerdas? Es la que
encontramos en Magallanes. (Qué tenfa que hacer en Pisco
esa otra fragata mas que esperar a que la sublevaran?
Montero se le atraveso por la proa, y ensenandole la
andanada, la intimo  a que se rindiera... lo que efectuo sin
resistencia, porque resistir no podia... Despues cayo de la
misma manera el vapor Tumbez... Los sublevados confian
que se les agregaré la fragata Unién, hermana de la América,
que ha de llegar muy pronto. {Que te parece, amigo? iQueé
opinas tu de esta trapisonda, que hoy es maritima, y manana
sera terrestre?».
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—Como no entiendo yo nada de politica —dijo Ansurez
rascandose el craneo—, de esta revolucion no puedo pensar
nada bueno ni malo, mientras no me digas si con ella estoy
mas cerca o mas lejos de ver a mi hija y gozar de su
presencia.

—A eso voy... Tengo motivos para creer que tu hija y su
marido y suegra partieron del Cuzco hace bastantes dias.

—Yo he sonado, no s€ si anoche o anteanoche... que mi hija
estaba, con sequito lucido de caballeros y damas, en una
cacerfa... alla... que se yo... Vi un gran lago...

—VYa... El Titicaca. Habria mas bien pesca, o cacerfa de patos.
Puede ser que tu sueno fuera una vision de la realidad
distante.

—L_Y ese lago es muy extenso?

—Calculo que es del tamano de la isla de Puerto Rico. Ya ves
qué charquito. Y no te diré yo que sus margenes 0 gran
parte de ellas, no sean propiedad de tu hija.

—¢Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar dulce?

—Como treinta leguas, por caminos endemoniados... Pero no
hay distancias para lLos ricos. Las damas y caballeros que en
suenos has visto irfan montados en avestruces..

—No hay avestruces en este palis, creo yo, Fenelon... Irfan en
llamas, en guanacos... 0 sabe Dios como irfan.

—En palanquines, tal vez, cargados por indios Me parece,

buen amigo, que no debemos referir tu sueno al lago Titicaca
, sino a otro mas pequeno que esta en territorio muy
distante de la zona del Cuzco. Para mi, tu hija y los Chacones
estan ahora en el Cerro del Pasco, donde tienen sus minas, y
seguramente, a mas de las minas, palacios, grandes cotos y
montes para sus diversiones. Puede que hayan resucitado alli
la antigua caza de cetreria: pajaros rapaces hay aqui muy
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para el caso. Como Belisario es poeta, habra querido dar a su
esposa, por ejemplo, el espectéculo de aquellas cacerias tan
magnificas, de los tiempos en que no se conocia la polvora...
Lo que te digo: Belisario lo convierte todo en poesia.
Despues de cazar con halcones y gerifaltes en la ribera del
Lago de Junin, que asf se llama, habra inventado diversiones
acuaticas, mandando construir un magnifico galeron, como el
que tenia el Dux de Venecia para salir a casarse con la mar,
y €n el pasearé Mara por el lago con sus damas, pajes y
acompanamiento rico y aparatoso... Y desde la embarcacion
dispararan flechas contra los anades o cisnes, para que todo
sea poetico, conforme a los usos de la edad en que la vida
era mas bella que ahora.

—Dara gusto ver a mi hija —dijo Ansurez en éxtasis—,
tendiendo el arco... asf, como una diosa, y disparando la
flecha con tan buena punterfa, que no habra pato que se le
escape... Y puede que también disparen flechazos contra los
peces... aunque mejor Lo haran con arpones, que para mfi
habra en ese lago abundancia de peces de gran tamano, asf
como toninos o golfines.

palabra de honor, que tambien tu, querido, te nos vas
volviendo poeta... En ti veo la influencia de América, y la
inspiracion que te da el amor a tu hija, porque el amor es el
manantial de la poesfa.. Mira por donde lo que fue tu
desesperacion ha venido a ser tu consuelo.

—iOh!, no, Fenelon... dejemos estas tonterfas —replico Diego
tornando a la realidad, como el aeronauta que da salida al
gas para descender a tierra—. Tu eres quien me ha
trastornado con tus invenciones romanticas de la caza de
cetrerfa y del pasear en galeron por esos lagos de enganifa...
Dime la verdad, Fenelon amigo: tu has bebido hoy mas de la
cuenta.

—Cuatro copas no mas he tomado después de comer.
Economizo mi Jerez, que se me concluye, y no S€ como
reponerlo. Tu eres el que ha bebido con exceso.
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—Borracho estoy, si; pero no me trastornan las copas, sino
mis pensamientos tristes, la ansiedad en que vivo por no
tener contestacion a las cartas que escribf a la prenda de mi
corazon.

—Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar en la
puntualidad de correos, mientras duren las circunstancias de
revolucion en tierra y mar, y la tirantez de nuestras
relaciones con el Peru. {Quien asegura que tu hija recibio las
cartas que le escribiste? Y si las recibio y te ha contestado,
ten por cierto que su carta quedo en el camino. Ya sabes que
nuestro correo nos llega por el Consulado inglés, y que lo
recogemos en la capitana del Comodoro Harvey.

—Por ahi viene el correo de Espana; pero una carta del
interior del Peru nunca pense que nos llegara por mano
inglesa.

—Pues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu hija...
—¢A donde, ajo?

—AL Cerro del Pasco... Para mayor seguridad, yo iré manana
al Chorrillo; veré a Canterac, y le preguntare a donde debes
escribir... Advierte a Mara que te dirija la carta al cuidado del
comodoro Harvey.

—iVirgen del Carmen —clamo Ansurez levantandose
presuroso y corriendo al camarote de Sacrista, donde
comunmente tiraba de pluma—, escribiré al instantel.. iAjo,
tanto tiempo perdidol... y ahora... vuelta a empezar... Dios no
me quiere ya. Tiene razon Binondo... Estoy lleno de pecados.

Ved aqui al pobre hombre nuevamente inmergido en la faena
epistolar, que era gozo y tormento de su alma. Pensamientos
nuevos puso en el papel; su inspiracion era inagotable. Con
esto se entretenia, descendiendo al fondo de sus amarguras
como un buzo que desea explorar y reconocer las cavernas
reconditas del mar... Y en esto desfilaron unos tras otros Los
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dias de ociosidad, vy llegé uno memorable por haber
aparecido en el puerto del Callao la flota insurrecta o
Restauradora, compuesta de las fragatas Amazonas, América
y Unién, al mando de Montero. Dirigio este a los jefes de las
escuadras extranjeras oficios en que manifestaba su
proposito de intimar a la plaza la rendicion; mas no le
hicieron caso, que era como negar la beligerancia que los
revolucionarios solicitaban. Fondearon las fragatas junto a la
isla de San Lorenzo, donde mataban el tiempo tirando al
blanco; y al fin, desconsoladas, se fueron a las Chinchas.

Corrieron monotonos los dias, y el 17 de Agosto entro en el
Callao el Marqués de la Victoria, caballero sirviente que fue
de la Numancia en el viaje de Montevideo al Puerto del
Hambre. No era joven el Marqués, y sus calderas y maquinas
se resentian del largo servicio, sin las reparaciones debidas;
asi es que cojeaba en su lento andar de ocho millas. Pero si
flagueaba de los pies, no asi del corazon, y dispuesto se le
Vio siempre a correr nuevas aventuras, bajo la rienda de su
valeroso comandante don Francisco Castellanos... Salio la
escuadra el 31 a efectuar un crucero de instruccion. Convenia
navegar para obtener mediana limpieza de los cascos, que en
las prolongadas estadias en aguas tropicales se llenaban de
broza y escamujo. Traslado Pareja la Numancia
accidentalmente su insignia; la escuadra hizo diferentes
evoluciones, probando el andar a la vela de cada buque, y a
los cuatro dfas regreso al Callao, donde a todos esperaban
interesantes noticias traidas por el correo. Consecuencia de
ellas fue que Pareja, con todas sus naves a excepcion de la
Numancia y Marqués de la Victoria, saliera para Valparaiso.
¢Queé ocurria, que determinaciones del Gobierno motivaban la
prisa con que se alistaron las fragatas de hélice para marchar
a los puertos de la Republica de Chile?

Camarote de Sacristd.— Han comido juntos Sacrista, Mendaro
y Ansurez, y de sobremesa charlan y trincan.

SACRISTA.— Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis que en Chile
tenfamos un embajador, o legado... no se como esto se

127



llama... que llevaba veinte anos en aquella Republica, con
vida ociosa y divertida. Facilmente se van haciendo al vivir
regalado los diplomaticos, y el nuestro acabo por ser mas
chileno que espanol.

MENDARO.— He oido que don Salvador Tavira, que asi se
[llama nuestro Ministro en Santiago, estaba muy agarrado a
los carinos chilenos. Si el Gobierno espanol Lo sabfa, {por qué
no lo retiro del empleo Yy puso en su lugar a otro? Veo que
aqui se cargan todas las culpas a la cuenta de los
americanos, y esto no es justo. Yo, espanol, digo y sostengo
que los politicos de alla tienen la mayor culpa de esta
guerra, por haber mandado aca sus primeros mensajeros con
tanta arrogancia, y ahora por el desacierto con que disponen
todas las cosas. {No estan conformes ustedes, espanoles a
rabiar, con la opinion de este espanol tranquilo, que quiere
vivir en paz con sus hermanos de América? Pues lo siento. He
dicho.(Bebe. )

SACRISTA.— (con solemnidad. ) Dejemos a un lado, amigos
mios, esos pareceres de si ha sido prudente o no el mover
guerra con estos leoncitos de America. Lo hecho, hecho esta,
y ya no podemos volvernos atras. Ese senor Tavira presento
al Gobierno chileno un pliego de quejas, pidiendo satisfaccion
de los insultos a nuestro Consulado, a nuestra bandera y a
nuestra querida soberana dona lIsabel Il, que Dios ‘guarde. El
Gobierno chileno contesto de mala manera, pasandose las
reclamaciones de nuestro Gobierno por semejante parte. Ello
€ra una guasa... Nuestro Ministro, senor Tavira, no admitio las
explicaciones... Paso tiempo, y un dia se levanta el hombre
de buen humor, con el mejor humor chileno, ¢y qué hace?
Acepta y da por buenas las explicaciones... Van y V|enen
correos... El Gobierno espanol se llama a engano Ly que
hace? Desaprobar la conducta del Tavira y mandarle a su
casa; Y para llevar las cosas por derecho, nombra
Plenipotenciario al senor Pareja, dandole facultades para
reclamar y exigir las satisfacciones, primero por la buena, y
si no entran por la buena, por la mala, esto es, a canonazo

128



limpio. Espana podra estar loca; pero de tonta no tiene un
pelo. O se le dan satisfacciones de tanto insulto y vejémenes
tantos, o sabra sacar el pecho como corresponde a su
nombre glorioso... He dicho. (Bebe. )

MENDARO.— (tamboreando en la mesa con los dedos,
después de beber. ) Tan... taran... tan. No me meto en si
Espana desenvaina su espada con razon o sin ella. Espanol
trasplantado en Ameérica, no entiendo bien estas cosas, y lo
que quiero y pido es que la envaine sin deshonor... El que
viene de aquel hemisferio a este, se va dejando en las aguas
los puntillos de honra. Cuando uno se establece aqui para
ganarse la vida, estan muy pasados por agua los orgullos de
alla... y esto debe Espana tenerlo en cuenta antes de sacar
de la vaina el espadon... Estos pafses son hijos del nuestro
emancipados, harto grandullones ya para vivir arrimados a
las faldas de la madre... y aunque sean algo calaveras, no
debe la madre ponerse con ellos demasiado fosca. Son
republicanos; han roto con la historia vieja, y se traen ellos
su historia. Espana les dio con su sangre la picazon de las
rebeldias... debe tratarlos con indulgencia, y no reparar tanto
en lo que dicen, que de muchachos no debe esperarse mucho
comedimiento en la palabra. En fin, este es mi parecer.
Tomenlo como quieran. Soy espanol trasplantado: lo que digo
€s mi pensamiento natural... y algo mas gue me entra por las
raices. (Bebe. )

SACRISTA.— Pronto hemos de ver grandes acontecimientos.
Las fragatas van a Caldera a tomar carbén, y la Villa de
Madrid sigue a marchas forzadas a Valparaiso, donde nuestro
General echara su ultimatum, que es dar un plazo para las
satisfacciones. Nosotros quedamos aqui en espera de lo que
resulte de esta trifulca peruana; pero no creo que durmamos
mucho en estas aguas. Suceda lo que quiera, yo digo: «iViva
Isabell». (No beben: pensativos, miran al suelo. )
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ANSUREZ — (después de larga pausa. ) Yo tengo mi corazon
en Ameérica... Pero con el corazon en Ameérica, tambien digo:
iviva la Reina! Mi bandera es muy grande. Coge medio mundo,
desde Espana al Pacifico.. éQuée me dice el nombre de este
mar? Pues que brinde por Mara... verbigracia, por la paz.
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XVl

EL Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se
extiende, era lugar de recreo y descanso para la sociedad
limena. Alli concurrfan ricos y semi—ricos, pobres y
semi—pobres en busca del trato expansivo y ameno, de la
fresca brisa, de la vida placentera, factor principal de la vida
saludable. En aquel campo de la ociosidad, donde crecian
lozanas la paz, la higiene, la cortesia graciosa y alegre, no
podia faltar la planta viciosa y viciada del juego. Formidables
timbas actuaban en garitos elegantes, donde la juventud
florida y la vejez verde exponian inmensos caudales de oro a
la fatalidad del azar. ALl las fortunas improvisadas con la
venta y embarque del guano, pasaban en horas al bolson de
los banqueros del envite. Como en aquel tiempo la riqueza
principal del Peru procedia de los yacimientos de las
Chinchillas, podia decirse que en las mesas de juego del
Chorrillo pasaba de unas manos a otras Lo que las aves
oceanicas habfan depositado durante siglos y siglos. Alll dejo
cuanto tenfa, y hasta las plumas del tricornio, un altisimo
personaje de aquel tiempo, culminante figura militar, politica
y revolucionaria, que ni en las postrimerias de su edad
achacosa pudo curarse del funesto vicio. Los anos y su
jerarqufa social dabanle derecho a una sinceridad chistosa.
Cuando le agraciaba la suerte, decia: «hoy he ganado yo».
Cuando venfa la mala: «hoy ha perdido el Peru».

En ocasiones diferentes obtuvo Fenelon permiso de dos o
tres dias, que se pasaba tranquilamente en el Chorrillo
gozando de aquella excitante vida. Vestido con elegancia y
hablando francés, mariposeaba en diferentes casas y familias,
sin gue nadie sospechara que estaba al servicio de la Marina
espanola. Por vanidad tanto como por vicio dejébase caer en
la timba, donde era comunmente desplumado. Un dfa que le
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sonrio la fortuna, se fue a Lima, y en la mejor fotografia de
la ciudad compro una coleccion de retratos de mujeres, que
era el mas variado y sugestivo muestrario de las hermosuras
limenas. Debe advertirse que en Lima las senoras y senoritas
gustaban de ostentar publicamente su belleza en las vitrinas
de los fotografos. Esta liberal costumbre, que debieran imitar
las beldades de otros paises, no tenia nada de particular. Lo
insolito y raro era que los fotografos vendiesen al publico los
retratos de todo el mujerio de la ciudad, y que nadie se
ofendiese por esto. Nuestros Oficiales y Guardias marinas,
privados del trato y contemplacion viva del bello sexo, se
consolaban adquiriendo las preciosas imagenes. Algunos
hacian entre si cambalaches de ellas, y a fuerza de
contemplarlas y de discutir y comparar lLos diferentes tipos
de belleza, llegaban a darles personalidad y aun a ponerles
nombres: Maria, Carmen, Gracia, Lolita, etc...

Las cartulinas que llevo Fenelon, como escogidas por su buen
gusto, eran primorosas. En su esfera jerérquica, que era la de
oficiales y cabos de mar, condestables y mayordomos,
enseno la preciosa coleccion de ninas bonitas, describiendolas
con acertado criterio estetico, y agregando indicacion de las
cualidades morales, virtudes o defectillos de cada una. De
este modo, sin declarar gque eran sus conquistas, dejébalo
entender; y cuando sobre esto se le interrogaba, se hacia el
modesto y el delicado, y a sus amigos pedia que no pusieran
a prueba su extremada discrecion.

De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvio Fenelon
con la bolsa limpia como patena; mas del percance se
consolaba con su filosofia parda y la gramética del mismo
color, asegurando que era rico con la ilusion de un proximo
desquite. Dfas antes de la catastrofe habfa hecho corta
provision de vino blanco, parecido a Jerez de poco cuerpo,
con lo que podria remediarse hasta que vinieran tiempos
mejores. Convido a Sacrista y a Diego a que lo probasen, y
estando en ello se dejo caer por alli Binondo, encorvado y
teétrico. Antes de que rompiera en misticas declamaciones y
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en el elogio de los santos, le taparon sus amigos la boca.
Invitaronle a probar el vino; defendio con remilgos sus
propositos de abstinencia; al fin cedio a los ruegos
insistentes, y copa tras copa, llegé a la cuarta, donde hizo
punto con extremado escandalo de su conciencia. Fenelon y
Sacrista le tranquilizaron, diciéndole que porque llegase
borracho al Cielo, no habrian de recibirle con menos agasajo
del que merecia.

Ansurez bebio doble que Binondo, y cuando estaba en la
cuarta copa, le dijo Fenelon poniéndose muy serio y tomando
una actitud parlamentaria: «Tengo que comunicarte un suceso
de los que deben ser celebrados entre amigos con toda
solemnidad... He querido haceros beber antes de la noticia,
para gue con lo que después se beba quede la noticia entre
dos luces espléndidas... Veo a todos con la boca abierta, y a
Diego con los ojos saltones y cortada la respiracion. Lo dire
de una vez... Bebamos a la salud del Oficial de mar y de su
ilustre parentela incaica.. Ansurez, abrazame: ya eres
abuelo... Tu hija...».

—iAjol... {pero es verdad?

—Mara ha dado sucesion a la regia familia de los Chacones...
(No te alegras?

—iS{ me alegro, ajo! —exclamo Ansurez con llanto y risa que
se peleaban en su rostro—. Es que la sorpresa me ha dejado
lelo... Me vuelvo criatura, como si fuera yo nieto de mi
mismo. {Con que un hijo... y varon? ijesus, qué lindo sera... y
ademas poeta por parte de padrel.. (Y mi hija, esta bien? En
el trance apretado, se porto como buena espanola. Me atrevo
a sostener que apreto los dientes para no chillar... iValiente
como ella sola! iHija del almal... éQue dices a esto, Binondo?

—Digo que no es verdad —replico el malayo—. Yo lo he
sonado de otro modo, al modo triste, que siempre es el mas
verdadero. Verdaderas son siempre en suenos las visiones
del morir; las del nacer no lo son. No creas, Diego, el cuento
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de este senor, y ten por seguro que no tienes hija, ni
tampoco nieto, porque antes que ella pudiera dar el ser al
ser del chiquitin, ambos seres dejaron de ser.

Monto en colera el buen celtibero al ofr esta dlsparatada
sutileza, y sin poder reprimirse cerro el puno y alzo el brazo
con tal violencia y furia, que si los amigos no atajaran el
movimiento, aplastado quedarl’a el craneo de Binondo.
«Reportate —dijo este—; se buen cristiano, Diego; aprende la
humildad, la resngnacmn y hazte mas amigo de la tristeza
que de la alegria, mas del padecer que del gozar».

—Céllate fealdad; vete con tus musicas negras a otra parte
—grito Diego—, y dejanos a los que consolamos nuestras
almas con algun rayito de alegria que Dios manda... En fin, no
quiero incomodarme... hoy es dia de paz, de bailar de gusto y
de echar la casa por la ventana. Venga otra copa. Bebe a mi
salud, Jos€, y que Dios te conceda pronto la muerte que
deseas.

Bebio Binondo, limpiandose con la mano la boca en toda su
longitud monstruosa; dijo amén, y agarréndose a los
mamparos salio con la lentitud gue le imponfa su dolencia
cardiaca. Apenas desaparecié el malayo, Ansurez, que no
cabia en si de gozo, plle a Fenelon pormenores del fausto
suceso. Dijole el francés que la noticia era tan cierta, por
ejemplo, como la luz del sol; que el alumbramiento habia sido
felicisimo; que el chiquillo era una preciosidad, la madre un
portento, y que dona Celia y don Belisario estaban a punto
de enloquecer de jubilo.

Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso, y se
disiparan las ultimas sombras de su duda, aseguro Fenelon
que le presentaria dentro de poco una prueba documental
irrecusable. ¢Que prueba, Senor? Pues... Belisario habia
compuesto una larga y sonora poesia, titulada Al nacimiento
de mi primer hijo. Imprimiéndola estaban en Jauja, pues en el
Cerro del Pasco no habia buenas imprentas. Con la poesia del
feliz padre recibirfa Fenelon otras muchas en variados
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metros y estrofas, escritas por los poetas y poetisas de
aquella localidad y sus contornos, y dedicadas al venturoso
natalicio del nene de Chacon. iExtrano y nunca visto casol!
Los versos, hijos de la fantasia, venian en auxilio de la
razon, y daban testimonio y fianza del hecho real. Los tres
amigos alzaron de nuevo las copas; Sacrista puso su mano
carinosa en el hombro de Ansﬁrez, y en su oido estas nobles
palabras: «Lo que tu dices: nuestras bocas gritan guerra, y
nuestros corazones gritan paz».

En esto llego al camarote el Capellan don Jose Moiron, y
antes de tomar la copa que le ofrecfan, desembucho estas
graves noticias: «Ya hemos declarado a Chile la guerra... Ya
la revolucion del Peru esta en camino del triunfo». Queriendo
poner un comentario a la primera de estas interesantes
nuevas, el buen castrense, modoso y encogidito como un
Capellan de monjas, echo de su boca esta exclamacion
pagana: «Seanos propicio el Dios de las batallas». Y Ansurez,
comentando la segunda noticia, dijo: «Pues si como hay Dios
de las batallas, hay Dios de las revoluciones, no le arriendo la
ganancia al Presidente Pezet».

El caso era que no habiendo podido obtener del Gobierno
chileno las satisfacciones pedidas en el ultimatum, Pareja
declaro que las pediria con el lenguaje de las armas.
Metieronse por medio los diplomaticos, buscando arreglo;
pero la obstinacion de los chilenos cerro el camino a toda
solucion pacifica. EL primer acto militar de Pareja fue
disponer el blogqueo de los puertos de Chile. A los buques de
banderas neutrales se les concedia plazo de diez dias para
que salieran cargados o en lastre de los puertos de la
Republica. Las fragatas Villa de Madrid, Resolucién y la
goleta Vencedora, sostenian el bloqueo en Valparaiso; la
Berenguela en Coquimbo, y la Blanca en Caldera. Apresaron
cuantos buques chilenos andaban por aquellas aguas, casi
todos de cabotaje, pues el comercio de altura se hacia
principalmente en buques extranjeros.

Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con ellas
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innumerables periodicos que ponfan a los espanoles cual no
digan duenas. Con la prosa furibunda se mezclaban los
versos: las musas que en aquellos paises florecen
reventaban de tanto soplar la bélica trompa. Todo esto era
muy natural, y nuestro Almirante y Plenipotenciario no debio
incomodarse por tal efervescencia del patriotismo y de la
versificacion, cosas ambas que compiten en lozanfa con la
flora americana.

«Senores —dijo Ansurez, en cuyo ser celtibero resplandecia
la equidad—, yo pienso, con perdon, que el senor Pareja no
estuvo discreto al mandar a los chilenos el memorial de
agravios el mismo dia en que celebraban el aniversario de su
independencia. Senores, cada pafs tiene sus carinos y sus
memorias alegres o tristes de sucesos pasados. El Jefe de
Escuadra... lo digo con todo respeto, en cuanto oyo ruidillo de
cohetes y escandalera de patriotismo, debio echarse mar
afuera con todos sus barcos, y cruzar un par de dias, para
volver luego cuando estuvieran ya roncas Yy cansadas las
voces patrioteras... Y entonces era la ocasion de decirles: 'Ea,
caballeros, ya ven que les he dejado desahogar los
corazones. Ahora vamos a tratar de nuestro asunto,
poniéndolo en los términos de la razon'. Y esto y lo otro, y
vengan explicaciones, y vaya indulgencia para pedirlas, sin
exigir demasiado, con cierto tira y afloja, como hace la madre
carinosa que reprende al hijo calavera, sin olvidar nunca que
es madre... Esto me parece a mi que debio hacer nuestro
General; y si es disparate, no hagan caso... que yo no soy
quién para tratar de estas cosas; pero digo todo Lo que me
sale del cacumen de mi sentido natural...»

Ni Sacrista ni el Cura apreciaron en lo que valia esta opinion
sesuda, que solo fue apoyada por el francés maquinista. Ello
es que los espanoles necesitaban de una fuerza grande de
virtud para no dejarse inflamar por el rencoroso fuego que
contra ellos enviaban los americanos. ElL correo del Sur trafa,
con las noticias de la declaracion de guerra y el farrago de
versos patrioticos, un clamor inmenso y unanime que pedia
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la coalicion del Peru y Chile contra el maldito godo; clamor
que mas bien iba buscando el convencimiento facil del partido
revolucionario que el del Gobierno del Presidente Pezet. Casi
juntamente con las noticias del furor chileno, llegé a bordo
de la Numancia la del desembarco de cinco mil insurrectos en
Pisco, al mando del Vicepresidente y General Canseco, y del
Coronel Prado. Se situaron en Paracas, disponiéndose a
marchar sobre Lima, distante cuarenta leguas. Pronto se supo
que Pezet reunfa un ejército de diez mil hombres, y salia de
la capital y tomaba posiciones en los llanos de Lurin.
Arrojados quedaban ya los dados.

Mala la hubisteis, espanoles, con aquellas trifulcas de
vuestros parientes americanos, y malisima la hubo tambien el
bonfsimo Ansurez, que apenas acaricio las dulces esperanzas
de comunicarse con su hija, viose nuevamente defraudado y
a punto de volverse loco, porque el Comandante no permitia
bajar a tierra, temeroso de conflictos y choques, provocados
por la turbamulta de Lima y el Callao. Valiendose de los
rancheros y de su amigo Mendaro, envio Diego a tierra una
carta que debfa confiarse a los buenos oficios del senor
Canterac, para quien dio el maquinista una esquela de
recomendacion. Pero la epistola volvio a bordo con el recado
triste de que el senor Canterac no estaba en Lima: habfa ido
al bateo del herederito de los Chacones, y se ignoraba
cuando volverfa.

Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado a la
imitacion santa del Patriarca Job, de quien se crefa discipulo
€n paciencia, aunque casi casi iba ya para maestro. Sirviole
de solaz y consuelo en aquellos tristes dias la mediana carga
de versos que le dio Fenelon, y fue remitida por una amiga
de este. Era el Florilegio del Natalicio, y en el figuraba como
pieza mayor la composicion de Belisario, en silva; seguian
innumerables  octavas, deécimas, quintillas, romances,
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cantatas y otras formas de poesia, que ensalzaban con
entusiasmo ardiente el familiar suceso, subiéndolo hasta las
mismas barbas de la Historia. Aunque Ansurez no entendfa ni
palotada de poesfa, ni en su vida las habfa visto mas gordas,
todo lo leyo y releyo sin perder sflaba, gozando en la frase
sutil, en el numero y cadencia, en el sonsonete de las rimas.
La exuberancia de los ripios, a gloria le supo. Admiraba los
privilegiados caletres que daban de si tan Dellos
pensamientos, y los reducian a un lenguaje que era sin duda
el idioma vulgar de los serafines. Los renglones largos y
cortos de Belisario, en combinacion musical, le sonaban como
una orquesta que imitara el rumor de la marejada, los
golpetazos de |la hélice y las caricias de un Nordeste
frescachon. Los otros versos también eran bonitos. iQué
comparaciones, qué galanas frases 'y qué melindres
carinososl... iY qué cosas le decfan a la hermosa Mara! iAjo,
vaya una lluvia de flores!l.. La perla espanola..., la flor de
Castilla..., la paloma emigrante, que en alas del amor... En
fin, que habia hecho su nido a la sombra de los Andes.
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XIX

Las revoluciones americanas se parecian a las nuestras como
una castana nueva a una castana pilonga. Sus incidentes y
desarrollo, su desenlace infeliz o venturoso, eran casi
siempre los mismos; sus héroes, ya coronados del €xito, ya
hundidos en la derrota, lLlevaban en su conducta y lenguaje
los propios caracteres. Resulta, pues, para nosotros el relato
de la revolucion peruana en 1865 como un amaneramiento
historico... Clio se ve obligada a contar, con formas
gastadisimas, sucesos ya conocidos por su lamentable
repeticion. Sera preciso referir con trazo nervioso y rapido
los acontecimientos que arrojaron de la Presidencia al
General Pezet, para poner en su lugar al General Canseco.
Fuera de la escaramuza naval en aguas de Pisco, la
revolucion no presento ninguna originalidad, ni dejo de
amoldarse a los precedentes que para uso de los pueblos
ibéricos archiva la Historia de esta Peninsula.

Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimonia,
y alzaban las cortadoras espadas queriendo renovar la pelea
entre don Quijote y el Vizcaino, los pueblos se amotinaban
aprovechando la debilidad de las guarniciones y el
desequilibrio de aquellas autoridades tambaleantes, que
tenfan un pie en la legalidad y pie y medio en la rebeldia. La
Republica chilena, interesada en celebrar con el Peru pacto
de odio contra Espana, atizaba candela en favor de Canseco,
y valiendose de habiles agentes, laboraba en la capital y en
su puerto, asi como en las ciudades del Norte. Lima era un
campo de continuos desordenes, y en el Callao salto un
motin seguido de saqueo, que fue la pégina mas movida de
aquel drama de escaso interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco
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renunciaban a toda semejanza con don Quijote y el Vizcaino;
y poniendo hielo en la furia de sus primeras amenazas,
envainaron los aceros. No tiene explicacion la conducta de
Pezet, que, dueno de excelentes posiciones, primero en
Lurin, después en Bella Vista, dio media vuelta a la izquierda
y acudio a embarcarse en una corbeta inglesa. En tanto,
Canseco daba media vuelta a la derecha y caia sobre Lima,
donde hubo de luchar con dos militares tercos que sabian su
obligacion: era uno el Ministro Gomez Sanchez, y otro el
Coronel Sevilla. Pero, al fin, la fuerza y el numero imperaron.
Quedo Canseco dueno de Lima, con el nombre de libertador,
entre el delirio y espasmos patrioticos de la muchedumbre; y
para completar el amaneramiento del desenlace, siguieron las
fiestas, los escandalos, las libaciones y atropellos, que en
esta clase de cambios politicos suelen ser el fin de las
alegrias y el comienzo de las dificultades.

Desde la Numancia pudieron los espanoles echar un vistazo
fugaz a la revolucion, que por si y por sus hechos interiores
solo debfa moverles a curiosidad. Por sus consecuencias
internacionales les movia quizas a mayores inquietudes. La
situacién a bordo era de incertidumbre y zozobra. Gran
numero de familias se habfan refugiado en barcos mercantes
espanoles Con estos se comunlco Méndez Nunez, ofreciendo
a los profugos amparo mas seguro si fuera menester. La
hostilidad entre la plaza y la fragata era cada dia y a cada
hora mas ostensible. De tierra venfa un aire de colera que
daba en el rostro a los tripulantes de la fragata. Habrian sido
rostros de marmol si no respondieran a las demostraciones
airadas con fruncimiento de cejas por Lo menos. Cada cual
tiene su alma en su almario.

Una profecia de Fenelon, hecha por aquellos dias en circulo
de camaradas, daba la medida de su mundologia y agudeza.
Dijo el hispano—franceés que una vez exaltado Canseco a la
Presidencia, se habia de ver entre la espada y la pared, entre
la realidad del gobierno y los compromisos que habia
contraido para encender y arrastrar a las muchedumbres. El
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revolucionario tenia que darse de cachetes con el hombre de
Estado, porque aquel lanzo a la populacheria la idea de
anular el arreglo con Espana, calificandolo de ignominioso, Yy
este se vefa forzado, por ley de conservacion, a librar a su
pais de los azares y quebrantos de la guerra. Asi sucedio, en
efecto: Canseco inauguro su presidencia con ejercicios de
consumado equilibrista en la cuerda floja. Habia predicado la
guerra. ¢Como predicar ahora la paz? Largos dias emplearon
en negociaciones el Ministro de Estado 'y nuestro
Representante, senor Albistur, repitiendo los equilibrios del
Presidente. Este inventaba férmulas, obras maestras de
pasteleria... Pero no hubo manera de oponerse a la
efervescencia popular, atizada por los agentes chilenos, de
prodigiosa actividad y travesura. Tanto empujo la ola del
partido belicoso, formado casi exclusivamente de militares,
que al fin Canseco hubo de comprender cuan expuesta es a
quebrantos la pasteleria politica, y obligado se vio a resignar
el mando Yy Presidencia. En su lugar, los revolucionarios,
asistidos de los agentes chilenos, elevaron al Poder supremo
al Coronel Prado, con el nombre de Dictador. El nombre no
mas tenfa y la estampa corporea, que la verdadera cabeza
dictatorial era Galvez, hombre impetuoso y sugestivo, que
con la brillantez de sus ideas y la exaltacion de su
antiespaﬁolismo circunstancial, se llevaba consigo a toda la
juventud peruana.

Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de concordia, la
situacion de la Numancia era bastante critica. En aguas del
Callao la retenia el cuidado de nuestros compatriotas,
guarecidos en barcos mercantes, el acopio de provisiones
para si y para los demas buques, y la observacion de los
movimientos y planes del pueblo, que ya se mostraba como
resuelto enemigo. Evidente era ya que el Callao queria
fortificarse. A Los ofdos espanoles llegaban los proyectos de
baterfas formidables, de canones potentes... Mas gue estas
amenazas, ofendian a los espanoles las demostraciones de
hostilidad negativa. Los peruanos no querian dar viveres,
regateaban el agua... La incertidumbre y el recelo
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entristecian la vida de todos los tripulantes. Se doblaron las
guardias; se extremo la vigilancia; se temfa, no sin
fundamento, el acecho de las naves americanas. Lanzadas las
imaginaciones al campo de las conjeturas, se hablaba de unos
artificios llamados torpedos, imitacion del pez de este
nombre, que, dirigidos sin ruido a larga distancia, explotaban
dentro del agua y podrian destruir traidoramente el barco
mas poderoso. Por esto, y por creer que era conveniente
acudir a reforzar el bloqueo de los puertos de Chile, la
Numancia levo anclas el 5 de Diciembre y puso proa al Sur,
[levando a remolque a su galén Marqués de la Victoria, que
dolorido de los pies y quebrantado de las coyunturas, no
podia dar un paso. Delante salieron, cargados de carbon y
provisiones los dos transportes Vasconga y Valenzuela.
iAdios, Callao; adios, Lima hermosa; adios, ingratas limenas!
Un hado maligno y burlon nos hizo enemigos. Maldito sea.

Navego hacia Chile la fragata con mar bellisima y sosiego
delicioso del viento. El Pacifico parecia inmenso lago, o un
estanque sin fin; la atmésfera, limpia y transparente,
permitia contemplar la majestad de los Andes. Tanta
serenidad contrastaba con la expectacion de los navegantes,
que por secreteo misterioso del alma presagiaban alguna
desdicha escondida en el fondo de aquella mansedumbre
soberana del cielo y la mar. Seis dfas duro el navegar
calmoso, con placidez acompasada y ritmica, marcada por las
vueltas de la hélice.

Dos hombres no mas habia en la fragata que, recogidos en su
vida interior, se aislaban de las preocupaciones comunes a
toda la tripulacion. Eran Binondo y Ansurez. ElL primero, bajo
la accion deprimente de sus achaques, e incapaz de todo
trabajo corporal, zambullia su espiritu en la lectura, y ya
llevaba medio devorada, aunque no digerida, la biblioteca del
Capellan compuesta de dos o tres docenas de libros.
Despues de consagrar dos horas al Afio Cristiano, picaba en
el Sermonario y en un tratado de Teologia; por fin, le metia
el diente al Genio del Cristianismo, al Perfume de Roma, a
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las Ruinas de mi Convento, y a otros volumenes tan
entretenidos como piadosos... EL continuo leer y el meditar
en lo que lefa, le iba poniendo en comunicacion familiar con
lo infinito, y su cara plana y cadavérica revelaba un
desprendimiento gradual de las cosas terrenas. La vida
interior de Ansurez era de un orden muy distinto vy
puramente imaginativa. Su pasion paternal, llevada al ultimo
grado de exaltacion por el nacimiento del nietecillo, de que
daban testimonio los retumbantes versos, tomaba en la
soledad formas de delirio, y a si propio se enganaba,
construyéndose interiormente un simulacro de la realidad.
Era la imitacion a veces tan perfecta, que Ansurez no dudaba
de la autenticidad de lo sonado. Sin desatender a sus
obligaciones, entregabase el hombre a una solitaria labor de
vida imaginada, trajin muy propio de mareantes, apartados
del mundo en largas travesias.

Desde que supo la existencia del pequenuelo, en €l puso el
celtibero todos los ardimientos de su corazén, tan dispuesto
al amor de familia. Su familia era Mara; mas un destino cruel
le vedaba su presencia. El amor conyugal y los afectos de su
nueva parentela la retenfan como prisionera €n regiones
distantes. Del chlqulllo en cambio, pensaba Ansurez que le
pertenecia mas que la madre Viendole con el poderoso
cristal de su lmagmacmn, llego a construir caprichosamente
sus lindas facciones, su angélica sonrisa y sus donosas
travesuras. Por misteriosa ley divina, aquel nino amaba a su
abuelo mas que a sus padres: con esto se crefa compensado
de tantas fatigas y tristezas. Asi, cuando se aproximaba al
puerto de Caldera, ya llevaba Diego varias noches con el nino
a su lado, y aun de dia imaginaba intensamente la presencia
de la criatura llevandola en brazos de un lado para otro. Si se
pudiera dar forma visible a tan extraordinaria ficcion de la
realidad, resultaria el buen Ansurez la perfecta imagen de
San Jose, suprimida la vara de azucenas y cambiado el traje
biblico por el uniforme de diario de un Contramaestre.

Y en este imaginar ardoroso, Ansurez no hacfa caso del
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tiempo, ni lo tenia en cuenta para nada. ElL dia anterior habia
[levado en sus brazos al nieto, figuréndoselo en una edad
como de ano y medio, ya destetado, avispadillo y juguetén.
Pues basto un lapso de veinticuatro horas para que lo tuviera
consigo en edad de mas de tres anos, con gorrita de
marinero, ya muy parlanchin, sin dar paz a su media lengua
deliciosa. éDormia el hombre?, isonaba despierto? Esto era lo
mas aproximado a la verdad. Ignorante del nombre que
pusieran al chiquillo, €l se habifa permitido darselo a su gusto.
Llamose, pues, Carmelo, como traido al mundo bajo la
proteccion de la Virgen del Carmen. ElL delirio del
Contramaestre llegé a suponer que su hija le enviaba el
chiquillo con estas carinosas expresiones trazadas en una
carta: «Ahf lo tienes, padre; llévatelo, para que navegando te
entretengas con él». Nada mas decfa; pero era bastante.

En brazos lo cogia, y su primer cuidado era ensenarle la
soberbia embarcacion: le mostraba todo, como le mostraria
un fabuloso y complicado juguete que acababa de comprarle.
«Vamos, hijo, por aqui, y veras que bonito es esto. Te
gustaré mucho. Pues todo es para ti, para que juegues, para
que juguemos los dos y nos divirtamos mucho... Vamos...
pasemos bajo el puente... Esto es el Alcazar... Entremos por
esta puerta. {Ves qué bonita camara?.. Aqui viven Llos
principales del barco.. Entremos mas: alli esta el camarote
del Comandante, que se llama don Casto... No podemos
pasar: el Comandante nos renirfa... a ti no, a mi si... porque
aungue nos quiere mucho, por encima de su carino esta la
ordenanza. Salgamos ya... Vamos... Por esta escala bajaremos
a la baterfa.. {Ves que preciosa es la baterfa? Mira cuantos
canones: aqui uno, y siguen otro y otro, asomados a las
portas para ver la mar y los peces.. Estos canoncitos los
dispararas tu cuando quieras... Mi nino no se asustara del
ruido. Vamos hacia proa... {Qué te parecen estas cadenitas?
Son las de las anclas... Puedes echar y recoger el ancla
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cuando quieras... Vamos ahora a ver la maqulna Nos
asomaremos por aquel agujero... Veras, veras que cosa tan
bonita. Mira como relucen las plezas de acero, y como suben
y bajan aquellos vastagos y qué ruido hace todo, como si
estuvieran aqui dando patadas contra la quula cuatrocientos
mil caballos de tierra o de mar. Aunque sé que no te dara
miedo bajar a la maquina, no bajaremos, porque nos
pondriamos perdidos... Sigamos... alli tienes, a popa, el
comedor de Oficiales... Vamonos ahora al otro sollado... Por
esta escalera bajaremos... Ya estamos abajo. Alli... a proa
tienes nuestro dormitorio; mas alla tenemos un panol, donde
guardamos nuestra comidita. Aqui, a los costados de babor y
estribor, duerme la tropa.. se arman Yy se desarman las
camas... Sigamos: comedor de maquinistas... y a popa
dormitorio de oficiales... Bajemos ahora al otro sollado, que
tu no tienes miedo... Esta un poquito obscuro.. Detras de
este mamparo équé hay?, las carboneras... Aqui tienes la
enfermeria de guerra... Esto que pisamos es la cubierta de
los aljibes... mas alla, despensa, panoles... (Quieres que
bajemos mas? Pues vamos, que el nene no se asusta, Yy
quiere verlo todo... Ea, ya estamos en lo mas profundo... Por
aquf, por aqui... Estamos ahora en el panol de la pélvora, que
llamamos Santa Barbara... Hacia aquel lado, cartuchos, balas...
Aqui podras jugar todo lo que quieras, y pegar fuego a la
Santa Barbara... con lo que brincaremos todos hasta el cielo...
Ea, volvamos arriba, que aqui hace calor... iArriba, upal... Ya
estamos otra vez sobre cubierta... iajajal iQue hermoso el
cielo... qué soberbia la embarcacion! Alli tienes a nuestro
amigo Sacrista, que nos mira y se rie... iAh, pillo!, ya iremos a
tirarte de una oreja... Vaya, nino mio, {quieres que te suba a
la cofa de trinquete? iéNo te asustaras?... Pues si te atreves,
subamos. Conmigo vas tan seguro como si el mismo San José
te llevara. Arriva por la escala del obenque... Ajaja.. Ya
estamos arriba. De aqui si que se ve bien tu juguete y la
mar... ¢Ves que grande, que grande? (Que te parece este sin
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fin de cabos y la largura de las vergas? Puedes desde aqui
jugar todo lo que quieras, y largar y aferrar las gavias y
juanetes a tu satisfaccion... Mira para el otro lado, nino mfo...
Alll tienes los Andes... {Verdad gque son altisimos?... Algunos
montes de esos son volcanes... y tienen dentro mares de
fuego... Yo te llevaria con gusto hasta el pico mas alto para
que vieras toda la América de la otra banda, y los rios que
[levan sus aguas al Parana y al Uruguay y al Plata... Todo eso
es Espana, otra Espana, {te vas enterando?.. Hablale,
saludala con tu manecita, y con tu media lengua dile que la
quieres mucho, que estas aqui con tu abuelito, y que también
tu abuelito la quiere... Bueno: pues ahora mira para el cielo,
nino querido. {Ves esa nube que tapa el sol? No es nube: es
una inmensa bandada de pa'jaros. Miralos bien, veras que son
miles de miles de aves. Vienen de alta mar, donde han
comido peces, y ahora se retiran a las penas de tierra... Se
[laman piqueros, sarcillos, gaviotas, alcatraces... Traen en sus
estomagos mucho dinero, pues el guano lo es.. €s oro y
plata... Mira, mira como la bandada, al aproximarse a tierra,
se divide en escuadrones, en companias... Cada familia se va
a SU casa, y cada pareja busca su nido... Ea, bajemos, que
hace ya demasiado fresco..». Terminada esta vision,
empezaba otra; y a medida que las iba produciendo, el
celtibero celebraba con sonrisa del alma sus propios
disparates.
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XX

Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez Ndﬁez, en
el puente con el Oficial de derrota, reconocio con su anteojo
las fragatas Villa de Madrid y Berenguela; luego vio los
mastiles de los mercantones apresados... No le sorprendio
encontrar la Berenguela, que habia relevado a la Blanca en
el bloqueo de aquella zona; pero si ver a la Villa de Madrid,
y aun fue mayor su sorpresa cuando advirtio que esta no
arbolaba la insignia de Jefe de Escuadra, y en cambio, en la
Berenguela flameaba el gallardeton de Capitan de Navio.
(Qué habfa ocurrido? Diferentes conjeturas pasaron rapidas
por la mente del Comandante de la Numancia, y las visiones
de desdichas se sucedieron con la fecundidad pesimista de
nuestra imaginacion, que a veces las exagera y abulta con la
idea de que resulte menos fuerte la desdicha real, al ser
conocida... Pronto saldria de dudas... Era don Casto Méndez
Nunez de estatura mediana tirando a corta, recio y bien
plantado. Sobre su rostro moreno vagaba siempre, en
ocasiones ordinarias, un mirar dulce y una vaga sonrisa. Su
voluntad de hierro no era de las que tienen por muestra al
exterior un entrecejo duro, ni su voz, robustecida en las
conversaciones con el viento y la mar, llegé a perder las
blandas inflexiones gallegas... Quedo, como se ha dicho, con
el alma suspensa de un enigma cuya solucion esperaba, y la
atencion presa en los topes de las dos fragatas. Los de la
una, por arbolar msngnla algo le decian; los de la otra, por no
tenerla, le decian mas.

EL Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba su puesto
a proa, atento a la maniobra de dar fondo. Saludo la fragata
con siete canonazos la insignia de Capitan de Navio; contesto
la Berenguela; y apenas disipado en vagos jirones el humo,
se vio desde el puente que del bugque insignia venia un bote
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hacia la Numancia. Echose a la cara Mendez Nunez los
anteojos, y al ver que el bote trafa la visita del Capitan de
Navio, don Manuel de la Pezuela, su asombro fue
extraordinario. Con toda su curiosidad y todo su asombro a
cuestas, Méndez Nunez bajo al portalon para recibir al
visitante... La clave del estupor de don Casto nos la da un
hecho, de estos que sin estar consignados en los libros de
Historia, a ella pertenecen por el tributo que la vida
particular paga a la vida publica cuando menos se piensa.
Antes de que la Numancia saliera de Tolon, era su
Comandante Pezuela, amigo y protegido del Ministro de
Marina, General Armero. Lista la fragata blindada para
prestar servicio, y destinada a la campana del Pacifico,
elegido fue inopinadamente don Casto Mendez Nunez para
mandarla y conducirla en tan larga nhavegacion, nunca
intentada por naves de tal porte y pesadumbre. Las razones
que tuvo el Ministro para este nombramiento no debian
deprimir a Pezuela, que gozaba de buen crédito como
navegante y militar; pero le amargaron enormemente.
Debemos considerar que el enojo de Pezuela se fundaba en
un noble sentimiento, la emulacion, alma de los cuerpos
armados de estructura aristocratica.

EL caso fue que desde el dfa en gue la Numancia cambio,
como si dijéramos, de galan o de novio, Pezuela y Méndez
Nunez no volvieron a dirigirse la palabra. Al primero se le dio
el mando de la Berenguela, novia que ni por su edad ni por su
belleza podia competir con la que le quitaron en Tolon, y fue
al Pacifico en la escuadra de Pareja; el segundo emprendio
después su viaje de leyenda con la nifia bonita. Cuando esta
llego al Callao victoriosa, desmintiendo los augurios
pesimistas de los técnicos, los dos rivales no cambiaron
ninguna demostracion de amistad en todo el tiempo que
permanecieron en aguas peruanas. Si Pezuela visito en la
Numancia al segundo de esta, don Juan Antequera, fue en
ocasion de estar en tierra Méndez Nunez pagando la visita
oficial... Por la feliz realizacion del viaje, ascendio Mendez
Nunez a Brigadier de la Armada; Pezuela seguia en su empleo
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de Capitan de Navfo.. Todo esto que brevemente aqui se
cuenta, pesé en la mente de don Casto cuando hacia el
portalon bajaba. Era hombre timido, y la situacion que se le
presentaba después del largo eclipse de amistad con Pezuela,
le ponfa nervioso y cohibido. Viendole subir por la escala,
penso que su rival despejaria el nublado con breves
palabras. Asi fue.

«Mi General —dijo Pezuela con grave cortesia, estrechando
la mano de Méndez Nunez—, vengo a saludarle y a resignar
en usted el mando de la escuadra que accidentalmente he
tomado, y que a usted por su graduacién corresponde. Ha
muerto Pareja...».

A la interrogacién de pena y asombro, expresada por don
Casto con la mirada y el gesto, mas que con la palabra,
contesto asi Pezuela: «Tengo mucho que contarle, mi
General. Por de pronto, acepte usted para esta empresa, que
se nos presenta obscura y dificil, la cooperacion de todos mis
companeros Yy la mia particularmente. Estamos a tres mil
leguas de Espana, con su honor y su bandera entre las
manos... Miremos tan solo a sacar avante estos grandes
intereses, y olvidemos todo lo demas..». Con estas
caballerescas expresiones, puso Pezuela a los pies de
Mendez Nunez todos sus piques y agravios; lo mismo hizo el
otro. Se abrazaron como buenos companeros que en aquel
instante se vefan mas que nunca subyugados por la rellglon
del deber, y dirigieronse a la camara. Antes de llegar a ella,
la impaciente curiosidad de Meéndez Nunez iba soltando
interrogaciones ansiosas. «Se ha pegado un tiro», dijo Pezuela
ya dentro de la camara; y lo decfa con cierta sequedad,
como si mas que lastima sintiera desden del pobre suicida,
General Pareja... Sin dejar espacio al asombro de don Casto,
solto la segunda parte de la tragica noticia, que mas bien
debia ser primera: «Hemos tenido una desgracia... Nos han
apresado la Covadonga».

Solos en la cémara, hablaron de las causas del suicidio del
General, que habian de ser algo mas que la perdida de la
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goleta. «Yo me lo expllco 0 qu1ero explicarmelo —dijo
Pezuela—, por la depresion de su animo ante el mal cariz de
la campana. El bloqueo nos resulta un fracaso. Los
Comandantes de las escuadras extranjeras no cesan de
ponernos mil obstéculos; nadie nos ayuda; nadie nos da una
noticia, como no sea mala. Vivimos en el mayor aislamiento,
rodeados del odio de todo el genero humano. Hasta se ha
dado el caso, aqui, en este mismo puerto, de entrar una
fragata inglesa, y pasar junto a la Blanca sin hacer saludo.
Luego salto a tierra su Comandante sin pedir permiso a
Topete, y a los dos dfas volvio a bordo, trayendo a un
personaje chileno: era el Intendente del departamento.
Empaveso la fragata para recibirlo, le saludaron con hurras, y
le hicieron extremados honores. Que le cuente a usted
Topete el berrlnche que esto le costo y las ganas que le
quedaron de canonear al inglés... No sabia que hacer. ¢Quien
podia prever un caso tal de descortesia, mas bien de burla?...
Presumo yo que Pareja se sentia hundido bajo el peso de su
responsabilidad por haber propuesto al Gobierno las actitudes
belicosas a todo trance.. Exagero quizas la debilidad de
Tgvira. Hizo creer al Gobierno en una victoria facil... no sé, no
Se».

—¢Y ultimamente, qué instrucciones recibio Pareja de Madrid?

—¢éLo sabemos acaso? Yo presumo que después de recibir
ordenes para llevar la cuestion por la tremenda, han venido
ordenes de templanza y transaccion. iVaya usted a saber...!
Habiamos acusado a Tavira de traidor y desleal, y Tavira
ensenaba una carta de Narvaez, en que este le decfa: «No
haga usted caso del Gobierno, y negocie la paz». Esto es
inicuo... Nos mandan al cabo del mundo, como si el venir aca
y emprender una guerra es estas latitudes fuera cosa de
juego... y todo ello sin criterio fijo... éSaben alli donde
estamos, y el modo de ser de estas republlcas? Y vera usted
como nos faltan recursos cuando sean mas necesarios, Y
como nos veremos el mejor dia sin una galleta, sin un quintal
de carbon y sin un real.
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Luego conto Pezuela el triste caso de la Covadonga. Carecia
esta goleta en absoluto de poder militar y de agilidad
marinera... Cojeaba de la helice; asma padecia en sus
calderas; manca estaba la tripulacion, y el arma que [levaba
(dos canones en colisa) no servia mas que para matar
pajaros... Mandar estos invalidos a una guerra lejana, era un
verdadero crimen... En Coquimbo estaba la pobre veterana,
con pata de palo y ambos brazos en cabestrillo... Servia para
llevar y traer recados... La infeliz navegaba por mares
enemigos, y a la vuelta de cada esquina o de cada cabo,
acechabanla embarcaciones de mas poder.. En Coquimbo
mismo entro a su bordo la traicion con pretexto de pedir
informe referente a wuna presa norte americana... Los
extranjeros, llamandose neutrales, ayudaban con ardor a los
chilenos, haciéndoles el servicio de espfas. Los espanoles no
tenian espionaje, ni podian tenerlo como no acudieran a las
aves o0 a los peces...

Partio la pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaiso,
cumpliendo ordenes de Pareja, que ya estaba con el alma en
un hilo recelando el mal fin de la pobre mensajera... El
domingo 26 de Noviembre pasaba la goleta frente a un
puerto llamado El Papudo: amanecio con neblina; del seno de
esta salio como fantasma una corbeta, que izo bandera
inglesa No se dio por enganada la Covadonga, y preparo sus
inutiles armas y avivo su andar premioso, renqueando por
aquellos mares de Dios, mas bien del diablo... Navegaba la
corbeta de vuelta encontrada por estribor... Cuando se hallo
a popa, orzo rapidamente y descargo su andanada sobre la
goleta... En seguida izo el pabellon chileno. La goleta no tenia
defensa... EL combate no podia ser brillante por ninguna de
las partes; mas por la parte espanola, que era la suma
debilidad, resulto de un herofsmo obscuro. La impotencia hizo
mas de lo que humanamente podia. Los hombres se
multiplicaron para defenderse y para dejarse morir. Los de la
Esmeralda podian dividirse, pues su barco valia por diez del
nuestro.
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Descansado fue para los chilenos el apresamiento de la
Covadonga, despueés de matar y herir a muchos de sus
tripulantes. Cogida la nave invélida, a remolque la llevaron al
Papudo con algazara triunfal. EIl Comandante Fery habia
sucumbido por falta de medios materiales que dieran a su
entereza la debida eficacia. Con mal sino fue a la guerra: le
toco la china de tener que combatir con hombres bien
armados, y para esto no llevaba mas que una cana Yy
armadura de papel... Los prisioneros fueron llevados a tierra
e internados hasta Santiago, donde se les trato con rigor y
crueldades que no merecia su glorioso vencimiento.

A una interrogacion inquieta de Meéndez Nunez, contesto
Pezuela que el Jefe de Escuadra no habia tenido
conocimiento del desastre de la Covadonga hasta que fue a
notificarselo el Consul americano Nicholson, que, dandoselas
de amigo de Espana, favorecia con toda clase de manejos y
soplos la causa chilena. Y anadio el Comandante de la
Berenguela: «Ya he dicho a usted que estamos aqui en un
aislamiento horrible... No tenemos la simpatia de ninguna
nacion... Nadie nos ayuda, nadie da calor a nuestra causa,
COmo no sea un grupo de espanoles fanaticos, unidos a unos
cuantos franceses mercachifles, que no sabemos que fines se
traen ni a qué moviles obedecen...».

—Estamos bien —dijo don Casto triste y cenudo—, y en
estas condiciones bloquee usted con cinco barcos un frente
de mil quinientas millas... En Madrid no tienen idea de lo que
es esto. Comprendo la desesperacion del pobre Pareja... Sin
base de operaciones, teniendo que llevar a cuestas la comida
y el carbon, estamos a nueve mil millas de la patria. ¢Donde
podriamos reparar una averia de importancia? En el
cementerio, como dijo el General Alvarez; en el mar... Eso si:
por cementerio no podremos llorar, que el que aqui tenemos
es bastante ancho.

En este punto del coloquio, llegaron don Claudio
Alvargonzalez y don Miguel Lobo, Comandante y Mayor
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General de la Villa de Madrid, y hablando todos de los graves
sucesos, no anadieron nueva luz a las causas del suicidio de
Pareja. Resultaba como causa unica y bastante poderosa la
conviccion del fracaso de su politica en el Pacifico. Se sentia
responsable de haber llevado las cosas al camino escabroso
por donde iban a la sazon. Contaron asimismo los jefes de la
Villa de Madrid que después de la visita de Nicholson,
observaron en el General Pareja una tranquilidad melancolica,
que en otra persona no podia ser alarmante; en un militar, si
lo era. Hablando con Lobo, le pregunto con flematica frialdad:
«iCree usted que nos habran apresado tambien la Vencedora
?».Y Lobo respondio: «Mi General, lo creo posible y probable;
que estos pobres barcos, indefensos y que andan con
muletas, llegan de milagro a donde se les manda». Por la
tarde, el General comio con mediano apetito; despues paseo
un rato en la toldilla, fumando un cigarro. Bajo a su camara..
Tenl’a costumbre de tirar desde el balcon con revolver a los
pajaros marlnos Asi lo hizo aquella tarde... Tres veces
disparo... Paso tiempo... El cuarto disparo sono en los ofdos
del Comandante y del Mayor General con mayor estruendo
que los anteriores. Pero apenas se fijaron en la intensidad
del ruido... De pronto salio de la camara dando gritos el
asistente italiano del General. Acudieron, y hallaron a Pareja
tendido en la cama, sangrando de la cabeza. Aun tenfa en su
mano derecha el revolver... En la mesa vieron un papel, en
que habfa trazado el suicida con firme pulso sus ultimos
pensamientos, dirigidos a Pastor y Landero, su sobrino y
secretario. Tres pensamientos eran: Te estoy agradecido...
Que no me sepulten en aguas de Chile... Que todos se
conduzcan con honor.

Oido todo esto, y algo mas que por no mcurrlr en proluldad
aqui no se cuenta, Méndez Nunez suspiro fuerte, y dejo ver
en sus 0jos cierta luz que anuncio parecia de resolucion
firme... Era Jefe de la Escuadra; la autoridad, asi como la
responsabilidad de Pareja, habfan pasado a ser suyas...
(Como continuar la empresa tragicamente interrumpida? Al
abandonar el mundo y la vida, arrojo Pareja sobre un papel
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una idea sentimental: que no me sepulten en aguas chilenas;
y tras esto, una generalidad de las que vulgarmente
[lamamos de clavo pasado. iConducirse con honor! Esto ya lo
sabian todos, y no habia la menor duda de que asi se
cumpliera... Pareja pudo legar a su sucesor una idea militar,
un plan, un criterio... Pero nada de esto dejo, sin duda porque
no Lo tenia... La Historia se continuaba; al caudillo muerto
reemplazaba el caudillo vivo. Quizas lo que no duo el papel
funebre de Pareja, decfanlo los ojos de Mendez Nunez:
Concentracion de fuerzas... Tomar la ofensiva.

Aquella misma tarde traslado Méndez Nunez su persona y su
insignia a la Villa de Madrid, y salio para Valparaiso.
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XXl

La Numancia permaneceria en Caldera hasta que llegasen los
transportes de vela Valenzuela Castillo y Vascongada, que
del Callao salieron con viveres y carbon. Aun habfa para
rato, por causa de las calmas de aquellos dias. Aburridos
quedaron los tripulantes de la fragata y como desenganados,
pues muchos de ellos creian, al partir del Callao, que iban a
una funcion militar de importancia. Otros vefan en la ausencia
de su General un vacio melancolico, cual si Méndez Nunez se
hubiera llevado consigo toda la grandeza y ardor guerrero
del primer barco de la Nacion. Mientras alli estuvieran las
fragatas, debian custodiar el enorme rebano de buques
apresados que con los transportes formaban una
impedimenta fastidiosa y pesadisima. No teniendo Espana, en
la inmensa extension de la costa debelada, ningL]n puerto, ni
siquiera un islote, para refugio y abrigo de sus operaciones,
veiase forzada a conducir consigo la reata de barcos viejos
que le servian de carboneras, de almacenes, de talleres, y
de enfermerfa en algun caso. Se comprendera cuan molesta
y embarazosa era esta mochila para el guerrero que alli
necesitaba toda su agilidad y desenvoltura.

Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenfan
siempre encendida sus calderas; la vigilancia era minuciosa;
en la lancha de hélice, o en botes, los Guardias marinas
bordeaban de dia y de noche. Dos tercios de los tripulantes
velaban desde la puesta del sol hasta su salida. En la plenitud
del verano austral, eran las noches claras, estrelladas, de
solemne hermosura. Marineros y oficiales de mar, oficialidad
y jefes armaban sus tertulias nocturnas en los sitios
correspondientes a cada jerarquia... Los mentideros mas
animados eran los populares, a proa. Junto al cabrestante
formaban un ruedo animadisimo Sacrista, Fenelon, Ansurez y
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otros amigos de Maquina y Maestranza. Binondo, que también
hocicaba en aquel ruedo, se aparto bruscamente de €l y se
fue hacia un grupo de marineros que charlaban junto a la
borda. «Me vengo aqui —dijo—, huyendo de las
conversaciones indecentes de esos perdidos... Me escandalizo
de ofr los cuentos asquerosos que refiere el francés de las
mujeres que ha conocido en Lima, Callao y el Chorrillo.
Ningdn hombre de buenos principios puede oir tales
porquerias. De una dice que tiene el cuerpo blanco como la
leche; de otra, que es morenita tostada, y encendida de su
fuego natural... Y como el hombre ve que le rien y alaban
estas suciedades, no se para en barras... ni en pechos, y
ahora decia que los tlene muy bonitos una que llaman
Susana, sobrina de no sé€ que General, y prima del senor
Arzobispo... Aqui me vengo, porque ese condenado le hace
pecar a uno de intencion, y en estos casos yo corto por lo
sano, quiero decir, corto por las intenciones». Oido esto por
los muchachos, dejaron solo a Binondo y se fueron al ruedo.

Las aventuras amorosas acometidas con singular audacia por
Fenelén, y consumadas triunfalmente, embelesaban a los
pobres mareantes, tan rudos como crédulos. Los mas de ellos
se tragaban sin chistar las enormes bolas que de su boca
fecunda iba soltando el maquinista. ElL cual, henchido de
fatuidad ante el €xito de sus embustes, lanzabase a los
mayores atrevimientos de la inspiracion y de la fantasfa.
Termino su mujeril relato con esta sintesis gallarda: «Yo, que
he recorrido las Américas divirtiendome cuanto he podido, y
cursando, por ejemplo, toda la carrera del amor hasta el
doctorado, aseguro a ustedes que las mujeres mas hermosas
de este continente son las costarriquenas: diosas, estatuas
vivas las llamo yo. Las mas graciosas y apasionadas, las mas
seductoras y las mas tiranas del hombre, son las del Peru; y
en ilustracion, a todas ganan las de este pais en que ahora
estamos, las chilenas, senores, que no por sabias y discretas
dejan de ser bonitas .. mi palabra. Ocurre que en Valparalso o
en Santiago esta usted haciendo el amor a una senorita, y a
lo mejor la senorita, contestando con gracia, le habla a usted
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de Kant o de otro filosofo muy nombrado..». Los
contramaestres y cabos de mar ofan estas cosas con la boca
abierta; y aunque no sabfan quién fuese aquel Kant,
celebraban la ocurrencia y enaltecian al orador.

Derivo luego la conversacion a un asunto distinto. Desiderio
Garcia, cabo de mar andaluz, muy amigo de Ansurez,
excelente hombre, un poco dado a la taciturnidad, fue
instigado por sus companeros a tratar de un tema que a el le
trastornaba y a muchos divertia. Debe indicarse que habia
navegado por el Pacifico en buques mercantes y de guerra, y
conocia no pocos lugares de la costa y algunos del interior.
Contaba (sin que pueda garantirse su veracidad) que habia
vivido en una tribu de indios bravos, y recorrido largas
extensiones del continente, al otro lado de los Andes. «Pues
quereis que hable, hablare —dijo—. Oiganme y aprendan. Yo
sé lo que s€, y de mi saber de este Negocio no me arranca
nadie. Estamos en Caldera... EL monte altisimo que alli
vemos, por encima de la ciudad, lejos, lejos, icomo  se
[lama?».

—Es el Bonete —dijo Sacrista—: seis mil metros de altura.

—Mas al Sur. éPero no lo sabéis? Tendré yo que deciros que
esa altura es Come caballos, y que alli hay una garganta o
puerto por donde pasamos a la otra banda y a un rio que
llaman Bermejo, el cual lleva sus aguas al Parana. Todos esos
territorios he corrido yo, y se gue entre un pueblo que se
[llama Tinogasta y otro que nombran Copacavana, hay unas
penas en lugar descampado y yermo.. y en esas penas
abertura estrecha por donde se entra a una cueva tan grande
como cuatro veces la catedral de mi pueblo, que es Cordoba.
Pues en esa cueva, guardada en unas al modo de arcas de
piedra, hay tal cantidad de plata en barras, que puede
calcularse en seis o siete millones de quintales de ese metal...

Pausa, en la cual se oyé un grave murmullo: de asombro era,
o de burla mal contenida. Acallado el rumor, prosiguio
Desiderio, y dijo que el habia visto el tesoro; que conocia su
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existencia por un indio viejo, patriarca en la tribu, llamado
Zapirangui, padre del famoso Cuarapelendi, indio guerrero. El
tesoro alli estaba muerto de risa, como quien dice, y no
faltaba mas que ir a cogerlo y transportarlo a un puerto de
mar, empresa que requerla grande y costoso convoy de
acémilas y un mediano eJerC|to para custodlarlo Declaraba el
Cabo de mar, con la mas pura conviccion y seriedad, que
ofrecia la mitad del tesoro a quien concurriese con €l a
extraerlo del escondido antro en que yacia desde el tiempo
de los senores Incas. No querfa comunicar el secreto al
Gobierno de Chile. Como buen espanol aguardaba las victorias
de Espana y la ocupacion de toda la América del Sur por los
espanoles, para tratar con el Jefe de la Escuadra de la forma
y modo de traer la plata a la costa, llevandola después a
Espana en dos mitades: una para el descubridor, y otra para
Isabel Il

Referia estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo,
que los incrédulos Yy guasones, que eran los menos, no se
atrevian a contradecirle. Temian su furor, pues era hombre
que subitamente se encendia cuando alguien negaba o
tomaba en solfa el deposito de plata. Como no le tocaran
este asunto, no habfa hombre mas pacifico y razonable
Ansurez, que al principio habfa tenido con su companero
agarradas tremendas por el tesoro de Copacavana, Yya
empezaba a creer en €él, como primer paciente del mal de
sonacion, que suele atacar a los navegantes en las travesias
dilatadas. «Mayor simpleza que lo del tesoro —se decia el
buen Ansurez con sinceridad candorosa— es creer que tengo
aqui a mi adorado nietecillo Carmelo, y que le acuesto en mi
coy, le visto y le arreglo, y le saco en brazos a pasearle por
la cubierta. Cierto que esto es una sinrazén, lo reconozco...
pero momentos hay en que a ojos cerrados lo creo, por el
consuelo que me da la mentira... En esta soledad chicha, sin
ningun carino a nuestro lado, nos moririamos de pena si no
encendiéramos las calderas del pensar, y no navegaramos a
un largo por el mundo de la ilusion... En fin, me voy abajo,
quiero estar solo... Solo, piensa uno lo que quiere, y se
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divierte con su propio engano».

Todos iban cayendo, como he dicho, en la sonacion endemica,
y el mas atacado era Binondo, que en la ociosidad fisica
cultivaba mas que los otros la vida espiritual. Una noche,
viendo a Desiderio Garcia asomado a la borda, mirando a
tierra con atencion alelada, llegose a el y le dijo: «Yo creo en
tu tesoro; Dios me da vista bastante larga para ver el lejos
de las cosas, y para conocer que el hombre espiritado, como
tu lo estas, sabe donde moran los bienes escondidos... Fijate,
Desiderio, fijate en la estrella que ahora esta sobre Come
caballos. {La ves? Pues esa estrella tan bonita no sigue la
marcha que llevan las otras en el cielo, sino que va
dejandose caer, dejandose resbalar por detras del
horizonte... Estas noches me las he pasado observando la
rareza de su movimiento, pues cuando todo el cielo deriva,
como sabes, de Oriente a Occidente, ella va de vuelta
encontrada. No podia yo comprender ni explicarme esta cosa
nunca vista... pero al oirle decir lo del tesoro guardado entre
penas montunas a la otra banda de los Andes, he cafdo,
Desiderio, he caido en la verdad... Pienso que sera esa
estrella un sino con que el Padre, el Hijo, el Espiritu Santo, o
verbigracia los tres, nos marcan el lugar del tesoro para que
vayamos a cogerlo y regalérselo a nuestra Espana querida».

Echo Desiderio al malayo una mirada fulgurante, acompanada
de temblor de mandibula, que en el Cabo de mar anunciaba
siempre un acceso de colera. Sobrecogido, Binondo puso en
juego toda su astucia y labia persuasiva para despertar
confianza en el espiritu del maniatico. Entre otras
extravagancias, le dijo: «Fijate bien en la estrella, y veras
que tiene rabo, un rabito que apenas ahora se distingue y
que va creciendo, creciendo hasta media noche. La estrella
baja y se pone a contra—cielo; aun se vera la punta del rabo
cuando el alba empiece a comerse las constelaciones. Si no
crees en la maravilla, y en que el Eterno, que asi decimos,
por medio de luces celestes y angelicas con corona o con
rabo, y de otras senales y avisos, guia los pasos del hombre,
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no llegarés a recoger tu tesoro». Tanto y tanto le dijo y
arguyo, y tan sutilmente supo enlazar las ideas rellglosas con
la supersticion, gque a la media noche Desiderio vefa la
estrella, su cola y movimiento, tal como el malayo lo
describia. Y ambos, en ardiente coloquio, determinando la
relacion entre los tesoros de la tierra y los del cielo,
convinieron en que la fe vivisima es el medio mas seguro
para llegar a poseer unos y otros.

Todos sonaban; el delirio descendia del cielo transparente y
estrellado, para introducirse en las cabezas de los pobres
mareantes, que ya llevaban casi un ano ausentes de su
familia en paises enemigos, empenados en empresa guerrera
que hasta entonces les ofrecia mas fatigas que gloria,
privados de todo carino y del trato de mujeres, sin pisar
tierra o pisandola hostil, resentidos ya de la poca variedad y
frescura de los alimentos, esperando la solucion bélica que
nunca venia, y pregunténdola, sin obtener respuesta, al
Pacifico inmenso y a la muda esfinge de los Andes.

Todos desvariaban, todos padecian la nostalgia que impele a
la construccion de una vida ilusoria para llenar con ella los
vacios del alma. Fenelon evocaba la persona de una dama
limena, a quien habfa visto en el Chorrillo sin poder cambiar
con ella mas que cuatro palabras de saludo ceremonioso; a
su lado la trafa; paseaba con ella del brazo por la cubierta,
por el alcazar y la baterfa; llevabala a su camarote;
platicaban de amores, refan, se ponian serios, eran dichosos...
Ansurez se persuadio una noche de que su hija Mara,
deslumbrante de hermosura y elegancia, entraba en la
fragata por el portalon: hablaban hija y padre
tranquilamente, como si nada hubiera pasado, como si se
hubieran visto el dia anterior; el chiquillo tenfa ya seis anos;
Belisario regalaba a SU SUegro una vajilla de plata; dona Celia
era una senora con muchos monos y lacitos en el pelo gris,
cargada de esmeraldas y rubies, de habla graciosa y dulce,
como la de las gaditanas... Sacrista vio a su mujer de cuerpo
presente en su casa de Cartagena: las luces macilentas que
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alumbraban a los mayordomos en el panol de proa, le dieron
esta impresion funebre que desechar no pudo en tres o
cuatro noches sucesivas... Binondo y Desiderio reducian a
formas reales sus teorfas de la intervencion divina en el
descubrimiento de tesoros; y el Cabo de mar, €n un minuto
de sinceridad efusiva, vacio sus pensamientos mas reconditos
en el 0|do del malayo, diciendole: «A ti solo, Jose confiare Lo
que aun no he querido confiar a nadie, lo mas reservado,
mas secreto, y es... escuchame sin miedo: debajo de la cueva
de Copacavana, donde estan, en arcas de piedra, los miles de
millones de barras de plata, hay otro covachon mas hondo,
con bajada secreta, y en ese segundo sollado subterraneo, no
tiembles... hay como unos doscientos bocoyes llenos de
pepitas de oro... y no te digo mas».

Y por este estilo sonaban todos los demas, en las jerarquias
nobles, de Guardias marinas para arriba; solo que sus delirios
tomaban otras formas y caracteres. Eran suenos de guerra,
de acciones heroicas. Quién sonaba con el engrandecimiento
personal, quien con sacrificios y extremadas virtudes. Unos
veian entre brumas gloriosos triunfos de la patria; otros,
grandes desventuras y catastrofes.
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XXl

Al Sur de Caldera esta Calderilla, que también llaman Puerto
inglés, y alli cambiaron por primera vez los espanoles sus
disparos con disparos de tierra. Se supo que en Calderilla
preparaban los chilenos un torpedo, montandolo en un
vaporcito de ruedas. A quitarle al enemigo ambas cosas,
vaporcito y torpedo, fueron dos animosos oficiales: Alonso,
en la lancha de vapor de la Numancia, y Garralda, en un bote
a remolque. Arriesgadilla era la empresa, porque la
guarnicion de Caldera se corrio a Calderilla y tomaba
posiciones en las rocas que protegen el puerto. Llegaron los
oficiales a donde se proponian, y a la vista de los chilenos se
hicieron duenos del vapor. Ya salfan con €l a remolque,
cuando se vieron obligados a sostener vivo fuego con los
enemigos, apostados en la orilla Norte. Heridos fueron
Garralda y un marinero, y €n gran compromiso se vio la
pequena expedicion al querer salvar la boca del puerto, de
unos ochocientos metros de anchura. La suerte de los
espanoles fue que los chilenos no acertaron a ocupar mas
que el costado Norte de la barra, desamparando el lado Sur,
[lamado la Caldereta. A esta se arrimaron Garralda y Alonso,
sosteniendo el fuego con las tropas de la otra banda. Su
arrojo y serenidad, asf como el auxilio que les presto la
Berenguela, acercandose a la entrada del puerto vy
canoneando a los de tierra, les salvaron de un copo seguro.
No pudiendo sacar el vapor aguas afuera por Lo que tiraba la
marea, Lo echaron a pique, y alli se quedo con su torpedo, si
es que lo tenia.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo. A
esta podia llamarsela el buque milagro, pues de milagro se
sostenfa sobre las aguas y milagrosamente llego a Caldera,
gobernada por el Alferez de Navio don Antonio Armero. Su
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viaje desde el Callao habia sido un naufragio constante. La
vieja fragata, de inmemorial edad, se descosia, se
desarmaba, y sus tripulantes no tuvieron en la travesia
momento seguro. Toda la navegacion fue un perenne picar de
bombas, un remendar infatigable de averias y una horrible
lucha de la vida con la muerte. De los quebrantados palos se
caian los marineros, y al caer se mataban y herian a sus
camaradas. Héroes fueron aquellos infelices, y el Oficial que
los mandaba merecio mas premio que si hubiera ganado una
batalla. A toda prisa se procedio a descargar a la veterana
Valenzuela, que no deseaba mas que quedarse vacia para
tumbar sus pobres huesos en un playazo. Todos los viveres
y municiones fueron trasladados a los pocos barcos utlles y
se acordo pegar fuego a las presas, que no servian mas que
de estorbo, sentencia que fue rigurosamente ejecutada
cuando la Numancia y Berenguela, obedeciendo a ordenes del
Superior, zarpaban para Valparafso. Fue un espectaculo
espléndido, un simulacro de volcanes maritimos. Los viejos
barcarrones tenfan una muerte mas brillante que la que les
habrian dado las tormentas deshaciéndolos en las soledades
oceanicas. Sus exequias eran fiesta extraordinaria de las
aves Yy los peces.

Concentrada en Valparaiso toda la escuadra, tuvo eficacia el
bloqueo, reducido al puerto principal de la Republica. Y ahora,
hablando nuevamente de los espanoles que sonaban,
designamos a Topete y Alvargonzalez, Comandantes de la
Villa de Madrid y de la Blanca, como los que en mayor grado
padecieron hasta entonces el desvario heroico, pues
afrontaron una de las empresas mas temerarias que cabe
imaginar. Deseando Méndez Nunez buscar al enemigo en los
lugares inaccesibles donde tenfa su refugio, los esteros y
canalizos del archipielago de Chiloe, pregunto a los dos
marineros Alvargonzélez y Topete si se atreverian a
penetrar en aquel dedalo para sorprender en su escondrijo a
las naves aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal
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empresa era imposible, mortal de necesidad para barcos y
hombres; mas no dijeron esto, sino que, antes que fueran
otros, deseaban ir ellos sin pensar en el peligro, ni medir Los
inconvenientes nauticos y militares de aventura tan
descomunal. Salieron las dos fragatas. Justo es declarar que
al verlas partir, casi todos los sonadores que en Valparafso
quedaban, pensaron que no volverian a verlas... Pero se
enganaban, porque a las dos semanas 0 pPoOco mas
reaparecieron con su casco Yy aparejo intactos, o con no
visibles averias. Habian consumado proeza semejante a las
de los argonautas, penetrando en laberintos habitados por
monstruos que devoraban al que osaba llegar hasta ellos. El
monstruo era una Naturaleza hostil, armada de toda clase de
asechanzas y peligros, que para el enemigo de los espanoles
era refugio y defensa. Alvargonzélez y Topete entraron con
esforzado corazon en el laberinto por el golfo de Guaytecas,
boca Sur del Archipiélago; navegaron por un angosto mar,
parecido a estanque de recortadas orillas, y dieron fondo en
Puerto Obscuro. Indigenas de mal pelaje les dieron noticia de
la madriguera en que se agazapaban las naves chilenas y
peruanas.

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin
mas auxilio que imperfectas cartas, obra de navegantes que
habian recorrido aquellas aguas en cachuchos de corto
calado. La Blanca y Villa de Madrid andaban al paso, sin dejar
de la mano la sonda, temiendo a cada instante dar en un
bajo. Hallabanse a los 42 grados de latitud Sur; la marea
entrante y saliente tiraba con fuerza de seis o siete millas.
Tal o cual paso, donde por la manana habfa un fondo de
quince a veinte pies, a la tarde estaba seco. Angulos Yy
dobleces aparecian, que apenas daban espacio a las viradas...
Navegaban las fragatas como los ciegos, tanteando el suelo
con su palo y palpando las paredes cercanas... La Blanca, de
menor calado, iba delante reconociendo el terreno; seguia la
Villa de Madrid, obediente a las indicaciones de su
companera... iQué tales serfan las calles y callejones de
aquella Venecia desconocida, que los peruanos Yy chilenos,
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guiados por gentes del pais, perdieron alli dos fragatas!
iCuando los de casa perdian alli las botas, que no perderian
los forasteros!

Pero una deidad o encantador benigno miraba por aquellos
temerarios hombres, Alvargonzélez y Topete, cuando no se
dejaron alli las fragatas y las vidas y hasta el nombre de
Espana. Por noticias mas certeras que las recibidas en
Puerto Obscuro supieron que Los barcos enemigos estaban en
un estero de la isla de Abtao, y alla se fueron. La temeridad
rayaba en locura. Habia que encomendarse a Dios o al diablo
para penetrar en el tortuoso callejon que separa del
Continente la recortada isla... Entraron, y en un angulo recto
que forma la ratonera vieron los espanoles el cadaver de la
fragata Amazonas, tumbado en el arrecife. Debieron la Blanca
y Villa de Madrid mirarse en aquel espejo y volverse atras;
pero la calentura heroica pudo mas que la razon. iAvante,
que el enemigo no podia estar lejos! En efecto, a la salida
del callején, las fragatas vieron los mastiles de los buques
enemigos; aun navegaron largo trecho pare divisar Los cascos.

Chilenos y peruanos hallabanse resguardados por arrecifes,
que eran como una valla imposible de salvar desde fuera.
Apenas se echaron la vista encima, empezaron unos y otros
a canonearse. La distancia no podia ser acortada por las
naves espanolas. Habian de darse por satisfechas con causar
algunas averias a los barcos enemigos y matarles o herirles
algunos hombres... Y alli termino la hazana, porque el
monstruo de la Naturaleza, que en aquellos laberintos habita,
saco del légamo la cabeza y dijo a los atrevidos argonautas:
«Retiraos, locos, ilusos, y no abuséis de mi paC|enc1a y de la
benlgnldad con que os he dejado llegar aqui. ¢Que pensais,
que quereis, hombres o ninos grandes, que habéis entrado en
mi reino con solo vuestros corazones, dejandoos fuera la
razon? Salid pronto, que a poco que os detengais, retiro las
aguas y quedaréis en seco.. De vuestros barcos hare lena
para mis hogueras, y de vosotros no quedara uno solo para
contar al mundo vuestra locurax.
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({Qué habfan de hacer los infelices mas que obedecer a tan
imperiosa conminacion? Unas horas mas en los canalizos, Yy
seguramente no podrian contarlo. Se volvieron, en busca de
la salida del laberinto, no sin que Topete, con terquedad
maniatica, se parara en un sitio mas despejado que los
anteriores, y con la voz tonante de sus canones, llamase a
los contrarios, diciéndoles: «Venid aqui, enemigos 'y
companeros; dejad el enrejado de penas en que o0s
guarecéis Salid a este campo, Yy nos veremos las
andanadas...». Pero los otros no salian. Estaban muy a gusto
en sus comodas huroneras. Las fragatas se desenvolvieron
de la madeja intrincada de Chiloe, y tornaron a Valparaiso.
Contado lo que habian hecho, nadie queria creerlos. El
Almirante inglés Denman, que visito la Villa de Madrid, oyo
de boca de don Miguel Lobo el relato de la expedicion, y a
creerla no se determinaba. «La empresa marinera que usted
cuenta —dijo— cae dentro de la esfera de lo fabuloso, y no
le daré credito si usted no la garantiza con su palabra de
honor».

Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el canoneo en Abtao
y la salida del Archipiélago, no menos admirable que la
entrada, eran un prodigio de habilidad y audacia marineras.
Bien podian contarse Alvargonzélez y Topete entre los mas
heroicos argonautas del mundo. De la eficacia militar de la
expedicion no podria decirse lo mismo: las naves americanas
no abandonaban su resguardo, ni admitian combate en aguas
abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios avivo mas el fuego
de las imaginaciones sonadoras, y el propio Mendez Nunez
qulso repetir por si mismo la expedicion, llevando de guia o
practico a Topete, que ya conocia el obscuro dédalo de
Chiloe. Salieron la Numancia y la Blanca con gran entusiasmo
y alegria de sus tripulantes, y cuando al Archipiélago se
aproximaban, les salio viento duro del Sudeste y mar tan
gruesa, que la blindada causo alguna inquietud por la
violencia y amplitud de sus balances. La terrible deidad que
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imperaba en el laberinto salio al encuentro de don Casto y le
dijo: «¢También tu vienes aca, Capitan de estos locos y el
primero en las vanas locuras? Vuélvete, Y NOo esperes que
sea contigo menos riguroso que lo fui con tus atrevidos
companeros. Mas te perjudica que te favorece traer contigo
ese armatoste blindado, que por su peso y corpulencia estara
expuesto a quedarse en mis dominios, y yo te aseguro que si
no viras en redondo y te vuelves a donde estabas, haré por
merendarme tu fragata, que es bocado exquisito...». Esto 0yo
Mendez Nunez; mas no hizo caso, y se metio en Chiloe por las
Guaytecas, que era la puerta mas expedita y franca.

Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos persistian
en su desvario, desplegé contra ellos una niebla que en sus
velos densfsimos los envolvio, cegéndolos para que no
pudieran andar un paso. Las hélices daban unas cuantas
estrepadas lentas, y en seguida tenfan que parar. Aun en
estas condiciones, persistieron en su temeridad, Yy
aprovechando las claras de la niebla llegaron hasta el
mismisimo Abtao, que era llegar al interno cubiculo donde el
monstruo habitaba. Pero este salio a manifestarles con mas
burla que ira la inutilidad de su expedicion, porque el
enemigo se habfa retirado a un recoveco mas inabordable y
escondido, al cual no podrian llegar los barcos espanoles si
no se trocaban en anguilas.

Nuevamente les conmino el monstruo a que se largaran, y se
dispusieron a obedecerle; repetia las amenazas otra deidad
marina, la bajamar, diciendoles que se quedarian en seco si
no tomaban el portante. Luchando con las dificultades del
poco fondo, de los arrecifes, de la niebla, salieron al ancho
mar, y a Valparaiso volvieron sin otra novedad que haber
hecho en el camino tres presas: un vapor con pasajeros, que
resultaron reclutas del ejército chileno, y dos fragatas con
carbon del pafs, que era contrabando de guerra. En
Valparafso encontraron la escuadra norte americana, recién
llegada con cuatro magnificos barcos de helice y un monitor
llamado Monadnoch, que al decir de la gente se comia los
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ninos crudos.

La flota yanqui, asi como la inglesa y los barcos italianos y
franceses, venian al apoyo moral de Chile por la simpatia, y
a quebrantar a los espanoles por el despego y la callada
hostilidad que en toda ocasion les mostraban. Asfi, la incauta
y sonadora Espana llego a encontrarse sola frente a dos
republicas que ante ella desplegaban un frente de costa casi
de mil leguas; y contra aquel frente tenfa que combatir sin
ayuda de nadie, sin amparo de ningdn pedazo de tierra,
llevando consigo las armas, la comida, el carbon y la bandera.
Pocas manos eran para tantas cosas.
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XXl

El 23 de Marzo saludo el fuerte de Valparafso con vivo
canoneo a las banderas de las aliadas de Chile, que a mas del
Peru, eran Bol|v1a y Ecuador; sorpresa historica, pues nlngun
agravio ni cuestion pendiente con la madre tenfan estas dos
republicas. En tanto la madre, llevada por lastimosos errores
de toda la familia a los extremos del coraje, no tenia mas
remedio que saludar a Chile con algo mas que ruido y humo
de polvora. Los enojos no aplacados y los ultrajes no
satisfechos, forzosamente conducian a la violencia; que las
naciones, cuanto mas viejas, mas aferradas viven a la rutina
caballeresca del honor. ElL honor no existe sin valentia. La
valentia puede salvar las situaciones de hostilidad entre dos
pafses, y es a veces mas eficaz que el derecho y que la
razon misma. El apocamiento del animo no resuelve nada, ni
aun cuando le asiste la razon. Asi lo comprendio Mendez
Nunez cuando dispuso el bombardeo de Valparafso, acto
inevitable ya, derivacion logica y fatal de los hechos pasados.

No lo comprendian asi los Jefes de las escuadras inglesa y
americana, que protestaron del bombardeo, y aun se
pusieron los monos de que lo impedirian... Para no llegar a la
extremidad de tirotearse con los espanoles, el
Contralmirante Denman (ingles) y el Comodoro Rodgers
(yanqui) llevaron a tierra sus buenos oficios para conseguir
del Gobierno chileno las tan disputadas satisfacciones que
Espana pedia. Pero Chile no quiso darlas por no parecer
pusilanime. Las cosas habfan llegado al punto delicado en que
se pasa por todo antes de dejar salir al rostro la menor
sombra de miedo. Verdaderamente, las hijas no mostraban
ningun respeto a la madre, olvidando que de ella habfan
recibido sus virtudes guerreras, asi como sus flaquezas
politicas. Debieron ser las primeras en ceder de su rigurosa
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tirantez, y seguramente la madre no se habria quedado atras
en las concesiones para llegar a las paces. Pero, en fin, el
acto de fuerza era inexcusable; don Casto no podia envainar
la espada, y cuando los Comandantes de las flotas
extranjeras daban a entender que se interpondrian entre los
espanoles y la plaza, les decia con arrogante concision que
no le importaba perder sus barcos si conservaba su honra.

Dados los correspondientes avisos al Comandante militar de
la plaza para que senalara con bandera blanca los puntos que
debian ser invulnerables, hospitales, casas de asilo, iglesias,
etc., y para que se retirasen los no combatientes, se senalo
el bombardeo para el 31, Sabado Santo. Amanecio este dia
con inquietud grande de los espanoles. iSe decidirian los
extranjeros a proteger la plaza, obligando a Mendez Nunez a
desistir de su proposito? Este recelo se disipo bien pronto,
porque apenas iniciado el movimiento de las fragatas para
situarse en los puntos de ataque, ingleses y americanos
levaron anclas y se retiraron mar afuera, dejando libre el
campo... Resolucion, Blanca y Villa de Madrid fueron las
designadas para canonear la ciudad. La Berenguela se retiro
al fondeadero de Vina del Mar, al cuidado del convoy. La
Numancia, después de aproximarse a la poblacion para dar,
con dos canonazos sin bala, la senal de que empezaba la
funcion, se volvio a retaguardia de las tres naves
combatientes.

A las nueve se rompio el fuego, dirigido exclusivamente
contra los edificios del Estado mas proximos: Ferrocarril,
almacenes de la Aduana, Intendencia y Bolsa. Al fuerte se
lanzaron también gran numero de proyectiles sin obtener
respuesta, pues los canones estaban desmontados, y los
artilleros no tenfan alli nada que hacer. Un disparo certero
de la Villa de Madrid partié el asta de la bandera chilena, que
ondeaba en el Fuerte. Los edificios condenados a sufrir el
bombardeo dieron pronto senales del estrago que causaban
nuestros proyectiles. La Aduana Yy almacenes cafan a
pedazos; columnas de negro humo senalaban el incendio en
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diferentes puntos de la ciudad. Era un espectaculo deslucido
y triste. Faltaba la excitacion y armonfa del combate, la
accion ofensiva de una parte y otra. Los espanoles no
celebraban ciertamente la indefension de la plaza, y habrian
visto con gusto que el Fuerte respondiera al fuego con el
fuego. No les satisfacia la forma de escarmiento que tomaba
en aquella ocasion la guerra, ni se sentian airosos manejando
los instrumentos de castigo. Sus arreos eran las armas, no
las disciplinas.

Todo termino a las doce menos cuarto. EL canoneo no llego a
durar tres horas: ya era bastante; aun era quizas demasiado
para simple castigo o reprimenda de una madre austera,
harto pagada de su caracter venerable y de sus historicos
blasones. La hija, herida y maltrecha de los «crueles
dlsc1pllnazos de la madre, miraba a esta desde tierra con el
mas agrio cariz que puede suponerse. Hasta entonces, solo
fbamos ganando en el Pacifico la malquerencia de las
Republicas. Espana, al fin y al cabo, pagaba las culpas de sus
diplomaticos y de sus gobernantes. Toda guerra tiene o debe
tener una finalidad militar o mercantil: los fines de la nuestra
en el Pacifico no se vefan claros, como no fueran el fin sin
fin de abandonar los principios de la historia nueva para
reanudar una historia concluida.

Tres mil hombres mal contados constitufan la dotacion de las
cinco naves de combate y de las embarcaciones auxiliares y
de convoy que representaban a Espana en las aguas del
Pacifico. Aquellas tres mil voluntades, de diferentes
categorias, eran o crefan ser la voluntad integral de la
Nacion; las tablas o las planchas de hierro en que los
hombres se sostenian, eran el suelo mismo de la Patria
flotando sobre las olas; la bandera que flameaba en los aires
era el nombre, la historia, el qué diran de los paises
extranjeros, el primero soy yo, que asi gobierna las almas de
los individuos como las de los pueblos... Bien merecian
alabanzas los tres mil hombres de mar comprometidos en
aquella singular aventura inconsciente, mas que empresa
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meditada. No habfan alcanzado aun, ni probablemente
alcanzarfan, esa gloria brillante y ruidosa que traen consigo
los hechos eficaces de finalidad clara y bien comprensible. No
se les podia disputar la gloria obscura y pasiva, alcanzada
por el valor silencioso y la paciencia, por el cumplimiento del
deber, sin mas recompensa que la conciencia de haberlo
cumplido. Dignos eran de alabanza, y también de lastima,
porque sin ver ni aun de lejos los frutos de la campana, se
sentian agobiados de privaciones y sufrimientos. Fueron
penitentes en el desierto sin fin de un mar enemigo.

Después de la dura leccion a Valparafso, la penitencia de los
espanoles se acentuaba, sin que se agotara ni mucho menos
el caudal de abnegacion que las almas llevaban consigo.
Incomunicados con tierra, se alimentaban de substancias
secas, de carnes y tocinos en mediana conservacion. El
tabaco, que hace llevadera la soledad y el exceso de trabajo,
escaseaba de tal modo, que cualquier porcion de hierba
fumable adquiria fabulosos precios. Pero la falta de buena
comida y de estimulantes no quebrantaba la salud de los tres
mil hombres tanto como la vida de continua ansiedad Yy
alarma en que todos vivian, obligados a una vigilancia
minuciosa y sin respiro. Fatigosos eran los dias, cruelisimas
las noches. Entre Llos barcos de combate y los del convoy no
se interrumpia el ir y venir de lanchas, faena de hormigas
presurosas, que acarreaban viveres, utensilios de maquinaria.
Era la escuadra como una ciudad que tenia todos sus
arrabales sobre el agua, y no precisamente en aguas
tranquilas, que algunos dias la fuerte marejada dispersaba la
procesion hormiguera.

De noche, los hombres se consagraban a la silenciosa
operacion de reconocimiento y patrulla, voltijeando en
derredor de la ciudad flotante, bien al remo, bien en la lancha
vapora. Felices eran los que por turno podian descabezar un
sueno de media hora, sin manta, bajo la accion de la humedad
y el sereno. Y no habia esperanza de descansar a bordo,
porque las primeras luces del alba traian imprevistas
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obligaciones, a mas de las tareas ordinarias. Ni los cuerpos se
rendian, ni las voluntades desmayaban. La rutina del deber
en pie les mantenia, esperando un reposo gque bien podia ser
el de la muerte.

Las sombras de tristeza que dejo en todas las almas el
vapuleo de una plaza inerme, cruzada de brazos ante el fiero
castigo, no podian disiparse sino repitiendo el ataque contra
un enemigo armado de todas armas, como era el Callao. {Qué
hacfan, que no iban corriendo alla? El Peru les provocaba con
la jactancia de sus baluartes novisimos y el montaje de
canones potentes. Para acudir a la cita del furioso enemigo,
se esperaba el refuerzo de la fragata Almansa. Felizmente,
esta se incorporo a la Escuadra el 9 de Abril, que fue dia de
gran regocijo y algazara, porque todos echaron su cana al
aire, recibiendo con aclamaciones a los que venfan de Espana
de refresco, y trafan, con las memorias de la Patria, algo de
comer, y de beber y de fumar. Mandaba la Almansa el
Capitan de navio Sanchez Barcaiztegui, y venfa muy airosa y
envalentonada: habia hecho la travesia desde Montevideo a
la vela, por el Cabo de Hornos, con tan buena fortuna, que no
se podia pedir prueba mas decisiva de su poder marinero...
Sin perder tiempo, se dispuso la salida para el Callao en dos
divisiones. iOtra vez hacia el Norte, a lo largo de la costa,
dilatada con prolongaciones de pesadilla! iOtra vez la vision
ensonadora de los Andes, que parecian mas altos, mas
cenudos, mas enemigos de los que venfan a turbar la juvenil
alegria de las republicas!

Hacia el Peru navegaban los tres mil con la ilusion de un acto
decisivo que pusiera fin a la campana; ya era tiempo de
tomar tierra en alguna parte, aunque fuera en el mas
desolado rincon del mundo. Sobre esto sostenfan en la
Numancia largos coloquios Ansurez y Fenelon, el cual
aseguro que sin mujeres no nos ofrece la vida ningun
bienestar, y que las guerras y revoluciones no son ni han sido
nunca mas que movimientos instintivos de los pueblos para ir
en busca de nuevo surtido de mujeres, o para cambiar las
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conocidas por otras de ignorados encantos. Al propio tiempo,
a sus amigos repartia tabaco, obsequio recibido del
maquinista del transporte Uncle Sam, que antes del
bombardeo de Valparaiso habia llegado de San Francisco de
California con viveres. ElL tabaco era virginio, de la clase
fuerte, capaz de tumbar la cabeza mas firme y de volcar los
estomagos mas equilibrados; pero por sus cualidades
mortiferas lo estimaban y preferian los marineros de
blindadas fauces. Aceptaron estos muy agradecidos las
cortas raciones que Fenelon les daba, y hacfan de ellas
partijas para obsequiar a otros amigos. Binondo tomo cuanto
pudo, ocultando las porciones recibidas para que le dieran
otras, y asi juntaba en prevision de futuras escaseces.

Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayordomos Yy
rancheros, llevandoles las cuentas, y en sus ratos de ocio se
engolfaba en la lectura, prefiriendo la del Sermonario, a su
parecer la mas devota, la mas apropiada a la ruindad de los
tiempos y a las calamidades previstas. Muchos trozos de
aquel libro, compuesto para socorro y guia de predicadores,
se le quedaron en la memoria, y vinieran o no a cuento, a los
companeros los endilgaba. «Dame, hijo mio, limosna de
tabaco, que si no acudes a mi pobreza, no acudira Dios a la
tuya, que sera el desamparo en que te veas a la hora de la
muerte si antes no te limpias de tus pecados... En verdad 0s
digo que si no mirais por el pobre, el pobre no mirara por
vosotros, y os pondré el caso de un mendigo que recibia
zoquetes de pan, y era tan santo y bueno, que Dios le dio la
facultad milagrosa de multiplicar los mendrugos que recibia.
Y sucedio, pues, que en la ciudad donde aquel pobre moraba,
llamada Gangopolis, si no me falla la memoria, sobrevino una
gran hambre desoladora, por el aquel de un cerco que le
pusieron Los del reino vecino de Capadocia; y hallandose todo
el pueblo moribundo del no comer, presentose el mendigo y
mostro almacenes de pan, que era la milagrosa multiplicacién
de los mendrugos, con otro milagro encima, a saber: que la
dura masa se habfa enternecido, y parecia recien sacada del
horno... Pues bien, hijos mios: lo que hizo con los mendrugos
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aquel venturado de Dios, puedo hacerlo yo con las hojitas de
tabaco que me dais, y bien podra suceder que os las
multiplique cuando llegue la gran carencia de todo Lo comible,
bebible y fumable...».

En estas y otras accidentales conversaciones y SUCESOS,
indignos de la historia, transcurrio el viaje. Si el mar y el
viento fueron bonancibles en toda la travesia, la inquietud de
las almas crecia conforme se aproximaban al Callao. En el
momento solemnisimo de reconocer el puerto peruano,
Ansurez no pensé en el duelo empenado entre Espana y la
plaza, ni en la artilleria y baluartes de esta. Mirando hacia
tierra, veia tan solo los ardientes ojos de Mara, fulminando
ira contra los barcos espanoles. ilngrata, ingrata! iY e&l,
misero padre, obligado a disparar contra ellal
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XXIV

Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves espanolas,
los tres mil (o los que fueran) que las montaban, no pensaron
mas que en acometer, sin perder dfas, la militar empresa,
apretandose a ello la noticia de la fortisima resistencia que
habian de encontrar y del grave dano que les harfan los
canones de monstruoso calibre trafdos del viejo continente...
La Escuadra echo sus anclas en el fondeadero de la isla de
San Lorenzo. No se le cocia el pan a Méndez Nunez hasta
poder enterarse por propio conocimiento de la fuerza y
defensas de su contrario; con esta idea monto en la
Vencedora, que por su poco puntal podia cenirse facilmente
a tierra, y recorrio todo el frente fortificado y artillado,
examinando las obras a que innumerables trabajadores daban
la ultima mano.

Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterias rasantes,
con veinte canones la una, la otra con doce, y en medio de
ellas una torre blindada con dos piezas Armstrong. En los

extremos de la baterfa habfa canones del sistema Blakely.

Las baterfas al Sur de la poblacion eran tres, y se extendian
hacia la punta en cuyo término esta el Boquerdn, entrada del
puerto para embarcaciones menores. En aquella parte conto
el General unas treinta piezas, entre ellas algunas de los
poderosos tipos antes citados, y vio otra torre blindada,
como la del lado Norte. Frente al muelle vio los monitores Loa
y Victoria, armados de canones, y un Blakely campaba en

mitad del muelle. Las viejas fortificaciones del tiempo del
virreinato  estaban  desartilladas, como indignas de
desempenar en las epopeyas modernas otro papel que el de
espectadoras. El Castillo del Sol parecia decoracion de

teatro, arrumbada por inutil. En él no habfa piedra que no
hablase del ultimo ayacucho, el heroico Rodil... Las defensas
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nuevas revelaban en su disposicion y estructura manos muy
expertas y una direccion inteligentisima.

Mientras los peruanos no se daban punto de reposo para
rematar sus imponentes aprestos de guerra, los espanoles,
en el fondeadero de San Lorenzo, no se descuidaban. Todos
los barcos desmontaron sus vergas y calaron Los masteleros,
dejando no mas que los palos machos a la exposicion de los
tiros enemigos. Algunas de las fragatas de madera blindaron
con cadenas la parte central de sus costados,
correspondiente a la caja de la maquina, y todas pintaron de
negro las fajas blancas de las portas. Interiormente se
previno lo necesario y Llo accesorio para acudir a las
eventualidades del combate, y las enfermerias de guerra
quedaron listas para recibir a cuantos heridos quisiera
enviarles la suerte adversa. Desde los canones hasta los
botiquines, todo fue puesto en punto de servicio eficaz. No
faltaba mas que la accion, el fuego, el ardor de las almas, y
la divina sentencia que habia de dar o negar la victoria.

Falta decir que los dlplomatlcos extranjeros se presentaron
al General, apenas fondeo la Escuadra, con la suplica de que
aplazara el ataque por unos dias para dar tiempo a la
salvacion de los neutrales. Mendez Nunez concedio cuatro
dias, y en esto su generosidad de caballero fue mas alla que
su precaucion de caudillo, pues en media semana podia el
Peru perfeccionar sus medios ofensivos. La guerra habfa
llegado a concretarse en el tramite decisivo de un duelo
personal entre los dos combatientes. Incapaz la torpe
diplomacia para dirimir las cuestiones pendientes entre
Espana y las Republicas; ciegos los Gobiernos de aca y de
alla, y encastillados en ridiculos puntos de amor propio,
quedo la Marina sola, con toda la responsabilidad sobre si, a
tres mil leguas de la Patria, y obligada a proceder con accion
tanto diplomatica como militar, hasta dar por liquidada y
conclusa una empresa cuya finalidad era tan obscura en el
terreno comercial como en el politico.

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su pais de aquel
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atolladero dispendioso. No hallando ocasion de batirse con las
escuadras chilena y peruana, fue a buscarlas a los canos y
esteros de Chiloe. A esta expedicion ardua, que era un reto
para que los enemigos salieran a mar abierto, respondieron
ellos encerrandose mas en sus inabordables refugios.
Obligado se vio entonces al castigo de Valparaiso, acto de
penosa y desigual lucha, que a su corazon de soldado
repugnaba y sabedor de que el Callao se pertrechaba de
armas, alla corrio, anhelando el duelo final y decisivo entre el
viejo y el nuevo hispanismo, entre el hemisferio Norte y el
hemisferio Sur del planeta, que ya desde las edades heroicas
se conocian.

Al duelo final iban los espanoles sin reparar en que el
contrario se habia provisto de mayor fuerza que la de los
barcos, con la ventaja de combatir en tierra, en la cabecera
de una Nacion, de la cual obtendria todo lo que perdiese
mientras los espanoles no tenfan tras sf mas que el Pacifico
inmenso, y en €l los peces que se los habfan de comer en
caso de un desastre... En esto pasaron los cuatro dias de
plazo que habia dado el General para la retirada de los
neutrales... Gran numero de espanoles que se habfan
refugiado en una fragata francesa trasbordaron a la
Escuadra, entre ellos el simpatico Mendaro, que fue a
embarcar en uno de los transportes del convoy... Serena y
recamada de estrellas habladoras fue en sus primeras horas
la noche ultima del plazo fatal; luego se enturbio de celajes,
y en cerrada neblina amanecio el dia, mas fatal que la noche,
2 de Mayo de 1866.

EL mal de sonacion se hizo epidémico, con gravisimos
caracteres de fiebre patriotica, al amanecer de aquel dia que
todos creyeron habia de ser glorioso. La embriaguez de
martirio enardece a los cuerpos armados en visperas de
batalla. Aun no han bebido la primera polvora, y ya estan
borrachos. Acabo de trastornar a marineros y tropa la
proclama que a las nueve de la manana fue lefda en todos
los barcos, y era conforme al patrén consagrado por la
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costumbre en casos tales. Con mas laconismo del que suelen
usar los caudillos espanoles, Mendez Nunez fijo los topicos
imprescindibles, la perfidia del enemigo, la urgencia de
castigarlo, la recomendacion de que todos se aplicaran al
castigo con dec15|on y entusiasmo, y, por fin, la segurldad de
anadir una pagina a las glorias de la Nacion, etc..

Terminada la lectura, todos aquellos infelices, quebrantados
ya de la navegacion larguisima, mal comidos y sufriendo mil
privaciones, prorrumpieron en exclamaciones delirantes,
declarando el gusto que les causaba morir por una Reina que
no habian visto nunca, y por una Patria que a tres mil leguas
de distancia no pedia otra cosa que la terminacion de la
guerra insensata. Roncos quedaron del furioso entusiasmo...
En el Callao, a la misma hora, pasaria lo propio, y se oirian
exclamaciones semejantes proferidas en la misma lengua. En
tierra y en el mar se invocaba el fantasma de la gloria, y alla
como aqui se pedirfa el auxilio de Dios y los Santos, que se
habian de ver bien perplejos para contentar a todos. Por de
pronto, los peruanos habian puesto su mejor bateria bajo la
tutela y patrocinio de Santa Rosa de Lima, suponiéndola muy
enojada con los espanoles. Diffcil era, no obstante, que la
santa, con ser de ideal hermosura mistica, tuviese bastante
valimiento para lograr que quedase desairada la Virgen del
Carmen, a quien casi todos los marinos nuestros, verbal o
silenciosamente, se encomendaban.

Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las posiciones
que les designaba el telegrafo de banderas en el mesana de
la Numancia. Esta y la Blanca y Resolucion habfan de batir
las fortificaciones del Sur; las del Norte corrian de cuenta de
la Berenguela y Villa de Madrid; la Almansa con la Vencedora
se encargaban de los monitores fondeados en el muelle, asi
como de causar todo el estrago posible en el interior de la
poblacion. La Capitana, a la cabeza de la division del Sur,
llego la primera frente a las baterfas enemigas. Claramente
distinguian los espanoles las piezas peruanas y sus
servidores, en pie junto a ellas con rigidez marcial. Y apenas
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las vieron, disparo la Numancia sus primeros tiros,
colocandolos en la baterfa que llevaba el nombre de Santa
Rosa. Contesto sin tardanza el Peru. Tronaron luego las
demas fragatas, conforme iban llegando frente a las
baterfas, y bien pronto el humo denso envolvio la tragedia, y
un estruendo pavoroso arrojo de los aires todo el silencio de
la Naturaleza. El tiempo era absolutamente olvidado. Solo lo
sabfan los cronometros, que al empezar la funcion marcaban
poco mas de las once y media.

Desde la Numancia no se podia saber con exactitud Lo que
pasaba en el ala del Norte. El humo tapaba las partes lejanas,
y no podia la atencion distraerse del cuidado proximo. No
obstante, en una clara, se vio que la Villa de Madrid pedia
remolque. Habfa quedado sin gobierno por averia
considerable. Acudio la Vencedora con prontitud a sacarla
fuera, y la Berenguela quedo sola canoneando las baterfas y
la torre blindada, cuyas piezas de gran calibre inutilizo al
poco tiempo. En el ala Sur, la Numancia requeria la mayor
eficacia de sus disparos aproximandose a tierra... Paso muy
cerca de los artificios que Los peruanos habian dispuesto para
inutilizar las hélices; llego a tocar en el fondo; tuvo que dar
atras precipitadamente... En aquel instante, la baterfa de
Santa Rosa y la torre multiplicaban sus disparos contra la
fragata. Mendez Nunez, en el puente, acompanado de
Antequera y un Oficial, en todo ponia sus 0jos vivos, y con
ellos el alma.

Sereno casi siempre, risueno cuando vefa el torbellino de
humo y de polvo que levantaban los parapetos de la bateria
llamada de Abtao al recibir los proyectiles de la Resolucion,
iracundo al sentir que su barco tocaba en el fondo, don Casto
no perdia un instante la majestad que sus graves funciones
le imponian en medio de sus subordinados y frente al
enemigo. Al gritar iCial!, su voz dominaba la voz de los
canones... La fragata salio al fin del mal paso, removiendo
con su helice el fango de la bahia, y continuo la funcion sin
que la maniobra marinera interrumpiese el fuego. Méndez
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Nunez hablaba con las dos fragatas de su division, como si
ellas pudieran entenderle. Era un acto instintivo, de que él
mismo no se daba cuenta en momentos tan criticos... y no
les hablaba por el nombre de ellas, sino por el de sus
Comandantes. «.Qué haces, Topete? No te acerques tanto...
Valcarcel, firme contra esa baterfia de Abtao, que con Santa
Rosa me entendere y0... Y los tres a una tiremos contra la
torre blindada...». Cuando esto decia, un proyectil paso entre
el brazo derecho y el costado del General, rozandole... Los
astillazos que el mismo proyectil despidio del pasamanos del
puente y de la bitacora, causaron en las piernas de don Casto
heridas de menos importancia que la recibida en el brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron Los que estaban a
su lado. El fuego arreciaba por una parte y otra; las baterias
peruanas redoblaban su furor. Pasaron minutos. Méndez
Nunez, por la pérdida de la sangre que del interior de la
manga descendia enrojeciendo la mano, sufrio un
desvanecimiento; le sostuvieron los mas proximos a su
persona.. Se le bajo al Alcazar.. Tomo el mando el Mayor
General don Miguel Lobo, sin decir palabra, pues la ocasion no
permitia el rigor de los tramites... En el Alcazar acudieron en
auxilio del General los médicos Oliva y Gutiérrez, y cuatro
marineros que le bajaron a la enfermerfa. Tendiéronle en la
cama... Viendo que corria la sangre por distintas partes de su
cuerpo, palpaban los médicos aqui y alli para reconocer los
sitios lesionados; y cuando empezaban a desabotonarle levita
y chaleco, un marinero atrevido tiro de navaja, y cortando de
cuatro tajos la ropa, facilito la operacion de apartar las telas
y descubrir el cuerpo herido.

Al punto procedieron Llos facultativos a contener la
hemorragia... En aquel punto llegaron a la enfermeria vivas
exclamaciones de la gente de bateria y cubierta. Habia
volado la torre blindada de los peruanos, con terrible
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estruendo y €spantoso escupitazo de humo, que por largo
rato impidio dlStIﬂgUlr los efectos de la explosion. Fue que
una granada espanola penetro en aquel recinto, incendiando
las grandes masas de polvora alli depositadas. Al disiparse el
humo, se advirtio que la torre estaba hundida, y en completa
inutilidad sus terribles canones. Luego se supo que habian
perecido los defensores de la torre, y con ellos el popular
Galvez, Ministro de la Guerra, el Coronel Zabala, hermano de
nuestro General del mismo nombre, y otros militares de
graduacion. Cada una de las tres fragatas que contra la torre
disparaban se atribuia la gloria de haber mandado proyectil
que tan tremendo dano causo al enemigo; pero Topete, que
era el mas proximo a tierra, sostenfa su derecho con razones
que dificilmente podian ser debatidas. Cuando volo la torre
blindada, Los cronometros marcaban las doce y diez minutos.
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XXV

Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quieto la
enfermerfa, recobro todo el esplendor de sus facultades.
Quieto estaba, pero no tranquilo. Llamo al Oficial de la
tercera division de la baterfa. «.Qué hay, Garralda? ¢éComo va
el fuego?».

—Muy bien, mi General. La torre de La Merced ha volado. Ya
no hacen fuego mas que cuatro o cinco canones en Santa
Rosa.

—Animo, hijos mios. No desmayar. Yo estoy bien... esto no es
nada. iVolada la torre! Es mas de lo que podemos desear...
:De cual de los tres barcos serfa la granada que causo ese
desastre al enemigo?... Dificil sera saberlo... Pero yo juraria
que la mando ese diablo de Topete...

Dijole despues Garralda que la Almansa habfa inutilizado el
canon Blakely montado en el muelle. Luego pregunto Mendez
Nunez si habfa vuelto la lancha de vapor que, al mando de
Lazaga, corria las ordenes de un punto a otro. Poco antes de
caer herido, el General habia ordenado que se le llevasen
informes seguros de lo ocurrido en la Villa de Madrid. Antes
de que se retirase Garralda entro Lazaga, que asi dio cuenta
de su comision: «Pocos disparos habfa hecho la fragata contra
la baterfa del Norte, cuando recibio por el costado de babor
una granada Armstrong, que al estallar dentro de la bateria
mato trece hombres; veintidos gquedaron heridos por la
metralla y cascos que despidio el proyectil en su explosion.
No paro aqui el desastre, porque la misma granada, al chocar
en el cabrestante, lanz0 un molinete, que fue a parar a la
caja de calderas, destrozando el tubo conductor del vapor.
Esta averia no es grave; pero se necesita tiempo para
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repararla. En todo el dfa de hoy la Villa estara privada de
movimiento. La he dejado fondeada en la isla. Cuando me
retire, don Claudio, posefdo de furor, no paraba de maldecir
SuU suertex.

—Ha quedado sola la Berenguela frente a las baterias del
Norte —dijo Méndez Nunez desobedeciendo al medico, que le
recomendaba tranquilidad—. Corra usted a la Almansa, y
digale a Barcéiztegui que inmediatamente vaya en apoyo de
Pezuela.

Salio Lazaga mas pronto que la vista.. Continuaba el
canoneo, y su fragor indecible retumbaba de un modo
pavoroso en el hospital de sangre. ElL techo de este era por
la cara superior suelo de la baterfa. El estruendo de los
disparos, las pisadas de los que servian las piezas, los gritos
de los oficiales que mandaban las cuatro divisiones, los
alaridos y voces de guerra de tantos hombres iracundos,
sonaban dentro de las cabezas de los infelices que alli
yacian malparados. La bateria era el Infierno, y la enfermeria
su catacumba, encierro de los condenados a la duda de vivir
o morir. En el fondo del lugubre sollado, a proa, se distingufa,
entre faroles, la figura triste del Capell,én con sotana vy
roquete, dispuesto para dar los Santos Oleos a quien los
hubiese menester. A su lado, como acélito, estaba Binondo de
rodillas, esperando, quizas deseando entrar en funciones.

EL amigo Ansurez tenfa su puesto en el mas profundo sollado,
rigiendo a los que conducian la polvora y municiones desde
los panoles a la baterfa. Hallabase, pues, debajo del agua, en
un punto en que no podia ver el espectaculo del combate, y
solo lo apreciaba por el ruido. A cada instante crefa que el
cielo se desgajaba sobre la tierra y el mar, o que las
profundidades del barco eran el interior de un volcan. A ratos
trepaba por la escala llegando hasta la enfermeria, y echaba
un vistazo a los heridos, deteniendose con singular lastima y
atencion en el General, que fue de los primeros en quedar
fuera de combate. Y era, sin duda, el herido de mas
consideracion. Los demas no eran muchos ni graves. Ningun
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proyectil habia hasta entonces entrado por las portas: todos
habian perdido su fuerza en la coraza.

Pero llego al fin, cuando Dios quiso, una granada Armstrong,
que habria causado inmenso dano, quizas la inmersion
violenta de la fragata, si no la protegiera la robusta
armadura que llevaba sobre sus lomos. Eran las dos y media
de la tarde, cuando un topetazo monstruoso hizo retemblar
la embarcacion, como si fuera de hojalata. Ansurez, que en
aquel momento bajaba al tercer sollado, sintio el golpe por
estribor, en un punto a su parecer correspondiente a la linea
de flotacion, debajo de la baterfa, entre la cuarta y quinta
porta contando desde popa. Al punto creyé que su fragata se
rompifa en mil pedazos, y que todos bajarfan sin pérdida de
tiempo a los profundos abismos... Sacrista, que se hallaba en
el tercer sollado, fue el primero en determinar el sitio del
tremendo choque, y como los duelistas de esgrima grito:
«iTocado!». Facilmente se apreciaba por dentro la caricia de
proyectil. La cuaderna presentaba una sensible alteracion de
su curva; un tornillo de los que sujetan el blindaje habia
horadado la plancha, abriendo una via de agua de escasa
importancia. Acudieron los oficiales de mar a reparar el
desperfecto y restanar el agua, que poquito a poco se colaba
dentro. Para ello emplearon cemento y ladrillos, que son la
cura qulrurglca que en estos casos se emplea, anadiendo
limadura de hierro para mayor eficacia. El emplasto quedo
hecho en poco tiempo, y la Numancia, que apenas sentia el
escozor de la herida gracias al peto y espaldar de su
armadura, invoco a Nuestra Senora del Carmen y sngulo tan
fresca disparando balas, granadas y demonios coronados
contra Santa Rosa.

«Gracias a la Virgen de Carmen —dijo Sacrista—, esto no ha
sido nada».

—La Santisima Senora —observo Ansurez— ha sido la
salvacion del barco, poniéndose a nuestro lado en forma y
substancia de blindaje. Bendita sea la Virgen y los que
inventaron estas vestiduras de hierro.
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Subio Ansurez, llamado por el General, a informarle de la
reparacion de la averfa, y antes de que concluyese, llegé por
segunda vez Lazaga con la noticia del casi milagroso caso de
la Berenguela, que fue de este modo: «Sola frente a las
baterfas del Norte, despues de la retirada de la Villa, siguio
canoneando la veterana Berenguela, y logrc') inutilizar los
canones Armstrong de la torre blindada. Pero luego le toco
una china de las gordas, un proyectil Blakely, que entro por
la porta como en su casa, destrozo a muchos hombres, y
corriendo en direccion oblicua, fue a salir por el costado
opuesto debajo del agua. Al salir se llevo una tabla, abriendo
brecha enorme, por la cual se precipito una cascada gque en
minutos habria inundado el barco, si la Providencia y la
tripulacion no acudieran con prontitud al unico remedio
posible en tales casos. Antes de que se les diera la orden,
los marineros llevaron los canones a brazo... ia brazo, parece
mentira!, de la banda de babor a la de estribor, para escorar
la embarcacién, sacando asi del agua la brecha.. Y estando
en esta faena, entro en el sollado otra bomba que al
reventar hirio a mucha gente y pego fuego a las carboneras...
La enfermeria, llena de victimas, se vio asaltada del agua y
del fuego... los pobres heridos gritaban con espanto entre los
dos horrores: morir ahogados o morir gquemados... Por
momentos estuvo la fragata a dos dedos de irse a pique...
Gracias a la rapidez con que los canones pasaron de un
costado a otro, se salvaron el barco y sus hombres de una
muerte segura. Escorada se retiro de la accion, y apago con
el trajin de bombas su propio fuego. Fondeada y segura esta
ya en la isla, tapandose el boquete con lonas hasta encontrar
maderas para echarse unas buenas tapas y medias suelas.
Las bajas son muchas: no he visto propiamente muertos, pero
sf hombres muriéndose».

—Esto va bien, hijo mio —dijo don Casto estrechando la
mano de su subalterno—. Yo me encuentro regular. Me pone
nervioso el verme preso en este camastro... Pero estoy
contento... Adiés, hijo; vamos bien...
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Las ironias de la guerra revoloteaban como avecillas negras
y doradas en torno al lecho del General. Con su canto
seductor infundian alegria en el relato de los hechos
luctuosos, y matizaban de gloria la cruel muerte y los
sufrimientos humanos. Quedo solo el General con Pastor y
Landero, que le dio cuenta de cuanto arriba, en el Estado
Mayor, ocurria. Lobo y Antequera permanecian en el castillo
de popa con los Tenientes de Navio Lahera vy Basanez.
Alonso mandaba la bateria; Barreda continuaba en funciones
de Segundo; Pardo Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro
divisiones de baterfa segufan a las ordenes de los Alféreces
de Navio Liano, Garralda, Silva y Armero, con los Guardias
marinas. Todo el personal se encontraba ileso. lbamos bien,
muy bien. Entro despues Lahera, y con €l el ingeniero don
Eduardo Iriondo; ambos ponderaron las condiciones
inmejorables de la fragata. Era un barco invencible; el
combate, aun no concluido, daba la mejor prueba de la
eficacia del blindaje. Con otras dos Numancias sobre la que
tenfamos, la destruccion de las defensas de Callao habria
sido obra de minutos... Los barcos de madera ya no podian
entrar en fuego con fortificaciones modernas, sin lLllevar
dentro de sus tablas mayor grado de heroismo del que debe
exigirse a le hombres de guerra: eran heroes de vocacion y
martires a sabiendas. No debemos ir desabrigados contra el
frio, ni desnudos contra el fuego. La realidad nos demostraba
que sin una escuadra compuesta totalmente de Numancias,
no irfamos a ninguna parte. Las consideraciones y las ideas
técnicas no podian seguir adelante, que era ocasion de
aplicar todo el entendimiento al empirismo inmediato. Lahera
trajo al General la noticia de que la Blanca se retiraba por
habérsele acabado las municiones. Topete estaba herido, no
de gravedad... De la Almansa se tenfan noticias ciertas. En su
bateria revento una granada, matando trece hombres. El
Guardia marina Rull quedo hecho pedazos, y al instante le
sustituyé otro Guardia marina, Hediger, que antes sirvio en la
Villa de Madrid y en la Numancia. Al estrago de la explosion
siguio el incendio de la polvora de los guarda—cartuchos; los
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que conducian las cajas quedaron abrasados; el fuego se
extendio rapidamente hasta el antepanol de la Santa Barbara

EL fuego no se apaga sino con agua... Urgia inundar el
sollado, abriendo los grifos... PrOdL,IjOSE entonces una terrible
situacion dramatica. {Que era preferible? (EL peligro evidente
de volar, o el desaire de suspender la lucha? Esta duda
fatidica inspiro al animoso Barcaiztegui una frase que habia
de ser célebre: Hoy no mojo la pdélvora... Asi fue: retirose la
fragata; fue extinguido el incendio sin mojar la pélvora, y
antes de media hora ya estaba otra vez frente a las baterias
del Norte vomitando contra ellas todo su coraje.

Las cuatro y media marcaban los cronometros, cuando ya
solo tres canones peruanos tenfan voz y balas. La noche
estaba proxima. Enterado de todo, Méndez Nunez dijo a
Lahera y a Pastor: «Mi opinion es que se de por concluido el
combate». Poco después, Lobo mando hacer la senal de que
cesara el fuego. Subio a las jarcias la marinerfa, y dio tres
vivas a la Reina, que fueron el ultimo aliento del furioso
Marte en aquel terrible dfa. Los barcos espanoles se
retiraron tranquilamente al fondeadero de San Lorenzo.
Durante la corta travesia de la Numancia, Méndez Nunez fue
[levado de la enfermeria a su cémara, donde el Mayor
General le dio cuenta del resultado total de la accion. Ambos
lo conceptuaron lisonjero, pues solo el hecho de no haber
perdido ningun barco significaba una indudable victoria.
Declaro Lobo que los peruanos se habfan conducido con
bravura y teson. Calculaba que sus bajas habfan de ser
superiores a las nuestras, y solo con la torre de la Merced
tenfan para llorar un rato y para hacer cuenta larga de
desdichas. Pero a pesar de esto, no podian negar que en el
duelo de aquel dia todas las ventajas fueron suyas, Yy
nuestras las mayores desventajas. Combatian en tierra,
alentados por la opinion proxima, en un ambiente de
entusiasmo, con todo un pueblo por reserva. Sus artilleros
podian hacer buena punteria. Los combatientes tenian
retirada segura hasta los Andes, y aun mas alla. En cambio,
los barcos espanoles no vefan mas retirada que la mar, sin
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recursos de vida, sin medios de reparacion para Los hombres
extenuados y Llos bugues maltrechos, faltos de todo.

Mientras navegaban hacia la isla, Ansurez no apartaba sus
0jos de la plaza y sus baterfas, en las cuales era visible el
estrago causado por las balas de los espanoles. Con inmensa
piedad miro hacia tierra, como si entre los muros rotos y
entre las ruinas humeantes viese despojos de seres amados,
o algun ser vivo ligado a el con vinculos estrechos. Como
estaba el hombre con los codos apoyados en la batayola y el
rostro vuelto hacia la tierra, que a cada instante se alejaba
mas por la neblina y la distancia, nadie pudo ver las Légrimas
que resbalaban por sus curtidas mejillas. Lloraba de
remordimiento de haber canoneado a los suyos, a su hija, a
su nieto, a los demas de la familia, que también se habfan
hecho suyos. éQuien le aseguraba que alguno de ellos, tal
vez la propia Mara, hallandose por casualidad o de intento en
el Callao, no habia sido cogido por las balas que mando con
tanto furor la Almansa contra las casas del pueblo?.. Y
sobre todo, Senor, {quien habfa inventado aquella maldita
guerra, y quién dispuso las cosas de modo que €l no pudiese
odiar al Peru, ni tenerlo por enemigo? (A qué venia tanta
furia contra el pobre Peru, delicioso pafs sin duda, por el
hecho de estar en €l la hermosa Mara?...

Momentos despues de estas tristezas y reflexiones, vio a
Fenelon, que de la maquina salfa jadeante, pintado el rostro
de grasienta negrura. Habia hecho servicio durante todo el
combate... Mas fatigado de la suciedad que del trabajo,
buscaba un cubo de agua con que baldearse y recobrar su ser
ordinariamente limpio. <<¢Que cuentas, Fenelon? —le dijo el
celtibero—. {Qué opinas tu de esto?».

«Que por una parte y otra, todo ha sido una funcion de...
romanticismo... ¢{Consecuencias, dices? Ninguna, como no sea
esta: que se retrasara un cuarto de siglo, lo menos, la
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reconciliacion de Espana con las que fueron sus colonias. El
combate de hoy ha sido, por ejemplo, el acto final de una

guerra en verso... No pongas esa cara de asombro. Aca nos
han mandado para que cantemos una oda en el Pacifico. Los
americanos han respondido con otra cancion... y he aqui todo
. Ahora Espana envaina sus VErsos, y S€ va por €sos mares
a la casa paterna, donde tambien habra, cuando lleguemos,

poesia a todo pasto». Dicho esto, el franceés dio con un cubo
de agua, y requiriendo un pedazo de jabon, empezo a
fregotearse con furor de limpieza.
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XXVIi

No cesaba el cuitado Ansurez de voltear en su mente la idea
sugerida por Fenelon de que toda la guerra y el combate
final eran cosa romantica, como la fuga de Mara con Belisario,
como el trasplante al Peru de la prenda de su corazon, y
como la fabulosa riqueza y felicidad indudable de la nina en
Ameérica. Hay, sin duda, romanticismo pdblico y nhacional,
como lo hay privado y doméstico. Las naciones hacen versos
lo mismo que esos vagos que llaman poetas... En la siguiente
manana, las obligaciones de su cargo le llevaron a un acto
tristisimo, por su propia tristeza y desolacion empapado en
idealidad romantica. Encargado del transporte de muertos a
la isla de San Lorenzo, donde se les daria cristiana sepultura,
salio Diego de la Numancia en la lancha vapora, y fue de
barco en barco recogiendo los botes en que ya estaban
depositados los cadaveres, y dandoles remolque hasta el
desembarcadero.

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres victimas
del combate del Callao, dejo en el alma del contramaestre
una impresion angustiosa. Desde el amanecer ya estaban en
tierra unos veinte hombres cavando las sepulturas de sus
companeros. A los dos guardias marinas, Godinez, muerto en
la Villa de Madrid, y Rull, en la Almansa, se les enterro
envueltos en la bandera nacional. Los cabos de canon,
condestables y marineros, fueron al hoyo con la misma
vestidura, pero ideal, porque para tantos no habia banderas.
Asistian a la ceremonia un Oficial y un Guardia marina de
cada barco, y presidia el Segundo accidental de la Numancia,
Teniente de Navio don Emilio Barreda. Los capellanes de
todas las fragatas, arrimados a las sepulturas, daban al
viento el tristisimo latin de los responsos, mas funebre
cuanto menos entendido. José Binondo, que fue de los

191



primeros en la cava de los hoyos, y en el apanar y soterrar a
los pobres difuntos, se multiplicaba como si le nacieran
muchos brazos para las operaciones mecanicas y bocas
muchas para los rezos en castellano y latin macarronico que
a cada muerto dedicaba. Para rematar dignamente el acto
religioso, se puso en mitad del terreno de las sepulturas una
cruz de madera pintada de negro, que a toda prisa carpinteo
un calafate de la Numancia. Ansurez habfala llevado en la
vapora. Binondo ayudo a clavarla en tierra, afirmando su base
con pedruscos.

«Yo te aseguro —dijo a su amigo mientras le ayudaba en la
colocacion de piedras— que al llorar a nuestros queridos
companeros difuntos, debemos también envidiarlos, porque
ellos estan ya gozando de Dios, y nosotros aqui quedamos
como pobres desterrados, navegando y muriendo, sin morir...
Porque ya ves; nuestra vida no es vida, sino mas bien
muerte, y nuestro comer es ayunar, y nuestras alegrias
penas y quebrantos. éNo valdria mas que nos echaran al
agua de una vez para que, ya que nosotros no comemos,
comieran los pobres peces?... Dios cuida, ya Lo sabes, de dar
su diario sustento al pajarillo y tambien al pececillo... y quien
dice pececillos, dice ballenas, tiburones y tintoreras... En
verdad te digo que debemos envidiar a Los muertos, porque,
al morir por la bandera, quedaron absueltos de sus culpas, y
en la gloria estan todos ya, salvo algun renegado a quien
echen cuarentena en el lazareto del Purgatorio».

—Si ellos estan absueltos y mondos de pecados —dijo
Ansurez—, también nosotros, que sobre lo ya sufrido
tenemos lo que aun nos espera en estos malditos mares.
Tierra firme paréceme a mi que ya no pisaremos. Y viviendo
en el mar, trashijados de hambre, nuestros viveres son las
ilusiones y nuestra bebida la poesia, que mas emborracha
que alimenta.

—Verdad. éPero qué te importa si asi eres feliz? Has [legado
a creerte que tu hija vive, cuando esta mas muerta que mi
abuela; crees tambien que nada en plata y oro, cuando ya no
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puede nadar en cosa alguna, como no sea en la divina
misericordia... En verdad te digo que no te salvaras si no te
haces amigo de la muerte. Aqui me tienes a mi deseando
siempre que me llegue la hora... Vivo muriendo... o0 como dijo
la otra, muero porque no muero.

—Dejame en paz, farsante, y guardate tus sermones
—replico Diego cogiéndole por el pescuezo—, que entre
poesia y poesia, prefiero yo la que me alegra el alma... Y
dime ahora: itodavia rezaras a Santa Rosa, que nos estuvo
abrasando con los canones de su baterfa, hasta que Topete y
la Virgen del Carmen le metieron en la torre una granada?

—Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se llamo en
el mundo mi querlda hija... Yo les rezo a las dos Rosas, Yy
hago mi separacion de canonazos y santidad. A este lado la
guerra, al otro las ganas que tengo de salvarme. Nada tiene
que ver el Credo con las témporas... Si la Virgen del Carmen
mira por los espanoles y Santa Rosa por los peruanos, alla
ellas. Yo, Pepe Blnondo me pongo todo en mi alma, y al
cuerpo mio, que es témpora, le doy un puntapie y le digo:
«Muerete, cuerpo asqueroso. Comante peces o meriendente
gusanos, lo mismo me da. iViva mi alma, y amén!».

—Buen tuno estas tu... Acaba pronto y vamonos a bordo —le
dijo Ansurez tirando de €l. Embarcados en la lancha vapora,
siguieron charlando. Binondo no soltaba el hilo de sus
estrafalarias teologfas; pero Ansurez le llevo a un tema mas
positivo, anunciandole que si se concertaba un armisticio con
el Peru, podrian los espanoles hacer provision de comida
fresca y abundante; a lo que respondio el malayo, con
verdoso fulgor en su mirada de santo budista: «Buena falta
hace... En verdad te digo que el comer es necesario hasta
para la devocion, pues un estomago vacio trastorna el
entendimiento, y si la cabeza no gobierna como es debido,
puede uno llegar encandilado a la muerte, y no ver la puerta
de la salvacion».

Para que no tuvieran aquellos infelices ni un momento de
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descanso, las reparaciones de lLos barcos descalabrados en el
combate les ocupaba dia y noche, sin desatender el trajin de
aprovisionamiento de carbon y viveres. Por ser la comida
escasa Y mala, el repartirla daba mucho que hacer. Lo menos
malo era para los heridos, que no bajaban de ochenta, con
anadidura de sesenta y tantos contusos. En uno de los barcos
del convoy, llamado Mataura, tuvo Ansurez el gozo de
encontrar a su amigo Mendaro. Las desdichas por ambos
sufridas les desbordaron en una conversacion calurosa,
interminable, sobre lo divino y lo humano, sobre Lo privado y
lo publico. Refirio Mendaro que sus parroquianos habfan dado
en llamarle espia, y su misma esposa, Josefa, le quemaba la
sangre a toda hora, hablando pestes de la Reina dona Isabel.
Por mas que el guardaba la mayor compostura, y no se
permitia publicamente decir palabra que sonase mal en ofdos
peruanos, a cada paso le injuriaban, azuzandole con dicterios
soeces. Antes de que le expulsaran se expulsé él a sf mismo,
con proposito de regresar a su casa en cuanto los barcos
espanoles volvieran la espalda, digase las popas. EL hervor
del patriotismo peruano pasaria pronto, que en aquella
tierra, como en Espana, no habfa constancia en el odio, lo
que es signo de buen natural.

De estos y otros temas particulares pasaron Mendaro y
Diego a los de interés colectivo: se hablo largamente del
combate del dia 2, del coraje y valentia que unos y otros
desplegaron, de la catastrofe en la torre de la Merced, del
brio 'y agilidad de las fragatas, terminando en
consideraciones y barruntos de lo que sobrevendria. ¢Duraria
mas tiempo la guerra o se hallaba ya en su conclusion y
finiquito? Esto era lo mas probable y la opinion corriente en
la Escuadra, donde todos sentian la imposibilidad de mayor
resistencia. La comida escaseaba y era de la peor calidad. ¢A
donde irfan en busca de viveres frescos? Dijo a esto Mendaro
que en el tiempo que llevaba en el convoy su constante
pensamiento era comer algo mas nutritivo y grato; dormfia
mal, con ensuenos de oler y gustar un buen sancochado y un
platito de serviche, que es pescado crudo con zumo de limon.
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«Pues yo —dijo Ansurez— sueno que estoy en Cartagena,
comiendo pimientos y aladroque, y al despertar pareceme
que conservo en la boca el gusto de aquellos comistrajes tan
sabrosos... Yo creo que la guerra se ha concluido, y que
vendran pronto las paces».

Opino Mendaro que la paz no podian hacerla los espanoles
alli presentes, sino otros que mandaria despues el Gobierno
con mas papeles que canones... A este proposito, repitieron
lo que en la Escuadra se daba como hecho corriente,
divulgado de boca en boca. En sociedad tan estrecha y
cordialmente unida como las tripulaciones de los barcos, no
habia nada secreto, y las disposiciones del Gobierno de
Madrid, apenas llegaban al Pacifico, eran conocidas Yy
comentadas en la Espana flotante y en su vecindario de tres
mil almas, algo mermado ya por las bajas de la guerra. El
hecho que debe ser puesto aqui, como guién de los que
marcan el paso de la Historia, fue el siguiente: Nuestro
Gobierno de entonces, ni mas cauto ni mas animoso que Los
que le precedieron y después le heredaron, se sintio de
subito aterrado de la prolongacién dispendiosa de la campana
del Pacifico. Quizas vio, tarde ya, la locura de haberla
emprendido por un impulso de pueril fiereza, cediendo a los
estimulos de la moda imperialista (segundo Imperio frances)
que a la sazon reinaba, moda que imponia con los mirinaques
otras cosas vanas, como la hinchazon de guerras sin sentido
comun, para deslumbrar y dominar mas facilmente a los
pueblos Conocidos el error y la tonteria, no vio el Gobierno
mas camino de arreglarlo que decretar la termlnauon de la
campana; y al efecto, mando al Pacifico al senor Alvarez de
Toledo, Alférez de Navio, con pliegos para Méndez Nunez,
ordenandole el inmediato regreso de la Escuadra.

Defectuoso y precipitado era este modo de concluir, como
fue impensado y calaveresco el modo de empezar. El Enviado
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espanol tomo el camino mas corto, que era el de Panama, y
en el Callao aparecio el 1.2 de Mayo, cuando ya la Escuadra
espanola estaba haciendo punterla como si dueramos contra
las defensas de la plaza. Y véase aqui como procede un
caudillo valiente que tiene en su mano la bandera de su pais
y el honor de las armas. Méndez Nunez leyo el papel, y
devolviendolo al mensajero le dijo: «Manana 2 bombardeo al
Callao. Usted no ha llegado todavia; llegara pasado manana,
y €en cuanto me comunique la orden del Gobierno, me
apresuraré a obedecerla». Asi se hizo. iHonor a los hombres
que, en circunstancias tan solemnes y criticas, saben
desobedecer obedeciendo!
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XXVl

De este suceso, del grande animo de General y de su heroica
marrulleria, hablaron los dos amigos extensamente, tratando
luego de los medios de proporcionarse algt.'m alimento de
mediana calidad y frescura. Pero la requisa escrupulosa que
hicieron de despensa en despensa no dio resultado alguno.
Separaronse, y cada cual fue a entretener y amodorrar su
hambre con las obligaciones. Ansurez se aplico a la faena de
la reparacion de averfas en los barcos de madera.

En la agitacion de estos trabajos les sorprendio la noche del
5, que fue de gran alarma y ansiedad, porque vieron
confirmado el temor de que les atacaran con torpedos u
otros aparatos infernales y traicioneros. Gracias a la
vigilancia con que a estos riesgos atendian, pues aquella
pobre gente no descansaba en las noches claras ni en las
obscuras, pudieron librarse de una catastrofe. La Berenguela
fue la primera en anunciar con canonazos el peligro. A favor
de las tinieblas se aproximaba un remolcador conduciendo
una barcaza en que venfa el torpedo, diabolico artefacto
[leno de fulminante, que por medio de un sutil mecanismo, al
chocar con un cuerpo duro se inflamaba y hacia terrible
explosion, pudiendo asf{ destruir la nave mas poderosa. La
Providencia, que a los espanoles favorecia en aquellos
angustiosos dias de trabajar duro y apenas comer, deshizo el
plan siniestro de los que habfan armado el barbaro artificio.
Una bala de la Berenguela rompio la palanca que debia
transmitir al deposito de explosivos los efectos del choque,
y el torpedo quedo ineficaz. A la manana siguiente pudieron
desmontarlo con minuciosas precauciones, y salieron al fin
ganando, porque el vaporcito que trafa la muerte quedo con
vida incorporado a la Escuadra. iLastima que en vez de enviar
vaporcitos portadores de fulminante, no Llos mandaran
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cargados de jamones, pavos, manteca fresca Yy demas
polvoras alimenticias!

Deseaban Sacrista y Ansurez visitar al General para
felicitarle por su mejorl’a y recibir sus ordenes, y antes de
que pusieran en ejecucion este noble pensamiento, Méndez
Nunez les mando llamar. Ello debio de ser el 7 o el 8 de
Mayo. Hallaronle levantado, el brazo en cabestrillo, palido y
decafdo de fuerzas fisicas, ya que no de animos. Con su
bondad ingénita, que en el trato de los inferiores
generosamente se mostraba, les recomendo que se
previnieran para un viaje larguisimo y tal vez de
contingencias desfavorables. «Al retirarnos de estas aguas
—les dijo—, no podemos seguir juntos... Yo me voy en la
Villa de Madrid, con la Blanca, Resolucion y Almansa, a Rio
Janeiro; vosotros, con la Berenguela, emprendereis la derrota
de Filipinas, para seguir luego hasta Espana por el Cabo de
Buena Esperanza. Ya veis: ocasion se os presenta de mostrar
otra vez que sois excelentes marineros. Lo que hicisteis para
ayudarme a traer aca esta fragata, repetidlo ahora... No me
arriesgo a llevar la Numancia conmigo, porque ha de ser muy
dificil embocar en esta estacion la entrada occidental del
Estrecho. Hemos de ir por el Cabo de Hornos y a la vela.
{Quien nos dara carbon de aqui a Montevideo? Vosotros
llevareis mejor camino, y antes de llegar a Filipinas hareis
escala en alguna isla de Archipiélago de la Sociedad...
Menester sera emplear la vela el mayor tiempo posible,
porque no llevareis carbon mas que para algunos dias.
Viento de popa y corriente favorable tendréis al salir de
aqui; navegareis con rumbo Sudoeste hasta los 17 grados;
luego, al Oeste: la corriente os ayudara a llegar a las islas.
Ocupaos hoy mismo en guindar todo el aparejo, asegurando
los estais y poniendo al corriente todo el juego de brazas de
los tres palos, que si 0s cogen calmas, habreis de largar todo
el trapo y las arrastraderas. Repasad bien el velamen, y si
hay que hacer reparacion en las gavias, no os descuidéis:
lona teneis de sobra... Me figuro que habreis de dar algunas
puntadas en las mayores y en los foques, que bastante
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trabajaron para traernos aca... Y nada mas os digo, porque os
Conozco, y s€ que sabeis cumpllr con vuestro deber... Deseo
que podamos volver a vernos alla. Ello no es facil, porque
como de esta hecha hemos quedado todos, cual mas cual
menos, bastante estropeadltos y heridos del corazon tanto
como de los remos, no sera extrano que algunos vayan
cayendo al agua por el camino. Sea lo que Dios quiera.
Amigos, hasta Cadiz... o hasta el Valle de Josafat».

Con emocion y gratitud salieron de la camara del General los
dos contramaestres. La llaneza bondadosa de don Casto les
afianzaba en el carino que por €l sentfan, y era el mejor
estimulo para el cumplimiento de cuanto les mandaba. Sin
perder tiempo se consagraron a guindar toda la arboladura, y
a disponer el velamen, que pronto habia de ser entregado a
las caricias del viento. Despues de trabajar como negros en
estas operaciones, cayo el buen Ansurez en hondas
melancolias. La idea de abandonar las aguas peruanas sin
poder saltar a tierra, le abrumaba. {Qué razon habfa para que
el General no hiciese paz honrosa con el Peru, echando
pelillos a la mar, sin pensar mas que en la reconciliacion de
dos pueblos hermanos? iAjo! (Para cuando dejaban el tierno
abrazo de americanos y espanoles? Retirarse a Espana
dejando las cosas como estaban, era una mala partida, un
pastel indecente... iuna traicion, con cien mil pares de ajos!
No habia consuelo para el infeliz padre cuando pensaba que
tenfa que volverse a Europa dando al mundo la vuelta grande
sin ver a su hija y abrazarla. iNi siquiera le permitia Dios el
mezquino placer de comunicarse con ella, de recibir cuatro
renglones trazaditos en un papel por su linda mano! iQué
crimenes habfa €l cometido para estar condenado a dar
vueltas alrededor del globo sin ninguna pausa ni alivio de su
inmenso pesar? Esto era horrible, Senor; esto traspasaba los
limites del dolor humano. Mejor que esto era el Infierno;
mejor el Limbo, con su privacion eterna de bienes y males.

Para mayor tortura del pobre celtibero, hasta la consoladora
vision del nino Carmelo habia desaparecido. Por mas que se
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esforzaba en traer a su imaginacion la angelical persona del
nietecillo, no podia disfrutar de aquel consuelo. La imagen
alada y sutll se escapaba, se escabullla perdlendose en los
espacios mas remotos del ensueno. <<|Senor Virgen de
Carmen —decfa clavandose los dedos en el craneo—, si sera
todo mentiral.... isi me habra enganado el maldito francés y
los que declararon que mi hija estaba en Jauja, en el Cuzco,
en Arequipa, o en las Batuecas de los Andes! iSeran también
una farsa los versos con que quisieron darme fe del
alumbramiento de la nina? iAjos!, no me falta mas sino que
tenga razon ese puerco mojigato de Binondo, que me asegura
la muerte de Mara y su viaje al otro mundo para no volver de
el. Saqueme Dios de estas dudas, o me entregaré a los
demonios para que me cojan, me zarandeen, y me zambullan
en sus calderas de plomo derretido».

En esta consternacion y turbulencia de su espiritu estaba el
hombre sin ventura, cuando llegose a €l Mendaro, que a
despedirse iba. Llorando a moco y baba se echo Ansurez en
brazos de su amigo, y le dijo: «Pepe de mi alma, por Lo que
mas quieras; por tu mujer guapetona, que perece una reina,
por el principe tu hijo, ten compasion de este padre
desgraciado, y en cuanto vuelvas a tu casa, busca el medio
de ponerte al habla con Mara o con su familia; revuelve a
Lima, a Jauja y al pinatero Cuzco hasta dar con ella. Si para
esto necesitas gastar algt.'m dinero, aqui tienes todo el que
guardo de mis pagas... No dudo que me haras este favor, hijo:
yo te lo agradeceré mientras viva.. Y si logras ver a esa
ingrata, cuentale mis amarguras, y hazle ver lo que he
penado por ella, y lo que aun me falta, iajo!, que es mucho
dolor este de volver a Espana por la vuelta de Filipinas y el
Cabo de Buena Esperanza sm ver a mi hija, sabiendo que esta
en el Peru.. No s€, no se€ como consiente Dios este desavio
tan grande... i¥Y para esto ha hecho el hemisferio Sur y el
hemisferio Norte, y los caminos de la mar! Navegue usted
nueve mil millas, fondee delante del PerL], y resignese a
navegar ahora veinte mil millas sin ver logrado un deseo tan
natural y tan santo como es el abrazar un padre a su hija...
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Yo le digo a Binondo que no hay Dios, y que si Lo hay esta
trastornado de su eterno caletre... Y si no lo estuviera,
icomo habfa de permitir estas guerras estupidas, que no son
mas que bambolla y quijotismo? iQué ventajas nos da el sin
fin de bombas y granadas que hemos tirado contra esos
infelices?... Pero, en fin, no nos entretengamos, Pepe, que tu
tienes prisa, y nosotros aguardamos la pitada que nos mande
levar anclas. Toma las diez y siete cartas que en estos dias
escribi a mi ingrata: se las das todas para que se entretenga
leyendolas. En la ultima le digo que en cuanto lleguemos a
Cadiz, me quedaré franco de servicio, y me vendre al Peru
por Panama, y veré a mi adorada, si es que vive... y a Dios le
digo que si no me arregla el venir aca, y el encontrarla buena
y sana, y el hacer mis paces con ella y con su familia, me
volvere ateo... Ateo sere, como hay Dios; te lo juro.. Con
que Yya sabes: en ti confio; guarda las cartas... De lo que
averigues me escribiras a Filipinas, donde haremos escala... Y
si recibiera carta de ella, me volveria loco, y se me quitaria
el atefsmo... Adios, hijo: a ti me encomiendo. Que te vaya
bien. Ya suena el pito de Sacrista.. A levar se ha dicho...
Adios, adios».

Prometio Mendaro cumplir con toda solicitud el encargo de su
amigo, y resistiendose a tomar el dinero que este le ofrecia,
se abrazaron... «iAdios, Ameérical» dijo el uno. Y el otro:
<<iAdiés, Espana.... . Media hora después, la Numancia,

andando a maquina, doblaba majestuosa la punta de San
Lorenzo, y al entrar en el ancho mar tendia las alas de su
velamen, abandonandose en brazos del viento suave vy
amoroso. Toda la Escuadra navego en conserva el dia 10 con
rumbo SO., y a la puesta del sol se separaron las dos
divisiones. La despedida, con los silbatos de vapor y el sube
y baja de banderas, fue patética, y dejo tristisima impresion
en todas las almas. Pusieron las proas al Sur los que iban por
el Cabo de Hornos, y la Numancia, Berenguela y Vencedora,
con el Marqués de la Victoria y los mercantones Uncle Sam y
la fragata Mataura, enmendaron su rumbo, poniendolo al
Oeste con cuarto al Sur.
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EL descanso de los tripulantes en aquella expedicion era
tedioso y lugubre. Enfermos de excitacion animica y de rudos
trabajos, ingresaban en vida de hospital, donde el malestar o
las lesiones que cada uno llevaba salian a la superficie
estimuladas por el reposo. Sobre todos los males imperaba el
mal comer, contra el cual no habia remedio mientras no
llegasen a tierra de abundancia. Carne salada, tocino en mal
estado y galleta mohosa, eran el alimento corriente para
todos, altos y bajos. ElL hambre se juntaba con la inapetencia,
y la repugnancia cortaba el paso al apetito. Y para colmo de
desventuras, la carencia de tabaco llego a ser absoluta.
Hombres habia que se dolfan mas del no fumar que del no
comer. Llego un dia en que el mismo Binondo, almacenista en
pequena escala de hoja virginia, no suministraba ni una hebra.
Hombres industriosos hubo, tan avidos del vicio, que
discurrieron fingir el tabaco con raspaduras de maderas
dadas de sebo rancio. Las virutillas que asi sacaban eran
liadas en papel, como picadura, y venga chupar y escupir,
enganando el gusto y rodeandose de humareda pestifera.

La tristeza era general: nadie cantaba ni refa. EL aplanamiento
fisico y moral sobrevino con verdadera difusion epidémica. La
pereza embotaba la voluntad: nadie trabajaba; fatigabanse
algunos del menor esfuerzo, y todos cafan en tétricas
modorras. Para sacudir los cuerpos enmohecidos, se discurrio
darles gazpacho dos veces al dia, pues no faltaba vinagre a
bordo; y para mover las almas, se ordeno que se pusieran en
practica todos los medios de regocijo. El que supiera cantar,
que cantase, y lucieran sus habilidades los tanedores de
guitarra, bandurria, flauta, o siquiera del guiro. Diose permiso
para bailar y recitar romances y jacaras. Mientras los
marineros organizaban un festival de zapateado, o de las
danzas peruanas la Zamacueca y la Zanguarana, que algunos
sabian, los Guardias marinas repartian y ensayaban el
socorrido Pufal del godo, para dar una representacion
solemne y publlca en el Alcazar. Hasta se quiso incluir en el
programa un numero de prestidigitacion y otro de volatines,
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que habia en la Maestranza dos muchachos muy fuertes en
estas divertidas profesiones.

De nada valian tales artificios para atraer la alegria cuando
esta no se dejaba coger. Si por momentos resplandecia sobre
algunas extravagancias, pronto se iba, difundiendose en el
aire calmoso. Lo que al barco llegaba y en el ponfa su
alojamiento era el escorbuto, el mal marinero que destruye
las tripulaciones cansadas, mal comidas Yy agobiadas de
tristeza en las grandes soledades oceanicas. En la Berenguela
y Vencedora menudeaban los casos; en la Numancia
empezaron las manifestaciones de mal a los tres dias de salir
de Callao. Los médicos vieron venir la terrible infeccion, y sin
poder aplicar mas que paliativos, suspiraban por llegar a
cualquier isla donde hubiera limones. El primer atacado fue
Desiderio Garcia, que ademas tenfa una herida de casco de
metralla en el muslo, aun no cicatrizada; cayeron despues un
marinero vizcafno, llamado Ansotegui, y dos fogoneros
gaditanos. Empezaban con un recrudecimiento de la general
tristeza, y con extremada flojedad, abatimiento y fatiga;
segufa la hinchazon de encfas, sintoma determinante del mal;
luego la reapertura de las heridas, el que las tuviera, las
manchas equimoticas que degeneran en ulceras, la emision
de sangre negruzca, la caida de los dientes, y, por fin, el
marasmo, la muerte...

En el pobre Desiderio Garcia, no ofrecieron gravedad los
primeros sintomas escorbdticos; pero el recrudecimiento de
las heridas trajo complicaciones alarmantes, y el enfermo se
vio acometido por dos males que encarnizadamente se lo
disputaban. Al mismo tiempo que aparecieron las petequias,
forma incipiente de la equimosis, y la hinchazon de encfas, se
presento una fiebre intensa, fatiga, dolores que indicaban
graves alteraciones viscerales. En dos dias cayo el infeliz en
postracion hondisima. Crueles hemorragias anunciaban su
acabamiento; las encias tumefactas no le cabian en la boca;
su respiracion no era mas que el ansia de respirar. Una tarde,
entre dos sincopes, disfruto de breve descanso, y pudo
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emitir sonidos, palabras y aun conceptos. Llamo a sus amigos,
Yy una vez que los tuvo junto a su lecho, les cogié las manos,
y con pausado acento les dijo: «Ansurez, Sacrista, Binondo,
quiero que sepais que aquella sinfinidad y catalogo de
millones de plata y oro que os cont€, y el escondimiento del
tesoro en una cueva de Copacavana, son mentiras 'y
embaucaciones que no s€ si saqué yo de mi cabeza, o me las
asoplo un diablo que querfa perderme. Si crefsteis aquellas
trolas, descreedlas ahora, y decid que os engaﬁé por estar
yo enganado.. Ya confese al Capellan mi falsedad, y a
vosotros ahora la confieso... Perdon les pido, y que recen por
mi anima.

Alentaronle los amigos con frases carlnosas y Blnondo dijo
que no siendo esta vida mas que una ensonacion, sonar con
tesoros es un barrunto y vislumbre de la gloria eterna. Media
hora después, reconciliado por el Capellan y con el practico a
bordo para emprender su viaje a la Eternidad, tuvo otro
momento lucido, en el cual pidio el ultimo favor a su amigo
Ansurez. «Me pondras en los pies —le dijo— dos balas del
mayor calibre; en la cintura una parrilla, y en el pescuezo...
aqui... un par de lingotes, para que cuando me arrojéis, pueda
yo irme derechito al fondo. {Sabes por qué te digo esto?
Pues anda por aqui una tintorera que viene dando convoy a
la fragata desde que montamos la punta de San Lorenzo. Tu
la has visto, la han visto todos. Te aseguro que cuando yo la
miraba desde la borda, la condenada no me quitaba los ojos...
Con sus 0jos me decia: 'Te como, te como'. Créelo: como hay
Dios que nos viene siguiendo, porque sabe que me
arrojaréis... Estos animales son muy listos, y todo lo
entienden. Pero si tu haces lo que te pido, ponerme mucho
hierro, mucho peso, yo me reiré de la tintorera, y a escape
bajaré a lo profundo, diciendole. 'Fastidiate, tintorera. No me
comes, o me comes'».
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Al poco rato expiro, y fue en busca de los tesoros eternos.
Era un buen hombre, de imaginacion poematica... Sus amigos
le lloraron; y para cumplir su ultima voluntad, Binondo cuido
de arrojarlo al agua con oraciones y hierros de extraordinaria
pesadumbre.

205



XXV

EL cabo de canon Ansotegui y los dos fogoneros se sostenfan
en los medios de sufrimiento, con esperanza de mejorar en
cuanto llegaran a un pais bien surtido de limones y naranjas.
Era el viaje de una lentitud desesperante, por Lo apacible del
viento y el poco tirar de la corriente. La Numancia con todo
su aparejo al aire no daba mas de cuatro o cinco millas por
hora. Como arreciara el mal escorbutico en los otros barcos,
se les dio orden de abandonar la navegacion en conserva,
adelantandose cada cual todo lo que pudiese. Berenguela y
Vencedora y los transportes se perdieron de vista; quedo
sola la blindada, arrastrandose como podia por las aguas
quietas, con sus tripulantes medio muertos de inanicion y de
quietismo tedioso. Lentos, monorritmicos, transcurrieron dias
de Mayo, dias de Junio... El tiempo navegaba por las aguas
dormidas de la laguna Estigia... Y los hombres, como
atontadas moscas, cafan del aburrimiento a la enfermedad,
unos con sintomas de escorbuto, otros de fiebre maligna, no
pocos atacados de mal desconocido, cuyo sintoma visible era
la mortal tristeza. En la enfermeria no cabian ya tantos
hombres. Era un dolor verlos caer y humillarse a la pereza, y
requerir el olvido de lo que fueron.

El mismo Sacrista, fuerte como un roble, sucumbio a un
acerbo quebranto y dolor de sus cansados huesos; otros
estaban como atacados de locura: padecian el terror del
escorbuto, y apretaban los dientes creyendo que se les
cafan. Los fumadores sufrian el aplanamiento agudo de la
privacion de tabaco.. Oficiales y Guardias marinas
desaparecieron del servicio y vivian confinados en sus
camarotes, pidiendo limonadas que no se les podian dar.
Habfa pescadores maniaticos que se pasaban el dia y la
noche en la borda, echando al mar aparejos que no
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enganchaban bicho viviente. Maniaticos habia de ver tierra,
que en cada nube del horizonte senalaban montanas,
volcanes, a veces casas con blancas torres y chapiteles que
brillaban al sol.

A mitad de Junio no bajaba de ciento el numero de hombres
atacados de diferentes dolencias. EL unico que se conservaba
fuerte, activo y hablador era Binondo: a todos queria
consolar con ideas del galardon que reserva Dios a los
justos, y a los padecientes y llorantes en esta carcel de la
vida terrenal. Aseguraba el malayo que €l no necesitaba
comer para sostenerse, y que su gran piedad y la fortaleza
de su espiritu hacian las veces de alimento, digase carne,
pescado, y las demas materias nutritivas de que se forma
nuestra sangre.

EL 16 de Junio, cuando el vigia de cofa senalo el monte de
Fatu—Hiva, salieron todos a verlo, y aquel recreo de Los ojos
difundio en las almas una rafaga de alegria.. Aun distaban
cuatro o cinco dias de la isla de Otaiti... La esperanza
levanto los corazones... Por fin, el 22 al anochecer vieron las
luces de la ciudad de Papeeté, capital de la insula; mas
desconociendo el puerto, siguieron por un ancho canal hasta
la bahfa de Toanoa, donde echaron el ancla. Un dfa mas, y se
encontraron frente a Papeeté rodeados de una felicidad y
abundancia superiores a cuanto habfan sonado los
hambrientos, sedientos y maniaticos. ¢éEra ilusion lo que
veian? (Y aquellos botes y cayucos que rodeaban a la
fragata, cargados de pan, de frutas, de tabaco, eran reales, o
fantastica hechura de los cerebros enfermos? La hermosura
del cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil alegria que de
todas partes emanaba, las voces de los indigenas ofreciendo
alimentos tan apetitosos, habian trastornado a los sanos, y a
los enfermos devolvian la razén, la confianza, el amor a la
vida... Para mayor gozo, vieron fondeados, a pocas brazas de
la ciudad, los demas buques de la segunda division.
Participaban todos del delicioso descanso y festin riquisimo
que Dios les enviaba en compensacion de sus horribles
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trabajos y miserias. «iHosanna, loor eterno al Omnipotente!»
clamaba el pio Binondo alzando al cielo las manos, cuando
llegaron a cubierta las primeras cestas de naranjas Yy
limones, subidas por los indigenas, que eran, digase con
historica imparcialidad, los seres mas amables de la creacion,
los mas agiles y risuenos...

iOh incomparable pafs; oh civilizacion silvestre, rozagante y
desnuda; oh tierra de bendicion y de libertad, coronada de
flores y cenida de espumas! Tu suelo fecundo y tu temple
benigno redimen a los hombres de la dura ley del trabajo.
Aqui la esplendida vegetacion, sin las artes de cultivo,
ofrece al hombre cuanto necesita para su sustento; aqui la
dulzura del clima le exime de la complicada cargazon de
ropa, no imponiendo mas que el preciso y elemental
resguardo del pudor; aqui las costumbres son proyeccion fiel
de las benignidades de Naturaleza; no existe ni el rigor de
castas, ni el apartamiento receloso entre Los sexos; la ley es
suave, el matrimonio facilisimo, la religién alegre, la virtud
generosa, la moral amable, la muerte un dulce transito... Tal
pensaban y sentfan los espanoles ante la hermosura de
Papeeté, capital de Otaiti.

Las primeras cargas de viveres fueron materialmente
devoradas por la tripulacion. Arrastrandose subieron algunos
enfermos a cubierta; arrebataban las naranjas y limones, y se
los comfan con cascara. A enfermos y sanos exhortaba
Binondo a la moderacion, y pegando bocados a un tierno pan,
les decifa: «Poco a poco, hermanos y amigos; refrenad el
apetito de golosinas, que si dais demasiado al gusto, os
quedara poco para la salud. Guardad templanza y observad
comedimiento, gque las hambres que habéis pasado no os dan
licencia para entregaros a la gula, feisimo pecado». Estas y
otras frases, aprendidas en el libro de Sermones, iba
soltando de grupo en grupo, sin perjuicio de tomar aqui y alli
todo lo que le daban, plétanos, limones, guayabos y otras
peregrinas frutas.

No escatimo el Comandante en aquel dfa y los siguientes las
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licencias para bajar a tierra. Deseaba que su gente se
esparciera y refocilara en aquel eden, buscando su salud en
la libertad, el movimiento y la alegria. Su primer cuidado fue
gestionar de las autoridades otaitana y francesa la cesion de
un edificio amplio y ventilado donde colocar a los enfermos.
Concedida para este fin una isla entera, se dispuso trasladar
a tierra a los infelices que penaban en los obscuros sollados.
Todo era bienandanzas en la venturosa isla que, rodeada de
arrecifes de coral, cine su contorno de un cinturon de blanca
espuma. Por esto fue llamada La Cuna de Venus.

Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en aguas quietas
y cristalinas, «crefanse los espanoles transportados
milagrosamente de la muerte a la vida, y del reino de las
amarguras a la morada de todas las delicias. lban y venfan
los botes, surcando aquel mar de juguete suizo, con agua,
casitas, figurillas de movimiento y caja de musica, y pisaron
tierra en diferentes grupos oficiales y guardias marinas,
cabos de mar, marineros, condestables, soldados...
Lanzaronse a recorrer la ciudad y sus inmediaciones,
apreciando cada cual segt.'m su criterio y cultura las
maravillas naturales que contemplaban. Tiraron unos desde
luego hacia el campo, atraidos por la opulencia de la
vegetacién, que a mayor altura que las chozas y edificios
mostraba sus verdes cupulas y cimeras ondeantes. Fueron a
parar a un espeso bosque de naranjos y limoneros, silvestre,
libre; se admiraron de pisar alfombra de azahares caidos, y
de coger cuanto fruto quisieran con solo alargar la mano. No
vieron senal ninguna de propiedad personal. Todo era de
todos, del pueblo, que en la enramada frondosa tenia sus
bien provistas despensas... El propio comunismo vieron y
comprobaron en los espesos matorrales de guayabas, en las
plataneras de luengas hojas... No habia cercas, no daban el
quién vive guardas adustos ni perros mordedores. Mujeres y
chicos, vestidos de amplias y flotantes tunicas, andaban por
aquellos vergeles cogiendo cuanto anhelaban, y ofreciéndolo
a los extranjeros con risuena cortesfa, para que ni la
molestia tuvieran de cosechar Lo que les pedia su necesidad
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y su gusto.

Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas
escondidas entre palmas de coco y otras especies vegetales
rarisimas... Las casas de canas con singular arte tejidas
parecian jaulas o cestas. iQué bien se viviria en aquellos
aposentos cuyos fragiles muros tamizaban el aire, la luz y las
miradas humanas! iFeliz Otaiti, que no conociendo la
gazmonerfa, tambieén desconocia la indiscrecion!

Andando incansables entre tantos motivos de regocijo Yy
asombro, dieron vista a un rio que por aqui saltaba gozoso
entre penas con sonoras risas y espumas, y por alla se
remansaba en curvas perezosas hasta llegar a un punto en
que parecia dormirse a la sombra de arboles corpulentos que
sobre €l tejlan boveda de ramaje. En aquel remanso vieron
los espanoles turba de mujeres que gozosas y picoteras se
banaban. Las que en la orilla se disponfan al bano y natacion
no se vestian de verde lampazo, sino que habian soltado la
vestidura, quedandose como vinieron al mundo. Escondidos
miraron los curiosos este lindo espectaculo, y oyeron la
algazara que unas con otras hacian. Las que salian de agua
empleaban para secarse el procedimiento mas primitivo, que
era revolcarse en el verde cesped, y dar al aire sus
extremidades con vigorosas zapatetas y cabriolas. Llego un
momento en que las alegres mozas se percataron de que
eran miradas por los extranjeros, y no hicieron aspavientos
de susto ni chillaron con remilgado pudor. Cambio de tono su
griterio y algazara, y abandonando las aguas transparentes,
se vistieron con prisa; operacion facil y que solo consistia en
encapillarse un ropon largo y holgon, unica vestimenta de su
constante uso, prenda unica de su elegancia y adorno mujeril.

Sin secarse ni alinar las sueltas cabelleras mojadas, corrieron
en alegre bandada las morenitas nereidas, y tras ellas iban,
con paso Yy ojeo de cazadores, los europeos. Las alcanzaron
en un prado verde rodeado de arbustos, y alli, sin entender
ni jota de la lengua que hablaban las ninfas, se metieron en
franca conversacion con ellas. Lo que no expresaban los
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idiomas desconocidos, decianlo las risas, los gestos amables,
las miradas alegres, y el tono general harto elocuente, mas
no exento de cortesia. Algunas muchachas corrian con
graciosa ligereza de piernas, Yy parandose de improviso,
disparaban contra los espanoles guayabos y naranjas, o los
apedreaban con una frutilla menuda parecida a nuestras
almendras; otras, admitiendo paligue a media comprension de
vocablos, se dejaban abrazar. El idioma primitivo recobraba
sus fueros. Luego que eran abrazadas, se escabullian
brincando como gacelas, y a perderse iban en las enramadas
circundantes de las casas de cana.. Desde el interior de
aquellas  jaulas continuaban disparando contra  sus
perseguidores risotadas y voces incomprensibles, que ellos
no sabian si eran burlas o amistoso reclamo... (Estaban en
Otaiti o en el Paraiso terrenal?

Los grupos de espanoles, que, en vez de tirar hacia el campo
y el monte, tiraron hacia las calles de Papeeté, eran la gente
ilustrada que iba en busca de las senales de civilizacion. No
es menester decirlo: se divirtieron menos que los incultos y
casi analfabetos que lanzandose tras de la Naturaleza y en
seguimiento de la raza indigena, sorprendieron a esta en su
pristina sencillez y alegria de costumbres. Los ilustrados
reconocian y admiraban las casas construidas cerca de
muelle por los comerciantes europeos, el palacio de la Reina,
y otros edificios de caracter administrativo y judicial. iQué
hermosura! iEn Otaiti habfa Administracion, habfa Justicia!
Vieron también con admiracién, en las calles, senoras y
caballeros indigenas ataviados a la europea... Gracias al
protectorado de Francia, que se habfa metido en aquel edén
para echarlo a perder y privarlo de sus seculares encantos,
en Papeeté habia zapateros, sastres y hasta sombrereros,
barbaros correctores de la estirpe humana, que han hecho
una industria de la fealdad, y de la embarazosa sujecién del
andar y los ademanes.
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A consecuencia de no sabemos que rebeldias y trapisondas,
cayo la feliz Otaiti en el protectorado francés. Un funcionario
del Imperio ejercia la autoridad con el nombre de Comisario
Gobernador. Conservaba la soberanfa de figuron una senora
Reina, llamada Pomaré IV, morenita y bella, del mejor tipo de
la raza. En la €poca del arrico de la Numancia, ya no era
joven Su Majestad canaca; pero conservaba su aire gracioso
y cierta distincion adquirida en el viaje que hizo a Parfs.
Fundaba su orgullo en vestir a la francesa, cuidando de
acarrear trajes de ultima moda, o de imitarlos con auxilio de
figurines. Digase con todo el respeto que merecia la
bondadosa Pomarée, que enjaezada a la europea estaba para
pegarle un tiro. iCuanto mas bonita y seductora serfa su
facha conservando como unica vestimenta el ropon o
camisolin amplio y suelto con que se ataviaban y cubrian las
mujeres del pueblo! EL Rey consorte, llamado Arii Faité era
un bigardo glotén y borrachin, que no se dejaba ver mas que
en comilonas y francachelas. Vestia ridiculamente casacon
bordado, y las plumas que debia llevar en su cabeza, segdn
el uso salvaje, llevabalas en un sombrerote tricornio, como
los que usan los suizos de las iglesias parisienses. Era, sin
duda, el hombre mas barbaro de Otaiti y el mas feliz de los
canacas, que este nombre se daba a los indigenas del
Archipielago de coral.
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XXIX

Los felices espanoles de clase humilde que visitaban la isla
un dia y otro, contaban a Binondo las maravillas que habian
visto, la frondosidad silvestre de los naranjales y cocoteros,
la sencillez y gracia de las mujeres vestidas de un simple
camison, y tan amablemente abiertas de voluntad a los
obsequios del hombre; y al oir una y otra vez estas
extraordinarias cosas, el malayo se encerraba en grave
silencio, que era sin duda la cavidad mental en que guardaba
sus profundisimas abstracciones. De aquellas honduras no
sacaba su pensamiento mas que para mostrarlo al Capellan
don Jose Moiron. Una tarde, cogiendole solo, le dijo: «Por lo
que cuentan estos perdidos, senor don Jos€, los habitantes
de Otaiti no conocen la verguenza ni ninguna ley divina ni
humana. El nombre de canacas me dice que estos naturales
son los cananeos de que nos habla Nuestro Senor Jesucristo
en su Biblia, o digase Moisés, que es lo mismo. Por donde
Saco gue esta isla es aquella tierra de Canaam de que habla
no se si el Evangelio o la Epfstola».

Contestole el Capellén tapéndole la boca, para que no
salieran de ella mas desatinos; pero el malayo prosiguié
imperturbable «Desde que llegamos aqui, me paso las horas
pensando qué rellglon profesaran estos barbaros, como seran
sus templos y que vitola tendran sus sacerdotes. Nada han
dicho los muchachos de la rellglon canaca O cananea, por lo
que pienso sera una indecente idolatria, como el adorar a la
serpiente con pechos de mujer, o a un hombre desnudo con
cabeza de cocodrilo. Por todo lo cual, senor don José€, usted y
yo no harfamos nada de mas yendonos a tierra para ver qué
casta de rellglon profesan estos salvajes... y si resulta que
es alguna secta idolatra y gentilica, de esas en que se adora
la materia y el vicio, bien podriamos hacer algo por las almas
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de estos infelices, instruyendolos y catequizandolos para
sacarlos de sus errores lascivos y pestilentes, y traerlos a la
verdad de nuestra fe cristiana y sacratisima. Habra usted
oido que andan las mujeres por esos campos pisando
azahares, sin mas vestido que un ropon para cubrir la
desnudez de pechos y caderas. Tales costumbres disolutas y
desvergonzadas significan que aqui no se mira mas que al
deleite, en el comer, en el emborracharse y en el danzar
deshonesto... Bienaventurado seria wusted si consiguiera
iluminar con su predicacion a esas almas descarriadas. Yo irfa
con usted de misionero coadjutor o suplente, y no hariamos
pocos meritos para nuestra salvacion particular».

Timido y desconcertado, contesto el Capellan que €l no
tenfa otra mision que la cura de almas de los tripulantes de
la fragata, y que no queria meterse a convertir salvajes mas
o menos desnudos. Ademas, la Francia, protectora de Otaiti,
cuidaria de cristianizar a los canacas, que para ello tenia
personal nutrido de frailes y curas. Hecha esta declaracion
aconsejo a Binondo que pues sentfa en si fervor de
catequista, fuese el solo a ensenar el Evangelio a los
otaitanos. No desoyo el malayo este sabio consejo; aquella
misma tarde se acicalo y compuso de rostro y vestido, y
agarrando un grueso baston en figura de baculo, se fue a
tierra y se interno en la campina de Papeeté. Divagando de
un lado para otro, fue a parar al remanso del rio en que se
banaban las canacas (de que tenfa noticia por relacion de sus
amigos) y vio venir a las ninfas con sus holgadas tunicas,
sueltas las cabelleras mojadas. Llegose a ellas risueno vy
melifluo, echandoles almibarados requiebros. Debieron las
mozas de tomarlo por un mico vestido de marino espanol y
con risotadas Lo cogieron, lo zarandearon y se lo llevaron a
una de las aldeas proximas.. Se perdio de vista el pfo
Binondo... desaparecio sin duda en el interior de una de
aquellas frégiles casas de cana que parecian cestas.

Al anochecer, volvio el malayo a bordo hecho una lastima; su
chagueton de cabo de mar habia perdido los dorados

214



botones, y mayores averias que en la ropa tenia en su
rostro plano, lleno de horribles aranazos y chichones... Entro
en cubierta procurando ocultar con una mano su desventura;
pero no le valio el tapujo. Sus amigos hicieron gran befa y
chacota. La explicacion que dio fue que, habiendo entrado en
una casa de infieles canacas con idea de predicarles el
Evangelio, al principio fue oido con atencion y recogimiento.
Mas de pronto aparecieron unos diablos negros y deformes
que le clavaron sus garras en semejante parte (el rostro), y
le estrujaron y le hicieron mil estropicios hasta dejarle en
aquel estado lastimoso... Busco el santo varon su balsamo y
consuelo en la piadosa lectura, principalmente en el
Sermonario, cantera riquisima de donde extraia todas sus
ideas y sus persuasivas formas de lenguaje.

Desde el feliz arribo a Otaiti tuvose Fenelon por el hombre
mas dichoso del mundo. Su nacionalidad francesa le dio vara
alta en aquel pais sometido al protectorado imperial. A tierra
bajaba diariamente vestido con rebuscada elegancia, Luciendo
llamativos chalecos y corbatas. No tardo en cautivar al
Gobernador Comisario, dandose a conocer con el titulo y
modales de calavera de buena familia, sometido a expiacion
por desvarfos amorosos, y a esto debio mayor prestigio y
metimiento en la buena sociedad papeetana, compuesta del
Comisario francés Conde de Ronciere, del Ordenador de la
Marina, del Consul inglés, y de media docena de comerciantes
ingleses y americanos. De esta sociedad le fue muy facil
subir el unico escalon que le faltaba para llegar al Real
Palacio. La aspiracion del francés se vio pronto satisfecha, y
tuvo el honor de ser recibido y obsequiado por Su Majestad
canaca, de quien merecio tan exquisitos agasajos, que solo
podia referirlos bajo palabra de secreto a los amigos de
mayor confianza.

Solfa el buen Ansurez acompanarle a tierra; pero en las
primeras calles de Papeeté se separaban, pues era el
celtibero mas gustoso del libre campo que de la ciudad. En
los espectaculos de la silvestre Naturaleza espaciaba sus
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melancolias, y el trato del pueblo sencillo y afable le
resarcia de la desolacion de su arida existencia sin afectos.
Por las noches, de regreso a bordo, contabale Fenelon sus
particulares sucesos del dfa, y el inocente Ansurez se lo
tragaba todo con credula voracidad. «Hoy —decia el
francés—, me ha dado Pomare un rato malisimo... Es en
extremo celosa... Figdrate que paseando solos, vimos pasar
una canaca lindisima: yo la miré... no hice mas que mirarla...
Pomare furibunda... cref que me aranaba... Hermosa y terrible
es la mujer apasionada; yo adoro la pasion; pero la pasion
salvaje puede ponerte, por ejemplo, entre las garras de una
leona, y esto descompone un poco las mas bellas aventuras».
Otro dia contaba incidentes mas gratos: «Hoy me ha dicho
Pomaré que no se separara de mi. Pretende que me quede
en Otaiti de director de las Reales Maquinas... que son una
lanchita de vapor, varios relojes y cajas de musica, y un
aparato por el estilo de lo que llamais Tio vivo, para
solazarse en el jardin..». Y alguna vez no faltaban regias
gacetillas: «<Hoy se ha puesto tan pesado ese gandul de Arii
Faité, que he tenido que darle veinte francos para que fuese
a emborracharse, mi palabra... Con unos gritos de la Reina y
un empujon mio le echamos a la calle.. Yo leo el
pensamiento de Pomaré... Si Arii Faité reventara de delirium
tremens, ya S€ yo quién ocuparia su lugar en el trono».

La oficialidad apenas tenia tiempo para acudir a tantas
invitaciones y festejos. En la casa del Comisario, Conde de
Ronciere, y en las del Consul lngles y de los opulentos
ingleses Brander y Hort, menudeaban los banquetes, las
soirées, asaltos, meriendas y conciertos. Para corresponder a
tan amables agasajos, determino el Comandante de la
Division dar un baile a bordo de la Numancia, y al punto se
puso mano en los preparativos de la fiesta. Destinado el
Alcazar a salon de baile, se le adorno con vaporosas gasas,
percalinas vistosas y terciopelos ricos, anadiendo a los
trapos las galas de la Naturaleza que mayormente habian de
contribuir al bello conjunto, el ramaje verde, las palmas y
palmitos, y profusion de flores de tropical fragancia y
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hermosura. Completaron el ornamento los pabellones vy
trofeos de guerra y mar, las banderas de Otaiti, Francia y
Espana en fraternal enlace y combinacion. La baterfa fue
convertida en comedor para la espléndida ceng, la toldilla de
popa en salon de juego y descanso y las camaras de los
Jefes en tocador para las senoras. La ultima mano de esta
obra suntuaria fue un soberbio plan de iluminacion interna y
externa del barco. ¢Qué faltaba? Orquesta o banda militar.
Como nada de esto tenia la fragata, se acudio al remedio de
un piano traido de Papeeté.

Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del conjunto y
perfiles, resulto el baile tan original como fastuoso. En la
fantastica nave, Marte y Neptuno se dieron cita con Venus,
que llevaba de la mano a Terpsicore, tras de la cual entro
tambien Baco, representado en la crasa persona augusta del
Rey o Principe (que de ambos modos se le llamaba) Arii Faité
Concurrio toda la aristocracia europea Yy canaca, las
hermosas senoras y senoritas de las familias francesas y
britanicas, las princesas reales Aimatd y Borabora, y por
ultimo, Su Majestad Pomaré |V, para la cual se arreglo una
esplendida falua. Esta de mas decir que la Reina de Otaiti y
sus damas, vestidas a la europea con huecos mirinaques,
ostentando ademas cuantos faralaes y ringorrangos imponfa
la moda, dieron a la fiesta su mayor grandeza y hermosura.
Amabilisima estuvo Su Majestad con todos, mostrando en su
exquisito trato la dignidad afable de los soberanos europeos.
Era una excelente Reina, un poco fondona ya, en el ocaso de
su belleza morenita. Hablaba un francés aplatanado vy
ceceoso que hacfa mucha gracia... Honro Arii Faité la cena,
repitiendo cuatro veces de todos Los manjares suculentos, y
tanto €l como el anciano Principe Paraitd, que habfa sido
Regente en la menor edad de Pomaré IV, no se contuvieron
en las libaciones alegres y copiosas. Al Rey consorte le retiro
Fenelon oportunamente, llevandole a la falua poco menos
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que a rastras. No se pudo hacer Lo mismo con el respetable
Paraita, que desplegé hasta el amanecer su elocuencia en
diferentes tonos, desde el sentimental al heroico. Discursos y
brindis sin fin pronuncio, primero en pie sobre las mesas, al
fin debajo de ellas. EL baile termino con la noche. A la luz del
alba se retiraron los invitados, tras de la Reina vagorosa,
indo—europea y fantastica. Aquella fiesta entre civilizada y
salvaje fue el ultimo ensueno de los espanoles en el Parafso
de Otaiti.
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XXX

De las delicias de la isla, llamada con razon Cuna de Venus,
se ausentaron los espanoles con vivo desconsuelo. ¢Cuando y
donde encontrarfan un oasis, un parafso semejante? El dfa de
la salida, dijo Fenelon a su amigo Ansurez: «No subo a
cubierta; no quiero que me vean los espias de Pomaré. Me
voy a escondidas... Prometi quedarme de director de las
Reales Maquinas... Los ruegos, el llanto de Pomaré, me
arrancaron una promesa que no puedo cumplir, mi palabra de
honor...». De las inauditas hazanas amorosas que conto a su
amigo, dedu;o este que habian sucumbido a los encantos del
frances la Reina y todas sus damas, no pocas senoritas de las
colonias inglesa y francesa, y dos tercios o poco menos del
sexo femenino de clase popular... Todo se lo creia el buen
Ansurez, que se hallaba en un estado psicolégico propicio a
la ingestion de mentiras. Sus facultades pendian de la
esperanza de encontrar en Filipinas cartas de Mendaro y de
Mara... Pero Dios habfa dejado de su mano al pobre celtfbero,
porque la Numancia llego a Manila después de un viaje de mil
leguas, y en todo el mes que alli permaneao no parecieron
cartas, ni de ninguna parte llegaron noticias. Grande es el
mundo, y en recorrerlo y darle la vuelta agota el hombre
toda su paciencia; mas la de Ansurez era un filon sin término,
yacente en un profundo pozo. Cuando a sacar paciencia se
ponia, sacaba esperanza. Si en Filipinas no habian parecido
las cartas, en Java parecerian...

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia
holandesa, y nada dijo el correo, por mas que Ansurez con
maniatica pesadez diariamente le interrogaba... iA la mar otra
vez! Y la paciencia y la esperanza unidas se tragaron mil
ochocientas leguas mal contadas entre Java y El Cabo, sin
que tampoco en aquella extremidad procelosa del continente
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africano se encontrase ningun papel venido del Peru. Lo
extrano era que Ansurez alimentaba sin ningun fundamento
la ilusion postal, pues no habfa dicho a Mendaro que
escribiese a las mas excéntricas regiones del globo.

iAnimo, y venga del fondo del pozo mas paciencia, venga
mas esperanzal! Ya estaban, como si dijeramos, a la puerta de
casa, pues {qué suponfan diez mil leguas después de lo que
habfan andado desde que salieron de Cadiz el 4 de Febrero
de 18657 Al mar otra vez, Numancia, y no te arredres. Si
cartas no hubo en Manila, ni en Batavia, ni en ElL Cabo, las
habria en Rio Janeiro... La distancia no era gran cosa: un
agradable paseo de mil doscientas leguas mal contadas...
Sucedio que al término de esta luenga travesia quedaron
igualmente fallidas las esperanzas, aunque no agotada la
paciencia que del hondisimo pozo sacaba el hombre
desconsolado. {Pero en qué estaba Dios pensando? «Como
lleguemos a Cadiz —se decfa Ansurez—, y no encuentre allf
la escritura de mi hija juro a Dios que no habra quien me
saque del atefsmo...». Lo que en Rio hallaron fue el Colera,
amén de otras calamldades, entre ellas el peligro en que
estuvo la Numancia de volver a Montevideo. Pero todo se
arreglo, y al fin la blindada salio para Cadiz con lento andar y
resuello fatigoso, como caballero que a su castillo vuelve
rendido del peso de sus armas. Del mismo modo Ansurez se
quebranto de la fortaleza espiritual que le habfa sostenido
en el viaje de regreso, y si no se le agoto el pozo de la
paciencia, ya sacaba de €l tan solo heces turbias vy
corrompidas. A ratos no mas le asistia la esperanza, y
paralelamente a este descenso moral, se iba marcando en su
constitucion herculea la dolorosa ruina.

Al pasar la linea ecuatorial, sintio como un terror que a su
nostalgia se wunia, haciendola mas negra y pavorosa..
Navegando hacia San Vicente, todos los afectos secundarios
que endulzaban su existencia se debilitaban gradualmente,
hasta llegar a extinguirse. A unos amigos aparto de su
corazon con indiferencia, a otros con aborrecimiento... Y mas
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alla de Puerto Grande, la ruina fisica y moral del buen
celtibero se cristalizd en un estado neurotico agudo, con
depresion considerable de fuerzas que le obligé a encerrarse
en la enfermeria. A duras penas podia pasar algdn alimento;
repugnaba la compania de los que fueron sus amigos... A la
altura de las Islas Canarlas SuU pensamiento se descomponia
en lmagenes y ensuenos, que se manifestaban sobre un
fondo de blancura opalina. Sono que, arrebatado de este
mundo por la muerte, tomaba la via del Cielo, donde crefa se
le deparaba su perdurable residencia. Pero en el Cielo no
quisieron admitirle... lbase luego caminito del Infierno, donde
sin ninguna explicacion le dieron con la puerta en los hocicos.
«Pues no estoy poco tonto —decia—; a donde tengo que ir
es al Purgatorio». Hacia alla tiraba, y le acontecia lo propio
que en el Cielo y el Infierno: que ni por un Dios querian
admitirle. Bien claro estaba que en el Limbo le tenian
preparado su descanso. Pues, senor, en aquel lugar bobo
encontraba la misma repulsa. «iAjo! —clamaba el hombre con
desesperacion en medio del espacio—. éDonde meto yo mi
pobre alma?».

Sono esto muchas veces, en igual forma que aqui se cuenta.
Anadiase luego al sueno descrito este otro no menos
extravagante: Hallandose el alma de Ansurez en medio del
espacio sin saber donde meterse, se le presentaba un
fantasma de rostro macilento y plano, muy parecido al de
Binondo, y le decia: «éNo me conoces? Soy el Ateismo. Dame
la mano; ven conmigo, y yo te llevaré a mi asilo de eterno
descanso». No se determinaba Diego a seguir al fantasma.
Solo en medio del vago espacio, sentia inmenso frio... creia
Ver a un éngel que a soplos iba apagando todas las estrellas.
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XXXl

Un dia antes de llegar a Cédiz, dio Binondo al Oficial de mar
esta enfadosa tabarra: «Sabras, Diego querido, que en cuanto
yo ponga el pie en tierra, me voy derecho a la casa de los
santisimos Padres Franciscanos de las Misiones de Africa.
Llegar y pedir al reverendo Prior que me admlta de lego,
sera todo uno. Recibiré la santa instruccion frailesca, Yy
acabaré mis dfas en la paz y santidad de la Orden serafica,
que me abrira de par en par las puertas de la Gloria...
Imitame, Diego; tomame por modelo, ya que no tienes familia
ni nadie que mire por ti; deC|dete y seras conmigo en el
Parafso». Nada le contesto Ansurez: las ideas se le
dispersaban, y las palabras no afluian a su boca.

Un dia mas. Ya estaban a la vista de Cadiz, cuando Fenelon
fue a buscarle a la enfermerfa, y casi a viva fuerza le subio a
cubierta para que participara del general regocijo, y viese el
espectaculo sorprendente de la ciudad que sobre las aguas
aparecia como ringlera de diamantes montados en plata. A
medida que avanzaba la embarcacion, los diamantes eran
casas Yy torres, aquellas con cristales, estas con cimera de
azulejos, en cuyas superficies jugueteaban los rayos del sol...
iCadiz! Para gran parte de los tripulantes de la Numancia era
el hogar, el nido donde piaban la pajara y los polluelos... La
emocion a todos embargaba, demudando el color de sus
rostros y cortandoles el aliento... Pasadas las Puercas, se
mando empavesar.. Los barcos fondeados en la bahfa
echaron al viento todas sus banderas. Acudieron multitud de
lanchas y botes. La Numancia acorto el paso como el
festejado viajero que, recibido por entusiasta gentio, tiene
que apretar infinidad de manos y contestar a innumeras
salutaciones. Del mar circundante subia un clamor
estruendoso de vitores; de la borda del barco descendia
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lluvia de voces alegres y de alaridos roncos. Empezo al
instante, en forma de tiroteo nutrido entre la fragata y las
embarcaciones menores, el reconocimiento y saludo de
parientes. Sonaban en el aire como graneado fuego los
nombres de padre, hijo, hermano.. En medio de esta
algazara, subio la Sanidad a bordo. iOh rigor de una ley
inhumana! Como la fragata venia de Rio Janeiro, no hubo mas
remedio que imponerle cuarentena. La multitud de dentro y
fuera del barco chisporroteo como las ascuas de un brasero
cuando se vacia sobre ellas un jarro de agua.

En esto, Sacrista se acerco al buen Ansurez que en la borda
estaba mirando a los botes, sin ver nada en ellos, Yy
echandole un brazo por encima del hombro, vertio en su ofdo
este chorro de fuego: «Diego, ahi la tienes... {ves aquel bote
que ahora se acerca por la popa de la falua de Sanidad?... En
el viene tu hija Mara: fijate, majadero... Ahora esta el bote
abarloado con la lancha de Pepe... iEh, dejad paso a ese
botel... Si no lo ves, es que te has quedado ciego».

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propiamente
dicha, sino de emocion, de algo mas que emocion, de una
turbulentisima sacudida y revuelo de su alma que queria
salirsele por los ojos. El bote avanzo con dificultad por entre
la escuadrilla de embarcaciones. En &l venia, en pie, una
mujer arrogantisima que en su mano agitaba un panuelo...
Tan pronto hacia senas con el blanco lienzo, tan pronto se lo
llevaba a los 0jos... <Es Mara —dijo Ansurez con una voz tan
baja que solo pudo escucharla el cuello de su camisa—. Ella
€S; Pero no verdadera sino fi... sino figurada, como fan...
como fantasma...». «Mara —grlto Sacrista—, aquf tienes a tu
papaito asustado de verte. Esta bueno, aunque no lo parezca.
Padece mal de tu ausencia... Acércate mas; que te vea bien».
Mara tenia un nudo en la garganta y de sus labios no queria
salir nlnguna voz. Por fin, Ansurez la reconocio por su hua
corporea y no fantastica. Pasaron segundos, Yy reconocio
también a Belisario, que se puso en pie para saludarle con
esta sencilla y familiar formula: «Diego, iquée tal? ¢Buen
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viaje?». El celtibero recobro su aliento, y en el primer suspiro
que lanzo se escaparon de su cuerpo todas las complejas
enfermedades que trafa. Estallo un vivo y cortado dialogo.

«Yo bueno... cansado no mas de viaje tan largo. ¢(Habeéis
venido por Panama?».

—Si, padre... Hace tres meses que estamos aqui esperéndole
a usted.

—Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.
—Escribimos a usted diez cartas —dijo Belisario.

—Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a las islas
Marquesas, otra a Manila.

—Otra fue mandada a Zanzibar, otra a Santa Elena, y qué sé
yo... Cartas fueron a medio mundo.

—¢0s ha visto Mendaro?

—Sf: por €l supimos que volvia usted a Espana. Nosotros
pensabamos venir aca. Hemos anticipado el viaje.

—¢Y tu nino, Mara...?

—Esta bueno... Vera usted qué gracioso.. Ya le quiere a
usted sin conocerle.

—iPues no le quiero yo pocol.. Mara, {vendreis a verme,
desde un bote, mientras dure la cuarentena?

Afirmo Belisario que irfan a visitarle diariamente. La
cuarentena no serfa larga, pues no tenfan a bordo nlngun
caso de colera... Mara se sento. Sosegados los tres, hablaron
largo rato de cosas pasadas y presentes; y en el curso de la
entranable conversacion, repitio el celtibero mas de una vez
este sagaz concepto: «Lo que yo he visto y aprendido es que
cuando a uno se le pierde el alma, tiene que dar la vuelta al
mundo para encontrarla».
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Madrid, Enero—Febrero—Marzo de 1906.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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