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In diebus illis (Octubre de 1841) habia en Madrid dos nifilas muy monas,
tiernas, vivarachas, amables y amadas, huérfanas de padre, de madre
poco menos, porque ésta andaba como proscripta en tierras de extranijis,
con marido nuevo y nueva prole, y aunque se desvivia por volver,
empleando en ello las sutilezas de su despejado entendimiento, no
acertaba con las llaves de la puerta de Espafia. Vivia la parejita graciosa
en una casa tan grande, que era como un mediano pueblo: no se podia ir
de un extremo a otro de ella sin cansarse; y dar la vuelta grande,
recorriendo salas por los cuatro costados del edificio, era una viajata en
toda regia. Subiendo de los profundos sétanos a los altos desvanes, se
podian admirar regiones y costumbres diferentes en capas sobrepuestas,
distintos estados de sociedad que encajaban unos sobre otros como las
bandejas de un baul mundo. En la bandeja central, prisioneras en
estuches, vivian las dos perlas, apenas visibles en la inmensidad de su
albergue.

La magnitud de éste daba a las nifias idea vaga de la grandeza de su
familia, que era, como puede suponerse, de las mas linajudas, y asi lo
pensaban, pues si en el albor de sus inteligencias creian que todas las
casas del pueblo eran como la suya, no tardaron en comprender que la de
ellas era, con gran diferencia, mucho mayor que todas, y mas bonita por
dentro y por fuera. A falta de padres, rodeabalas muchedumbre de
personajes vistosos, de damas bien emperifolladas, de hombres muy
graves con toda la ropa bordada de oro, y no se podian contar las tropas
lindisimas que fuera y dentro de la mole palatina se congregaban dia y
noche para custodiar a las nenas, por donde venian éstas en conocimiento
del valor y mérito de sus personitas, y adquirian el sentido de la realeza.
Los primeros destellos de la razén llevaron a sus entendimientos la idea de
que en derredor suyo existia mucha, mucha gente que las amaba. Y por
ellas se trabd afos atrds una espantosa guerra: jcomo que habia también
regular porcion de gente que no las queria nada! Su natural viveza y la
intensidad de vida historica que las rodeaba fueron parte a que se
despabilaran pronto; todo lo entendian, y apoderada de sus cerebros la



idea de Nacion, participaron de las tristezas y alegrias de ésta. Con las
primeras oraciones aprendieron los himnos que en loor de ellas cantaban
los pueblos. «Me parece —dijo la hermanita menor a la mayor, después de
oir cantata o recitaciéon de poesias—, que eso de soles de inocencia lo
dicen por nosotras». Y la mayor: «Claro que con nosotras va todo eso. Lo
de augustos angeles lo dicen por las dos, y lo de iris de paz por mi sola...
porque a ti no te llaman iris...».

La historia de Espafia durmio con ellas en las doradas cunas, y tomaba,
para penetrar mejor en el entendimiento y adherirse a la voluntad de las
regias nifias, la forma y ademanes tiesos de las lindas mufiecas con que
jugaban. Aprendieron a leer mas pronto que otras criaturas de su misma
edad, y deletrearon los emblemas liberales, interpretandolos como el mimo
que todo un pueblo les daba, o como el carifioso arrullo para que se
durmiesen. Tuvieron por coco al faccioso, uno a quien Illamaban
Pretendiente, y como a libertadores paladines de cuentos de hadas vieron
a Cordova y Espartero, a Ledn y O'Donnell, caballeros fantasticos que
corrian por los aires montados en hipogrifos, y volvian trayendo sartas de
cabezas facciosas. Nunca llegaron a creer que su causa se perdia, pues
en las horas de desaliento oian coros populares en que se ensalzaba la
virtud del nombre de Isabel, magico emblema que levantaba las piedras
contra la Pretension, y abria los abismos en que se hundia el monstruo
rebelde. Se criaban y crecian en medio de una atmdsfera poética,
compuesta de marciales canticos, y en su infantil imaginacion veian
adornados de rosas y claveles los fusiles de la tropa. Lloraban de gozo
cuando veian a las multitudes acercarse a la casa grande cantando al
paso de la marcha, y si la muchedumbre era de chiquillos, cosa frecuente,
no era menor su alegria. La Milicia Nacional no les agradaba menos que la
tropa, pues si ésta sobresalia por su marcialidad, aquélla daba los vivas
con un ardor que hacia mucha gracia. De los enredos politicos, subidas y
bajadas de ministros, no se enteraban, porque de estas cosas no les
decian una palabra los palaciegos. Conocian a Mendizdbal por sus largas
levitas, al Duque de Frias por su peluca, a Toreno por su elegancia, a
Montes de Oca por sus bonitos ojos, a Calatrava por sus blancas patillas, y
no podian hacer mayores distinciones. Los motines y disturbios ruidosos,
desde el de La Granja en 1836 hasta el de Barcelona en 1840, solo fueron
para las niflas rumores ininteligibles, en que no fijaban su voluble atencion.
La historia viva no hizo impresion en ellas hasta los sucesos de Valencia,
gue hubieron de tomar en su mente color muy vivo por causa de la partida
de la Reina mama. Era la primera vez que la leccién histérica les dolia, y



con el dolor se les quedd presente. No entendian por qué se embarcaba
su madre, dejandolas aqui, y al ver llorar a toda la gente de Palacio, eran
un mar de lagrimas. La Princesa no tenia consuelo. Isabelita, que ya
cumplia diez afios y era muy precoz, comprendié mejor que su hermana la
grave mudanza, y charlando las dos sobre ello, le decia: «No seas tonta;
no es para que llores tanto. Yo también lloro, ya lo ves. Pero me hago
cargo de que cuando mama nos deja es porque asi debe ser. Ya volvera.
Espartero también nos quiere mucho; ya lo sabemos. Mama nos deja
encargadas a Espartero y a la Milicia Nacional, que es muy buena, pero
muy buena».

Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca en su viaje de
Valencia a Madrid, y en la capital los milicianos hicieron locuras, igualando
en sus demostraciones de entusiasmo a Espartero y a las nifias. Entraron
de nuevo en la casona grande, y no pasé mucho tiempo sin que se
manifestara un cambio de costumbres y renovaciones del personal.
Muchas damas salieron, entraron otras, y hasta en la baja servidumbre
vieron las pequefiuelas sustitucibn de unas caras por otras. De aqui
sobrevino cierta relajacion en los estudios, lo que a ellas no les causo gran
enfado, porque estudiando poco tenian mas tiempo para jugar. Pudieron
enterarse entonces de lo que eran periddicos, que habian visto mas de
una vez en manos de damas y gentileshombres, sin lograr que se les
permitiese leerlos. Algunos llegaron al fin a poder de las nifias, y los leian,
sin encontrar en lo mas sustancial de ellos nada que las divirtiera, pues
aquel continuo tratar de si venian o no venian las Cortes, maldito lo que
les interesaba. ¢Qué eran las Cortes y por qué se hablaba tanto de ellas?
Isabelita empezé a comprender que no eran cosa de juego, y que habia
dado y aun darian mucha guerra. En la historia de Espafia que su maestro
les iba ensefiando a sorbitos, no se decia claramente lo que las Cortes
significaban: de las antiguas se hacia mencion; pero a la vista saltaba que
aquellas Cortes eran de otro costal. La institucion moderna que con aquel
nombre designaban los periodicos, escribiendo acerca de ello
interminables parrafadas, continuaba nebulosa para las regias alumnas,
porque el librito de Historia no decia nada de elecciones, ni de diputados
gue pedian la palabra, ni de la razén y objeto de aquel diluvio de retdrica;
no traia mas que hazafas de caballeros, los hechos gloriosos de los reyes,
guerras sin fin por pedazos gordos y a veces por piltrafas de reinos, y los
casamientos de estos principes con aquellas princesas, de donde venian
paces, cuando no guerras mas encarnizadas.



Llegaron por fin dias en que Isabelita, bastante inteligente para saber
medir los vacios de su instruccion, y ansiando acortar el inmenso campo
de lo que ignoraba, dirigia preguntas mil a las personas de su elevada
servidumbre: «Y estas Cortes, ¢qué haran ahora? ¢Van a poner otra
Regencia? ¢Qué es eso de la una y la trina? Y de Espartero, ¢qué?
¢, Gobernard trinando, como gobernaba mama, hasta que yo sea grande y
pueda gobernar sola?

Rodaron los dias hasta que en uno de ellos vieron las nifias que era
aclamado el dugue de la Victoria, y que andaban por Madrid milicianos y
pueblos con musicas, cantando los himnos de costumbre. Menos mal si
siempre se destacaba entre la griteria el magico nombre de Isabel. Luego
se presentd Espartero en Palacio, de gran uniforme; rodeabanle sin fin de
personajes de la milicia y de lo civil, relucientes de bordados y cruces, y
entre ellos, muchos de casaca negra, que debian de ser los de las Cortes.
Vestidas las nenas de ceremonia, Espartero les bes6 la mano, y sonaron
vivas. jComo las querian todos! Habia venido Isabel al mundo con buena
estrella: benéficas hadas rodearon su cuna y después su dorada camita de
nina mayor. ijFeliz ella, destinada a ser Reina de tal pueblo, y feliz el
pueblo que se encontraba con aquel iris de paz después de tantas
cerrazones y tempestades!

Pasado algun tiempo, que las regias seforitas no podian precisar, se
persond en Palacio un sefor viejo, alto, amarillo, con unas patillucas
cortas, el mirar tierno y bondadoso, el vestir sencillisimo y casi desalifiado,
sin ninguna cruz ni cintajo ni galon. Era D. Agustin Arguelles, elegido por
las Cortes tutor de las hijitas de Fernando VII. jY que no habia visto poco
mundo aquel buen sefior! Condenado a muerte por el padre, al cabo de los
afios mil las Cortes le nombraban padre legal de las huérfanas. jQué
vueltas daba el mundo! En pocos afos celebrd cuartas nupcias el déspota;
le nacian dos hijas; refiia con su hermano; reventaba después, aligerando
de su opresor peso el territorio nacional; renacian las Cortes odiadas por el
Rey; surgia una espantosa guerra por los derechos de las dos ramas;
vencia el fuero de las hembras; muerto el oscurantismo, lucia el iris con los
claros nombres de Libertad e Isabel, y el qgue mejor habia personificado la
resistencia del pueblo a las maldades y perfidias del monstruo, entraba en
Palacio investido de la mas alta autoridad sobre las criaturas que
representaban el principio monarquico. Sorprendio a éstas la extremada
sencillez de su tutor, que mas que personaje de campanillas parecia un
maestro de escuela; pero éste no tarddo en cautivarlas con su habla



persuasiva, dulce, algo parecida al sonsonete de los buenos predicadores.
Decia cosas muy bonitas, enalteciendo la virtud, el respeto a la ley, el
amor de la patria y la union feliz del Trono y la Libertad. Su palabra,
educada en la tribuna y mas diestra en la argumentaciéon de sentimiento
gue en la dialéctica, iba tomando, con el decaer de los afios, un tonillo
plafidero; su voz temblaba, y a poquito que extremase la intencidn oratoria
se le humedecian los ojos. Naturalmente, las Reales criaturas, cuya
sensibilidad se excitaba grandemente con el ejemplo de aquel santo varon,
concluian por echarse a llorar siempre que Don Agustin a la virtud las
exhortaba con su tono patético y la bien medida cadencia de su fraseo
parlamentario, habilmente construido para producir la emocion. Y no
podian dudar que le querian: él se hacia querer por su bondad simplisima
y por el aire un tanto sacerdotal que le daban sus afos, sus austeras
costumbres, su dulzura y modestia, signos evidentes de su falta de
ambicion. Caracteres hay refractarios al disimulo, y que en sus fisonomias
llevan el veridico retrato del alma; a esta clase de personas pertenecia D.
Agustin Arguelles, del cual sus enemigos pudieron decir cuanto se les
antoj6, pero a una le sefalaron todos como ejemplo de un desinterés
ascético, que ni antes ni después tuvo imitadores, y que fue su culminante
virtud en la época de la tutoria y en el breve tiempo transcurrido entre ésta
y su muerte. Baste decir, para pintarle de un rasgo solo, que habiéndole
sefialado las Cortes sueldo decoroso para el cargo de tutor de la Reina y
princesa de Asturias, él lo redujo a la cantidad precisa para vivir como
habia vivido siempre, con limitadas necesidades y ausencia de todo lujo.
Se asusto cuando le dijeron que el estipendio anual que disfrutaria no
podia ser inferior al del intendente de Palacio, y todo turbado se sefial6 la
mitad, y aun le parecia mucho. Cobraria, pues, la babilonica cifra de
noventa mil reales.

Pero si no le seducian las riquezas, su animo no podia librarse de la
vanagloria tribunicia, ni su orgullo podia satisfacerse con otros lauros que
los ganados en las Cortes. No en balde habia visto nacer el Sistema,
figurando en nuestras asambleas deliberantes desde la gloriosa aurora del
12, pasando por los torneos admirables del Trienio, renaciendo en el
Estatuto después de la emigracion, y en las tumultuosas Cortes de la
Regencia. Habia llegado a ser el patriarca parlamentario, y no sabia vivir
fuera del templo y sacristia de aquella religion. En las postrimerias de su



laboriosa existencia, su apego a la vida del Parlamento era tal, que se
consideraba hombre perdido si le obligaban a cambiar por la tutoria la
grata rutina de oir y pronunciar discursos. Aceptd el honroso cargo con la
condicién precisa de seguir presidiendo las Cortes. No queria sueldos,
honores ni cruces: no queria mas que hablar. Por su elocuencia, que en
los albores del Régimen arrebataba, le llamaron Divino. La posteridad ha
dejado prescribir aquel mote, fundado en vanas retoricas, y le ha puesto
marca mejor: la de su honradez, que ciertamente en tales tiempos y
lugares no parecia humana.



Estaba de Dios que las pobres nifias vieran cada dia nuevas caras en su
mansion regia, pues a poco de ser declaradas pupilas del orador
asturiano, hicieron conocimiento con Dofla Juana de Vega, Condesa de
Mina, sefora gallega, notoria por sus virtudes y grande ilustracion.
Designada para el cargo de aya de la Reina y Princesa, resistio con
protestas vehementes la aceptacion, temerosa de ahogarse en la
atmosfera palatina. Pero al fin, los primates del partido lograron
convencerla, y con su entrada en Palacio se alboroté el gallinero, como
suele decirse; que en lo grande como en lo chico, las mismas causas traen
iguales efectos. Marquesas y condesas de la antigua servidumbre se
conjuraron para presentar sus dimisiones in solidum , con lo que creian
poner al Gobierno en un grave conflicto. Bien se vio en ello una intriga de
los retrogrados, que se tenian por irremplazables en el mangoneo de
Palacio, y por depositarios exclusivos de la influencia en la voluntad, no
formada todavia, de la Reina nifia. No les salié el juego tan terrorifico
como esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y todo se redujo a
buscar por Madrid damas que sustituyesen a las antiguas. Saludable
politica era ésta, y el despejo de la atmosfera debia facilitar la educacion
nacional de las nifias; pero a éstas no les hizo gracia el cambio de
personal, porque tenian muy arraigadas sus afecciones, y el paso de las
viejas a las nuevas les costaba no pocas lagrimas. Con palabra grotesca
decia un grave personaje coetaneo, buena cabeza, lengua detestable, que
ya se irian jaciendo. En efecto, se jacian a las nuevas amistades y carifios
con la facil adaptacion de la infancia; y para que no extrafiaran demasiado
el cambio de escena, Arglelles repuso a no pocas personas de la
servidumbre moderada, alejando de Palacio a las que se conceptuaban
mas peligrosas.

Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entr6 en funciones la nueva
camarera mayor, Marquesa de Beélgida, y poco despues, D. Manuel José
Quintana, nombrado ayo y director de estudios. La primera impresion de
las nifias no fue la mejor, porque le encontraron muy feo; pero no tardaron
en congraciarse con él y en hacerse sus amiguitas. El gran poeta se



pasaba insensiblemente las horas departiendo con las regias chiquillas,
atento al examen de sus caracteres y a las cualidades o defectos que en
ellas apuntaban. En ambas hallé bien manifiesta la sensibilidad: en Isabel
particularmente, la nobleza del corazon y los arranques gallardos y
generosos; en Luisa Fernanda, mayor reserva en la manifestacion de los
mismos sentimientos, como si les impusiera el freno de la razén; en Isabel,
suma espontaneidad, franqueza grande, que llegaba hasta la facil
confesion de sus yerros cuando los cometia; en Luisita, mayor capacidad
para asimilarse el convencionalismo social. Pensd que en la crianza de
Isabel, nuestra Reina constitucional, era forzoso desarrollar mayor
reflexion a expensas de la espontaneidad generosa; infundirle el
sentimiento claro de las funciones neutrales y del criterio sintético del Rey
en el flamante Sistema; hacerle sentir vivamente la justicia, la equidad y la
tolerancia de todas las opiniones, sin abrazarse con ninguna. Esto
pensaba, y esto emprenderia con paciencia y entusiasmo, si le dejaban.
Necesitaba para ello tiempo y facultades amplisimas. Si contribuyé a la
implantacion del Régimen en la esfera representativa y popular, tendria la
gloria de completar la maravillosa maquinaria, dotadndola de su rueda mas
importante: el Rey. Materiales excelentes le deparaba Dios para su obra.

¢ Era esto una ilusién de poeta? El que amaestrado habia su espiritu, con
supremo arte, en la fabricacibn de robustos versos pindaricos u
horacianos, bien podia equivocarse sofiando con el artificio de una
organizacion politica del mas puro abolengo inglés. Mientras Quintana, en
su ruda labor poética, forjaba el yunque y retorcia las voces y clausulas del
Romancero para componer odas, que eran el asombro de los académicos
y que el pueblo no entendia ni gozaba, en otras manifestaciones literarias
de la época, no menos lucidas, podia observarse que la lengua se
rebelaba contra la esclavitud, rompia las cadenas pindaricas, y se volvia
con gozosos brincos al Romancero, asi como se escapaba del potro
inquisitorial de la tragedia clasica para refugiarse en las amenas regiones
del drama espafiol y caballeresco. Pues si esto pasaba en literatura, bien
podia la politica reservarnos sorpresa igual en los desenvolvimientos
futuros del Sistema; esto es, que la materia, 0 mas bien los materiales, se
rebelaban, se escabullian, no querian servir. Si era forzoso vivir a la
moderna, ¢ por qué los caballeros de 1812 y de 1820, en vez de estudiar la
reforma en la emigracion, no la estudiaban en el terrufio patrio?

No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D. Manuel José
Quintana, empapado, como padre de la criatura, en las ideas llamadas
doceafistas
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, Y entreveia un porvenir politico venturoso. La Providencia nos habia dado
una cria de Rey en la cual resplandecian todas las cualidades de la raza
espafiola, y no era floja ventaja que la cria estuviera en poder de la Nacién
desde su edad temprana, coyuntura feliz para que la misma Nacién a su
gusto la moldeara, sin maléficos influjos de otros principillos ni de
palaciegos del ominoso régimen.

Si algo habia en la Reinita que le desagradaba, era ciertamente de un
orden secundario: resabios, desenvolturas infantiles faciles de corregir. En
cambio, encantadbale su escaso apego a las grandezas de pura vanidad,
su gusto de la vida popular, la simpatia con que miraba a los humildes, a
los pobres, a los que vivian de un honrado trabajo. Al propio tiempo, su
amor al pueblo despertaba en ella el gusto de toda manifestacion artistica
del genio espafiol en las bajas esferas de la cancién y del baile; y aunque
estos pueriles entusiasmos debian corregirse o templarse, eran hermosos
como sintoma y merecian un cultivo inteligente. Luego vendria la dignidad
real a moderar el excesivo gusto de las cosas plebeyas, y la completa
educacién artistica le ensefaria ideales mas elevados que las
malaguefias, el vito y la cachucha... En fin, que estdbamos de
enhorabuena: poseiamos una tierna plantita de soberana, y la Nacién no
tenia que hacer mas que poner a su lado buenos jardineros para criarla
lozana y dirigirla derecha.

No era tiempo aun de ensefiar a la Reina la teoria y practica del
mecanismo constitucional. Su inteligencia no estaba preparada para
conocimientos tan sutiles; antes habia que perfeccionarla en los estudios
elementales, y aleccionarla en la historia general, pues la espafola no
bastaba ciertamente para el caso, como escuela de la arbitrariedad y del
absolutismo. En tanto que esta grave ensefianza se disponia, era forzoso
atender a la instruccion primaria, que D. Manuel José encontré en las
nifias muy deébil, por el abandono y mala direccion de los afios pasados. Lo
primero que hizo fue organizar, de acuerdo con la condesa de Mina, un
plan de lecciones y un método de trabajos que permitieran ganar el tiempo
perdido por las regias educandas. Verdad que éstas no eran un modelo de
subordinacion; a lo mejor sepronunciaban no soélo contra el nuevo plan de
estudios, sino contra los maestros fastidiosos y prolijos que les puso
Quintana, y no habia en Palacio quien osara someterlas a rigurosa
disciplina. La etiqueta y la ensefianza no andaban muy acordes, y tanto la
autoridad del tutor como la del ayo se detenian balbucientes en los limites
del respeto que las nietas de cien reyes les imponia. La condesa de Mina
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era la mejor domadora; pero en casos de rebelién declarada no tenia mas
remedio que doblegarse y dejar a las chiquillas que hicieran lo que les
daba la gana. Valiase Quintana de los arbitrios mas ingeniosos para hacer
estudiar a unas criaturas contra cuya desaplicaciébn no cabian castigos ni
severidades; las entretenia con amenos discursos, con ejemplos, apélogos
y parabolas que sacaba de su cabeza, y hacia que se enfadaba, y se
ponia muy afligido, como si le ocurriese una desgracia. Algo conseguia
con esto, porque las chicuelas eran de buena indole; pero no se las podia
llevar méas all4 de su propio gusto, y cuando estallaba el pronunciamiento
con todos los caracteres de brutalidad y de insolencia de esta enfermedad
nacional, ¢quién era el guapo que intentaba restablecer el orden?

Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el divino
Arglelles padecia crueles tormentos por la endiablada cuestion del
personal palatino, que resultaba la mas grave que a un estadista pudiera
ofrecerse. Loco le traian los empleados salientes y los entrantes, y en un
solo dia recibié el buen sefior cartas, peticiones, memoriales y anonimos
con que se podria cargar un carro. Los servidores despedidos ponian el
grito en el cielo, declarandose victimas de una clasificacion injusta, pues
no eran moderados ni cosa tal. Aseguraban que los de la cascara amarga,
los méas afectos a Cristina y al oscurantismo, habian conseguido, con
hipécritas manejos, quedarse dentro, y a los buenos y leales se les habia
quitado el garbanzo. A este rebullicio se unian los clamores de la gente
nueva, que solicitaba puestos en Palacio, alegando lo conveniente que
seria para las instituciones una servidumbre exclusivamente reclutada
entre las filas del Progreso. Decia D. Agustin que manejar todos los
Ministerios y conducir bajo una sola rienda todo el personal administrativo
de Espafa era tarea mas facil que gobernar la casa del Rey.

Siempre que visitaba a las nenas exhortabalas al estudio, pidiéndoles, casi
con lagrimas en los ojos, que fuesen aplicaditas. Espafia esperaba de ellas
dias gloriosos, y para corresponder a la idolatria de la Nacion era preciso
que se esmeraran en la escritura y tuvieran mucho cuidado con la
ortografia... ¢Qué cosa mas fea que una Reina ignorante de donde se
ponen las haches y dbénde no? Pues la Aritmética también les era
necesaria, pues aunque las testas coronadas no tienen que andar en
enredos de cuentas, deben saber como las hacen los intendentes, para no
dejarse engafar. De la Gramatica, ¢ qué habia de decirles, sino que en ella
verian la imagen hablada de la Nacién? Sin una buena sintaxis no puede
un soberano ordenar los discursos que tiene que echar a los embajadores
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de otros monarcas, ni poner bien una carta sobre negocios de Estado.
¢, Qué diran los reyes y emperadores de Europa si reciben carta de la
Reina de Espafia con una mala construccion y un giro defectuoso? En
cuanto a la Historia, estudiandola entablaban las nifias mental
conocimiento con personas de su propia familia: sus abuelos vy
tatarabuelos. ¢Qué trabajo les costaba aprenderse de memoria todo el
catalogo de reyes, y los nombres de las principales batallas, de los hechos
culminantes y gloriosos descubrimientos? Nada mas bonito, nada mas
ameno podian encontrar en letras de molde. Para los chicuelos de Juan
Particular se escribian los cuentos comunes, inocente literatura de la
infancia. Para las nifias de la Nacionse habia escrito el mas bonito de los
cuentos: la historia de Espaia.

Lo mismo Quintana que D. Agustin concluian sus carifiosos sermones
diciéndole a lIsabel que su nombre glorioso la obligaba a emular las
virtudes y el talento de la otra Isabel, a quien apellidaronCatélica. Todos,
hasta los criados, le decian lo mismo. Con ello estaba conforme la hija de
Fernando y Cristina, y por su parte procuraria dejar bien puesto el nombre.
Preguntaba qué tendria que hacer para dar a su reinado los esplendores
del de Isabel I, y nadie le daba respuesta clara... jToma! Pues si los
grandes no lo sabian, ella, tan chiquita, ¢cémo habia de saberlo?... El
cuento era que tenia que hacer algo, algo que llevase la fama de su
reinado a los siglos venideros, para que todas las gentes dijesen: «jlsabel
Il, ah!l...». Pero si no se le presentaban ocasiones de descubrir otras
Américas y de conquistar otras Granadas, ¢qué haria? Pues dar muchas
limosnas para que no hubiera pobres en el Reino... Dinero no habia de
faltarle, corazon le sobraba... Pues jviva Isabel II!
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Dia tras dia, llegaron los de Octubre del 41. Respondiendo a voces
internas (que en un corazén de once afios no faltan cositas que vocear),
Isabel se decia: «Tengo que fijarme en todo lo que sucede, para ir viendo,
para ir conociendo... Porque a lo mejor, aqui andan a tiros y se revoluciona
toda la gente sin que una se entere de nada. (Qué es lo que quieren?
¢, Por qué andan a la grefia unos y otros? Es preciso que yo lo sepa y que
tenga mucho cuidado con lo que ocurre. No se me pasara nada, y estaré
con mucho ojo para que no puedan engafiarme. A los malos habra que
castigarlos, y premiar a los buenos». Esto lo pensaba en la tarde del 7 de
Octubre, paseando con su hermanita por lo reservado del Retiro. De
regreso a Palacio les dieron de cenar, y luego emplearon un rato en la
leccidbn de musica, bajo la direccion de la profesora dofia Rosario Weiss,
gue aun no desempefaba la plaza en propiedad. EI maldito solfeo era un
aburrimiento para las niflas, y la maestra tenia que desplegar toda su
bondad y dulzura para contener la insubordinacion que a menudo se
manifestaba con sintomas alarmantes. Al fin transigian, compensando la
aridez del solfeo con las canciones faciles, aprendidas de memoria, al
piano, musica de Iradier, de Basili, de Cuyas o de la misma Weiss, quien
empleaba esta ensefianza como prolegdmenos del pomposo canto italiano.

Bueno, Sefior. Acabaronse las lecciones, y las nifias se acostaron y como
angeles se durmieron, sin advertir que bajo sus almohaditas sonaban
mugidos de volcan. Quizas el historiador esté en lo cierto indicando el
hecho de que la viva imaginacion de Isabel no permitio a ésta un suefio
sosegado. Por la tarde habia pensado en la necesidad de observar los
acontecimientos, en averiguar el porqué de las revoluciones, calentandose
los cascos mas de la cuenta con este discurrir cosas impropias de su
edad. Fue, pues, muy logico que turbaran su suefio sin interrumpirlo
sonidos lejanos o préoximos de tiros y zambombazos; como también pudo
suceder que en suefios oyese rumor de batalla real, no sofiada, no lejos
de su dormitorio. Lo que no tiene duda es que al despertar de nada se
acordaba. Sorprendidas y aterradas quedaronse las dos nifias cuando la
condesa de Mina entré en el dormitorio y les dijo que aquella noche habia
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ocurrido en Palacio un suceso muy grave: nada menos que una batalla en
la escalera, entre unos locos que querian entrar y subir, y los alabarderos
gue supieron cumplir y cortarles el paso. No podia Dofia Juana de Vega
empequefiecer y desvirtuar la pagina histérica reduciéndola a las
proporciones de un cuento de nifios, y a las curiosas preguntas de la
Reina y la Princesa contest6 que los tales locos eran generales...
¢, Quiénes? Precisamente los mas nombrados, los héroes de la ultima
guerra, los Conchas, Ledn, Pezuela... y tras ellos, coroneles, oficiales,
alguna tropa... Pero no creyeran las nifilas que el intento de éstos era
matarlas o hacerles dafio material, no: el ciego designio que les habia
impulsado a tan grande atropello no era otro que coger a la Reina y a su
hermanita y llevarselascon muchisimo respeto a donde pudieran
proclamar caducada la ley que felizmente nos regia, y establecer nueva
Regencia. jLocos, locos rematados! Pero en el pecado llevaban Ia
penitencia, porque el plan se les deshizo desde que quisieron ponerlo en
ejecucion, y antes de amanecer ya habian huido todos, escondiéndose
cada cual donde pudo. No acababan las nifias de creer que era historia y
no cuento lo que oian. La historia nace casi siempre asi, adoptando formas
de locura o de pueril conseja. Una de las dos hizo observaciones acerca
del suceso, mostrando incredulidad, y la otra (no se sabe cual) quitaba
importancia al asunto: «Vaya, que no se enojard poco mama cuando lo
sepa. Se pondra furiosa».

Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilacion de las ideas y las sentia
pasar con murmullo grave en torno de su cabecita coronada, expreso con
toda formalidad esta opinidn: «¢No sera todo eso intriga de la Inglaterra?»

Sonrio la Condesa ante la ingenuidad y candor de sus discipulas, y afadio
gue no era la Inglaterra la que andaba en aquel fregado. «Mas bien la
Francia...». Dio luego explicaciones de lo sucedido. Mientras la tropa y los
alabarderos andaban a tiros en la escalera, toda la baja y alta servidumbre
Se puso en pie, previniéndose para cualquier eventualidad, y los monteros
de Espinosa permanecian en la antecamara, decididos a perecer antes
gue consentir el paso de los sublevados hacia las regias habitaciones.
Hubo un momento de desconfianza, de ansiedad, de panico, pero fue de
corta duracion; y cuando vieron gue la Milicia Nacional rodeaba el Palacio
y que no venian nuevas tropas sediciosas a reforzar a las que peleaban en
la escalera, ya no dudaron de que la locura seria castigada. Quiso Isabel
gue la llevasen a la escalera para ver los estragos de la batalla, los
cristales rotos, los agujeros que en la pared habian hecho los balazos, las
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manchas de sangre... pero la Condesa no lo permitié. Pronto advirtieron
las hermanitas que todo estaba trastornado en Palacio, y que las caras no
eran aquel dia muy risuefias. En algunas se veia el estupor, en otras el
miedo, en muy pocas la confianza. Lo Unico bueno para las nenas de la
Nacion en aquel dia triste fue que no habia clase. Naturalmente, con tan
desusados trastornos politicos, ¢quién pensaba en dar lecciones? Lo peor
era que no habria tampoco paseo. Se entretendrian con las mufiecas, 0
mirando desde los balcones la tropa que pasaba, la gente que a Palacio
acudia, militares que entraban y salian a cada instante; atisbando también
el ir y venir de palaciegos por la galeria interior, o al través de los luengos
pasillos y de la interminable serie de salas, saletas y salones.

A los diferentes conocimientos de las nifias habiase anticipado con
singular precocidad el de la etiqueta, y cuando no conocian la Gramatica ni
la Geografia, y apenas sabian leer y escribir, érales familiar la ciencia de
los uniformes, y distinguian admirablemente el caracter oficial de cada
sujeto por los galones del casacon que vestia. Del personal de Palacio
ningan individuo se les despintaba, en la vastisima escala que desde los
servidores mercenarios mas humildes asciende hasta los proceres mas
empingorotados. Muchos nombres sabian, y a falta de ellos aplicaban
motes, fundados en las observaciones que de fachas y rostros hacian
continuamente, asi como de la delgadez o gordura de pantorrillas
revestidas de medias rojas, negras o de color de carne. El cambio politico
gue arrojo de Palacio a una gran parte de la servidumbre rancia, llené los
huecos con gente nueva, recomendada por liberales, con lo que se queria
renovar la atmdésfera y meter en la morada de los Reyes el espiritu del siglo
. A muchos de los nuevos tardaron las nifias en conocerles por sus
nombres, y mas comodo que aprenderlos era para ellas sustituirlos con
remoguetes de su propia inventiva y de significacion pintoresca, los cuales
se adaptaban facilmente al tipo a quien eran aplicados. Habia un sumiller
gue para las nifias era el bonito, y un gentilhombre a quien conocian por
el patizambo. Con algunos personajes que por razon de su proximidad a
las reales personitas las trataban con relativa confianza, subsistidé la
travesura de los apodos después de conocidos los hombres, y en este
caso se hallaba el gentilhombre D. Mariano Diaz de Centuridon, a quien
pusieron el mote de Don Chepe, que habian aprendido en unos versos
andaluces de Rubi o de Andueza. Hallabase entonces muy en boga el
género andaluz, escenas de mujerio, guapezas de contrabandistas,
amores y navajazos, con ceceo y habla macarena. Las nifias sabian de
memoria trozos de esta literatura, y en ella encontraron el Chepe, que
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aplicaron a una persona ceceosa, dicharachera y un poquito cargada de
espaldas. El dia de que se viene hablando, 8 de Octubre, jugaban Isabel y
Luisa con sus amiguitas en la estancia interior que da a la galeria, cuando
vieron pasar por ésta al Sr. de Centurion. Isabel, que estaba pegando en la
vidriera unos mufiecos de papel recortado, obra de la nifia de Alava, vio al
cortesano y le llamé repiqueteando con los deditos en el cristal. Al propio
tiempo, Luisa, antes que las dos azafatas de servicio pudieran impedirlo,
abrio la otra ventana y gritd: «Chepe, Chepe...».

Aproximose el gentiihombre a la reja, y la primera que le hablé fue
Isabelita, agraciandole con estas carifiosas palabras: «No te incomodaras
si te llamamos Don Chepe. Es una broma».

—Vuestra Majestad —replicO Centurion doblandose por el espinazo—
puede llamarme como guste, y con cualquier nombre que me aplique me
tendré por muy honrado.

—ijQue fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien sabes que te
estimamos. Oye una cosa: la Condesa no quiere que salgamos de paseo.
¢, Por gué no influyes para que nos deje ir siquiera a la Casa de Campo?

—Don Chepe —dijo Luisa Fernanda sacando sus dos manecitas por la
reja—, no seas malo y haz que nos lleven de paseo. Estamos muy
aburridas.

—Permitame Vuestra Majestad, permitame Vuestra Alteza que llame su
atencion sobre la inconveniencia de pasear esta tarde —declaro el
cortesano, cuyo ceceo se omite por no molé—. En todo Madrid es grande
la inquietud por los gravisimos sucesos de anoche. A la penetracion, al
buen sentido de Vuestra Majestad y de Vuestra Alteza, no se ocultara que
la prudencia nos aconseja no proponer la salida de las reales personas... y
menos hacia la Casa de Campo, donde, segun la voz publica, se han
ocultado mas de cuatro pillos, de los que anoche quisieron dar a la patria
un dia de luto. Tomadas por retenes de tropa estan todas las entradas y
salidas de la real posesion, y como los ilussos, por no darles otro nombre,
gue se esconden en aquellos matorrales han de hacer alguna barbaridad
en el ultimo rapto de su locura y desesperacion, no es prudente andar por
alli. Hace un ratito creimos oir tiros hacia aquella parte.

—iQué miedo! Tienes razdn. Mejor sera que nos vayamos al Retiro.
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—La mas vulgar prudencia nos aconseja que tampoco vayan Su Majestad
y Alteza del lado del Retiro, no porque se estime peligroso, pues Madrid no
anhela mas que aclamar a su querida Reina, sino por otras razones. La
primera es que el tiempo no es bueno: el cariz del cielo nos anuncia que
nos mojaremos pronto. La segunda es que el serenisimo Regente vendra
esta tarde a visitar a Su Majestad y Alteza.

—¢ Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.

—Ello sera, segun oi, después de las cinco, cuando termine el Consejo de
los sefiores ministros. En tanto, si las sefioras se aburren, yo les traeré
otro romance andaluz, muy bonito...

—Ya hemos leido el de los guapos de Triana. Es precioso. jCOmo se
parecen a ti en el modo de hablar!

—Los que se parecen —dijo Luisa Fernanda—, son el Curriyo y
Media—Oreja, cuando se van al Perché y tiran de las navajas...

—Traeré a las sefioras la Feria de Mayrena, descripcidbn en el gusto
clasico y castizo, sin perjuicio de la gracia andaluza. Voy por ella.

—Aguardate un poco, y cuéntanos mas cosas de lo de anoche.

—Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no soy yo el llamado a
referir a la Reina de las Espafas los vergonzosos, los criminales sucesos
de que fue teatro anoche el Alcazar de nuestros Reyes. No hay en todita la
Historia ejemplo de un atentado semejante. Repito que a mi no me
incumbe relatarlo a Vuestra Majestad... Y con la licencia de mi Reina, me
retiraré, pues no es bien que estemos pelando la pava en esta reja...

—No, no, Don Chepe; no te vayas —dijo Luisita agarrandose con fuerza a
los hierros para columpiarse.

—Tenga cuidado Vuestra Alteza... Adios. Si me dan permiso...
—iNo hay permiso!

¢, Qué ez ezto, Zeinod, qué ez ezto?
exclama saliendo Chepe.

Y después dice:
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... ZUS mersees

han mojao la palabra...

Ez que onde yo la mojo

ni er Papa mezmo ze mete.

—iQué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Altezal... Voy a traerles el
otro romance. Y no se descuiden las sefioras, que el Regente viene...
Pronto las llamaran para vestirlas.

—¢ Y tl no nos acompafias, querido Chepe?

—No estoy de servicio... Aprovecho la tarde en escribir a mi familia y
amigos.

—¢ Y qué les cuentas? Dinoslo...
—c¢ Les hablas de nosotras?

—Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha concedido a Espafia y
del glorioso reinado que se aproxima...

—Dios te oiga, Don Chepe —dijo Isabel—. jY no te has acordado de
traerme el retrato que me prometiste de Isabel la Catdlica! ElI de mi libro de
Historia es muy feo, y no da idea de aquella gran Reina.

—Pues el mio es muy guapo, y ahora mismo lo traeré... Ea, no mas.
—Adiés. jViva Don Chepe!

Fuese el gentilhombre por la galeria adelante hasta la escalera de
Caceres, por donde debia subir a su habitacion, y en todo el largo trayecto
no enderezd la curva de su cuerpecillo ni deshizo la sonrisa que plegaba
sus finos labios. Representaba D. Mariano Centuridon cincuenta afios,
excediendo la edad aparente a la verdadera, que apenas de los cuarenta
pasaba, diferencia que atribuian los chismosos a la disoluta vida del
caballero. Segundon de una casa noble de Andalucia, criado desde su
mas tierna edad en la holganza, sin serios estudios, sin disciplina que le
contuviera ni buenos ejemplos que le llevaran a mejores fines, acabd por
perder la salud y el escaso caudal que heredd de su padre. Con estos
segundones pobres reza el adagio: Iglesia, Mar o Casa Real; mas no
habiendo puesto Marianito sus miras oportunamente en el estado
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eclesiastico ni en el militar de mar o tierra, ya no tenia edad ni espiritu para
procurarse otro refugio que el de un triste empleo; y repugnandole, por la
dignidad de su noble alcurnia, las plazas de oficina, se dio a solicitar un
puesto en Palacio, conforme le aconsejaba el sabio refran. Era Centuridn
hombre de escasos conocimientos en los diversos ramos del saber, pero
de mucho despejo natural y de memoria felicisima; narrador ameno de
cuentos y sucedidos, y con instintos de escritor que habrian sido
verdaderas dotes si los cultivara. Se habia pasado la juventud, sin sentirlo,
en los ocios corruptores de las vinas andaluzas: zambras y jaleos,
peladuras de pava, cafas y toros, meriendas y timbas. Cuando empezo a
comprender la vanidad de semejante vida, ya era tarde para emprender
otros rumbos: encontrabase viejo a los cuarenta afios, el cuerpo lleno de
dolores y flaquezas que le obligaban a doblarse como una cafa, el espiritu
sin ilusiones, la bolsa enteramente vacia. Su hermano, con quien andaba
continuamente a la grefia por cuestiones metélicas, le negaba todo auxilio;
y la demas parentela le hacia la cruz como a un prédigo que deshonraba
la clase y nombre ilustrisimo de los Centuriones. Rechazado el hombre en
Su patria, y no bien visto de sus comparferos de libertinaje, emigro a la
Corte, dispuesto a coger una silla y un plato en el comedero social.

Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en Madrid, y las miserias y
desaires que aqui sufrig, le llevaron mansamente a un cambio radical de
las ideas que trajo de Andalucia; y habiendo salido de alld con pelo
moderado berrendo en absolutista, efectué la muda tomando la pinta
liberal, por ser liberales las Unicas personas que le dieron socorro y le
mataron el hambre. Su cruel destino empezé a marcar la mudanza
favorable en los dias del famoso pronunciamiento llamado de Septiembre.
Un individuo de la Junta le dio un destinillo para que viviera, y Gonzalez
Brabo, a quien habia caido muy en gracia, le presenté a personas que le
tomaron bajo su proteccion. Una ilustre dama, cuyo nombre no hace al
caso, le recomendd con eficaz empefo a cierto personaje, muy ligado con
el duque de la Victoria; y cuando este volvid de Valencia presidiendo el
Gobierno—Regencia, fue D. Mariano sorprendido con el nombramiento de
Gentilhombre del Interior en la Casa Real, con servicio en la Camara,
cerca de las reales personas. Vio el cielo abierto Centurion y se tuvo por el
mas feliz de los mortales, dando por bien empleados sus anteriores
desdichas y humillaciones. Diosele aposento en los altos de Palacio; su
trabajo era facil y de pura ceremonia; veiase entre personas de alta
categoria, y sofiaba con mayores grandezas y honores, llegando hasta el
atrevido ensuefio de procurarse un bodorrio con viuda rica, aunque no
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fuese noble. La nobleza, fuera del aparato externo, representativo de un
papel en el mundo, le importaba un comino. Buscaria, pues, con el cebo
de su nombre y alcurnia, una consorte rica, a la cual no habria de hacer
ascos porque perteneciese a la clase de carniceros o0 trajinantes
enriquecidos. Los tiempos habian cambiado: la libertad y las ideas
revolucionarias hacian mangas y capirotes de las antiguas jerarquias, y se
estaba formando una sociedad nueva, una flamante aristocracia, cuyo
blason era una onza de oro sobre dos mundos de plata y el lema in
utroque invicta.

Como se ha dicho, D. Mariano Centurion, apenas llegado a su aposento,
bajo sin tardanza para llevar a las nifias lo que les habia prometido.
Satisfecho del cumplimiento de su deber, libre de servicio aquella tarde, y
no teniendo que dar solemnidad con su persona al acto de la visita del
Regente, volviose arriba, y despojado de sus galas empez6 a tirar de
pluma, trazando una carta no breve con esmerado estilo y letra
correctisima. No era la primera que a su buen amigo y favorecedor dirigia,
ni habia de ser la ultima.
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IV —
De D. Mariano Centurion a D. Fernando
Calpena, residente en Barcelona

Madrid, 8 de Octubre.

llustre sefior: Cumplo la oferta que a usted hice de tenerle al corriente de
todo suceso extraordinario que en estos alcazares ocurriese, y Si persiste
usted en su propoésito de reunir estas y otras noticias para levantar con ella
una torre histérico—social, a cuya altura pueda subirse el siglo venidero
para ver y examinar las sinuosidades del nuestro, reciba con jubilo esta
primera remesa decosas reales, que ellas son carne pura, historia viva y
vista, historia que duele, por ser nosotros miembros del grande cuerpo de
Espafa que la padece...

Nota. Amigo mio: Desde que estoy en este trajin palaciego, y consagro
todas mis horas baldias a la lectura de antiguos y modernos escritores,
noto que va disminuyendo como por milagro mi ignorancia. No puedo
olvidar que usted, en los primeros dias de nuestro feliz conocimiento, me
calificd de diamante en bruto. Esta benévola opinibn me ha estimulado a
darme con la lectura, o sea con el roce continuo del saber ajeno en la
tosca superficie de mi rudeza, un pulimento que empezo por desbastarme
y acaba por tallarme facetas que arrojan alguna lucecilla. Me asimilo
facilmente lo que leo, y se me pegan las formas de escribir; pero de ello
resulta que, a medida que voy sabiendo algo, aprecio mejor mi
insuficiencia, y soy mas escrupuloso y descontentadizo: ya no poseo
aguella facilidad del disparate que en otros tiempos aceleraba mi pluma; y
mi afan del acierto es tal, que veo en mis escritos mas faltas de las que
cometo y ningun rasgo ingenioso que pueda ser grato a quien me lea. Digo
esto, sefior ilustrisimo, porque el parrafillo con que encabezo la carta ha
sido para mi un parto laborioso. Tres o cuatro veces he tenido que
escribirlo, intentando sacarlo a luz, ya por la cabeza, ya por los pies, y aun
asi no ha salido robusto y bien formado, sino enteco y con jorobas. ¢ Pero
qué le importan a usted las angustias de mi aprendizaje? Se las cuento
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para que vea mi deseo de agradar a la persona que me sacé de la
esclavitud y del desierto para traerme a esta vida de libertad y
bienandanza. El Sefior se lo pague, y a mi me dé larga vida para que se
dilaten las expresiones de mi agradecimiento. Y para que no me tenga por
maleante andaluz, ni crea que estoy contandoleel cuento de Charpa, voy
al asunto.

Ya sé que Ramoén Nocedal le manda a usted hoy un relato prolijo de todo
lo que hicieron esos tunantes para preparar la llamada revolucion del orden
, el plan que tramaron para cargar los unos con la Reina mientras los otros
se apoderaban de la persona del Regente. Nocedalito, que esta bien
enterado de todo (ése... paréceme a mi que es de los que nadan y a un
tiempo guardan la ropa, y perdone usted el paréntesis), le contara como se
les frustr6 el magno complot, por precipitacion, por azoramiento, y mas
gue nada por obra de esta Providencia particular de nuestra Espafia que
nos saca de todos los apuros; le dira también cdmo sacaron a la Princesa

(regimiento de linea) o parte de él, por la complicidad de Ramon Nouvilas;
como les faltd la Guardia Real, gracias a las precauciones que tomo el
Gobierno; como Leodn, que debia ser el primero en la peligrosa lid, vino a
ser el ultimo; como los Conchas, de quienes el Regente tenia seguridades
de lealtad (pocos meses ha los egregios Duques concedieron a Pepe la
mano de Vicentita, hermana de Dofia Jacinta, y perdone usted este otro
paréntesis), han sido los mas audaces en el atentado, seguidos de Juanito
Pezuela. A mi me corresponde tan s6lo contar a usted lo que vi en Palacio;
y a fuer de historiador puntual, no maleante, consigno que estaba yo
comiendo en esta misma mesa las sopas de puchero, que son mi mas
gustoso alimento por las noches, cuando senti el tumulto y los primeros
tiros en la puerta del Principe. Sali despavorido, con la servilleta colgando,
y al bajar por la escalera de Damas vi subir a dos ujieres y a un mozo de
las cocinas, mas que corriendo, volando con las alas que les ponia su
miedo; y como dijeran que por la misma escalera subian los amotinados,
tiramos todos hacia arriba, devorando escalones hasta dar con nuestros
cuerpos en el tejado. Alli supimos que los raptores de la Reina daban el
asalto por la escalera principal, y hacia las claraboyas del salon de
columnas nos corrimos. Arriesgueme yo a mirar por los ventanales de la
escalera, y vi... no fue mas que un momento, porque el instinto de
conservacion echome para atras... vi a los insensatos de la Princesa,
mandados por un paisano, el cual no era otro que Manuel Concha... Los
alabarderos le intimaron la retirada; adelantose un tenientillo, que, segun
después he sabido, se llama Boria, y empezaron a tiros. Los alabarderos
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se parapetaron en las ventanas que dan a la galeria, y en tan buenas
posiciones, diez y ocho hombres (que no eran mas; y juro a usted que ya
no pondré mas paréntesis) contuvieron a toda la chusma dirigida por un
gacho6 tan valiente como Concha.

Ya comprendera usted que, mientras esto pasaba, los altos del regio
Alcdzar se poblaban de personal palatino de ambos sexos, huyendo de la
guema. También consigno que me aventuré a bajar al piso principal, para
cerciorarme de que las nifias no corrian peligro. A las doce duraba todavia
el fuego; pero no tan graneado y persistente como en los primeros
instantes. Creo haber visto a Ledon de gran uniforme atravesar el patio
desde la puerta del Principe a la escalera grande, y volver luego con uno,
gue debia de ser Pezuela, al centro del patio; pero no lo aseguro, que en
estos casos se confunden las cosas que uno ha visto con las que le
cuentan. Contaronme, y de ello no dudo, que Fulgosio, viendo que venian
mal dadas en la escalera, corria por las galerias bajas buscando otra
entrada y subida mas facil por donde colarse al robo de la Majestad. Y
mire usted si seria precavido el hombre: llevaba sobre los hombros una
luenga capa para envolver y abrigar a la Reina cuando, arrebatada de su
camita, pudiera llevarsela en la grupa del caballo, que debia de ser de la
casta de Clavilefo. jSi estarian locos!

Las doce o poco menos serian cuando por la puerta del Principe se
retiraron con bastante bullicio, que me sond a despecho y desesperacion.
El mismo demonio que los trajo se los llevaba, y la criminal intentona se
desbarataba y deshacia como obra de insensatos o imbéciles. Al verlos
partir, llorabamos de jubilo los leales; y cuando sentimos los tiros de la
Milicia, posesionada de las calles del Viento y de Requena, dijimos: «Duro
en ellos, y que la paguen. No haya misericordia para los que han querido
robarnos el Trono y la Libertad».

Ha de saber usted que los caballeros del orden han tenido auxiliares
dentro de la propia morada de nuestros Reyes, y s6lo asi se explica su
audacia y el ardor y confianza con que se metieron aqui. Un caballerito
oficial llamado Marchesi, que era el jefe de Parada, les franque6 la puerta
del Principe, y dentro estaban en el ajo algunos gentileshombres, como el
Marqués de San Carlos y el conde de Requena, los cuales se pusieron a
las ordenes de los sublevados, en traje de paisano el primero, el segundo
luciendo su bordado casacon. iY luego quieren que tengamos paz! jPaz
cuando abrigamos en sus puestos a los que intentan derrocar la Regencia
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legitima votada por las Cortes, para restablecer a la Desgobernadora con
su camarilla y sus Muiioces! Si nuestros gobernantes tuvieran sentido de
la realidad, habrian hecho la limpia total de Palacio, contestando con
hechos, no con floridas retéricas, al Manifiesto—protesta de Dofla Maria
Cristina, cuando fue nombrado tutor el sefior Arglelles. El momento I6gico
de la limpia fue aquel en que presentaron en cuadrilla sus dimisiones la
camarera mayor, marquesa de Santa Cruz, y las trece damas. En vez de
concretarse el Gobierno a cubrir estas vacantes, debio hacer el general
expurgo de personas, mandando a sus casas a todos los individuos de la
servidumbre, nobles y villanos, altos y bajunos, de procedencia absolutista,
o significados como sistematicamente afectos a la madre de la Reina. Se
contentaron con echar a los mas rabiosos, abriendo algunos claros, en los
cuales tuvimos colocaciéon los que hoy representamos aqui a la Voluntad
Nacional; pero dejaron en sus puestos a los hipécritas, a los que se hacian
los mortecinos para que no se les tocara... y 6érdenes de hacerse los tontos
recibian de la Malmaison. Por estas condescendencias del Gobierno,
tenemos hoy la Casa Real infestada de adictos a Cristina, que
minuciosamente la informan de todo lo que aqui pasa y hasta de lo que
hablamos en nuestras conversaciones reservadas. No quiero citar
nombres; diré a usted tan soélo por ahora, con toda discrecion y sin
escrupulo de conciencia, que aun colean aqui gentileshombres de Interior
y de Camara, que son hechura del dugue de Alagén, y en el ramo de
azafatas y mozas de retrete no escasea el género que aun obedece a la
camarera dimisionaria. Esta servidumbre baja demuestra un celo terrible
en el espionaje, y en llevar y traer cuentos y chismes. Veo y 0igo cosas
gue me sacan de quicio, y la obligacion de callarlas me pone a punto de
reventar...

¢NOo es un oprobio que todavia tengamos aqui, y que se codeen con
nosotros, los representantes de la voluntad nacional, mas de cuatro
individuos de la cepa de los Mufioces de Tarancon? Y los tales estan bien
agarrados, pues haylos que se defienden quitandole motas a Don Martin
de los Heros; haylos en la Capilla de Palacio, en forma de clérigos o
capellanes mas o menos brutos; haylos y haylas en el servicio inmediato
de Su Majestad y Alteza, bien avenidos, a fuerza de adulaciones, con la
sefiora marquesa de Bélgida, hoy nuestra camarera mayor, de quien nada
tengo que decir, como no sea que despliega excesiva indulgencia y
blandura con el personal desafecto a la Regencia votada por las Cortes.
iOh, sefior mio!, haga usted entender a quien corresponda que Palacio es
madriguera de mucha y diversa humanidad dafada del repugnante
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absolutismo y del pérfido moderantismo; que urge entrar en este magno
edificio con escobas y zorros para limpiar de basuras y telarafias todos los
rincones, donde se esconden jay! alimafias venenosas, cuya picadura es
mortal para las libertades publicas.

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con pruebas al que ose poner en
duda lo que voy a decir, que en esta sangrienta y al par ridicula tentativa
de robarnos a la Reina fue aplicado sin tasa el infalible unto para ganar
voluntades de hombres reacios, o de leales sin grandes escrupulos. ¢De
donde ha venido este numerario con que los caballeros del orden han
seducido a tantos infelices para lanzarlos a la muerte? Pues no solo ha
salido de las aracas de Mufioz, sino de las del Gobierno francés, enemigo
declarado de la Espafia desde el grito de Septiembre, que restablecio la
prepotencia de la Voluntad Nacional... En Palacio, puedo dar fe de ello, se
tratd de corromper a muchos para que franquearan esta o la otra puerta, y
aun hubo quien discurrié convidar, con pretexto de la Virgen del Rosario, a
los monteros de Espinosa, para emborracharlos, imposibilitandoles asi de
prestar su servicio junto al dormitorio de las reales personas. ¢Hase visto
mayor abominacion? Y crea usted que si de este nefando cohecho tengo
certidumbre por la veridica confidencia de un amigo, de otros puedo dar fe
por propio testimonio. A mi, D. Fernando, a mi, al gentilhombre del interior
D. Mariano Diaz de Centuridén, colocado en esta casa, mas que por sus
méritos, que son bien escasos, por el lustre de su hombre y por el apoyo
de usted y del serenisimo Regente; a mi, Sr. D. Fernando, han querido
corromperme también, y fue tercero del villano mensaje un clérigo
insinuante y tierno de la real capilla, llamado Socobio, pariente del D.
Serafin de Socobio, a quien dejaron cesante en Palacio para colocarme a
mi. El hombre estd que trina, lo que no ha impedido que tratara de
comprarme, imitando a los ladrones que arrojan pan al perro guardador de
la casa que intentan asaltar... jMendruguitos a mi para que no ladre! Lo
gue siento es que lo tomé a broma, y a nadie quise comunicar los halagos
del clérigo; que si hubiera yo comprendido la malicia que el hecho
entrafiaba, mis ladridos se habrian oido en los antipodas.

No necesito dar a usted mas noticias del intrigante y sutil Socobio, pues
entiendo que conoce usted a esa familia, a quien mas que por familia
tengo por una dinastia de clérigos y seglares aclerigados, sanguijuelas del
Reino y vampiros de la Administracion. Entre todos ellos rednen, segun oi,
diecinueve empleados muy pinglies, ora en la Rota, ora en cabildos
catedrales, éste en el Noveno y Excusado, aquél en Rentas Decimales, sin
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que falten chupadores del presupuesto en las secretarias del Despacho y
en Tribunales y Consejos. Todos los individuos de esta tribu asoladora de
los Socobios brillan por el frenesi rabioso de su absolutismo. El odio a la
Libertad y a la ilustracion se llama Socobio, y se personifica en una caterva
de chupadores de la sangre nacional. Para mejor sostener su imperio y
establecer una pifia inexpugnable, se han dividido en dos secciones: la
absolutista neta, con sus dos colores fernandista y carlista, que es el
nacleo principal, y la moderada, que es el cuerpo avanzado por el cual se
ponen en relacién continua con el poder publico. En el seno de este
rebafio de clerizontes de sotana y levita, hoy magistrados y consejeros,
todos con el sello de Calomarde; militares que sirvieron con el conde de
Espafna, se batieron por D. Carlos, y luego, por gracia del famoso
Convenio, han vuelto a los comederos de acd; monjas intrigantes y
marisabidillas; empleados a la moderna, criados a los pechos de Cea
Bermudez, de Burgos, de Garelly y de Toreno; hay, por fin, el ejemplar de
Socobio palatino que por milagro de Dios ha venido a quedar cesante en el
ultimo arreglo de la Casa Real.

Pues bien: el serafico D. Serafin, mi antecesor en este puesto, mi
enemigo capital, a quien deseo mil afios de cesantia, y a los demas de la
familia igual dafio hasta que de cesantes se pudran, intenté corromper mi
lealtad...

jCamaraita, como se va el tiempo en la dulce tarea de comunicarle la
palpitacion vital para sus historias! Con adusta cara me dice el reloj que se
aproxima la hora de volver al servicio.

Adiés, mi D. Fernando. Quédense para otro dia las muchas cosas que aun
tiene que contarle su muy atento servidor y agradecido amigo —Centurion.

27



V -
De D. Serafin de Socobhio a D. Fernando
Calpena

12 de Octubre.

Sefor mio de toda mi estimacién: Dios no ha querido que sean alegres las
nuevas con que me estreno en el honroso cargo de suministrar a usted
provisiones para la historia; pero hemos de acomodarnos a la divina
voluntad, aceptando con resignacion las amarguras que se digna
enviarnos, en espera de lo bueno y dulce que vendra... crea usted que
vendra, mi Sr. Don Fernando. Dios no abandona a los suyos.

Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que ninguna desazon ni
estorbo me ocasiona esta faena de las cartas, pues bien sabe usted que
estoy cesante, victima de una ruin intriga, y en nada tan atil puedo emplear
mis forzados ocios como en ir fijando en el papel la fugaz imagen de
personas y sucesos para que no lo desfigure luego la infiel memoria. La
delicadeza obligame a prevenir una salvedad necesaria en estas
informaciones, y es que por respeto a las buenas migas de usted con el
Regente, callaré las verdades amarguisimas que acerca de este funesto
personaje sugieren los hechos. Pero si contra Espartero nada digo,
permitira usted que despotrique a toda mi satisfaccion contra la cuadrilla
masonica que le rodea, criminal autora de estos desastres, y que entone el
tu nos ab hoste protege, que son palabras de completas... Si, si, mi Sr. D.
Fernando; esta Regencia intrusa que nos han traido, dara al traste con
Esparfia, si Dios misericordioso no pone mano en ello... que si la pondra...
ya vera usted como la pone.

Voy a la carne, amigo mio. Por los papeles publicos y por cartas de otros
amigos mas diligentes, tendra usted noticia del fracaso de los intrépidos
caballeros que arriesgaron sus vidas para salvar a nuestra excelsa Reina y
a su serenisima hermana de la esclavitud en que la tiene el jacobinismo,
que alla se va esta situacion de las personas reales con la de sus egregios
parientes Luis XVI y consorte, con la diferencia de ser dorados estos
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calabozos, y los de alla negros y vestidos de suciedad y telarafias. La
generosa empresa de los leales sali6 torcida por impericias en la
preparacion, y bien lo dije yo dos dias antes, receloso del éxito al ver con
cuanta ligereza prevenian el golpe los que en ello andaban. Escap6 cada
cual como pudo, refugiandose algunos en los altos de Palacio,
escabulléndose otros por las espesuras del Campo del Moro y de la Casa
de Campo; no todos con igual suerte, pues si bien ambos Conchas y
Pezuela, Lersundi y Nouvilas estan ya salvos, y lo mismo creo de San
Carlos y Marchesi, aunque no alcanza mi conviccién tan largo como mi
deseo, otros jay! han caido en la garra del Cromwell de Granatula

(perdone usted). Cayeron el bravo Quiroga y mi compafiero en Palacio el
sefior conde de Requena, los heroicos tenientes Boria y Gobernado, el
coronel Fulgosio; y por ultimo, y esto es lo mas sensible, victima también
de su sordera, fue sorprendido y hubo de entregarse en Colmenar Viejo el
rayo de la guerra, el valiente entre los valientes, ante quien mudo se postro
Marte; el héroe que hacia temblar el suelo de Espafia con su pujanza,
siendo temido hasta de la misma muerte; el que llevd siempre la victoria en
la punta de su lanza, y con ella agujereaba los ejércitos enemigos como si
fueran un pliego de papel. Permite Dios a veces cosas tan abominables,
gue necesitamos afianzarnos en nuestra fe y evocar toda nuestra
sensibilidad religiosa para no protestar de ellas... Yo he llorado como un
nifo al saber que el moderno Cid era conducido a esta Corte y encerrado
en Santo Tomas como el ultimo vocinglero de los clubs, a quien el hambre
y la ignorancia convierten en furibundo maratista. jBelascoain prisionero
de la revolucion, a la cual con pleno derecho, como espafiol, como militar y
caballero combatia! Contra tal absurdo deben levantarse hasta las piedras.
jAy! las piedras no se han levantado; yo tengo por seguro que se
levantaran... pero mientras llega el caso, el horrible contrasentido
prevalece, y tenemos al Cid sometido a un Consejo de guerra. Por las
formalidades de la Ordenanza, que en ciertos casos no favorecen mas que
a los pillos, vemos hollada la ley moral, la eterna ley. Esperemos.
¢ Permitira el Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo el pie grosero de
la usurpacion?

En tanto que se desarrolla este drama, del cual sélo hemos visto aun los
primeros actos, repetiré una vez mas que el principal resorte de la
maquina esparterista no es otro queel oro inglés. Ya le veo a usted reirse
de este concepto mio, que oye como la muletilla de un maniatico; pero yo
sigo en mis trece, y si antes a cada momento sacaba a relucir la seduccion
aurifera en nuestras disputas, ahora lo haré con mayor motivo y conviccién
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mas firme, porque ya no son runrunes, sino pruebas y hechos innegables
los que llegan a mi. En el plan de grandioso alzamiento para libertar a
nuestra Reina hallabanse comprometidos generales, jefes, oficialidad y
cuerpos en namero harto mayor del que figur6 en la desgraciada noche del
7. ¢ Por qué faltaron en el momento preciso? Diganlo las conciencias poco
fuertes, las voluntades flacas, facilmente reductibles a los halagos del
metal. Dentro de Palacio se contaba con la connivencia de mas de cuatro
caballeros de la alta y mediana servidumbre, que se brindaron a franquear
las puertas interiores, y si no estoy equivocado, a producir una discreta
somnolencia de los monteros de Espinosa. ¢Por qué solo San Carlos y
Requena respondieron a su compromiso? Averiguelo Vargas.

Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha comprado a buen precio la
ruina de nuestra industria algodonera, librandose, por el medio mas
sencillo, de un competidor formidable. El esparterismo, o sea la revolucion,
necesita, para sostenerse, del apoyo de los ingleses. ¢Quién gobierna en
Espafia? En apariencia, su idolo de usted, elevado al poder supremo por
las turbas indoctas; en realidad, el Embajador britanico, asistido de la
caterva de ayacuchos, que con nombre tan feo designamos a los que
componen la camarilla del Regente. En cuanto al Gobierno, Ministerio
responsable, o como usted llamarlo quiera, téngolo por un insignificante
grupo de personajes decorativos, inmoéviles y estupefactos como figuras de
cera vestidas con prestados trajes, y expuestos al publico para producir la
ilusion de que tenemos mandarines espafioles al frente de cada ramo.
Pero estos remedos de ministros a nadie interesan, y se cambian de un
puntapié. Los ayacuchos son los que todo lo mangonean, ayudados del
unto maravilloso que reciben de las arcas londinenses, y si usted lo duda,
pronto ha de verlo, si observa todo el mecanismo interior del retablo de
maese Baldomero. Vera usted que lo mismo da un Ministerio que otro, y
que cuando se habla de crisis, Su Alteza les interpela con serenisimo
desdén en lenguaje riojano o0 ayacucho, que viene a ser lo mismo: «Ea,
chiquios, si queréis disus, disus, y si no estaisus, como vus dé la gana».
Naturalmente, los Ministros prefieren quedarse, y asi lo hacen hasta que
salta un ayacucho que necesita entrar al pienso.

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme, del fusilamiento de
Borso di Carminati en Zaragoza. Empieza la carniceria: serd muy chusco,
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de una ridiculez espeluznante, que a estos figurones se les ocurra emplear
el rigor contra los sublevados, a quienes movio la ley de honor, el respeto
a las damas. Sublevarse por una reina ultrajada es de caballeros. He aqui
un caso en gque no es aplicable la pena de muerte como no sea pisoteando
el almo codigo de la decencia. A pesar de esto, no estoy tranquilo, porque
todo se puede temer de los ignorantes hinchados de soberbia. Dicenme
que ayer, arengando Espartero a los pobrecitos milicianos, les solto la
bomba de que seria implacable en el castigo. Optimé trompetasti, digo yo,
recordando los burlescos ejercicios oratorios de mis felices tiempos
estudiantiles. Este sefior siempre dice mu cuando habla. La indignacion
se desborda en mi alma. Pidiendo a Dios que envie pronto un rayo para el
aniquilamiento de todo el progresismo, a usted exclusivamente le pongo
pararrayos, mi querido amigo, para que se salve solito entre tantos
antipaticos o perversos. Por que no hay colectividad, por mala que sea, en
la cual no haya algo bueno. Dios le guarde, y a mi me dé paciencia para
ver lo que veo y oir lo que oigo. Siempre suyo —Socobio.
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VI —
De D. Mariano de Centurion a D. Fernando
Calpena

Octubre 13.

llustre sefior: A lo dicho anteriormente acerca del abortado crimen de lesa
majestad y de lesa Patria, debo afiadir que dias antes del ataque a Palacio
llego a las narices del Gobierno el olorcillo de la conjuracion, y la policia no
cesaba de olfatear el rastro de los caballeros del orden, que escondidos
unos en misteriosas casas, disfrazados otros en la calle, daban los pasos y
ponian los puntos para coordinar su infamia. La policia, por cuya fidelidad
no pongo mi mano en el fuego, no descubri6 el lugar donde esos tunantes
se reunian: cambiaban de escondrijo cada noche, amparados quizas de
los mismos esbirros, a quienes no creo incapaces de dejarse deslumbrar
por los ojos de buey, vulgo onzas, del tesoro cristino. Después del
desastre se ha sabido que anduvieron en el ajo Andrés Borrego, hoy
enemigo de la Libertad, y dos caballeros de mi tierra, Istdriz y Benavides,
fanaticos por la llamada Reina madre. A tientas, adivinando la conspiracion
antes que conociéndola, andaba en aquellos dias el Gobierno, y en su
perplejidad acertd en una de las medidas tomadas el 7 por la mafana.
Separada toda la oficialidad del primero de la Guardia, y ascendidos a
oficiales los sargentos, cuando los del orden se presentan en el cuartel
para sacar a la tropa les reciben a tiros... He aqui el primer contratiempo
de los ternes de Dofla Maria, principio de su desconcierto y de las
tonterias que hicieron en la noche que yo llamo de San Marcos. El jefe del
movimiento debia ser Ledn. Habian concertado que aqui se diese el grito y
que secundasen en las provincias O'Donnell, Borso, Piquero vy
Urbistondo... Anticipanse los de alla; los de aqui dudan, no se determinan;
les falta la Guardia; ciego se lanza Concha a Palacio; Leodn tiene celos,
creyendo que el otro gaché se le quiere poner por delante y obscurecerle;
corriendo mil peligros, y cuando tropa y milicianos estan ya sobre las
armas, montan a caballo Ledn y Pezuela y se plantan en Palacio, sabiendo
gue van a una muerte segura. Aqui de loscruos...
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En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a quien ni el plomo ni el
oro rinden, les da toda la canela que piden, y los caballeros desocupan
dejandose los dientes en la escalera. Lo demas es ya publico y notorio.
Ledn se entregd en Colmenar a los hasares de la Princesa, mandados por
Lavifia, y aunque eéste quiso facilitarle la fuga, el nuevo Cid rehuso
aceptarla. Dijo que no habia huido nunca, y es verdad. Por Madrid se corre
gue no le aplicaran la dltima pena. Los que el dia de su captura pediamos
su cabeza, andamos ahora compadecidos, que esto es condicién de
espafioles. Si bien se mira, no fue Diego Ledn el mas culpable; y si a mi
me dejaran aplicar justicia en este caso, mandaria pasar por las armas a
los paisanos que han venido de Paris con este fregado, y a las cabezas
pensantes del moderantismo. Uno de mis comparferos en funciones
palatinas, jovellanista rabioso, me ha dicho que se alegrar4 de que haya
victimas, porque el sentimiento popular las convertira pronto en martires, y
en el terreno del martirio germinara facilmente la idea cristina, bien
abonada con el parné, que lo hay, vaya si lo hay; y la Sefiora no omite
gastos, ni escatima sangre contraria y propia para reponer las cosas en el
estado que tenian antes de lo de Valencia. Como el Gobierno sabe que en
la Malmaison anhelan que aqui se castigue y que les hagamos victimas y
martires, es seguro que a Ledn y comparieros de locura no se les mandara
rezar el Credo.

Y dejando este triste asunto, voy a llenar, joh mi D. Fernando!, lo que me
gueda de este pliego con noticias mas gratas, que no pertenecen a la serie
de los hechos llamados histéricos; son menudencias de la vida y
observaciones del orden privado, de las cuales podremos sacar Utiles
ensefianzas. Mis impresiones acerca del caracter y cualidades de la Reina
no pueden ser mas excelentes: la veo todos los dias, me honra
departiendo conmigo familiarmente sobre diversos asuntos, y he formado
el juicio de que tendremos en ella una gran Soberana. Buena falta nos
hacia. Llevamos una temporadita de reyes malos, que ya, ya... Si tantas
calamidades, léase Carlos IV, Fernando VII y Maria Cristina, vinieron
sobre esta nacion por los pecados de los esparfioles, ya debemos de estar
limpios, porque la expiacién ha sido tremenda.

Pues si: hablo a menudo con nuestra gloriosa Reina, y siempre acabo
diciéndole que si la queremos tanto es porque esperamos que deje
tamafita a la primera Isabel. Ella se rie: advierto a usted que es
donosisima y muy salada, y que se va desarrollando tan bien que ha de
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tener el cuerpo de una mujerona. Su inteligencia es de las mas vivas: todo
lo comprende; tenemos que atajarla en su anhelo investigador y en su
preguntar continuo de todas las cosas. De su corazén no hablemos: es tan
tierno y sensible, que por su gusto a nadie se castigaria, ni a los mayores
criminales. Su generosidad ha de ser tal, si no se pone mano en
contenerla, que no habra tesoros bastantes para cansar su mano
dadivosa. Hasta en sus travesuras demuestra la nobleza de su alma, y en
Sus juegos Yy recreaciones late el espafiolismo mas puro. De tal modo se
compendia en ella la raza, que para tenerlo todo, no le falta ni aun la
insubordinacion, que por la edad y el rango viene a ser en Isabel una
gracia. Aunque no ignora la etiqueta, apuntan en Su Majestad tendencias
a quebrantarla por cualquier motivo, y sin darse cuenta de ello ama la
igualdad. Vea usted aqui, mi Sr. D. Fernando, por qué tengo a nuestro
idolo por la representacion mas pura de los principios que profesamos.

La afabilidad de la Reina facilmente viene a parar en confianza, y sus
etiquetas acaban en bromear con todos nosotros. No podemos resistir al
encanto de sus donaires, y gozamos cuando nos demuestra con graciosas
burlas su estimacion. Yo digo: «¢No es esta confianza prenda segura de la
feliz concordia entre la Monarquia y el Pueblo? Si la Reina ama al pueblo,
si ante él no se muestra jamas estirada ni orgullosa, ya tenemos realizado
el fin supremo de ver reunidos, formando un solo ente, la Libertad y el
Trono. Haya confianza mutua, y estamos salvados. Familiaricese la Reina
con sus subditos, y éstos con su Reina, y veremos el ideal de los estados
florecientes». Deciame Don Manuel José Quintana, con quien he hablado
mas de una vez de asunto tan capital, que él quisiera mas formalidad en
Isabel 1, menos propension a familiarizarse y dar bromitas. Confia en que
la edad y la educacion modificaran este aspecto del caracter de la excelsa
Soberana, y en que el ejercicio de la potestad le dara el grave
conocimiento de la dignidad regia. Opine lo que quiera D. Manuel, los
nifios son nifios, y cuanta mas viveza y desenfado nos muestren, mas
claramente nos anuncian un fondo de lealtad. Por mi parte, cultivo la
confianza de Isabel, y me congratulo de que me tome afecto,
correspondiéndole yo con todo mi amor de subdito fiel, para que la sefiora
me perpetle en su servicio. Tiemblo de pensar que los cambios politicos
me priven de una posicion en la que veo resuelto el problema de mi vida,
permitiendome disfrutar de un reposo muy honorifico al término de una
juventud ignominiosa. jQué buena es la regeneracion del hombre, y qué
saludable y util!
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Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a usted que D. Manuel José
Quintana, con ser el respeto mismo, no se ha librado de la graciosa,
inocente malicia de Su Majestad y Alteza para poner motes. Me he
permitido preguntar a las augustas nifias qué fundamento tiene y de dénde
han sacado el remoquete de Tio Pasahuevos con que designan al gran
poeta; pero ninguna de las dos ha sabido contestarme, y rompen en
divinas carcajadas cuando les hablo de esto. Hayan sacado el tal nombre
de algun entremés que han leido, hayanlo inventado ellas, no encierra
significacion ni malicia. Por Palacio se ha corrido la voz de que la Reina y
Princesa habian dado al cantor del mar una pesada broma, y sobre ello
debo hacer, después de referir a usted el bromazo, las rectificaciones
oportunas. Es el caso que el sefior Intendente entregd a las nifias, como
regalo de la Fabrica de Moneda de Segovia, grande porcién de ochavitos
de plata, acufiados en aquel establecimiento. Lo que agradecieron Isabel II
y su hermana este obsequio, facilmente lo comprendera usted. El juguete
era de los mas lindos; guardaban las nifias su tesoro en preciosos saquitos
de seda, y se divertian contando cada una lo suyo, y haciendo
distribuciones y partijos para reunirlo después y guardarlo: tan encarifiadas
estaban con los chavitos de plata, que no daban uno a sus meninas ni por
un ojo de la cara; y al mismo Quintana, que les pidi6 media docena para
obsequiar a su sobrinito, se la negaron. Esto sucedia no hace tres
semanas, y no hara diez dias que corrié por Palacio la especie de que la
Reina y la Princesa habian mandado traer unas yemas, e introduciendo
moneditas en algunas de ellas, diéronlas a comer a sus servidores, y que
D. Manuel fue uno de los que cayeron en el engafio y se tragaron con el
dulce el pedacito de plata. Afladian que la travesura habia sido ideada por
la Princesa de Asturias, y puesta en ejecucion por la Reina, que supo
meter el matute con disimulo y arte en el sabroso corazon de la yema. Y
como despueés de tragada la pieza insistiera el ayo en que sus excelsas
alumnas le dieran las monedillas, empezaron ellas a batir palmas y a reir
como locas, y Luisa Fernanda le dijo: «jPero, tonto, si la tienes ya dentro
de tu barriga!»

Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme, y de todo suceso, por
insignificante que sea, saca partido para ensalzar a los suyos vy vilipendiar
a los de ac@, tratd de ridiculizar al respetabilisimo sefior y maestro de la
Reina y Princesita, por permitir a sus alumnas chanzas de este jaez. Pues
bien, Sr. D. Fernando, el hecho es cierto; pero el tragador del ochavo no
fue Quintana, sino un servidor de usted, con lo cual queda probado que no
hubo falta de respeto, pues las Reales niflas distinguen con su confianza,
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y nada tenia de indecoroso que en mi, como en humilde criado, ejercieran
sus travesuras. Lo que habria sido irrespetuoso en D. Manuel José
Quintana, figura magna del Reino, asi en la literatura como en la politica,
varon digno de todo acatamiento por sus virtudes, por sus talentos y por
sus afios, no tiene gravedad alguna tratAndose de mi, que nada soy ni
nada valgo; si me quitan la casaca bordada, me quedo en clase de nulidad
o de pelele para que conmigo se diviertan los chicos. Y si los de las calles
podrian tomarme por juguete, jcon cuanto mayor motivo podran hacerlo
los que a sus sienes cifien la real diadema! Por lo demas, no llevaré mi
condescendencia hasta sostener que me supo bien la pega, pues pasé
veinticuatro horas con mediana ansiedad y en una expectativa dolorosa, si
bien los retortijones no fueron tan acerbos como al principio temi. Puestas
las cosas en su lugar, so6lo tengo que afadir que en ello demostraron mi
Soberana y la inmediata sucesora al Trono su donosura, sefal de
inteligencia y de la confianza con que me distinguen. Que esta confianza
dure, que con la edad se amplifique y extienda, trayéndonos la perfecta
familiaridad entre el pueblo y la Corona, y seremos felices.

Creo en conciencia, y asi lo digo a mis amigos, que todos nuestros
esfuerzos deben dirigirse a modelar el caracter de Isabel Il de modo que
tengamos en ella una Soberana ferviente devota de nuestras ideas, un
Jefe del Estado que pertenezca en cuerpo y alma al Progreso, y que
excluya para siempre de sus consejos al infame moderantismo. Lo que del
regio caracter conozco y veo me permite creer que asi sera; pero no hay
que descuidarse, porque el enemigo, encastillado aqui en buenas
posiciones, aprovecha cuantas ocasiones se le presentan para infiltrarse
en la voluntad de nuestra muy amada Reina.

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmodestia de hablar de mi,
apuntando los servicios que presto, y los mayores que puedo prestar aun a
nuestro partido, acabo de quitarme la mascara de la verglenza para decir
a usted que me convendria muy mucho... a fin de realzar mi dignidad y
darme en Palacio el lustre que no tengo... me convendria, digo, que el
Serenisimo Regente me designara al sefior Ministro de Gracia y Justicia
como acreedor a ostentar junto a mi nombre un titulo de Castilla, cosa en
verdad no dificil, dada la antigiiedad y nobleza de mi alcurnia, pues con
revalidar alguno de los que pertenecieron a la casa de Centurién y que por
incuria estan preteridos, basta para llenar este vacio que hoy siento y que
usted en su buen juicio apreciara. No lo olvide, y aproveche para darme
ese gusto la primera coyuntura que se le ofrezca, en lo que dard un nuevo
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motivo de agradecimiento a su invariable y ferviente amigo.
Mariano.

Del mismo al mismo

14 de Octubre.

Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, llegé a mi noticia que D.
Diego Leon ha sido condenado a muerte, y que mafana, jay dolor!, se
ejecutara la terrible sentencia. Me apresuro a comunicarselo, y omito por
falta de tiempo los comentarios que este grave suceso me sugiere. Aun
tengo esperanza de que un acto de clemencia detenga la mano de la
justicia. Corren voces de indulto, y si viene, no seré yo de los ultimos en
aplaudirlo. Soy de los que piensan, mi buen D. Fernando, que seria
torpeza insigne dar al bando contrario la ventaja que supone una victima
como Ledn. Lo que han perdido por su criminal atentado, lo ganarian con
la gran fuerza sentimental que ha de darles el martirio de un héroe. En fin,
no soy yo quien ha de decidirlo, y el sefior Regente sabra lo que mas
conviene al pais y a la libertad. Suyo devotisimo. —Centurion.
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VIl —
De D. Serafin de Socobhio a D. Fernando
Calpena

16 de Octubre.

Sefor mio: Escribo a usted de tal modo traspasado por el dolor, que no
acierto a concertar mis ideas con la buena estructura gramatical. El dolor
desquicia mi entendimiento, y éste desconoce el arte de dirigir la pluma.
Perdoneme usted; vaya leyendo hasta donde pueda, y lo que le resulte
oscuro interprételo con buena voluntad.

Se confirmaron jay! las corazonadas que a usted manifesté en mi carta de
anteayer. No hubo clemencia. Esta es virtud de las grandes almas, y la del
Regente, con perddn de usted, de puro pequefia es totalmente invisible.
Deseariamos creer que ese hombre no tiene alma. No obstante, como
cristiano digo que quien no la tuvo para la clemencia la tendra para el
arrepentimiento. De nada valieron los esfuerzos de tantas personas
sensibles y honradas para enternecer el corazén de piedra del sefior
Duque—Regente. La marquesa de Zambrano, madre politica del héroe
condenado, se arroja a los pies de Su Alteza; la propia Dofia Jacinta
intercede con lagrimas. La Reina quiere escribir una cartita al tirano, y no
la dejan. ¢Qué mas? La Milicia Nacional, en quien el hombre de corazon
duro funda y apoya su prepotencia, le dice: «No mates a Le6n»; y el
hombre fiero responde: «Yo no mato a Leon: le mata la Ley».

iBuena esta esa Ley, que todos han hollado! jLa Ley! jDel felpudo que han
puesto como un guifapo a fuerza de pisotones, quiere hacer Espartero un
inmaculado emblema de la Justicia!... El argumento empleado por Roncali
en la defensa de Ledn no tiene réeplica, y fue como decir al Regente que no
podia tirar la primera piedra. Y es de oro lo que dijo uno de los jueces, el
general Grases: «Si por sublevarse condenan a un hombre,
ahorqguémonos todos con nuestras fajas». No le relato a usted el juicio
porque carece de interés: la carta que encontraron a Leon, y que éste no
se cuidd de arrojar de si, le comprometia seriamente. ¢Pero qué importa
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todo esto? No era posible negar su parte en la conjuracion. No se trataba
mas que de saber si merecen la muerte los que faltan a la disciplina con
moviles politicos. Era un hecho que obedecian a la Regente legitima
congregando al Ejército para reponerla en su autoridad. No eran desleales,
no eran traidores: cumplian un deber sagrado. Yo reconozco que
Espartero, en su posicion, siquiera ésta sea usurpada, no podia apreciar el
caso del mismo modo. Pero sobre el criterio estricto de la Ley estan el
buen sentido y el principio cristiano que dice: «O todos 0 ninguno».
Espartero no ha mirado el porvenir, no ha visto las tremendas represalias.
Lagos de sangre formara pronto el arroyo que sale de las venas de los
primeros martires: acusan los unos con razones; la defensa razona
cumplidamente, y entre estos dos grupos de razones esta Jesucristo con
los brazos en cruz, que dice: «Sois unos grandes fariseos, esclavos de la
letra. Callad y haced lo que en vuestro garrulo lenguaje llamdis la vista
gorda, perdonandoos la falta que unos contra otros y otros contra unos
habéis cometido. Todos sois jueces, todos sois reos; los sillones del
tribunal son banquillos de acusados, y las causas que escribis hacen
victimas de los verdugos y verdugos de las victimas, segun se las lea por
el derecho o por el revés».

Acongojado escribo que no hubo perddn, y a ratos me pasa por la mente
la terrible idea de que para los grandes fines espafnoles y humanos el no
haber perdén ha sido provechoso, pues la causa que con victima de tal
calidad se fortalece es causa ganada, y la que con tan torpe barbarie se
envilece causa perdida es. A los sacros derechos de la Reina
Gobernadora faltaba un holocausto: ya lo tiene... Mas por de pronto, el
doloroso sacrificio hace brotar de nuestros ojos rios de lagrimas. Lloremos,
y nuestro llanto, mezclado con la sangre, fecundara la tierra.

Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¢No lo sabia usted? He prestado
auxilio a muchos reos de muerte, bandidos los unos, desgraciados
aventureros politicos los otros, y aunque mi corazon esta encallecido por
las emociones de estos espectaculos y trances dolorosisimos, he sentido
ahora la mayor angustia de mi vida. Era para volverse loco ver a tal
hombre, en la plenitud de la vida, del vigor, todo nobleza y generosidad,
separado de la muerte sélo por un instante y por una palabra. El instante,
al tiempo implacable pertenecia; la palabra pudo salir y no sali6é de la boca
de un déspota, que quiso engrandecerse haciendo el papel de Fatalidad...
No puedo expresar a usted mis sentimientos en aquellas horas del dia 14
y de la mafiana de ayer 15, dia de la gloriosisima doctora Santa Teresa de
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Jesus. Llegué a creerme victima de un suefio, de espantosa pesadilla, y
gue nada de lo que veian mis ojos era verdad. Hombre no me parecia ya
el excelso Leo6n, sino mas bien un ser sobrenatural y fabuloso. Le
fusilariamos, y las balas rebotarian en aquel pecho que ha sido el primer
baluarte del honor patrio... Imposible que la muerte destruyera un ser tan
grande, Aquiles que ni en el talon ni en parte alguna de su cuerpo podia
ser vulnerable. jQué llamear el de aquellos 0jos negros, qué fiereza en la
hermosura de su rostro, qué gallardia y robustez en su talle y apostura! Le
vi por primera vez cuando acababa de confesar; le vi cuando mandd que
rompieran en tres pedazos su lanza de combate; le vi cuando dijo con voz
de trueno: «jY he de morir yo!l...» le vi también resignado y tranquilo,
platicando sosegadamente con Roncali; le vi y le hablé yo mismo, sin que
pueda recordar ahora qué palabras comunes salieron de mis labios, ni
descifrar las que él con tanta gravedad pronuncio... y turbado de ver tanta
desdicha en quien merecia todas las venturas, y de considerar tan cerca
del sepulcro al hombre méas arrogante del Ejército espafol, al primer
caballero del siglo, me sali despavorido, como el que presencia una grave
alteracion del orden de Naturaleza. EI mundo se desquiciaba; tales
abominaciones no podian pasar sin algun grave desconcierto en la
maquina universal. Ausente de la capilla, vi a Ledn tan grande, que los
hombres en derredor suyo parecian hormigas. ¢Como podian matarle las
hormigas, ni el feo y negruzco hormigon llamado Regente por uno de estos
artificios de lenguaje que usamos en nuestra republica de insectos?

La curiosidad llevome de nuevo a las lugubres salas de Santo Tomas, y si
hubiera tardado un minuto no habria visto salir al martir para el lugar del
suplicio... Me agregué a mis compafieros de la Hermandad que iban en el
ultimo coche, y segui la fuanebre comitiva. De gran uniforme, cubierto el
pecho de cruces, iba el General en carretela descubierta, a su lado el
sacerdote, enfrente Roncali... ¢Qué pensaria el hombre que llevaban a
ajusticiar cuando, al pasar la vista por las tropas que cubrian la carrera,
reconocio los cuerpos que se habian comprometido con él para el
movimiento del 7? Eran los que debieron ser suyos, y tan no eran ya
suyos, que le conducian al matadero. jA esto se llama justicial Carnaval
tragico debiera llamarse. Por momentos crei que Ledén era conducido a
una apoteosis, que aclamado seria por las tropas, y que éstas se volverian
contra Espartero. jY qué dia espléndido, qué sol de fiesta, qué ambiente
de alegria! Madrid queria estar funebre, y el cielo queria reir. La gente se
agolpaba en la carrera por toda la calle de Toledo, resplandeciente de luz
y de color; y cuando veia pasar al reo, tan gallardo y hermoso en su
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serena resignacion, figura militar incomparable, que simbolizaba en la
mente del pueblo las hazafias mas estupendas de la guerra y los prodigios
mas extraordinarios del valor espafiol, no daba crédito a lo que miraban
sus aténitos ojos. No era asi la Historia de Espafia que estabamos
acostumbrados a ver, compuesta de alternados espectaculos de
revoluciones y patibulos. No iban a la muerte hombres como aquél, que
todo lo podian, que con un poco de suerte habrian destruido en un
santiamén el régimen imperante. No podia ser que los sublevados
cometieran las torpezas de la noche del 7, ni que Espartero tomara tan
cruel venganza. Personas hubo (y asi me lo han dicho mas de cuatro) que
no se persuadieron de la verdad del fusilamiento hasta que sonaron los
tiros. La Milicia Nacional, que formaba en la plaza de la Cebada, donde
hoy estd Novedades, le vio pasar con pena, y si la dejaran le habria tocado
el himno de Riego, y cogidole en brazos para pasearle en triunfo. Y, sin
embargo, Don Fatalidad manchego se sali6 con la suya. Habia dicho
muerte, y muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impresion de piedad y
espanto, cuando Leon, a quien vi en aquel instante como si tocara el cielo
con su cabeza, se plantd en actitud majestuosa ante los granaderos, y les
gritd: «jNo tembléis... al corazon!» Oyéndole estoy todavia. jQué voz!... Yo
miré a todos lados. ¢No vendria en aquel instante algun emisario de
Espartero trayendo el indulto? No, sefior, no vino nadie... Hui
despavorido... A no sé qué distancia oi la voz del General dando los gritos
de mando... Todavia los oigo, jay!... después la descarga. Hui mas
rapidamente, aterrado, como si me persiguieran demonios, y me Vi
envuelto entre soldados. No quise ver al coloso muerto, ni me parecia que
habia suelo en que cupiera tan gran cadaver... No sé por donde me vine a
casa. Mi familia creyd que me habia vuelto loco... Perdi el sombrero... y la
cabeza con él.

Octubre 17.

Alea jacta est. A la barbara provocacion contestamos con un terrible «nos
veremos». Contados estan los dias de este hombre, a quien no califico por
respeto a la cordial amistad que usted le profesa. Si Espafa ha de vivir, si
Espafia ha de ser algo mas que un charco de ranas, entiéndase ayacuchos
, urge apartar del Gobierno a esta gente, que quiere conducirnos a la
disolucion y anarquia mas espantosas. Y la salvadora empresa debe
empezar por la desinfeccion del Alcazar de nuestros Reyes, donde mas
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gue ninguna otra parte es nociva la pestilencia del Progreso. Pone los
pelos de punta el pensar que inculquen a nuestra Soberana doctrinas
peligrosas, y que la educacion en general sea deplorable, liberalesca, y un
si es no es enciclopedista. jAbominacién y escandalo! Los que vemos en
la calle a las regias personas, cuando pasan hacia el Retiro, hemos notado
que estan desmejoradas y que van perdiendo carnes de dia en dia, sefal
por lo menos de que no viven alegres, y de que se las martiriza con
estudios impropios de su edad. Claro que en mis juicios acerca del nuevo
estado palatino no voy tan lejos como el vulgo, que ha pronunciado
sentencia terrible contra Quintana y Arguelles, dando a éste el
revolucionario mote de Zapatero Simon. No diré yo que las augustas nifias
sufran malos tratos, hambres y golpes; pero debemos ver siempre en las
exageraciones populares un fondo de verdad, y reconocer que ni el ayo ni
el tutor son hombres cortados para la cria de reyes. Me consta que alguno
de los preceptores ha hecho alarde de un descarado democratismo. No
hay tiempo que perder: liboremos pronto a nuestra Soberana de esa
maligna influencia; y como al propio tiempo que se ha de barrer el suelo de
la Nacion hasta que no quede ni el menor rastro de progresismo, hemos
de procurar que la Reina se penetre bien de la sana doctrina moderada,
para que ésta sea norma de su conducta en lo por venir, y tengamos un
reinado prospero, pacifico y glorioso.

Convendra usted conmigo en que si elprogresismo no es exterminado de
modo que no pueda volver a levantar la cabeza, nuestra patria parecera
victima del desgobierno y la anarquia. Sobre que estos hombres no pecan
de escrupulosos en la administracion del procomdn (con excepciones,
amigo mio, con raras excepciones gue reconozco), no hay manera de
hacerles comprender que las teorias politicas extranjeras mas dafian que
benefician trasplantadas a nuestro pais. Son ademas groseros, visten
como espantajos, se pagan de la patrioteria declamatoria, y todo lo
arreglan con palabras huecas, sin sentido. No miran por los intereses
creados, reforman sin criterio, persiguen a las clases conservadoras,
aborrecen las camisas limpias, confunden la libertad con la licencia, y no
saben poner sobre todas las cosas el principio de autoridad.

De los asuntos particulares que se ha dignado confiarme, nada nuevo
puedo comunicar a usted. Estos dias han sido inutiles para los negocios, y
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no he puesto los pies en ninguna oficina, seguro de no encontrar a nadie,
o de hallar a mis sefiores funcionarios distraidos y atontados con los
graves sucesos politicos. De afiadidura, tenemos ahora el estero, que son
tres dias de holganza. Con todas estas demoras y la ignorancia del
progresismo, bien puede decirse que no hay Administracién. Vengan
pronto Dios o el Diablo a traernos la vida, que no es otra cosa que el
orden. Suyo, etc. —Socobio.
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VI —
Del mismo al mismo

29 de Octubre.

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a nuestro amigo D. Eduardo
Olivan e Iznardi, uno de los pocos mortales que no comen el pan de la
cesantia, por virtud especial que posee para salir a flote en todos los
naufragios; démosles gracias, digo, porque sin ellos no podria yo mandarle
noticias del expediente de Hacienda, ni de la favorable nota con que lo ha
despachado la Asesoria general... Pero ha de saber usted que antes de
llegar al sefior Ministro, forzoso es que pase por tres o cuatro de los
llamados centros, donde emplearan las semanas de Daniel en leerlo y
resobarlo, en escudrinar precedentes y compulsar las distintas
jurisprudencias que atafien al caso, antes de que se aproxime a la superior
resolucion. Reuna usted, pues, mi buen amigo, toda la paciencia
necesaria, y apriete los resortes para que tanto en Madrid como en
Barcelona operen con rapidez y desembarazo, resolviendo de plano y a
gusto de la parte interesada. Aproveche usted la situacion presente, en la
cual goza de toda la influencia, y de ninguna su infatigable enemigo el
seflor marqués de Sariiian y Villarroya, que si las tornas se vuelven pronto,
como espero, y el moderantismo empuiia el mango de la sartén, el sefior
Marqués sera poderoso y usted no.

Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los pocos progresistas que
merecen un trato afable y consecuente, y su opinibn es que a los
mayorazgos de Centellas y Valldeveu, de los estados de la casa de
Loaysa, no pueden afectar las reclamaciones de la Real Hacienda contra
la casa de Idiaquez. Esto es lo Unico que puede decir sin conocimiento de
los origenes de la cuestion. Secuestrado muy a su disgusto por la politica,
pronto reanudara los trabajos de bufete, y lo primero que detenidamente
estudie sera el asunto que a usted tanto inquieta. Asi lo ha escrito a la
seflora Condesa en reciente carta; y ya que la nombro, no dejo pasar yo
tan buena ocasion sin tributarle, por conducto de usted, mis homenajes
mas respetuosos.

44



Amigo mio, despeje su animo de esas aprensiones, y tome el camino de
La Guardia, donde lo menos que puede hacer es casarse, si han llegado
ambas familias a una feliz inteligencia... Quiero que conozca usted las
contradictorias especies que corren por aqui acerca de esa boda, que tan
pronto se nos presenta por el lado claro, tan pronto por el oscuro. Mi primo
D. Vicente de Socobio, canonigo patrimonial de Vitoria, en cuya casa paso
su grave enfermedad el sefor D. Pedro Hillo, me escribe acerca del
particular algo que no se compadece con las referencias del Sr. D. Victor
Ibraim, capellan de honor en la Real Casa, el cual asegura que la boda es
un hecho, mas con variantes que han de causar grande sorpresa. No se
casa usted con Demetria, sino con Gracia, y aquella sin par seforita,
cuyas virtudes trompetean cuantos la conocen, ha resuelto consagrar su
preciosa vida a vestir imagenes, o encerrar su virtud en las Huelgas de
Burgos. Ateme usted esa mosca. Y cuando no me habia repuesto del
estupor que esta noticia me causo, viene mi tio Frey D. Higinio de Socobio
y Zuazo, de la Orden de Calatrava, y me dice que Santiago Ibero ha dado
un tremendo esquinazo a la nifia menor de Castro—Amézaga, la cual,
furiosa de verse plantada, no halla mejor consuelo de su desaire que
aceptar las propuestas del férvido marqués de Sariiian. Bien podia usted
enterarme de la verdad, si la sabe, en este juego de las dos nifias, que tan
pronto se casan como se enclaustran, y de si triunfan los Ididquez, pues
desde aqui estoy viendo la cuarta de jeta que alarga Dofia Juana Teresa,
si, como se dice, logra incorporar a su estado los predios de Paganos y
Samaniego.

Y para que mi confianza, Sr D. Fernando, sea estimulo de la suya, le
contaré lo que por mi mismo he podido averiguar, valiéendome de una
terrible encerrona que di a Santiago Ibero la semana pasada. Le cogi por
mi cuenta en el casino de la calle del Principe, y solos en un apartado
aposento traté de confesarle. Mas no valian con él indirectas,y a mis
preguntas solo contestaba como el lego que reparte la sopa de San
Francisco, echando cucharadas del caldo de arriba. «<Hermano —le dije—,
eche de profundis»; y, por fin, sac6 de lo mas hondo una parte de sus
secretos, una parte no mas, la que principalmente nos interesa. Pues el
caso es que ha roto su compromiso con Gracia porque no se cree digno
de ella. Ailade nuestro buen amigo que se tiene por un miserable, que él
mismo se desprecia y qué sé yo qué. Se ha pasado con armas y bagajes a
la literatura de tumba y capuz de que tanto nos hemos reido, y sus
melancolias entiendo que son una enfermedad ocasionada por desvarios
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de amor. Me da mucha pena el pobre Santiago, que es un pedazo de pan,
un nifio candido, de altas ideas y caballeresca voluntad, cuando no se deja
embromar por los mengues. Le hacia falta un buen amigo que le sacara de
estas obscuridades; su apagada razon necesita otra refulgente como la de
usted para lucir como debe.

Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenisima (hablo del Regente)
emprenderd un viaje a Zaragoza, en busca de popularidad segun creo,
pues la de aqui parece que se le va disipando. El pobre sefior no se ha
enterado todavia de que el movimiento era contra él, contra su desdichada
administracion, contra su ineptitud para el gobierno. En sus alocuciones
disimula la escama diciendo que los sublevados iban contra la Voluntad
Nacional, contra los sacros principios, etc... Me recuerda al baturro que
habiendo recibido un par de coces en la obscuridad de una cuadra, grito:
Alumbra, Magalena, que la borrica me ha tirao una coz, y no sé si me ha
pegao a mio a la paré. Yo le diria a Su Alteza: «A la pared, sefior mio, que
es usted, y a usted, que es la pared, pues pared y Regente se confunden
en una sola persona durax.

Supongo que ira usted a verle, y él le contara sus cuitas, que no son
pocas, y algun proyecto descabellado para conjurar la tormenta que se le
viene encima. ¢Querra encomendarse a la Virgen del Pilar para que le
saque del atolladero? No, no: la Pilarica no puede amparar al que se
complace en conceder mercedes a los rufianes y en fusilar a los
caballeros... Dispénseme usted que le hable con esta libertad. Mi
indignacién no conoce freno: ansio que venga de la parte de Francia
nueva tanda de paladines, bien repuestos de armas y de todo el oro
franceés, inglés o turco que puedan allegar, para que salgamos de esta
esclavitud degradante. La jugada de Septiembre fue muy fea, y juro
por el Cirineo de Cascante (como dicen los brutos de mi tierra) que nos la
han de pagar.

Noviembre (no marca el dia).

Vivimos en la mas estupida de las tragedias, y hechos a sus horrores,
hablo a usted de fusilamientos, como hablaria de una moda flamante o de
una funcién de teatro. Ayer le quitaron la vida al pobrecito Boria, un
teniente, una criatura, un héroe barbilampifio que hizo prodigios de bravura
en el ataque a la escalera de Palacio. No quise ir a verle en la capilla; pero
los Hermanos que fueron me han contado que no se ha visto otro ejemplo
de fortaleza y elevacion de animo. jPobre nifio, excelso martir de la mas
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gloriosa de las causas! El subteniente Gobernado sufrié la misma pena.
No sé si he dicho a usted que dias pasados perecié tambien el brigadier
Quiroga. Estas carnicerias se repiten con tal frecuencia, que ya se nos van
de la memoria las victimas, y cada dia decimos: «¢a quién le toca hoy?...».
Pero el que demuestra disposiciones mas felices para la extirpacion de
espafoles es el tal Zurbano, el Marat del Progreso, que en tierras de
Vizcaya y Rioja se despacha a su gusto, repartiendo tiros sin ton ni son y
llenando el suelo de cadaveres. Ahi tiene usted un esparterista que sabe
su obligacion. ¢Han llegado a conocimiento de usted las barbaras proezas
del hombre de la zamarra, personificacion del fanatismo liberal en su mas
salvaje aspecto? Pues entérese y estudie el caso, que es interesante,
pues estas violencias traen, en el ordenado vaivén del tiempo y de la
historia, su propia reparacion, y los que deseamos la ruina de esta
Regencia, aplaudimos a los Zurbanos que se cuidan de desacreditarla y
de hacerla odiosa. Vamos bien.

Ya tiene usted a su idolo en Zaragoza, recibiendo el delirante aplauso de
los nacionales. No le vale su escandaloso abuso de la oratoria militar, y
caera entre los mismos ruidos de su levantamiento. El trdgala que en
Septiembre del 40 canto el sefior Duque a la Reina madre, se lo cantaran
pronto a él, con la propia musica, los caidos del afio anterior. La historia se
repite con acompasado amaneramiento, y los grupos o gavillas de
hombres alternan en las mismas formas salvajes de darse y quitarse la
tranca de gobernar. Ya oigo a los mios cantando bajito lo que mafana
cantaran bien alto:

A la tira—floja perdi mi caudal;
a la tira—floja lo volvi a ganar.

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irrespetuosa sinceridad de su
devotisimo servidor. —Socobio.
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IX —
De D. Fernando Calpena a D. Mariano Diaz de
Centurion

Sitges, Diciembre.

Sefior mio y amigo: La delicada salud de mi madre, que en el presente
invierno ha redoblado mi inquietud, es el Unico motivo de mi permanencia
en Catalufia, motivo que basta y sobra para que aqui nos plantemos, ella
porque se encuentra en la costa de Levante mejor que en parte alguna, yo
porque no quiero ni debo separarme de su lado, y no estoy bien sino
donde ella esta. Buscando un retiro sosegado, ameno, de alegres
horizontes por mar y por tierra, de ambiente puro, de vecindario sencillo y
poco bullanguero, he creido encontrarlo en esta preciosa villa de Sitges,
situada como a siete leguas al Sur de Barcelona, en la misma orillita del
Mediterraneo. El mar es azul, la villa blanca, toda blanca; mirada de lejos,
como un nido de palomas o de cualquier especie de aves cuya saliente
cualidad sea la blancura; de cerca limpia, risuefia, hospitalaria, amiga.
Imposible ver este pueblo sin amarlo y querer ser suyo. No se ria usted:
aqui es uno un poquillo poeta sin saberlo, sin intentarlo; s6lo que en la
expresion flagueamos los que no hemos recibido del Cielo el sagrado
numen. De los habitantes poco puedo decir aun, porque apenas los
conozco; pero a la primera observacion me han parecido sencillotes y
honrados, de trato dulce, de caracter timido, respetuoso con el forastero.
Los ignorantes no llegan a zafios, y los mas pobres parecen contentos de
su estado, de la hermosa tierra que pisan y de la compafia de aquel mar
placentero. Denme un pueblo que sepa los rudimentos de la cortesia, sin
perder su rudeza, y no lo cambio por el sefiorio de ninguna ciudad grande.

Aqui nos instalamos hace seis dias, alquilando una de las mejores casas
del pueblo, asentada en una pefia donde rompen las olas; hemos traido de
Barcelona todo el mueblaje necesario, de o mejor que habia, y ya falta
poco para que nuestra vivienda sea el non plus ultra de la comodidad. He
comprado una falla magnifica, la mejor que se ha podido encontrar por
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aqui, solida, grande, gallarda, provista de cuanto ordena el arte de la
navegacion a la vela y al remo. Los mas habiles carpinteros de ribera, los
mejores calafates y los mas entendidos artifices en obras de mar se
ocupan en componerla y decorarla; sera el asombro de Sitges y de los
cercanos pueblecitos costeros; quiero que tenga la majestad, la hermosura
y elegancia de un galeén de principes, o del maravilloso barquito en que
salia de pesca la sefora Cleopatra, segun narra Suetonio, y si no es
Suetonio, otro sera el que lo cuente. Mi madre gusta mucho de los paseos
maritimos, y yo he querido proporcionarle este recreo, que para mi
también lo es. Siempre que haya buen tiempo nos lanzaremos al mar,
llevando un patrén que, por las trazas, llama de tda Neptuno, y ocho
marineros que son la envidia de todo el personal de la costa, sélo por estar
a nuestro servicio. Si queremos pescar, pescamos, y Si N0 queremos mas
gue deslizarnos mansamente sobre los hombros del Mediterraneo, sin otra
ocupacion que admirar los grandiosos espectaculos de la costa, asi lo
haremos. Hemos bautizado a la barca con el lindo nombre de Nuestra
Sefora del Pilar.

Porque mi madre esta contenta lo estoy yo, y porque su salud es aqui
mejor que en otra parte, amo a este pais. Claro que la felicidad completa,
la integra satisfaccion de los ideales y de los deseos no la tengo, no, y
soberbia loca seria pedir al destino lo que rara vez es concedido a los
mortales. Poseo muchos bienes, ¢ quién lo duda? Pero alguno me falta, y
en el vacio de esta falta suele hacer su nido la tristeza... Pero dejemos
este asunto, cuya oportunidad es muy dudosa, y vamos al que
principalmente motiva la presente.

Me hara usted un sefialado favor, amigo Centurion, averiguando con la
mayor prontitud posible qué es de Santiago Ibero, donde esta, qué le
ocurre y por qué no ha contestado a las cinco cartas que desde Octubre le
llevo escritas. A mi han llegado noticias contradictorias acerca de ese para
mi tan caro amigo, algunas tan absurdas que no me atrevo a darles
crédito, otras bastante extrafias y oscuras para llenarme de inquietud.
Ruego a usted encarecidamente que le busque por todo Madrid, que
indague y escudrifie cuanto pueda, hasta dar con la extraviada persona del
que familiarmente llamabamos el angel negro por su morena tez y lo
candoroso de su alma. Me permito incluir una carta cerrada para que
tenga usted la bondad de entregarsela en propia mano en cuanto pueda
ponerle la suya encima. Yo he sabido, por conductos indirectos, que el
sujeto a quien escribo la presente es visitante asiduo de una familia

49



manchega, relacionada intimamente con otra de Madrid. Alguien hay en
ésta que puede dar razon de los laberintos en que se nos ha perdido Ibero.
¢Ve usted como todo se sabe, amigo Centurion? Por las damas
manchegas introdlzcase en el sagrado de las madrilefias, que no son
otras que las hijas de Milagro, mi comparfiero en la secretaria particular de
Mendizabal, y hoy Gobernador de no sé que provincia. Fue muy amigo
mio y me sirvidé en juveniles amorios de que no quiero acordarme; conoci
también a las chicas. Y a proposito: ¢la hechicera de nuestro amigo es la
gue tocaba el arpa y traducia del francés, o la otra? Me acuerdo de sus
caras como si las estuviera viendo; pero sus nombres han volado de mi
memoria. Creo haber oido que una casé con un tenor y otra con un
militarcillo. Animo y a ellas... Pero no: ahora caigo en que estoy actuando
de diablillo tentador, y podria suceder que por buscar a un perdidizo se
nos perdiera hombre tan sesudo como D. Mariano Centurion. No me meto
a sefalarle a usted caminos que tal vez estén erizados de malezas y
obstruidos por zanjas peligrosas. Busqueme a lIbero, y cacemele como
pueda, procurando guardarse de todo mal en las trochas por donde le
persiga.

No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo, que sus cartas me agradan
en extremo y que mi mayor ventura seria que usted no se cansase de
escribirlas. Pero si la relacién de los hechos, tal como usted la hace, no
merece mas que alabanzas, me permitiré indicarle que en el juicio de las
personas y en las apreciaciones politicas se va un poco del seguro,
llevado de sus resentimientos personales, y del apego, muy natural por
cierto, a su flamante posicion. Reconozco que es dificil juzgar con frialdad
los hechos recientes, en los cuales todos los vivos tenemos alguna parte
mas o0 menos activa; la imparcialidad, virtud del espectador lejano, rara vez
se encuentra en los que ven la funcion sobre la misma escena. No pido
ciertamente una rectitud de juicio que no podria tener el que se
entretuviera en describir un incendio situandose en medio de las llamas;
pero si mayor serenidad para calificar los méviles humanos de los actos
politicos, pues hombres son los que politiquean, los que en la prensa o en
las Cortes, a plumadas o a tiros, conducen por estos o los otros caminos al
rebafio que llamamos Nacion. Paréceme que no revela conocimiento de la
humanidad el atribuir cualidades tan contradictorias a los que en uno y otro
bando luchan por sus ideas, ni el suponer que éstos son angeles y
aguéllos demonios, que los de aca proceden por estimulos honrados y
todo lo que piensan y hacen es la misma perfeccion, mientras los de alla
no imaginan ni ejecutan nada que no sea perverso, criminal y desatinado.

50



Con semejante criterio no lograremos fundar aqui soélidas instituciones, ni
con tal manera de combatir se puede ir mas que a la continua guerra civil,
al desorden y a la barbarie.

Seamos menos exclusivos en nuestras apreciaciones, y no abramos un
foso tan profundo entre las dos familias. Diré a usted que conozco a no
pocos moderados que son personas excelentes, y todos conocemos a
mas de cuatro liberales sin ningun escrupulo. Cosas muy buenas han
legislado y dispuesto nuestros amigos, y otras que son evidentes
disparates. No todo es oro acd, ni all4 todo escoria, que en uno y otro
montoén abundan el precioso metal y las materias viles. No debemos
despreciar, tratandose de politica, las formas, amigo mio, las socorridas
formas, necesarias en este arte mas quizas que en ningun otro; formas
pido a los hombres en lo que escriben, en lo que decretan, en lo que
hacen; formas en el trato politico como en el social, y sin formas, las ideas
mas bellas y fecundas resultan enormes tonterias. No desconocera usted
gue nuestros amigos tienen mucho que aprender en cuestiones de
etiqueta del pensamiento, de la palabra y de la accion, asi como también
digo que los moderados estan igualmente necesitados de disciplina en
este y en otros puntos...

Perdoneme el sermén, amigo mio, y siga escribiéndome con libertad,
juzgando cosas y personas como usted las vea. Ahora caigo en que la
mejor historia debe de ser la guisada en su propio jugo, la que habla el
lenguaje de su tiempo... No haga usted caso del sermén: no he dicho
nada. Lo que si digo y repito, mas impertinente yo cuanto mas servicial
usted y carifioso, es que me busque a Ibero y le dé mi carta, que me
escriba lo que acerca de él indague, dirigiendo la carta a esta encantadora
villa de Sitges. Mil afios de vida le desea su buen amigo. —Fernando.
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X —
De la sefiora de Maltrana a Pilar de Loaysa

La Bastida, Diciembre.

Aun estamos aqui, mi adorada Pilar: ni Juan Antonio ni yo nos decidimos a
volver a nuestra casa de Villarcayo, mientras no se amortigiie este dolor
inmenso. Cuatro meses ha que perdi a mi hija, y ain me parece que fue
ayer, y que la casa esta llena del terror, de las angustias de aquella
muerte; la idea sola de entrar en ella me hace temblar. TU no sabes lo que
es esto. A Dios gracias, los nifios se defienden bien del crudo invierno.
Esta casa de La Bastida, aunque de pocas anchuras, nos ofrece la ventaja
de su abrigo seguro y de su situacion risuefia en medio del campo poblado
de vides, poco humedo, con llanadas sin fin donde pasear. Los alimentos
son superiores, las aguas purisimas, el clima mucho mas dulce que en
Villarcayo, lo que nos mueve a permanecer aqui todo el invierno, y no me
pesa, no sblo porque nos sentimos mas distantes de nuestro dolor, sino
porque veo a Juan Antonio muy entretenido en el cuidado y mejora de las
tierras que poseemos en La Bastida y en San Vicente.

De mi padre s6lo puedo decirte que se mantiene acartonadito; come y
duerme, y no pierde ocasion de asegurar que ha decidido no morirse
todavia; pero ya no es aquel D. Beltran tan ameno y sefioril, que fue el
encanto de tres generaciones: su palabra tropieza cuando quiere usarla
demasiado, y de su inteligencia, que rapidamente se amortigua, no brotan
ya los destellos que nos causaban tanta admiracion. Pasase largas horas
sentadito en su poltrona, se hace leer alguno de los papeles publicos que
llegan aca, dormita cuando los chicos le dejan solo, y en mas de una
ocasion le he sorprendido rezando quedamente, cosa nueva en él, pues
nunca fue hombre de grandes ni pequefas devociones; pero ello es hoy
muy natural, y demuestra no so6lo que Dios le llama, sino que él le oye y
guiere acabar santamente sus trabajados afios.

No necesito deciros cuanto se acuerda de vosotros; no cesa de
nombraros; en la mesa, o jugando con los chicos, o de paseo, le oimos a
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cada instante: «¢;Qué diria Pilar de esto? ¢Qué haria Fernando si tal
viese?» Os quiere con delirio. Bien le conozco que tiene rabiosas ganas de
irse con vosotros; pero su vejez le ha hecho timido y ya no manifiesta sus
deseos. Yo le proporcionaria este gusto, que es sin duda el ultimo aliento
de una vida caprichosa, avida de los placeres sociales; pero no me atrevo
a mandarosle alla, ni aun con buena escolta de criados. El pobrecito no
esta ya para tales trotes. Podria quedarsenos en el camino.

Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma. Novedades muchas y gratas
tengo que contarte. La primera visita de las niflas de Castro fue de pura
etiqueta de duelo, y nada pudimos hablar. Como estamos tan cerca,
fuimos a La Guardia Juan Antonio y yo a pagarles la visita, y tampoco
pude meter baza, por estar las damiselas en plena cautividad de Dofa
Maria Tirgo y de las de Alava, que de ellas no se apartaban un momento.
Dios dispuso luego las cosas para nuestra satisfaccion y gusto: lo primero
qgue hizo fue agravar los achaquillos reumaticos de la Tirgo para que no
pudiera moverse ni acompafar a las nifias en sus viajatas por estas
tierras; y hecho esto, inspir6 a Demetria y a su hermana la feliz idea de
llegarse aca una tarde, con lo que vi el cielo abierto.

Llegaron las nifas el viernes de la semana pasada en un lindo coche que
tienen ahora para pasear, y como yo les manifestara mi sorpresa, no
inferior al gusto que me daban, Demetria me dijo: «Me moria de ganas de
hablar con usted, Valvanera, y si no me engafia el corazon, también usted
tiene ganitas de hablarme...». Ganitas rabiosas —le contesté—: como que
habiamos tramado ya Juan Antonio y yo tomaros por asalto el mejor dia».

Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el tiempo que yo
necesitara para explicarme con la hermana mayor, cogi a ésta por mi
cuenta, nos encerramos, Yy alli fue el derroche de confidencias y
sinceridades que voy a referirte. Ya era tiempo, ¢ verdad?

Déjame que tome respiro, que no puedo escribir muy largo; me sofoco;
paréceme que hablo todo lo que escribo, y me falta el aliento. Para
contarte lo que hablamos Demetria y yo, parte aquel dia, parte el lunes en
Samaniego, punto concertado para pagarles la visita, tengo que
emborronar o menos seis pliegos. Empiezo por decirte que con tantas
penas la joven sin par no ha perdido nada de su belleza grave, que crece y
brilla mas cuanto mas se la mira. En el tiempo transcurrido desde la
muerte de su padre, la entereza, don primero de esta singular nifia, se ha
fortalecido con los sinsabores de la terrible lucha con su familia y los
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Ididquez... En broma, en broma, tu presunta nuera anda ya en los
veintiséis anos, cifra que nos induce a no perder mas tiempo, y que nos da
la explicacion de que haya roto el papel que viene sosteniendo, harto
enojoso y duro de representar a estas alturas. La pobrecilla oye dentro de
si las voces que le dan sus veintiséis afos, juntamente con el bullicio de la
naturaleza y los clamores revolucionarios de la juventud que reclama su
fuero. Ha llegado el momento critico de su voluntad, que ya no quiere ser
esclava, sino sefiora, cosa muy natural, y darse el gobierno de sus propias
acciones.

Sabado.

Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello veras la explicacion de
haber tardado ocho dias en referirte todas estas cosas, que parecerian un
buen trozo de novela sentimental si no fueran la verdad misma. Escribilo
de primera intencion todo seguido, poniendo en forma narrativa los
conceptos que Demetria y yo nos deciamos, mezclados con las
observaciones que se me iban ocurriendo. Pero leido por Juan Antonio mi
cartapacio, encontrolo pesado y oscuro, y no fue preciso mas para que mi
lastimado amor propio de historiadora me inspirara la idea de darle forma
distinta, en lo que se me fueron los dias con sus primas noches. He
pensado que resultard mayor claridad para la lectora presentandole la
copia de estas largas conferencias en disposicion semejante a la de un
catecismo, con preguntas y respuestas, que hacen imposible toda
confusion. Veras lo que digo, metiéndole a la nifia los dedos en la boca, y
lo que ella con sereno juicio y corazon henchido de nobles sentimientos
me responde. A su tiempo sabré si me he lucido con mi catecismo, o si ello
es una extravagancia de que tu y Fernando os reiréis a costa mia. No me
importa, con tal que te enteres bien. Alla voy.

PREGUNTA MIA.— Lo primero que tienes que explicarme, querida, es lo
que pasO entre vosotros, tu y Fernando, cuando éste, después del
Convenio de Vergara, te escribio por sugestion de su madre una carta muy
afectuosa, diciéndote que se acordaba mucho de ti, y otras cosillas dulces
y discretas. Era natural que fuese él quien primero se insinuase.
Esperdbamos que de esta correspondencia saliera lo que nosotros
deseabamos, y tu también, por lo que ahora me dices. No podia Fernando
espetarte una declaracion a boca de jarro: necesitaba explorar antes tus
sentimientos... Tres cartas de €l cruzaronse con dos tuyas. ¢Qué razon
hubo para que este correo se suspendiese bruscamente, y para que tu
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carta postrera fuese la misma frialdad y como un delicado aviso de ruptura?

RESPUESTA DE ELLA.— jAy! no fueron tres las cartas suyas, sino dos; si
en efecto escribié esa tercera carta, y verdad debe de ser cuando usted lo
afirma, yo no la recibi, puede creérmelo. No debe sorprendernos esta falta,
porque precisamente en aquellos dias los de Cintruénigo apretaban las
clavijas, queriendo vencerme, ya con los halagos, ya con el miedo; mi tia,
absolutamente a devocion de ellos, pretendia secuestrarme la voluntad, el
pensamiento y hasta la respiracion. No nos asombremos de que Dofa
Maria, en un arrebato de celo, retuviese en su poder la carta que para mi
llegaba. La enfurecia mi correspondencia con D. Fernando, y siempre que
me encontraba con la pluma en la mano, teniamos un disgusto. En cuanto
a la frialdad de mi segunda carta, la explicaré por una de esas tonterias
que hacemos las mujeres, engafnadas del falso arte de amor que hemos
aprendido en los libros. Se me puso entre ceja y ceja que debia emplear el
jueguecito del desdén con el desdén, y ya ve usted qué mal me salio el
meterme en tales dibujos. Escribi la carta fria, creyendo que él la
contestaria con otra muy fogosa; la carta de él no parecio... crei que no
gueria mas cuentas conmigo. Lo que padeci en largos meses, después de
aquella fecha, s6lo Dios puede saberlo... Aprendi entonces que en los
casos graves de la vida, los disimulos y las comedias no traen nada
bueno, y que siempre debemos proceder con rectitud, expresando lo que
pensamos, y no desfigurando con artificios de mujeres vanas la verdad
gue sale de nuestro corazon.

PREGUNTO YO.— ¢Y coOmo, hija mia, no se te ocurrié poner en practica
la sabia regla que acabas de exponer? ¢Por qué no expresaste en tu
segunda carta la verdad de tus sentimientos?

RESPONDE ELLA.— Fijese usted bien, Valvanera: era la situacion mia
muy distinta de la de D. Fernando. Yo no habia querido a hombre ninguno
antes de conocerle y tratarle, en el terrible transito de Ofiate a mi tierra por
los altos de Aranzazu... Para mi fue D. Fernando desde aquellos dias, mas
gue un hombre, un angel, un caballero bajado de los cielos... Yo le
queria... lo diré todo claro, pues usted asi lo desea... yo le queria, y
considerandome indigna de juntar para siempre mi existencia con la suya,
me consolaba queriéndole a mi modo, sola conmigo y con las imagenes de
él, que no me dejaban despierta ni en suefios... Pues bien: si yo no habia
tenido jamas ningln amor mas que el de que estoy hablando, él amaba,
bien lo sabe usted, a otra mujer... Y aunque es publico y notorio que esta
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mujer le habia dado unas grandes calabazas, €l no renuncié a ella, y el
afio 38, cuando fue a Miranda, revolvia la tierra por encontrarla, y ella por
otro lado corria en busca suya, no sé si cuerda o loca... Después oi contar
que el sefior de Calpena anduvo por tierras de Vizcaya y Guipuzcoa
disfrazado de trajinante, negociando secretamente con Maroto las
condiciones del Convenio. Dijéronme que Zoilo Arratia, el maridillo de
Aura, se habia dejado los huesos en Pefiacerrada... La noticia vino de
Cintruénigo, con indicaciones de que los amantes de Madrid, los
separados en Bilbao por inconstancia o traicion, se encontraban de nuevo,
y libres ambos, hacian paces duraderas... Verdad que todo esto fue
desmentido por ustedes; pero cuando D. Fernando me escribio, despues
del abrazo de Vergara, no me constaba de una manera cierta que su
pasion por la de Madrid fuese una hoguera totalmente apagada... Ha dicho
usted que D. Fernando no podia empezar su correspondencia con una
declaracion, ni menos con propuesta de matrimonio. Pues menos podia yo
hacerlo. Su carta era muy afectuosa, revelaba una gran estimacion de mi;
pero esto no me satisfacia. Digan ustedes lo que quieran, en mi primera
respuesta le abri camino para que se declarara. El, la verdad, estuvo a dos
deditos de la declaracion. Tuve yo la ridicula idea de coquetear, como
antes he dicho, y todo lo eché a perder. Crea usted que la falta de libertad,
la horrorosa imposicion de mis tios son la causa de que todo ello no se
decidiera en pocos dias, pues si me dejan, yo habria traido a mis pies al
caballero y le habria hecho confesar lo que ahora confiesa y reconoce, y
es que si para Demetria no hay mas hombres que él, para Don Fernando
no hay otra mujer que yo. Las cosas claras.

HABLO YO.— Bien, nifia mia. Asi se expresa una mujer de corazén y de
virtud inmaculada. Cuéntame ahora las peripecias de esas terribles luchas
gue has tenido que sostener con tus tios. Durante el afio 40 no cesaban de
llegar a nosotros noticias de concordia entre las castellanas de
Castro—Amézaga y el castellano de Idiaquez, y la insistencia de estos
rumores les daba tal verosimilitud, que perdimos toda esperanza. A
principios del 41, hallandose Rodrigo en Madrid, como diputado en las
Cortes que eligieron Regente a Espartero (y él fue de los que dieron voto
contrario), anuncid a sus conocimientos que antes de primavera se casaba
contigo. Luego vino el noticion de que te metias monja. Explicame todo
esto en breves palabras.

HABLA ELLA.— No tiene usted ni idea de mis padecimientos en esos dos
afos: fueron tales, que pienso que ellos solos me bastarian para ganar la
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gloria eterna. Los de Cintruénigo, después de abrumarme con cartas de
amor, alambicadas y fastidiosas, me abrumaban con regalos. Admitirlos no
qgueria yo; pero mis tios me cortaban la voluntad. Vino Dofla Maria Tirgo
con una corte de clérigos y hasta con el Obispo de Calahorra... Por cierto
gue en aquellos dias parecia mi casa el Vaticano: no se veian mas que
sacerdotes elegantes, que gastaban rapé oloroso y hablaban latin fino;
Dofa Maria echdbame homilias semejantes a las de los misterios gozosos
y dolorosos; me aseguraba en todas ellas que se moriria de pena si no le
daba yo el gusto de ser su hija. Todo el clero que a la de Ididquez
acompafiaba no tenia mas que una voz para prometerme la
bienaventuranza eterna si me casaba con D. Rodrigo, y ella ponia el
remate a la tentacion diciendome que era muy poco lustre para mi el titulo
de Marquesa, que Rodrigo se proponia obtenerlo de mayor resonancia, y
qgue él y yo cefiiriamos corona ducal. Figurese usted lo que me importan a
mi titulos ni relumbrones. Dijo también que a Rodriguito le habian
prometido los moderados hacerle ministro en cuanto los perros cambiaran
de collar y echaramos al Regente, y qué sé yo qué mas... jDios mio, qué
de cosas me han dicho, y qué valor y constancia he necesitado para
mantenerme en mis trece!... Llegd después el Marquesito transformado de
ropa, pues ya recordara usted que de sus primeros viajes a Madrid volvia
siempre vestido con tres modas de atraso, revelando en su facha la
miseria que no podia desechar de su alma. Alguien debio de advertirle que
nada es tan necesario a un galan pretendiente como el revestirse de
formas elegantes, segun el estilo que viene de Paris. Traia muchos y
variados levitones y levitines, y creia conquistarme mudandose de traje por
la mafiana, otra vez al mediodia, y luego por tarde y noche. Me daba fatiga
ver a un hombre que no hace mas que vestirse y desnudarse cuatro veces
en la brevedad de un dia... Bien comprende usted que con esto me
convencieron menos que con las coronas ducales y marquesiles. Mi tia
ponderaba la elegancia de Rodrigo, y yo, aburrida ya y deseando morirme,
hacia lo propio, a ver si asi lograba que el galan y su madre salieran con
viento fresco y me dejasen tranquila. De aqui nacio la falsa idea de que yo
cedia, y empezaron a correr voces de avenencia... Como Dofia Maria,
reforzada con las de Alava, pretendiese un dia arrancarme declaracion de
consentimiento, me planté, soltando los registros mas fuertes de la
entereza que Dios me ha dado, y les dije que en todo haria el gusto a mis
amados tios, menos en casarme con un hombre que no inspiraba ningan
amor. Fuese del seguro mi tia, y acabamos la funcion ella y yo, no con
voces airadas, que eso no esta en nuestra condicion, sino echandonos a
llorar como Magdalenas. Mi tio también lloraba, y a Gracia le dio un
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sincope que nos puso en gran alarma.

Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi voluntad. De una vez
para siempre declaré que no me casaria con D. Rodrigo, aunque me le
trajesen encasquillado en oro, con perlas y brillantes; que no queriendo
contrariar a mi familia ni acceder tampoco a pretensiones que ofendian mis
sentimientos, me consagraba al servicio de Dios; que no me casaba,
vamos, ni ahora ni nunca... Vuelta a llorar mi tia; Gracia pierde otra vez el
sentido, y mi tio cae a mis pies y me los besa diciéndome que soy un
angel...

YO.— Pero no un angel cualquiera, sino un angel heroico, de la mejor y
mas sublime casta. Déjame que te abrace y te dé mil besos, y aun asi no
expreso toda la admiracion que me causa tu firmeza de voluntad.

ELLA.— (Besandome con efusién y derramando un llanto dulce entre
risas patéticas, estallido de un corazéon que ya no sabe ni puede
contener el brote descompasado de sus afectos.) Lo que yo he
padecido por mantenerme firme en esta guerra, y para no dejarme
conquistar, no puede usted figurarselo... ni nadie lo entiende mas que
Dios. D. Fernando quizas lo comprenda si, como usted dice, de veras me
ama. Bien puede agradecerme ese pillo la resistencia que he tenido que
sacar de esta pobre alma mia y lo que me ha costado el guardarme para
él... Yo me guardaba y esperaba... hasta el fin del mundo.
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Xl —
(Continua la carta de Valvanera)

Domingo.

La segunda entrevista fue en Samaniego, que asi lo determind ella,
fijandome dia y hora. Convinimos en que yo iria con Juan Antonio, ella con
Gracia y el mayordomo que suele acompanarlas, y podriamos estar juntas
media tarde, libres y en todo el goce de la reciproca confianza, pues ya
cuidaria ella de que ni los tios ni las amigas se le agregasen. Doy a esta
segunda conversacion la misma forma que a la primera di. Gracia no
asistio a la conferencia; mi marido, si; pero no figura en el coloquio hasta
el momento final. Empieza ella diciéndome lo que copio:

«Con mi resolucién de entrar en un convento no se dieron mis tios por
derrotados; mas cambiaron de método para mi conquista, y ya no vinieron
contra mi voluntad frente a frente, sino de soslayo. No tenia yo que hacer
misterio de mi inquebrantable adhesion a D. Fernando y del tenaz
propésito de ser suya o de nadie. Trataron de quitarme de la cabeza esto
que llamaban desvario; pero viendo que con sus exhortaciones no
lograban sino exaltarme mas en él, dieron en denigrar a mi salvador, mas
gue en su propia persona, en la de su sefiora madre. En rigor de verdad,
mi tio, que es un santo, no decia cosa alguna que pudiera sonar a
difamacién: no hacia mas que presentarme como inconveniente el
matrimonio con D. Fernando, sin que ello le impidiera reconocer las
admirables dotes de éste; mi tia no pronunciaba difamaciones ni
alabanzas del caballero; mas por boca de las de Alava y de las de
Manterola queria demostrarme que me cubriria de vilipendio dando mi
mano al hijo de la Condesa, y que mas me valdria la oscuridad de un
convento, la muerte misma, que tan absurdo matrimonio...

HABLO YO.— (Sin poderme contener). —Pero tu, nifia salada, no te
acobardarias ante esos pérfidos ataques. Ya supongo que no se paraban
en barras: te pintarian el nacimiento de Fernando como la mayor de las
ignominias, y a Pilar como un ser odioso que lleva tras si el oprobio y el
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escandalo. Pero tl, que sabes mas que ellos; td, que tienes alma grande y
un entendimiento superior, capaz de medirse en buena lid con todo el
Concilio de Trento, te sacudirias facilmente las moscas, ¢ verdad?

ELLA.— ¢Que si me las sacudia? Habria usted de oirme. Mi tio D. José,
gue no puede disimular, ni aun delante de su terrible hermana, el amor que
tiene a D. Fernando, casi, casi me daba la razon, y sin darse cuenta de
ello, apoyaba mis argumentos. Yo concluia mis sermones declarando que
ni yo ni ellos éramos llamados a juzgar a la sefiora Condesa de Arista; que
entre esta sefiora y yo, sin conocernos personalmente, no podian mediar
rencores ni desconfianzas, sino mas bien la mutua estimacion y un leal
cariiio; y en cuanto a su hijo, todos debiamos cerrar los ojos ante su origen
y abrirlos bien abiertos para verle y admirarle en los méritos de su
persona. Que me negaran estos meritos, y ya me tenian a mi como una
leona, sacando para defenderle cuantas ufias me puso Dios en el magin.
La verdad, no se atrevian a desconocer el talento, la cortesia, el noble
corazon del hijo de la Condesa, y a mi tio se le escapaba de los ojos
alguna lagrimilla cuando recordaba el tiempo en que aqui tuvimos a
nuestro caballero con su patita coja.

En esto apunt6 el noviazgo de mi hermana con Santiago Ibero, que vino a
enredar las cosas, ya bien encaminadas, porque mi resistencia movié a los
Idiaquez a poner sus miras en la hermana menor. Vieron que por parte
mia estaban verdes, y en la pobrecita Gracia viéronlas maduras. Fue mi
primer impulso reprobar los amores de mi hermana con Santiago; pero
entendiendo que el noviazgo no era cosa de juego, Sin0O muy seria,
observando a la chiquilla muy enamorada, y reconociendo en él cualidades
y circunstancias que nadie podia negarle, apoyé los deseos de entrambos,
y aqui me tiene usted en nueva y encarnizada lucha con mis buenos tios.
No acabaria nunca si refiriera pormenores de tantisimas escaramuzas y
batallas. Mi casa ha sido el campo de una terrible guerra civil, en la cual, si
no de sangre, torrentes de lagrimas se han derramado. Y si por un lado he
visto en mi casa un campo de Agramante, por otro paréceme teatro, en el
cual las comedias han sucedido a los dramas, y a los dramas los
entremeses para reir, que de todo hay en la escena del Sefior.

YO.— Me figuro lo que habras padecido y luchado, pobrecita de mi alma, y
tu heroismo va mas lejos de lo que yo creia, y él te da el diploma de mujer
incomparable, Unica. Dime ahora si es cierto que lbero, por causas
desconocidas, ha roto con tu hermana, quedando ésta libre, y si la nifia

60



inconsolable, como cuentan, se decide a sepultar en un claustro su
desconsuelo.

ELLA.— Eso lo veremos. Yo no doy por terminado este asunto. Por de
pronto, los de Cintruénigo, que hace meses cogian el cielo con las manos,
han recobrado esperanzas, y con las esperanzas se le han hinchado las
narices a Dofla Juana Teresa, que vuelve a estar insufrible de altaneria y
despotismo. Ha desatado la curia contra su hermana la de Arista,
acosandola con pleitos, y también a nosotras quiere enredarnos en
ridiculas cuestiones por los linderos de las piezas de Caparroso con unos
andurriales donde apacientan cabras los Almontes de Tarazona. Pero de
todo esto me rio yo, como se reird D. Fernando de las dificultades que le
ha movido por los mayorazgos de Valldeveu y de Centellas en Barcelona.
Lo que principalmente ahora me inquieta es el estado de abatimiento de la
pobre Gracia, y mi temor de que su tristeza le cueste la vida. No sé como
saldremos de este nuevo conflicto; pero no renuncio a una buena solucién
si en ellos me ayuda la Unica persona en quien todo lo fio y de quien todo
lo espero.

YO.— (Con solemnidad.) — D. Fernando, tu esposo, y asi le llamo
porque Juan Antonio y yo no salimos de aqui sin celebrar contigo un
compromiso sagrado; el hombre que te sacO del cautiverio de Oniate,
ahora te sacara del encierro en que tu voluntad y la de tu hermana estan
prisioneras; mas para esto es preciso que suya, eternamente suya, te
declares, como él por mediacion nuestra se reconoce tuyo y muy tuyo».

Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie, y con una solemnidad
gque comprenderas sin que yo te la describa, le dijimos: «Demetria, mi
marido y yo te hacemos formal entrega del corazén del hombre que amas,
y por encargo de él te pedimos el tuyo para enviarselo, y él lo guardara
hasta que uno y otro corazén puedan en la realidad de la vida juntarse y
en uno solo refundirse».

No sé si me sali6 como lo escribo; debid de ser en forma mas tosca y con
palabras inseguras; pero tal fue la sustancia de lo que dije. Habl6é entonces
Juan Antonio, y palabra mas, palabra menos, alld va: «Esto no es una
simple conversacion de amigos; es un compromiso grave, en el cual usted,
Demetria, responde de su voluntad, como nosotros respondemos de la de
nuestro amigo. ¢ Esta usted decidida a sobreponerse de un modo absoluto
a las sugestiones de su familia, y dar su mano al que nos autoriza para
ofrecer la suya?
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ELLA.— Si lo estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé siempre; y ayudeme
a sostener que si antes no pudo ser, ahora sera.

JUAN ANTONIO.— Convengamos en que esto es un casamiento por
poder; y aunque para dar fuerza a la ficcion no hay mas garantia que la de
nuestras conciencias, como éstas son muy puras, acordemos que lo que
aqui se ate ningun poder humano podra desatarlo. Deme usted su mano, y
haga cuenta de que la mia es la de D. Fernando. Lo que falta, las
formalidades civiles y las bendiciones del cura, haran efectiva la union
vital; y en espera del sacramento, las voluntades ya ligadas no pueden
separarse».

No lo dijo mi marido tal como aqui lo lees, sino con mayor familiaridad y
menos tiesura gramatical. Pero tomalo asi, pues €l me ha escrito el
parrafillo, en que verads su pensamiento con toda claridad y precision.
Contesté Demetria repitiendo hasta tres veces el «si quiero» con firme
acento y emocion muy viva, y dimos por terminado el acto. Ya lo ves; véalo
también el caballero de los escrupulos: nos hemos excedido en nuestra
misién, pues nos encargasteis que exploraramos, y no soélo hemos
explorado, sino que hemos descubierto y os ponemos en la mano un
mundo hermosisimo. Yo estoy muy contenta, todo lo que puedo estarlo
dentro de las sombras de mi pena indeleble. Tu también te pondras como
unas pascuas cuando esto leas, y del caballero nada digo, porque me le
imagino celebrando su felicidad con todo el ardor y toda la vehemencia
gue puso antano en llorar su desgracia. jVaya, que se lleva una hembral!...
Mucho vale tu nifio, Pilar; pero con ser tan grande su merito, aun creo que
no iguala, no, a este acabado modelo de chiquillas casaderas (no tan
chiquilla ya), que sera pronto perfecta casada. Dice Juan Antonio que no
ha visto otro caso, ni cree que exista mujer que a Demetria pueda
compararse. No nos cansamos de admirar su discrecién, su aplomo, su
gracia, en la dosis precisa para no perjudicar a la formalidad; su belleza,
gue en alto grado tiene cuando bien se la mira; su conocimiento de la vida;
su inteligencia casera y gobernante, sin que deje de ser mujer en todo
cuanto ordena y ejecuta; y, por ultimo, su salud vigorosa, pues su cuerpo
es de intachable configuracion, airoso y flexible, las carnes apretadas y
duras, la mirada serena y viva, el color tostado, la musculatura de acero.
iQué hermosa sangre, qué admirable vida! Te anuncio una céfila de nietos
que haran tus delicias, y serdn como robles. A Fernando, que se apresure
a tomar posesion del mundo que él descubrié y que nosotros le hemos
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conquistado. Si algun impedimento hubiera aun por aca, lo arrollara la
terquedad de esta seforita, que ya se tiene por casada en espiritu y quiere
serio de hecho. Es muy natural: ha cumplido los veintiséis. Su talento, su
vida exuberante le dicen a gritos que es lastima dejar que el mundo se
acabe.

Nota.— Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio, que se mete a colaborar
en mi carta, quitandome la pluma de la mano y afiadiendo observaciones y
juicios de su cosecha. Declino la responsabilidad... Pues si: decimos que
se dé prisa D. Fernando; por acé la prisa es grande, en razon de lo tardio
de esta union. Ya debias tu tener un par de nietos, muchachones como
castillos, si las cosas hubieran ido por el camino que debian llevar. Pero no
tarda quien a casa llega. La nifia de Castro no espera mas, y antes que
dilatar su dicha y el cumplimiento de sus naturales fines, se pondra por
montera a toda la familia y a la caterva de allegados y deudos que la
atormentan. No espera, digo, y harto lo revela su rostro sanote, de un color
de salud y vida que es la mayor gala de la naturaleza. El sol esta en su
cara, y las generaciones hormiguean en sus 0jos... Basta; le quito la pluma
a Juan Antonio para decir que no es decente meter tanta prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acompafiaros en vuestros paseos por la
mar. jQué hermosa sera vuestra galera empavesada, deslizandose... y las
ondas azules, y...! Aqui me paro, porque no sé yo decir esas cosas.
Cuando pase el invierno, quizas podamos satisfacer nuestro afan de verte
y embromarte, dandole un fuerte mordisco a ese caballero, y un tremendo
abrazo a D. Pedro Hillo. jQué guapos estaréis todos navegando por esas
aguas, y pescando besugos, o lo que den los mares de alla!

Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse a colaborar en mi
carta, ha dado en retocarla toda, afladiendo parrafitos, borrando lo que no
le parece bien, enmendando lo que cree oscuro. El cuento es que, por no
enviartela llena de tachaduras y garabatos, tengo que ponerla en limpio, y
al hacerlo, veo que lleva un empaque gramatical que no entra en mis
habitos. Asi se aprende. Dice mi marido que debe ir el documento muy
bien apafadito, porque su indudable importancia lo destina ciertamente a
la conservacion; esta carta es de las que se guardan como oro en pafio en
las familias, y hallandose, por tanto, amenazada de pasar a la posteridad,
debemos darle una pasadita de piedra pomez.

En mi proxima te mandaremos, de acuerdo con tu nuera, instrucciones
acerca de la mejor forma, del tiempo y lugar mas adecuados para la
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celebracion del casorio. Tiene razdn mi marido: ja casarse, a vivir!

Veinte mil besos de mis hijos y mios, innumerables docenas de abrazos de
Juan Antonio y de D. Beltran, y recibid toda el alma de vuestra amante
amiga —Valvanera.
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Xl —
De D. Serafin de Socobhio a D. Fernando
Calpena

Enero de 1842.

llustre amigo: Su carta del 12 me alivia del susto que la del 3 me dio, pues
veo en ella bien manifiesta la mejoria de su sefiora madre, que ni aun en
ese dulce clima tolera los rigores invernales. Felizmente no es cosa mayor
esa dolencia que en tan gran alarma nos puso a los amigos de aca, y doy
gracias a Dios por el alivio, pidiéndole que sea completo, y que las
aflicciones de usted por este motivo no vuelvan a repetirse. Al propio
tiempo alla van mis felicitaciones por lo que me manifiesta respecto al
buen giro del interesante asunto de La Guardia, mas relacionado con el
corazon que con los intereses. También pido a Dios que le acelere el
desenlace que ha de colmar sus justos anhelos. Si da Dios la felicidad a
quien la merece, bien puede usted decir que ya la tiene en la mano. Cierre
usted el pufio para que no se le escape.

No resisto a la tentacion de dar a usted algunas noticias que con ese
negocio se enlazan. Ha llegado la semana pasada el sefior Marqués de
Sariiian, que trae el propodsito de aprovechar la famosa ley del 2 de
Septiembre ultimo, por la cual se declaran bienes nacionales todas las
propiedades del clero secular en cualesquiera clase de predios, derechos
y acciones que consistiesen, de cualquier nombre y origen que fuesen, y
con cualquier aplicacion y destino con que hubieran sido donadas,
compradas o adquiridas. Alcanza esta ley a los bienes, derechos y
acciones de las cofradias y fabricas de las iglesias. Al olor de estas
compras acuden terratenientes de los pueblos y logreros de las ciudades.
Sigo creyendo que la ley es un despojo inicuo. El de Sarifian no se
duerme, y como tiene ahorros, efecto natural del miserable y rofioso trato
gue se da, sera de los que arrebaten con viva mano los mejores bienes de
aguellas manos muertas. Alld se las haya con su conciencia. Pues bien:
interrogado el sefior Marqués por un amigo mio acerca de lo que llamamos
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el negocio de La Guardia, repiti6 que pronto quedarian vencidas las
dificultades que suscitaba la malicia. Se lo digo para su gobierno, en la
seguridad de que usted compaginara las noticias que recibe con las que
me da.

Otra incumbencia, ademas de la compra de tierras eclesiasticas, le trae a
Madrid, y de ello puedo dar testimonio, porque a un servidor de usted se le
han encargado las diligencias necesarias para llevarla a efecto. Desea el
sefior Marqués afiadir a sus titulos nobiliarios el de Duque, y consultado el
caso conmigo, aconsejé pedir la revalida del ducado de Nuévalos, que en
tiempos de D. Pedro V de Aragon pertenecié a la casa de ldidquez,
pasando luego por enlaces a la de Lazan, y perdiéndose hacia 1710, por
muerte del poseedor D. Fadrique de Lazcoiti y dejacion de sus herederos,
que se ligaron a la casa del Archiduque y emigraron a Francia. Conforme
con mi dictamen el sefior Marqués, quedé yo en comenzar las gestiones y
en llevarlas con la mayor actividad. Esto me huele a préxima boda. No
diga usted esto a nadie, mi buen D. Fernando, que el Sr. D. Rodrigo me ha
encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cintruénigo, y vamos con su
amigo de usted, de quien al fin puedo darle nuevas, que siento no sean
felices... No tiene usted idea, mi sefior D. Fernando, de las vueltas que di
por Madrid, ni de las calles y costanillas que tuve que recorrer para
encontrar al desdichado Ibero, tarea ingrata, que me ha puesto perdido de
los callos, pues hay que ver, amigo mio, la ruindad y abandono de los
empedrados de la Villa y Corte en estos tiempos de Regencia esparterista.
iQué Ayuntamiento! Asi esta todo. Vamos al abismo, si no vienen pronto
los hunos. ¢Sabe usted quiénes son los hunos? Pues son los otros.
Inteligenti pauca.

Decia que tropezando aqui y aculla, tomando razones de porteras soeces
y de aguadores zafios, di con Santiago Ibero en una vivienda modestisima
de la calle del Limon. ¢ Sabe usted donde esta calle cae? Alla por el cuartel
de Guardias, que es donde Cristo llamd, segun cuentan, y no le oyeron...
Sorprendiose de verme, y lo primero que hice fue hablarle de usted, por
cuyo mandato iba yo en su seguimiento y captura. Al pronto parecido no
recordar, no digo la persona, pero ni el nombre de usted, de donde saqué
la conviccion del lastimoso estado de su caletre; pero luego, mi segunda y
tercera amonestacion le refrescaron los aposentos de la memoria, y se
manifestd complacido del recuerdo, afiadiendo que no existia ningan
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amigo que tanto le interesase. Como yo le dijese que era fea ingratitud
olvidar a tal amigo y no responder a sus cartas, contestd6 mil
incongruencias: que no tenia tiempo de plumear; que no acertaba con lo
que debia escribir a persona tan amada; que sus ideas variaban como
unas setecientas veces al dia; que escritas con no poco trabajo dos cartas,
las habia roto; que escrita una tercera, olvidada se le quedo en el bolsillo
dos largos meses, entre migas de pan y picadura de tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la licencia absoluta: la pidi6 al
Regente; pero éste, mejor dicho, el gran mangoneador Linaje, no ha
querido dar curso a la solicitud. Esta el hombre de cuartel, abominando del
servicio militar y de todo lo que sea guerra, fusiles y ordenanza. Causome
no poca sorpresa ver gruesos libros en la mesa del misero cuarto en que
me recibid, y de punto subié mi asombro viendo que eran obras misticas:
el Tratado de la Paciencia, de Malon de Chaide; la Vida de Cristo, del
padre Nieremberg; el Evangelio en triunfo, de Olavide, y algo mas que no
recuerdo. A mis preguntas acerca de sus nuevos gustos literarios, contesto
con evasivas. Luego vi que un armario proximo albergaba novelas,
algunas traducidas del francés, y me parecieron, por los pocos rotulos que
lei, la mas abominable literatura del mundo. De paisano vestia el pobre
Coronel, cubriéndose casi todo el cuerpo con una luenga bata negra que
mas parecia sotana, los pies en pantuflos colorados: ni en cuellos ni en
pufios vi asomos de camisa, gloriosa nuditas. Lo mas extrafio de todo es
gue en la frigidisima estancia no habia lumbre. Interrogado por mi acerca
de este punto, dijome que ignora lo que es frio, que arde su cabeza, y que
su corazén es un rescoldo inextinguible. En tanto que con él hablaba, se
me iban los ojos por todos los rincones del aposento, buscando rastro de
mujeres o0 alguna sefial de femenil existencia. Vi retratos de escaso merito,
gue no representaban ciertamente tipos de hermosura; vi ropas colgadas
de clavos y perchas, entre las cuales habia prendas de mujer, viejas y sin
ninguna elegancia; botas y zapatos de pie breve vi también, ya
desfigurados por el uso. Mujer habia sin duda, mas era de baja estofa,
segun las trazas, o de las que por los caminos de liviandad vienen muy a
menos.

Con la discrecion mas sutil traté de sonsacarle quién era ella y el por qué y
el como de tal envilecimiento; pero no quiso clarearse, demostrando en
ello mas marrulleria que demencia, y una grande habilidad para eludir las
contestaciones concretas. Y luego, exaltandose de improviso, me dijo:
«Soy un hombre sin honor, y toda persona que se estime debe huir de mi
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como de un apestado. No merezco que ningun caballero me dirija la
palabra. Caballero fui yo; pero ya no lo soy, ni a serlo volveré». Y como yo
intentara quitarle de la cabeza ideas tan sombrias, se encalabrind mas,
echando tal lumbre por los ojos, que empecé a sentir miedo. Mi turbacién
llegé a su colmo cuando le vi levantarse subitamente cual mufieco de
resortes, y medir a zancajos la estancia, cogiendo un libro de una parte
para ponerlo en otra, y masticando palabras ininteligibles, como quien no
estd en sus cabales. A toda prisa solté las frases de retirada, y él,
apretandome la mano hasta que me hizo ver las estrellas, echome su
despedida en los términos mas insolitos: «Le felicito a usted porque se
marcha... muy sefior mio y duefio... Buenas tardes... Expresiones...
Vayase pronto y no vuelva... Aqui manchamos, digo, yo mancho...
Conservarse. Me hara el favor de no volver aca».

Asustado en el momento de despedirme, compadecido cuando salvo me vi
en la escalera, bajé con proposito de obedecerle en lo de no repetir la
visita. Olvidaba decir a usted que no me sali sin entregarle su carta, y que
él la tom6 con rapido impulso, y sin mirarla la puso entre las hojas de un
voluminoso libro, cuya tapa cerro con estrépito. Me figuro que aquel y otros
infolios son el pantedn donde yacen sepultadas todas las cartas que el
infeliz hombre recibe.

Con que ahi tiene usted todo lo que directamente he podido inquirir del
caballero sin ventura, a quien ha hechizado vilmente alguna de estas a
quienes vilipendié Aristételes llamando a toda la clase animal imperfecto.Si
por via indirecta puedo averiguar algo mas, no tardaré en comunicarselo.
Sé que otros amigos de usted andan en exploraciones por el lado de
ciertas familias manchegas y matritenses, y quizas saquen de ello algun
fruto... A proposito: me han contado que el protegido del Regente,
Marianito Centurion, que de garrochista andaluz pasé a gentilhombre de
Palacio, jo tempora!, anda por estos sociales laberintos buscando una
hembra de buena dote con quien entroncarse, sin reparar que sea un
espanto de fea. Parece que el hombre ha encontrado su para cual en la
hija de un D. Bruno, coterraneo de D. Quijote; pero no se lleva mal chasco
si la pide en matrimonio y se la dan, pues no es oro todo lo que reluce, ni
la riqueza de esa familia es lo que cree Centuridn, que ya se tiene por
poseedor de media Mancha. Y de una de las chicas he oido que anda un
poco descarriada, cosa natural en este Madrid, que a los vicios ingénitos
une hoy los que nos ha traido el progresismo, conductor de nuevas,
costumbres y de relajaciones extranjeras. ¢Si sera esta oveja churra,

68



descarriada, la pretendida de Centurion? Me alegraré mucho, para que, sin
llevarle gran cosa de dineros, le adorne la cabeza como él se merece y le
cuadra muy bien, y asi podra decir que la boda le sale a mocha por
cornada.

Pasando a otra cosa, mejor enterado estara usted que yo de ese
movimiento de Barcelona, del cual dicen que es democratico—socialista...
iVaya unos términos que vamos sacando ahora! Es lo que nos faltaba: que
el desbarajuste esparteril nos trajese también un poco de democratismo,
tras del cual veo asomar la oreja del republicanismo, o sea la disolucion
social. Por aqui se asegura que el Tio Cromwell, tan severo con los
caballeros de Octubre, sera blando con los insurrectos de Barcelona, lo
gue no ha de maravillar a nadie, por aquello de asinus asinum fricat.

Bueno, Sefior, bueno.

En las nuevas Cortes, los mas ciegos pronostican grandes tumultos. Lopez
y Caballero estan haciendo ya los guifios parlamentarios que preceden a
la rabiosa oposicion. Cortina y Oldzaga tiran chinas contra las nulidades
del Ministerio, y mi sefior Regente no sabe salir del circulo de su tertulia de
ayacuchos, ni gasta mas ideas que las que alli le suministran. Vamos bien,
tan bien que no irlamos mejor si estuvieran en nuestra mano las riendas
del desgobierno. La situacion es consoladora para los leales, y muy
recreativa para todos, porque nos deleitamos con las crueles bufonadas de
La Postdata y de La Guindilla. jQué ingenio para las burlas! jCon cuanto
gracejo y desparpajo escarnece la libertad de imprenta a los que la
patrocinan, y qué bien allana el camino a los que reniegan de ella! La
prensa, amigo mio, €s un perro que no muerde mas que a Sus amos. ¢A
nosotros qué ha de mordernos, si desde el primer dia le ponemos bozal?
En fin, que sigan ciegos y locos cometiendo torpezas, autorizando
escandalos, corrompiendo al pais, revolcando en el suelo el principio de
autoridad, y no tendremos que hacer mas que cruzarnos de brazos, hasta
gue llegue el momento de recoger aquel sagrado principio, roto y sucio en
medio de las calles. Y como estara tan puerco, de las manos progresistas,
habremos de cogerlo con un papel... que serd la Constitucion
genuinamentemoderada.

¢, Qué tiene usted que decir de esto? ¢Verdad que estoy en lo firme
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anunciando la catastrofe progresista y el triunfo de los buenos? Y los
buenos somos nosotros, Sr. D. Fernando: ya lo vera usted, que también es

bueno en general, y como tal le reconoce su incondicional servidor y amigo
—Socobio.
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Xl —
De Gracia a D. Fernando Calpena

La Guardia, Marzo, 1842.

Grandisimo badulaque: Te escribo por encargo de mi hermana, que no
puede hacerlo hoy con el detenimiento que piden las circunstancias. Como
entre Demetria y yo no hay secretos, las 6rdenes que ella tenia que darte,
doytelas yo, y es lo mismo, ¢sabes? No te enfades por no ver letra de mi
hermana. Esta buena, y rabiando porque se nos ha llenado la casa de
visitas, y heme aqui encerrada en mi cuarto, con pretexto de dolor de
cabeza, para estar sola y poder mandarte estos rasgos... Advertiras que ya
sé poner las haches: lo aprendi para no hacer mal papel cuando me
carteaba con el ser mas indigno que hay en la creacion, con el que en lo
traidor y engafioso te supera... digo, a ti no... En fin, punto final en esto.

Pues veras: dice Demetria que ya es ocasion de que vengas. Luego te diré
el como y donde has de presentarte. Ay de mi! Vas a ser feliz, y ella
también. jCon cuanta pena, con cuanta envidia lo digo!... No temo pasar
por envidiosa: lo soy, ¢y qué? Cierto que no le quitaria yo a mi hermana ni
un pedacito de su felicidad, ni a ti tampoco; pero me duele ver dichosos a
los demas, cuando yo me muero. jAy, Fernandito, qué desgraciada soy,
gué martirios han destrozado y destrozan el alma de tu hermanita! Mis
0jos, que eran tan preciosos, tu me lo has dicho, estan secos de tanto
llorar, y llorando he de seguir, pues mi pena no se acaba, me va labrando
por dentro y comiéndome las entrafias; y si no quiero morirme es por esto
gue nos dicen de que somos eternos... jEternos, y alla también sentiremos
las penas de aqui! jEternos o inmortales, lo mismo da, creo yo, para no
hallar consuelo en los siglos de los siglos!... No, no: mas quiero vivir, por
ver si este dolor se me calma. ¢Qué crees tu?... No me hagas caso. ¢ Te
acuerdas de cuando nos trajiste de Onate? Pues jay! si me hubiera muerto
yo con mi padre, habriame ahorrado tantos dolores, y ahora estariamos
descansando juntitos... En fin, dicen que Dios lo dispone todo: yo me
conformo; digo, no me conformo, no me da la gana.. SoOlo que...
Francamente, ¢qué saco de no conformarme? Pues padecer mas y afilar
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los cuchillos de mi pena.

Te diré que como no hay secretos entre mi hermana y yo, he visto las
veinte cartas que desde la reconciliacion de Samaniego le has escrito, y
las diecinueve contestaciones de ella también han pasado por estos ojitos,
que ahora con el llorar se vuelven tan feos. Pues si: el dia que tocaba
carta era para nosotros gran fiesta; la guardabamos para leerla a media
noche, y cuando llegaba el momento encendiamos nuestra luz, y cabeza
con cabeza leiamos con cuatro ojos, y con dos bocas recitabamos tu
escritura, nifio bobo. jAy, ay, ay, qué lindas cosas le decias a tu novia!
iCuantas veces vi qgue a Demetria se le dilataba el pecho, se le cortaba la
respiracion, y ni llorar podia! Otra noche, leyendo aquella carta en que le
hablabas de tu mama, y de que tu mayor gloria seria que nosotras la
adordsemos, a Demetria y a mi se nos caian a hilo las lagrimas... y luego
mojamos tanto los dos pafiuelos, que se podian torcer.

Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: jqué mujer te llevas! Yo creo que
buscandolo bien, revolviendo la tierra, se podria encontrar un hombre
como tU; lo que no encontrard nadie es otra Demetria, ni aunque la
busquen con las antiparras del Padre Eterno; y debo decirte también que
si satisfecho estas tu, ella lo estd mas, porque... jAy, ay! me echo a llorar
como una simple, y los goterones que caen sobre el papel me lo ponen
perdido... Espérate un poco.

Sigo: pues te decia que Demetria no cabe en si de satisfaccion; desde que
te declaraste por boca de Valvanera, estd como un chiquillo con zapatos
nuevos... Pavonéate, hombre: tu novia te quiere con delirio, y no es esta
pasion de ayer ni de la semana pasada, bien lo sabes tu; trae la fecha de
nuestro conocimiento: nacio en el camino de Aranzazu y se fue criando en
esta casa, cuando te tuvimos aqui curandote la herida y dandote tanto
mimo. Aunque yo no tenia entonces la reflexion que me han dado después
los afios, comprendi que mi hermana te queria; mas como ella callaba, yo
también. Demetria es muy reservada, y a mi me trataba como a una
chiquilla, absteniéndose de confiarme sus pensamientos intimos. Llegd un
dia en que dejé de ser chiquilla; también me entr6é la demencia de amor...
jay, nunca lo hubiera hecho!... y entre mi hermana y yo empezaron las
confianzas. Yo, por movimiento natural, le contaba todo lo que me ocurria.
Correspondiendo a mi sinceridad, me dio a entender Demetria que no eras
tu para ella saco de paja, hasta que una noche... Fue cuando los tios
apretaban de firme para que diera el si al tacafio de Cintruénigo; la pobre
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no sabia qué hacer, ni como desenvolverse de tal compromiso... Pues una
noche de verano, célida y serena, de esas noches en que no nos llama el
suefio ni apetecemos la cama, y gusta una de pasar embobada las horas
mirando a las estrellas, nos halldbamos las dos nifilas de Castro en un
balcon de casa tomando el fresco, o esperando el primer fresco que
quisiera bajar de la sierra. Yo hablaba como una taravilla, y ella no me
contestaba mas que con lo que yo llamo suspiros hablados. Ya era muy
tarde, ya nos daba en las caras algun soplo fresquito, cuando vi que mi
hermana lloraba, cosa en ella rarisima, pues sabe contenerse como
ninguna, y es maestra en disimular sus aflicciones... En fin, que alli me
abri6 las arcas de su alma, confesandome que desde Aranzazu te quiere
con pasion grande y avasalladora, y que no puede querer a otro, ni hacer
caso de quien le proponga tal absurdo; que aungue le habian dicho que ta
también la querias, no podia darlo por cierto mientras tu no te declararas, y
que, entre tanto, su destino era esperar, esperar siempre, pues 0 se
casaba contigo o con palma la enterrarian. Luego, hablando de mi,
Demetria me dijo: «Ya que no pueda ser yo feliz, me cuidaré de que ta lo
seas...». jAy de mil, ahora resulta que ella es la dichosa, y que las
desgracias se ceban en mi como los buitres en la carne muerta. jJesus
mio, Virgen del Carmen, Madre del alma, qué desgraciada soy!... No sigo,
porque el pecho se me oprime, una mano de hierro me aprieta la garganta,
y... Déjame, déjame que llore todo lo que me dé la gana...

Ya paso la congoja. Tengo por cierto que me moriré, pronto: no puedo
vivir, ni quiero... ¢Para qué vivo yo? Me gusta que se me deshaga el
pecho, que agua se vuelva mi sangre, y que me vaya consumiendo hasta
que llegue el instante de apagarme como una luz. Me pondran entre cirios,
y me cantaran tristes responsos... Después me enterraran y... No, no, que
enterrada sentiré los pasos de mi hermana y los tuyos, y les oiré a los dos
haciéndose fiestas... Ustedes muy felices, y yo enterrada. Francamente,
no quiero. Me rebelo, me pronuncio, no quiero... O dichosas las dos o
ninguna... Igualdad pido a Dios, justicia...

iPues est& esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y aun no he dicho lo principal,
el como y cuando has de venir a casarte... Déjame que tome aliento, que
ya no puedo con mi alma, y la pluma me pesa tres arrobas... Bueno: ya he
descansado, y sigo diciéndote que si me vieras, Fernando, no me
conocerias: tan desfigurada me tienen los pesares. Mi delgadez aumenta
cada dia, y con la mayor facilidad del mundo me cuento toditos los huesos.
Padezco toses y desvanecimientos que me ponen a morir; no duermo;
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como a la fuerza porque mi hermana me vea comer. En fin, hijo de mi
alma, que estoy hecha una vieja... No lo tomes a broma. La otra tarde
fuimos de paseo mi hermana y yo por el camino de Avalos, y salié una
mujer a pedirnos limosna. No nos conocia; hablamos con ella, y al
despedirse le dijo a Demetria: «Dios se lo aumente, y a su sefiora mama le
dé salud». La mama era yo, y bien me sefialaba cuando lo decia. Pues
creo que aun se quedo corta, pues no ya madre, sino abuela de mi
hermana parezco. No lo dudes: estoy viejisima y horrorosa... Pero, jay!, no
vayas a creer que se me han caido los dientes. Eso no: jbonita estaria yo
si perdiera los huesos de la bocal... Tampoco se me ha caido el pelo; pero
ya no lo tengo ensortijado... Canas, no faltan. Ayer me conté mas de doce.
Tiempo ha que no se ven colores en mi cara; los ojos se me han hecho
mas grandes, y tengo en las sienes unas arruguitas muy feas, pero muy
feas.

Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te rias de mi, lo dejo a tu
eleccion: ya no me entretengo con las palomitas; ya no me cuido de darles
de comer ni de limpiarles los nidos; ni tampoco me paso las horas muertas
con los pajaros, alimentando con cafiamones a los prisioneros, y con
migas de pan a los libres. Los salvajes gorriones, como los verderones y
jilgueros, estan a la cuarta pregunta por causa de mi pena. Ya mis amigos
son los murciélagos; no les cojo ni les doy de comer; pero me gusta
acecharles a la hora de ponerse el sol, para verles salir disparados de sus
agujeros. Me entretiene seguir su vuelo con la mirada, y paréceme que
observando estos animaluchos, la tristeza se me alivia un poco... Tampoco
me veras jugar con los corderos, como antes. ¢Sabes qué animales me
gustan mas? Pues los burros... Nada me encanta como un borrico
chiquitin, cuando va detras de la madre. Uno hay por aqui tan monin, que
ya dan en decir que es mi novio. Le doy muchos besos, que él me pago
con coces la otra tarde, porque no le dejaba mamar. jQué ingratitud!

Pero yo aseguro que el ser mas ingrato del mundo no es el asno, sino el
hombre. jAy!, los hombres son lo mas odioso que ha creado Dios, y vele
ahi por qué yo les detesto a todos, como a un solo hombre... a todos
menos a ti, porque mi hermana te quiere, y porque me consta que la
quieres ta. Si no fuera esto, te aborreceria con todo mi corazéon. ¢ Quieres
que te confie un secreto? Pues mira: el hombre villano que un dia me
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inspiro carifio, y hoy una tan grande aversion que no hay palabras con que
yo pueda expresarla, ese hombre, ese miserable, ese vil, me fue
simpatico, primero, por las cualidades que crei ver en él; segundo, por la
sola razén de ser amigo tuyo. Pareciame a mi que el ser amigo del
hombre amado por mi hermana era ya un gran mérito... Habia pocos, muy
pocos que ostentaran un titulo tan hermoso. Pues por eso le quise, ya ves;
por eso exclusivamente no; quiero decir que influyd mucho el ser él tu
amigo. Sin que me lo cuente nadie, sé que te ha causado indignacion la vil
conducta de ese hombre; pensaras que no sélo a mi me ha ofendido, sino
también a ti; le habras arrojado de tu corazon para siempre, cerrandole la
puerta, por si quiere, como los ladrones, meterse otra vez dentro. Creeras,
como Yo, que es mentira todo lo que de él se decia, que ni es valiente en
la guerra ni caballero en la sociedad, que no hay en su alma ni chispa de
honradez, ni asomos de virtud en nada de lo que hace. En fin, si por acaso
le ves, y te dignas descender a cruzar con €l una palabra, le diras que el
mundo no tiene bastante anchura para contener el desprecio que siento
hacia él. Asi mismo se lo diras.
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XIV —
Continla la carta de Gracia

Ya he llenado otro pliego, y todavia no hemos entrado en materia. Vamos
alla. Dice la mujer feliz que ya puedes venir cuando quieras, que cuanto
mas pronto mejor. Para vosotros es el mundo... jay qué penal... Adelante:
no se te pase por las mientes, hijo, venir a La Guardia, porque aqui estara
Dofla Juana Teresa todo el mes de Abril, y tu presencia en el pueblo
traeria no pocos disgustos. Te vienes para acd muy callandito sin decir
nada a nadie, y sigues por el Ebro adelante hasta Briones; por alli hay un
vado: lo pasas... No, no; cuidadito, que en estos meses suelen empezar
las crecidas... Por Dios, no te metas a caballo en el Ebro. Sigues hasta
Haro, y de alli te vienes a La Bastida, dos lenguas de camino. Avisas a mi
hermana desde Zaragoza o desde Logroiio, dirigiendo la carta, como
todas, a Nicanor, y fijas el dia probable de tu llegada a La Bastida, donde
encontraras a todos los Maltranas, que te aguardan con una docena de
brazos abiertos. Valvanera te dard las instrucciones para el resto del
programa... Creo, jay de mi!, que el pensamiento de mi hermana es
celebrar el casamiento por sorpresa, pero sin que falte ningln requisito.
Me consta que ya tiene conquistado al cura de Samaniego, el cual (esto
me irrita, me subleva) es tio carnal de... ese monstruo de cuyo nombre no
qguiero acordarme. Bueno: lo del bodorrio de sorpresa y al modo teatral es
barrunto mio, pues nada me ha dicho tu adorada... Siento una congoja
inmensa, como si el firmamento todo se desplomara sobre mi alma... En
fin, recibidas en La Bastida las ultimas 6rdenes, montas en tu Rocinante y
picas espuelas por el camino de Samaniego, y antes de llegar al fin de la
jornada veras dos quitasoles encarnados; mas de cerca veras dos mozas:
la una bien proporcionada de carnes, talle y miembros; la otra flaca como
un junco. Son tu Dulcinea y su hermana la Micomicona, que ha venido
muy a menos y se pasa la vida llorando. En fin, lo demas se vera. ¢ Te has
enterado bien?...

Preséntase de improviso mi sefiora hermana, la reina de esta casa, y
después de refiirme por escribir tan largo, hase dignado leer la epistola, y
se ha dignado reirse, sefal evidente de que no le ha parecido mal. De ello
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me congratulo. Ruégole yo que afiada algunas palabras, como fe de vida,
a las por mi trazadas, con lo que tendréis mejor testimonio de su
aprobacion. Responde a mi suplica que no puede hacerlo en este instante,
porque la etiqueta exige de ella que sin perder tiempo prepare unos
bizcochitos borrachos que apetecen las sefioras de Alava, y otras no
menos golosas que con ellas han venido. Yo digo que ojala se les vuelvan
veneno los tales bizcochos, y Demetria me contesta que no sea mala. Nos
ponemos a disputar; yo, que estoy ahora muy impertinente y muy mimosa,
he dicho: «Ya lo veo... no quieres poner el parrafito porque la carta no te
gusta...». «jQue si me gusta, mujer —responde ella—: esta lindisimal!».
«Mira que si no te gusta la rompo...». Y para salvar la carta y darla por
buena la besé con un carifio, jay!, con una emocidn que no puedo
expresarte... Luego se fue, diciendo que volveria en cuanto embriagara los
bizcochos.

iAy, qué cosa! El beso que dio mi hermana en estos pliegos, ¢sabes
donde ha caido? Pues en el mismo renglén en que pongo lo de los besos
que daba yo al borriquito... mas arriba, en el tercer pliego. Para tu
gobierno, marco con una crucecita el punto en que puso tu novia sus
divinos labios. Fijate, hombre, fijate en la crucecita. Cuando nos veamos
has de decirme si te fijaste.

Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como quisiera, y alla la
tienen bien cogida las sefioras borrachas, digo, las golosas de bizcochos
de Baco. Me aburro de esperarla, y mato el fastidio escribiendo: por variar,
te digo que no hay tristeza que a la mia pueda compararse, que de tanto
sufrir me ha venido una enfermedad que dara conmigo en el sepulicro.

Juraria yo que tengo calentura y que el pecho se me quiere romper.
Necesito luchar como una fiera conmigo misma para no echarme a llorar.
iCuanto daria yo por perder la memoria y por que muchas cosas que me
fueron gratas no volvieran a pasarme por las mientes! No se por qué se
habla tan mal del olvido, cuando, si bien se mira, es una de las pocas
cosas buenas que nos ha dado Dios. Lo triste es que no olvida una cuando
quiere, sino cuando al sefior olvido le da la gana... Y también digo que los
hombres son muy malos, lo peor de cada casa, y que nada se perderia
con gue no hubiera hombres. Es lastima que los nifios crezcan, lastima
gue no se gueden siempre nifios... Que crecieran soélo las nifias seria lo
bueno... Después que ta te cases, yo, si fuera Dios, mandaria que no
hubiera mas casamientos, y aboliria los hombres, ¢qué te parece?... Pero
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ahora caigo en que no puede ser: los hombres son necesarios, porque
ellos son el mal, y si no existiera el mal no habria libre albedrio, y sin libre
albedrio no tendriamos virtud. Si el hombre nos faltara, no podriamos
purificarnos abominando del amor, apeteciendo la soledad y la penitencia;
creo yo que si el hombre no existiera amariamos menos a Dios... Ya ves,
ya ves, chico, qué sabia me estoy volviendo. Me admiro a mi misma, y a
veces, de tanto como sé, me dan ganas de darme coscorrones en el
craneo, y de arrancarme un par de mechoncitos...

Veo que te aburro, y para que se te alegren los espiritus hablarete otra vez
de mi hermana y tu novia, de esa reina, de esa diosa que te ha caido en
suerte, como a mi me cayo el ultimo diablo de los infiernos. La sin par
Demetria, la misma sabiduria, es a veces mas boba que yo, y con esto se
dice todo. Tanto hablar de su gran caracter, de su entereza y en ocasiones
es la misma timidez. Ahora me estoy riendo de una cosa: ya habia recibido
la reina seis o siete cartas de su rey, escritas con la mayor confianza, y no
se determinaba a tutearle... Y eso que el tutear por escrito no da tanta
verglienza como el tutearde boquis. Ta no te parabas en barras, y en tus
cartas apasionadisimas le dabas el tratamiento usual entre los que han
determinado ser marido y mujer. Pero ella, la muy tonta, siempre con el
usted y el Don Fernando. «Pero, mujer —le dije yo—, ¢no ves que él te
tutea? Le ofendes con esa etiqueta ridicula». Al fin la convenci; pero,
créeme, le costd algun trabajo entrar por el aro de la familiaridad. Es ella
tan mirada, tan celosa del decoro, que no sabe ir sin rodeos desde los
cumplidos a la confianza. Yo no soy asi: el dia mismo que Santiago me
hizo su declaracion... y bien sabe Dios que esto lo recuerdo con ira y
verguenza... pues el mismo dia le traté de tu, soltandole mil injurias y
perrerias muy gordas, porgue en serio no me atrevia... Pues ya veras
como, a pesar de haberos escrito tantas ternezas, el dia en que te
presentes a ella se ha de poner muy colorada... y las primeras palabras
gue pronuncie ante ti las dird temblando y equivocandose, como el que
habla un idioma mal aprendido. Pero ti no hagas caso, y en cuanto la
veas le abres los brazos y le das un buen estrujon, que eso, por mas que
ella se ponga melindrosa, ha de gustarle... digo, me parece a mi.

Llega en este momento la Majestad de dofia Demetria |, harta de visitas y
de amigas. jGracias a Dios que se han largado! Lo primero que hace la
sefiora Reina es leer lo que acabo de escribir, y alarga los hociquitos;
después se sonrie, duda, me rifie, y se le van bajando los morros. Yo le
digo que si me tacha lo del abrazo, rompo toda la carta. Ella dice que no,
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que todo lo aprueba, y que para que conste escribe de su pufio y letra un
parrafito. Pongo en sus reales manos la pluma, que nosotros los poetas
llamamospéniola.

(Escribe la hermana mayor.— Pronto, prontito, Fernando. Si tu madre esta
bien de salud, no tardes. Por Valvanera sabras lo que tienes que hacer al
llegar a La Bastida. Ha escrito mi hermana no pocas tonterias graciosas:
hay que dejarla, y si su espiritu quiere retozar, que retoce. Gracia es tu
hermana: te quiere porque me quieres. Hagamos nuestra su pena, Yy
juntémosla con nuestra felicidad, a ver si de este modo podemos
endulzarla... Doy mi suprema sancién a cuanto ha escrito en esta linda
carta, y para que conste, estampo aqui mi real sello . Tendreislo
entendido, etcétera. Yo no puedo entretenerme mas. Las visitas me han
revuelto toda la casa y me han trastornado el dia. Encargo a nuestra
secretaria que agregue algunas advertencias que se le habian olvidado...
Te espero. Tiempo hace que cuento los dias; desde hoy contara las horas
tu —Demetria.)

Vuelve a mis flacas manos la pluma. Mientras Su Majestad acude a
remediar la revolucibn que esas entrometidas sefioras han hecho en
nuestra casa, te escribo lo que ella me encarga, es a saber: que en tu viaje
no pases por Cintruénigo, o lo hagas de noche y bien disfrazadito... Mejor
sera que te tomes la vuelta de Estella y recales por Campezu. En fin, td
sabes el mejor camino. Dice también que no dejes de traer a Sabas, que
nos inspira absoluta confianza. Para que tengas una idea del giro que va
tomando nuestra guerra civil, te informo de que el tio Navarridas no
necesita mas que un empujoncito muy flojo para caerse de nuestro lado.
En cambio, la tia se cae con todo su peso de la otra parte, y ahora todo su
afan es casarme a mi. ¢Sabes que se me ocurre pronunciar un si como
una casa?jQuién me vera a mi de tacafia...! Pero no; yo no estoy mas que
para morirme. Quiera Dios darme el descanso que deseo, y a vosotros la
felicidad que merecéis.

¢No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también el sello en lo que
escribié? Ella fue la que pint6 la crucecita, después de besar el papel.
Luego me dijo, jvaliente picaral!, que el beso era para mi. Naturalmente,
para ti no habia de ser... ¢qué creias? Pero, en fin, fijate, hombre.

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. ¢Se me queda algo por
decir? jAh! si, que Dofa Juana Teresa se pasa la vida empollando pleitos
para fastidiarte, ya que no ha podido conseguir que mi hermana te
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aborrezca. Ahora la emprendera con tu madre, por los derechos a no sé
qué castillo viejo de Aragon. Eso te lo contaran los simpaticos
procuradores y escribanos. Dice Demetria que no hagas caso, ni te afanes
por estas venganzas miserables. Pero te aconseja que tomes tus medidas
antes que cambie la veleta politica, porque si, como dicen, echan a tu
amigo Espartero y vuelve la moderacion, no serd extrafio que te den un
disgusto, que te persigan, que te destierren, o quizas algo de mayor
cuidado. Me encarga la excelsa soberana que te fijes mucho en esto.

Y ahora ¢se me olvidara algo? Creo que no. Lo Unico que se me habia
guedado en el tintero es que me mata el dolor, y que no hay consuelo para
mi. Aunque lo hubiera yo no le querria, no; y asi cuando os caseéis y seais
felices, haced el favor de no consolarme a mi, y de no decirme nada que
sea consolacién. Ven pronto. Por cuenta de tu novia, y sin que ella lo sepa,
ibuena se pondria!, aqui te pongo la tercera cruz . No has de decirle nada
de esto... Adiés: no tardes. Compadece a tu moribunda hermanita —
Gracia.
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XV —
De D. Fernando a Pilar de Loaysa

La Bastida, Mayo.

Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted mis cartas de
Zaragoza, de Tafalla y de Campezu, lo que es muy dudoso por el
desorden de estos correos malditos, sabra que han dilatado mi viaje los
cielos y la tierra, pues entre temporales de granizo y agua, y el deterioro
de los caminos de herradura que hemos tenido que recorrer, todo ha sido
adversidades y entorpecimientos. Pero al fin aqui estoy, aunque parezca
mentira, sano, bueno y alegre, sin otra pena que la de contar las muchas
leguas que ha puesto mi destino entre usted y yo.

A todos los de esta casa y familia encuentro en buen estado de salud, y
hasta el mismo Don Beltran, con el regocijo de verme, parece que se ha
remozado. No sé el tiempo que dur0 esta mafiana la zurribanda de
abrazos con que me recibieron. Este me soltaba y el otro me cogia, y
concluida la rueda, empezaba otra vez. Tan estrujado me vi, que hube de
pedirles que tuvieran piedad de mi pobre cuerpo molido; pero me dijeron
que la mayor parte de los abrazos se daban a mi persona en
representacion de la de usted, y al oirlo repeti la ronda hasta que no me
gquedd hueso sano. He comido como un bruto, pues hambre atrasada
traia... Sabas también ha llegado bien; su compafiia me ha sido de gran
utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree injustificadas las
precauciones de mi viaje y el largo rodeo que me sefialaron las nifias de
Castro. Asegura Juan Antonio que no tengo por qué ocultar mi presencia
en estas tierras, ni hacer misterio de que voy a casarme, toda vez que la
voluntad de la que sera mi mujer se ha manifestado tan categéricamente.
Las pobrecillas temieron sin duda que el despecho de D. Rodrigo y la
venenosa inquina de Dofa Urraca me ocasionaran alguna desazon en el
camino. Ello no es mas que la expresion de la timidez, de la inquietud de
ambas sefioritas y del carino que me profesan. Las instrucciones llegaron

81



hace dias; pero ayer han sido anuladas en esquela traida por un propio,
anunciando que hoy vendrian las definitivas 6rdenes a que debo ajustar mi
conducta. Quien manda, manda. Me someto a la que hoy tiene toda la
autoridad, bien ganada con su resistencia heroica y la sublime constancia
de sus afectos. Hablando de esta mujer incomparable, Juan Antonio y
Valvanera no encuentran nunca la ultima palabra del elogio.

Martes.

Llegd ayer por la tarde un papelito donde la hacendosa mano habia escrito
este laconico decreto: «Ven mafiana a Samaniego, ni antes de las cuatro,
ni después de las cinco y media de la tarde».

El mafana es hoy, querida madre... Dios vaya conmigo.
Miércoles.

Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo que me pasoé ayer, cosa
en verdad singular, peregrina, inesperada. Estoy triste... Pero no, no se
asuste vuestra merced, sefiora madre. Ello no es malo; digo, es un poquito
malo, si; mas pertenece a ese género de mal subentendido, convencional,
gue forma parte de un plan dispuesto para producir mayores bienes. Mejor
lo entenderd usted con la relacion del caso... Pues a la hora sefialada
monté a caballo llevandome a Sabas, y tomamos el camino de
Samaniego. Ya préximos a este ameno lugar, me sorprendié mucho no ver
lucir entre los verdes vifiledos las dos sombrillas rojas de que me hablé
Gracia en su carta. Eran en mi pensamiento las tales sombrillas estrellas
gue al Oriente de mi ventura habian de conducirme. El calor sofocaba: un
motivo mas para que yo no creyese gue las niflas expusieran sus cabezas
al sol. ¢ Donde estaban, pues? ¢ Faltaban a la cita? No duré menos de diez
minutos mi ansiedad. Un hombre nos sali6 al camino, cerca ya de las
primeras casas, y sefialando un grupo de arboles a la derecha, me dijo:
«Alli esta el ama esperandole, buen sefior». Vamos, esto me volvié el
alma al cuerpo. Enterome Sabas de que la casa cuya blancura clareaba
entre el follaje de los 4lamos era Majada Mayor, propiedad de las nifias,
inmensa construccion, donde tenian lagares, graneros y bodegas, corrales
y otros edificios necesarios a una gran labranza y ganaderia. Alla me dirigi
por entre vifias lozanas, y no tardé en ver a Demetria, que en pie me
esperaba guarecida del sol bajo un arbol. La emocién de verla,
absorbiendo todo mi ser, impidiome reparar en el primer momento que no
estaba Gracia con ella. Unos pasos mas, y adverti que no estaba sola. Vi a
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su lado un objeto oscuro que me parecié tronco de un arbol. Otro paso, y
vi que era un clérigo... No me causO pena ver un sacerdote en compaifia
de mi presunta esposa. Pareciome que el cura alzaba ya la mano para
echarnos la bendicion... Pero no: lo que hacia era quitarse el sombrero
para saludarme.

Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo, y al poner el pie en tierra,
Demetria se acerco a mi, y yo le besé la mano. Tan conmovido estaba,
gue no acerté con las expresiones apropiadas a un caso tan excepcional y
a tan feliz encuentro, y no puedo asegurar qué palabras le dije ni qué
palabras callé... Algunas pronuncié ella... Mas turbada que Yyo,
enrojecieron sus mejillas. Dirigiéndonos los dos hacia unos troncos donde
debiamos sentarnos, adverti que mi futura esposa sonreia y que se le
saltaban las lagrimas. No hallo diferencia notoria entre la Demetria de ayer
y la del siglo pasado, que tan largo me parece el tiempo transcurrido sin
gozar de su presencia: si hay mudanza, soOlo consiste en un poquito mas
de carnes, en mayor blancura del rostro, que antafio era mas tostado del
sol. Durante nuestra conversacion hubo momentos en que rodeada la vi de
una aureola de majestad, que me habria rendido al vasallaje si ya no lo
estuviese.

Antes que yo le pidiera explicacién de la ausencia de Gracia me dijo que,
hallandose su hermana enferma, se habia decidido a venir sola por no
condenarme al suplicio de la impaciencia, que suele convertirse en
desesperacion. Era esto un buen tema para romper la cortedad que a
entrambos nos embargaba. Hizo ella una breve exposicion del estado
moral de su hermana, y por enlace natural pas6 a referirme que los de
Cintruénigo habian reanudado la batalla con refuerzos terribles. «Pero yo
no me acobardo —me dijo—: ahora, después que nos hemos visto y
podemos hablar, me atrevo con todos, y no habra dificultad que me rinda.
¢, Sabes qué clase de aliados ha traido Dofia Juana Teresa para darnos la
batalla? Pues en mi casa tengo de huéspedes al ilustrisimo sefior obispo
de Calahorra, al ilustrisimo de Tarazona con todos sus familiares, y en el
Rectoral se alojan los reverendisimos arcedianos de Néjera y Santo
Domingo, y el abad de San Millan de la Cogulla. ¢ Creeras que en mi casa
se prepara un concilio? Asi es, y lo que quieren es el consentimiento de
Gracia, que hoy no esta nadaconciliadora». Contestele yo que a su

disposicién me tenia, si entraba en sus planes espantar a los reverendos
mas 0 menos mitrados que querian meterse a gobernar familias ajenas.
«No, no; por ahora hemos de andar con mucho pulso. Te necesito; pero no
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para eso. A los aliados de Dofia Juana Teresa les espantaré yo dentro de
unos dias, y para ello me basto y me sobro, sin irreverencia, quedando en
muy buenas migas con la Iglesia de Dios.

—Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. ¢ Para qué estoy aqui, para qué
soy tuyo en cuerpo y alma? —le dije impaciente ya, deseando que en algo
grande Yy dificil me ocupara.

En esto creyo la sefiora que se habia descuidado en la presentacion del
cléerigo que a nuestra conferencia silencioso asistia, y apresurose a
enmendar su olvido. El tal cura, alto y voluminoso, viejo, de buen color y
risuefio semblante, era D. Matias Baranda, tio carnal de Santiago Ibero por
parte de madre, y parroco de Samaniego. Una vez presentado, retirose el
presbitero sin afadir palabra, con delicada y oportuna discrecion, y nos
dej6 abandonaditos bajo la espesa verdura de los alamos. Sélo un perro
grandullén, blanco manchado, quedd en nuestra compaiiia, alargando su
cuello para que le acariciaramos Demetria y yo, con lo cual nos facilitaba la
aproximacion de nuestras manos. Fue aquél un momento de los mas
solemnes, de los mas hermosos de mi vida. Tuve la suerte de encontrar
las expresiones mas sinceras, mas apropiadas, mas dulces para expresar
a la ideal mujer mis sentimientos, que habian nacido de la admiracion, y
gue con el tiempo y quizas con la ausencia misma se habian elevado a las
gradaciones mas altas del afecto. Madrigales sin fin habia dedicado yo a
Demetria por escrito; pero creo que los mas bellos que se me han ocurrido
son los que de palabra le dije ayer. Estoy seguro de haber expresado con
igual intensidad el amor y el respeto, y todos los matices delicadisimos de
mi veneracion ardiente por esta sin par mujer. También ella me dijo cosas
muy bonitas, realzadas por la naturalidad mas pura y deliciosa. Ni lo mio ni
lo suyo cuento, porque estas expansiones y este hablar intimo entre dos
gque se quieren empalagan a los que estan distantes. Usted puede
imaginarlo, sin que yo rompa el secreto que constituye todo el encanto y
dulzura de los coloquios entre enamorados. Por el tono podria creerse que
habldbamos de temas de santidad empleando los términos elementales
del lenguaje mistico, sin sutilezas, con efusién del alma, que también el
amor tiene su padrenuestro, la oracion mas honda, mas tierna y mas clara.

Ocurrio al término de nuestro picoteo amoroso algo que fue para mi
contrariedad grande, subito desengafio que derramé un vaso de amargura
sobre mi alegria. No sé como fue rodando la conversacion al punto
interesante de nuestro casamiento, y yo manifesté a mi futura la seguridad

84



de que se cumplirian nuestros anhelos aquella misma tarde, o al dia
siguiente tempranito, pues asi me lo hacia creer la presencia de aquel
sefior cura tan simpatico. Puso Demetria una cara desconsolada, que no
puedo describir. Era su desconsuelo infantil y al mismo tiempo grave. A mi
se me nublé el alma cuando tal vi, y se me acabd de ennegrecer,
volviéndose noche oscura, cuando los divinos labios dijeron: «jAy, hijo,
siento decirte que hemos de esperar otro ratito! No nos casamos hoy ni
mafiana: aun no es tiempo, y tu convendrds conmigo en que un nuevo
plantdbn es necesario...». Protesté... no me conformaba; se alteré un
momento la placidez serafica que habia empleado en el palique de novios.
«¢,Qué entiendes por otro ratito? ¢Qué quiere decir un nuevo planton?
Estoy cansado ya de los ratitos, que han sido siglos de ansiedad en mi
existencia, toda ella compuesta de situaciones provisionales. Ya estoy
harto de plantones, pues los he llevado terribles, y uno mas, jSanto Dios!,
creo que me ocasionaria la muerte. Quiero ya el descanso, llegar al fin, y
arrancar de mi alma la terrible expectaciéon, que ha sido y es mi mayor
martirio». Suspird ella muy fuerte, mirg fijamente la cabeza del perro, que
yo acaricié con mas gana que antes. Encontreme entre los pelos del
animal la mano de Demetria, que cogi y besé, teniéndola en la mia todo el
tiempo que quise. Entonces ella, con gracia suma, mirandome vy
lloriqgueando un tantico, sonriendo para formar con las lagrimas y la sonrisa
un argumento de supremo poder, me dijo: «¢Quieres apostar a que te
convenzo si hablamos dos palabras mas? Td eres bueno, piensas con
cordura, sabes sentir. Con una ideita sola y un sentimiento grande voy a
convencerte... ¢Por qué no hemos de pasearnos un poco? ¢ No te cansas
de este asiento tan duro? Vamos por este sendero adelante hasta llegar a
la ermita que ves en aquella lomax.

Si, si: yo queria también pasear por el campo, y que en medio del verdor
lozano me dijera mi dama las ideitas y los sentimientos que habian de
convencerme... Mucho tenia que apretar la sabiduria de la sin par doncella
para persuadirme de que no debiamos desposarnos en aquel mismo
momento, o al otro dia con la fresca, lo mas tarde. jVaya con lo que
sacaba en el instante que yo creia el mas critico de mi vida, el punto
culminante de mi destino! ¢ Conque mas ratitos y mas plantones? No, no;
esto no podia ser. En aquel paseo, que habria sido encantador si en él no
sintiera por nuevos peligros acechada mi felicidad, vi un pedazo de tierra
todo lleno de amapolas. jQué graciosa elegancia la de aquel vestido de la
madre tierra! El perrazo iba delante de nosotros; miraba hacia atras a cada
instante por ver si le seguiamos. Vi corderos blancos como la nieve,
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negritos o berrendos, amarrados lejos de sus madres y balando por ellas;
senti el rumor del rebafio que bajaba de las lomas, y presencié la
embestida que dio nuestro perro a dos o tres gozquecillos que andaban
por alli, y que a su parecer nos estorbaban el paso. No queria el Serrano
(que asi se llamaba) que ningun perro feo, tifloso y vagabundo
interceptase la senda que seguian sus sefiores. Hasta se ponia nervioso
viendo a los pajaros que se posaban en el sendero, y a las personas
echaba miradas iracundas, dandoles a entender que no respetaria clases
ni especies zooldgicas para tenernos franco el camino. Demetria me dijo, y
cuando lo decia pasabamos por un segundo manchon de amapolas, mas
bonito aun que el primero: «¢No has alabado la resistencia mia? ¢No
aseguras que tenia yo mas mérito por haberme sostenido en la soledad
sin ningln apoyo y casi sin esperanza? Pues si ahora te pido yo un
poquito de resistencia, ¢por qué no me la concedes? No la pido sin
razones, y ahora veras si esas razones pesan 0 no pesan. Quien ha
esperado tanto, ¢por qué no esperara dias, tal vez semanas...?

—Por Dios —dije yo—, no me hables de semanas. Dé€jalo en dias y me
conformo, muy a disgusto, por supuesto.

Replicd entonces que no sentia menos que yo el aplazamiento de nuestra
unién, y que habia llorado mucho aquella noche antes de determinarlo; y
cuando llegamos a la ermita, y a la sombra de su blanco muro nos
sentamos en una piedra, observé en su rostro expresion festiva, un si es
no es burlona, y presumi que lo de las largas me lo decia por hacerme
rabiar, con travesura infantil. Echeme a reir, diciendo: «Todo es broma...
juegas conmigo...». Y ella, envolviéndome en su mirada, toda penetracion
y ternura, me sorprendié con esta salida: «TU me has dicho en una de tus
cartas que eras Hércules, o que te asemejabas a Hércules en que la
divinidad te habia impuesto unos grandes trabajos, los cuales tenias que
emprender con fe y valentia para ganar el premio de la felicidad.

—Si que lo pensé y lo escribi; pero ya caigo en que fue mala comparacion.

—No lo creo yo asi. Haz el favor de recordarme, tl que eres tan sabio,
cuantos fueron los trabajos del Sr. de Hércules.
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—La Mitologia nos dice que fueron siete; pero debo advertirte que todo lo
mitologico es mentira, Demetria...
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XVI —
Prosigue la carta de D. Fernando

—Serad mentira —dijo con gracia mi futura consorte—; pero el que tales
papas inventd quiso representar con ello que los grandes fines no son
alcanzados por el hombre sino a fuerza de penalidades y sacrificios...

—¢ Y te parece que aun no he penado yo bastante para merecer la gloria
terrestre, que eres tu?

—Caéllate la boca y déjame acabar. Pasemos revista a tus trabajos, a ver
como estan tus cuentas con la gloria terrestre. El primer trabajo fue cuando
te lanzaste al Norte, en plena guerra, con aquel pillo de Rapella, en busca
de tu novia, la diamantista; tenemos Uno.

—Uno —repeti yo, que, viéndola contar por los dedos, abri mi mano junto
a la suya para llevar por duplicado la suma.

—Sigue ahora el trabajo de mas mérito, el mas dificil, el mas heroico, el
que te ha dado celebridad en todo el mundo, la grande hazafia de sacar
del cautiverio de Ofiate a las nifias de Castro y traerlas a su casa... Y van
Dos. No es flojo el Tercero: la osadia de entrar en Bilbao y en la propia
casa de los que te birlaron la novia, y acosarles y perseguirles
exigiéndoles la confesion de su infamia... Sigue después otro magnifico
trabajo: el de tu madre, sostenido para recobrar su independencia y poder
llamarte hijo. Este trabajo te lo apunto a ti, porque si ella era quien
aparentemente lo realizaba, de ti recibia la fuerza: el Hércules eras tu... No
admito discusion. Van Cuatro. Después viene otro trabajito, que se lo doy
yo al mas pintado. jVaya una campafa! Por ella debieras pasar a la
Historia. Tus viajes disfrazado de trajinero para tratar con Maroto las
condiciones de la paz, bastarian para darte fama de sagaz y valiente.
Tenemos Cinco. Sigue la reconciliacion con Zoilo, la busca de Aura hasta
llegar a verla con el nifio en brazos, manteniéndote en la increible virtud de
no dejarte ver de ella, y coronando luego esta brillante hazafa con la
magnanimidad de mandar al marido a su casa para que hiciera las paces
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con su mujer. jSublime accion! Van Seis. Y me parece que no hay mas,
mi Sr. D. Fernando. Falta, pues, el Séptimo trabajo, que debe ser el que dé
quince y raya a los demas, y éste voy a imponértelo yo».

La miré sin decirle nada, pensando que aquella celestial mujer iba a
volverme loco. Reconociame yo incapaz de comprender la sublimidad de
mi futura, si sublimidad era el matarme a trabajos antes de concederme su
mano valiosa. Ardiendo en impaciencia por saber en qué pararian aquellas
bromas, o tristisimas veras, le supliqué me dijese pronto cual era el
Séptimo. Me daba el corazon que no habia de ser cosa facil.

«Pues haciendo yo ahora de divinidad —me dijo muy seria—, sepa mi
buen Hércules que obligada me veo a imponerle un trabajo de mediana
dificultad, y no bien realice mi caballero este séptimo y ultimo empefio, lo
celebraremos casandonos como unos benditos. ¢Qué tienes que hacer
para que ambos recibamos el premio de nuestra constancia? Pues ir
adonde sea necesario para buscar y prender a Santiago lbero y traérmele
aca de grado o por fuerza, cualquiera que sea el estado en que se halle,
cuerdo o loco, feliz o desgraciado, sano o enfermo...

—Aguarda un momento. ¢ Estas segura de que Santiago vive?
—NMe consta que vive.
—¢En donde esta?

—En Madrid estaba hace diez dias. Pero no aseguro que alli permanezca.
Ta, como buen Hércules, perseguidor de Aura, buscador de Zoilo, salvador
mio en Ofate y en Aranzazu; tl, emisario de Espartero y confidente de
Maroto, sabras lo que tienes que hacer para descubrir a tu amigo y echarle
la zarpa dondequiera que le encuentres.

—Tu idea —respondi—, es noble y atrevida, bastante seductora para
tentar a un hombre como yo, adestrado ya en lances de igual naturaleza;
la idea me agrada; pero permiteme que dude de su oportunidad. ¢Acaso
crees que aun no he demostrado bastante que soy digno de poseerte?
¢, Te hacen falta mas pruebas del temple de mi voluntad y de la constancia
de mis afectos? ¢O es que te diviertes haciéndome creer que quieres dar
largas a nuestro casamiento para gozarte en mi martirio?

—Si yo te propusiera lo que te propongo por pura diversion, no seria quien
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soy, ni tampoco digna de ti. Bien probado tienes lo que vales, y mi corazon
estad satisfecho: con quererte como te quiere le basta para ver en ti el
mejor de los hombres».

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podia dudar, no disipaban
mi confusion. Tan pronto creia yo que el imponer trabajos a un amante
caballero obedecia ciertamente a un concepto moral muy elevado; tan
pronto que no era mas que un rasgo de mujer caprichosa, de imaginacion
exaltada y corazon frio; y aunque esto ultimo pugnaba con la idea que yo
tenia de Demetria, idea muy conforme con la opinion general, di en admitir
el capricho como razén unica de las heroicas pruebas. Produjo esta
creencia efectos muy raros en mi espiritu, pues si al principio me turbé, no
dejo de causarme un cierto regocijo: era la satisfaccion critica, el orgullo de
haber encontrado un defecto en la misma perfeccién, que de este modo se
alegran los astronomos cuando descubren las manchas del Sol. jDemetria
caprichosal... jQué monstruosidad! Para salir de dudas, pues aun no
estaba seguro de mi critica, explicaciones le pedi en esta forma:

«Bien veo que tu plan responde a la noble idea de catequizar a lbero y
traerle de nuevo al amor de tu hermana, para curar a ésta de su dolencia,
gue no es otra que un grande amor contrariado y sin esperanza. Hasta
aqui vamos muy bien, Demetria; todo lo que piensas es de facil
comprension para mi, y téngolo por natural dentro de la grandeza de tus
ideas. Pero si veo bien claro el pensamiento, no se me alcanza su
oportunidad. Lo natural y I6gico es que habiendo yo venido aqui a casarme
contigo, segun el convenio que hicimos tu y yo por mediacién de los
Maltranas, cumplamos sin pérdida de tiempo lo que nos prometimos y por
igual deseamos, porque, francamente, no veo yo incompatibilidad entre
nuestra dicha y el proyecto de buscar y traer a Santiago. Habriala si el
casarnos fuera operacion larga; pero bien sabes que teniéndolo todo
corriente, y el papelorio en regla, ese sefior cura nos despachara en un
cuarto de hora. Dime ahora tu si no hablo como la misma razon; dime si el
plan mas l6gico no es éste: casarnos esta noche, 0 mafana, y luego partir
los dos juntos, o los tres, en persecucion del descarriado. Figarate lo que
voy a penar yo solo en este nuevo trabajo, sin apartar de ti mi
pensamiento, temiendo que algo inesperado sobrevenga, que una
desgracia tuya o mia para siempre nos separe; temblando por todo, ciego
porque no te veo, triste porque no sé qué nuevas asechanzas te pondran
mafiana los de Cintruénigo; lejos de ti y de mi madre, que sois mis luces y
los Unicos regocijos de mi alma.
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—Cierto que esto es penoso, y para mi lo es tanto como para ti.
Presentado el caso como tu lo presentas, no hay duda. Pero aun no
hemos visto la cuestion mas que por un lado, y ahora vamos a verla por el
otro, que dos lados tienen siempre las cosas. Si yo te propusiera el
Seéptimo trabajo sin una poderosa razon; si fuera tal como tu lo has visto,
como una prueba mas sobre tantas, seria yo una mujer insoportable.
¢, Coémo has podido creer eso?... Pero vamos a la explicacion que necesita
mi buen caballero, y ha de ser tal que no tendras nada que decir contra
ella.

—Razo6n tiene que haber, pues si no, no serias ti Demetria |.

—No tengo para qué ponderar —dijo ella con dulce confianza, posando su
mano en mi rodilla—, cuanto quiero a mi hermana. ¢Pues ella a mi?
Nuestro cariiio es tal, que en ciertas ocasiones nuestras almas llegan a
confundirse, y a pensar y sentir tan de acuerdo como si fuesen una sola.
Juntas nos criamos; desde que quedamos huérfanas, yo la miraba como a
una criatura, y ella a mi como si fuera yo la madre que perdimos. Llego dia
en que, ademas de hermanas carifiosas, fuimos amigas y nos confiamos
nuestros amores: los mios eran entonces muy tristes, alegres los suyos.
Rebosaban de esperanzas los de ella; los mios... ¢qué tengo que decirte a
ti sobre esto? Cambiaronse luego los papeles, y todas las felicidades de mi
hermana se pasaron al lado mio, y al de ella se fueron mis desgracias,
mucho mas acerbas en ella que en mi. En la carta que te escribié, habras
visto el desconcierto que padece el espiritu de la pobre nifia, y cuan honda
es su tribulacion. Te decia que aborrece a Santiago, y lo que hace es
quererle con mas delirio que antes. Gracia se muere de pena. Si la vieras,
te daria mucha lastima, Fernando, y serias el primero en procurar su
salvacion. Todo lo que eres capaz de hacer por mi lo haras por ella,
¢verdad? Yo he contado contigo, sin dudar un momento. ¢Verdad que lo
haras? ¢Verdad que la quieres porgue yo la quiero, porque es nuestra
hermana? Cien veces daria ella su vida por nosotros. Hagamos nosotros
por ella lo que te propongo, que es menos que dar la vida.

Ya no necesitaba mas Demetria para rendirme absolutamente a su
voluntad. El acento, la expresion casi divina con que me hablaba, me
cautivaron de tal modo, que hube de contenerme para no sellar nuestra
concordia con un abrazo. Pero las explicaciones no eran completas, ni la
razon suprema de anteponer al casamiento el trabajo herculeo érame aun
conocida. Esperé un momento para saberla, joh qué mujer!, y tal como ella
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lo expreso, lo copio con ligeras variantes.

—Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos parecemos, y quizas
nuestra desemejanza nos ha centuplicado el carifio. Su caracter es de un
modo, el mio es de otro muy distinto. Yo soy una mujer fuerte; Gracia es
una mujer delicada y toda nervios. A los veinte afios continta siendo nifia;
de mi cuentan que de chiquilla parecia mujer, y que cuando me ponia a
jugar con las de mi edad, pronto las mandaba y todas me obedecian. Yo
tengo una salud de hierro; la de ella es muy endeble; yo guardo mis penas
sblo para mi, y con ellas me aguanto; Gracia no las oculta; yo soy muy
seria, y ella muy jovial, hasta el punto de decir chistes en las mayores
aflicciones... En el tiempo que aqui te tuvimos aprendiste a conocernos
bien. Pero ignoras el estado en que hoy se encuentra Gracia, el desorden
traido por el picaro amor, y las pasiones nuevas que la pasion contrariada
despierta en ella. ¢Conoces tu los rarisimos efectos de la envidia en los
ninos? No es esta envidia como la de las personas mayores, pasion fea:
es un desconsuelo del alma, una consuncion del cuerpo, como si una y
otra quisieran aniquilarse para no ver el bien ajeno. Mi hermana me adora,
y se muere si yo me caso y ella no. jMira ti qué cosa tan rara! La envidia
infantil no aborrece; es una enfermedad de amor propio, y se alimenta de
la idea de no ser nada, de no valer nada, de estar de mas en el mundo.
Hazte cargo del padecer terrible de la pobre nifia, de los estragos que
tantas pesadumbres han debido de hacer en su naturaleza delicada: de
alguan tiempo aca, su vida es un verdadero milagro. He venido notando que
cuando se presentaban bien las cosas para que nosotros, tu y Yo,
vieramos cumplidos nuestros deseos, la pobrecita se agravaba en sus
desazones. Hacerse queria la valiente; luchaba con el gusanillo que la
devoraba; pero no podia nada contra él. Estos dias, desde que te
supusimos en camino de Barcelona a La Bastida, el decaimiento de Gracia
llegé a tal extremo, que yo temi que Dios me cobraba el precio de mi
felicidad con una desgracia terrible. El sdbado pasado tuvo un vémito de
sangre, poquita cosa, pero bastante a ponérmela como una moribunda.
Guarddé cama y se pasaba el dia llorando, la noche hablando conmigo,
pues yo no he dormido en tantas noches por hacerle compafia. La mandé
levantarse; pasedbamos juntas; notaba yo que hacia grandes esfuerzos
por alegrarse cuando yo le indicaba que te ibas acercando... pero, jay!,
gueé poco le duraba el fingimiento: se caia, se agotaba de improviso como
una flor cortada puesta al sol... «Mira td, hermana —me decia—, yo sé que
Voy a ser para vosotros un estorbo muy grande. Pidele a Dios que me
lleve consigo, y asi no tendras delante de los ojos esta tristeza que os ha

92



de ennegrecer la vida». Ayer, sabiendo ya que estabas en La Bastida, se
puso tan mal, que decidi acostarla. Llegaba el trance durisimo de decirle:
«Gracia, ti no puedes venir a Samaniego; iré yo sola, y ya sabes a lo que
voy». No me atrevi a desplegar mis labios. Pero ella me adivinaba los
pensamientos; sabia que esta tarde vendria yo aca; que, puesta de
acuerdo contigo, nos iriamos a La Bastida, al amparo de Valvanera y Juan
Antonio, y nos casariamos, quedandome yo alla todo el tiempo que mis
padrinos determinasen... «Ya sé lo que me espera —me dijo anoche
Gracia cuando, después de cenar, me senté en la cama para charlar con
ella—. Te vas, y la primera noticia que tendré de ti serd la bomba que
caera en casa... La bomba sera una cartita con estas razones: 'Ya no soy
soltera, sefores tios, y para lo que ustedes gusten mandar, aqui estoy. He
determinado casarme en esta forma, por mi libérrima voluntad, para evitar
cuestiones con la familia, y para verme libre de importunos huéspedes y
de la nube de clérigos y mitrados que han caido sobre mi casa'. Esto dira
tu carta, y oiré yo el estallido, y del susto me moriré, porque los corazones
de las nifias de Castro no pueden separarse, y los dos han de tener la
misma felicidad o la misma pena, y de no ser asi, uno de los dos tiene que
reventar». Yo la consolé como pude: le dije que aunque me casara no
podia ser feliz mientras ella también no lo fuese...

Paso tiempo; era ya media noche, y Gracia se iba quedando dormidita. De
pronto, su rostro me parecio el de un cadaver. jPobre hermana mia! La
llame, abri6 los ojos, y nos abrazamos llorando, como si nos
despidiéramos para la eternidad... Acosteme con ella, y arrullandola como
a un niflo, consegui que conciliara el suefio. Yo velé hasta el dia, y en
aquellas horas de insomnio se me encendié el pensamiento, Fernando,
ipero de qué modo!, y la voluntad se me puso... no acierto a decirtelo... se
me puso como una columna muy grande y muy recia, capaz de aguantar
el peso de todo el mundo. Ahi tienes cdmo concebi este gran proyecto de
juntar en una sola idea y en un solo plan la felicidad de mi hermana y la
mia, y hacer con tu ayuda un colosal esfuerzo para que Gracia no se
muera cuando yo vivo, sino para que vivamos las dos. Creo que Dios me
ha iluminado... Esta mafana, ordenandole que se quedara en la cama, le
dije, dandole muchos besos: «Estate tranquila: volveré soltera. No voy mas
que a saber si puedo contar con Fernando para una cosita, para una idea
gue se me ha ocurrido... Veras qué idea mas preciosa. Si él quiere, se
har4, Gracia: Fernando puede mucho. Veras como nos trae las dos
felicidades, la mia y la tuya». No daba crédito a mis palabras carifiosas.
Imposible infundirle alegria y confianza. Su cara cadavérica me causaba

93



terror. jPobre Gracia, pobre hermanita de mi alma...! Dios me dice...».

Le falto el aliento, y las ganas de llorar pudieron mas que su propésito de
contarme lo que Dios le decia. Apretandose el pafiuelo contra los ojos,
lloré un buen rato, sin que a mi se me ocurriese ningun concepto, pues yo
tenia mi corazon tan traspasado como el suyo, y mas estaba para que me
consolasen que para consolar.
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XVII —
(Continta la misma carta)

Antes que ella me serené yo, y dijele lo que me parecia su plan: admirable
como abstraccion; oscuro en la practica, como todo problema en que se
cuenta con un factor desconocido. De la grandeza de alma de Demetria y
de su poderosa iniciativa, no habia duda; también podia contarse con mi
leal colaboracion para dar realidad a sus altos pensamientos; pero ¢qué
adelantdbamos si Santiago Ibero no parecia, o si, pareciendo, no queria
de ningin modo prestarse a la combinacion? ¢ En qué se fundaba ella para
creer que la huida delangel negro no fuera irrevocable? ¢Estaba segura
de que no habia contraido nuevos compromisos, de que otros, mas
madrugadores, no le habian echado ya lazos imposibles de romper...? A
estas dudas mias contestd de este modo la celestial mujer:

«Dios me dice que Santiago Ibero no esta tan perdido como creemos. Es
una idea que hace tiempo se me ha fijado aqui, y no hay manera de que
yo la deseche. Y cuando las ideas se me clavan a mi en el pensamiento
con tanta tenacidad, es que no son absurdas, Fernando. Todo lo que se ha
metido en mi caletre con esa fijeza, ha resultado verdad. Yo di en creer un
dia y otro, y afio tras afio, que tu vendrias a mi, y has venido. Pues lo
mismo pienso de Santiago; s6lo que é€se no vendra por su pie: tiene que
traerlo a cuestas o a rastras un hombre de firme voluntad... Te diré
también, aunque tu debes saberlo, que Santiago Ibero es un alma de Dios,
por mas que otra cosa quiera decir su cara negra, su hermosura de militar
terrible y su entrecejo airado. Santiago Ibero es un nifio, un corazon
blando, lleno de honradez; timido en todo lo que no sea ganar batallas y
meter la espada hasta el pufio en cuerpos de enemigos; irresoluto, facil a
la influencia extrafa, sobre todo si es buena; hombre que esta deseando
qgue le quieran para querer él con fuerza doble, y que por esta cualidad se
habra dejado coger en alguna red mala... Me dice el corazon que lo que
hizo con Gracia fue obra de un arrebato, de una situacion transitoria, y que
si se le abre alguna veredita para volver, le faltara tiempo para entrar por
ella... ¢Qué dices? ¢No opinas tu lo mismo? ¢Sera esto un suefio? Dime
todo lo que pienses. En ultimo caso, ¢ perdemos algo con intentar lo que te
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propongo? Algo perdemos, si: un poco de tiempo; pero td me diras qué
significa este tiempecillo en comparacion de lo que ganariamos si... Dime
lo que se te ocurra, ¢Sera mucho calcular en quince dias, en un mes, el
tiempo que tardes en buscarle y en cogerle y hacerle nuestro?

—ijQuince dias, un mes...! —dije yo, engolfando mi pensamiento en las
dificultades de la empresa—. Puede ser mucho mas; también puede ser
menos si Dios me dispone las cosas de un modo favorable.

—Si cuando Ibero nos jugé aquella mala pasada, Dios me hubiera hecho
la merced de convertirme en hombre, no quedan las cosas en aquel triste
estado, ni habrian sido de larga duracién los padecimientos de mi
hermanita. Yo voy, le cojo, le doy un par de gritos, le pongo como un
cordero, restituyo en €l la caballerosidad y la hombria de bien, y punto
concluido... Creo que aun llegamos a tiempo, Fernando. No me preguntes
por qué lo creo. Solo te contestare que porque si.

Tenga usted por cierto, querida madre, que de la esencia divina que Dios
ha distribuido entre los humanos, le ha tocado a esta mujer mia un lote
desproporcionado: es cosa segura que si algunos tan poco poseen de tal
esencia es porque no ha sido equitativo el reparto, y mientras hay
privilegiados, como mi Demetria, que se hartan de divinidad, otros quedan
ayunos de ella. Perdoneseme esta figura extravagante. Asimismo declaro
que el alma de esta mujer se me comunica, y no solo sus afectos, sino sus
ideas todas, vienen a ser mias en virtud de un trasiego que comprendera
usted cuando vea sus 0jos y oiga su acento, que en ciertas ocasiones no
parece humano. Como se me habia comunicado el dolor por las
desventuras de Gracia, se posesiono de mi espiritu la fe de Demetria en el
remedio de tanto infortunio. Yo también crei que no era tarde para intentar
la captura y catequizaciéon del buen Ibero, y sentia gozo intimo en
suponerme colaborador eficaz de los planes grandiosos de la mayorazga
de Castro. Claro que el hacerla mi mujer era la suprema gloria, y a ello
debian subordinarse todas las demas ilusiones y proyectos; pero ya me
estaba trastornando el juicio la idea de lanzarme otra vez, como caballero
andante, a pelear por el bien y la justicia. Dar la batalla a un destino
adverso, matar al gigante opresor de la humanidad y recibir luego el
premio mas hermoso que pudo sofiar mi ambicién, era ya una dicha que
por su grandeza esplendente no parecia de este mundo. En estas
reflexiones me sorprendid mi mujer (decididamente asi la llamo) con estas
peregrinas ideas, que hizo méas dulces el favor inefable de apoyar su mano
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sobre la mia;

«Ya sabes todo lo que pienso. La imposicién del séptimo trabajo no es
realmente imposicién, sino mas bien suplica. Yo no digo: 'Fernando, haz
esto’, sino: 'Fernando, mi gusto y mi alegria es que esto hagas'. No te pido
obediencia, pues yo debo ser tu sierva; tu el sefior mio. Propongo a mi
dueno que no deje morir a mi hermana, que me allegue los medios de
igualarla conmigo y de darle bienes semejantes a los que yo poseo. Yo era
mayorazga, y parti con ella las tierras que la ley a mi me daba. Ahora me
ha concedido Dios otro mayorazgo: me ha concedido el hombre que eligio
mi corazon entre todos los que existen y pueden existir en el mundo... A
punto de morir de pena veo a mi hermana. ¢Qué hacer, Dios mio? Un
marido no puede partirse; un marido no se divide. ¢ Pues como resuelvo yo
este problema? Necesito dos maridos: uno para mi, otro para ella; para mi
el mio, por fuero de amor; para ella el suyo, por la misma ley. Tengo fe en
mi proyecto. ¢La tienes tu?»

¢, Qué habia yo de contestar a esto? La fe llenaba mi alma. Yo no podia
querer sino lo que ella quisiese, por mas que la tardanza del casorio me
ocasionara un vivo desconsuelo. Mi deber como esposo presunto y como
caballero era decirle: «Tengo fe, y haré lo que deseas. No soy tu sefior,
sino sefiores reciprocos tu y yo, duefio el uno del otro, y procedemos con
un acuerdo que es nuestra gloria y nuestra paz. Duele el aplazamiento;
pero alivia de este dolor la idea de redimir a esa pobre nifa de la
esclavitud de su pena, alzando para ella y para nosotros un trono de
felicidad donde haya dos parejas de reyes, dos coronas, dos...».

Creerda usted, madre, que me he vuelto loco. Si es locura, mi excelsa mujer
me la transmite: ella es la que disparando rayos de su divinidad me ha
trastornado el juicio. En fin, miradme, Cielos, nuevamente lanzado a la
andante caballeria; miradme vestido de todas armas, pronto a combatir por
altos ideales de justicia, ansioso de perseguir el mal y aniquilarlo, y de
acometer toda obra de reparacion en obsequio de la virtud; mirad en mi al
infatigable soldado del bien... Va usted a creer, sefiora madre, que estoy
delirando... Pues decia que me siento paladin, Hércules si se quiere, que
emprenderé el séptimo trabajo bajo la proteccion y auspicios de mi excelsa
maestra y dama.

Aparecié en esto D. Matias por la misma senda que habiamos seguido
nosotros, y cuando estuvo al habla, me acerqué y le dije: «Ya no hay
casorio, sefor cura... Si; lo hay, lo habra; pero dentro de unos dias...
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cuando yo vuelva de cumplir un encargo que me hace Demetria».

Y en el rostro del cura se pint0 viva satisfaccion; se le encandilaron los
ojos, se le humedecieron; su gruesa voz temblaba cuando me dijo,
cogiéndome las manos y queriendo besarlas: «¢;Con que usted se
determina?... jVaya un corazon, amiguito! Deéjeme que le abrace,
jcaramelos!, pues virtud tan grande no crei yo que la tuviera ningun
nacido... ¢Se decide a traernos a ese perdulario, a ese bruto, paloma sin
hiel, a quien tienen cogido los gavilanes, o alguna gavilana indecente,
caramelos?... La nifia me hablé de su pensamiento, y no crei que usted se
prestara jcaramelos! a realizarlo. Era mucha virtud, demasiada virtud... me
parecia a mi... porque todos somos de barro, y... lo que digo... En fin, sea
para mayor gloria de Dios y de la familia. Dispuesto a casarles estaba yo
aqui o en La Bastida cuando el sefior y la sefiora quisieran: en mi iglesia
estan los papeles y todo preparado...».

Al oir esto flaqued un instante mi entusiasmo de aventuras, y las glorias de
amor eclipsaron en mi espiritu las de la andante caballeria. Pero me
fortalecieron de nuevo estas palabritas de la sin par Dulcinea: «Fernando y
yo sabemos lo que no saben todos, esperar. Virtud es la esperanza, y el
gue espera con fe, gran premio alcanzard». Mientras esto decia, su mirada
inundaba mi alma de un gozo inefable. Sus ojos eran la admiracion misma,
el orgullo de tenerme por suyo, y la persuasion de que yo era digno de
ella. «<Me has de prometer —le dije— que has de llevar a tu familia el
convencimiento de que si no eres aun mi mujer, lo serds en cuanto yo
vuelva, con o sin lo que voy a buscar.

—Ten por seguro —replico ella, en pie, estrechandome la mano frente al
cura, en actitud semejante a la de los que se casan— que hoy mismo haré
publica nuestra determinacion sin ocultar nada... No me importa ya que
sepan toda la verdad... que he venido a Samaniego, que en Samaniego
nos hemos visto, que hemos hecho ante el sefor cura D. Matias, buen
fiador, juramento solemne de ser mujer y marido en la fecha y ocasion que
nos convenga.

—Y yo respondo —declaré el cura rebosando jubilo—, que el amigo
Navarridas vendra con las orejas gachas, y querrd quitarme la gloria de
casar y bendecir a la mejor pareja de la cristiandad; pero no se la cederé,
jcaramelos!, aunque me ofrezca todas las arrobas de vino blanco que
tiene en sus cuevas.
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Demetria dijo mas: «Puedes ir tranquilo; pidamos a Dios que abrevie los
dias que has de tardar. Yo tengo fe. Tenla tu, Fernando. Que esto ha de
salir bien y que salvaremos a nuestra hermana, es para mi como el
Credo... No caben dudas... Anunciaré yo misma nuestro pacto de proximas
bodas; Juan Antonio y Valvanera, bajo cuyo amparo me pongo, lo
ratificardn del modo mas solemne ante mi familia, y ellos se encargaran de
evitar que mis tios, y los que no son mis tios, me causen nuevas
desazones.

La fiebre caballeresca llegé en mi al grado superior, y mis pensamientos
se espaciaron en el delirio. Creo que dije mil disparates, aunque de ello no
respondo; lo que si recuerdo bien es que hallandome en lo mas remontado
de mi navegacion por el inmenso piélago, observé la disminucion de la luz
solar: el dia no quiso esperar a que acabaramos nuestro coloquio, y se nos
iba mansamente... Confieso que la cercania de la noche turb6é mis ideas,
enfriindome los ardientes anhelos de dar batallas por el bien humano y
por la divina justicia. Aproximabase el momento jay! en que mi mujer y yo
debiamos separarnos, y la idea de que ella se fuese por un lado y yo por
otro empezo a parecerme absurda, tan absurda como lo seria el intento de
atajar la noche. Miré a Demetria, y vi en su cara la perplejidad. Ni ella
osaba decirme a mi que era hora de separarnos, ni yo a ella tampoco. El
cura nos saco a entrambos de tan duro compromiso: «Vaya, madama y
caballero, ya es tarde: antes de que suene el toque de oracion debe la
seflora emprender el camino para La Guardia.

Por sostenerme jqué tonto es uno! en mi grave papel, confirmé las
sesudas palabras de Don Matias. Demetria fue mas alld que vyo,
sosteniendo que se habia entretenido mas de la cuenta, y que con las
glorias se le habian ido las memorias. Le besé las manos no sé cuantas
veces; yo empalmaba besos con besos, y no tenia trazas de acabar
nunca. Dijome ella que pusiera punto, 6sculo final, y el cura, marchando
delante, como la manga cruz en una procesion, nos guié hacia el
bosquecillo préximo a la casa de labranza. Seguia el Serrano taciturno,
dandonos a entender a su modo que no era partidario de la separacion;
tras él ibamos Demetria y yo cogiditos de las manos, silenciosos. ¢Eramos
dos chiquillos inocentes que jugabamos a lo ideal, hasta que el tal juego
nos ensefara su inconsistencia y vanidad? Yo no sé lo que éramos. Ya
proximos al fin de la senda, mi celestial esposa me dijo gravemente:
«Quedamos en que tienes tanta fe como yo. «Y le respondi que
emprenderia con intrépido corazén el séptimo trabajo y a su término lo
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llevaria sin flaquear un momento... Llegamos al grupo de arboles en que
nos habiamos encontrado. Junto a la casa esperaba el coche, y las
impacientes mulillas, haciendo sonar los cascabeles, contaban los
segundos que aun me restaban de aquella fugaz dicha. Bajo los arboles,
en el momento de esconderse el sol en el horizonte, Demetria se detuvo
para darme la despedida; la vi palida y llorosa, como si la gran virtud de su
entereza en el momento de prueba se desmoronara como un castillito de
naipes. Por efecto de aquella comunicacion que en nuestras almas se
establecia, vi que la mujer fuerte flagueaba. Estas palabras suyas me lo
confirmaron: «Si te parece que el sacrificio es demasiado penoso... si la
idea de diferir nuestro casamiento por buscar a Santiago te parece
absurda, aun estas a tiempo... No quiero que emprendas a disgusto este
gran trabajo...

No puedo expresar a usted la lucha que al oir esto entablaron mi amor
propio y... no sé qué otra fuerza de mi alma. Ello es que el amor propio,
aun reconociéndose vencido, se las mantuvo tiesas y dijo: «No voy a
disgusto: voy confiado en Dios y en ti, seguro de realizar un gran bien...».
Un segundo mas, una vacilacion de Demetria, y me caigo redondo desde
la ideal cima a las reales blanduras de un suelo cubierto de flores. Pero
ella, con rapida accion, ella, la guia, la maestra, la doctora, acudio al
remedio de tan gran desastre, rehaciéndose con brio, y volviendo a su ser
poderoso, como divinidad gobernante. «Dios te bendecird por tu buena
obra —me dijo tocandome en el hombro—. Seremos felices, viviremos
todos... jay, los cuatro...! jQué dicha! No hay que volver atras de lo tratado.
Seamos personas formales, no chiquillos sin fundamento... Marido mio,
adids, hasta luego, hasta muy luego. Date prisa...».

No me dio tiempo a contestarle porque echo a correr, apretandose el
pafiuelo contra la boca, y pocos segundos tardo en llegar al coche. Tras
ella fui, y dandole la mano para subir, besé la suya otra vez, sin acertar a
decirle mas que: «Ya veras qué pronto me tienes aqui... Un ratito mas...
¢qué prisa tienes...? Vaya, no hay mas remedio, adids, adiés. Volveré
volando...».

El coche partio, y saludandonos seguimos mientras podiamos vernos. Me
entraron ganas de correr detras del coche, gritando: «Mujer, mujer mia,
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detente... vuelve atras... Estamos borrachos de ideal, de ese insano
bebedizo que me has dado... Desemborrachémonos... casémonos...».
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XVII —
Del mismo ala misma

La Bastida, Junio.

Instome el cura para que a cenar le acomparfase, y accedi gustoso por
platicar con él, y prevenirme de cuantos datos y advertencias pudiera
darme el buen sefior referentes a su sobrino, cuya captura mi
caballerosidad emprendia. jTriste de mi! Mientras cenabamos, los elogios
qgue el clérigo hacia de mi resolucién, del sacrificio momentaneo de mi
felicidad, no disiparon las nieblas que envolvian mi alma. Apagado el
entusiasmo que la presencia de mi mujer despertaba en mi, se me
oscurecia la confianza, y un desconsuelo intensisimo se me posaba en el
corazén. jQué pena, qué amargura! Con Demetria si que emprenderia yo
las mas audaces aventuras y daria terribles batallas para destruir el mal
humano: lejos de ella era cobarde, perezoso y egoista.

Pero ya no habia mas remedio que sostener la palabra y el papel, y
afianzarme bien en mi pobre cabeza el yelmo de Mambrino para que no se
me cayese. Diome D. Matias referencias de Ibero, que retuve en mi
memoria, como utilisimo conocimiento de las posiciones del enemigo. Las
Gltimas noticias eran que Santiago estaba en Madrid, haciendo vida
solitaria, apartado de amigos y sin compafiia de mujeres, dato este ultimo
en extremo satisfactorio, porque ya no tenia yo que batirme con los
dragones mas espantables. También habia escrito a Don Matias un su
amigo, coadjutor en San Millan, que el angel negro hacia vida devota
tirando a penitente; que las horas muertas se pasaba en la Latina, en
Nuestra Sefiora de Gracia o en San Andrés, engolfado en rezos vy
ejercicios espirituales de grandisima edificacion. Numerosas eran las
personas que le habian observado en esta laudable faena, y no pocas las
gue podian dar fe de su flamante religiosidad por haberle oido explanar, en
circulos de sacristia, enrevesados puntos teoldgicos. Francamente, esta
inopinada conversion de mi amigo no me hacia maldita gracia, ni era lo
mas lisonjero para la empresa a que con tanta bravura me lanzaba yo. Si
por artes del demonio, digamos mas propiamente por inspiracion del Cielo,
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el hombre se arrojaba en brazos de Dios, ¢,qué podia yo contra encantador
tan formidable? jPues digo, si cuando lograse ponerle la mano encima, me
encontraba con que habia cantado misa, valiente negocio haciamos!
iPobre Gracia, triste de mi, si lanzandome a la caballeria por cazar un
marido, cazaba un sacerdote!...

Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. Matias para repartir entre los
pobres de aquel lugar, y atender a necesidades de la parroquia, y luego
porcion bastante para un encarguillo con el cual asegurar queria la
comunicacién con mi amada esposa. El buen parroco me agradecio
mucho, asi la limosna como la confianza, y prometio servirme de cabezas,
jcaramelos!, lo mismo que si yo fuera su padre. Fue mi principal cuidado
advertir al cura que en cuanto ocurriese alguna novedad grave, digna de
mi conocimiento, despachase un propio a Madrid, a mi costa, sin reparar
en precio de la caballeria ni en gastos de viaje. Dile nota bien clara de la
direccion que habian de llevar las cartas de mi futura, y yo dirigiria mi
correspondencia, mientras Demetria no dispusiese otra cosa, al reverendo
D. Matias Baranda, cura parroco de Samaniego. De acuerdo el clérigo y yo
en estos pormenores importantisimos, me despedi, ya sobre las diez de la
noche, y hasta largo trecho mas aca de su pueblo fue D. Matias
acompafnandonos, sin cesar de repetir las alabanzas de mi virtud, de mi
sacrificio, mas divino que humano, del cual s6lo se encontraban ejemplos
en las vidas de los santos, que por triunfar asi de sus ambiciones y
apetitos habian merecido la bienaventuranza. Bueno, bueno: pues esto y
mucho mas que el bendito sefior me dijo no me consolaba de mi tedio, ni
me quitaba del magin la insidiosa idea de haber hecho una descomunal
tonteria... pues ¢qué se me habia perdido a mi con Gracia, ni qué culpa
tenia yo de sus penas y de que el otro la dejara, etc...? S6lo pensando en
Demetria y recordando su dulce acento, su aplomo soberano, expresion
justa de la grandeza de su alma, podia yo arrojar de mi mente aquella idea
gue me atormentaba como un bufén maligno.

Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levantados, contra su
costumbre campesina, nos esperaban Valvanera y Juan Antonio, ansiosos
de conocer las resultas de mi viaje. En realidad, como no me esperaban a
mi, sino a Sabas, con la noticia de que ya no era yo soltero y de que iba
con mi esposa sobre La Guardia, cuando me vieron llegar pusieronme
cara recelosa, y viendo que la mia no era muy alegre, imaginaron
cualquier desastre. No quisieron esperar al dia siguiente para que Yo,
punto por punto, les contase el tratado de Samaniego, y hasta las dos o
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poco menos estuvimos de palique. jAy, madre! Todo ello se les antojaba
rarisimo, un tanto alambicado y estrambaotico, y sin la debida conexién con
la realidad humana. La idea de la nifia de Castro les parecié un rasgo de
santidad, y por tan sublime la tenian, que no les entraba en el caletre. Ya
comprendera usted mi afliccion y el mal sabor de boca que me dejé la
ineptitud de nuestros amigos para comprender idea tan grande y hermosa.
No he dormido en toda la noche... No sé qué daria, querida madre, por
gue estuviese usted a mi lado y pudiese yo saber su opinion. Tan penoso
ha sido mi desvelo, tan vivo mi afan de comunicarme con usted, que
abandoné las sabanas ardientes, y la ultima luz de una lampara que
luchaba con la primera del dia, empecé esta carta, que no puedo seguir
ya, porque los 0jos se me pronuncian, y ya no respondo de que los
garabatos que hago en el papel expresen lo que les ordeno... Déjeme
usted que descabece un suefio en la silla, en la mesa... Buenas noches,
digo, dias...

Hoy (no sé qué dia es). —Pues hoy he notado una ligera modificacion en
el criterio de mis amigos. Entraron a verme Valvanera y Juan Antonio a
una hora que no sé, porque se me ha parado el reloj. (Por esta falta de
respeto a mi persona, le castigo severamente privandole del sustento de la
cuerda en todo el dia.) Sin duda por consolarme, hame dicho Valvanera
que puesta ella en el caso y circunstancias de Demetria, habria
determinado lo mismo que mi augusta sefiora determind. Juan Antonio,
radicalmente desafecto a la caballeria, declara que a ser él yo, habria, si,
aceptado el séptimo trabajito herculeo, pero echando por delante el
casamiento, como alivio de penas y necesario refrigerio del alma. Lo dicho,
sefiora y madre, esta gente es bonisima; pero lo sublime no le cabe en la
cabeza... Voy entendiendo que la sublimidad es una exoética planta que
s6lo crece en esas estufas que llamamos tratados de retorica, y que es
locura pretender criarla en la intemperie de nuestra vida. En ello me
confirmo después de consultar el caso con el agudo D. Beltran,
sapientisimo definidor de teologia mundana, el cual con gracejo me dio
patente de doctrino, sosteniendo que la primera y mas meritoria santidad
de un caballero es cumplir con las damas. Asi lo manda la ley de
galanteria,summa ratio, ante la cual todas las leyes y la caridad misma
deben humillarse. En cuestiones de esta indole, intervenidas por el amor
con o sin matrimonio, la caridad empieza por uno mismo, digase mejor por
los dos que se aman. Tanto Demetria como yo no éramos mAas que unos
lindos mufiecos rellenos de serrin.
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Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar hacia Madrid. Mi tristeza
es mortal. Sale de estampia para Miranda un criado de esta casa
encargado de procurarme el mejor coche que alli se encuentre y los
caballos mas veloces. Pago los relevos al precio que quieran. Traiganme
el Pegaso, el Clavilefio o cualquier hipogrifo nacido en las yeguadas de la
sublimidad.

Esta tarde.

No tengo paciencia para esperar mas horas, y me decido a partir con
Sabas, al anochecer. Escribo a mi rigurosa Dulcinea una carta dulce y
triste, pidiéndole que me ampare y sostenga, que lance por mi camino
rafagas de su espiritu vivificante, y con el mismo fervor a usted me
encomiendo, sefiora madre y sibila de este aburrido caballero.

De nuestros amigos pongo aqui mil finezas, y todo el carifio filial de —
Fernando.
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XIX —
Del mismo ala misma

Madrid, Junio.

Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de la Venta de Juanilla (a
dos leguas de Somosierra), donde se me rompio una rueda del coche,
viendome precisado a pasar el puerto a pie hasta el mismisimo Buitrago,
habran enterado a usted de las peripecias de este viaje, que la fatalidad
qguiso hacer lento, y que yo he podido acelerar a fuerza de valor, de
terquedad y de dinero. He llegado a Madrid en plena crisis ministerial; ya
hablaremos de esto. Me meti en los Leones de Oro, donde no estuve mas
gque medio dia, en insufribles apreturas, y no sabiendo donde encontrar
comodidad, consulté el caso con Salamanca, para quien fue mi primera
visita, no por preferencias de amistad, sino porque a €l tuve que acudir a
reponer mi bolsa de los tientos que me fue preciso darle en el camino.
Después de abastecerme del precioso metal, me llevd Salamanca en su
coche a la Carrera de San Jeronimo, donde se ha establecido un suizo
llamado Lhardy, que es hoy aqui el primero en las artes del comer fino.
Vino a Madrid el 39, estrenandose con la industria pastelera, que fue gran
adelanto con relacion a lo bueno que aqui teniamos, per lo que se dijo que
habia puesto corbata blanca a los bollos de tahona (que a mi me gustan
mucho, aun mal vestidos); alentado por el éxito, introdujo el dar de comer,
y ha ganado tal fama por su puntualidad, esmero, pulcritud y por la ciencia
de sus cocineros, que ya no hay en Madrid quien se le ponga por delante.
No tiene alojamiento para huéspedes; pero dispone de un par de
habitaciones para un solo pupilo, siempre que se trate de persona bien
recomendada y rica, y como vuesa merced quiere que yo lo sea, y que me
deé el lustre de tal, he consentido que Salamanca me entregue al patronato
del amigo Lhardy. Aqui me tiene usted, pues, seforilmente aposentado,
solo, bien comido, bien bebido y dado a los demonios porque la distancia a
gue estoy de los seres que amo me quita toda tranquilidad y todo contento.

Me cuenta Salamanca que el Ministerio Gonzalez ha venido a tierra, y que
él, Salamanca, tuvo la culpa de que empezara la situaciéon a desmoronarse
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por la parte mas endeble, el Ministro de Hacienda, Sr. Surra y Rull. Los
lios que, por intereses de no sé qué emprestito, mediaron entre nuestro
buen malaguefio y el secretario de Hacienda son tan largos de contar, que
prefiero callarmelos, para evitar a usted una jagueca por cosas que pronto
han de desvanecerse en el tiempo y borrarse de toda memoria. Ahora
bien: ¢quiénes son los perritos en cuyos pescuezos lucen ahora los
collares ministeriales? Pues perrito de cabecera es el general Rodil, que
mandaba en el Norte. Siguen: Almoddévar, que ha cambiado la guerra por
la diplomacia; Zumalacéarregui, que gobierna en Gracia y Justicia; D.
Ramén Calatrava, que tendré las llaves del arca nacional; el viejo Capaz,
que empuia el remo de la Marina, y en Gobernacion nos ponen al Sr.
Solanot, muy sefior mio. Dios les dé a todos buena mano.

Ofrecio D. Baldomero a Ol6zaga la Presidencia del Consejo; pero no quiso
aceptarla Salustiano, a quien traen ensoberbecido sus triunfos oratorios.
Tanto €l como Lopez acaudillan en las Cortes una partidita de diputados, y
entre uno y otro hacen el caldo gordo al moderantismo... No puedes
figurarte el efecto que me causa oir a esta gente, ni la desazon de
sorpresa y asfixia que invade a los que, viniendo de fuera, entramos de
subito en esta atmésfera. Yo digo: «¢Pero aqui estan todos dementes?
¢Es esto la metropoli de una nacion o el patio de un manicomio?...». Y
pregunto donde se ha metido el sentido comun, sin que nadie acierte a
responderme... A juzgar por lo que se oye, el pais es un insensato que,
aburrido de si mismo y no sabiendo como vivir, pide a los demonios que se
lo lleven... El Ministerio entrante es calificado como de la peor extraccion
ayacucha. Y yo pregunto: «¢Qué significado tiene esta palabra, y qué se
quiere expresar con ella?» Ni Espartero estuvo en la batalla de Ayacucho,
funesta para nuestra nacionalidad en Ameérica, ni los feligreses de su
camarilla, a quienes acusamos de infinitos males, pelearon tampoco en
aquella célebre accion de guerra. Esto es tan peregrino como el llamar
borracho a José Bonaparte, que no lo cataba. La imaginacion popular
emborrona la historia, y luego nos cuesta Dios y ayuda descubrir con
raspaduras la verdad.

Martes.

Todos los amigos a quienes hoy he visto me han preguntado si soy
ayacucho, y les he contestado con picardia, segun el gusto y aficiones de
cada uno. Quiero sustraerme a la politica; pero no doy un paso en las
gestiones que motivan mi viaje sin tropezar con algun delirante que quiera
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comunicarme su locura. Hoy me ha dicho Espronceda que no habra paz
hasta que no venga la Republica, una Republica enteramente a la griega,
por supuesto... (me figuro que habla de la Grecia de Byron); Borrego me
ha demostrado la circulacién clandestina del oro inglés, como causa
principal del ayacucho desconcierto en que vivimos; Gonzélez Brabo
sostiene que es forzoso poner patas arriba la Regencia y su tertulia,
declarando mayor de edad a Isabel Il para que gobierne por su propia
inspiracion infantil, y después salga lo que saliere; Lopez quiere arreglar a
Espafia derramando sobre ella, desde las etéreas regiones, frases de talco
de mil colorines; en Fermin Caballero descubro un radicalismo extremado
que conceptuo mas peligroso por la rigidez de castellano viejo, por la
forma fria y clasicona con que lo expresa; en fin, que todos desvarian, y yo
no encuentro dos adarmes de seso por ninguna parte, y véome apurado
para reponer el mio, que en este ahumado laberinto se me pierde y se me
acaba.

Y entre tanto, sefiora madre mia, Ibero sin parecer. Desde muy temprano
empiezo mis pesquisas, y cierra la noche sin obtener ni vagos indicios de
la caverna del leon fugitivo. Clérigos y seglares he visto en los barrios de
aca y de all; Iglesia y Milicia me resultan igualmente ineficaces para el
conocimiento que busco. Esto me anonada. ¢Qué debo hacer? ¢Dar por
terminada mi misién, con fracaso evidente, o persistir, revolver mas
escombros humanos y meter el gancho hasta lo mas hondo del montén?
iAy, qué daria yo por que usted pudiese contestarme ahora mismo... pero
ahora mismo!

Jueves.

He almorzado en una taberna de la calle del Humilladero, por no
abandonar una pista que segura me parecia, y que al fin resultd mas falsa
que Judas. Donde crei encontrar a Santiago, topé con un sacristan loco
gue compone imagenes de santos, poniéndoles cabezas de chisperos y
atributos de tauromaquia. De alli (calle de Luciente, 3) me vine a casa,
donde recibo la grata sorpresa de que ha estado a visitarme D. Juan
Alvarez Mendizabal. Me puse a escribir a mi mujer y a mi madre, y entro...
adivinelo usted: Miguel de los Santos. Nos abrazamos con efusion y nos
pusimos a recordar cosas de nuestro tiempo. No ha variado nada
Miguelito, que es el mismo holgazan perdurable y el gran autor
eternamente inédito. Me hizo reir burlandose de la poesia, que considera
como el diploma de la miseria y la ejecutoria del hambre; hablome luego
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de un proyecto magno que ha concebido para ganar dinero, el cual no es
otro que construir una fastuosa casa de bafios en el Manzanares, a
estilo del extranjero,y por complemento un recreo de naumaquia 0 cosa
tal, encauzando el rio para jugar con él y decorarlo, en una considerable
extension, con cascadas artificiales y con surtidores... riase usted... con
surtidores de vino. Me ha entretenido toda la tarde con estos donaires, y
riendome como un tonto he olvidado mis penas. Dios se lo pague. Le
convido a comer. Si él se dejara, le ajustaria yo para que me acompafnase
algunas horas del dia; pero a esto contesta que no puede comprometerse
a consagrarme su tiempo, porque tiene que trabajar... ¢Qué hace? Dice
que intenta corregir el Quijote y enmendar La Divina Comedia, para que
sean obras dignas del respeto de los siglos. A su juicio, la Biblia necesita
de algunos toques para ser un libro aceptable, y él se compromete a
dejarla como nueva, si le dan en Gobernacion una plaza igual a la de Pepe
Diaz, con libertad para dedicar las horas de oficina a la composicion y lima
de versos.

Viernes.

Comimos juntos Miguel y yo, y nos fuimos al Principe. Al teatro le han
dado una mano de pintura y le han refrescado el oro. A pesar del afeite, lo
encuentro mas triste que en nuestros tiempos. La concurrencia me ha
parecido la misma: las damas que lucian en plateas y entresuelos, no se
han movido de sus palcos, tal fue mi ilusién, desde la ultima vez que las vi.
La de Olivan,empero, ha cambiado de lugar: su constelacion deriva un
poco hacia el proscenio, metiéndose mas en Capricornio y confundiéndose
con Arcturus. La Osa Mayor (ya sabe usted quién es) no ha cambiado de
sitio en el firmamento teatral, ni Berenice, la de la espléndida cabellera.
Junto a ésta brilla Mercurio, que ha tiempo, segun dicen, rompié con la
mayor de las Cabrillas.Vi La escuela de las casadas, de Bretdn, que me
recuerdalL'école des femmes. Es linda comedia, y la representan a

maravilla Romea y Matilde. En el segundo entreacto subimos al cuarto de
Julian, donde fui recibido con vitores y palmadas, y la indispensable
denominacion de ayacucho.Porque alli, como en todas partes, no se habla
mas que de politica, y el aposento del actor parece club, logia o rincon de
café patriético. La procerosa figura de Don Juan Nicasio se destacaba
entre el ilustre senado, y no faltaban Vega y Rubi, con quienes reanudé
mis amistades, entablandolas nuevas con un poeta que yo conocia de
vista, Ramon Campoamor, ahora muy mimado del éxito, autor de un tomo
de lindisimas fabulas, que compré en casa de Boix y estoy leyendo. Si a
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muchos vi con gusto, mas sin interés grande, tuve el sentimiento de no
tropezarme con Breton, a quien expresamente buscaba yo anoche, porque
has de saber que este ilustre riojano es quien me ayuda en la caceria de
Ibero, con una solicitud que le agradeceré toda mi vida.

Domingo.

Mi desesperacion, sefiora madre, a su colmo llega ya. Ocho dias aqui, sin
adelantar un solo paso en esta formidable aventura, que ya me esta
pareciendo del género tonto y deslucido de las leyendas caballerescas que
en mi tiempo se escribian. No puedo mas. Me fijo un plazo improrrogable
de tres dias para dar por suficientemente apurado mi empefio, y al cabo de
ellos, triunfante o derrotado, tomo el camino del Norte, pues el iman de mis
deseos me tiene loco de tanto mirar alla... Tan aburrido estoy, que suelo
buscar distraccion en la lectura de los periodicuchos que difaman al
Gobierno, al Regente y a todo lo que significa jerarquia y autoridad, y mas
me seducen y divierten cuanto mas groseros y estupidos disparates
escriben. La Guindilla trae un mufieco que imita la persona de Rodil, con
su cara de histrion, su rasgada boca y sus bucles sobre las sienes. Le
representa bailando el zapateado, y pone en sus labios unas ridiculas
décimas con glosa. Adulando los bajos gustos de mucha gente, el papel
llama Bobil al presidente del Consejo, y a todas las figuras culminantes de
la Nacion las sefiala con soeces motes. Almodovar es Poenco;
Mendizabal, Mamacallos; Calatrava, La Tia Ramona, y Arguelles,
Pinchalvas. Por cierto que ahora vienen alborotados los periddicos con lo
gue llaman escandalos palatinos. Andan a la grefia la camarera mayor,
marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa de Mina. Pinchaldvas, impavido,
se entretiene en quitar y poner maestros a Su Majestad. A la separacion
del sefior Ventosa, sigue el nombramiento del coronel D. Francisco Lujan
para profesor de Historia y Ciencias Exactas de las regias nifias. Unos
alaban y otros denigran al Sr. Lujan, como hechura de D. Antonio
Gonzalez, y redactor de un papelejo (creo que El Espectador), que
defendia las crueldades de Zurbano y le daba el dictado de Washington
espafnol. jVaya unos delirios! Vivimos entre locos desmandados. En el
novisimo lenguaje de la prensa callejera aparecen cada dia nuevos
términos y frases que al instante entran en el uso comun del pueblo y se
apegan a todas las bocas. A los moderados les llaman ahora traseristas,
con lo que se significa que progresan hacia atras.

Martes.
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La prensa populachera de hoy habla de un gran cisco en Palacio, entre
Pinchalvas y las azafatas. Estas se rebelaron en cuadrilla contra el tutor y
qguisieron arafarle. Parece que dos antiguas azafatas, en connivencia con
uno de los nuevos preceptores, entregaron a la Reina un medallén con el
retrato en miniatura del hijo mayor del Infante D. Francisco. Se habia
prohibido por la tutoria soliviantar a Su Majestad con cartas, recaditos o
miniaturas de los principes que aspiran a su mano, y la desobediencia
flagrante a tan sabias instrucciones ha sido motivo del zipizape y del furor
del austero D. Agustin. Se asegura y no me cuesta trabajo creerlo, que el
retrato causante de la gresca procede de la Infanta Carlota, que ya
empieza a barrer para su casa. Anunciase la llegada del primogénito de la
Infanta, D. Francisco de Asis, y se inicia ya en Madrid la formacion de un
nacleo de opiniones afectas a la candidatura de este jovencito para marido
de nuestra Soberana. Con tiempo lo toman. La feliz inventiva espariola
para bautizar ridiculamente las ideas ha dado en llamarpaquistas a los
que se entusiasman con este casamiento.

Tendra usted conocimiento de la desastrosa muerte del dugue de Orleans.
iQué horrible desgracia! jMorir de fatal muerte, subita como el rayo y
ciega, en la flor de la edad, en la méas alta posicion, rodeado de todos los
bienes, adorado de los suyos!... jQué tristel... Me entra el frio de los
presentimientos lagubres.

Martes.

Madre querida, no quiero hablar a usted de mi tristeza, por temor de
comunicéarsela. Si mafana no puedo darle mejores noticias, ir4 la de mi
salida para Miranda. Anoche estuve en el Circo, que han convertido en
teatro, sin conseguir que esté menos feo que antes; pero al espectaculo de
los caballitos es preferible la 6pera italiana con buena orquesta y cantores
de mérito. Oi La Vestale, de Mercadante, que me habria gustado si
tuviera mi espiritu mejor dispuesto para las emociones del arte. No hay
musica, por sublime que sea, que ahogue la interna voz de nuestra alma,
cuando da por cantarnos el réquiem. Oi la 6pera como se oye un organillo
de las calles, y admirando el buen estilo de la Teresa Bovay y de Olivieri,
les habria dado dos cuartos porgue callaran.
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Hoy haremos Breton y yo la dltima tentativa para que pueda llevarme la
conciencia bien sosegada. Si Dios no dispone otra cosa, sOlo un dia
separara esta carta de lo que anuncié a usted la partida de su amantisimo

hijo. —Fernando.
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XX —
(Del mismo a Demetria)

Madrid, Julio.

Sefiora y duefia, reina, emperatriz, y mas si lo hubiere: ¢ con qué palabras
te daré las albricias? Ayer te dije que Breton y yo nos declardbamos
vencidos, y hoy, cuando menos lo esperaba, se me presenta el gran
riojano y me suelta esta bomba: «¢No le dije, mi Sr. D. Fernando, que yo
con un ojo solo habia de encontrar mas pronto que usted con los dos
suyos la aguja que buscamos en un pajar?»

En fin, adorada mujer, que ya parecio el angel negro; al fin Dios ha tenido
lastima de mi, de ti y de tu pobre hermana, si, como creo...

Espérate un poco: no sé como contarte con brevedad lo sucedido. Si
fuera posible pegar desde aqui cuatro gritos para que ti me oyeras! Pues
leyendo versos estaba yo, cuando entra Breton y me abraza, y rompe una
copa de agua que yo tenia en mi mesa, y mientras acudo a contener la
inundacion que cae sobre el libro pasando por mi chaleco, le oigo decir:
«Ya tenemos hombre...». En fin, que Ibero vive, aunque no se responde de
su perfecto equilibrio cerebral... Y no vayas a creer que tengo ya entre las
ufias al novio de tu hermana: aun no le he visto. Para que nuestra dicha no
sea completa, el angel negro esta, como quien dice, a la vuelta de la
esquina... se ha ido a Cataluiia... No recuerdo si Breton dijo que reside en
Barcelona o cerca de ella... Lo mismo da. ¢;Te parece que es floja
caminata la que tengo que emprender ahora, mujer mia? De la pena de no
verte pronto me consuela el gozo de que veré a mi madre... Fluctio entre
dos cielos. Ya los juntaré yo.

Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (disfraz que toma Dios para
sorprendernos, embromarnos y reirse de nuestros afanes), supo Bretdn
gue Santiaguillo habia sido huésped del Rector de Monserrat, en la calle
de Atocha, por un mes largo, y de que el dicho Rector y otro clérigo
catalan se concertaron caritativamente para curarle de sus manias y
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aliviarle de sus penas, determinando al fin que no habia para ello medicina
mejor que el cambio de aires y la compafia de sujetos graves. Dos dias
antes de mi entrada en Madrid, empaquetaronle en una galera de las que
llaman aceleradas, consignandole a una casa religiosa donde tendra la
mejor asistencia. ¢ Te vas enterando? Pues afado (y esto no se lo digas a
tu hermana) que los buenos clérigos de aca, en cuyas manos cay6 por
designio de Dios nuestro pobre amigo, creen que su reciente vocacion de
vida religiosa, lejos de ser sintoma de locura, sefial clara es de iluminada
discrecion y juicio, por lo cual recomiendan a los Padres de alla que
después de cuidarle, y de nutrirle con sanos alimentos, le administren los
mas eficaces, 0 sea la doctrina necesaria para que en un plazo no muy
largo cante misa.

iSi, si; no es mala misa la que le voy a cantar yol... A mi pesimismo de los
pasados dias ha seguido un recrudecimiento ardoroso de aquel
entusiasmo con que acepté y acometi las duras penitencias que
determinaste imponerme. Vuelvo a creer que me destina Dios a consumar
una grande hazafia y a producir una de las mas bellas eflorescencias del
bien humano. Adelante, y echa la bendicion a este tu enamorado
caballero, que no dilatara el partir a Barcelona mas tiempo del que tarde
en prevenirse de los lazos mejores para captar novios fugitivos que se
acogen a lugar sagrado... Ya te lo explicaré mafiana, porque estoy
aturdido, loco, y no respondo de que mi trémula mano escriba lo que
pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta alegria como tristeza me dio la
primera. jVitor mil veces!... ¢Conque tenemos a nuestra hermana
consolada, por virtud de las esperanzas con que td, divina médica, has
fortificado su espiritu? ¢Y no es broma, Cielos, que mi amigo Navarridas
se tiene tragado que somos marido y mujer como quien dice? ¢Hase
enterado de que nos vimos en Samaniego y de que alli charlamos y
resolvimos cuanto nos dio la gana? ¢Tendra celos de nuestro bravo
capellan y casamentero D. Matias? jCuanto me alegro, y qué feliz me
haces con estas noticias! Mayor seria mi jubilo si me anunciaras que ha
reventado Dofla Maria Tirgo, o que apuntan sintomas del pronto estallido
de tan digna sefiora... jVaya, que la retirada de los tacafos con su brillante
Estado Mayor eclesiastico es por demas donosa! jLastima que no
estuviera yo alli para avivarles el paso, picandoles la retaguardia con
azotes, zorros o escobas! iY ya las de Alava, jDios clemente!, me llaman
ilustrado, elegante y de buena educaciéon! Su tardia indulgencia me hace

114



llorar de risa...

La prensa popular no se recata para enaltecer las ideas republicanas. La
Republica es el mejor Gobierno, segun estos tribunos de las calles, porque
tiene por base y principio el temor de la justicia del pueblo. Al paso que
estas ideas se propagan, la procacidad, las groseras injurias a personas
respetables son diario alimento de la general demencia. Como Paris en los
dias del terror recomendaba el uso constante de la guillotina, Madrid
recomienda el corbatin, como eficaz correctivo de ministros y personajes.
Se me ha quedado presente una cuarteta que acabo de leer, en la cual se
pide que den garrote al ministro de la Gobernacién del Reino, sefor
Solanot:

Al que todo lo trabuca

y en la adulacion se ensaya,
el corbatin de Vizcaya

le pusiera yo en la nuca.

Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la de mas fuste, es que
mientras el pueblo paga, los ministros no hacen mas que guardar millones.
El Ministerio es una cuadrilla de viejas flatulentas, rapaces, embrujadas; el
Real Palacio, una casa de Técame Roque, donde los démines y las
azafatas, las mozas de retrete y los caballerizos, a diario se tiran de los
pelos; la Tesoreria, el puerto de arrebata—capas; el Regente, un santén
repleto de oro; Rodil, un payaso; Capaz, un Tio Carando; San Miguel, un...

Ay, ay, ay, niia de mi corazon!... ahora reparo que pongo en tu carta
cosillas destinadas a la de mi madre, que desea le cuente algo de enredos
y trapisondas politicas. Como a las dos escribo a un tiempo, alternando en
mis dos amores para igualarlas en mi carifio, tiene facil explicacion el
error... ¢, Qué te importa a ti la politica? Sea lo que quiera, no tacho nada
de lo escrito... jAy, ay, ay! Espérate: descubro en este momento que en la
carta para mi madre he puesto por equivocacion un parrafito que es
forzoso trasladar a la tuya. {COmo esta mi cabeza! Copio en ésta lo que en
la otra carta escribi, y que a la letra dice: «Mi opinion es que no atiborres
de optimismo el espiritu enfermo de mi cufiadita. No vaya a creer Gracia
gue ya tiene reconquistado el novio, y que le llevaré la felicidad como
podria llevarle una caja de pastillas para su rebelde tos. Esperanzas tengo,
y eres tu quien me las da, el recuerdo de ti, la fe en tus altas
concepciones, cara esposa, emperatriz y papisa mia. Riete lo que quieras
de mis disparates».
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Me estremece de alegria, de orgullo, de no sé qué, tu proyecto de derribar
el tabique de la sala de oriente, junto a la que ocupé yo, para hacer con las
dos una estancia que sera de legua y media de largo lo menos, donde
instalaras mi biblioteca. Cuando lei en tu carta que ya habias mandado
llamar a los albafiles para comenzar la obra, di un brinco, que no fue mas
gue instintivo impulso de abrazar a los tales artifices, aunque me pusiese
perdido de cal y yeso... jBendita sea tu alma de gobernante y arquitecta!
Cuando pienso que desde que naci hasta que te encontré en Ofiate
pasaron tantos dias sin yo quererte, me causa terror aquel estado de
ceguera, de ignorancia y de estupidez. Pues si, acepto lo de la biblioteca,
por el gusto de tenerla, de recrearme en el descubrimiento de que para
nada la necesito, pues no hay para mi ya mas biblioteca que tus ojos, y
ellos son mi Enciclopedia, mi Historia, mi Biblia Poliglota y mi Homero y mi
Dante... Haras de mi parte fiestas muchas, muchas, al noble Serrano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que echarme a la calle, puntual
a la cita que me ha dado Bretdn, mafana terminaré la carta para mi sefiora
madre, a quien me permitiré mandar infinitos besos de parte tuya. Antes
de salir para Barcelona, te escribird de nuevo tu fiel caballero, y esposo
cuando Dios quiera, —Fernando.
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XX —
Del mismo a Pilar de Loaysa

Madrid, Julio.

Mater admirabilis: Imposible partir para Catalufia sin ver a Espartero y a
Jacinta, pues con los afanes de estos dias y el continuo callejear no tuve
espacio para visitarles. No me rifia usted. Hoy he ofrecido mis respetos a
Sus Altezas Serenisimas, y sin que yo se lo cuente, comprendera usted
que fue tremenda la chilleria que me echd Jacinta por mi tardanza.
Disculpeme con mis ocupaciones; pero aun tardé gran rato la Duquesa en
desarrugar el cefio. Quedeme a almorzar con ellos, y hablamos de todo,
de lo publico y de lo privado. Ofreciome D. Baldomero escribir a
Van—Halen, que alli manda por lo militar, para que me ayude sin
restriccion alguna en cuanto yo intente. Llevo, pues, carta blanca, y con
ella espero que se me consentira el uso y el abuso de mis iniciativas
caballerescas.

No era yo el comensal Unico de los Regentes en el almuerzo de hoy.
Sentaronse también a la mesa D. José Posada Herrera y D. Santiago
Alonso Cordero, quien no abandona por nada del mundo la etiqueta
popular de sus bragas de maragato. Es un hombre risuefio y frescote, con
cara de obispo, de maneras algo encogidas, en armonia con el traje
castizo de su tierra, de hablar concreto, cefiido a los asuntos. Se
enriquecio, como usted sabe, en el acarreo de suministros, y hoy es uno
de los primeros capitalistas de Madrid. Ha comprado el solar de San
Felipe, inmenso ejido polvoroso, para construir en €l una casa que alla se
ird con El Escorial en grandeza, y sera la octava maravilla de la Corte. Da
pena ver las tristes ruinas, el despedazado claustro, los escombros del
mentidero y las covachas. Ha dicho hoy Cordero en la mesa que
propondra al Ayuntamiento el derribo total de la Puerta del Sol, para
hacerla de nuevo con mayores anchuras, a fin de dar cabimiento al paso
de tantisimo coche como ahora rueda por estas calles. En el centro se
pondra un monumento conmemorativo de la Milicia Nacional, con un par
de fuentes de pilon bien amplio, para que quepan todos los maestros de
baile
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que ahora llenan sus cubas en Pontejos. ¢Qué le parece a usted de estas
elegancias y composturas de su viejo Madrid?... El otro comensal, Posada,
es un asturiano muy listo, que en nuestro tiempo no se habia dado a luz,
de cuerpo enjuto y semblante un tanto ratonil, a que dan mayor expresion
de agudeza sus orejas no cortas. En el Congreso brilla por su perorar
discreto y persuasivo, sin ringorrangos, y brillaria mas si el ministerialismo
no quitara sal a su elocuencia, pues defendiendo a los que estan en
candelero, que es como estar en la picota de la impopularidad, no se
ganan las palmas oratorias.

Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y melancdlico, seial de lo
gue le pesa el fardo ayacucho, y de las ganas que de soltarlo tiene.
Recay0 la conversacion en la libertad de imprenta y en sus repugnantes
excesos, y contra la opinion de Cordero y Posada, a la que me permiti
agregar la mia, sostuvo el Regente que nada perdiamos con que las ranas
callejeras chillaran todo lo que quisiesen y escupieran fango sobre los
ministros. A él no le afectan las injurias y cree siempre en las ventajas
eternas de la libertad, sin mirar a sus pasajeros inconvenientes. ¢No se
habia expresado del modo mas claro la voluntad de la Nacion pidiendo
gue todos los ciudadanos fuesen libres? Pues ya lo eran. Veremos pronto
quién acierta, si la opinién general, o la griteria y los resoplidos de cuatro
ambiciosos. Se propone sentar la mano de aqui en adelante a los que
turben el orden, ya vengan con bandera cristina o moderada, ya con los
pingajos de la revolucion social. Cumplira con su deber, sosteniendo los
principios de progreso, y si a pesar de esta lealtad, llueven capuchinos de
bronce, se encasquetara el sombrero hasta que pase el nublado. La
Nacidon permanece; las tempestades corren; lo que debe quedar queda. O
este fatalismo nos revela, sefiora madre, la mas alta filosofia politica, o
supina ignorancia de las artes de gobierno. El tiempo lo dira.

Prometiendo volver por la noche, despedime de los Duques y dediqué la
tarde a las visitas que usted me ha encargado, empezando por su fiel
amiga, la de Selva Fria, que rabiaba por conocerme. Bien lo comprendi en
la manera de recibirme, pues su finura y gracia quedaron oscurecidas por
las demostraciones de curiosidad; tan minucioso fue el examen que la
Marquesa y dos de sus amigas alli presentes hicieron de mi, mirandome
cara y 0jos con atencion que rayaba en impertinencia, y haciéendome mil
preguntas, cuyo objeto debia de ser el estudio de mi ser moral. Y aun creo
gue en el largo tiempo de la visita otras miradas ansiosas me observaban
detrds de los cristales de la pieza inmediata, como a un bicho raro.
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Interiormente me reia yo, y procuré que la amiga de mi madre viera en mi
una persona bien educada, carifiosa y galante. Con perdén de usted, y
empleando un término de la literatura popular andaluza, hoy tan en boga,
le diré que su amiga de usted me ha parecido una ezgalichaota; no hallo
mejor manera de expresar su ceceo andaluz y la indolencia de sus
posturas, por causa de la excesiva lozania de carnes, que sin duda le
pesan: en el desbarajuste de aquella maquina, creeriase que las distintas
piezas quieren caerse cada una por su lado. Una de las damas presentes
era la que llamamos Berenice, a quien yo traté, ya casada, en las tertulias
de Castro—Terrefio. Sigue cultivando su incomparable cabellera negra, y
las dos cascadas de tirabuzones que lleva en las sienes causan maravilla.
La otra no la conocia yo: era la de Soterrafia, que, segun dicen, habla con
Sartorius. Habiala visto yo en el Prado, donde dias pasados encontré a
muchas sefioras de mi tiempo y a otras que en el periodo de mi ausencia
se han trocado de sefioritas en mamas. La espiritual, la etérea Matildilla
lllan de Vargas, a quien yo hacia cucamonas el afio 35, hallase en meses
mayores; la vi agarrada al brazo de su marido, que le daba remolque con
mucha dificultad. No me acuerdo del nombre de él. s6lo puedo decir que
era inseparable de Ros y de Echaglie. Ya le contaré a mi madre otros
encuentros mios en el Prado, mas peregrinos, y las paralelas que no una,
sino hasta tres familias han querido ponerme, echandome unas nifias
tiernas, con mas perifollos que seso. Imaginese usted el caso que de estos
halagos haria yo, gentilhombre campagnard, desengafiado ya de las
esperanzas cortesanas y unido con eterno vinculo a la diosa Ceres, nada
menos.

El calor ha dispersado a no pocas familias, y hay muchas bajas en el
Prado. A Francia y a las provincias no sé que hayan ido mas que las
Montufares, la de Santa Cruz, Salamanca, Osuna, Bedmar... Otros se han
ido a los no lejanos chateaux de Carabanchel, Aravaca y Navalcarnero, o
se aposentan en pajares a que se da el engafioso nombre de quintas.

He vuelto por la noche a la casa de los Dugues Regentes, que por cierto
viven con modestia suma, y su palacio mas parece un cuerpo de guardia.
Vi a Seoane y a Linaje, furibundos en la declamacion contra moderados; vi
al bonisimo Cantero y al ardiente Sanchez Silva; vi, por fin, y con no poca
satisfaccion, al gran D. Juan y Medio, que me abrazé, y estuvo conmigo
muy carifioso, encargandome hasta tres veces que le lleve a usted sus
fieles memorias y los mas respetuosos afectos. Ha envejecido bastante;
mas persevera en las costumbres de la correcta elegancia inglesa, con su
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peinado de rizos, su pie pequefio bien calzado con zapatito bajo, sus
estirados cuellos y el corte y largura de sus afamadas levitas. Ofreciome
cartas expresivas para Barcelona, que han de serme de no poca eficacia,
encargandome mucho que no deje de visitar de su parte a su amigo el
consul de Francia, Ferdinand de Lesseps.

Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han sido lo mas agradable
para mi esta noche, sin contar los obsequios de Jacinta, y la emocién con
gue habl6 de usted y de sus deseos de verla y abrazarla. En el circulo que
rodeaba al Regente, como un coro de sacerdotes de chinesco idolo, se
tratd del proyecto de prorrogar la minoria de Isabel I, idea que en estos
dias flota en el ambiente politico, sin que se sepa qué intenciones
inocentes o pérfidas la han echado a volar. D. Baldomero rechazé la idea
con una imagen grafica que admirablemente expresaba su pensamiento:
«Si como puedo adelantar las horas de ese reloj —dijo sefalando a la
esfera de uno feisimo, puesto en la mas ordinaria de las consolas—,
pudiera yo acelerar los dias que nos quedan de Regencia y llegar al
término de la menor edad de Isabel Il, crean ustedes que ello seria
mafiana». Cansado estd el hombre, y menos ambicioso de lo que
generalmente se cree. Al salir me encontré a Nocedal y a Luzuriaga, que
iban disputando. Delante de mi, y poniéndome por testigo, hicieron una
audaz apuesta. El uno sostenia que no duraba dos meses la Regencia del
Conde—Duque; el otro, que aun tendriamos Regencia y minoria para
cinco afios. Me vine a casa sin calentarme los sesos en calcular el
vencedor probable.

Me hara usted el favor de decir al carisimo Hillo que no he visto a Montes,
y lo deploro... No torea ya en Madrid hasta Septiembre, por lo cual, a mas
de privarme del gusto de aplaudirle, falto a la promesa de darle un recadito
de parte de nuestro capellan. Sin duda se pondra éste muy afligido cuando
usted le ensefie mi carta y lea el fatidico No he visto a Montes, pues
podria creerse que de ver o no ver al tal Montes depende la armonia o
desconcierto de las esferas. En verdad lo siento, y tanto él como yo hemos
de llevarlo con paciencia. En otofio lucird su destreza en esta plaza el
chairo crlo;mas para entonces no seré yo quien lo vea manejar la muletiya
y el mondadiente. jAy, con qué jubilotomo el olivo!
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Espero aun dos dias para ir bien preparado de los necesarios elementos
de investigacion, y de los resortes mas eficaces para captar a la fiera.
Antes de que se cumpla la semana, abrazara y besara mi madre a su. —

Fernando.
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XXI —
De D. Fernando a Demetria

Sitges, Julio.

Amadisima mujer: Te escribo en la mayor consternacién. Encuentro a mi
madre enferma, con grave recrudecimiento de su achaque pulmonar,
intensa fiebre, postracion grande; disneas frecuentes a menudo
disminuyen mis esperanzas y aumentan mis temores. Hoy es uno de los
dias mas tristes de mi vida. Llegué con la emocién que puedes figurarte, y
al ver de lejos la villa blanca, el coraz6n se me saltaba del pecho. Mi
entrada en la casa fue como el testarazo del ave ciega que en su vuelo
rapido se estrella contra un muro. ¢Quién comprendera mi pena como tu,
quién como tu la compartira? Me consuela el pensar que en cuanto recibas
mi carta, seremos dos a soportar esta pesadumbre. ¢Ves, querida mia,
cuan cara cuesta la felicidad, y como se hace valer, y como se hace
esperar, y con qué infame perfidia juega el destino con nuestros deseos?...
No me extiendo mas. Basta por hoy con darte conocimiento de mi
tribulaciéon. No puedo separarme de mi madre, ni consiento que otras
manos cuiden de ella, ni que otros ojos la vigilen, ni que otra boca la
consuele y la conforte. El dolor aviva mi comunicacion contigo; paréceme
gue no estoy solo, y cosas pienso que sospecho me las dices tu al oido...
llusion es ésta de las mas vanas. jDe La Guardia a Sitges qué inmensidad
de leguas! ¢ Estaran mas separados los muertos de los vivos?... Te adora
tu —Fernando.

Del mismo a la misma
Sitges, Agosto.

Est& visto, Reina, que Dios quiere someternos a pruebas durisimas, como
si aun no tuviera bien probada nuestra fortaleza. Yo pregunto: ¢qué hemos
hecho para que se desaten contra nosotros los furores del mal humano? Y
si salimos tu y yo vencedores de esta batalla, ¢qué compensacion de
felicidad nos dara Dios? No me digas que no es esto un ensafiamiento de
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la divinidad: cuando mi madre, a fuerza de cuidados y de ciencia, nos
vuelve a la vida, tu hermana recae en sus trastornos, se agrava, la crees
muerta, vive tan solo en un aliento, en un suspiro. Aunque tu carta de hoy
me da esperanzas, y no deja de ser consoladora la opiniéon del amigo
Crispijana, no acabo yo de tranquilizarme. Estoy muy pesimista, y todo lo
veo lugubre, desde que la enfermedad de mi madre me cort6 los vuelos.

No creas que me descuido en mis obligacionesherculeas: en cuanto he
visto a mi madre recobrando lentamente la vida, no he pensado mas que
en lo nuestro, y no siéndome posible separarme de mi enferma ni un dia ni
una hora, he mandado a Sabas a Barcelona, bien asistido de personas
practicas, para que vaya desbrozandome el terreno y averigie si ha
llegado el hombre, y donde esta y qué demonios hace. Aun no ha vuelto.

Mi madre te consagra todos sus pensamientos. Es tanto y tan ardoroso lo
gue habla de ti, que a veces tengo que mandarla callar, porque el
continuado uso de la palabra no le hace provecho. Ninguna idea la turba y
aflige tanto como la presuncion de morirse sin verte. No sé las veces que
me ha pedido nueva relacion de lo que hablamos ta y yo en las célebres
vistas de Samaniego, lo que me dijiste, lo que yo te contesté, y qué cara
ponias cuando yo te manifestaba mi repugnancia de los trabajos si no iban
precedidos del casorio. No cesa de preguntarme cémo eres, si es bonito tu
metal de voz, si tus 0jos son pardos tirando a negros, o negritos del todo.
Figurate ta, mi cara mitad, lo que yo le diré, y qué perrerias se me
ocurrirdn acerca de tu persona. La pobre va muy despacito en su
restablecimiento, y estoy con el alma en un hilo temiendo las recaidas, y
temblando de que me la hiera un traidor soplo de aire.

He tomado aborrecimiento a nuestra embarcacion y a los paseos
maritimos, pues de ahi vino este arrechucho. Cuatro dias antes de mi
llegada, salieron mi padre y D. Pedro a su diversién por el Mediterraneo:
hallandose muy afuera, les cogio una fuerte virazén al Oeste, y aunque la
fortaleza de la embarcacion les garantizaba del peligro de ahogarse,
pasaron un gran susto. Corriendo a la vela con rizos en demanda del
puerto, no les fue posible cogerlo, y tuvieron que arribar a Cubella bajo el
azote de un tremendo chaparron que a todos les calo hasta los huesos.
Mojados de agua de las nubes, se dieron otro remojo de salada al
desembarcar a hombros de marineros. Mi madre se puso tan mala, que
tuvo que pernoctar en Villanueva y Geltrd, donde se le manifestaron los
efectos de la mojadura y el enfriamiento. Me ha contado Hillo que al dia
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siguiente del naufragio, cuando venian para Sitges en la desvencijada
tartana que pudieron encontrar, pasd la mayor angustia de su vida,
creyendo que mi madre se le quedaba en el camino. No hay bromas con
Neptuno. He suprimido el departamento de Marina, y he mandado que me
saguen a tierra la barca y que le quiten el aparejo y la cubran con vela,
condenada a servir de albergue a dos mareantes que no tienen otra casa.
Mirala alli tumbada de un lado, vergonzosa de su mala accion, aunque ella
dice que no tiene culpa de lo sucedido, que fue la mar, la juguetona mar
guien nos hizo la jugarreta... Y la mar dice que no fue ella, sino el cielo...
Ve ta a entenderlos...

Adios por hoy, vida mia. Carifios mil de tu pobre Hércules, prisionero del
amor maternal.

Miércoles.

Hoy te mando mas de una receta de medicamentos que creo de gran
eficacia para tu hermana. Las drogas son excelentes, y las he obtenido en
largas experiencias farmaco—psicolégicas. Mas para que obren con
seguridad y energia ha de haber mucho tino en la administracion de ellas;
a tus manos delicadas y a tu conocimiento de los diferentes estados en
gue puede encontrarse la enferma, fio el buen éxito de este tratamiento.

Alla van mis prescripciones y advertencias del modo de aplicarlas. Si ves a
Gracia muy triste, quejumbrosa, con mimo infantil, pero sin fiebre ni
postracion fisica grandes, le dices que Santiago Ibero estd en un
pueblecito de Barcelona, bueno y rollizo... es Santiago quien esta rollizo,
no el pueblo. Gracias a la reposada vida que alli hace y al nutritivo
alimento que le dan, curado esta el hombre de sus negras murrias, y su
intelecto vuelve a lucir con todo el brillo de la sindéresis mas pura.
Guardate de afnadir a esta receta la noticia de que Santiago se propone, y
a ello tiran los buenos religiosos sus maestros, cantar misa en el proximo
Diciembre, para lo cual se dan prisa a meter latines y féormulas litargicas en
los huecos cerebrales donde antes estuvieron las liviandades amorosas...
No le digas esto de la misa, por Dios, que seria trocar en veneno la
medicina.

Podras usar, en caso de gravedad manifiesta, de otro antiespasmaodico
sumamente enérgico, y es que lbero no la olvida, que se arrepiente de su
botaratada, que todo fue obra de un fugaz rapto de locura. Esto no es
verdad, digo, no me consta; pero puede ser cierto, y cae dentro de la

124



jurisdiccién de lo probable y admisible. Para el caso de muerte, no me falta
una prescripcion que ya no es medicinal, sino milagrosa. Cuando hayais
amortajado a Gracia y estéis a punto de ponerla en la caja, le dices al
oido: «Ya vienen Fernando y Santiago, decididos a casarse con nosotras,
naturalmente cada uno con la suya. Santiago te ama, y viene a pedirte
perddén». Veras como de un brinco sale nuestra querida hermana del
ataud. Congue ahi tienes la terapéutica gradual que usar puedes, segun
los aspectos que vaya tomando el desconsuelo de Gracia, representado
en la vida fisica por imponentes alteraciones de la salud, mas aparatosas
que reales.

Ahora te diré, joh dulce esposa!, el motivo de que yo te mande estas
especies farmacéuticas, por las que veras que no desconfio del buen
término de mi trabajo, si la salud de mi madre me permite consagrarme a
él con alma y vida. Llegé Sabas de Barcelona a los tres dias de salir de
aqui, y en la cara le conocimos que alegres nuevas nos traia. No hallé
facilidades para ver a Ibero, y las tres o cuatro veces que llamé al porton
de San Quirico, residencia de los padres de la Instruccién Cristiana, en un
pueblo que llaman Papiol, no vio mas que caras displicentes. La
intervencion de un amigo nuestro, de Barcelona, D. Magin Cornell4, gran
beato, mas admirador de Tristany que de Espartero, y muy considerado de
los que se visten por la cabeza, vencio toda la resistencia frailuna, y Sabas
tuvo la satisfaccién de verse frente a su compatriota en el locutorio de San
Quirico. Cuenta que Santiago le conocié al punto, saludandole con la
mayor cordialidad, y alegrdndose de verle. Por todos los vecinos de
Samaniego le preguntd, recorriendo el ciclo de familias sin que ninguna se
le olvidara; mas no nombré a las nifias de Castro ni a ningun habitante
grande ni chico de Majada Mayor. Fiel a mis advertencias, Sabas tampoco
hizo mencién de las seforitas ni de sus propiedades y colonos. En nada
de lo que dijo Santiago se advertia la menor perturbacién: sus juicios eran
claros; su palabra, reposada y cortés. Hablando de si mismo empleé esta
figura, que mi escudero ha reproducido con feliz memoria: «Me cogieron
en lo mejor de mi vida terribles tempestades, y después de estrellarme en
los escollos del error, he venido a tomar tierra en la playa del desengafio».
Pregunté luego por mi, y al enterarse de que vivo en Sitges y de que no
pasaran muchos dias sin que mi madre y yo nos traslademos a Barcelona,
palidecio el hombre y se quedd como suspenso. «D. Fernando —dijo— fue
mi mejor amigo, y yo le quiero como a un hermano. Si se acuerda de mi,
estard muy enojado porgue a sus cartas no di respuesta». Cuidd Sabas de
tranquilizarle sobre este punto, asegurandole que no agravios, Sino

125



terribles ganitas de verle y abrazarle tenia yo, y él se mostré agradecido a
esta manifestacion y consolado de su recelo. Como preguntara con gran
interés si me habia casado y con quién, al saber que pronto seremos tu y
yo marido y mujer, se puso muy contento y se le encandilaron los ojos. A
punto estuvo mi criado, en tal coyuntura, de hablarle de la sefiorita Gracia;
pero recordando a tiempo mis instrucciones, calld. Al despedirse, indicole
que yo tendria sumo placer en visitarle, si tanto €l como los Padres me
daban su licencia, y a esto respondié que por su parte no pondria reparo;
mas no podria ser en algunos dias, pues al siguiente le mandaban a Ripoll
para dar comienzo a no sé qué espirituales ejercicios... jDéjale estar, que
ya le daré yo ejercicios y buenos pases de la teologia mas sutil! Las
impresiones que me ha traido Sabas, y que te transmito, son excelentes.
Tenemos lo principal, el hombre, y no enfermo, sino en completa salud; no
perdido en los laberintos de un cadtico pensamiento, sino bien hallado en
la claridad de ideas juiciosas. Su espiritu no nos pertenece: ha tomado
rumbos muy distintos de los que pretendemos sefalarle; pero si la obra de
rectificar su sendero es dificil y arriesgada, no me parece de imposible
realizacidon. Alla veremos: nosotros lo intentamos, y Dios decide. ¢No es
esto lo que piensas tu?

Cuenta Sabas que la fisonomia de Ibero es la misma, y que aun no se ha
quitado el bigote. Viste de paisano, traje negro de feisimo corte y
fementida traza, que desmienten la esbeltez y arrogancia del sujeto... Ya,
ya le vestiré yo a mi gusto. Te digo que tengo esperanzas, y observo que
cuando las echo de mi, vuelven presurosas, como los pajaros al nido. ¢En
gué me fundo para creer que al Sefior le da la ventolera de allanarme la
senda herculeadespués de haberme dificultado con tantos tropezones los
primeros pasos que en ella di? ¢ En qué me fundo, sefiora mujer mia? ¢Lo
sé yo acaso? Otra cosa te diré para mejor inteligencia de mi optimismo.
Mejora mi enferma de dia en dia, y ello es probado que cuando mi madre
respira bien y se anima, yo lo veo todo risuefio; asi como cuando tose y se
abate, no veo mas que sombras y horrores. Vamos bien; pero la
convalecencia de tu mama politica no ha de quedar asegurada antes de
quince o veinte dias. No quiero pensar ahora lo que tendremos al
descenso de la estacién, cuando nos mande el otofio los primeros frios.
Veras, veras qué idea se me ha ocurrido para el caso de que me obliguen
las circunstancias a continuar junto a mi madre... Pero ahora no te lo digo,
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no, que es tarde y tengo suefio. Quiero ademas hacerte rabiar un poquito,
y que sigas frunciendo el bonito entrecejo: «¢Qué incumbencias me traera
mi sefior marido?...». Agur, sedes sapientiae, turris davidica. Te abrazay

te besa tu —F.
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XX —
De Pilar de Loaysa a Demetria

Sitges, Septiembre.

Hijita: Ya llegd el dia de mi gran contento, el dia en que puedo escribirte.
iQué gusto! Dios es muy bueno dejandome vivir para que pueda estar
algan tiempo entre vosotros y veros felices. Fernando ha ido hoy a
Barcelona en compaifiia de un excelente amigo nuestro, el consul de
Francia, Monsieur de Lesseps, que vino a buscarle, y entre su tocayo, que
de él tiraba, y yo, que le empujé cuanto podia, le decidimos a ponerse en
camino. jPobrecillo, cuanto le cuesta separarse de mi! Ya sabes a lo que
va; sabes también que en todo este largo cautiverio de tu novio junto a mi
cama no ha cesado de poner mano en el séptimo trabajillo, valiéndose de
personas diligentes. Pero su presencia en Barcelona y en Papiol ha de ser
mas eficaz que todos los mensajes y pasos que otros llevan y dan en su
nombre. Nos han dicho que a esta fecha habra vuelto el sefior Ibero de
sus ejercicios en Ripoll. Dios misericordioso, que ahora parece menos
airado contra nosotros, hara que los dos amigos se vean y se entiendan.

No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga juramento de escribirte hoy
confirmando y apoyando lo que hace dias te escribio él, movido del afan
de que prontamente nos reunamos todos y formemos una pifia, no solo
para satisfacer el anhelo de nuestros corazones, sino para que juntos
ayudemos mejor al caballero en su magno trabajo. Cree Fernando que a
mi has de hacerme mas caso que a €él, y aunque esto no puede ser cierto,
porque nadie le supera en el dominio de tu voluntad, yo te suplico en su
nombre y en el mio que, pues no podemos nosotros apartarnos de aqui,
por razon de mi falta de salud y del negocio de San Quirico, te vengas tu
aca con tu hermana. ¢Qué mal hay en ello? Segun tus dltimas cartas, has
plantado con gran tesén en tu castillo, y ante tus buenos tios, la bandera
de tu independencia. Duefia y sefora absoluta eres de tu persona y de tus
actos, y si por mis males principalmente, y por lo despacio que va la cogida
de Ibero, resulta que os ha salido mal la cuenta que hicisteis de la duracién
del séptimo trabajo, ¢qué razén hay para que os impongais el martirio de
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ausencia tan larga, siendo los dos libres y anhelando uno y otro la dulce
compafia y el sostén reciproco en las adversidades?

Decidete, decidios, y ten por seguro que a tu hermana le ha de sentar a
maravilla el cambio de aires, la distraccion de la viajata; y de nosotros
¢qué puedo decirte? El Unico peligro es que la alegria de verte nos vuelva
locos. Pues no puede ir Sitges a La Guardia, véngase La Guardia a Sitges;
ello es tan logico, tan elemental, que no me sorprenderia saber que ya os
habéis puesto en camino. También te digo que no estan de mas las
precauciones para la seguridad y rapidez de vuestro viaje: en cuanto
sepamos que te determinas, te mando a Sabas y con él a Urrea, el que
acompafnd a Fernando en sus correrias para las negociaciones de la paz,
y si menester fuese ird una escolta formal, y hasta un mediano ejército
para custodiaros. Otra cosa: como entiendo que no hay por alla coches
buenos, construidos segun los novisimos adelantos, para ti y tu hermana,
doncella y mayordomo que os acompafien, tengo yo una silla de postas
gue es un prodigio de ligereza, amplitud y comodidad. Nifias de mi alma,
no vaciléis: decidme una palabra, y salen rodando para alld mi coche y los
criados de confianza, y ademas un galeron, también muy bueno, en que
podréis traer todo el equipaje que os dé la gana, almohadones, viveres,
vajilla, y hasta perros y gatos...

¢, Qué? ¢0Os asusta el paso por Cintruénigo? Pero, hija, ¢crees que los
rencores de mi hermana son tan extremados que lleguen hasta causaros
dafio material? No tanto, no. Juana Teresa azuzard contra Nnosotros
curiales y leguleyos; pero no asesinos. No temais nada, y Si quieres
proteccion de personas eclesiasticas en tu largo camino, ya que mi
hermana tiene por aliados a los reverendos de Calahorra y Tarazona,
puedo yo, si quieres, ponerte bajo el amparo de mi buen amigo el
Cardenal Arzobispo de Zaragoza... El de Barbastro, por cuya diocesis
tienes que pasar, también es de los mios. Digo mas: soy santa de su
devocion, como que me debe la mitra. Y que no me costo poco trabajo
sacarsela...! que Istariz y el sefior Barrio Ayuso no querian, ni por un Dios,
y el Nuncio andaba muy reacio...

iAy! se me ocurre en este momento una felicisima idea.

Como en tan largo camino, pasando por la Ribera, no podrias librarte de
algunas horas, tal vez dias de inquietud, vente por Francia, y asi
compensas la mayor tardanza con la absoluta tranquilidad. De tu pueblo al
paso del Bidasoa podras ir en dos dias. Descansas en Bayona, y de esta
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ciudad a Perpignan tienes un camino magnifico, precioso, que recorreras
facilmente en tres o cuatro dias sin fatigaros, echando una paradita en
Toulouse. A Perpignan ira tu novio a encontraros, y luego os venis por
Figueras y Gerona cantando sardanas. ¢Qué te parece mi plan? Soberbio;
no digas que no. jSi estoy por mandarte la silla de postas y el regimiento
de criados antes que tu me des conocimiento de tu resolucion! Contando
con la carta que viene, con el aviso que va y el tiempo que se pierde en
preparativos y despedidas, calculo que podras estar aqui dentro de un
mes. jQué largo se me hace!

Perdoname, hija de mi alma, que sea tan machacona, y que con tanto
ardor me lance a dirigir las voluntades ajenas. No veas en ello metimientos
oficiosos; no veas sino la conciencia de que yo soy la causa de que
Fernando y ta vivais atormentados por la separacion. Esto me abruma.
¢, Como remediarlo si no esta en mi mano mi salud, ni puedo decirle a mi
hijo: «Marchate y déjame»? Ni él lo haria, ni tu verias con gusto que se
separase de mi. No pudiendo llevar a Mahoma a la montafia, quiero
traerme aca la montafia... Si, si; por causa mia os ha venido este horrible
planton. Tengamos paciencia: tu de la pena que te causo, yo de
causartela; y cree que me paso la vida cavilando en los medios de
remediar tanto mal. Pon un poquito de tu parte, y todos seremos menos
infelices. Véate pronto o tarde, nadie me quita el gusto de sentirte vibrar en
el corazon de mi hijo, en sus miradas y en su voz. Para tu hermanita te
mando mil besos, para ti otros tantos y la bendicion de tu madre —Pilar.
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XXIV —
De D. Fernando a Demetria

Sitges, Octubre.

Turris eburnea: Llego de Barcelona echando venablos y maldiciendo de
los enfadosos clérigos de San Quirico, que después de hacerme detener
tres dias mas de lo que pensaba, salen con la gaita de que el educando y
corrigendo D. Santiago no vuelve de Ripoll hasta fin del corriente, porque
el preste, rector, o sacripante mitrado de alla le sefiala mayor suma de
ejercicios, sin duda para embrutecérnosle mas de lo que esta. Esto no se
puede sufrir, esto es burlarse de todas las leyes divinas y humanas...
Perdéname: no sé lo que me digo.

Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa carta, y lo mas bonito de
ella es tu conformidad, en principio, con la idea nuestra de que os vengais
acad. iBendigaos Dios, oh excelsas nifias de Castro! Me contraria la
reserva de que no te determinas a emprender la marcha sin que haya
motivos en que fundar esperanzas razonables de la captacion de Ibero,
pues de otro modo te seria muy dificil convencer a tu pobre hermana de la
conveniencia de veniros aca. Como siempre, te sobra razén en todo lo que
dices. Traer a Gracia sin abrirle por esta parte algun horizonte, es empresa
dificilisima. Si con horizontes figurados la traemos, y al llegar aqui se le
cierran, los efectos del viaje podrian ser desastrosos. Tengamos calma.

Toda vez que mi madre no tiene novedad, y parece asegurarse en su
mejoria, a principios de semana saldré a una segunda exploracion, y
acompafnado del bravo Lesseps me iré hasta Ripoll. Ha quedado éste en
acopiar buenas recomendaciones eclesiasticas, para que se allanen
nuestros caminos. Incomparable amigo es este Coénsul, no tan francés
como parece, pues su madre es espafola, de los Kirkpatrick de Mélaga,
hombre amenisimo, cortés, muy corrido en sociedad, de estos que en la
familiar conversacion echan de si, sin darse cuenta de ello, ideas
grandes... Pues bien: Lesseps, a quien enteré del fin que me propongo
perseguir, me alienta con simpatia generosa, incitame a llevar adelante el

131



asunto, sin reparar en medios, desplegando, si el caso lo exige, toda la
osadia feudal y todas las impetuosidades caballerescas que fuesen
menester... Si en esta primera excursion a Ripoll adquiero las deseadas
esperanzas, te las mandaré a escape. jQue no puedan ir con el
pensamiento! Dice el Coénsul que pronto estableceran los ingleses el
telégrafo eléctrico, y que Francia no tardard en adoptarlo. Mira qué bien
nos vendria el gran invento para comunicarnos a tanta distancia y poder yo
decirte al oido cuatro perrerias, o mandarte... los rosados horizontes en
cuanto los hubiera. Pero ese adelanto prodigioso tardara un siglo jvive
Dios! en llegar a nuestra Esparfia, y en tanto nos gastamos una millonada
en levantar torres, que son un teléegrafo por medio de garatusas, como las
gue se hacen los novios entre el balcon y la calle.

Excelente, como de mi madre, es la idea de veniros por Francia. En los
caminos espafioles no temo yo a los tacafos, sino a las partidas que a lo
mejor pueden levantarse, producto espontaneo del suelo; a los ejércitos
gue se pronuncian por un quitame alla esas pajas, a las juntas patrioticas,
al paisanaje que politiguea con formas de bandolerismo. Aqui no hay hora
segura, y hoy estan las cosas en tal estado de madurez revolucionaria,
gue bastara un grito cualquiera para que se arme. Si, si, por Francia: no
hay que vacilar...

Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la entrada de otofio no le
ha causado ninguna desazon. La facilidad con que respira y las fuerzas
gue recobra son para mi un sentido favorable en las enigmaticas rayas de
la escritura del Destino. Cada uno tiene su manera de deletrear el porvenir.

Adids, janua coeli (que quiere decir puerta del cielo). Te adora tu penitente
caballero —Fernando.
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XXV —
Del mismo a la misma

Barcelona, Noviembre.

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que comience mi carta con
airadas expresiones, antes que con las dulces finezas propias de amantes.
Pongo el grito en el cielo y llamo a los demonios en mi ayuda... Para que
te enteres pronto, volvemos Lesseps y yo de Ripoll, donde hemos visto a
Ibero; hablé con él como media hora, saliendo de mi conferencia tan a
oscuras como cuando la empezamos. Todo por la interposicion de cuatro
fantasmones negros, con sotana, que actuaron de centinelas de vista. El
material de sitio que llevAbamos, recomendaciones y cartas de beatos,
s6lo nos ha servido para que nos concedieran ver al catecimeno en
presencia de cuatro Padres, que es como tener de pantalla a los papas de
la novia en una visita de amor. La conversacion a solas no la concedieron
por mas ruegos que les hice, y esto me hace creer que la vocacion del
angel negro no es muy segura, y que temen que la tuerza o debilite la
persuasiva influencia de un pariente o de un amigo.

Encontré a Santiago en excelente estado de salud, recobrado de sus
desazones, el cuerpo agil, el rostro lleno, la mirada viva, sincera. Ya le han
quitado el bigote para ponerle la marca eclesiastica, y con ello se desfigura
el negro rostro que hemos conocido tan marcial y varonil... En ciertos
momentos de nuestra conversacion le vi recobrar la prontitud airosa de sus
ademanes y aquel gesto de impaciencia y resolucion. ElI amigo
enmascarado habria soltado todos los artificios de su disfraz si le dejaran
solo conmigo. Pero jay! siempre que intentaba yo sacar a relucir los
recuerdos cuya evocacion me convenia, el mas antipatico de los
presbiteros de guardia pronunciaba un absit parecido al del doctor Pedro
Recio de Tirteafuera, y afladia: «No nos parece bien que se le reverdezcan
al Sr. D. Santiago las memorias de sus padecimientos». Por tres veces
intenté yo meter baza, y la Inquisicion, que tal parecia, no me dejaba. Un
momento hubo en que me falté poco para echar mano a la silla en que me
sentaba y estrellarla en la cabeza del Pedro Recio, que no me permitia
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comer, hablar... Dijome entre otras cosas Santiaguillo que su vocacion era
tan firme, que no habia ya movil ni mundano interés que de ella pudiera
desviarle. Pensé que de otro modo hablaria quizas mi amigo si la
esclavitud de aquella casa no hubiera cargado de grillos y esposas su
sinceridad. Tan contento estaba de verme, que no me quitaba los 0jos,
poniendo en ellos una emocién muy viva, y siempre gque yo le manifestaba
mi carifio, del unico modo que hacerlo podia, con palabras, se levantaba
para darme abrazos apretadisimos. jPobre Santiago! Nos hablé
extensamente de Jesucristo y de las hermosuras de la religion, cosas en
verdad nada nuevas para mi, pues yo también amo a Cristo y admiro
como el primero las bellezas del dogma, sin que por ello se me haya
pasado por las mientes meterme cura. Por fin, me propuse que no
terminara la visita sin que yo, a despecho de los enfadosos centinelas,
soltase alguna expresidn o concepto que hiciera vibrar el alma del
catecumeno. Asi fue, y ya en pie, despidiéndonos, le dije: «Santiago,
sabras que Gracia no se ha consolado del desprecio que le hiciste, y ha
tenido bastante grandeza de alma para perdonartelo. Aln espera de tu
caballerosidad que...». No pude seguir porque vi venir sobre mi a los
cuatro clérigos con una melosa amonestacion para que me callara.
Santiago cerrd los ojos al oirme, y se volvid hacia sus guardianes como
para pedirles auxilio contra mi atrevimiento. Pero yo vi la flecha penetrando
en sus carnes, y el efecto estaba conseguido. Despedime prometiendo
volver, y mientras dos de los curas cogian al angel negro y para dentro se
le llevaban como a un colegial castigado, los otros salieron a despedirnos
con empalagosas cortesanias y melifluos agradecimientos por la limosna
que les di. Rezarian mucho, segun me aseguraron, para que Dios
aumentara mi hacienda y pudiera yo hacer caridades sin tasa,
asegurandome asi el reino de los Cielos. Dijeles que, estimando sincera la
vocacion de mi amigo, yo miraria por la Instruccion Cristiana, ayudandola
en sus necesidades, y me retiré viéndoles hacer muchas cortesias.
Quedaron ellos esperanzados de tenerme en su predicamento; yo me fui
con la intencion de un jaramefio debajo de mis urbanidades afectuosas.

De regreso a Barcelona, discutiamos Lesseps y yo los procederes mas
eficaces para sacar el anima de Ibero de aquel que no sé si llamar
Purgatorio a que sus pecados le habian conducido. Era mi opinion que las
ofrendas copiosas serian el mejor arte de redencion; pero mi amigo me
contradijo con vehemencia, manifestando que de todos los caminos, el
mas errado era el de los sufragios en especie metalica, porque los buenos
padres de San Quirico harian la gracia de quedarse con el dinero y con el
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anima. Debo yo emplear la intriga o la violencia, segun las cosas se
presenten. Mas lo primero es explorar seriamente el animo de Santiago, y
traerle a una conferencia sin testigos. Para esto, nada mejor que los
resortes militares, si puedo conseguir que Van—Halen me preste su
cooperacion decidida. Puesto que no tenemos seguridad de que se le
haya concedido al Coronel la licencia absoluta, el Capitan General,
ignorandolo como yo, o afectando ignorarlo, puede reclamarle para un acto
de servicio, como, por ejemplo, prestar declaracion en un Consejo de
guerra, interrogarle acerca de tal o cual duda en cualquier cuestién que no
es necesario precisar. De este modo, Ibero saldra por mas o menos
tiempo de su clausura, y podré hablar extensamente con él. Nos facilita
este procedimiento la circunstancia de que el angel negro no ha recibido
aun ordenes mayores ni menores, y, por tanto, no le alcanza la jurisdicciéon
eclesiastica.

Con repentina fuerza se posesiono de mi la opinion del Cénsul de Francia,
y no habia concluido de exponerla cuando ya la tuve por excelente, y me
propuse traducirla en hechos con toda prontitud... Hoy, apenas llegado a
Barcelona, y cumplida la primera de mis obligaciones, que es escribir a mi
cara mitad, tengo que ocuparme de nuestra instalacion: ya te dije en mi
Gltima carta que resueltamente abandonamos a Sitges, porque los
médicos no creen provechoso para mi madre que viva tan proxima a las
humedades del mar. Nos aposentaremos aqui, en la misma casa que
antes teniamos, Bajada de Santa Clara, y dispuestos varios pormenores
de alojamiento, mafiana voy por mi madre, pasado estaremos aqui, y al
otro veré a Van—Halen para que me preste su ayuda en la honrada
barbaridad que intento. ¢Qué dices a esto? Veo tu entrecejo gracioso que
me impone el respeto a la moral. Muy elastico es eso: tomamos por leyes
morales las pragmaticas dictadas por la tirania, por la codicia y el egoismo
humanos, y contra toda esta farsa opresora se alza con soberano vy libre
criterio la orden de caballeria, amparo de los débiles, de los injustamente
aherrojados y oprimidos. Déjame a mi, que no me faltan hombros para
soportar el herculeo trabajo y también la responsabilidad del mismo, que
no es floja pesadumbre.

Hasta mafiana. Escribiéndote se ha calmado la furia con que empeceé este
pliego. Ya no rabio, ya no pataleo, ya no maldigo.

Jueves.

Ya estamos aca todos, y para ti es nuestro primer pensamiento al pisar la
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venerable casa donde nos alojamos, rodeada de silencio, de soledad, de
nobles piedras, escritura y lenguaje de la poesia histérica. Mi madre y yo
te hablamos con una sola voz y te escribimos con una sola pluma. Las
buenas esperanzas, los presentimientos felices entran en nuestro espiritu
como una bandada de chiquillos juguetones; les echamos y vuelven,
acosandonos con sus graciosos juegos Yy risotadas. Queremos ponernos
en una guardia de pesimismo, que es la mas segura, y no podemos.
Comprenderéas esto cuando sepas que a la hora de bajar del coche, en el
patio de nuestro caseron, entrd0 a visitarnos el general Van—Halen,
creyendo que habiamos llegado el dia anterior, lo que explica su
inoportunidad, que luego hubo de resultarnos oportunisima. Ha recibido la
carta que me ofrecio el Regente, y otra de Jacinta encomendandole con el
interés mas expresivo que visite a mi madre, y se ponga a sus ordenes
para cuanto a ella 'y a mi se nos ocurra mientras residamos en esta ciudad.
Pensé yo que no debia diferir el ponerle en autos de nuestro negocio, y el
General, un poco serio al principio, risuefio después (que esta
contradiccion fisiondmica corresponde a las dos caras, dramatica y
comica, del proyecto mio), me ofrecid su colaboracién oficiosa. Alla van,
pues, unas poquitas de esperanzas, que espero remitir con aumento
dentro de muy pocos dias... Hablando otra vez los dos en uno, mi madre y
yo te mandamos nuestras bendiciones, o bendiciones y carifios
mezclados, para que tu hagas el apartadijo como puedas. También te van
besos y un coscorrén: los primeros, naturalmente, son de mi madre (no te
equivoques); el coscorréon no es mas que un saludo, quizas demasiado
expresivo, de tu —Fernando.

Sabado.

Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la carta, que no he podido franquear,
porque estan cerradas las oficinas, y en el ventanillo un cartel diciendo que
oy no ay coreo. Veras lo que pasa. No te asustes. Andan a tiros milicianos
y soldados, y la cosa es tan seria, que a casa he tenido que volverme
parabolicamente, a fin de evitar el paso por las calles donde sonaba
musica de fusileria. Por no dejar a mi madre sola, aunque no se asusta
tanto de los tiros y de las callejeras trapisondas como pudiera creerse, no
me determiné a meter mis narices en los lugares donde mas empefiada
esta la lucha. Si he de decirte la verdad, no conozco bien los motivos de
esta zaragata, porque vivo en radical apartamiento de la politica, no leo
ningun periédico de Barcelona ni de Madrid, y en los ultimos dias mis
ausencias de la ciudad me han cortado la comunicacion con las personas
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que habrian podido informarme. Notaba yo hace tiempo cierta agitacion
sospechosa, y un recrudecimiento grande del sintoma insano de hablar
pestes del Gobierno. Pero no crei que el disgusto popular pasara de los
dichos a las armas. Tan acostumbrado estoy a oir diatribas contra
nuestros mandarines, sin que ello pase de un desahogo natural de los
corazones, que no di valor al ronquido soez de la famosa vox pépuli...
Anteayer hubo, segun acaban de decirme, no sé qué reyerta entre
matuteros y empleados de consumos; ayer anduvieron los milicianos por
diferentes sitios de la ciudad provocando con injurias a los soldados, y hoy
ha estallado el volcan, sin que yo pueda decirte cdmo se ha preparado
esta erupcion ni de dénde ha venido el empuje. Oigo decir que la causa
del furor de los barceloneses es la cuestion algodonera. ¢No sabes lo que
es? Sencillamente que se ha pensado en rebajar los derechos de los
tejidos ingleses, con lo cual creen los de aqui que se arruinaran sus
industrias. Ni td entiendes de esto, ni yo te escribo de materias tan
fastidiosas. Hablan también de quintas, porque no es del gusto de los
catalanes que les sorteen y les hagan soldados como a los hijos de
castellanos y aragoneses. Tampoco de esto quiero hablarte. Lo cierto es
que por las quintas con o sin algodones, 0 por otras causas que ignoro,
han roto el fuego, y esto va tomando un cariz tan malo, que no sé cOmo
acabara.

Oigo en este momento unos terribles zambombazos: el amigo
Van—Halen, deseando acabar pronto, reducir a polvo las barricadas y
aterrar a sus defensores, emplea la artilleria contra los pobrecitos
milicianos. Horroroso fuego de fusileria le contesta. Esto se pone cada vez
mas feo, nifla mia; pero no temas nada por nosotros, que estamos bien
seguros en nuestra casa. Vivimos entre la catedral y la plaza del Rey, en el
sitio mas recogido de la ciudad, grupo de casas antiquisimas, en estrechas
calles, donde no podra revolverse la artilleria, ni es tampoco lugar
favorable para barricadas. Mi madre no esta tan intranquila como al
principio de la jarana temi. La veo animosa, y trato de sostener su
fortaleza. Juntos lamentamos que la discordia politica, motivada por
cualquier idea insustancial, cubra de cadaveres el suelo de esta bella
ciudad que tanto amamos.

Crece mi afan por conocer los moéviles de la furia de los barceloneses.
¢, Qué serd ello? Los algodones dan en efecto bastante juego: lo de la
conscripcion les ha irritado mas, porque se ha dicho que venia Zurbano
con el encargo de hacerla efectiva, y las brutalidades del hombre de la
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zamarra sublevan a esta gente. Pero aun no veo bastante claros los
motivos de que un pueblo como éste se lance a revolucion tan furiosa y
tenaz. Algo mas habra que no conozco. Dicenme que los milicianos gritan
contra Espartero. No quieren mas Regencia, abominan del Gobierno
ayacucho, y retiran todo su afecto al antiguo idolo de los Libres... No sé
qué gato encerrado es el que anda por dentro de esta insurreccion,
moviendo con sus bufidos y arafiazos tan terrible tremolina... Los vecinos
de las casas proximas acuden a la mia; nos agrupamos para que entre
todos podamos sobrellevar con mas conformidad el luto de esta sangrienta
jornada y el terror que los disparos infunden. Oigo hablar de republica, y
tampoco creo que de ahi venga la borrasca, pues partido tan ideologico y
de tan escasa difusion por el momento, no lanza los hombres al combate.
Te daria yo una explicacién de lo que ha sido, es y sera el republicanismo;
pero aun contando con que pudiera serte grata mi pedanteria, no es bien
gue de estas cosas aridas hable un hombre con su novia...

A media noche.

Después de anochecido, y cuando ceso el fuego, y a los tiros y voces de
espanto sucedio un silencio lugubre, arrastrome la curiosidad fuera de mi
casa. Queria ver los lugares tragicos, marcados aun de la pisada y de la
garra de los combatientes, y ver el destrozo de personas y edificios, para
dar mayor pasto a mi compasion y hacer mas amargo mi desconsuelo, que
en esto se goza el alma ante los grandes lutos de familias y ciudades: si
grande es el sentimiento por lo que se ha oido, queremos llevarlo a su
grado mayor por la vista. Barcelona ensangrentada es para los que
amamos a esta bella ciudad un tristisimo espectaculo; pero queremos
verlo y apreciarlo en todo su horror, para que, siendo mas honda nuestra
pena, sea mas grande el tributo de lastima que ofrecemos al ser querido.
Es habitual en mi espiritu personificar las ciudades, y amarlas o
aborrecerlas como entes humanos. Las hay simpdticas, las hay odiosas;
las veo carilargas o mofletudas, palidas y exangues, o rollizas y frescas;
véolas también risuefias Illamandome, o adustas despidiéndome.
Barcelona me puso una cara muy afectuosa desde la primera vez que nos
vimos.

Pues, como venia diciendo, me fui a ver la ciudad herida, ensangrentada,
jadeante de bélico ardor... bajé por la calle de la Libreteria a la plaza de
San Jaime, donde habia no pocos horrores, y en busca de los mas
imponentes me interné por la bajada de San Miguel hasta la Ensefianza...
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Pero ¢a qué ponerte aqui indicaciones topograficas, si tU no conoces la
ciudad ni sabes nada de esto? El convento de la Ensefianza fue de monjas
benitas, y ahora, naturalmente... es cuartel de la Milicia Nacional. Desde
que empez6 la trifulca, establecieron los nacionales en este edificio su
base de operaciones. Los primeros proyectiles fueron piedras, que desde
las azoteas arrojaban, y aumentado luego el calibre de los instrumentos de
destruccion, las casas de la Rambla vomitaron sobre la tropa tiestos,
bancos y hasta una comoda. Lo que empez6 motin, acab6 en espantosa
batalla, de las méas encarnizadas y furibundas que en el interior de
ciudades se han visto, extremando su coraje hasta el heroismo nacionales
y soldados.

De la extension y gravedad de la pelea me informaron en la calle personas
que, por haber intervenido en los actos de guerra o haberlos presenciado
en diferentes barrios, eran la historia misma contandolo por sus bocas.
Desde aquel nacleo donde se inicio el incendio, éste se fue comunicando a
diferentes puntos de la ciudad. Van—Halen, que no contaba mas que con
dos mil hombres, atac6 por la Rambla... (No sabes tu lo que es la
Rambla? Ya te lo explicaré. Tampoco sabes lo que son los baluartes, que
robustecen de trecho en trecho el circuito fortificado de esta gran plaza. Ni
tienes idea de la enorme Ciudadela, que defiende y amenaza la ciudad por
el Nordeste. Ya te daré noticias de esto... cuando estemos casados y
tengamos tiempo para tan largas explicaciones... Solo te digo por el
momento que a la hora en que andaba yo tomando lenguas de lo ocurrido
y examinando el campo de batalla, nuestro amigo Van—Halen, sin fuerza
bastante para dominar la insurreccion, o poco diestro en elegir los medios
y puntos de ataque, se vio precisado al abandono de sus posiciones y se
replegd a la Ciudadela... Esto me cuentan, y si a la primera lo puse en
duda, la repeticion de la noticia me ha obligado a creerlo. Barcelona esta
en poder de la revolucion victoriosa, que de la noche a la mafana se
trocard en insolente, y hemos de ver, si Dios no lo remedia, ho pocas
brutalidades. Me tranquiliza, no obstante, la confianza en el pueblo
catalan, cuyas virtudes conozco. Es bravisimo si le hostilizan sin razon,
facil a la concordia si se logra herir la cuerda del sentimiento fraternal, que
en él existe, aunque esta bastante honda. Es apacible en su casa, en el
comun trato sincero y rudo, buen amigo, mal enemigo, amante si le aman,
fiero si le aborrecen... El peligro que corremos hoy los que estamos bajo la
férula del pueblo barcelonés y de la Juntita que a estas horas se forma, es
gue se injieran en su seno los perdidos vividores que ordinariamente estan
al acecho de estas situaciones irregulares para desvirtuarlas vy
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corromperlas.

El espectaculo que a mis ojos se presentd en el patio de la Ensefianza,
convertido en hospital de sangre, no te lo describiré, por dos razones: no
sé hacerlo con la exacta expresion del horror que me produjo; no quiero
poner ante tu vista cuadros tan lastimosos. Los muertos de las guerras
campales no son como los muertos de la paz, victimas de las
enfermedades, expresando en su quietud y lividez serena el término
natural de la vida. Pues si los muertos de la guerra en campo son mas
tristes de ver que los de normal muerte, y causan mayor espanto, los
muertos de revoluciones, tirados en las calles, los cadaveres sin cabeza, o
los trozos de cuerpos descuartizados por la artilleria, nos dan impresiéon de
terror mas espeluznante que ninguna otra clase de muertes, y el espanto
llega a su colmo cuando vemos vivos, con la mitad de su naturaleza
muerta, un tronco que alienta, arrastrando extremidades difuntas, o un
agonizante que enloguece y pide que acaben de matarle... No mas de
estos horrores, nifia querida; no quiero que la noche que esto leas tengas
pesadillas angustiosas. Y por atenuar las tragicas impresiones con otras
del orden contrario, que en los mayores desastres no hay quien separe lo
humoristico de lo terrible, te contaré una chusca ingenuidad del jefe de
nacionales que mandaba la barricada préxima a Capuchinos. Enviole
Van—Halen un parlamentario con proposiciones honrosas para que se
rindiera, y de oficio le contestd lo que vas a leer. Herido en la mano
derecha, y no pudiendo escribir, dicto la respuesta a un sargento, que la
retiene en su memoria para regocijo de los que amamos la espontaneidad
popular. Dice asi: A Antonio Van—Halen, jefe de las fuerzas enemigas.
—Antonio: no te canses, no cederemos. Si te obstinas en hostilizarnos, te
daremos para peras. —Patria y Libertad.

No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del revolucionario sin camisa
que persigue el pillaje y la disolucion, para despojar a los ricos; veo a los
sanos y buenos hijos del pueblo que en la ultima guerra prestaron a la
causa nacional servicios tan eminentes, que no habria honores bastantes
con gue pagarselos. La Milicia Nacional de Barcelona, guarneciendo los
pueblos del llano y la montafia y resistiendo terribles embestidas de la
faccion, demostr6 una fibra y una resistencia que en muchos casos llego a
las alturas del heroismo. Ahi estan Prim, Lorenzo Milans, Ametller y otros,
gue pueden contarlo... A esta gente, que tan claras nociones tiene del
deber, y tan bien entiende el honor y el patriotismo en sus mas
elementales formas, no la temo yo. Temo a los pillos que se inoculan en el

140



cuerpo popular y trabajador, para envenenarlo y derramar por sus venas
elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones que oia no estaban acordes en
sefalar el punto adonde Van—Halen se replegaba. Unos le suponian en la
Ciudadela, otros marchando hacia Montjuich. ¢Sabes ta, sefiora de mis
pensamientos, o que es Montjuich? jAy, que no lo sabe!... ¢Creeras tal
vez que es un castillo como el de La Guardia, situado en lugar céntrico y
eminente, y compuesto de quebrantados murallones y de piedras romas,
entre cuyos huecos habita la prolifica republica de lagartos? El castillo de
tu pueblo es un pobre invalido que de su impotencia se consuela
recordando sus tiempos heroicos, cuando la guerra de sitio se hacia con
flechas, hondas y otros ingenios. Castillo es también Montjuich, pero mas
fuerte y buen mozo que el tuyo, y armado de mejores arreos y cachivaches
de guerra. Se alza en un empinado monte al sur de la ciudad, a la que
tiene bajo su planta y dominio, y no se sabe si las miradas que arroja
sobre ella son de proteccibn o de amenaza. De dia parece un padre
amante que a su adorada hija contempla, con el chafarote levantado, eso
si, por si a la nifia se le antoja desmandarse. De noche verias en €l un
marido celoso que espia el suefio de su Desdémona, recelando que
pronuncie dormida palabras que enciendan mas el volcan de sus celos...
Es tan alto Montjuich, que desde su cumbre o cabezo, con yelmo de
murallas y cabellera de cafiones, me parece a mi que se ha de ver tu
pueblo... No tomes esto al pie de la letra. No se te ocurra coger el catalejo
que tiene Navarridas para ver los mosquitos que se pasean en el
horizonte, y ponerte a mirar hacia ac4, creyendo que vas a verme en la
cimera de este formidable castillo. En todo caso, no me verias a mi, sino a
Van—Halen con las manos en la cabeza, loco y turulato, sin saber de qué
medios valerse para volver a echarle el lazo a esta ciudad, floron
espléndido de los reinos de Esparia, Barcelona, la hermosa y pizpireta...

Al llegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta por mi tardanza. La
tranquilizo sin dificultad, refiriendo los hechos a mi gusto, desfigurando el
argumento de la tragedia.

Adios, mayorazga de los Cielos. Adorandote tu —Fernando.
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XXVI| —
De D. Fernando Calpena a D. Serafin de
Socobio

Barcelona, Noviembre.

Sefor mio: Antes que a mi llegara su carta pidiendome noticia de estos
trastornos gravisimos, naci6 en mi la intencibn de comunicarselos,
recordando lo que le agrada el conocimiento exacto de las cosas de
nuestro tiempo, a veces mas oscuras que las remotas, y cominmente
desfiguradas por narradores ignorantes o de mala fe. Considero asimismo
que, por el amor grande que tiene usted a esta ciudad, donde pasd su
infancia y lo mas florido de su juventud al lado de su tio el reverendo D.
Lazaro de Socobio, arcediano de esta santa catedral, le interesara
doblemente una informacion concienzuda de las desdichas de Barcelona
en estos aciagos dias, y aqui estoy yo para satisfacerle. Aunque no
necesito hacer ante usted ningun alarde de mi honradez de narrador, debo
manifestarle que me aferro a la mas estricta imparcialidad, y usted asi lo
apreciara cuando lea conceptos y juicios desfavorables a mis amigos, y
otros que no han de agradar a los del bando contrario, pues éste es un
caso en que todos merecen igual vituperio.

No le contaré los pormenores de la espantosa jornada del 15, pues todo lo
aparente de ella debe usted conocerlo ya. Aun le queda por conocer lo
invisible, lo que estuvo en las conciencias, no en las manos que
disparaban los fusiles, ni en las bocas que apostrofaban al Ejército y al
Regente. Lo primero que tiene usted que hacer para penetrarse de la
verdad es desechar la idea corriente de que esto ha sido una sublevacion
de republicanos. Desconfiemos siempre de las ideas de facil adaptacion al
criterio vulgar; desconfiemos del amaneramiento de la opinién, que no es
mas que un remedio contra la incomodidad de pensar por cuenta propia.
Cierto que el 15 se hablé de republica, y este nombre fue gritado por
muchas bocas; cierto que algunos, mas exaltados de palabra que de
pensamiento, cantaban el ja la campana sona, lo cano ja retrona; anem,
anem, republicans, anem.
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Pero también es cierto que esto decian porque asi se les habia mandado,
y muchos lo repitieron como en broma, sin verdadero calor. No se trataba,
pues, de asaltar la Bastilla y demoler aquel emblema del despotismo, sino
de quitar de en medio a un triste Gobierno y con él a una situacion politica,
la Regencia de Espartero.

Puedo asegurar a usted que ninguno de los que combatian en nombre del
poble invocd a la cesante Reina Gobernadora, ni a nadie se le ocurrio
proclamarla; y, no obstante, por ella derramaron su sangre los muy locos,
sin saberlo, que es lo mas triste del caso. jInfeliz pueblo, criado en la
inocencia y en la ignorancia de la ciencia political El ha sido y es
instrumento de los que han estudiado las artes revolucionarias y el
mecanismo de los motines. Con esta tactica, los que tiranizan al pueblo
saben muy bien como han de componérselas para convertirlo en caballeria
que les arrastre el carro de sus triunfos, mientras que los defensores de la
soberania popular, los propagandistas de la libertad, ignoran hasta las mas
elementales reglas para utilizar la fuerza de las masas en defensa de sus
ideas.

Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la escena, y puedo apreciar
por mi mismo los estragos de la lucha en los sitios de la ciudad donde fue
mas encarnizada. En ninguna parte se batié el cobre como en el baluarte
del Mediodia. Alli, y en las barricadas que levantaron los insurrectos entre
la Puerta del Mar y la Aduana, perecieron oficiales y soldados en gran
namero. Vi en los Encants los destrozos causados por las balas de cafion,
lodo ensangrentado, objetos mil que habian servido para improvisados
parapetos, todo en tal desorden, que ha de pasar mucho tiempo antes que
recobre el desgraciado pueblo los modestos bienes que alli sacrifico al
furor de una guerra que no entendia. Cerca de la Virgen del Mar y en el
Borne, he visto también no pocos desastres: fragiles casas acribilladas a
balazos, muertos que en la manana del 16 no habian sido aun recogidos.
En la calle de Assahonadors encuentro funebres escenas, mujeres y nifos
gue tratan de reconocer mutilados cadaveres, y en la plaza deSan Agusti
Vell veo una casa derrengada que amenaza caerse si no la derriban
pronto. Colchones y trastos entorpecen la via publica; las mujeres,
convertidas en furias, maldicen a Espartero y a Van—Halen, a los
algodonerosy a Zurbano, como autores de tantas desventuras. En la calle
de San Pedro Méas Baja hallo un reguero de sangre, y lo voy siguiendo
hasta salir por la Riera de San Juan a Junqueras, donde se contaron los
muertos y heridos casi en tanto nimero como los que habia en Puerta del
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Mar. El claustro se ha convertido en hospital, y de alli salen imprecaciones
y lamentos. Zurbano es el mas malo de los infernales instrumentos del
Gobierno de Madrid; Zurbano es el que quiere traer a Barcelona las
odiosas quintas...Mes li ha de costa trevall posar a ratlla al poble catala...
iQué torni per un altral... Avans mori qu' ésser esclaus d' un castella que
no sab ahont te I' cap. Sigo, y en la Puerta del Angel y calle de Santa Ana
observo que no queda un solo canto de los empedrados. En los charcos
nadan gorras de milicianos, y en los montones de piedras se ven fusiles
rotos, restos de comidas, manchones de sangre, un brazo con manga de
pafio azul, y otros despojos repugnantes. No tengo ya ni alma ni piernas
para seguir observando el teatro en sus bastidores de Estudios y
Canaletas, del Carmen y Hospital. Hagamos alto, mi querido D. Serafin, en
la Boqueria, lugar donde antafio ajusticiaban a los reos de muerte, y
oigame decirle que aqui hubiera yo hecho un escarmiento en los que han
alborotado tan sin sustancia al pueblo barcelones.

Sabra usted, ¢ quién no lo sabe?, que en esta revolucion ha despuntado un
héroe, un imitador de Massanielo. ¢Qué idea ha formado usted del que en
las primeras horas del dia 15 se constituyo en cabeza de motin, y fue por
tantos infelices aclamado y obedecido? Juan Manuel Carsy, el alma de
esta trapisonda, es un valenciano que hace poco vino aqui; comerciaba sin
dinero ni mercancias, y se metié a periodista sin saber escribir. Ni posee el
don de elocuencia para fascinar a las muchedumbres, ni la prodigiosa
facultad del mando para conducirlas al combate. Es hombre vulgarisimo; y
reconociéndolo asi toda Barcelona, nadie se detiene a pensar en el
enigma de su rapido encumbramiento. Yo encuentro la clave en la
inocencia angelical de los hijos del pueblo, y en la ceguera de los pobres
nacionales, que saben batirse sin que se les ocurra ahondar en los
motivos y fines de su arrojo. Me consta que desde el 14 disponia ese
oscuro Y ridiculo Carsy de grandes sumas de moneda corriente, en plata y
oro, las cuales no debié ganar en el comercio ni en el periodismo... Y
pregunto yo: ¢de donde ha salido este dinero?... Un infalible axioma militar
nos dice que el oro es el mas eficaz elemento de guerra; no es menos
axiomatico que no se han hecho ni se haran revoluciones a palo seco. Ya
le oigo a usted contestarme que el unto con que Carsy ha engrasado esta
maquina es el oro inglés;yo lo niego, porque el oro inglés, movil y nervio
de la cuestion algodonera, no habia de ser derramado en obsequio de la
misma industria que el Gobierno britanico pretende arruinar. Descartada
esta version absurda, digame usted: lo que ha brillado en las manos
puercas de este Carsy, ¢seriaoro republicano? jAy, D. Serafin de mis
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pecados! los sacerdotes de esta sonrosada religion que todavia no ha
salido de las catacumbas de la inocencia, son pobres de solemnidad, y no
acuilan otra moneda que la de sus generosas ilusiones. Convenzamonos
de que el oro no era inglés ni republicano. Basta con lo dicho para que
usted comprenda de qué arcas procedia, y si me lo niega, no tendria yo
inconveniente en demostrarselo, sin otro argumento que el sencillisimo
cui prodest.

¢ Quién va ganando en este revuelto rio mas que su idolo de usted, la
Gobernadora cesante, no resignada con su papel de Majestad proscripta,
harta de honores y riqguezas? Desde que puso el pie en Francia no ha
hecho mas que conspirar por la conquista del perdido Reino. Por
precipitacion y desatino le salié fallida la tremenda conjura de Octubre, y
fueron lastimosas victimas de la ambicidn regia los infelices Ledn y Montes
de Oca, Quesada y Borso, y otras de menor talla... EI Gobiernoayacucho,

atento a privar de medios de accion a la Reina conspiradora, le corta los
viveres, suprimiendo la renta que percibia como viuda de Fernando VII, y
luego le disuelve la Guardia Real, que era el plantel o seminario de donde
salian todos los adalides cristinos mas o menos audaces. La ilustre sefiora
se envalentona con esto. Firme en su inquina contra Espartero, y mas
encalabrinada cada dia en su mujeril antojo de un pronto desquite, no se
satisface con la guerra frente a frente, y mientras prepara un nuevo
lanzamiento de los paladines (que ahora celebran en Paris diarios
concilios), emprende,por si pega, el juego de carambolas, lucido juego de
manos blancas... y negras. Crea usted, amigo Socobio, que cuanto le digo
es el Evangelio, y no le pase por las mientras el rebatirlo con argumentos
sentimentales, de los que ya estan mandados recoger. Afiado que la
sefora, resueltamente favorecida por Luis Felipe, se lanza intrépida a
todas las aventuras con que suelen matar sus ocios los reyes destronados
o dados de baja, descollando en estos manejos los que cuando eran reyes
de alta no supieron hacerse amar de sus pueblos. Si quiere usted
convencerse de la connivencia de Cristina y Felipete (asi le llaman aqui
los periédicos exaltados, ignorantes de que le sirven), léase la prensa
francesa, y refresque la memoria de los acontecimientos de Espafa en los
altimos afios. Me preguntard usted si me fundo en hechos positivos para
sostener que el impulsor de este movimiento ha sido el balsamo cristino,

acrecentado con sumas respetables de la Farmacia francesa; y contesto,
si, contesto que en hechos positivos me fundo para sostenerlo; mas no
puedo ni comunicarle los hechos, ni referirle cémo los he conocido, ni
nombrar a persona alguna como parte activa en estas oscuras y nada
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limpias maniobras. Conténtese con saber el milagro, que del santo no hay
gue hacer mencion.

Para ilustrar el criterio de usted, le mando dos fajos de periddicos de aqui.
El uno es El Republicano, 6rgano de la gente mas levantisca; el otro es
El Papagayo, voz de los sefiores moderados, de los que se tienen por la
viva encarnacion del orden y de la justicia. Léalos detenidamente, y no una
sola vez. Vea usted que el uno es la exaltacion misma, el delirio y la
procacidad en su mayor grado; el otro cruel, venenoso, feroz en el ataque,
implacable en el aborrecimiento. Cuando usted los haya masticado con
frecuentes lecturas, podra saborear esas al parecer diversas opiniones con
paladar seguro. Notara que en el fondo tienen tal semejanza y parentesco,
gue bien se puede asegurar que en el engendro de una y otra hay
confusién de padres. Tanto la sefiora Republica como la sefiora Papagaya
son un poquito y un muchito adulteras, y cada una de ellas se deja
enamorar del marido de la otra. Nada mas digo de esto; entrego a su
penetracion los periddicos de los colores rojo y negro subidos, para que
los lea y sobre sus paginas ardientes medite y quizas llore. Mandole
también un numero del Journal des Débats, llegado ayer aqui, para que en
cuatro lineas de él oiga respirar al Gobierno de Luis Felipe, que no se
cuida de disimular el jubilo que le causan los disturbios de esta ciudad. «Si
el Regente —dice— reprime el movimiento de Barcelona, se acabd su
popularidad; si no lo reprime, se acabd su poder». ¢Verdad que al pie de
esta congratulacion, de esta seguridad del éxito, se ve la elegante firma:
Yo la Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi buen D. Serafin, las
interesantes noticias de la Milagro, que amplian y completan las que pude
yo adquirir en Madrid. Confirmo lo que escribi a usted acerca de lbero, es
decir, que esta bajo el amparo de lalnstruccion Cristiana. Los individuos
que conozco de esta congregacion sublime me han entrado por el ojo
derecho, y no ceso de admirar su virtud, su modestia y el no comun saber
gue a todos adorna. En buenas manos ha caido el pobre Santiago, y bien
seguros estamos sus amigos de que con tales ejemplos sera un buen
sacerdote. Tiene usted razon, sefior de Socobio: después de los errores
cometidos, gravisimas transgresiones de la moral cristiana, el angel negro
no podia esperar la salud mas que del arrepentimiento y de la penitencia,
medicinas que en el grado que nuestro pecador las necesita no puede
aplicarle el mundo falaz. Si en Madrid discordamos en esto, y me
manifesté pesaroso de la vocacién del Coronel, ya reconozco mi yerro, y
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estamos conformes en que dicha querencia del supremo bien y de la
veridica salud no debe por nosotros ni por nadie ser combatida... Venga,
pues, muy pronto la carta que me ha ofrecido para el prepdsito de la
Instruccion,padre Bohigas, pues me ha entrado el deseo de apadrinar a
Santiago en el solemne acto de su primera misa, y con esto y una buena
limosna que hard mi madre manifestaremos cuanta simpatia y admiracion
nos inspira el naciente instituto religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafin, sacandole a usted de un error, no grave
ciertamente; pero error. Todavia no estoy casado; me casaré,Deo volente,
en cuanto se me despeje la salida de esta ciudad, trocada en infierno por
el furor politico. Los respetos y afectuosos homenajes que usted, en su
amable carta, a mi esposa tributa, guardense para cuando sea efectivo lo
que aun no lo es mas que en nuestra decidida voluntad. Mi madre me
recomienda con insistencia que a usted devuelva sus finas memorias.
Despidiéndome hasta la proxima carta, que espero no se me pudrira en el
cuerpo, me repito de usted constante amigo —Calpena.
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XXVII —
Del mismo al mismo

Barcelona, Noviembre.

Que el primer acto de Carsy, cuando por artes diabdlicas se vio duefio de
esta gran ciudad, fue constituir la indispensable Junta, ya lo sabe usted;
mas ignora que la componen personas de escasa 0 nula representacion
social y comercial. Presididos por el valenciano dictador, gobiernan a
Barcelona un confitero de la Plaza Nueva, un hojalatero de la calle de
Tantarantana, fabricantes de fideos, de fésforos, de velas... No les nombro
porque no quiero dar malos ejemplos a la Historia sugiriendo al publico
nombres de mosquitos.

Las tropas que aun resistian en el fuerte de Estudios y en Atarazanas nos
dieron el espectaculo ignominioso de capitular con esta Junta, y en ello
fueron mediadores personas influyentes de la ciudad, que obraban por
miedo, y el consul de Francia, que no ha sabido disimular su parcialidad en
favor de los insurrectos, ni las ganas que tiene de ver humillado a
Van—Halen como General de la Regencia. Apunte usted este dato, Sr. de
Socobio. A propésito del Consul, diré a usted que es mi amigo, que le
debemos mi madre y yo mil atenciones, y que le apreciamos Yy
distinguimos por su exquisito trato y afabilidad. A pesar de esto, no hemos
querido aceptar el ofrecimiento que nos hizo de darnos asilo en el
bergantin Meleagre, fondeado en este puerto. He puesto en delicado
entredicho mi amistad con Lesseps, reduciéndola a las meras relaciones
entre caballeros, y encerrando con cien llaves la politica siempre que
hablamos; de otro modo seria dificil evitar un rompimiento desagradable,
pues el juego tapado que viene haciendo el representante de Francia,
contra lo que previene su obligacion de neutralidad, merece todas mis
antipatias. El dia en que concertamos nuestro entredicho, conviniendo en
ser amigos extramuros de la politica, se me escaparon de la boca
conceptos un tanto duros, a los que contestdo con otros que pudieran
reducirse al mensajero soy, amigo; non merezco culpa, non. Vaya usted
apuntando.
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Nuestro Capitdn General no esta, como diria cualquier periddico, a la
altura de las circunstancias. Es Van—Halen gran soldado y caballero
intachable; pero no parece haberse hecho cargo aun de la humillacién que
han sufrido sus tropas. Mas que el restablecimiento de la normalidad, le
inquieta el deseo de no producir mayores estragos, y suefia con que las
componendas y los tratos honrosos entre Gobierno y sublevados den
solucién al conflicto. No ha muchos dias subiéo a Montjuich, desde donde
truena con timidez e inoportunidad: tronando antes con fuerza, se habrian
evitado tantos desastres. Cada vez que el fiero Montjuich dice alguna
cuchufleta a la ciudad que a sus plantas mora, me acuerdo de usted, Sr.
D. Serafin, porque al disparo responde aca con su grave son la sefiora
Tomasa, en la torre de la Catedral, y al oirla me viene a la memoria lo que
usted me ha contado de su infantil diversién con otros chicuelos, también
sobrinos de candnigo, y me parece que les veo asaltando la torre de la
Catedral y sobornando al campanero para que les dejara tocar, y a usted,
mas travieso que los demas, imponiendo su predileccion por tirar del
badajo de la Tomasa.

El barrio en que vivimos parece, hasta hoy, protegido por una deidad
benéfica, y en él no se han visto escenas de sangre y duelo. Mi gusto de la
arqueologia y los honores que hago a esta ciencia, mas como aficionado
devoto que como conocedor inteligente, me ligan a este rincon historico,
gue es mi encanto y el Unico solaz de mis horas tristes: por un lado tengo
a la Catedral, de imponente y severa hermosura; a esta otra parte, la plaza
del Rey, con el Palacio Mayor y la capilla, donde duermen tantas
grandezas. Lo que hablan estas piedras pardas y el silencioso ambiente
que las circunda, mejor lo sabe usted que yo, investigador de las edades
gloriosas de esta ciudad y de los culminantes hechos de Condes y Reyes.

Pero no es ésta la mejor ocasion para los éxtasis arqueoldgicos, amigo
mio; que la Tomasa sona, y al oirla vuelvo a mis cuidados de cronista. El
miedo a un bombardeo de Van—Halen y a otro del propio D. Baldomero,
gue se da por seguro, ha traido la desercién de todo el vecindario rico. Los
caminos que parten de Barcelona por el Norte y por el Sur no tienen
espacio para tanta familia fugitiva. Nosotros, si ello no se arregla antes de
la venida del Regente, nos iremos a San Felid de Llobregat, donde nos
brinda con espléndido hospedaje nuestro amigo el beato D. Magin
Cornella.

Jueves.
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Ya tenemos nueva Junta, en sustitucion del areépago de Carsy, quien se
ha visto obligado a ceder el puesto a lo mejorcito de la ciudad. Ya ésta
respira; en la Junta nueva tiene usted a los Xifré y a los Guell, a los
Maluquer y Badia, a los Codina y Arola, personas de fuste, entre las
cuales hay no pocos amigos de usted, y alguno que en sus mocedades le
acompafnd a tocar la Tomasa. Renuévanse las negociaciones, y con ellas
la esperanza de que este inmenso lio se arregle por buenas. De muchos
sé que si pudieran desbaratar lo hecho, de buen grado volverian al estado
anterior al dia 15. Muchos liberales, ricos de origen plebeyo, ayudaron a
los milicianos y a Carsy por miedo a la solucién arancelaria en sentido de
favorecer los intereses britanicos; pero ya estan convencidos de su error, y
deploran haber caido en la red que la sagacidad moderada les tendié,
presentando en su prensa el problema algodonero con evidente perfidia.
Pero estos pobres ricos son la mayor calamidad presente, pues la fe en el
sistema liberal se les va mermando en proporcion del crecimiento de su
peculio, y cuando llegan a poseer millones, ya estdn en plena
desconfianza de la idea, temerosos de que los revolucionarios vengan a
quitarles el dinero. Los menos peligrosos de estos sefiores son los que se
cruzan de brazos, entregandose a una neutralidad estéril, sin conservar de
liberales mas que el vano formulismo y un retrato de Espartero en
cualquier aposento de sus casas; los verdaderamente dafiosos son los
que, en el retroceso que su miedo les impone, no paran hasta tropezar con
los arrimados a la Iglesia, y ya les tenemos de manos a boca con la
hermandad carlista. El clero, bien lo sabe usted mejor que nadie, recibe
con toda clase de carantofias a estos asustadicos de la idea liberal, que
reculan con las talegas a la espalda, y congregandoles junto a si, les
ofrecen cuantos remedios espirituales creen necesarios para la
tranquilidad de sus conciencias.

Pues bien: estos liberales de poca fe han contribuido también al
enaltecimiento de Carsy, aunque no tanto como los carlistas: aquéllos lo
hacian por inocencia, éstos por remover el pais, a ver si en una de las
vueltas salia otra vez del montén la cara de Carlos V. Unos y otros,
incluidos por los beatos, han venido a concordar en un orden de
pensamientos que me apresuro a manifestar a usted para su satisfaccion.
Lo primero: quitar de en medio al Regente ayacucho, pues bien se ha visto
gue no sirve para nada; lo segundo: creacion de nueva Regencia, que ha
de ser triple; lo tercero y principal, para en su dia: casamiento de Isabel Il
con el hijo de D. Carlos, y ya tenemos paz duradera. Luis Felipe prestaria
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su apoyo a la reconciliacion de las dos ramas, siempre que a €l le dieran la
princesita Luisa Fernanda para uno de sus hijos. Siga usted apuntando...

Lunes.

¢ Pero no sabe usted, Sr. D. Serafin, con lo que salimos ahora? La Junta
de respetables, de que hablabamos ayer, digo, la semana pasada, no ha
tenido valor para hacer frente a la situacion. ¢ Ve usted lo que le he dicho
de la timidez y egoismo de estos ricachos? jQué idea tendran de la
ciudadania que pretenden ilustrar con sus nombres, y qué casta de amor
sera el suyo al pueblo en que han labrado su riqueza!

Continuadas las tentativas de arreglo con Van—Halen, ni éste cedia un
apice de sus exigencias, ni los otros aumentaban el canto de un duro en
sus concesiones. La Milicia no queria desarmarse, cosa muy natural, y a
mayor abundamiento, el bueno de Carsy y sus compinches formaban tres
batallones mas, con lo peor de cada casa. A esta nueva fuerza dieron sus
fundadores el nombre de Tiradores de la Patria;el vulgo la llamé Patulea,

y por patuleos respondian los nuevos nacionales, sin ofenderse del
tratamiento ni pretender que se lo apearan. Pues aun con esta gentuza
anduvo el Capitan General en dimes y diretes, sin decidirse a pegar de
firme. En fin, mi querido Socobio, por no cansar a usted con esta
menguada historia, que parece el cuento del paso de las cabras, le diré
que en pocos dias han sucedido Juntas a Juntas. Primero tuvimos la
llamada de los Veinticinco, que fue un relampago; luego, la de los
Veintiuno, que también pas6é como las rosas; y vino al fin la de los Diez,

que hubo de cuajar, jgracias a Dios!, y si no hizo todo lo que debia para
llegar a la inteligencia con Van—Halen, consiguié matar en flor las glorias
de la Patulea. Desarmada ésta, el amigo Carsy se vio solo y sin defensa;
y rota en sus manos la estaca de la vil dictadura, fue a esconderse a bordo
del bergantin francés Meleagro, donde como a buen amigo le acogieron.
Apunte usted, sefor escribano.

Miércoles.

Se aproxima el momento supremo, mi seflor D. Serafin. Tenemos a
Espartero en puerta, decidido a que no se rian de él las Juntas ricas, ni las
Juntas pobres, ni la caterva de jamancios, tiradores y patuleas. La Junta
de losDiez, ahora de los Once por habérseles agregado Laureano
Figuerola como secretario, vuelve del Cuartel general, donde Rodil les ha
dicho que no cede sino ante el desarme total. Al notificarlo asi a las
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Comisiones de nacionales, éstos ponen el grito en el Cielo, y declaran que
antes que soltar las gloriosas armas, nos daran un nuevotableau de
Numancia, al magico grito de jHonor catalan! jPatria y Libertad!

iPor Cristo, que nos vamos enmendando! Creiamos que expiraba la
revolucion, y hela aqui renaciendo con mayor vida y pujanza. Aun falta la
situacion culminante en estas populares tragedias: el manoteo y las coces
de los mas desalmados, sin ningun freno, grillete ni bozal. Sintetizo las
ideas de mi cronica con este juicio, que no ha de ser grato al amigo
Socobio: «Los descontentos de Septiembre del 40, los vencidos de
Octubre del 41, la emigrada Majestad, inconsolable por su cesantia del
poder, son los empresarios de este carnaval. El pueblo crédulo y
sencillote, grotescamente engalanado con trapos y caretas republicanas,
baila al son que le vienen cantando moderados y carlistas». Esta es la
verdad, que sostengo sin temor a que ningun cristiano pueda rebatirla. El
amigo Socobio dira: «¢Y qué papel hacen en este sangriento carnaval los
caballeros del Progreso, sus amigos de usted, Sr. D. Fernando?»

Sobreponiendo mi sinceridad y rectitud a todo sentimiento de
compafierismo, contesto sin rebozo que si los sefiores de la moderacion
se han conducido desde que termin0 la guerra como una cuadrilla de
hipocritas y tunantes, los caballeros del Progreso estdn demostrando que
son un hato de imbéciles.
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XXV —
Del mismo al mismo

San Felia de Llobregat, Diciembre.

Amigo mio: Aqui estamos ya sanos y salvos, con la pena de haber dejado
a la bella Barcelona en las bestiales manos del motin. La ultima extraccion
de revoltosos se ha echado de jefe a un vendedor ambulante de
perfumeria llamado Crispin Gaviria, el cual debe de ser hombre para un
fregado como para un barrido. Se pasa el dia redactando bandos
terrorificos, que son fijados en las esquinas por sus agentes, a los cuales
precede un pelotén de tropa tan heterogénea en el vestir como en las
armas que lleva. Unos van con morrién y otros con barretina o pafuelo;
éste lleva zamarra y trabuco; aquél levita, fusil y pistolas. En los bandos se
conmina con pena de muerte al que no se presente con armas al toque de
generala; la menor falta se castiga con cuatro tiros, como medida
preventiva, y para sufragar los gastos de la defensa de la ciudad decretase
la ocupaciéon de bienes de todos los que, habiéndose ausentado, no
acudan prontito al llamamiento de D. Crispin.

El vecindario huye despavorido. Centenares de nacionales esconden las
armas y se escapan como pueden, por mar o por tierra. Los jamancios y
patuleos, desarmados por los Diez,y armados de nuevo por organizacion
espontdnea, se constituyen en cuadrilas de vario contingente,
dedicandose a cobrar la salida de los que huyen. Familias enteras son
despojadas de cuanto tienen, hasta de la ropa, en el momento de
embarcarse. En tanto que en el puerto y en las salidas de la ciudad unas
secciones de Tiradores intervienen la emigracion, otras recorren los
barrios céntricos y comercialestomando nota de existencia metalica, o
recaudando lo que la Patulea necesita para dejar bien puesto su honor en
aquel lance. Algo de esto vi, Sr. D. Serafin, y algo me han contado, que no
repito para que no diga usted que recargo la pintura con fuertes brochazos
y tintas chillonas.

Esperabanos ya en San Felill nuestro generoso castellano D. Magin, y por
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cierto que su primera conversacion conmigo fue un tanto resbaladiza, y me
faltdo poco para quebrantar las leyes de hospitalidad contestando a sus
sandeces con los pufios antes que con la boca. ¢Pues no se condolia del
anunciado bombardeo, calificAndolo de barbaro, de inaudito y criminal? Y
dos clérigos alli presentes, cruzando las manos y arqueando las cejas con
hipécrita sentimentalismo, también dijeron pestes de Espartero porque
bombardeaba, y le llamaron Tamerlan, Atila, azote de Dios y otros
hinchados disparates. Con lo nervioso que yo estaba, bastaron los
ridiculos enternecimientos de Cornelld y el farisaismo de sus amigos para
gque me volara. jQué oportuna estuvo mi madre al contener con una
mirada y un gesto la rabia que me enardecia! Tan solo les dije: «¢Pero
gué quieren ustedes? ¢que deje a los patuleos en plena posesion de la
ciudad, y encima les mande raciones de chocolate de Astorga?...». En fin,
mi madre no me dejo seguir, y se restablecié la concordia, conteniéndome
yo dentro de las reglas de la mas elemental urbanidad.

Desde San Felii veiamos las tropas de Espartero en Esplugas, y el
avance de los convoyes de provisiones hacia la eminencia de Montjuich.
Hubiera sido muy de mi agrado llegarme alla para ver a Espartero y hablar
con él; pero no quise hacer ostentacion de mis concomitanciasayacuchas,
y empleaba las horas de aquel destierro paseando con los curas amigos
de Cornelld y mios, uno de los cuales era ilustradisimo, de buena sombra
y un tantico maleante; el otro cerril y tozudo, con un acento catalan tan
gordo y aspero, que me costaba trabajo entenderle cuando llenaba su
boca de palabras castellanas, como si la llenara de sopas calientes. No me
causd sorpresa oirles hablar con hiperbdlica admiracion de los clérigos
regulares de San Quirico, poniendo en los cuernos de la Luna su
prodigiosa sabiduria y la austeridad de su regla...

Ha pasado un dia. Continto con la noticia de que en el actual momento,
que sefalara la Historia, ha comenzado el bombardeo, amigo D. Serafin...
iPobre Barcelona! Lo digo por las casas, pues todos los habitantes dignos
de consideracion se hallan fuera de aquellos profanados muros. A las once
y media largo el Duque los primeros confites: la funcion, mirada sélo como
espectaculo, resulta bonita desde esta planicie del Llobregat. Se ve
admirablemente la linea parabdlica que trazan los proyectiles, y la caida
de éstos en la infortunada plaza. Se me figura que Espartero bombardea
con miramiento y pulso, procurando hacer el menor dafio posible, en
espera de que D. Crispin pida misericordia. Corren aqui voces de que los
nacionales que salieron de la plaza y gran nimero de vecinos honrados

154



daran seguridades al Regente de que la plaza se rendir4 esta noche, y en
caso contrario, ofrécense todos, en union de la tropa que ha traido Su
Alteza, a forzar las entradas de la ciudad... Dios quiera que todo esto sea
cierto. Dicenme ademas que una nueva Junta de respetablesha surgido
ayer, y que en ella figuran su amigo de usted y mio D. Antonio Mas y
Brugada, y el simpaticone Ramoneda... EI Duque ha trasladado su Cuartel
general de Esplugas a Sarria, donde esperan verle los nuevos junteros y
acordar con él la salvacion de Barcelona. Dios ponga tiento en sus manos,
y a todos les ilumine, para que veamos pronto el término de estas
aflicciones y respiremos el dulce aire de la paz.

A media noche termino ésta, mi buen D. Serafin, con la noticia de que ha
cesado el fuego. Montjuich, desarrugando el cefio torvo y conteniendo el
resoplido ardiente, mira compasivo a su esposa, y una vez aplicados los
palos que su decoro de marido exigia, parece que examina y cuenta los
cardenales que le ha hecho, y le recomienda que se los cure pronto para
que luzca en toda su hermosura. «Rascate un poco y ponte unas
compresas, que eso no es nada —le dice—. De tant que t' estimo t'
punyego». Es opinion general que mafana entrard& Van—Halen en
Barcelona, y que terminado el imperio de jamancios y patuleos,volveran
las cosas a su antiguo ser y estado, con los quebrantos y rencores que
son infalible secuela de estos sacudimientos. En Esplugas, adonde fui al
anochecer con los cleriguitos que se dignan acompafarme, he adquirido
noticias del proximo desenlace de la tragedia. Espartero cree haber
cumplido con su deber, como jefe del Ejército y del Estado, y su conciencia
no le acusa de crueldad; antes bien, estima que se ha mantenido en la
justa medida del rigor que las circunstancias hacian indispensable. No me
lo ha dicho Su Alteza, pues no he tenido el honor de hablarle; pero
conozco su pensamiento por referencias del coronel D. Felipe Navascues,
amigo, segun me ha dicho, y que desde esta noche lo serd mio. Usted,
qgue le conoce, comprendera la prontitud campechana con que se ha
manifestado en los dos la corriente de simpatia, y cuan de mi agrado es,
singularmente, el caracter abierto y leal de este noble hijo de Navarra. No
hacia un cuarto de hora que nos habiamos ofrecido amistad, y ya me
brindaba su cooperacién para cualquier barrabasada que yo le propusiera,
afladiendo que mayor seria su gusto cuanto mas atrevido y extravagante
fuese lo que juntos acometiéramos. No es facil que usted me entienda, ni
ha llegado la ocasion de que yo le hable con mas claridad. Por mi
conducto, mi flamante amigote Navascués le manda a usted sus recuerdos
con toda la ruidosa vehemencia y toda la incorreccidon que gastar suele.
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Un dia mas. Desmedidas alabanzas me han hecho mis cleriguitos de la
piedad y virtud de D. Magin Cornella, afladiendo en loor suyo que es una
de las mas firmes columnas de la Instruccion Cristiana, y el protector mas
ardiente de San Quirico. Su ejemplo me ha contagiado de tal modo, que
no he querido ser menos que él; y aqui me tiene usted, mi Sr D. Serafin,
arrimando el hombro a la Congregacion para sostenerla en sus
necesidades y ayudarla en el cumplimiento de sus altos fines. A mas de
llevar mi 6bolo modesto al cepillo de la Instruccion, he querido significar a
los padres mi simpatia con el regalo de un céliz de plata sobredorada y de
un terno completo para misa de tres en ringla; por fin, sabedor de que no
rebosaban de provisiones las despensas de Papiol, heme permitido
mandar alla cuatro celemines de garbanzos, tres de judias y dos arrobas
del delicioso vino blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonreir, joh espejo de los ladinos!, D. Serafin de
Socobio... Pero no dudo que al fin hara justicia a la bondad de mis
intentos, conservandome su preciosa confianza y mandando la bendicion a
su constante amigo —Calpena.
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XXIX —
De D. Fernando a Demetria

Molins de Rey, Diciembre.

Maestra: ¢ Como escribe un hombre a su mujer cuando de un lado le tiran
el deseo y la obligacion de la carta, y de otro los graves quehaceres que
impiden coger la pluma? Pues garabatea lo sustancial en cuatro términos
rapidisimos, y si la sefiora se amosca, que se amosque. El tiempo me
apremia; las horas se me escapan... atajo unos minutos para decirte que,
apenas franqueadas las puertas de la ciudad, fui a Barcelona con mi
madre, a quien dejé instalada en nuestra casa, gozando de cabal salud.
Dios se la conserve. Digo también, con la debida celeridad, que sin perder
horas me vine a Esplugas, donde vi a Espartero, y hablamos...
naturalmente, de politica, declarandome yo el mas férvido de los
ayacuchos; de Esplugas vineme a Molins de Rey, donde estoy... jAh!, se
me olvidaba decirte que me traje a Sabas y a Urrea, y a seis hombres
mas, a quienes tengo por descendientes de los almogéavares que fueron a
Constantinopla; tan decididos y arrogantes son, avidos de gloria, de...
Toda mi gente es de a caballo, y como material caballeresco me traigo un
coche, un carro, un arsenal de magnificas armas... ¢y qué mas?

¢, Qué mas~... Trae un formidable caudal de esperanzas tu caballero —F.
Del mismo a la misma
Esparraguera, Diciembre.

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con palabra concisa,
jaleluya mil veces!, te referiré los hechos grandes.

Recibieron hoy los benditos padres de San Quirico una orden del
comandante de la fuerza estacionada en Molins de Rey, reclamando, de
parte del coronel de Zamora, al coronel retirado D. Santiago lbero para
que prestara declaracién en una causa militar... ¢Te interesa saber qué
causa era ésta, y de qué formas se habia revestido la donosa impostura?
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No te interesa... ni a mi tampoco. Naturalmente, el portero de San Quirico
despidio con cara de palo al mensajero de la Orden, y tres horas despueés
vimos llegar al mismo porton un piquete de soldados con instrucciones tan
fleramente ejecutivas, que toda la Congregacion anduvo de coronilla,
como si ardiera la santa casa por los cuatro costados. Salid el Rector
echando venablos; mas gordos los echd el Teniente; protestd el primero
de que la Congregacion no era facciosa, ni alli se habia conspirado nunca
contra el Progreso ni contra nada; formulé el militar el tercer
apercibimiento, declarando que no valian excusas, y que, o se le
entregaba por la buena la persona del sefior Coronel retirado, o él entre
bayonetas la sacaria... y todo esto pronto, pronto, que no iba el hombre
dispuesto a gastar tiempo y saliva en ociosas discusiones.

Vieras una hora después al amigo Ibero, entre dos padres, avanzar hacia
Molins de Rey a buen paso, conducidos por el piquete como criminales, y
vierasme a mi y a Navascués salirles al encuentro en una arboleda situada
entre el canal y el rio. Se les mando hacer alto para que tomaran un
refrigerio que apercibido tenian mis almogévares; mas no quisieron los
curas refrescar, expresando su enojo con displicentes excusas. Llevome
Navascués a lo mas umbroso de la olmeda, y con donaire socarron, que
no olvidaré nunca, me dijo: «He visto en mi vida, no corta, todas las clases
de raptos que a mi entender podian existir. Yo mismo robé a una doncella
esquiva el afio 32, cuando fuimos a la persecucion de bandoleros en la
serrania de Ronda; vi en Navarra el hurto de una casada tierna que queria
cambiar de duefio, y presencié el rapto de una viuda entrada en afos, alla
por las Cinco Villas de Aragon; he visto robar nifios, por piques entre
padres y abuelos; he visto afanar ganado y gallinas; pero no he visto
jamas robar un cura, y esto lo veré ahora, que es caso de grande novedad
e interés». Respondile que no era sacerdote el caballero sacado de los
claustros de Papiol, pues si lo fuera no osara yo cometer pecado tan feo
como es el de poner mis manos en persona sagrada. No hacia mas que
llevarmele conmigo lejos de la influencia de los padres, para examinarle a
mis anchas el espiritu y la conciencia, y ver si en efecto... No me dej6
acabar, y echandose a reir me dijo que le parecia de perlas mi
determinacién, y que ansioso estaba de ver cobmo me desenvolvia yo de
aquel delicado negocio. Su mayor gusto seria ponerse a mi lado hasta el
fin de la empresa, proporcionandome un rapto sacrilego de los mas leves,
con ayuda de tropa. Pero esto no podia ser, ni sus deseos de servirme le
permitian mayor transgresion de sus deberes. Ya el Ejército me habia
dado todo el apoyo que podia: en lo restante arreglarame yo como Dios
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me diese a entender, y €l esperaba la funcion para verla y gozarla desde la
barrera. A esto respondi que con lo hecho en favor de mi causa me
bastaba, y ya no queria mas. Dandole las gracias, le indiqué que podia
mandar que se retirase la tropa si era su gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron de vista, llegaronse a
mi los dos padres que acompafaban a Ibero, y he aqui que me dicen:
«¢,Se servird usted explicarnos, caballero, si esta farsa ha concluido y
podemos retirarnos?...». Respondi que podian regresar a Papiol, si
gustaban; y agarrando a Ibero por un brazo y haciéndole dar un violento
paso hacia mi, dije en alta voz, para que los tres se enteraran bien: «Los
sefiores curas se vuelven a su casa, y este caballero seglar se vendra
conmigo». Desprendiéndose de mi mano, Santiago puso el rostro fiero, y
con voz turbada declaré que no me seguiria como no le llevaran a rastras.
«No te llevaré a rastras, sino en un buen coche que para el caso traigo. Y
no te valen protestas, Santiago, ni has de pensar en una resistencia que
habria de ser inatil. TG4 me conoces: he dicho que te llevaré conmigo, y con
decirlo dos veces basta para que no dudes de que conmigo irds». Como ni
aun con esto cediera, tuve que subir un poquito el tono: «Teniendo yo la
fuerza necesaria para cargar contigo, quiéraslo o no lo quieras, no
necesitaré usar de mi superioridad; que no es de caballeros amenazar con
el rigor de las armas a hombres indefensos. Pero si necesario fuese apelar
a este recurso, por mi no queda... Los sefores sacerdotes, que merecen
todo mi respeto, pueden irse cuando gusten o quedarse aqui. TQ,
Santiago, eres mio, y si no puedo llevarte vivo, entiende que muerto te
llevaré.

—¢Y quién te ha dado esa comision? —dijo el angel negro con mas
estupor que furia.

Por un momento no supe qué contestarle. Sali del paso con esta
respuesta, que luego tuve por inspirada: «¢;Quién me ha dado esa
comision? Pues el juez que ha de juzgarte, Santiago...».

Meternos en disputas habria sido quitar a la accion toda su fuerza. «Ahi
tienes el coche —dije a Santiago—. Entra en él sin chistar, y entiende que
al menor asomo de resistencia, entraras atado de pies y manos. Escoge lo
gue mas te agrade».

Mir6 Santiago en derredor suyo, y viendo que habia gente sobrada para
realizar mi amenaza, se meti6é en el coche con rapido impulso, grufiendo:
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«Contra la fuerza bruta, ¢qué puedo yo? Hazafa es ésta, Sr. D. Fernando,
sin maldita gracia, y mas propia de bandidos que de caballeros». Los
sacerdotes apoyaron con timidez esta airosa protesta. «Jluzguenme como
quieran», —repliqué yo, mas atento al fin que a los medios, y entré en el
coche. Desde la ventanilla me despedi de los padres, diciéndoles que a
pesar de aquel desafuero no les queria mal, y que la Congregacion tendria
siempre en mi un diligente protector y amigo. Di la voz de arrear de firme,
y con bullanga partieron coche y galera, y los almogavares de a caballo.
Alejandonos a toda carrera camino del puente, vi a los dos pobres clérigos
como estatuas, no recobrados aun de su estupor medroso.

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos por el camino real sin
ningan obstaculo, llamando excesivamente la atencidon de los payeses de
aquellas aldeas, que, picados de curiosidad, nos seguian con los 0jos.
Pareciamos viajeros de otra edad, sefiores que caminaban con séquito por
pais infestado de ladrones, o cuadrilleros que conducian un preso de alta
categoria. No tengo espacio para contarte lo que hablamos Santiago y yo
desde la captura hasta que llegamos a este pueblo. Ello ha sido como los
primeros saludos de arafiazos y golpes entre la fiera y el hombre, cuando
en la jaula se ven juntos y alargan la una su garra, el otro su mano. Ya lo
sabrds cuando a la conversacion de hoy pueda afadir otras de mas
sustanciosa miga.

Diera yo, cara esposa mia, mi mejor caballo por saber ahora qué te ha
parecido la forma y los accidentes del rapto cuasi sacrilego que acabas de
leer. Pensaras quizds que mi hazafia carece de mérito y no debe ser
anotada en los anales de la caballeria. Disponiendo yo de la fuerza con
exceso, vine a ser un atropellador vulgar, un seforito pudiente de los que
con dinero y buenas amistades imponen su capricho a los que de aquellos
resortes estan privados. No me alabo del lance ni de él abomino,
reservandome la critica para cuando se haga el integral juicio de mi
séptimo trabajo, y puedan verse con claridad los afanes y atrevimientos,
las sutilezas diplomaticas y los guerreros lances que han de componerlo.
Si es hazafa o no es hazafa lo del robo de cura, luego lo veremos, pues
se han de juzgar los hechos por los beneficios que producen, y no es justo
que maldigamos los medios cuando bendecimos los fines. Doctrina
corriente es ésta en nuestra edad, y ya sabemos la fuerza que traen las
doctrinas que por lo extendidas debiéramos llamar atmosféricas. La
caballeria misma, con ser un organismo tan libre y autonémico, en cada
época se acomoda al suelo, al ambiente y a la reinante constitucion moral.
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A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te digo que el acto de
arrancar a Santiago de la Instruccion Cristianano fue un producto
espontaneo de esta pobre cabeza mia: me lo inspird la misma sociedad en
que vivimos, y el espectaculo de las violencias a mansalva y de los
procederes autoritarios que aqui emplean los hombres para conseguir sus
fines. No habria hecho yo lo que hice si la revolucion de Barcelona no me
hubiese dado ejemplos y ensefianzas de persuasion irresistible. He visto a
los poderosos, que ambicionan recobrar el mando que perdieron, emplear
la corrupcion para ganar a los venales, y la brutalidad para sojuzgar a los
incorruptibles; he visto que la ley no es nada, que de ella se burlan los
institutos armados como los magnates del orden civil, y que sélo la fuerza
y el compadrazgo hacen el papel tutelar que a las leyes corresponde. El
que dispone de un poco de fuerza y de la firme adhesién de unos cuantos
amigos a quienes halaga y sostiene con obsequios o favores, lo tiene todo,
y puede burlarse del derecho ajeno. He visto también a los poderosos que
mandan permitir mil atropellos por sostenerse en el puesto de sus
satisfechas ambiciones, y consentir la insolencia de los fuertes y el
vejamen de los timidos. Aqui tienes explicado el rapto de Ibero con la
filosofia que aprendi en los nefandos motines de Barcelona. Y yo digo: si
mis fines son honrados y nobles, ¢qué importa que me haya valido del
engafo y la barbarie para realizarlos? jQué sofisterias, diras tu, se trae
ahora mi caballero! Yo respondo, dulce mujer mia, que los que debemos al
cielo una buena posicion y un apoyo de amistades poderosas,
resucitamos, sin quererlo, en nuestra edad de polvora, las gracias y
desgracias de la edad feudal; y naturalmente, al trasplantar la caballeria, le
imprimimos el caracter de la vida presente, de donde resulta que, teniendo
los modernos adalides mas afinidad y parentesco con los caciques de
salvajes que con los Cides y Bernardos, la Orden que profesamos debe
llamarse del Caciquismo antes que de la Caballeria. En fin, joh gran
Demetrial, que de tejas abajo lo podremos todo, y si no somos felices, sera
porque de arriba nos venga la contraria.

Que me caigo de suefio... que no puedo mas... que las letras que escribo
me pinchan los ojos, como lluvia de alfileres... No suelto la pluma sin
decirte que vamos bien, que puedes administrar una dosis prudente de
esperanzas; y a ti propia joh dulzura y paz de mi vida! te administraras los
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veinte mil abrazos, ni uno menos, que en esta carta te manda tu marido —
Fernando.
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XXX

Agotado, con la carta que antecede, el precioso archivo epistolar que a la
narracion con indudable ventaja sustituia, continGa el relato de los hechos,
los cuales rigurosamente se ajustaran a los informes que de palabra y en
notas ha transmitido el propio D. Fernando a sus amigos, admiradores y
paniaguados. Lo primero que debe decirse, tomando el hilo desde que
salieron disparados por el camino real los salteadores y su presa, es que
transcurrio mas de un cuarto de hora sin que D. Santiago y el Sr. de
Calpena se dijeran una palabra. Miraba el uno al campo por el vidrio de la
derecha, y el otro por el de la izquierda, viendo como se oscurecian los
amenos campos al avanzar la noche, y como se desleian los risuefios
colores en las sombras opacas. Ibero exhalé un gran suspiro, como los de
D. Quijote cuando encantado le llevaban en el jaulon, y al oirle, arrancose
D. Fernando con estas palabras:

«Lo primero que has de decirme es la calidad de tu persona. ¢Como he de
mirarte, como sacerdote o como caballero?»

Desdefioso contesté Santiago que le mirase como quisiera, y picado el
otro, agrego lo siguiente: «¢Es que has perdido la condicién de caballero
sin haber adquirido la de sacerdote? Seas lo que fueres, yo no he de
soltarte; pero quiero saber si puedo contar con que llevo al lado mio a un
caballero.

—Dame armas —replico el otro—, y podré responderte mejor.

—Pues para eso mismo te lo preguntaba, para darte armas. Tu y yo
tenemos que ajustar una cuenta y poner en claro un grave punto de honor.
¢ Estas dispuesto a ello?

—¢A romperme el alma contigo? Si, hombre: ahora mismo. Manda parar
el coche. {Si habras creido tu que Santiago Ibero, porque aprende para
cura, no tiene ya el corazon donde antes lo tenia! No confundamos, sefior
mio, cosas con cosas. La religion es la religion, y el honor es el honor, y
ningdn hombre, aunque sea Papa, debe quedar mal cuando quieren
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atropellarle...

—NMe alegro de oirte hablar del honor. Yo crei que con tantos rezos lo
habias olvidado.

—Y te demostraré que es accion vil arrancar a un hombre de sus
obligaciones, de sus compromisos y de la vida que es su mayor gusto...
Manda, manda parar el coche.

—No, hijo: la satisfaccion que tienes que darme, y ello sera con las armas
si en otra forma no recibo yo tus descargos, ha de ser en lugar y ocasion
mas oportunos. Por el momento, veo en los dos una gran desigualdad. Tu
vienes solo; yo con mis criados. Abusaria de mis ventajas si en este
momento saliéramos del coche para ponernos el uno frente al otro, pistola
o sable en mano. Comprende que esto no puede ser».

Ibero callé. Viéndole D. Fernando en sombria taciturnidad, que no sabia si
era meditacion o rezo, no quiso interrumpirle. Llegados a Esparraguera,
donde ya tenian apercibido alojamiento, por aviso enviado la noche
anterior, tomaron algin descanso; mas éste habia de ser corto, porque
temia Calpena que los padres de la Instruccién Cristiana instigaran al
alcalde de Papiol a tocar a somatén, y mandaran vecinos armados en
persecucion de los cazadores sacrilegos. Sabas, que venia a ser como un
jefe de Estado Mayor, puso centinelas en el camino con la consigna de
avisar al menor ruido sospechoso, y esta prevision les permitid dedicar
algunas horas a la cena y al suefo. Mientras todos juntos, caballeros y
servidores, cenaban en una misma mesa, que tal confusion democratica
era muy del gusto de D. Fernando, no pudo éste sacar una palabra del
cuerpo a su cautivo; pero notando que comia con gana y que no
despreciaba ningun plato, sefial de que no le agitaban escrupulos de
penitencia, se alegré mucho, y vio en ello un aguero felicisimo. De rato en
rato, Ibero miraba de soslayo a su secuestrador, sin que este pudiera
discernir si aquellas ojeadas eran de rencor o de miedo, o significaban un
afecto timido, de esos que no aciertan con la forma de revelarse. El
cambio que la falta del bigote determinaba en el rostro del angel negro,
desorientd a Calpena en los estudios de la expresion fisondmica del
cautivo. Por momentos creia que era un reverendo cura el que a su lado
tenia. Aquella cara no era la otra, la del aguerrido y noble militar: mirarla
era como leer un libro mal traducido de nuestro idioma a un idioma
extranjero. Poco después de la cena, Ibero reposaba en un camastro y
cogia facilmente el suefo; Calpena escribia... De madrugada salieron en
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direccién de Igualada.

Desaparecio el temor de que los vecinos de Papiol fueran en somatén tras
de los fugitivos, y si ello por una parte tranquilizé al Sr. de Calpena, por
otra le produjo un vislumbre de desilusion, pues ya se regocijaba
imaginando la paliza que los suyos habrian de dar a los payeses, si en
efecto hubieran salido a perseguirles. «Mas adelante —decia ya lejos del
pueblo—, sera facil que nos salgan moscones, y no me alegraré poco,
pues habiéndome traido todo este aparato de fuerza ofensiva y defensiva,
me gustaria tener ocasion de emplearla». Cansado de la reclusién dentro
del coche, dispuso que Sabas ocupara su puesto junto al cautivo, y él
montd a caballo, marchando entre los jinetes hasta llegar a Igualada.
Tampoco alli les ocurriéo contratiempo alguno, fuera de los extremos de
curiosidad de los vecinos, que al ver el lucido convoy y los coches, se
agolpaban en calles y plazas para gozar de tan extrafa y teatral caterva de
vigjantes. Mientras descansaban en la posada, presentose a D. Fernando
el Alcalde con arrogancia de autoridad, y quiso saber qué significaban
aquellos coches y aquellos bergantes armados. Mas el caballero,
mostrandose altivo y sin ganas de explicaciones, exhibiéo pasaporte dado
por el Capitan General y un refrendo del Consul de Francia, con lo cual se
le bajé el copete al Alcalde, que se ofrecio a prestar al caballero cuantos
servicios necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilidades que en el desarrollo
de su aventura se le presentaban, pues él queria que no fueran las cosas
tan mansamente, sino que le salieran al encuentro peligros y obstaculos
que afrontar, para que quedase bien probado su animo valeroso. «Donde
menos se piense —decia— saltara la liebre. Tengo por cierto que los
padres de la Instruccion Cristiana no me perdonan este bromazo; habran
llevado sus quejas al Obispo, y éste, con perddn, habra echado los pies
por alto para que se me detenga. ¢Quién me asegura que por medio de
las sefias telegraficas de esas malditas torres no habran avisado a
Cervera o0 a Lérida, para que me corten el paso y me quiten el contrabando
gue llevo?» Dijole en esto Sabas que en la soledad y aburrimiento del
coche habia tirado de la lengua a D. Santiago, el cual le manifestd su
curiosidad vivisima de saber addnde le llevaban. El escudero no habia
contestado en concreto, alegando que no lo sabia. Luego nombro el
cautivo a las nifas de Castro, preguntando si estaba concertado el
casamiento de las dos o de una sola; y como Sabas le dijese que la
sefiorita Gracia no queria que le hablasen de novios ni de casorios, pues
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habia tomado en aborrecimiento a los hombres, D. Santiago se puso a dar
manotadas y a querer tirarse del coche, y afirmd que si el propdésito de
Calpena era llevarle a La Guardia, antes que consentir en ello se daria la
muerte arrojandose en cualquier precipicio, o estrellandose la cabeza
contra una piedra. Por la noche, haciendo alto en la Venta del Violin,Ibero
dijo al capitdn de la cuadrilla que bien podian en aquel lugar solitario
solventar la cuestion de honra, internandose sin testigos en un bosque
cercano, y rompieéndose tranquilamente la crisma, a la luz de la luna, ya
con pistolas, ya con sables.

«De buena gana lo haria —replico D. Fernando—, que se me hacen afios
los dias que yo tarde en obligarte a confesar tu infamia. Pero es forzoso
gue esperemos a que te crezca el bigote, para que yo pueda verte en tu
ser natural; que tal como estas apenas te reconozco, y si me bato contigo
he de creer que me peleo con un cura, lo cual pugna con mis ideas
religiosas y turba mi conciencia, como si cometiera un gran sacrilegio. No
acabo de convencerme de que eres tu mi amigo Santiago, a quien tanto
quise y estimé; ni he de darte la leccién de honor mientras no pierdas ese
aspecto de clerigacho, incompatible con toda virilidad y toda gallardia de
hombre verdadero».

Tembloroso y echando por los ojos lumbre, desahogo de su tremenda ira,
dijo Ibero que los pelos de su cara pronto le crecerian, y que si tirando de
los cafiones con tenacillas pudiera él hacerlos salir y medrar mas a priesa,
lo haria, aunque la cara se le pusiera como la de unEcce homo. Pidi6
luego que se le proporcionara un barbero, pues tenia ya barba de seis
dias, y afeitado todo el rostro, menos el labio superior, se iria sefialando
lentamente el bigote. Vino el barbero, y el hombre fue rapado como quiso.
Ya se transparentaba el antiguo rostro sobre las sombras desvanecidas
del cariz eclesiastico, y en cada parada pedia Ibero espejos donde mirarse
y hacer examen atento de la gradual resurreccion de su mostacho. Un dia
despues, metidos los dos caballeros en el coche, entre Cervera y Bellpuig,
hablé el cautivo con mayor desembarazo, y todo lo que dijo se resume en
esta manifestacion de sus dudas: «Puesto que hemos de esperar a que yo
me componga la cara para sacudirnos el polvo, mientras eso llega, bueno
sera que me des a conocer el punto de honor por que nos batiremos, pues
en conciencia no te he causado a ti la menor ofensa; y si es que vienes por
delegacion de otras personas, sepa yo qué personas son y en qué las
ofendi.
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En este terreno queria verle D. Fernando, y se agarré a la ocasion para
sacar de ella todo el provecho posible. Dijole que no era propio de un
caballero el acto de cortar sus honestas relaciones con la seforita de
Castro, tan sin motivo ni oportunidad, constandole como le constaba el
amor puro, la ardiente fe de la pobre nifia. Se habia conducido como un
lacayo, como un hombre sin principios, como un rufian, y esto no podia
guedar sin castigo. No tenian las seforitas de Castro en su familia un
hombre a quien fiar el encargo de tomar reparacién de tal agravio; pero
concertada ya la union de Demetria con D. Fernando, éste se consideraba
ya como de la familia, y su presunta mujer le habia dado la mision de
castigar la villana burla.

Oido esto por Ibero, se le inmuté el rostro, y con grave acento dijo al que
fue su amigo: «Podra la religion haberme desfigurado el rostro, el habla,
los ademanes, la ropa; pero me ha traido un bien muy grande, y es que ha
fortalecido mi conciencia, y me ha dado el valor de confesar mis faltas, mis
yerros, mis delitos, si asi quieres llamarlos. Todo lo que has dicho de mi
infamia en el caso de Gracia es verdad: lo reconozco. No es esto motivo
de batirnos, pues lo que llaman Juicio de Dios, cualquiera que fuese su
resultado, a ti no te daria mas razon contra mi, ni a mi me aliviaria del
peso de mi culpa. Ya ves si soy sincero: confesado por mi el mal que hice,
no veo motivo de rifia en duelo, sino de castigo... Venga el castigo: yo lo
acepto de Dios por ser Dios, y de ti por pertenecer ya, como dices, a la
familia de Castro—Amézaga».

Siguié a esto una pausa que bien podria llamarse solemne. Sinti6 D.
Fernando impulsos muy vivos de abrazar a su amigo; mas aun faltaban no
pocas explicaciones para llegar a los actos de ternura. El primero que
rompié el silencio fue Santiago, con estas palabras: «De ti recibiré el
escarmiento. Puedes tomar una de dos determinaciones: o quitarme la
vida, tirindome por una barranquera, para que no quede rastro de mi en
los caminos, 0 mandarme otra vez a mi refugio de la Instruccion Cristiana...
Con que ya lo sabes... o muerte o religion... que casi viene a ser lo
mismo...». Tan confuso estaba el otro caballero, que tardé un mediano rato
en contestar: «Pues digo que ni religion ni muerte, que son en verdad
cosas bien distintas. Un verdadero creyente debe decir: «Religion, vida».
La muerte es el pecado, el deshonor... Por de pronto declarate mi esclavo,
y yo haré de ti lo que crea mas conveniente para tu alma, y para poder
llevar a mi familia (por tal la tengo) las seguridades de que la injuria que le
hiciste esta ya desagraviada». Llevo luego D. Fernando la conversacion a
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otros asuntos, queriendo asegurarse de la firmeza del juicio de su amigo, y
oyéndole se confirmaba en que no padecia la menor alteracion cerebral: el
hombre deshecho se restauraba notoriamente en todo el esplendor de sus
nobles cualidades.

Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde serena y brumosa, dijo Ibero
a su sefor que le molestaba la inaccion dentro del coche, y el
entumecimiento producido por el frio. Desde que empezd la caminata,
vivisimas ganas de montar a caballo le atormentaban. Si D. Fernando no
veia en ello inconveniente, permitiérale echar una cana al aire, cabalgando
un buen trecho. Como acogiese el caballero con finas reservas la
proposicion, picose la dignidad del otro: Qué, ¢temes que me escape? Yo
te doy mi palabra de honor de que no me separaré de la partida. ¢ Crees
en ella, crees en mi palabra?

—Creo en ella como en el Evangelio, Santiago, —dijo D. Fernando con
espontaneidad generosa; y al punto determind que lIbero montara el
caballo de Sabas, lo que fue tan grato para el cautivo, que se entretuvo un
rato en hacer piruetas, maravillando a todos con sus destrezas en la
equitacion. Era un chiquillo a quien devuelven el juguete de que ha sido
privado en castigo de sus travesuras. No cabia en su pellejo de orgullo y
alegria, y se recreaba en ver como iban acentuandose los signos de su
resurreccion.
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XXXI

Distraidos en vago coloquio, marchaban los dos caballeros a vanguardia
de la escolta y coches, conservando distancia como de medio tiro de fusil,
y de improviso, por facil transicion, D. Fernando fue a parar a lo siguiente:
«No te valen tus artificios para desvirtuar tu historia en los ultimos meses,
Santiago. Es ridiculo que con tantas reservas quieras tapar sucesos que
casi son del dominio publico. ¢Qué me das si te cuento todo el argumento
del drama que te ha traido a esta situacion, drama que tu creias
desenlazado, y ahora resulta que vengo yo a ponerle un epilogo?... No me
interrumpas, canastos, que no he de callar aunque me lo pidas de
rodillas... A principios del 42, cuando volviste de Vitoria enfermo y medio
trastornado de la impresion que te dejo el fusilamiento de tu amigo Montes
de Oca, fuiste a caer de nuevo en la jurisdiccion de la Milagro, a quien
encontraste hecha una santa, deteriorada su belleza con el llorar continuo,
y no pensando mas que en soledades, amarguras y penitencias. No
tardaste en hacerle el dio, que nada es tan contagioso como estas
enfermedades de la sanidad en las almas apasionadas y sofiadoras. Pero
el diablo, que con mas diligencia se mete alli donde no le llaman, se metio
entre vosotros, y tanto hizo el maldito, que de la noche a la mafiana,
atizando candela en vuestros corazones, convirtid vuestro misticismo en
amor, y he aqui que mis dos santos, Santiago y Rafaela, ven mas facil,
comodo y seguro irse derechos al matrimonio que a la canonizacion.
Rafaelita era ya viuda.

—Te diré... Es preciso que comprendas...

—Cdllate y déjame acabar. De aquella fecha data tu gran delito de
despreciar a Gracia, y manifestarselo en una carta que fue como un rayo
para la pobre nifia...

—Pero has de afadir que yo... Escucha.

—Ya... ya veo por déonde quieres salir. Puede que estés en lo cierto si
sostienes ahora que no habias dejado de querer a Gracia con puro, con
ideal carifio; que tu apego a la Milagro era una fascinacion, una... Palabras
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mil hay para expresar esto; pero me las callo ahora por no atormentarte.
Doy de barato que asi fue. Si pudo en ti la fascinacion de Rafaela mas que
el amor dulce y honesto de la nifia de Castro, probaste que eras un
hombre sin consistencia ni reflexién, de sentimientos volubles, a merced
del primero que llegara y los quisiera coger.

—Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando; yo te aseguro...

—No asegures nada, y convéncete de que, con doble o con sencillo fondo,
no hay accion mala que no tenga su escarmiento, y el tuyo fue de los mas
salados. Al volver de Valencia, adonde te mandé Espartero con una
engorrosa comision, hallaste una novedad terrorifica: la Perita en dulce
habia catequizado en toda regla, para convertirle a la religion del
matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y Angulo: los muchachos de mi
tiempo le llamabamosDon Frenético, y nadie le conoce en Madrid por otro
nombre. Es un cuitado ese joven, honradote, de buena posicion, elegante,
con un barniz parisiense que le hace parecer lo que no es. Su caracter se
pinta con decir que se dej6é cazar con liga por la Milagro... Que ésta no
tiene un pelo de tonta, bien a la vista esta. La nifia se pierde de vista: sabe
hacer santos y maridos. Total: que a la semana de llegar ti a Madrid de la
comision de Valencia se casaron en tus barbas...

—¢ Acabaras de una vez? —dijo Ibero nervioso, apretando las quijadas y
haciendo encabritar al caballo.

—Ya concluyo. Tu desesperacion fue un furibundo pataleo romantico. Dos
caminos tenias: matarlos a los dos o hacerte clérigo. A ellos les convenia
mas lo segundo, naturalmente, y td hacias una obra de caridad quitandote
de en medio... Ignoro si sabes que La Frenética (nadie le quitara ya este
nombre) se porta bien, y cuantos la conocen hoy elogian su buena
conducta... ¢ Quieres mas noticias?

—No quiero sino que te calles —dijo Ibero marchando al paso—. Ya me
esta cargando tu demasiado conocimiento de esas miserias...

—EI| casorio de la Perita fue para ti como el canto del gallo para San
Pedro: la voz de tu delito y el aviso de tu conciencia. Entonces te
acordaste de la divina Gracia, a quien habias ofendido y negado, y dijiste...

—Yo no dije nada, Fernando.

170



—Dijiste... «Sefor, que me trague la tierra, pues soy el mayor imbécil que
criaste... Desprecié la vida por la muerte, y ahora...».

—iQue no dije eso, hombre!...

—Pero ya no podias volverte atras. Conocedor de tu falta, y teniéndola por
irreparable, te condenaste al presidio de la vida eclesiastica, Unico reparo
posible... Tu dignidad no te permitia volver el rostro hacia las nifias de
Castro, porque te exponias a que la ofendida y su hermana te lo
escupieran.

—Y habrian hecho muy bien —afirmé Santiago, acometido de una
hilaridad que parecia epiléptica y que terminé con formidable terno.

—Huido, muerto de verglienza, menospreciado de ti mismo, te retiraste a
la Instruccién Cristiana, digno cementerio de tus despojos, pobre
Santiago... Pero Dios tuvo piedad de ti, y no queriendo darte ni el amor ni
la felicidad, porque nada de esto merecias, te dio una firme vocacion, y
con ella te salvaste, y con ella te redimiste... ¢Verdad que tu vocacion es
intensisima, irrevocable, arrebato ardiente del alma?...

—Si sabes que lo es —dijo Santiago displicente, casi grosero—, ¢ para quée
me lo preguntas?...

—Creo en tu inquebrantable unidén con la Santa Iglesia, y porque la creo
me determino a confiarte una idea mia, que creo sera de tu agrado...».

En esto vieron aparecer por una revuelta del camino un grupo de gente,
que no distinguian bien por haberse venido encima la noche, arrojando
pesadas sombras sobre la tierra. Por el ruido, mas que por la vista, se
percataron de que eran militares, y detuvieron el paso, hasta que,
viéndoseles ya cerca, oyeron el quién vive.

—ijAyacuchos! —contestd D. Fernando con firme voz. En este punto, el
carruaje y coche con la escolta de almogavares avanzaban y detras de los
caballeros se detenian. Adelantose el jefe de la tropa, y dijo con sorna:
¢,Con que ayacuchos? Ahora lo veremos. Eh... registrarme pronto ese
coche y toda la carga del carro.

—Mi coche y equipaje no se registran —dijo D. Fernando con toda la
serenidad del mundo.
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—¢,Que no se registran? ¢Y quién lo prohibe?

—Yo... Lo mas que puedo hacer en obsequio de usted es ensefiarle el
pasaporte y salvoconducto que llevo del general Van—Halen para viajar
por estas tierras o por otras, en la forma que me dé la gana.

—Ya no es Van—Halen Capitan General de Catalufia: lo es el general
Seoane.

—Eso no quita validez a mis papeles.

—Ni a mi la facultad de hacer el registro. No es la primera vez que los
contrabandistas que detengo contestan como usted: jAyacuchos!,
creyendo que esa palabra es la bula de Meco.

—No traemos contrabando. Basta que yo lo diga —afirmo Calpena,
parando el caballo al frente de los suyos, en actitud no muy
tranquilizadora. Con répida observacion midio las fuerzas del adversario,
gque eran como de quince hombres; avido de acometer algin lance
peligroso que diera resonancia y honor a su trabajo; comparadas
mentalmente sus fuerzas con las del enemigo, se determind a sentarle la
mano. Ya estaban en alto las armas, ya sonaban los primeros gritos de
guerra, cuando con un fuerte bote de su caballo, se abalanzé lbero, y
encarandose con el oficial, le gritd: «Nicasio Pulpis, convenido de Vergara,
hoy teniente de la primera division de Zurbano, mira lo que haces; respeta
la dignidad de este caballero, pues de lo contrario yo, €l y yo mejor dicho,
con la gente que llevamos, os arrimaremos tan fuerte palizén, que de los
hombres que mandas no quedara uno para contarlo».

Conociole el oficial por la voz, y acercandose mas para verle el rostro,
rompidé en esta exclamacion: «Por los ajos de Corella, que o yo estoy loco,
0 es usted el coronel Ibero... En su cara encuentro una novedad... ¢ El que
veo es D. Santiago, ri—Dios, o un cura que se le parece?

—iSantiago soy, por los cafios de Borja!

—Ahora recuerdo... Se dijo que entraba usted en el sacerdocio. ¢Es cura,
ajo de Corella?

—No soy cura —contest6 recordando un dicho baturro—, que soy hombre,
tan hombre como mi abuela, y eso que era mujerona, jmafo!»
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Soltaron todos la risa, y ya nadie pensé en batirse. «<Eche aca esos cinco,
D. Santiago —dijo Pulpis—, y dispénsenme todos.

—Este caballero es de los mas ilustres del Reino, y ha obrado como tal
oponiéndose a que le registres... Ya entiendo: estas en las columnas que
persiguen el contrabando.

—Si, sefior; y no hay vida mas perra que esta del resguardo. D. Martin nos
tiene dicho que registremos a todo el mundo, sin exceptuar a obispos y
monjas... Y son tan mafieros los contrabandistas de verdad, que cuando
les echo el alto, responden: jAyacuchos!Han tomado ese tranquillo...
imaferos!

—Ya que somos amigos —declaré D. Fernando—, diré al Sr. Pulpis que
me dispense si tomé tan a lo vivo lo del registro. No llevo ni una brizna de
contrabando. Si quiere volver atras, pues la noche viene fria y Lérida no
debe de estar lejos, le convido a que alla refresquemos todos, su tropa y la
mia, y charlemos un rato».

Agradeci6 Pulpis la fineza; mas no pudo aceptarla, pues tenia érdenes de
pernoctar en Bel—lloc, que solo distaba ya media legua. De nuevo apret6
las manos de Santiago, diciendo: «Me alegro de que no sea usted cura, mi
Coronel. Ya sus amigos le haciamos obispo o menos»; y con estas y otras
expresiones de cordialidad se despidieron, y cada cual tom6 su camino,
siguiendo D. Fernando y su gente hacia Lérida, que solo legua y media
distaba ya.

El frio arreciaba espantosamente, anunciando nevada proxima, y los dos
caballeros buscaron el abrigo del coche, donde continuaron Ila
conversacion que el encuentro con Pulpis habiales interrumpido en lo mas
interesante.

—Estad de Dios —dijo Calpena—, que resulten fallidos mis deseos de
armar camorra con alguien en estos caminos.

—A mi también me pide el cuerpo un poco de jarana. No sé qué tengo...
Me pegaria con el primero que en algo me contradijese... Pero vamos a lo
nuestro. Cuando aparecio la fuerza de Pulpis decias que ibas a revelarme
el porqué de esta situacion mia, en conformidad de prisionero, de loco o
de encantado...
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—A eso voy. Convencido de que tu vocacion es inquebrantable, no siendo
ya posible que yo te pida la reparacion consabida, porque seria someter a
prueba muy dura tu conciencia, se me ocurre que debo llevarte conmigo a
La Guardia, adonde yo voy...

—iFernando!... jPor los ajos de Cristo... o de Corellal... —exclamo Ibero
desconcertado y casi furioso—. No me hables de que yo vaya a La
Guardia, pues desde ahora te digo que sélo haciéndome picadillo podrias
llevarme... iEn La Guardia yo! ¢Crees que he perdido la verglienza?
¢, Crees que esta cara puede presentarse alli sin que se vuelva una
mascara de fuego?... TU estas demente o quieres martirizarme.

—Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto que si las cosas
estuvieran alla como td supones, razon habria para que antes te
arrancaras los ojos que mirar con ellos a las nifias de Castro. Pero veras lo
gue pasa: Gracia padecio grandes amarguras por tu desprecio; vino tras el
dolor la resignacion, luego el olvido de tu falta... Tanto ella como su
hermana recibieron de Dios la facultad de ahogar los agravios en el
perdon, que es gran virtud. Pero hay mas: pasados meses desde el dia
terrible en que la heriste, la infeliz joven comenzd a sentir anhelos de vida
religiosa, y esto fue ganando tal espacio en su espiritu, que rapidamente
llegd a la mas pura exaltacion de la piedad. EI mundo habia concluido para
ella. Dios la llamaba, ofreciéndole el consuelo Unico, que es la verdad
eterna. Ya la tienes en brazos de Dios, 0 poco menos, porque todo lo ha
dispuesto para entrar en las Huelgas de Burgos, y sOlo espera mi llegada
para despedirse de la familia y realizar su santo proposito. Su fe es tan
ardiente y viva, que cuantos la oyen se quedan maravillados, y creo que si
estuviéramos en otros tiempos, la canonizaciéon de Gracia seria segura.
Hasta se ha dicho que hace milagros, y Navarridas lo asegura y da
testimonio de ellos. Yo, la verdad, no los he visto; pero me inclino a creer
gue algo hay...

—Pues yo —dijo Ibero turbado, inquietisimo—, no los creeria mientras no
los viera... Por lo demas, siempre tuve a Gracia por criatura celestial, mas
digna de Dios que del hombre.

—A eso voy... Ha sido un gran bien que dejaras a Gracia, para que asi
luzca mas espléndidamente su excelsa virtud. Yo me la figuro como otra
mujer cualquiera, casada, cargada de chiquillos, y ya no es la hermosa
figura de santa que ahora nos causa tanto asombro. Conviene, pues, que
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vengas conmigo, y asi se cumplen dos elevados objetos: que tu admires
su mistica perfeccion, y que ella se extasie en admirar la tuya. Sois tal
para cual, dos nobles espiritus purificados por la adversidad, que
derramaran uno sobre otro la luz que han recibido...

—Voy creyendo —dijo Santiago, descompuesto y nervioso—, que te
burlas de mi, y esto no lo tolero, Fernando, no lo tolero... jPor los ajos de...
por Dios, no abuses...». Me robaste, me traes aqui prisionero, y encima te
chanceas...!

—Si no es burla, tonto... Te digo la verdad. ¢Y no seria el mas bello
complemento del cuadro que ta cantaras misa en Burgos el mismo dia de
la profesion de Gracia, y que...?

—iQue te calles! —qgrit6 Ibero furioso, abriendo la portezuela—. Que te
calles, o me tiro al camino para que las ruedas me pasen por el cuerpo y
me acaben de una vez... Yo no voy a La Guardia... Me llevards muerto;
vivo, no... Si profesa, buen provecho le haga... Suéltame, Fernando;
suéltame, por Dios, y déjame volver con los maferos Padres... ESo si ho
quieres matarme aqui mismo, que seria lo mas cristiano, lo mas humano...
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XXXII

La entrada en Lérida puso fin por el momento a esta conversacion; mas no
creyendo D. Fernando bien apurado el tema, mientras cenaban volvio a la
carga de esta forma: «Esa verglienza que de ir a La Guardia sientes
ahora, se te ir4 disipando en el curso de este largo viaje... Y como no me
parece natural ni decente que a la que fue tu sefiora, y ya lo es de Dios y
hermana de los angeles, te presentes en una facha impropia de tu nuevo
estado, conviene que pongas fin al crecimiento del bigote. Ni tu lo
necesitas ya para presumir de caballero militar, ni yo para verte cara de
varon y figurarme que podemos batirnos. Ya no hay duelo... Mafana
vendra el maestro rapista para que te afeite toda la cara, dejandote como
un candénigo».

Nada respondio el cautivo, contentandose con echar a su amigo miradas
fulminantes. A la mafana siguiente subio el barbero a la estancia donde
Santiago dormia, y a poco le vieron bajar despavorido y dando voces. El
sefior aclerigado le habia despedido como a los ladrones, amenazandole
con tirarle por las escaleras si no desfilaba pronto. Entr6 D. Fernando
temiendo por la salud de su prisionero, y le hall6 muy destemplado y con
cara de insomnio. Habia pasado una noche cruel y sentia ganas de
pelearse con el Sursum Corda. Notaba en su espiritu el renacimiento de la
perversidad, y lo mejor que hacer podria su duefo era soltarle para que a
Papiol se volviese. Dijole Calpena que en principio aprobaba el regreso a
la Instruccion, visto que era un hombre enteramente aferrado a su destino
religioso; pero no se determinaba a soltarle aun porque creia necesitar de
su alianza y ayuda para defenderse de un gran peligro que en aquel viaje,
mas alld de Zaragoza, se le habia de presentar. Instado por Ibero a ser
mas explicito, dijo Fernando que por soplos de su espionaje y advertencias
de amigos sabia de ciencia cierta que entre Tudela y Alfaro le preparaban
una emboscada los Tacafios de Cintruénigo, y que ya se relamia de gusto
pensando en la tunda que se iban a ganar los guapos de la tacaferia.Lo
gue se animo lbero con esta revelacion no es para dicho: apretando los
pufios y estremeciendo el suelo con fuerte patada, afirmé que no habia
para €l regocijo mas grande que pelearse por la honradez y la justicia.
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«Y ello ha de ser tan serio, segun mis noticias —afiadido Calpena—, que
tendré que prevenirme y llevar mayor golpe de gente, con un hombre de
guerra que me la mande, porque también he sabido... y esto te lo digo con
la mayor reserva... he sabido que el de Sariiian ha reclutado una mesnada
con los perdidos mas feroces de aquellas tierras, y que no queriendo
aparecer como hombre que fia sus venganzas al brazo de la patulea, los
presentard en batalla con color politico, y bajo la ensefia de Dofia Maria
Cristina nos embestir4, dandonos por partida o mesnada del bando
ayacucho.

—¢ Has dicho mesnada? ¢ Por ventura estamos en la Edad Media?

—¢ Pero tu has creido acaso que Espafa ha salido de la Edad Media y del
feudalismo?... Sefiores feudales fueron los frailes y curas, y decretado que
ya habian mangoneado bastante, ahora los feudales somos nosotros, los
caballeretes mas o menos ilustrados, que, protegidos por el Gobierno,
hacemos lo que nos da la gana, hasta que viene otro Gobierno, y trae
nuevos caciques que nos mandan a nuestras casas.

—Algo de eso habia pensado yo... Pero explicame una cosa. ¢No esta D.
Baldomero bien seguro en su Regencia?

—iQué ha de estar, hijo mio! Media Espafia, por no decir los dos tercios
de la Nacion, se vuelve contra él, porque ya lleva largos dias de mando,
idos afos y meses!, figurate, y sus amigos se eternizan en el comedero.
Es urgente echarle, y que venga otra vez la Gobernadora con la céfila de
moderados rabiosos, transidos de hambre. En Madrid, hasta los mas
fanaticos del Progresoestan ya contra el Duque: Ol6zaga cerdea, Lépez se
amosca, y Fermin Caballero llama a una coalicion a toda la prensa. No
pasaran muchos dias sin que se pronuncie algun regimiento, 0 quizas
divisién, con la bandera de volver las cosas al estado que tenian antes de
Septiembre del 40, y, entretanto, veras como salen de debajo de las
piedras partiditas que den el grito de Cristina y moralidad o Abajo el
ladronicio; mueran los ayacuchos...

—¢ Y crees que el de Sarifian lanzara su cuadrilla con esa bandera?

—Con esa bandera, por presumir; pero con la intencion de apalearnos, ya
gue no nos quiten la vida. Lo que desean es ponernos en ridiculo, y
presentarnos ante todo Aragon y Navarra como unos cobardes.
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Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago en el suelo con su pie,
gue tembld toda la casa, y los que en la habitacion de abajo comian
creyeron que las vigas del techo se quebraban, y el posadero subid, de
cuatro trancos a ver si los sefiores querian agujerar el piso para llamar a la
servidumbre con mas comodidad. Pidieron, en efecto, que se les diera de
almorzar, y mientras lo hacian abajo, en la templada cocina, junto a un
buen fuego, siguieron hablando del mismo asunto, y gozandose de
antemano en los palos que habian de repartir. Por desgracia, no podian
apresurar su viaje porque nevaba copiosamente, y el tiempo no tenia
trazas de mejorar. Escribia D. Fernando larguisimas cartas a su madre y a
la ideal Demetria; Santiago pasaba el tiempo tumbado en su cama, a ratos
dormitando, a ratos zambullido en éxtasis 0 meditaciones hondas. En
ningdn momento le sorprendié Calpena rezando, y como en todo el viaje
no le habia oido hablar de santidades, ni mentar cosa alguna de liturgia o
temas teologicos, llego a creer que lo de la vocacion era una sombra, falaz
apariencia... Mas hizo proposito de no hablarle de esto, dejandole en sus
cavilaciones hasta que su sinceridad reventara por algun lado, y
disfrazando su intencién, solia decirle: «<En cuanto demos el testarazo a
los Tacafnos de Cintruénigo, te suelto para que te vuelvas a Papiol, que ya
te consume la impaciencia y se te hacen siglos las horas que dilatan el
cumplimiento de tu santo deseox». Callaba Ibero, y como pudiese, llevaba
la conversacion a terreno muy distinto del de los dogmas y la Orden
sacerdotal, diciendo con seriedad y viveza: «Creo que con diez hombres
nos bastara, con tal que sean de superior arranque, como los hay por
estas tierras. En Zaragoza conozco yo mas de cuatro fieras que se
relamerian de gusto peleando a mis 6rdenes... Y hemos de poner mucho
cuidado en elegir las armas, Fernando, pues la superioridad de éstas no
es de menor valor que el coraje de los combatientes».

Salieron una tarde en la segunda quincena de Diciembre; en Fraga
encontraron la novedad de que se habia roto el puente sobre el Cinca, y
con este contratiempo y el horroroso frio vieronse obligados a pasar alli
tristisimas, solitarias Navidades... Hasta después de Reyes no pudieron
seguir, y el tiempo seco y con hielos permitioles avanzar bastante durante
el dia, acogiéndose de noche al abrigo de las ventas de Pefalba,
Bujaraloz, Arroyales de Pina y otros pueblos. Pernoctando en Alfajarin, a
cuatro leguas ya de la gran Zaragoza, hallabase Santiago en el subido
punto de la melancolia negra, atacado de rebelde insomnio, con todas las
apariencias de una opresora pasion de animo. Creyendo D. Fernando que
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proxima al momento de su explosion estaba la sinceridad delangel negro,
y que el mayor favor que hacérsele podria era darle un golpecito para que
estallara mas pronto, le dijo: Los sintomas de tu cara, de tus ojos y de tu
respiracion revelan que quieres confesarme... no sé qué, y que te faltan
brios para sacarlo de la hondura de tu pecho. Vamos, hombre, atrévete, y
vomita...

—Pues asi es, y de hoy no pasa el que yo suelte una verdad que no he
sacado antes porgue me daba vergienza. No se trata de accién mala, sino
de un error, de un fingimiento mio, que entiendo me cubre de ridiculez si
no te lo confieso pronto... Ya me has adivinado... Pues si, chiquio, bien
puedes decir que la querencia religiosa que yo siento ahora te la claven en
la frente. Y hay mas: no sélo no la tengo, sino que me voy convenciendo
de no haberla tenido nunca. Si me meti en esa vida, dejandome llevar por
los que asi creyeron hacerme un bien... y sabe Dios que lo agradezco... si
me colé hasta llegar al punto de idiotez en que me has visto, fue por efecto
de mi tristeza y del sentimiento de mi groseria y falta de caballerosidad en
el asunto de Gracia. Me meti en la iglesia como el criminal que cree
librarse en lugar sagrado de los demonios burlones que le persiguen;
como el avergonzado y desnudo que se mete en los sitios mas obscuros
para que no le vean; como el leproso que se zambulle en la piscina
creyendo que alli se ha de curar de sus lacerias.

—~Gracias sean dadas a Dios, Santiago —dijo Calpena abrazandole—, por
habernos traido a esta inteligencia, pues yo sospechaba lo que acabas de
decirme, y deseaba no equivocarme... Bien fundadas eran mis sospechas.
Tu misticismo, ¢ qué era mas que la desesperacion?

—Justo: desesperacion negra, mas negra que la que nos lleva a pegarnos
un tiro... porque el cuento es que yo no queria morirme, sino quedarme en
la tierra... en fin, yo no sé lo que queria... ¢Por donde salir de aquella
cueva espantosa en que me habia caido? Pues vi un agujero, el Unico
agujero practicable, y por él me meti. Los amigos que me arrastraban a la
santurroneria hacianlo de buena fe, y de buena fe me dejaba yo llevar,
creyendo que me darian la paz... En Papiol perseveré mas en mi
equivocacion, y tan ciego estaba, y tan sorbido me tenian el seso los
padres, que no concebia ya para mi mejor vida que aquélla. Cuando me
sacaste tuveme por desgraciado... Pero el aire libre, hijo de mi alma; el
tiempo, la influencia de ti, el ver otras caras, el correr por estas tierras, me
han despejado el caletre... Ya veo el mundo, me veo a mi mismo de otro
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modo, y si cuando pasabamos por Esparraguera y por Igualada, donde a
mi parecer se sentia el tufillo de Papiol, se me iban alla los ojos del
pensamiento, ahora me espanta la idea de volver atras.

—Bien,angel negro, bien. Dios, por mediacion de este amigo indigno, te
aparta de la vocacion falsa para traerte a la verdadera... Ya despunta el
dia. ¢Tienes ta suefio? Yo no; vistamonos, mandemos a nuestra gente
gue enganche y ensille, y vamonos a Zaragoza, donde algo has de ver y
oir que te interese. ¢Qué es? Aqui no quiero decirtelo. Es pronto.
Vamonos».
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XXXIII

Por el camino conté el Coronel que los padres de San Quirico no le dieron
jamas motivo de queja, sino de gratitud y estimacion. Eran muy buenos y
le instruian con amor, luchando, eso si, con la incapacidad del nedfito para
los latines y para las lecciones teoldgicas. Nada de aquello le entraba en la
cabeza, y cada dia se iba convenciendo de que nunca seria mas que un
pobre curdngano de misa y olla. Pruebas de carifio habianle dado los
sacerdotes, y él por su parte pensaba, en la primera ocasion que se le
presentase, demostrarles su afecto. La regla era muy rigurosa, y épocas
habia en el afio en que le mataban de hambre. En los rezos era tan torpe,
gue a cada momento se equivocaba, ocasionando grandes desazones a
los maestros, y renegando él de su falta de memoria. Mas de una vez les
propuso que no le criaran para las érdenes mayores, sino que le tuvieran
alli como familiar o lego, y él les cuidaria el jardin, Unica cosa para que
servia, pues otros menesteres de lavar ropa, coser y afeitar no le
encomendaran al hijo de su madre.

Dijo también que los Padres, con toda su mansedumbre y sus
austeridades, conspiraban a mas y mejor. Dos veces por semana iban alli
D. Magin Cornella, el Sr. de Ramoneda y otros pajaros gordos de
Barcelona, de cuyos nombres no se acordaba. SoOlo sabia que algunos
eran o habian sido carlistas, y otros, liberales de los que imitan el andar
ladeado de los cangrejos. El enjuague que se traian aquellos sefiores con
los papiolistas y otros clérigos muy apersonados que venian de Manresa,
de Vich o de Tarragona, era formar un potente bando politico—religioso
gque apoyase el casamiento de la Reina con el hijo de D. Carlos, para que
asi quedara triunfante la santa religion. Este partido rechazaria el
casamiento con cualquiera de los hijos del Infante D. Francisco, pues
ambos, a lo que parece, estdn dafiados de masonismo, y masona es
también la Infanta Carlota... Se trabajaria también contra la candidatura del
Coburgo, pues de éstos ya se sabe que no vienen aqui mas que a comer,
y a cajas destempladas habia que despedir a todo principe extranjero, ora
fuese tudesco, ora napolitano. A los hijos del Rey de Francia, nietos de
Felipe Igualdad, cafiazo limpio; a los de Portugal, contra una esquina; y a
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todo protestante, un portazo en las narices. No habia mas rey consorte
que el hijo de Carlos V, con lo que de las dos legitimidades se hacia una
sola. De esto trataban, y ésta era la razon del entrar y salir de recaditos y
mensajes. Creia Santiago que su rector era el que llevaba la
correspondencia con la majestad de Bourges y quien recibia érdenes del
sefior D. Fernando Mufioz; mas de ello no tenia pruebas. Dabale el olor de
estos guisados, pero como él no habia de catarlos, jamas quiso meter sus
narices en la olla.

—Ahora echo de menos —dijo D. Fernando—, que no hubiéramos dado
una carrera en pelo a los padres, para que fueran a contarselo al
proscripto de Bourges y al Sr. de Mufoz... Pero es mejor que les
perdonemos la vida y que no nos ocupemos de esas pequefieces de la
cosa publica. Vengamos a lo nuestro, que es lo grande. Agradéceme,
Santiaguillo, que te haya sacado del poder y compaiiia de esa gente, que
habria hecho de ti un mufieco negro. Otros podran ser excelentes
sacerdotes; tl no lo habrias sido nunca. Y por hoy nada mas te digo. ¢Qué
pienso hacer de ti, me preguntas? Respondo que en Zaragoza lo sabras.

De noche entraron en la por tantos titulos gloriosa ciudad, y se alojaron en
la posada de las Animas, feligresia de San Pablo, el barrio popular,
heroico y baturro, que tanto Ibero como Santiago amaban por todo
extremo. Lo que el asendereadoangel negro vio y sintid en la mafana del
siguiente dia, no bien se abrieron sus ojos después de un profundo y
reparador suefo, es episodio de extraordinaria importancia que merece
lugar preferente en estas historias, y no ha de pasar una linea mas sin
referirlo con todos sus pelos y sefiales. Despertd el hombre en la cama de
canonigo que le destinaron, y esparciendo sus miradas por el aposento,
que era grandon, bajo de techo y alumbrado de luz de la calle por dos
ventanas, vio cosas que al punto tuvo por fantasticas, error de sus
sentidos y burla de su imaginacién. Se incorpor6 en el lecho, observando
con estupor lo que veia, y no satisfecho aun de su examen, se lanzé de
entre las sdbanas y toco los objetos, cerciorandose de que eran efectivos y
reales. En un sofa de paja vio y tocO su levita de coronel, nuevecita; en
una silla proxima estaba el pantalon, y aqui y alli el capote, morrién,
espada, tahali, botas, espuelas y todo el arreo militar de su categoria, para
traje de campafia. Vistas y tocadas cien veces las prendas, las encontro
superiores, y sin ponerse nada, todo le parecié a la medida. No se sabe
adonde habria llegado su confusion si no viera entrar muy oportunamente
a D. Fernando, que con su franco reir se dio a conocer como autor del
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bromazo.

—Chiquio—dijo Ibero—, me asalto la idea de que, mientras dormia, unos
serafines sastres (que también de ese oficio los habra) me habian tomado
medidas y...

—Detén tu fantasia —respondié el otro—, y ve aprendiendo a ver las
cosas como son. Aqui no hay mas serafines que nosotros. Esa ropa te la
hice en Barcelona por mis medidas, que creo exactamente iguales a las
tuyas, y alli compré la espada y demas. Eso te prueba las intenciones que
traigo desde alla, y mi propdésito de arrancarte del molde nuevo y volver a
meterte en el viejo molde.

—Por los ajos de Corella, que has estado acertadisimo, previsor, y que
eres mi angel... Me has resucitado,jmafo!, y esta nueva vida a ti te la
debo... Maestro, ¢y ahora?...

—¢Pero aun dudas lo que tienes que hacer? Vistete sin tardanza, y
veamos si alguna pieza necesita reforma.

—NMe vestiré, si... jQué gusto, qué honor! jVuelves a cubrir mis pobres
carnes, oh ropa de mi salud, de mi verglenza y de mi dignidad!... Bendito
sea quien me ha resucitado... Ello es como lo digo: abro los ojos después
de un largo y estupido suefio; salgo de un hoyo lobrego, pestilente, y al
despertar veo y siento que he vivido muerto... No sé expresarlo de otro
modo. Tu, Fernando, grande amigo, has venido a mi sepultura y me has
dicho: «Lazaro, levantate»; y he sido yo un muerto tan mentecato, que a
los primeros gritos tuyos no he querido levantarme... Era la pereza, hijo, la
pereza de esta muerte, o de este dormir bobo... ¢,Con que a vestirme?
Pero antes quisiera afeitarme, si no te parece mal. Mira, mira cémo
medran estos pelos del bigote. Cada vez que me afeito resaltan mas, y
antes de quince dias estaran como antes de que me metieran en el hoyo
profundo... jPor el Cirineo de Cascante, que estoy contentisimo!...

Media hora después, viéndole vestido y satisfecho de la elegancia y
bizarria de su marcial facha, D. Fernando le anuncié que vendria un sastre
a corregir las imperfecciones de la hechura. Era Santiago bastante
presumido en la vestimenta militar, y no perdonaba la menor falta. Aquel
dia no fueron pocos los reparos que puso al pantalén y las correcciones
gue sefald en la espalda, cuello y otras partes de la levita; pero reventaba
de gozo infantil, y los defectos de la ropa no le impedirian echarse a la
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calle. A la pregunta de Calpena sobre el objeto de su salida, respondi6 asi:
«Pues, chiquio, de aqui me voy derechito a la Virgen del Pilar, a quien
tengo que decir que si ella no quiere ser francesa, a mi no me peta ser
cura, y que me perdone el haberla engafiado con tantos rezos como le
eché, diciéndole que me metia en lo religioso... Hocicaré un poco en el
pilar que he besado tantas veces de nifio y de hombre, y ahora he de
besarlo con mas devocion que nunca, porque yo soy muy buen hijo de la
Pilarica, y le debo haber salido sin un rasgufio en cien combates; le debo
mas, Fernando... porqgue nadie me quita de la cabeza que es ella la que
mando a su angel, a ti, a sacarme de aquel pozo en que me metieron mis
horrendas melancolias, a despertarme de aquel suefio, de aquel error en
gue he vivido como los muertos no sé cuantos meses, que hasta la
duracion de mi estupido letargo se me ha ido de la memoria. Y ya que voy
al Pilar, no saldré de la iglesia jmafio! sin arrancarme ante la Sefiora con
un sin fin de peticiones; gollerias, hijo, que soOlo a ella me permito
proponer, pues con Dios no me atrevo... francamente. La Virgen si, la
Virgen no le niega nada a un buen militar espafiol... En fin, alla veremos. Si
quieres acomparfiarme, nos iremos luego al café del Coso.

Respondié Fernando que ante todo tenia que ir a casa de la sefiora
marquesa de Lazan, prima de su madre, donde encontraria, segun lo
concertado con Demetria, las cartas de La Guardia. Desde la casa de
Lazan, en la Pabostria, pensaba ir a la Seo, donde tenia que entregar una
ofrenda que su madre le encomendo6 para el Santisimo Cristo que alli se
venera; luego al Pilar iria con otra ofrenda. En la basilica acordaron, pues,
los dos caballeros reunirse, y de alli, terminadas las devociones, se irian a
un café, después a otro, hasta encontrar a sus buenos amigos militares, de
guarnicion en la plaza.
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XXXIV

Cumplido el programa tal como por la mafana lo indicaron, comieron los
dos caballeros con varios oficiales en la Fonda Nueva, establecida en la
calle de San Gil, y hasta la noche no les fue posible zafarse del lazo
carinioso que la amistad les echaba para retenerles. Al verse solos en su
posada, D. Fernando y el Coronel soltaron la sin hueso, que no era poco ni
baladi lo que tenian que decirse. ElI que provoco las explicaciones fue
Ibero, diciendo: «Grande es tu idea. Has querido resucitarme y volverme la
vida militar, porque adivinaste la falsedad de mi inclinacion a la religiosa, y
me has traido, como se trae a los locos o enfermos, con sutiles engafos.
Pero has de dejar a un lado ya la farsa piadosa, porque resuelto yo a
obedecerte ciegamente, lo mejor para conducirme sera la verdad».

Respondié el caballero reconociendo los artificios hasta entonces
empleados, y ofreciendo que no se repetirian, pues ya no tenian objeto.
Resucitado el amigo, ya no restaba mas que dar a la conciencia de éste la
definitiva paz. La falta gravisima de Santiago Ibero, causante de todo su
trastorno, no podia ser borrada mas que con el perdén de la ofendida nifia
de Castro, y para que aqueél tuviese la debida solemnidad y eficacia, era
forzoso que el pecador, apadrinado por su amigo, fuese a La Guardia...

Sin dejarle concluir, propuso Ibero que todo aquello del perddn solemne se
hiciese por escrito, pues era para €l muy duro dar la cara después de su
mal comportamiento... No, no mil veces: la idea s6lo de verse ante Gracia
le turbaba de tal modo, que de fijo no podria, no, afrontar la presencia de
la dama ofendida, de aquel angel de paz y de amor, sin perder el
conocimiento. Salié D. Fernando al encuentro de estas razones, diciéndole
gue considerase los hechos en la nueva situacién creada por el tiempo; ya
no era Gracia la enamorada doncella, herida por un cruel desaire de su
amante; ya casi casi no era mujer, sino criatura celestial, digna de ser
puesta en los altares, y ante ella no habia que sentir vergliienza, sino
anhelos de mistica adoracion. Ni una palabra le diria la santa nifia que
pudiera lastimarle, ni de sus labios purisimos saldria la menor referencia o
recuerdo del lamentable caso. Podia, pues, el caballero resucitado ir a La
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Guardia con la mayor tranquilidad, y para que no le quedase ningun
recelo, le mostraba la carta de Demetria que habia recogido por la mafiana
en la casa de Lazan.

Avidamente leyo lbero la epistola. Escrita por la mayorazga con puntual
observancia, de las instrucciones que desde Lérida le habia dado D.
Fernando, en sintesis decia que se despojara el caballero negro de toda
cortedad al presentarse a las nifias de Castro, pues ningun desabrimiento
habia de recibir en la visita, sino un gusto inefable, como el que ellas
tendrian de verle. El olvido de las ofensas era la virtud de las almas
grandes. Las dos hermanas extremarian ante el Coronel la cortesia y
afabilidad que emplear sabian con todos los buenos amigos de la casa.
Dispuesta ya Gracia para tomar el camino de las Huelgas de Burgos,
adonde la llamaba su destino, o por hablar mejor, los divinos brazos del
unico esposo digno de tal doncella, esperaba que Ibero llegase antes de
su partida, para decirle adids y manifestarle su fraternal afecto... Algo mas
decia la carta en explanacion de estas ideas. No se hartaba Santiago de
leerla, y de todo cuanto decia se penetrd, teniéndolo por la misma verdad,
sin sospechar el gracioso engafo con que la mayorazga le facilitaba la
vuelta al amoroso redil. Tal era el caracter candoroso y leal de aquel
hombre, que en su mente no penetraba la malicia sino con gran trabajo, y
para todas las ideas nobles y puras, aunque fueran mentirosas, estaban
abiertas de par en par las puertas de su alma.

Después de mirar al suelo y al techo sucesivamente, echando para arriba
y para abajo tremendos suspiros, Ibero se levantd y dijo: «Pues vamos a
La Guardia... Podra ese angel de Dios tratarme con la piedad que dice su
hermana... no lo dudo, pues ella lo declara... ,Mas quién me asegura que
Navarridas y mi tio no diran al verme: '¢ COmo tiene cara este canalla sin
verglienza para venir aca?' En fin, ¢t lo mandas? ¢ Las nifias lo mandan?
Pues ya estamos en camino... Pero no precipitemos la marcha, querido
Fernando, y demos tiempo a que el bigote se me desarrolle en toda su
totalidad, porque... formalmente te lo digo... de mi obtendras todo lo que
quieras, menos que yo me presente en La Guardia con cara de cura, o de
semicura...».

A esto objetdé D. Fernando que no podian dilatar el viaje, porque Gracia el
suyo a Burgos detenia por esperarles, y no era propio de caballeros
ocasionar desavio a mujer de tal calidad por razén tan frivola como el
tamafio de unos bigotes. Y aun podria ser que hallandose Gracia
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transformada en sus gustos, viera con mejores 0jos las caras rapadas que
las peludas... No se dio por convencido Ibero, que en todo transigia menos
en aquel punto delicado, y acordaron salir al dia siguiente, reservandose
acelerar o contener su andadura segun el grado de lozania que se fuera
observando en el crecimiento del mostacho.

Al partir muy de mafana, en coche, por el Portillo, a tomar la carretera, dijo
Ibero a su amigo: «Anoche, querido Fernando, no he podido dormir
pensando lo que vas a saber. Se me metio en el magin la idea de que a mi
adorada Gracia le ha pasado lo que a mi. ¢No entiendes, hombre? Pues
gue se ha caido en el pozo, como me cai yo, que la han enterrado, que es
una pobre muerta, y que tu debiste emprender, antes de venir por mi, la
grande obra de sacarla, o resucitarla, o despertarla, que de todas estas
maneras puedo decirlo... Aun sera tiempo, chico. Sacala, por los ajos de
Corella... Se me figura que la Virgen del Pilar no habria de ofenderse...
Todos nos alegrariamos; y que ladren de rabia las mafieras monjas de
Burgos.
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XXXV

Fluctuando entre risueias ilusiones y angustiosos recelos, iba D. Santiago
por el camino real que, bordeando la derecha margen del Ebro, enlaza la
metropoli de Aragon con la Ribera de Navarra y con la feraz Rioja. En la
Venta de Pepe, a dos leguas de Alagon, donde la partida hizo alto para el
necesario repuesto de piensos y comidas, la locuacidad del sefor Coronel
revelaba una grande expansion de su espiritu. Entre las peregrinas cosas
que dijo a su compafero de caballeria, la siguiente fue del orden mas
utilitario: «A ti y a mi se nos ha olvidado un detallito muy importante. Muy
lejos ya de las austeridades de Papiol, paréceme que eso del voto de
pobreza no reza conmigo. Digolo, mi querido Fernando, porque ya no
tengo idea de lo que es un duro, ni un real, ni un maravedi. Creo que
debes completar tu obra de regeneracidon prestandome algun dinero, para
gue yo no vaya por estos caminos como un pelagatos de mucha facha y
poca enjundia. Ten entendido que no pasaré mas alla de Logrofio sin
hacerme toda la ropa de paisano que requiere mi posicion social. Los
trapitos de Papiol los dimos a un pobre; pero ahora resulto yo mas pobre
que San Francisco, y de nada me vale tener en Samaniego un lucido
acopio de mis rentas. Yo lo destinaba, puedes suponerlo, al fomento de la
Instruccion Cristiana; pero... estan verdes. Lo dividiré en dos partes: una
para mi, otra para la Virgen del Pilar... Con que, ten entrafias caritativas,
hombre, y compadécete de este humillado caballero.

Soltando la risa, reconocié Calpena su descuido en materia tan importante,
y le dijo que no necesitaba pedir dinero, sino tomarlo del bolson de Sabas,
que era el intendente y cajero de la partida. Todos los bienes de ésta eran
comunes, comunes los peligros y venturas, y si el parné se les acababa,
practicarian el latrocinio, como galanes bandoleros. Viéndose con tan
amplias licencias, poco tardé Santiago en hacer abundante provisién de
metalico: cambid en la primera parada onzas en duros y éstos en plata
menuda y cuartos, y era una mano rota para dar limosnas a cuantos
pobres le salian en el camino. Venian en enjambres, en cuadrillas, en
invasoras tribus. El Luceni y Gallur, en Pedrola y Mallén, fue grande el
remedio de necesidades y el socorro de gandules pediglefios. A cuantos
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clérigos veia, daba Ibero racién de plata para los feligreses pobres de sus
parroquias, 0 para monjas que padeciesen hambre y escaseces, y mas
habria repartido a no andar Sabas tras él echando recortes a su
espléndida caridad... Por cierto que al paso por Tudela, Alfaro y Aldea
Nueva, notd Santiago que no parecia por ninguna parte la mesnada de los
Tacafios de Cintruénigo,que, segun lo dicho por D. Fernando, les
acechaba en aquellas encrucijadas para embestir con la bandera de
Cristina al valiente escuadron ayacucho. Las risas de Calpena confirmaron
a Santiago en lo que ya sospechaba, esto es, que lo de los Tacafios era
uno de tantos artificios ingeniosos para llevarle el genio y conducir mas
facilmente su espiritu a la regeneracion deseada. Insistio Ibero en que su
amigo aclarara por completo sus planes, poniendo el asunto en los
términos de la méas severa verdad; mas no quiso el jefe de la partida correr
todo el velo de golpe, y poquito a poco lo hacia, llegando al total
descubrimiento en Logrofio, donde se determind que el descanso no seria
muy breve.

Alojados en el mismo posadon donde estuvo D. Fernando en los dias de
sus visitas a Espartero, aprovechaban el tiempo en abastecerse de todo,
entre sastres, zapateros y costureras de ropa blanca. La segunda noche
que alli pasaron, no pudiendo ya el angel negro contener sus ansias de
poseer la verdad, pidié a su amigo el favor de la franqueza. «Por nuestras
altimas conversaciones en Alfaro y en Calahorra, he comprendido que
desde que me cogiste en Molins de Rey has venido usando diferentes
caretas que traias para este viaje. En Lérida y Zaragoza arrojaste las que
mas disfrazaban tu rostro; pero todavia te pones alguna que, aunque de
las mas claras, quisiera ver desechada también. Ya con tu compafiia de tal
modo se me va despejando el caletre, que las cosas que me presentaste
como verdades se me antojan grandes desatinos. Deéjate, pues, de
ficciones, y tenme al corriente de todo, sea lo que fuere. He dado en creer
gue la noticia del arrebato mistico de Gracia y de su monjio es un embuste
mas, y que aquella divina mujer, agraviada por mi en un momento de
ofuscacion, es tan santa como yo y como mi abuela. A Gracia no le ha
tirado nunca la Iglesia. Si he de decirte la verdad, cuando me contabas lo
de su extremada perfeccion yo no acababa de creerlo, y para entre mi,
muy para entre mi, decia: «ésta no cuela, Fernandito...». ; Me equivoco?

—¢Qué has de equivocarte, si estds hablando como la misma razon?
—replicé Calpena—. Ni Gracia es santa, ni beata, ni nada de eso, sino una
mujercita excelente, delicada, enfermiza, tierna, piadosa de amor, sin mas
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debilidad que quererte como una simple, ni otro deseo que ver entrar por
la puerta de su casa al bruto de Santiago Ibero para decirle...

—¢ Qué?... jAclarate pronto, por los benditos ajos de Corella!

—Que todo aquel agravio no es mas que una broma, que el perdonar es la
mayor gloria del corazon de la mujer, y que si ta eres caballero, ella sera tu
sefiora, y 0s casaréis como unos benditos tontos...

Acometido Santiago de una emocion que empez6é manifestandose con los
tonos mas vivos de su altivez, se cuadro delante de su tirano libertador, y
le dijo: «Mira, Fernando, que si me engafas de nuevo, no tienes perdon de
Dios... No puedo, no, resignarme mas tiempo a que juegues conmigo,
primero con mi voluntad, después con mi corazén... Pero no; ti no puedes
ser un farsante... Dime toda la verdad: entre Demetria y tU os traéis alguna
gran intriga contra mi, digo, contra mi no, sino en provecho mio y de toda
la familia... ¢ Acierto?

—Te mostraré todas las cartas de Demetria —dijo D. Fernando
sacandolas de la maleta en que su tesoro guardaba—: lee y entérate...
Veras los méviles de toda esta comedia que he tenido que representar
para hacerte nuestro y restablecerte en tu primera condicion; veras
también el tristisimo estado de salud, de mortal desconsuelo, a que ha
venido la pobre Gracia por tu culpa, y la obligacién que te impuso Dios de
devolverle la salud y la vida... Toma, hijo... ahi lo tienes todo: ya para ti no
hay secretos. Te dejo, para que a tus anchas leas, sientas y medites».

Salié Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y se fue a ultimar la
compra de diferentes prendas de vestir para los dos caballeros, y
principalmente para Santiago. Al regresar a la posada encontr6 a éste
abrumado en un sillon ante la mesa, la cabeza en ambas manos
sostenida. Las cartas estaban en dos montoncitos, uno de los cuales
parecia intacto. «¢ Has leido? —pregunté al Coronel.

—Todo no —replico éste, encarando hacia el amigo su demudada faz—;
pero si lo bastante para conocer lo que ignoraba... También te digo que no
esS muy nuevo para mi lo que dicen las cartas; yo lo sospechaba... En
Papiol, mas de cuatro noches sofié todo esto.

—Y leido el protocolo, ¢,qué piensas, qué sientes?
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—Que Gracia es sefiora tan alta, tan hermosa por su constancia y su
perdon, que ahora me entra a mi el furor de ser digno de tal dama. De tu
Demetria no puedo decirte sino que mujer no me parece. Te casas con el
Padre Eterno.

—NMotivos tienes para estar contento, y te veo triste.

—Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien. Ahora doy en pensar que
llegaremos tarde... o que estoy sofiando, que la felicidad para que sea
cierta... No pueden trocarse tan facilmente y por arte magico los males en
bienes... Dime tu: ¢no podriamos seguir nuestro viaje con el vuelo de las
aguilas? Salgamos ahora mismo; no perdamos una hora, ni un minuto...
¢Llegaremos tu y yo a La Guardia? ¢No se abrira la tierra en el camino y
nos tragara? ¢Veremos, tu a Demetria, yo a Gracia, los dos a las dos...
vivas, gozosas de vernos, mas gozosas aun de ser nuestras mujeres?»
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XXXVI

Antes de salir de Logrofio, fue asaltado D. Fernando de ideas tétricas.
Recapitulando en su memoria los incidentes de la captura de Ibero y el
largo viaje, se decia: «Este séptimo trabajo que mi mujer me impuso ha
resultado tan facil, que debemos dudar de su desenlace lisonjero. No he
tenido que afrontar peligros, ni que dar batallas, ni que vencer obstaculos
serios de la Naturaleza y de los demas hombres. Si después de tantas
felicidades, llegaramos al fin del trabajo viendo realizado todo lo que
apeteciamos, se alteraria el orden natural de las cosas humanas. Me
apoderé de Santiago con la mas tonta y rudimentaria de las maniobras;
nadie me persiguid; ningun impedimento me ocasiond molestias;
facilmente también vi al pobre enfermo del alma renacer a la vida y a la
razon, declarandome sus errores y disponiéndose a enmendarlos. En fin,
gue el hombre fue mio, y pude modelarlo entre mis dedos y hacer de él lo
gue a los planes de Demetria y mios conviene. La proteccion del Cielo ha
sido bien manifiesta desde que emprendi el trabajo hasta la presente hora.
En lo que falta, es forzoso que algo adverso sobrevenga, pues no hay
ejemplo de que las empresas humanas sean en su totalidad tan a gusto
del que las acomete. En esta mi aventura, que no merece tal nombre, todo
ha sido caminos llanos, todo claridad, y tienen que venir veredas tortuosas
y sombras tristes... Es inevitable, de todo punto inevitable, pues asi esta
escrito en los libros del Destino, y la religion también nos lo ensefa... Me
causa miedo el cimulo de chiripas que han marcado uno tras otro los dias
de mi expedicion. A remachar tanta ventura vienen las cartas aqui
recibidas: informada Gracia de que su hombre ha resurgido y es el mismo
de los buenos dias de sus amores, de que le llevo conmigo y vamos tan
contentos a casarnos, cada uno con la suya, se ha curado de todos sus
males, y no tiene ya mas enfermedad que la mania de contar las horas
qgue faltan para nuestra llegada... No, no; tanta dicha es imposible. Veria
yo mas logica en el destino de los cuatro si al aproximarnos a Samaniego
(adonde Demetria nos manda ir), supiéramos que Gracia habia caido con
calenturas, o que habia ocurrido un incendio en la casa de La Guardia...
salvandose todos, por supuesto. También seria l6gico que mi cautivo,
proximo al fin de nuestras ansias, se cayera del caballo y se
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descalabrara... Con estos contrapesos de las facilidades y dulzuras del
viaje, podria yo esperar un éxito dudoso, agridulce; con tantas venturas y
todo tan ordenadito, no puedo creer sino que algun golpe nos espera, y
alguna desazon muy gorda nos prepara la Providencia, el Acaso, Dios, en
fin; pues si no, habria que suponer alteradas, en provecho nuestro, las
leyes de la vida, que ordenan la contraposicion y enclavijado de males y
bienes. Tiene que ocurrir algo malo: lo que sera, no lo sé. Tal vez que al
vadear el Ebro nos ahoguemos Santiago y yo... que a Gracia la muerda un
perro rabioso... 0 que... vamos, que Demetria se dé un pinchazo en un ojo
con las agujas de hacer media, y se me quede tuerta... 0 que a mi me
salga un grano en la nariz que me ponga como un adefesio...».

Semejantes eran en pesimismo y sombrio recelo los pensamientos de
Santiago, a quien la contemplacion de tantas dichas inspiraba la
angustiosa sospecha de terribles desastres. En la posada de Fuenmayor
dormian los dos, en sendos camastros, distantes uno de otro como dos
varas, cuando despertd Ibero con fuertes voces: «Fernando, Fernando,
¢duermes? Despierta, y dime si lo que veo es realidad o suefio... Me
muero de congoja... Escucha: he sofiado lo mas horrible, lo mas
espantoso que puedes figurarte. jSe ha muerto Demetria!

—¢ Cuando?... ¢De qué muerte? —dijo Calpena saltando en el lecho y
poniéndose de rodillas.

—Esta noche... de muerte repentina... un ataque al corazén... lo mismo,
Fernando, lo mismo de que murié su mama... lo he visto, lo he visto... No
es la primera vez que un suefio me ha revelado sucesos reales...
tristisimos, jay!

—Pues yo —dijo el otro con voz cavernosa—, cuando me despertaste con
tus gritos, sofiaba que se habia muerto Gracia.

—ijLas dos muertas! Eso no puede ser; seria demasiado... jPero quién
sabel!... Quizas la una muriese del dolor de ver expirar a la otra... Es légico.

—Serenémonos —dijo Calpena—. Cierto que podra ser. ¢Sabes lo que se
me ocurre?

—Lo que a mi: levantarnos, pasar el Ebro. Al amanecer estaremos en La
Guardia.
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—Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a Samaniego.
—iPero si se han muerto!...

—En este caso, si Dios ha llamado a si a nuestras mujeres, vamos al
Ebro, no para pasarlo, sino para ahogarnos en él... Lo que se me ha
ocurrido es mandar un propio...

—Si, que vaya un propio... Me levantaré; no puedo dormir. Que salga
Sabas inmediatamente. Imposible vivir en esta inquietud. Queremos saber
si viven y estan buenas.

—Ira Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro. Si he de decirte la
verdad, buen Santiago, aunque estoy persuadido de que no llegaremos al
término de nuestro viaje sin que nos ocurra una desgracia, no pienso que
ésta sea tan grande como el fallecimiento repentino de nuestras esposas.

—Dios te oiga. Y dime: en tu suefio, ¢de qué muerte moria mi adorada
Gracia?

—De la mordedura de un perro rabioso.

—ijPor los ajos de Corella! —exclamoé Ibero, sentado ya en el camastro,
dandose un pufietazo en la rodilla—. Eso mismo pensaba yo ayer tarde, y
a todo perro que veia le arreaba un fuerte latigazo... Pues tu diras lo que
quieras, pero yo no estoy tranquilo.

—Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir... porque, eso si, tiene que
venir... no puede ser tan extraordinario... Y puesto que el dormir es
imposible, y no hay descanso para nosotros, salgamos a pasearnos por el
pueblo en la deliciosa oscuridad... Pero no, jdemonio!: hace un frio
horroroso, y no tendria maldita gracia que cogiéramos una pulmonia.

—Lo que yo haré sera aguardar un poco, y al toque de alba me salgo, me
meto en la iglesia mayor... Algo tengo que hacer alli. Miremos al cielo,
Fernando, en esta ocasion critica. Si los suefios que hemos tenido no son
verdad, pueden serlo, o tal vez se nos preparen sorpresas menos
terrorificas... Déjame a mi. Seamos buenos cristianos.

Bajé Fernando a poner en planta a su gente, y antes de que apuntara el
dia dirigiose Santiago a la parroquia, palpando paredes, que no era posible
de otro modo recorrer las empinadas, tenebrosas y retorcidas calles de
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Fuenmayor, hasta dar con la plaza. Sin su conocimiento de la topografia
del pueblo, facil habria sido que a la mitad del camino quedara el Coronel
perniquebrado y maltrecho; y fue lo peor que llegando por fin al término de
Su atrevido viaje, encontrara cerrada la puerta de la iglesia. Requiriendo su
capote, arrimose al muro y espero; a poco llegaron dos beatas pobres, de
las que acuden a la primera misa, y se maravillaron de verle, y aun se
persignaron creyendo que era el diablo en traje de cristiano militar. Dioles
él limosna, que tomaron agradecidas, y en esto sintié voces que desde lo
profundo de un callején frontero le llamaban. Claramente oyd: «Santiago,
Santiago, ¢dénde demonios estas?» Gran susto le causaron aquellas
voces; mas luego conocio que era Calpena quien las daba, y viéndole
aparecer en compafia de Urrea, avanzo6 a su encuentro.

—¢Qué haces aqui? —le dijo su amigo—. Déjate ahora de rezos; no
importunes a las potencias celestiales, que sin duda estan descuidadas... y
por ese descuido nos van saliendo tan bien nuestros asuntos... No lo
dudes: la maquina del bien y del mal anda descompuesta. Vente conmigo.

—¢ Partimos ya? ¢ No podré entrar un rato en la iglesia, oir una misa?

—Tiempo tenemos de oir misas... Ahora no, hijo; no pidamos nada... Me
da el corazén que ni Dios ni la Virgen del Pilar se han fijado en nosotros...
Podria ser que nuestras peticiones despertaran a esta o la otra potencia
celestial que duerme, y que alguien de alla arriba cayera en la cuenta de
gue, trastornado el mecanismo de los acontecimientos felices vy
desgraciados, tu y yo nos aprovechamos de ese trastorno para robar la
felicidad eterna... No pidamos... pueden oirnos... notar el desconcierto,
repararlo a escape... y, en este caso, figurate la catastrofe que nos espera.

—ijAy, ay, querido Fernando! Estas mas loco que yo, que es cuanto hay
que decir.

—NMas loco que td... Yo digo que estamos a la puerta del Paraiso, en un
momento en que por descuido la han dejado abierta, y que debemos
colarnos callandito, muy callandito, sin llamar, sin hacer el menor ruido...
chist...».
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XXXVII

Trastornado, en efecto, parecia el buen Hércules. Su voz no era clara ni
segura, ni sus ideas las de un hombre en perfecto equilibrio cerebral.
«Vente conmigo —dijo a su compafero, cogiéndole por el brazo—, y
sabras lo que pasa. Sigue la broma del Destino, chico, y con tal furor
desata los bienes sobre nosotros, que debemos apresurarnos a llegar al
fin, antes que venga el estacazo. Démonos prisa... y nada de rezos por
ahora. Tiempo habrd... Pues oye: acababas de salir para echarte a rodar
en busca de la iglesia, cuando lleg6 a la posada un propio, mandado por
nuestras damas...

—ijJesus!... ¢ Y no se han muerto?

—iQué se han de morir, si estan las dos buenisimas, como dos manzanas,
como dos soles, y hoy de mafianita salen para Samaniego, donde nos
esperan!

—Fernando, Fernando, mas loco que yo, no me traigas esos cuentos, que
me vuelve otra vez el terrible espanto, el miedo al Destino. Imposible que
de aqui a nuestro encuentro con las nifias deje de ocurrirnos algun
accidente muy malo, pero muy malo».

Llegaron a la posada, donde ya la marcha se disponia, y alli pudo
Santiago escuchar de los labios del mensajero las felices nuevas. «¢ Estas
seguro de que gozan las seforitas de cabal salud? —dijo al mozo con
acento de incredulidad—. ¢Alguna de las dos no se quejaba siquiera de
dolor de cabeza, o de fatiga en la respiracion? Porque con estos frios
andan unos resfriados terribles, que suelen parar en calenturas malignas».

Desmintiendo el pesimismo de lbero, los motivos de satisfaccion se
multiplicaban. El propio, juntamente con el recado verbal, habia traido una
carta de Demetria, que D. Fernando dio a su amigo para que la leyese.
SoOlo decia que la salud de toda la familia era excelente; que Gracia
deliraba de puro contenta, y que las dos saldrian temprano para
Samaniego. Concluia recomendando a los expedicionarios que por
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acelerar su viaje no vadearan el Ebro por Tronconegro, Sino que se
subieran a Briones y pasaran el puente, yendo en derechura de Avalos.
Este camino era el mas seguro en tan rigurosa estacion. Las ultimas frases
eran un tanto escamonas, como un eco de los presentimientos fatidicos de
los dos andantesayacuchos. Decia la dama: «Tanta felicidad me llena de
inquietud, y la disposicion venturosa de los sucesos, sin ningun percance,
sin ninguna sombra, me hace temblar... (Nos permitira Dios que veamos
llegar sanos y salvos a nuestros caballeros? Y a nosotras, ¢no se nos
caera el cielo encima antes de verles?... No perdais tiempo, amiguitos...
Tened mucho cuidado. Venios por Briones. Confio en Dios».

No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela de la mayorazga, y
aunque de pronto no dio a conocer sus nuevas inquietudes, cuando iban
de camino hacia Cenicero, ya en pleno dia, extremd los reparos y
cavilaciones: «Hablando ingenuamente, después de la cartita veo menos
claro que antes. ¢Por qué no trazé Gracia algunas lineas al pie de la
escritura de su hermana? Francamente, el silencio de mi novia no tiene
explicacion. Doy en pensar que no ha concluido la farsa, que me traes
aqui con un objeto que ignoro, que... vamos, lo diré tal como se me
ocurre... Pienso que Gracia no existe, que Gracia es un mito».

Solté la risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista dijole que aliviado se
sentia de aquel delirio de los presentimientos; que en el orden natural del
cielo y de la tierra esta la repeticion y constancia de los bienes, como lo
esta la suerte contraria en casos mil; que asi como es frecuente ver que
sobre tal o <cual hombre caen las desdichas con aterrador
encadenamiento, del mismo modo acaece que llueven felicidades, sin que
se vea el término de ellas. Nego con energia D. Santiago el segundo
punto, y con ejemplos reforz6 sus negaciones. Esperaba con cristiana
conformidad los infortunios que Dios le mandara, y se condolia de que su
amigo le hubiera tan intempestivamente arrancado de la puerta de la
iglesia, impidiéndole rezar un poquito, que buena falta hacia para dulcificar
las iras celestiales. A esto replicd el buen Heérculesque se reconocia
culpable de la necedad de no dejarle entrar en la iglesia, y la explicaba por
el temor de irritar a Dios pidiéndole gollerias. Fue como un panico
irresistible... Pero pronto se le despejo la cabeza, y ya se reia de los
disparates que habia pensado y dicho aquella mafana. No obstante su
equilibrio, seguia lleno de ansiedad, y no respiraria mientras no viese claro
y feliz el desenlace en los campos de Samaniego.
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—Pues hay otra cosa, Fernando —dijo Ibero—, que a mi me trae con el
alma en un hilo. No queria hablar de esto; pero mejor es que lo sepas. Nos
manda la sefiora que no vayamos por el vado de Tronconegro, sino por el
puente de Briones. Malo debe de estar el vado, es cierto, porque con las
nieves Ultimas vendra el sefior Ebro con las narices hinchadas. ¢Pero tu
no sabes que el puente de Briones amenaza ruina, y que el invierno
pasado le echaron tapas y medias suelas en uno de los estribos, con lo
gue se quebranté mas, y ahora todos los que lo pasan van con el Credo en
la boca? Mira tu: tendria gracia que estuviese decretado por Dios el
hundimiento del puente en el instante preciso de pasar nosotros... jPor los
ajos de Corella, no me digas que es imposible!

—Hombre, imposible, como imposible, no. ¢Pero tan desgraciados
habiamos de ser que...?

—Es légico, querido Fernando, es légico que tantas dichas no sean
eternas. ¢Quién te dice que no se nos prepara un tremendo desquite del
aluvién de felicidades que disfrutamos sin merecerlas? Yo no aseguro que
se caiga el puente... Digo tan s6lo que el hundimiento seria natural y muy
puesto en razén... Y otra cosa vengo pensando. Veo yo una idea sublime y
espantosa en esa casualidad, digo, providencia, de que sea Demetria el
instrumento designado por Dios para darnos el tremendo jicarazo, pues
ella es quien nos lleva por arriba, que yo, francamente, guiandome de mis
impulsos naturales, al paso por Briones preferiria el vado de Tronconegro,
con todos sus peligros...

—Caéllate, callate, por Dios —dijo Calpena palideciendo—, que ya me
contagias otra vez de tu pesimismo. Venzamos, querido Santiago, estas
manias, que no son mas que una flagueza de nuestros cerebros fatigados.
No pensemos en desgracias ni horrores, y adelante, confiados en Dios y
en nuestras damas, que con sus divinos alientos nos hacen invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas con el doble objeto de
animarse a si propio y de animar al amigo, se tranquilizé Santiago. Por
todo el camino hasta Briones fue taciturno y suspirante, viendo la
reproduccion de su lugubre fatalismo en objetos diferentes que a su paso
encontraba. Un arbol escueto se le representé como diablo burlén que,
después de reirse de él cuando pasaba, le seguia buen trecho
amenazandole con una vejiga; un gato acurrucado en el alféizar de una
ventana con rejas, tenia la mismisima cara del rector de Papiol; un
esquinazo de vieja casa en ruinas, con podridos aleros y ahumado escudo,
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era un monstruo que le amenazaba echando fuego de sus ojos. La
bandada de palomas que del terrible esquinazo levant6 el vuelo al paso de
la partida, describié extrafias curvas, en las cuales vio el Coronel letreros
gue decian cosas muy malas. En tanto D. Fernando, sin quitar los ojos de
un negro celaje que aparecia por el Norte, decia: «Es lo que nos faltaba:
una nube, el diluvio, un fuerte golpe de nieve que nos detenga, una crecida
repentina que arrastre el puente, o una descarga de rayos y centellas que
nos abrase a nosotros o0 a nuestras benditas mujeres. Estamos divertidos,
como hay Dios».

Comieron o hicieron por comer en Briones, que ninguno de los dos tenia
gana, y se lanzaron al paso del puente. Los vecinos aseguraban que no
habia cuidado, como no viniera una fuerte riada. Santiago se anticip6
diciendo: «Si hemos de perecer, sea yo el primero que caiga, por haber
dudado...». Y pas6, pasaron todos felicisimamente, y tras ellos y delante,
mulos y personas pasaban también sin el menor recelo. Y como si la
Naturaleza quisiera festejar la dichosa entrada de la caravana en el
territorio alavés, fin y objeto de sus ansias amorosas, disipose la nube que
habia infundido tanto miedo a D. Fernando, y un sol espléndido iluminé los
campos Y los lejanos montes. El paisaje soltaba una juguetona risa, y los
dos caballeros respondieron a ella con expansiéon dulce de sus oprimidos
corazones.

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa —dijo Calpena a su
amigo—; y por mas que te devanes los sesos, no discurriras una desgracia
gue en tan corto tiempo puede sucedernos.

—Todavia, todavia —murmuré el angel negro, poniendo frenos al jubilo
gue en él se desbordaba—. Mientras mas cerca estoy del fin, mas trabajo
me cuesta desechar la picara idea de que Gracia es lo que llaman un mito.

—iTu si que eres un mito!... —dijo Calpena rebosando de gozo—; el mito
de la desconfianza. Adelante.

Pronto distinguieron las primeras casas de Avalos. Par6 de pronto el buen
Hércules su caballo, y seflalando a un punto lejano, gritd: «Santiaguillo,
¢ no distingues alli dos manchas o dos cuerpos negros?

—¢Son ellas?

—No, que son ellos: dos reverendos curas.
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—Ya, ya los veo... son mi tio y D. José Navarridas, que vienen a traernos
alguna mala noticia.

—Ya se acercan, montados en sendas burras... ya nos han visto.

Navarridas nos saluda; Baranda levanta en alto el paraguas cerrado, que
abulta como una manga cruz».
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XXXVIII

Dos minutos tardaron en estar al habla, en saludarse con exclamaciones
de alegria loca y en darse apretadisimos y palmeteantes abrazos. Segun
afirmaron los reverendos, a la media hora de andadura encontrarian a las
nifas, que, paseando despacito, venian por la vega de Samaniego, y ya la
impaciencia de los dos caballeros no pudo conceder a la cortesia mas que
breves segundos. «Dejen las borricas y métanse en el coche —dijo
Calpena a los curas—, que nosotros nos adelantamos al trote...».

Asi lo hicieron. «Y ahora, ¢dudas? —fue lo Unico que D. Fernando dijo a
Su compaifiero.

—Hombre, espérate un poco. ¢ Ves algo?

—Es pronto todavia. Como tenemos el sol enfrente, su resplandor nos
encandila. ¢Ves tu algo?

—¢,Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy quedando ciego?
—¢ Has mirado fijo al sol?

—Si... hombre... me parecio ver en el sol una cara que me decia que no
desconfiara mas...».

Paré Calpena, paré Santiago. ElI primero prorrumpié en gozosas
exclamaciones... «Mira, mira, bruto, angel negro maldito. ¢ No ves alla dos
puntos rojos? Son las sombrillas. Pica bastante el sol... ¢No ves como dos
gotas encarnadas en medio del gris de las tierras y de los vifiedos sin hoja?

—Espérate un poco... No veo, no veo. Con esta tonteria de mirar al sol, no
veo mas que soles por todas partes: soles violados, soles verdes, soles
amarillos... Corramos. jHala... al galope!

—Alli estan... ¢las ves ahora?... Nos han visto: nos saludan con sus
pafiuelos...
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—Ahora si, ahora si las veo; pero las veo violadas, verdes; estoy
encandilado de mirar al mafero sol... Si: veo las sombrillas, los pafuelos...
Fernando, grande amigo, no sé qué me pasa... Me caigo del caballo...
Lleguemos hasta aquellos arboles, y alli nos apearemos.

Dicho y hecho: las nifias avanzaban, agitando pafiuelos y sombrillas.
«¢,Dudas todavia?

—No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una verglenza que...
Fernando, deja que me arrime a este arbolito...

—Bestia, no temas... Miralas qué guapas, miralas qué esbeltas, miralas
gué gozosas, miralas llorando de emocion de ver a sus caballeros, la tuya
por ti, la mia por mi... jAnimo, Santiago, y a ellas!

—iOh!, déjame; ya voy... Siento ganas de arrodillarme.

—Nunca. ¢ Lo ves, ves como todo es buena suerte, coOmo estamos aqui, y
aqui estan ellas? Observa que de los cuerpos y de las cabezas de las
nifas de Castro sale un resplandor celestial.

—Si, si: lo veo. Son mitos, digo, angeles, angeles efectivos, que mafana
seran nuestras mujeres...

—QObserva mejor: la gran luz, el fuerte resplandor que nos ciega, sale de
Demetria.

—Si, si; es el Padre Eterno. jOh, qué alegria! Ya no temo nada. Soy mas
valiente que Dios, y al que lo ponga en duda le ensefiaré quién es
Santiago Ibero. jFernando, a ellas, a nuestras divinas hembras, a nuestras
esposas! Ya estan aqui. Ellas lloran; nosotros, no. Abracémoslas, cada
uno a la suya... y fuerte, fuerte. Yo beso a la mia.

—Y yo a la mia.

En todo lo restante no hubo mas que placemes, alegrias y gratitudes al
Sefor por tantos y tan bien ganados bienes, y llegé el dia del doble
casamiento, que fue principio de una era matrimonial gloriosa y fecunda.
De esto se hablara en otra parte de estas historias, alternando con
sucesos graves, como la caida del gran Ayacucho, y el cuento de unas
bodas mas afamadas y no tan venturosas.
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Madrid, Mayo—Junio de 1900.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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