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I

In diebus illis (Octubre de 1841) había en Madrid dos niñas muy monas, 
tiernas, vivarachas, amables y amadas, huérfanas de padre, de madre 
poco menos, porque ésta andaba como proscripta en tierras de extranjis, 
con marido nuevo y nueva prole, y aunque se desvivía por volver, 
empleando en ello las sutilezas de su despejado entendimiento, no 
acertaba con las llaves de la puerta de España. Vivía la parejita graciosa 
en una casa tan grande, que era como un mediano pueblo: no se podía ir 
de un extremo a otro de ella sin cansarse; y dar la vuelta grande, 
recorriendo salas por los cuatro costados del edificio, era una viajata en 
toda regia. Subiendo de los profundos sótanos a los altos desvanes, se 
podían admirar regiones y costumbres diferentes en capas sobrepuestas, 
distintos estados de sociedad que encajaban unos sobre otros como las 
bandejas de un baúl mundo. En la bandeja central, prisioneras en 
estuches, vivían las dos perlas, apenas visibles en la inmensidad de su 
albergue.

La magnitud de éste daba a las niñas idea vaga de la grandeza de su 
familia, que era, como puede suponerse, de las más linajudas, y así lo 
pensaban, pues si en el albor de sus inteligencias creían que todas las 
casas del pueblo eran como la suya, no tardaron en comprender que la de 
ellas era, con gran diferencia, mucho mayor que todas, y más bonita por 
dentro y por fuera. A falta de padres, rodeábalas muchedumbre de 
personajes vistosos, de damas bien emperifolladas, de hombres muy 
graves con toda la ropa bordada de oro, y no se podían contar las tropas 
lindísimas que fuera y dentro de la mole palatina se congregaban día y 
noche para custodiar a las nenas, por donde venían éstas en conocimiento 
del valor y mérito de sus personitas, y adquirían el sentido de la realeza. 
Los primeros destellos de la razón llevaron a sus entendimientos la idea de 
que en derredor suyo existía mucha, mucha gente que las amaba. Y por 
ellas se trabó años atrás una espantosa guerra: ¡como que había también 
regular porción de gente que no las quería nada! Su natural viveza y la 
intensidad de vida histórica que las rodeaba fueron parte a que se 
despabilaran pronto; todo lo entendían, y apoderada de sus cerebros la 
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idea de Nación, participaron de las tristezas y alegrías de ésta. Con las 
primeras oraciones aprendieron los himnos que en loor de ellas cantaban 
los pueblos. «Me parece —dijo la hermanita menor a la mayor, después de 
oír cantata o recitación de poesías—, que eso de soles de inocencia  lo 
dicen por nosotras». Y la mayor: «Claro que con nosotras va todo eso. Lo 
de augustos ángeles lo dicen por las dos, y lo de iris de paz  por mí sola... 
porque a ti no te llaman iris...».

La historia de España durmió con ellas en las doradas cunas, y tomaba, 
para penetrar mejor en el entendimiento y adherirse a la voluntad de las 
regias niñas, la forma y ademanes tiesos de las lindas muñecas con que 
jugaban. Aprendieron a leer más pronto que otras criaturas de su misma 
edad, y deletrearon los emblemas liberales, interpretándolos como el mimo 
que todo un pueblo les daba, o como el cariñoso arrullo para que se 
durmiesen. Tuvieron por coco al faccioso, uno a quien llamaban 
Pretendiente, y como a libertadores paladines de cuentos de hadas vieron 
a Córdova y Espartero, a León y O'Donnell, caballeros fantásticos que 
corrían por los aires montados en hipogrifos, y volvían trayendo sartas de 
cabezas facciosas. Nunca llegaron a creer que su causa se perdía, pues 
en las horas de desaliento oían coros populares en que se ensalzaba la 
virtud del nombre de Isabel, mágico emblema que levantaba las piedras 
contra la Pretensión, y abría los abismos en que se hundía el monstruo 
rebelde. Se criaban y crecían en medio de una atmósfera poética, 
compuesta de marciales cánticos, y en su infantil imaginación veían 
adornados de rosas y claveles los fusiles de la tropa. Lloraban de gozo 
cuando veían a las multitudes acercarse a la casa grande cantando al 
paso de la marcha, y si la muchedumbre era de chiquillos, cosa frecuente, 
no era menor su alegría. La Milicia Nacional no les agradaba menos que la 
tropa, pues si ésta sobresalía por su marcialidad, aquélla daba los vivas 
con un ardor que hacía mucha gracia. De los enredos políticos, subidas y 
bajadas de ministros, no se enteraban, porque de estas cosas no les 
decían una palabra los palaciegos. Conocían a Mendizábal por sus largas 
levitas, al Duque de Frías por su peluca, a Toreno por su elegancia, a 
Montes de Oca por sus bonitos ojos, a Calatrava por sus blancas patillas, y 
no podían hacer mayores distinciones. Los motines y disturbios ruidosos, 
desde el de La Granja en 1836 hasta el de Barcelona en 1840, sólo fueron 
para las niñas rumores ininteligibles, en que no fijaban su voluble atención. 
La historia viva no hizo impresión en ellas hasta los sucesos de Valencia, 
que hubieron de tomar en su mente color muy vivo por causa de la partida 
de la Reina mamá. Era la primera vez que la lección histórica les dolía, y 
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con el dolor se les quedó presente. No entendían por qué se embarcaba 
su madre, dejándolas aquí, y al ver llorar a toda la gente de Palacio, eran 
un mar de lágrimas. La Princesa no tenía consuelo. Isabelita, que ya 
cumplía diez años y era muy precoz, comprendió mejor que su hermana la 
grave mudanza, y charlando las dos sobre ello, le decía: «No seas tonta; 
no es para que llores tanto. Yo también lloro, ya lo ves. Pero me hago 
cargo de que cuando mamá nos deja es porque así debe ser. Ya volverá. 
Espartero también nos quiere mucho; ya lo sabemos. Mamá nos deja 
encargadas a Espartero y a la Milicia Nacional, que es muy buena, pero 
muy buena».

Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca en su viaje de 
Valencia a Madrid, y en la capital los milicianos hicieron locuras, igualando 
en sus demostraciones de entusiasmo a Espartero y a las niñas. Entraron 
de nuevo en la casona grande, y no pasó mucho tiempo sin que se 
manifestara un cambio de costumbres y renovaciones del personal. 
Muchas damas salieron, entraron otras, y hasta en la baja servidumbre 
vieron las pequeñuelas sustitución de unas caras por otras. De aquí 
sobrevino cierta relajación en los estudios, lo que a ellas no les causó gran 
enfado, porque estudiando poco tenían más tiempo para jugar. Pudieron 
enterarse entonces de lo que eran periódicos, que habían visto más de 
una vez en manos de damas y gentileshombres, sin lograr que se les 
permitiese leerlos. Algunos llegaron al fin a poder de las niñas, y los leían, 
sin encontrar en lo más sustancial de ellos nada que las divirtiera, pues 
aquel continuo tratar de si venían o no venían las Cortes, maldito lo que 
les interesaba. ¿Qué eran las Cortes y por qué se hablaba tanto de ellas? 
Isabelita empezó a comprender que no eran cosa de juego, y que había 
dado y aún darían mucha guerra. En la historia de España que su maestro 
les iba enseñando a sorbitos, no se decía claramente lo que las Cortes 
significaban: de las antiguas se hacía mención; pero a la vista saltaba que 
aquellas Cortes eran de otro costal. La institución moderna que con aquel 
nombre designaban los periódicos, escribiendo acerca de ello 
interminables parrafadas, continuaba nebulosa para las regias alumnas, 
porque el librito de Historia no decía nada de elecciones, ni de diputados 
que pedían la palabra, ni de la razón y objeto de aquel diluvio de retórica; 
no traía más que hazañas de caballeros, los hechos gloriosos de los reyes, 
guerras sin fin por pedazos gordos y a veces por piltrafas de reinos, y los 
casamientos de estos príncipes con aquellas princesas, de donde venían 
paces, cuando no guerras más encarnizadas.
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Llegaron por fin días en que Isabelita, bastante inteligente para saber 
medir los vacíos de su instrucción, y ansiando acortar el inmenso campo 
de lo que ignoraba, dirigía preguntas mil a las personas de su elevada 
servidumbre: «Y estas Cortes, ¿qué harán ahora? ¿Van a poner otra 
Regencia? ¿Qué es eso de la una y la trina? Y de Espartero, ¿qué? 
¿Gobernará trinando, como gobernaba mamá, hasta que yo sea grande y 
pueda gobernar sola?

Rodaron los días hasta que en uno de ellos vieron las niñas que era 
aclamado el duque de la Victoria, y que andaban por Madrid milicianos y 
pueblos con músicas, cantando los himnos de costumbre. Menos mal si 
siempre se destacaba entre la gritería el mágico nombre de Isabel. Luego 
se presentó Espartero en Palacio, de gran uniforme; rodeábanle sin fin de 
personajes de la milicia y de lo civil, relucientes de bordados y cruces, y 
entre ellos, muchos de casaca negra, que debían de ser los de las Cortes. 
Vestidas las nenas de ceremonia, Espartero les besó la mano, y sonaron 
vivas. ¡Cómo las querían todos! Había venido Isabel al mundo con buena 
estrella: benéficas hadas rodearon su cuna y después su dorada camita de 
niña mayor. ¡Feliz ella, destinada a ser Reina de tal pueblo, y feliz el 
pueblo que se encontraba con aquel iris de paz  después de tantas 
cerrazones y tempestades!

Pasado algún tiempo, que las regias señoritas no podían precisar, se 
personó en Palacio un señor viejo, alto, amarillo, con unas patillucas 
cortas, el mirar tierno y bondadoso, el vestir sencillísimo y casi desaliñado, 
sin ninguna cruz ni cintajo ni galón. Era D. Agustín Argüelles, elegido por 
las Cortes tutor de las hijitas de Fernando VII. ¡Y que no había visto poco 
mundo aquel buen señor! Condenado a muerte por el padre, al cabo de los 
años mil las Cortes le nombraban padre legal de las huérfanas. ¡Qué 
vueltas daba el mundo! En pocos años celebró cuartas nupcias el déspota; 
le nacían dos hijas; reñía con su hermano; reventaba después, aligerando 
de su opresor peso el territorio nacional; renacían las Cortes odiadas por el 
Rey; surgía una espantosa guerra por los derechos de las dos ramas; 
vencía el fuero de las hembras; muerto el oscurantismo, lucía el iris con los 
claros nombres de Libertad e Isabel, y el que mejor había personificado la 
resistencia del pueblo a las maldades y perfidias del monstruo, entraba en 
Palacio investido de la más alta autoridad sobre las criaturas que 
representaban el principio monárquico. Sorprendió a éstas la extremada 
sencillez de su tutor, que más que personaje de campanillas parecía un 
maestro de escuela; pero éste no tardó en cautivarlas con su habla 
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persuasiva, dulce, algo parecida al sonsonete de los buenos predicadores. 
Decía cosas muy bonitas, enalteciendo la virtud, el respeto a la ley, el 
amor de la patria y la unión feliz del Trono y la Libertad. Su palabra, 
educada en la tribuna y más diestra en la argumentación de sentimiento 
que en la dialéctica, iba tomando, con el decaer de los años, un tonillo 
plañidero; su voz temblaba, y a poquito que extremase la intención oratoria 
se le humedecían los ojos. Naturalmente, las Reales criaturas, cuya 
sensibilidad se excitaba grandemente con el ejemplo de aquel santo varón, 
concluían por echarse a llorar siempre que Don Agustín a la virtud las 
exhortaba con su tono patético y la bien medida cadencia de su fraseo 
parlamentario, hábilmente construido para producir la emoción. Y no 
podían dudar que le querían: él se hacía querer por su bondad simplísima 
y por el aire un tanto sacerdotal que le daban sus años, sus austeras 
costumbres, su dulzura y modestia, signos evidentes de su falta de 
ambición. Caracteres hay refractarios al disimulo, y que en sus fisonomías 
llevan el verídico retrato del alma; a esta clase de personas pertenecía D. 
Agustín Argüelles, del cual sus enemigos pudieron decir cuanto se les 
antojó, pero a una le señalaron todos como ejemplo de un desinterés 
ascético, que ni antes ni después tuvo imitadores, y que fue su culminante 
virtud en la época de la tutoría y en el breve tiempo transcurrido entre ésta 
y su muerte. Baste decir, para pintarle de un rasgo solo, que habiéndole 
señalado las Cortes sueldo decoroso para el cargo de tutor de la Reina y 
princesa de Asturias, él lo redujo a la cantidad precisa para vivir como 
había vivido siempre, con limitadas necesidades y ausencia de todo lujo. 
Se asustó cuando le dijeron que el estipendio anual que disfrutaría no 
podía ser inferior al del intendente de Palacio, y todo turbado se señaló la 
mitad, y aún le parecía mucho. Cobraría, pues, la babilónica cifra de 
noventa mil reales.

Pero si no le seducían las riquezas, su ánimo no podía librarse de la 
vanagloria tribunicia, ni su orgullo podía satisfacerse con otros lauros que 
los ganados en las Cortes. No en balde había visto nacer el Sistema, 
figurando en nuestras asambleas deliberantes desde la gloriosa aurora del 
12, pasando por los torneos admirables del Trienio, renaciendo en el 
Estatuto después de la emigración, y en las tumultuosas Cortes de la 
Regencia. Había llegado a ser el patriarca parlamentario, y no sabía vivir 
fuera del templo y sacristía de aquella religión. En las postrimerías de su 
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laboriosa existencia, su apego a la vida del Parlamento era tal, que se 
consideraba hombre perdido si le obligaban a cambiar por la tutoría la 
grata rutina de oír y pronunciar discursos. Aceptó el honroso cargo con la 
condición precisa de seguir presidiendo las Cortes. No quería sueldos, 
honores ni cruces: no quería más que hablar. Por su elocuencia, que en 
los albores del Régimen arrebataba, le llamaron Divino. La posteridad ha 
dejado prescribir aquel mote, fundado en vanas retóricas, y le ha puesto 
marca mejor: la de su honradez, que ciertamente en tales tiempos y 
lugares no parecía humana.
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II

Estaba de Dios que las pobres niñas vieran cada día nuevas caras en su 
mansión regia, pues a poco de ser declaradas pupilas del orador 
asturiano, hicieron conocimiento con Doña Juana de Vega, Condesa de 
Mina, señora gallega, notoria por sus virtudes y grande ilustración. 
Designada para el cargo de aya de la Reina y Princesa, resistió con 
protestas vehementes la aceptación, temerosa de ahogarse en la 
atmósfera palatina. Pero al fin, los primates del partido lograron 
convencerla, y con su entrada en Palacio se alborotó el gallinero, como 
suele decirse; que en lo grande como en lo chico, las mismas causas traen 
iguales efectos. Marquesas y condesas de la antigua servidumbre se 
conjuraron para presentar sus dimisiones in solidum , con lo que creían 
poner al Gobierno en un grave conflicto. Bien se vio en ello una intriga de 
los retrógrados, que se tenían por irremplazables en el mangoneo de 
Palacio, y por depositarios exclusivos de la influencia en la voluntad, no 
formada todavía, de la Reina niña. No les salió el juego tan terrorífico 
como esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y todo se redujo a 
buscar por Madrid damas que sustituyesen a las antiguas. Saludable 
política era ésta, y el despejo de la atmósfera debía facilitar la educación 
nacional de las niñas; pero a éstas no les hizo gracia el cambio de 
personal, porque tenían muy arraigadas sus afecciones, y el paso de las 
viejas a las nuevas les costaba no pocas lágrimas. Con palabra grotesca 
decía un grave personaje coetáneo, buena cabeza, lengua detestable, que 
ya se irían jaciendo. En efecto, se jacían a las nuevas amistades y cariños 
con la fácil adaptación de la infancia; y para que no extrañaran demasiado 
el cambio de escena, Argüelles repuso a no pocas personas de la 
servidumbre moderada, alejando de Palacio a las que se conceptuaban 
más peligrosas.

Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entró en funciones la nueva 
camarera mayor, Marquesa de Bélgida, y poco después, D. Manuel José 
Quintana, nombrado ayo y director de estudios. La primera impresión de 
las niñas no fue la mejor, porque le encontraron muy feo; pero no tardaron 
en congraciarse con él y en hacerse sus amiguitas. El gran poeta se 
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pasaba insensiblemente las horas departiendo con las regias chiquillas, 
atento al examen de sus caracteres y a las cualidades o defectos que en 
ellas apuntaban. En ambas halló bien manifiesta la sensibilidad: en Isabel 
particularmente, la nobleza del corazón y los arranques gallardos y 
generosos; en Luisa Fernanda, mayor reserva en la manifestación de los 
mismos sentimientos, como si les impusiera el freno de la razón; en Isabel, 
suma espontaneidad, franqueza grande, que llegaba hasta la fácil 
confesión de sus yerros cuando los cometía; en Luisita, mayor capacidad 
para asimilarse el convencionalismo social. Pensó que en la crianza de 
Isabel, nuestra Reina constitucional, era forzoso desarrollar mayor 
reflexión a expensas de la espontaneidad generosa; infundirle el 
sentimiento claro de las funciones neutrales y del criterio sintético del Rey 
en el flamante Sistema; hacerle sentir vivamente la justicia, la equidad y la 
tolerancia de todas las opiniones, sin abrazarse con ninguna. Esto 
pensaba, y esto emprendería con paciencia y entusiasmo, si le dejaban. 
Necesitaba para ello tiempo y facultades amplísimas. Si contribuyó a la 
implantación del Régimen en la esfera representativa y popular, tendría la 
gloria de completar la maravillosa maquinaria, dotándola de su rueda más 
importante: el Rey. Materiales excelentes le deparaba Dios para su obra.

¿Era esto una ilusión de poeta? El que amaestrado había su espíritu, con 
supremo arte, en la fabricación de robustos versos pindáricos u 
horacianos, bien podía equivocarse soñando con el artificio de una 
organización política del más puro abolengo inglés. Mientras Quintana, en 
su ruda labor poética, forjaba el yunque y retorcía las voces y cláusulas del 
Romancero para componer odas, que eran el asombro de los académicos 
y que el pueblo no entendía ni gozaba, en otras manifestaciones literarias 
de la época, no menos lucidas, podía observarse que la lengua se 
rebelaba contra la esclavitud, rompía las cadenas pindáricas, y se volvía 
con gozosos brincos al Romancero, así como se escapaba del potro 
inquisitorial de la tragedia clásica para refugiarse en las amenas regiones 
del drama español y caballeresco. Pues si esto pasaba en literatura, bien 
podía la política reservarnos sorpresa igual en los desenvolvimientos 
futuros del Sistema; esto es, que la materia, o más bien los materiales, se 
rebelaban, se escabullían, no querían servir. Si era forzoso vivir a la 
moderna, ¿por qué los caballeros de 1812 y de 1820, en vez de estudiar la 
reforma en la emigración, no la estudiaban en el terruño patrio?

No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D. Manuel José 
Quintana, empapado, como padre de la criatura, en las ideas llamadas
doceañistas
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, y entreveía un porvenir político venturoso. La Providencia nos había dado 
una cría de Rey en la cual resplandecían todas las cualidades de la raza 
española, y no era floja ventaja que la cría estuviera en poder de la Nación 
desde su edad temprana, coyuntura feliz para que la misma Nación a su 
gusto la moldeara, sin maléficos influjos de otros principillos ni de 
palaciegos del ominoso régimen.

Si algo había en la Reinita que le desagradaba, era ciertamente de un 
orden secundario: resabios, desenvolturas infantiles fáciles de corregir. En 
cambio, encantábale su escaso apego a las grandezas de pura vanidad, 
su gusto de la vida popular, la simpatía con que miraba a los humildes, a 
los pobres, a los que vivían de un honrado trabajo. Al propio tiempo, su 
amor al pueblo despertaba en ella el gusto de toda manifestación artística 
del genio español en las bajas esferas de la canción y del baile; y aunque 
estos pueriles entusiasmos debían corregirse o templarse, eran hermosos 
como síntoma y merecían un cultivo inteligente. Luego vendría la dignidad 
real a moderar el excesivo gusto de las cosas plebeyas, y la completa 
educación artística le enseñaría ideales más elevados que las 
malagueñas, el vito  y la cachucha... En fin, que estábamos de 
enhorabuena: poseíamos una tierna plantita de soberana, y la Nación no 
tenía que hacer más que poner a su lado buenos jardineros para criarla 
lozana y dirigirla derecha.

No era tiempo aún de enseñar a la Reina la teoría y práctica del 
mecanismo constitucional. Su inteligencia no estaba preparada para 
conocimientos tan sutiles; antes había que perfeccionarla en los estudios 
elementales, y aleccionarla en la historia general, pues la española no 
bastaba ciertamente para el caso, como escuela de la arbitrariedad y del 
absolutismo. En tanto que esta grave enseñanza se disponía, era forzoso 
atender a la instrucción primaria, que D. Manuel José encontró en las 
niñas muy débil, por el abandono y mala dirección de los años pasados. Lo 
primero que hizo fue organizar, de acuerdo con la condesa de Mina, un 
plan de lecciones y un método de trabajos que permitieran ganar el tiempo 
perdido por las regias educandas. Verdad que éstas no eran un modelo de 
subordinación; a lo mejor sepronunciaban  no sólo contra el nuevo plan de 
estudios, sino contra los maestros fastidiosos y prolijos que les puso 
Quintana, y no había en Palacio quien osara someterlas a rigurosa 
disciplina. La etiqueta y la enseñanza no andaban muy acordes, y tanto la 
autoridad del tutor como la del ayo se detenían balbucientes en los límites 
del respeto que las nietas de cien reyes les imponía. La condesa de Mina 
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era la mejor domadora; pero en casos de rebelión declarada no tenía más 
remedio que doblegarse y dejar a las chiquillas que hicieran lo que les 
daba la gana. Valíase Quintana de los arbitrios más ingeniosos para hacer 
estudiar a unas criaturas contra cuya desaplicación no cabían castigos ni 
severidades; las entretenía con amenos discursos, con ejemplos, apólogos 
y parábolas que sacaba de su cabeza, y hacía que se enfadaba, y se 
ponía muy afligido, como si le ocurriese una desgracia. Algo conseguía 
con esto, porque las chicuelas eran de buena índole; pero no se las podía 
llevar más allá de su propio gusto, y cuando estallaba el pronunciamiento
con todos los caracteres de brutalidad y de insolencia de esta enfermedad 
nacional, ¿quién era el guapo que intentaba restablecer el orden?

Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el divino 
Argüelles padecía crueles tormentos por la endiablada cuestión del 
personal palatino, que resultaba la más grave que a un estadista pudiera 
ofrecerse. Loco le traían los empleados salientes y los entrantes, y en un 
solo día recibió el buen señor cartas, peticiones, memoriales y anónimos 
con que se podría cargar un carro. Los servidores despedidos ponían el 
grito en el cielo, declarándose víctimas de una clasificación injusta, pues 
no eran moderados ni cosa tal. Aseguraban que los de la cáscara amarga, 
los más afectos a Cristina y al oscurantismo, habían conseguido, con 
hipócritas manejos, quedarse dentro, y a los buenos y leales se les había 
quitado el garbanzo. A este rebullicio se unían los clamores de la gente 
nueva, que solicitaba puestos en Palacio, alegando lo conveniente que 
sería para las instituciones una servidumbre exclusivamente reclutada 
entre las filas del Progreso. Decía D. Agustín que manejar todos los 
Ministerios y conducir bajo una sola rienda todo el personal administrativo 
de España era tarea más fácil que gobernar la casa del Rey.

Siempre que visitaba a las nenas exhortábalas al estudio, pidiéndoles, casi 
con lágrimas en los ojos, que fuesen aplicaditas. España esperaba de ellas 
días gloriosos, y para corresponder a la idolatría de la Nación era preciso 
que se esmeraran en la escritura y tuvieran mucho cuidado con la 
ortografía... ¿Qué cosa más fea que una Reina ignorante de dónde se 
ponen las haches y dónde no? Pues la Aritmética también les era 
necesaria, pues aunque las testas coronadas no tienen que andar en 
enredos de cuentas, deben saber cómo las hacen los intendentes, para no 
dejarse engañar. De la Gramática, ¿qué había de decirles, sino que en ella 
verían la imagen hablada de la Nación? Sin una buena sintaxis no puede 
un soberano ordenar los discursos que tiene que echar a los embajadores 
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de otros monarcas, ni poner bien una carta sobre negocios de Estado. 
¿Qué dirán los reyes y emperadores de Europa si reciben carta de la 
Reina de España con una mala construcción y un giro defectuoso? En 
cuanto a la Historia, estudiándola entablaban las niñas mental 
conocimiento con personas de su propia familia: sus abuelos y 
tatarabuelos. ¿Qué trabajo les costaba aprenderse de memoria todo el 
catálogo de reyes, y los nombres de las principales batallas, de los hechos 
culminantes y gloriosos descubrimientos? Nada más bonito, nada más 
ameno podían encontrar en letras de molde. Para los chicuelos de Juan 
Particular se escribían los cuentos comunes, inocente literatura de la 
infancia. Para las niñas de la Naciónse había escrito el más bonito de los 
cuentos: la historia de España.

Lo mismo Quintana que D. Agustín concluían sus cariñosos sermones 
diciéndole a Isabel que su nombre glorioso la obligaba a emular las 
virtudes y el talento de la otra Isabel, a quien apellidaronCatólica. Todos, 
hasta los criados, le decían lo mismo. Con ello estaba conforme la hija de 
Fernando y Cristina, y por su parte procuraría dejar bien puesto el nombre. 
Preguntaba qué tendría que hacer para dar a su reinado los esplendores 
del de Isabel I, y nadie le daba respuesta clara... ¡Toma! Pues si los 
grandes no lo sabían, ella, tan chiquita, ¿cómo había de saberlo?... El 
cuento era que tenía que hacer algo, algo que llevase la fama de su 
reinado a los siglos venideros, para que todas las gentes dijesen: «¡Isabel 
II, ah!...». Pero si no se le presentaban ocasiones de descubrir otras 
Américas y de conquistar otras Granadas, ¿qué haría? Pues dar muchas 
limosnas para que no hubiera pobres en el Reino... Dinero no había de 
faltarle, corazón le sobraba... Pues ¡viva Isabel II!
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III

Día tras día, llegaron los de Octubre del 41. Respondiendo a voces 
internas (que en un corazón de once años no faltan cositas que vocear), 
Isabel se decía: «Tengo que fijarme en todo lo que sucede, para ir viendo, 
para ir conociendo... Porque a lo mejor, aquí andan a tiros y se revoluciona 
toda la gente sin que una se entere de nada. ¿Qué es lo que quieren? 
¿Por qué andan a la greña unos y otros? Es preciso que yo lo sepa y que 
tenga mucho cuidado con lo que ocurre. No se me pasará nada, y estaré 
con mucho ojo para que no puedan engañarme. A los malos habrá que 
castigarlos, y premiar a los buenos». Esto lo pensaba en la tarde del 7 de 
Octubre, paseando con su hermanita por lo reservado del Retiro. De 
regreso a Palacio les dieron de cenar, y luego emplearon un rato en la 
lección de música, bajo la dirección de la profesora doña Rosario Weiss, 
que aún no desempeñaba la plaza en propiedad. El maldito solfeo era un 
aburrimiento para las niñas, y la maestra tenía que desplegar toda su 
bondad y dulzura para contener la insubordinación que a menudo se 
manifestaba con síntomas alarmantes. Al fin transigían, compensando la 
aridez del solfeo con las canciones fáciles, aprendidas de memoria, al 
piano, música de Iradier, de Basili, de Cuyás o de la misma Weiss, quien 
empleaba esta enseñanza como prolegómenos del pomposo canto italiano.

Bueno, Señor. Acabáronse las lecciones, y las niñas se acostaron y como 
ángeles se durmieron, sin advertir que bajo sus almohaditas sonaban 
mugidos de volcán. Quizás el historiador esté en lo cierto indicando el 
hecho de que la viva imaginación de Isabel no permitió a ésta un sueño 
sosegado. Por la tarde había pensado en la necesidad de observar los 
acontecimientos, en averiguar el porqué de las revoluciones, calentándose 
los cascos más de la cuenta con este discurrir cosas impropias de su 
edad. Fue, pues, muy lógico que turbaran su sueño sin interrumpirlo 
sonidos lejanos o próximos de tiros y zambombazos; como también pudo 
suceder que en sueños oyese rumor de batalla real, no soñada, no lejos 
de su dormitorio. Lo que no tiene duda es que al despertar de nada se 
acordaba. Sorprendidas y aterradas quedáronse las dos niñas cuando la 
condesa de Mina entró en el dormitorio y les dijo que aquella noche había 
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ocurrido en Palacio un suceso muy grave: nada menos que una batalla en 
la escalera, entre unos locos  que querían entrar y subir, y los alabarderos 
que supieron cumplir y cortarles el paso. No podía Doña Juana de Vega 
empequeñecer y desvirtuar la página histórica reduciéndola a las 
proporciones de un cuento de niños, y a las curiosas preguntas de la 
Reina y la Princesa contestó que los tales locos eran generales... 
¿Quiénes? Precisamente los más nombrados, los héroes de la última 
guerra, los Conchas, León, Pezuela... y tras ellos, coroneles, oficiales, 
alguna tropa... Pero no creyeran las niñas que el intento de éstos era 
matarlas o hacerles daño material, no: el ciego designio que les había 
impulsado a tan grande atropello no era otro que coger a la Reina y a su 
hermanita y llevárselascon muchísimo respeto  a donde pudieran 
proclamar caducada la ley que felizmente nos regía, y establecer nueva 
Regencia. ¡Locos, locos rematados! Pero en el pecado llevaban la 
penitencia, porque el plan se les deshizo desde que quisieron ponerlo en 
ejecución, y antes de amanecer ya habían huido todos, escondiéndose 
cada cual donde pudo. No acababan las niñas de creer que era historia y 
no cuento lo que oían. La historia nace casi siempre así, adoptando formas 
de locura o de pueril conseja. Una de las dos hizo observaciones acerca 
del suceso, mostrando incredulidad, y la otra (no se sabe cuál) quitaba 
importancia al asunto: «Vaya, que no se enojará poco mamá cuando lo 
sepa. Se pondrá furiosa».

Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilación de las ideas y las sentía 
pasar con murmullo grave en torno de su cabecita coronada, expresó con 
toda formalidad esta opinión: «¿No será todo eso intriga de la Inglaterra?»

Sonrió la Condesa ante la ingenuidad y candor de sus discípulas, y añadió 
que no era la Inglaterra la que andaba en aquel fregado. «Más bien la 
Francia...». Dio luego explicaciones de lo sucedido. Mientras la tropa y los 
alabarderos andaban a tiros en la escalera, toda la baja y alta servidumbre 
se puso en pie, previniéndose para cualquier eventualidad, y los monteros 
de Espinosa permanecían en la antecámara, decididos a perecer antes 
que consentir el paso de los sublevados hacia las regias habitaciones. 
Hubo un momento de desconfianza, de ansiedad, de pánico, pero fue de 
corta duración; y cuando vieron que la Milicia Nacional rodeaba el Palacio 
y que no venían nuevas tropas sediciosas a reforzar a las que peleaban en 
la escalera, ya no dudaron de que la locura sería castigada. Quiso Isabel 
que la llevasen a la escalera para ver los estragos de la batalla, los 
cristales rotos, los agujeros que en la pared habían hecho los balazos, las 
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manchas de sangre... pero la Condesa no lo permitió. Pronto advirtieron 
las hermanitas que todo estaba trastornado en Palacio, y que las caras no 
eran aquel día muy risueñas. En algunas se veía el estupor, en otras el 
miedo, en muy pocas la confianza. Lo único bueno para las nenas de la 
Nación en aquel día triste fue que no había clase. Naturalmente, con tan 
desusados trastornos políticos, ¿quién pensaba en dar lecciones? Lo peor 
era que no habría tampoco paseo. Se entretendrían con las muñecas, o 
mirando desde los balcones la tropa que pasaba, la gente que a Palacio 
acudía, militares que entraban y salían a cada instante; atisbando también 
el ir y venir de palaciegos por la galería interior, o al través de los luengos 
pasillos y de la interminable serie de salas, saletas y salones.

A los diferentes conocimientos de las niñas habíase anticipado con 
singular precocidad el de la etiqueta, y cuando no conocían la Gramática ni 
la Geografía, y apenas sabían leer y escribir, érales familiar la ciencia de 
los uniformes, y distinguían admirablemente el carácter oficial de cada 
sujeto por los galones del casacón que vestía. Del personal de Palacio 
ningún individuo se les despintaba, en la vastísima escala que desde los 
servidores mercenarios más humildes asciende hasta los próceres más 
empingorotados. Muchos nombres sabían, y a falta de ellos aplicaban 
motes, fundados en las observaciones que de fachas y rostros hacían 
continuamente, así como de la delgadez o gordura de pantorrillas 
revestidas de medias rojas, negras o de color de carne. El cambio político 
que arrojó de Palacio a una gran parte de la servidumbre rancia, llenó los 
huecos con gente nueva, recomendada por liberales, con lo que se quería 
renovar la atmósfera y meter en la morada de los Reyes el espíritu del siglo
. A muchos de los nuevos tardaron las niñas en conocerles por sus 
nombres, y más cómodo que aprenderlos era para ellas sustituirlos con 
remoquetes de su propia inventiva y de significación pintoresca, los cuales 
se adaptaban fácilmente al tipo a quien eran aplicados. Había un sumiller 
que para las niñas era el bonito, y un gentilhombre a quien conocían por 
el patizambo. Con algunos personajes que por razón de su proximidad a 
las reales personitas las trataban con relativa confianza, subsistió la 
travesura de los apodos después de conocidos los hombres, y en este 
caso se hallaba el gentilhombre D. Mariano Díaz de Centurión, a quien 
pusieron el mote de Don Chepe, que habían aprendido en unos versos 
andaluces de Rubí o de Andueza. Hallábase entonces muy en boga el 
género andaluz, escenas de mujerío, guapezas de contrabandistas, 
amores y navajazos, con ceceo y habla macarena. Las niñas sabían de 
memoria trozos de esta literatura, y en ella encontraron el Chepe, que 
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aplicaron a una persona ceceosa, dicharachera y un poquito cargada de 
espaldas. El día de que se viene hablando, 8 de Octubre, jugaban Isabel y 
Luisa con sus amiguitas en la estancia interior que da a la galería, cuando 
vieron pasar por ésta al Sr. de Centurión. Isabel, que estaba pegando en la 
vidriera unos muñecos de papel recortado, obra de la niña de Álava, vio al 
cortesano y le llamó repiqueteando con los deditos en el cristal. Al propio 
tiempo, Luisa, antes que las dos azafatas de servicio pudieran impedirlo, 
abrió la otra ventana y gritó: «Chepe, Chepe...».

Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primera que le habló fue 
Isabelita, agraciándole con estas cariñosas palabras: «No te incomodarás 
si te llamamos Don Chepe. Es una broma».

—Vuestra Majestad —replicó Centurión doblándose por el espinazo— 
puede llamarme como guste, y con cualquier nombre que me aplique me 
tendré por muy honrado.

—¡Qué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien sabes que te 
estimamos. Oye una cosa: la Condesa no quiere que salgamos de paseo. 
¿Por qué no influyes para que nos deje ir siquiera a la Casa de Campo?

—Don Chepe —dijo Luisa Fernanda sacando sus dos manecitas por la 
reja—, no seas malo y haz que nos lleven de paseo. Estamos muy 
aburridas.

—Permítame Vuestra Majestad, permítame Vuestra Alteza que llame su 
atención sobre la inconveniencia de pasear esta tarde —declaró el 
cortesano, cuyo ceceo se omite por no molé—. En todo Madrid es grande 
la inquietud por los gravísimos sucesos de anoche. A la penetración, al 
buen sentido de Vuestra Majestad y de Vuestra Alteza, no se ocultará que 
la prudencia nos aconseja no proponer la salida de las reales personas... y 
menos hacia la Casa de Campo, donde, según la voz pública, se han 
ocultado más de cuatro pillos, de los que anoche quisieron dar a la patria 
un día de luto. Tomadas por retenes de tropa están todas las entradas y 
salidas de la real posesión, y como los ilussos, por no darles otro nombre, 
que se esconden en aquellos matorrales han de hacer alguna barbaridad 
en el último rapto de su locura y desesperación, no es prudente andar por 
allí. Hace un ratito creímos oír tiros hacia aquella parte.

—¡Qué miedo! Tienes razón. Mejor será que nos vayamos al Retiro.
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—La más vulgar prudencia nos aconseja que tampoco vayan Su Majestad 
y Alteza del lado del Retiro, no porque se estime peligroso, pues Madrid no 
anhela más que aclamar a su querida Reina, sino por otras razones. La 
primera es que el tiempo no es bueno: el cariz del cielo nos anuncia que 
nos mojaremos pronto. La segunda es que el serenísimo Regente vendrá 
esta tarde a visitar a Su Majestad y Alteza.

—¿Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.

—Ello será, según oí, después de las cinco, cuando termine el Consejo de 
los señores ministros. En tanto, si las señoras se aburren, yo les traeré 
otro romance andaluz, muy bonito...

—Ya hemos leído el de los guapos de Triana. Es precioso. ¡Cómo se 
parecen a ti en el modo de hablar!

—Los que se parecen —dijo Luisa Fernanda—, son el Curriyo y 
Media—Oreja, cuando se van al Perché y tiran de las navajas...

—Traeré a las señoras la Feria de Mayrena, descripción en el gusto 
clásico y castizo, sin perjuicio de la gracia andaluza. Voy por ella.

—Aguárdate un poco, y cuéntanos más cosas de lo de anoche.

—Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no soy yo el llamado a 
referir a la Reina de las Españas los vergonzosos, los criminales sucesos 
de que fue teatro anoche el Alcázar de nuestros Reyes. No hay en todita la 
Historia ejemplo de un atentado semejante. Repito que a mí no me 
incumbe relatarlo a Vuestra Majestad... Y con la licencia de mi Reina, me 
retiraré, pues no es bien que estemos pelando la pava en esta reja...

—No, no, Don Chepe; no te vayas —dijo Luisita agarrándose con fuerza a 
los hierros para columpiarse.

—Tenga cuidado Vuestra Alteza... Adiós. Si me dan permiso...

—¡No hay permiso!

¿Qué ez ezto, Zeñó, qué ez ezto?
exclama saliendo Chepe.

Y después dice:

18



... Zus mersees
han mojao la palabra...
Ez que onde yo la mojo
ni er Papa mezmo ze mete.

—¡Qué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Alteza!... Voy a traerles el 
otro romance. Y no se descuiden las señoras, que el Regente viene... 
Pronto las llamarán para vestirlas.

—¿Y tú no nos acompañas, querido Chepe?

—No estoy de servicio... Aprovecho la tarde en escribir a mi familia y 
amigos.

—¿Y qué les cuentas? Dínoslo...

—¿Les hablas de nosotras?

—Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha concedido a España y 
del glorioso reinado que se aproxima...

—Dios te oiga, Don Chepe —dijo Isabel—. ¡Y no te has acordado de 
traerme el retrato que me prometiste de Isabel la Católica! El de mi libro de 
Historia es muy feo, y no da idea de aquella gran Reina.

—Pues el mío es muy guapo, y ahora mismo lo traeré... Ea, no más.

—Adiós. ¡Viva Don Chepe!

Fuese el gentilhombre por la galería adelante hasta la escalera de 
Cáceres, por donde debía subir a su habitación, y en todo el largo trayecto 
no enderezó la curva de su cuerpecillo ni deshizo la sonrisa que plegaba 
sus finos labios. Representaba D. Mariano Centurión cincuenta años, 
excediendo la edad aparente a la verdadera, que apenas de los cuarenta 
pasaba, diferencia que atribuían los chismosos a la disoluta vida del 
caballero. Segundón de una casa noble de Andalucía, criado desde su 
más tierna edad en la holganza, sin serios estudios, sin disciplina que le 
contuviera ni buenos ejemplos que le llevaran a mejores fines, acabó por 
perder la salud y el escaso caudal que heredó de su padre. Con estos 
segundones pobres reza el adagio: Iglesia, Mar o Casa Real; mas no 
habiendo puesto Marianito sus miras oportunamente en el estado 
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eclesiástico ni en el militar de mar o tierra, ya no tenía edad ni espíritu para 
procurarse otro refugio que el de un triste empleo; y repugnándole, por la 
dignidad de su noble alcurnia, las plazas de oficina, se dio a solicitar un 
puesto en Palacio, conforme le aconsejaba el sabio refrán. Era Centurión 
hombre de escasos conocimientos en los diversos ramos del saber, pero 
de mucho despejo natural y de memoria felicísima; narrador ameno de 
cuentos y sucedidos, y con instintos de escritor que habrían sido 
verdaderas dotes si los cultivara. Se había pasado la juventud, sin sentirlo, 
en los ocios corruptores de las vinas andaluzas: zambras  y jaleos, 
peladuras de pava, cañas y toros, meriendas y timbas. Cuando empezó a 
comprender la vanidad de semejante vida, ya era tarde para emprender 
otros rumbos: encontrábase viejo a los cuarenta años, el cuerpo lleno de 
dolores y flaquezas que le obligaban a doblarse como una caña, el espíritu 
sin ilusiones, la bolsa enteramente vacía. Su hermano, con quien andaba 
continuamente a la greña por cuestiones metálicas, le negaba todo auxilio; 
y la demás parentela le hacía la cruz como a un pródigo que deshonraba 
la clase y nombre ilustrísimo de los Centuriones. Rechazado el hombre en 
su patria, y no bien visto de sus compañeros de libertinaje, emigró a la 
Corte, dispuesto a coger una silla y un plato en el comedero social.

Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en Madrid, y las miserias y 
desaires que aquí sufrió, le llevaron mansamente a un cambio radical de 
las ideas que trajo de Andalucía; y habiendo salido de allá con pelo 
moderado berrendo en absolutista, efectuó la muda tomando la pinta 
liberal, por ser liberales las únicas personas que le dieron socorro y le 
mataron el hambre. Su cruel destino empezó a marcar la mudanza 
favorable en los días del famoso pronunciamiento llamado de Septiembre. 
Un individuo de la Junta le dio un destinillo para que viviera, y González 
Brabo, a quien había caído muy en gracia, le presentó a personas que le 
tomaron bajo su protección. Una ilustre dama, cuyo nombre no hace al 
caso, le recomendó con eficaz empeño a cierto personaje, muy ligado con 
el duque de la Victoria; y cuando este volvió de Valencia presidiendo el 
Gobierno—Regencia, fue D. Mariano sorprendido con el nombramiento de 
Gentilhombre del Interior en la Casa Real, con servicio en la Cámara, 
cerca de las reales personas. Vio el cielo abierto Centurión y se tuvo por el 
más feliz de los mortales, dando por bien empleados sus anteriores 
desdichas y humillaciones. Diósele aposento en los altos de Palacio; su 
trabajo era fácil y de pura ceremonia; veíase entre personas de alta 
categoría, y soñaba con mayores grandezas y honores, llegando hasta el 
atrevido ensueño de procurarse un bodorrio con viuda rica, aunque no 
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fuese noble. La nobleza, fuera del aparato externo, representativo de un 
papel en el mundo, le importaba un comino. Buscaría, pues, con el cebo 
de su nombre y alcurnia, una consorte rica, a la cual no habría de hacer 
ascos porque perteneciese a la clase de carniceros o trajinantes 
enriquecidos. Los tiempos habían cambiado: la libertad y las ideas 
revolucionarias hacían mangas y capirotes de las antiguas jerarquías, y se 
estaba formando una sociedad nueva, una flamante aristocracia, cuyo 
blasón era una onza de oro sobre dos mundos de plata y el lema in 
utroque invicta.

Como se ha dicho, D. Mariano Centurión, apenas llegado a su aposento, 
bajó sin tardanza para llevar a las niñas lo que les había prometido. 
Satisfecho del cumplimiento de su deber, libre de servicio aquella tarde, y 
no teniendo que dar solemnidad con su persona al acto de la visita del 
Regente, volviose arriba, y despojado de sus galas empezó a tirar de 
pluma, trazando una carta no breve con esmerado estilo y letra 
correctísima. No era la primera que a su buen amigo y favorecedor dirigía, 
ni había de ser la última.
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IV —
De D. Mariano Centurión a D. Fernando 
Calpena, residente en Barcelona

Madrid, 8 de Octubre.

Ilustre señor: Cumplo la oferta que a usted hice de tenerle al corriente de 
todo suceso extraordinario que en estos alcázares ocurriese, y si persiste 
usted en su propósito de reunir estas y otras noticias para levantar con ella 
una torre histórico—social, a cuya altura pueda subirse el siglo venidero 
para ver y examinar las sinuosidades del nuestro, reciba con júbilo esta 
primera remesa decosas reales, que ellas son carne pura, historia viva y 
vista, historia que duele, por ser nosotros miembros del grande cuerpo de 
España que la padece...

Nota. Amigo mío: Desde que estoy en este trajín palaciego, y consagro 
todas mis horas baldías a la lectura de antiguos y modernos escritores, 
noto que va disminuyendo como por milagro mi ignorancia. No puedo 
olvidar que usted, en los primeros días de nuestro feliz conocimiento, me 
calificó de diamante en bruto. Esta benévola opinión me ha estimulado a 
darme con la lectura, o sea con el roce continuo del saber ajeno en la 
tosca superficie de mi rudeza, un pulimento que empezó por desbastarme 
y acaba por tallarme facetas que arrojan alguna lucecilla. Me asimilo 
fácilmente lo que leo, y se me pegan las formas de escribir; pero de ello 
resulta que, a medida que voy sabiendo algo, aprecio mejor mi 
insuficiencia, y soy más escrupuloso y descontentadizo: ya no poseo 
aquella facilidad del disparate que en otros tiempos aceleraba mi pluma; y 
mi afán del acierto es tal, que veo en mis escritos más faltas de las que 
cometo y ningún rasgo ingenioso que pueda ser grato a quien me lea. Digo 
esto, señor ilustrísimo, porque el parrafillo con que encabezo la carta ha 
sido para mí un parto laborioso. Tres o cuatro veces he tenido que 
escribirlo, intentando sacarlo a luz, ya por la cabeza, ya por los pies, y aun 
así no ha salido robusto y bien formado, sino enteco y con jorobas. ¿Pero 
qué le importan a usted las angustias de mi aprendizaje? Se las cuento 
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para que vea mi deseo de agradar a la persona que me sacó de la 
esclavitud y del desierto para traerme a esta vida de libertad y 
bienandanza. El Señor se lo pague, y a mí me dé larga vida para que se 
dilaten las expresiones de mi agradecimiento. Y para que no me tenga por 
maleante andaluz, ni crea que estoy contándoleel cuento de Charpa, voy 
al asunto.

Ya sé que Ramón Nocedal le manda a usted hoy un relato prolijo de todo 
lo que hicieron esos tunantes para preparar la llamada revolución del orden
, el plan que tramaron para cargar los unos con la Reina mientras los otros 
se apoderaban de la persona del Regente. Nocedalito, que está bien 
enterado de todo (ése... paréceme a mí que es de los que nadan y a un 
tiempo guardan la ropa, y perdone usted el paréntesis), le contará cómo se 
les frustró el magno complot, por precipitación, por azoramiento, y más 
que nada por obra de esta Providencia particular de nuestra España que 
nos saca de todos los apuros; le dirá también cómo sacaron a la Princesa 
(regimiento de línea) o parte de él, por la complicidad de Ramón Nouvilas; 
cómo les faltó la Guardia Real, gracias a las precauciones que tomó el 
Gobierno; cómo León, que debía ser el primero en la peligrosa lid, vino a 
ser el último; cómo los Conchas, de quienes el Regente tenía seguridades 
de lealtad (pocos meses ha los egregios Duques concedieron a Pepe la 
mano de Vicentita, hermana de Doña Jacinta, y perdone usted este otro 
paréntesis), han sido los más audaces en el atentado, seguidos de Juanito 
Pezuela. A mí me corresponde tan sólo contar a usted lo que vi en Palacio; 
y a fuer de historiador puntual, no maleante, consigno que estaba yo 
comiendo en esta misma mesa las sopas de puchero, que son mi más 
gustoso alimento por las noches, cuando sentí el tumulto y los primeros 
tiros en la puerta del Príncipe. Salí despavorido, con la servilleta colgando, 
y al bajar por la escalera de Damas vi subir a dos ujieres y a un mozo de 
las cocinas, más que corriendo, volando con las alas que les ponía su 
miedo; y como dijeran que por la misma escalera subían los amotinados, 
tiramos todos hacia arriba, devorando escalones hasta dar con nuestros 
cuerpos en el tejado. Allí supimos que los raptores de la Reina daban el 
asalto por la escalera principal, y hacia las claraboyas del salón de 
columnas nos corrimos. Arriesgueme yo a mirar por los ventanales de la 
escalera, y vi... no fue más que un momento, porque el instinto de 
conservación echome para atrás... vi a los insensatos de la Princesa, 
mandados por un paisano, el cual no era otro que Manuel Concha... Los 
alabarderos le intimaron la retirada; adelantose un tenientillo, que, según 
después he sabido, se llama Boria, y empezaron a tiros. Los alabarderos 
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se parapetaron en las ventanas que dan a la galería, y en tan buenas 
posiciones, diez y ocho hombres (que no eran más; y juro a usted que ya 
no pondré más paréntesis) contuvieron a toda la chusma dirigida por un 
gachó  tan valiente como Concha.

Ya comprenderá usted que, mientras esto pasaba, los altos del regio 
Alcázar se poblaban de personal palatino de ambos sexos, huyendo de la 
quema. También consigno que me aventuré a bajar al piso principal, para 
cerciorarme de que las niñas no corrían peligro. A las doce duraba todavía 
el fuego; pero no tan graneado y persistente como en los primeros 
instantes. Creo haber visto a León de gran uniforme atravesar el patio 
desde la puerta del Príncipe a la escalera grande, y volver luego con uno, 
que debía de ser Pezuela, al centro del patio; pero no lo aseguro, que en 
estos casos se confunden las cosas que uno ha visto con las que le 
cuentan. Contáronme, y de ello no dudo, que Fulgosio, viendo que venían 
mal dadas en la escalera, corría por las galerías bajas buscando otra 
entrada y subida más fácil por donde colarse al robo de la Majestad. Y 
mire usted si sería precavido el hombre: llevaba sobre los hombros una 
luenga capa para envolver y abrigar a la Reina cuando, arrebatada de su 
camita, pudiera llevársela en la grupa del caballo, que debía de ser de la 
casta de Clavileño. ¡Si estarían locos!

Las doce o poco menos serían cuando por la puerta del Príncipe se 
retiraron con bastante bullicio, que me sonó a despecho y desesperación. 
El mismo demonio que los trajo se los llevaba, y la criminal intentona se 
desbarataba y deshacía como obra de insensatos o imbéciles. Al verlos 
partir, llorábamos de júbilo los leales; y cuando sentimos los tiros de la 
Milicia, posesionada de las calles del Viento y de Requena, dijimos: «Duro 
en ellos, y que la paguen. No haya misericordia para los que han querido 
robarnos el Trono y la Libertad».

Ha de saber usted que los caballeros del orden  han tenido auxiliares 
dentro de la propia morada de nuestros Reyes, y sólo así se explica su 
audacia y el ardor y confianza con que se metieron aquí. Un caballerito 
oficial llamado Marchesi, que era el jefe de Parada, les franqueó la puerta 
del Príncipe, y dentro estaban en el ajo algunos gentileshombres, como el 
Marqués de San Carlos y el conde de Requena, los cuales se pusieron a 
las órdenes de los sublevados, en traje de paisano el primero, el segundo 
luciendo su bordado casacón. ¡Y luego quieren que tengamos paz! ¡Paz 
cuando abrigamos en sus puestos a los que intentan derrocar la Regencia 
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legítima votada por las Cortes, para restablecer a la Desgobernadora  con 
su camarilla y sus Muñoces! Si nuestros gobernantes tuvieran sentido de 
la realidad, habrían hecho la limpia total de Palacio, contestando con 
hechos, no con floridas retóricas, al Manifiesto—protesta de Doña María 
Cristina, cuando fue nombrado tutor el señor Argüelles. El momento lógico 
de la limpia fue aquel en que presentaron en cuadrilla sus dimisiones la 
camarera mayor, marquesa de Santa Cruz, y las trece damas. En vez de 
concretarse el Gobierno a cubrir estas vacantes, debió hacer el general 
expurgo de personas, mandando a sus casas a todos los individuos de la 
servidumbre, nobles y villanos, altos y bajunos, de procedencia absolutista, 
o significados como sistemáticamente afectos a la madre de la Reina. Se 
contentaron con echar a los más rabiosos, abriendo algunos claros, en los 
cuales tuvimos colocación los que hoy representamos aquí a la Voluntad 
Nacional; pero dejaron en sus puestos a los hipócritas, a los que se hacían 
los mortecinos para que no se les tocara... y órdenes de hacerse los tontos 
recibían de la Malmaison. Por estas condescendencias del Gobierno, 
tenemos hoy la Casa Real infestada de adictos a Cristina, que 
minuciosamente la informan de todo lo que aquí pasa y hasta de lo que 
hablamos en nuestras conversaciones reservadas. No quiero citar 
nombres; diré a usted tan sólo por ahora, con toda discreción y sin 
escrúpulo de conciencia, que aún colean aquí gentileshombres de Interior 
y de Cámara, que son hechura del duque de Alagón, y en el ramo de 
azafatas y mozas de retrete no escasea el género que aún obedece a la 
camarera dimisionaria. Esta servidumbre baja demuestra un celo terrible 
en el espionaje, y en llevar y traer cuentos y chismes. Veo y oigo cosas 
que me sacan de quicio, y la obligación de callarlas me pone a punto de 
reventar...

¿No es un oprobio que todavía tengamos aquí, y que se codeen con 
nosotros, los representantes de la voluntad nacional, más de cuatro 
individuos de la cepa de los Muñoces de Tarancón? Y los tales están bien 
agarrados, pues haylos que se defienden quitándole motas a Don Martín 
de los Heros; haylos en la Capilla de Palacio, en forma de clérigos o 
capellanes más o menos brutos; haylos y haylas en el servicio inmediato 
de Su Majestad y Alteza, bien avenidos, a fuerza de adulaciones, con la 
señora marquesa de Bélgida, hoy nuestra  camarera mayor, de quien nada 
tengo que decir, como no sea que despliega excesiva indulgencia y 
blandura con el personal desafecto a la Regencia votada por las Cortes. 
¡Oh, señor mío!, haga usted entender a quien corresponda que Palacio es 
madriguera de mucha y diversa humanidad dañada del repugnante 
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absolutismo y del pérfido moderantismo; que urge entrar en este magno 
edificio con escobas y zorros para limpiar de basuras y telarañas todos los 
rincones, donde se esconden ¡ay! alimañas venenosas, cuya picadura es 
mortal para las libertades públicas.

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con pruebas al que ose poner en 
duda lo que voy a decir, que en esta sangrienta y al par ridícula tentativa 
de robarnos a la Reina fue aplicado sin tasa el infalible unto para ganar 
voluntades de hombres reacios, o de leales sin grandes escrúpulos. ¿De 
dónde ha venido este numerario con que los caballeros del orden han 
seducido a tantos infelices para lanzarlos a la muerte? Pues no sólo ha 
salido de las aracas de Muñoz, sino de las del Gobierno francés, enemigo 
declarado de la España desde el grito  de Septiembre, que restableció la 
prepotencia de la Voluntad Nacional... En Palacio, puedo dar fe de ello, se 
trató de corromper a muchos para que franquearan esta o la otra puerta, y 
aun hubo quien discurrió convidar, con pretexto de la Virgen del Rosario, a 
los monteros de Espinosa, para emborracharlos, imposibilitándoles así de 
prestar su servicio junto al dormitorio de las reales personas. ¿Hase visto 
mayor abominación? Y crea usted que si de este nefando cohecho tengo 
certidumbre por la verídica confidencia de un amigo, de otros puedo dar fe 
por propio testimonio. A mí, D. Fernando, a mí, al gentilhombre del interior 
D. Mariano Díaz de Centurión, colocado en esta casa, más que por sus 
méritos, que son bien escasos, por el lustre de su nombre y por el apoyo 
de usted y del serenísimo Regente; a mí, Sr. D. Fernando, han querido 
corromperme también, y fue tercero del villano mensaje un clérigo 
insinuante y tierno de la real capilla, llamado Socobio, pariente del D. 
Serafín de Socobio, a quien dejaron cesante en Palacio para colocarme a 
mí. El hombre está que trina, lo que no ha impedido que tratara de 
comprarme, imitando a los ladrones que arrojan pan al perro guardador de 
la casa que intentan asaltar... ¡Mendruguitos a mí para que no ladre! Lo 
que siento es que lo tomé a broma, y a nadie quise comunicar los halagos 
del clérigo; que si hubiera yo comprendido la malicia que el hecho 
entrañaba, mis ladridos se habrían oído en los antípodas.

No necesito dar a usted más noticias del intrigante y sutil Socobio, pues 
entiendo que conoce usted a esa familia, a quien más que por familia 
tengo por una dinastía de clérigos y seglares aclerigados, sanguijuelas del 
Reino y vampiros de la Administración. Entre todos ellos reúnen, según oí, 
diecinueve empleados muy pingües, ora en la Rota, ora en cabildos 
catedrales, éste en el Noveno y Excusado, aquél en Rentas Decimales, sin 
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que falten chupadores del presupuesto en las secretarías del Despacho y 
en Tribunales y Consejos. Todos los individuos de esta tribu asoladora de 
los Socobios brillan por el frenesí rabioso de su absolutismo. El odio a la 
Libertad y a la ilustración se llama Socobio, y se personifica en una caterva 
de chupadores de la sangre nacional. Para mejor sostener su imperio y 
establecer una piña inexpugnable, se han dividido en dos secciones: la 
absolutista neta, con sus dos colores fernandista y carlista, que es el 
núcleo principal, y la moderada, que es el cuerpo avanzado por el cual se 
ponen en relación continua con el poder público. En el seno de este 
rebaño de clerizontes de sotana y levita, hoy magistrados y consejeros, 
todos con el sello de Calomarde; militares que sirvieron con el conde de 
España, se batieron por D. Carlos, y luego, por gracia del famoso 
Convenio, han vuelto a los comederos de acá; monjas intrigantes y 
marisabidillas; empleados a la moderna, criados a los pechos de Cea 
Bermúdez, de Burgos, de Garelly y de Toreno; hay, por fin, el ejemplar de 
Socobio palatino que por milagro de Dios ha venido a quedar cesante en el 
último arreglo de la Casa Real.

Pues bien: el seráfico  D. Serafín, mi antecesor en este puesto, mi 
enemigo capital, a quien deseo mil años de cesantía, y a los demás de la 
familia igual daño hasta que de cesantes se pudran, intentó corromper mi 
lealtad...

¡Camaraíta, cómo se va el tiempo en la dulce tarea de comunicarle la 
palpitación vital para sus historias! Con adusta cara me dice el reloj que se 
aproxima la hora de volver al servicio.

Adiós, mi D. Fernando. Quédense para otro día las muchas cosas que aún 
tiene que contarle su muy atento servidor y agradecido amigo —Centurión.
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V —
De D. Serafín de Socobio a D. Fernando 
Calpena

12 de Octubre.

Señor mío de toda mi estimación: Dios no ha querido que sean alegres las 
nuevas con que me estreno en el honroso cargo de suministrar a usted 
provisiones para la historia; pero hemos de acomodarnos a la divina 
voluntad, aceptando con resignación las amarguras que se digna 
enviarnos, en espera de lo bueno y dulce que vendrá... crea usted que 
vendrá, mi Sr. Don Fernando. Dios no abandona a los suyos.

Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que ninguna desazón ni 
estorbo me ocasiona esta faena de las cartas, pues bien sabe usted que 
estoy cesante, víctima de una ruin intriga, y en nada tan útil puedo emplear 
mis forzados ocios como en ir fijando en el papel la fugaz imagen de 
personas y sucesos para que no lo desfigure luego la infiel memoria. La 
delicadeza oblígame a prevenir una salvedad necesaria en estas 
informaciones, y es que por respeto a las buenas migas de usted con el 
Regente, callaré las verdades amarguísimas que acerca de este funesto 
personaje sugieren los hechos. Pero si contra Espartero nada digo, 
permitirá usted que despotrique a toda mi satisfacción contra la cuadrilla 
masónica que le rodea, criminal autora de estos desastres, y que entone el 
tu nos ab hoste protege,  que son palabras de completas... Sí, sí, mi Sr. D. 
Fernando; esta Regencia intrusa que nos han traído, dará al traste con 
España, si Dios misericordioso no pone mano en ello... que sí la pondrá... 
ya verá usted cómo la pone.

Voy a la carne, amigo mío. Por los papeles públicos y por cartas de otros 
amigos más diligentes, tendrá usted noticia del fracaso de los intrépidos 
caballeros que arriesgaron sus vidas para salvar a nuestra excelsa Reina y 
a su serenísima hermana de la esclavitud en que la tiene el jacobinismo, 
que allá se va esta situación de las personas reales con la de sus egregios 
parientes Luis XVI y consorte, con la diferencia de ser dorados estos 
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calabozos, y los de allá negros y vestidos de suciedad y telarañas. La 
generosa empresa de los leales salió torcida por impericias en la 
preparación, y bien lo dije yo dos días antes, receloso del éxito al ver con 
cuánta ligereza prevenían el golpe los que en ello andaban. Escapó cada 
cual como pudo, refugiándose algunos en los altos de Palacio, 
escabulléndose otros por las espesuras del Campo del Moro y de la Casa 
de Campo; no todos con igual suerte, pues si bien ambos Conchas y 
Pezuela, Lersundi y Nouvilas están ya salvos, y lo mismo creo de San 
Carlos y Marchesi, aunque no alcanza mi convicción tan largo como mi 
deseo, otros ¡ay! han caído en la garra del Cromwell de Granátula 
(perdone usted). Cayeron el bravo Quiroga y mi compañero en Palacio el 
señor conde de Requena, los heroicos tenientes Boria y Gobernado, el 
coronel Fulgosio; y por último, y esto es lo más sensible, víctima también 
de su sordera, fue sorprendido y hubo de entregarse en Colmenar Viejo el 
rayo de la guerra, el valiente entre los valientes, ante quien mudo se postró 
Marte; el héroe que hacía temblar el suelo de España con su pujanza, 
siendo temido hasta de la misma muerte; el que llevó siempre la victoria en 
la punta de su lanza, y con ella agujereaba los ejércitos enemigos como si 
fueran un pliego de papel. Permite Dios a veces cosas tan abominables, 
que necesitamos afianzarnos en nuestra fe y evocar toda nuestra 
sensibilidad religiosa para no protestar de ellas... Yo he llorado como un 
niño al saber que el moderno Cid era conducido a esta Corte y encerrado 
en Santo Tomás como el último vocinglero de los clubs, a quien el hambre 
y la ignorancia convierten en furibundo maratista. ¡Belascoain prisionero 
de la revolución, a la cual con pleno derecho, como español, como militar y 
caballero combatía! Contra tal absurdo deben levantarse hasta las piedras. 
¡Ay! las piedras no se han levantado; yo tengo por seguro que se 
levantarán... pero mientras llega el caso, el horrible contrasentido 
prevalece, y tenemos al Cid sometido a un Consejo de guerra. Por las 
formalidades de la Ordenanza, que en ciertos casos no favorecen más que 
a los pillos, vemos hollada la ley moral, la eterna ley. Esperemos. 
¿Permitirá el Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo el pie grosero de 
la usurpación?

En tanto que se desarrolla este drama, del cual sólo hemos visto aún los 
primeros actos, repetiré una vez más que el principal resorte de la 
máquina esparterista no es otro queel oro inglés. Ya le veo a usted reírse 
de este concepto mío, que oye como la muletilla de un maniático; pero yo 
sigo en mis trece, y si antes a cada momento sacaba a relucir la seducción 
aurífera en nuestras disputas, ahora lo haré con mayor motivo y convicción 
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más firme, porque ya no son runrunes, sino pruebas y hechos innegables 
los que llegan a mí. En el plan de grandioso alzamiento para libertar a 
nuestra Reina hallábanse comprometidos generales, jefes, oficialidad y 
cuerpos en número harto mayor del que figuró en la desgraciada noche del 
7. ¿Por qué faltaron en el momento preciso? Díganlo las conciencias poco 
fuertes, las voluntades flacas, fácilmente reductibles a los halagos del 
metal. Dentro de Palacio se contaba con la connivencia de más de cuatro 
caballeros de la alta y mediana servidumbre, que se brindaron a franquear 
las puertas interiores, y si no estoy equivocado, a producir una discreta 
somnolencia de los monteros de Espinosa. ¿Por qué sólo San Carlos y 
Requena respondieron a su compromiso? Averígüelo Vargas.

Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha comprado a buen precio la 
ruina de nuestra industria algodonera, librándose, por el medio más 
sencillo, de un competidor formidable. El esparterismo, o sea la revolución, 
necesita, para sostenerse, del apoyo de los ingleses. ¿Quién gobierna en 
España? En apariencia, su ídolo de usted, elevado al poder supremo por 
las turbas indoctas; en realidad, el Embajador británico, asistido de la 
caterva de ayacuchos, que con nombre tan feo designamos a los que 
componen la camarilla del Regente. En cuanto al Gobierno, Ministerio 
responsable, o como usted llamarlo quiera, téngolo por un insignificante 
grupo de personajes decorativos, inmóviles y estupefactos como figuras de 
cera vestidas con prestados trajes, y expuestos al público para producir la 
ilusión de que tenemos mandarines españoles al frente de cada ramo. 
Pero estos remedos de ministros a nadie interesan, y se cambian de un 
puntapié. Los ayacuchos  son los que todo lo mangonean, ayudados del 
unto maravilloso que reciben de las arcas londinenses, y si usted lo duda, 
pronto ha de verlo, si observa todo el mecanismo interior del retablo de 
maese Baldomero. Verá usted que lo mismo da un Ministerio que otro, y 
que cuando se habla de crisis, Su Alteza les interpela con serenísimo 
desdén en lenguaje riojano  o  ayacucho, que viene a ser lo mismo: «Ea, 
chiquios, si queréis disus, disus, y si no estaisus, como vus dé la gana». 
Naturalmente, los Ministros prefieren quedarse, y así lo hacen hasta que 
salta un ayacucho  que necesita entrar al pienso.

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme, del fusilamiento de 
Borso di Carminati en Zaragoza. Empieza la carnicería: será muy chusco, 
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de una ridiculez espeluznante, que a estos figurones se les ocurra emplear 
el rigor contra los sublevados, a quienes movió la ley de honor, el respeto 
a las damas. Sublevarse por una reina ultrajada es de caballeros. He aquí 
un caso en que no es aplicable la pena de muerte como no sea pisoteando 
el almo código de la decencia. A pesar de esto, no estoy tranquilo, porque 
todo se puede temer de los ignorantes hinchados de soberbia. Dícenme 
que ayer, arengando Espartero a los pobrecitos milicianos, les soltó la 
bomba de que sería implacable en el castigo. Optimé trompetasti, digo yo, 
recordando los burlescos ejercicios oratorios de mis felices tiempos 
estudiantiles. Este señor siempre dice mu  cuando habla. La indignación 
se desborda en mi alma. Pidiendo a Dios que envíe pronto un rayo para el 
aniquilamiento de todo el progresismo, a usted exclusivamente le pongo 
pararrayos, mi querido amigo, para que se salve solito entre tantos 
antipáticos o perversos. Por que no hay colectividad, por mala que sea, en 
la cual no haya algo bueno. Dios le guarde, y a mí me dé paciencia para 
ver lo que veo y oír lo que oigo. Siempre suyo —Socobio.
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VI —
De D. Mariano de Centurión a D. Fernando 
Calpena

Octubre 13.

Ilustre señor: A lo dicho anteriormente acerca del abortado crimen de lesa 
majestad y de lesa Patria, debo añadir que días antes del ataque a Palacio 
llegó a las narices del Gobierno el olorcillo de la conjuración, y la policía no 
cesaba de olfatear el rastro de los caballeros del orden, que escondidos 
unos en misteriosas casas, disfrazados otros en la calle, daban los pasos y 
ponían los puntos para coordinar su infamia. La policía, por cuya fidelidad 
no pongo mi mano en el fuego, no descubrió el lugar donde esos tunantes 
se reunían: cambiaban de escondrijo cada noche, amparados quizás de 
los mismos esbirros, a quienes no creo incapaces de dejarse deslumbrar 
por los ojos de buey, vulgo onzas, del tesoro cristino. Después del 
desastre se ha sabido que anduvieron en el ajo Andrés Borrego, hoy 
enemigo de la Libertad, y dos caballeros de mi tierra, Istúriz y Benavides, 
fanáticos por la llamada Reina madre. A tientas, adivinando la conspiración 
antes que conociéndola, andaba en aquellos días el Gobierno, y en su 
perplejidad acertó en una de las medidas tomadas el 7 por la mañana. 
Separada toda la oficialidad del primero de la Guardia, y ascendidos a 
oficiales los sargentos, cuando los del orden se presentan en el cuartel 
para sacar a la tropa les reciben a tiros... He aquí el primer contratiempo 
de los ternes de Doña María, principio de su desconcierto y de las 
tonterías que hicieron en la noche que yo llamo de San Marcos. El jefe del 
movimiento debía ser León. Habían concertado que aquí se diese el grito y 
que secundasen en las provincias O'Donnell, Borso, Piquero y 
Urbistondo... Anticípanse los de allá; los de aquí dudan, no se determinan; 
les falta la Guardia; ciego se lanza Concha a Palacio; León tiene celos, 
creyendo que el otro gachó se le quiere poner por delante y obscurecerle; 
corriendo mil peligros, y cuando tropa y milicianos están ya sobre las 
armas, montan a caballo León y Pezuela y se plantan en Palacio, sabiendo 
que van a una muerte segura. Aquí de loscrúos...
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En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a quien ni el plomo ni el 
oro rinden, les da toda la canela  que piden, y los caballeros desocupan 
dejándose los dientes en la escalera. Lo demás es ya público y notorio. 
León se entregó en Colmenar a los húsares de la Princesa, mandados por 
Laviña, y aunque éste quiso facilitarle la fuga, el nuevo Cid rehusó 
aceptarla. Dijo que no había huido nunca, y es verdad. Por Madrid se corre 
que no le aplicarán la última pena. Los que el día de su captura pedíamos 
su cabeza, andamos ahora compadecidos, que esto es condición de 
españoles. Si bien se mira, no fue Diego León el más culpable; y si a mí 
me dejaran aplicar justicia en este caso, mandaría pasar por las armas a 
los paisanos que han venido de París con este fregado, y a las cabezas 
pensantes del moderantismo. Uno de mis compañeros en funciones 
palatinas, jovellanista rabioso, me ha dicho que se alegrará de que haya 
víctimas, porque el sentimiento popular las convertirá pronto en mártires, y 
en el terreno del martirio germinará fácilmente la idea cristina, bien 
abonada con el parné, que lo hay, vaya si lo hay; y la Señora no omite 
gastos, ni escatima sangre contraria y propia para reponer las cosas en el 
estado que tenían antes de lo de Valencia. Como el Gobierno sabe que en 
la Malmaison anhelan que aquí se castigue y que les hagamos víctimas y 
mártires, es seguro que a León y compañeros de locura no se les mandará 
rezar el Credo.

Y dejando este triste asunto, voy a llenar, ¡oh mi D. Fernando!, lo que me 
queda de este pliego con noticias más gratas, que no pertenecen a la serie 
de los hechos llamados históricos; son menudencias de la vida y 
observaciones del orden privado, de las cuales podremos sacar útiles 
enseñanzas. Mis impresiones acerca del carácter y cualidades de la Reina 
no pueden ser más excelentes: la veo todos los días, me honra 
departiendo conmigo familiarmente sobre diversos asuntos, y he formado 
el juicio de que tendremos en ella una gran Soberana. Buena falta nos 
hacía. Llevamos una temporadita de reyes malos, que ya, ya... Si tantas 
calamidades, léase Carlos IV, Fernando VII y María Cristina, vinieron 
sobre esta nación por los pecados de los españoles, ya debemos de estar 
limpios, porque la expiación ha sido tremenda.

Pues sí: hablo a menudo con nuestra gloriosa Reina, y siempre acabo 
diciéndole que si la queremos tanto es porque esperamos que deje 
tamañita a la primera Isabel. Ella se ríe: advierto a usted que es 
donosísima y muy salada, y que se va desarrollando tan bien que ha de 
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tener el cuerpo de una mujerona. Su inteligencia es de las más vivas: todo 
lo comprende; tenemos que atajarla en su anhelo investigador y en su 
preguntar continuo de todas las cosas. De su corazón no hablemos: es tan 
tierno y sensible, que por su gusto a nadie se castigaría, ni a los mayores 
criminales. Su generosidad ha de ser tal, si no se pone mano en 
contenerla, que no habrá tesoros bastantes para cansar su mano 
dadivosa. Hasta en sus travesuras demuestra la nobleza de su alma, y en 
sus juegos y recreaciones late el españolismo más puro. De tal modo se 
compendia en ella la raza, que para tenerlo todo, no le falta ni aun la 
insubordinación, que por la edad y el rango viene a ser en Isabel una 
gracia. Aunque no ignora la etiqueta, apuntan en Su Majestad tendencias 
a quebrantarla por cualquier motivo, y sin darse cuenta de ello ama la 
igualdad. Vea usted aquí, mi Sr. D. Fernando, por qué tengo a nuestro 
ídolo por la representación más pura de los principios que profesamos.

La afabilidad de la Reina fácilmente viene a parar en confianza, y sus 
etiquetas acaban en bromear con todos nosotros. No podemos resistir al 
encanto de sus donaires, y gozamos cuando nos demuestra con graciosas 
burlas su estimación. Yo digo: «¿No es esta confianza prenda segura de la 
feliz concordia entre la Monarquía y el Pueblo? Si la Reina ama al pueblo, 
si ante él no se muestra jamás estirada ni orgullosa, ya tenemos realizado 
el fin supremo de ver reunidos, formando un solo ente, la Libertad y el 
Trono. Haya confianza mutua, y estamos salvados. Familiarícese la Reina 
con sus súbditos, y éstos con su Reina, y veremos el ideal de los estados 
florecientes». Decíame Don Manuel José Quintana, con quien he hablado 
más de una vez de asunto tan capital, que él quisiera más formalidad en 
Isabel II, menos propensión a familiarizarse y dar bromitas. Confía en que 
la edad y la educación modificarán este aspecto del carácter de la excelsa 
Soberana, y en que el ejercicio de la potestad le dará el grave 
conocimiento de la dignidad regia. Opine lo que quiera D. Manuel, los 
niños son niños, y cuanta más viveza y desenfado nos muestren, más 
claramente nos anuncian un fondo de lealtad. Por mi parte, cultivo la 
confianza de Isabel, y me congratulo de que me tome afecto, 
correspondiéndole yo con todo mi amor de súbdito fiel, para que la señora 
me perpetúe en su servicio. Tiemblo de pensar que los cambios políticos 
me priven de una posición en la que veo resuelto el problema de mi vida, 
permitiéndome disfrutar de un reposo muy honorífico al término de una 
juventud ignominiosa. ¡Qué buena es la regeneración del hombre, y qué 
saludable y útil!
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Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a usted que D. Manuel José 
Quintana, con ser el respeto mismo, no se ha librado de la graciosa, 
inocente malicia de Su Majestad y Alteza para poner motes. Me he 
permitido preguntar a las augustas niñas qué fundamento tiene y de dónde 
han sacado el remoquete de Tío Pasahuevos  con que designan al gran 
poeta; pero ninguna de las dos ha sabido contestarme, y rompen en 
divinas carcajadas cuando les hablo de esto. Hayan sacado el tal nombre 
de algún entremés que han leído, háyanlo inventado ellas, no encierra 
significación ni malicia. Por Palacio se ha corrido la voz de que la Reina y 
Princesa habían dado al cantor del mar una pesada broma, y sobre ello 
debo hacer, después de referir a usted el bromazo, las rectificaciones 
oportunas. Es el caso que el señor Intendente entregó a las niñas, como 
regalo de la Fábrica de Moneda de Segovia, grande porción de ochavitos 
de plata, acuñados en aquel establecimiento. Lo que agradecieron Isabel II 
y su hermana este obsequio, fácilmente lo comprenderá usted. El juguete 
era de los más lindos; guardaban las niñas su tesoro en preciosos saquitos 
de seda, y se divertían contando cada una lo suyo, y haciendo 
distribuciones y partijos para reunirlo después y guardarlo: tan encariñadas 
estaban con los chavitos de plata, que no daban uno a sus meninas ni por 
un ojo de la cara; y al mismo Quintana, que les pidió media docena para 
obsequiar a su sobrinito, se la negaron. Esto sucedía no hace tres 
semanas, y no hará diez días que corrió por Palacio la especie de que la 
Reina y la Princesa habían mandado traer unas yemas, e introduciendo 
moneditas en algunas de ellas, diéronlas a comer a sus servidores, y que 
D. Manuel fue uno de los que cayeron en el engaño y se tragaron con el 
dulce el pedacito de plata. Añadían que la travesura había sido ideada por 
la Princesa de Asturias, y puesta en ejecución por la Reina, que supo 
meter el matute con disimulo y arte en el sabroso corazón de la yema. Y 
como después de tragada la pieza insistiera el ayo en que sus excelsas 
alumnas le dieran las monedillas, empezaron ellas a batir palmas y a reír 
como locas, y Luisa Fernanda le dijo: «¡Pero, tonto, si la tienes ya dentro 
de tu barriga!»

Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme, y de todo suceso, por 
insignificante que sea, saca partido para ensalzar a los suyos y vilipendiar 
a los de acá, trató de ridiculizar al respetabilísimo señor y maestro de la 
Reina y Princesita, por permitir a sus alumnas chanzas de este jaez. Pues 
bien, Sr. D. Fernando, el hecho es cierto; pero el tragador del ochavo no 
fue Quintana, sino un servidor de usted, con lo cual queda probado que no 
hubo falta de respeto, pues las Reales niñas distinguen con su confianza, 
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y nada tenía de indecoroso que en mí, como en humilde criado, ejercieran 
sus travesuras. Lo que habría sido irrespetuoso en D. Manuel José 
Quintana, figura magna del Reino, así en la literatura como en la política, 
varón digno de todo acatamiento por sus virtudes, por sus talentos y por 
sus años, no tiene gravedad alguna tratándose de mí, que nada soy ni 
nada valgo; si me quitan la casaca bordada, me quedo en clase de nulidad 
o de pelele para que conmigo se diviertan los chicos. Y si los de las calles 
podrían tomarme por juguete, ¡con cuánto mayor motivo podrán hacerlo 
los que a sus sienes ciñen la real diadema! Por lo demás, no llevaré mi 
condescendencia hasta sostener que me supo bien la pega, pues pasé 
veinticuatro horas con mediana ansiedad y en una expectativa dolorosa, si 
bien los retortijones no fueron tan acerbos como al principio temí. Puestas 
las cosas en su lugar, sólo tengo que añadir que en ello demostraron mi 
Soberana y la inmediata sucesora al Trono su donosura, señal de 
inteligencia y de la confianza con que me distinguen. Que esta confianza 
dure, que con la edad se amplifique y extienda, trayéndonos la perfecta 
familiaridad entre el pueblo y la Corona, y seremos felices.

Creo en conciencia, y así lo digo a mis amigos, que todos nuestros 
esfuerzos deben dirigirse a modelar el carácter de Isabel II de modo que 
tengamos en ella una Soberana ferviente devota de nuestras ideas, un 
Jefe del Estado que pertenezca en cuerpo y alma al Progreso, y que 
excluya para siempre de sus consejos al infame moderantismo. Lo que del 
regio carácter conozco y veo me permite creer que así será; pero no hay 
que descuidarse, porque el enemigo, encastillado aquí en buenas 
posiciones, aprovecha cuantas ocasiones se le presentan para infiltrarse 
en la voluntad de nuestra muy amada Reina.

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmodestia de hablar de mí, 
apuntando los servicios que presto, y los mayores que puedo prestar aún a 
nuestro partido, acabo de quitarme la máscara de la vergüenza para decir 
a usted que me convendría muy mucho... a fin de realzar mi dignidad y 
darme en Palacio el lustre que no tengo... me convendría, digo, que el 
Serenísimo Regente me designara al señor Ministro de Gracia y Justicia 
como acreedor a ostentar junto a mi nombre un título de Castilla, cosa en 
verdad no difícil, dada la antigüedad y nobleza de mi alcurnia, pues con 
revalidar alguno de los que pertenecieron a la casa de Centurión y que por 
incuria están preteridos, basta para llenar este vacío que hoy siento y que 
usted en su buen juicio apreciará. No lo olvide, y aproveche para darme 
ese gusto la primera coyuntura que se le ofrezca, en lo que dará un nuevo 
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motivo de agradecimiento a su invariable y ferviente amigo.

Mariano.

Del mismo al mismo

14 de Octubre.

Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, llegó a mi noticia que D. 
Diego León ha sido condenado a muerte, y que mañana, ¡ay dolor!, se 
ejecutará la terrible sentencia. Me apresuro a comunicárselo, y omito por 
falta de tiempo los comentarios que este grave suceso me sugiere. Aún 
tengo esperanza de que un acto de clemencia detenga la mano de la 
justicia. Corren voces de indulto, y si viene, no seré yo de los últimos en 
aplaudirlo. Soy de los que piensan, mi buen D. Fernando, que sería 
torpeza insigne dar al bando contrario la ventaja que supone una víctima 
como León. Lo que han perdido por su criminal atentado, lo ganarían con 
la gran fuerza sentimental que ha de darles el martirio de un héroe. En fin, 
no soy yo quien ha de decidirlo, y el señor Regente sabrá lo que más 
conviene al país y a la libertad. Suyo devotísimo. —Centurión.

37



VII —
De D. Serafín de Socobio a D. Fernando 
Calpena

16 de Octubre.

Señor mío: Escribo a usted de tal modo traspasado por el dolor, que no 
acierto a concertar mis ideas con la buena estructura gramatical. El dolor 
desquicia mi entendimiento, y éste desconoce el arte de dirigir la pluma. 
Perdóneme usted; vaya leyendo hasta donde pueda, y lo que le resulte 
oscuro interprételo con buena voluntad.

Se confirmaron ¡ay! las corazonadas que a usted manifesté en mi carta de 
anteayer. No hubo clemencia. Ésta es virtud de las grandes almas, y la del 
Regente, con perdón de usted, de puro pequeña es totalmente invisible. 
Desearíamos creer que ese hombre no tiene alma. No obstante, como 
cristiano digo que quien no la tuvo para la clemencia la tendrá para el 
arrepentimiento. De nada valieron los esfuerzos de tantas personas 
sensibles y honradas para enternecer el corazón de piedra del señor 
Duque—Regente. La marquesa de Zambrano, madre política del héroe 
condenado, se arroja a los pies de Su Alteza; la propia Doña Jacinta 
intercede con lágrimas. La Reina quiere escribir una cartita al tirano, y no 
la dejan. ¿Qué más? La Milicia Nacional, en quien el hombre de corazón 
duro funda y apoya su prepotencia, le dice: «No mates a León»; y el 
hombre fiero responde: «Yo no mato a León: le mata la Ley».

¡Buena está esa Ley, que todos han hollado! ¡La Ley! ¡Del felpudo que han 
puesto como un guiñapo a fuerza de pisotones, quiere hacer Espartero un 
inmaculado emblema de la Justicia!... El argumento empleado por Roncali 
en la defensa de León no tiene réplica, y fue como decir al Regente que no 
podía tirar la primera piedra. Y es de oro lo que dijo uno de los jueces, el 
general Grases: «Si por sublevarse condenan a un hombre, 
ahorquémonos todos con nuestras fajas». No le relato a usted el juicio 
porque carece de interés: la carta que encontraron a León, y que éste no 
se cuidó de arrojar de sí, le comprometía seriamente. ¿Pero qué importa 
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todo esto? No era posible negar su parte en la conjuración. No se trataba 
más que de saber si merecen la muerte los que faltan a la disciplina con 
móviles políticos. Era un hecho que obedecían a la Regente legítima 
congregando al Ejército para reponerla en su autoridad. No eran desleales, 
no eran traidores: cumplían un deber sagrado. Yo reconozco que 
Espartero, en su posición, siquiera ésta sea usurpada, no podía apreciar el 
caso del mismo modo. Pero sobre el criterio estricto de la Ley están el 
buen sentido y el principio cristiano que dice: «O todos o ninguno». 
Espartero no ha mirado el porvenir, no ha visto las tremendas represalias. 
Lagos de sangre formará pronto el arroyo que sale de las venas de los 
primeros mártires: acusan los unos con razones; la defensa razona 
cumplidamente, y entre estos dos grupos de razones está Jesucristo con 
los brazos en cruz, que dice: «Sois unos grandes fariseos, esclavos de la 
letra. Callad y haced lo que en vuestro gárrulo lenguaje llamáis la vista 
gorda, perdonándoos la falta que unos contra otros y otros contra unos 
habéis cometido. Todos sois jueces, todos sois reos; los sillones del 
tribunal son banquillos de acusados, y las causas que escribís hacen 
víctimas de los verdugos y verdugos de las víctimas, según se las lea por 
el derecho o por el revés».

Acongojado escribo que no hubo perdón, y a ratos me pasa por la mente 
la terrible idea de que para los grandes fines españoles y humanos el no 
haber perdón ha sido provechoso, pues la causa que con víctima de tal 
calidad se fortalece es causa ganada, y la que con tan torpe barbarie se 
envilece causa perdida es. A los sacros derechos de la Reina 
Gobernadora faltaba un holocausto: ya lo tiene... Mas por de pronto, el 
doloroso sacrificio hace brotar de nuestros ojos ríos de lágrimas. Lloremos, 
y nuestro llanto, mezclado con la sangre, fecundará la tierra.

Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¿No lo sabía usted? He prestado 
auxilio a muchos reos de muerte, bandidos los unos, desgraciados 
aventureros políticos los otros, y aunque mi corazón está encallecido por 
las emociones de estos espectáculos y trances dolorosísimos, he sentido 
ahora la mayor angustia de mi vida. Era para volverse loco ver a tal 
hombre, en la plenitud de la vida, del vigor, todo nobleza y generosidad, 
separado de la muerte sólo por un instante y por una palabra. El instante, 
al tiempo implacable pertenecía; la palabra pudo salir y no salió de la boca 
de un déspota, que quiso engrandecerse haciendo el papel de Fatalidad... 
No puedo expresar a usted mis sentimientos en aquellas horas del día 14 
y de la mañana de ayer 15, día de la gloriosísima doctora Santa Teresa de 
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Jesús. Llegué a creerme víctima de un sueño, de espantosa pesadilla, y 
que nada de lo que veían mis ojos era verdad. Hombre no me parecía ya 
el excelso León, sino más bien un ser sobrenatural y fabuloso. Le 
fusilaríamos, y las balas rebotarían en aquel pecho que ha sido el primer 
baluarte del honor patrio... Imposible que la muerte destruyera un ser tan 
grande, Aquiles que ni en el talón ni en parte alguna de su cuerpo podía 
ser vulnerable. ¡Qué llamear el de aquellos ojos negros, qué fiereza en la 
hermosura de su rostro, qué gallardía y robustez en su talle y apostura! Le 
vi por primera vez cuando acababa de confesar; le vi cuando mandó que 
rompieran en tres pedazos su lanza de combate; le vi cuando dijo con voz 
de trueno: «¡Y he de morir yo!...» le vi también resignado y tranquilo, 
platicando sosegadamente con Roncali; le vi y le hablé yo mismo, sin que 
pueda recordar ahora qué palabras comunes salieron de mis labios, ni 
descifrar las que él con tanta gravedad pronunció... y turbado de ver tanta 
desdicha en quien merecía todas las venturas, y de considerar tan cerca 
del sepulcro al hombre más arrogante del Ejército español, al primer 
caballero del siglo, me salí despavorido, como el que presencia una grave 
alteración del orden de Naturaleza. El mundo se desquiciaba; tales 
abominaciones no podían pasar sin algún grave desconcierto en la 
máquina universal. Ausente de la capilla, vi a León tan grande, que los 
hombres en derredor suyo parecían hormigas. ¿Cómo podían matarle las 
hormigas, ni el feo y negruzco hormigón llamado Regente por uno de estos 
artificios de lenguaje que usamos en nuestra república de insectos?

La curiosidad llevome de nuevo a las lúgubres salas de Santo Tomás, y si 
hubiera tardado un minuto no habría visto salir al mártir para el lugar del 
suplicio... Me agregué a mis compañeros de la Hermandad que iban en el 
último coche, y seguí la fúnebre comitiva. De gran uniforme, cubierto el 
pecho de cruces, iba el General en carretela descubierta, a su lado el 
sacerdote, enfrente Roncali... ¿Qué pensaría el hombre que llevaban a 
ajusticiar cuando, al pasar la vista por las tropas que cubrían la carrera, 
reconoció los cuerpos que se habían comprometido con él para el 
movimiento del 7? Eran los que debieron ser suyos, y tan no eran ya 
suyos, que le conducían al matadero. ¡A esto se llama justicia! Carnaval 
trágico debiera llamarse. Por momentos creí que León era conducido a 
una apoteosis, que aclamado sería por las tropas, y que éstas se volverían 
contra Espartero. ¡Y qué día espléndido, qué sol de fiesta, qué ambiente 
de alegría! Madrid quería estar fúnebre, y el cielo quería reír. La gente se 
agolpaba en la carrera por toda la calle de Toledo, resplandeciente de luz 
y de color; y cuando veía pasar al reo, tan gallardo y hermoso en su 
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serena resignación, figura militar incomparable, que simbolizaba en la 
mente del pueblo las hazañas más estupendas de la guerra y los prodigios 
más extraordinarios del valor español, no daba crédito a lo que miraban 
sus atónitos ojos. No era así la Historia de España  que estábamos 
acostumbrados a ver, compuesta de alternados espectáculos de 
revoluciones y patíbulos. No iban a la muerte hombres como aquél, que 
todo lo podían, que con un poco de suerte habrían destruido en un 
santiamén el régimen imperante. No podía ser que los sublevados 
cometieran las torpezas de la noche del 7, ni que Espartero tomara tan 
cruel venganza. Personas hubo (y así me lo han dicho más de cuatro) que 
no se persuadieron de la verdad del fusilamiento hasta que sonaron los 
tiros. La Milicia Nacional, que formaba en la plaza de la Cebada, donde 
hoy está Novedades, le vio pasar con pena, y si la dejaran le habría tocado 
el himno de Riego, y cogídole en brazos para pasearle en triunfo. Y, sin 
embargo, Don Fatalidad  manchego se salió con la suya. Había dicho 
muerte, y muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impresión de piedad y 
espanto, cuando León, a quien vi en aquel instante como si tocara el cielo 
con su cabeza, se plantó en actitud majestuosa ante los granaderos, y les 
gritó: «¡No tembléis... al corazón!» Oyéndole estoy todavía. ¡Qué voz!... Yo 
miré a todos lados. ¿No vendría en aquel instante algún emisario de 
Espartero trayendo el indulto? No, señor, no vino nadie... Huí 
despavorido... A no sé qué distancia oí la voz del General dando los gritos 
de mando... Todavía los oigo, ¡ay!... después la descarga. Huí más 
rápidamente, aterrado, como si me persiguieran demonios, y me vi 
envuelto entre soldados. No quise ver al coloso muerto, ni me parecía que 
había suelo en que cupiera tan gran cadáver... No sé por dónde me vine a 
casa. Mi familia creyó que me había vuelto loco... Perdí el sombrero... y la 
cabeza con él.

Octubre 17.

Alea jacta est. A la bárbara provocación contestamos con un terrible «nos 
veremos». Contados están los días de este hombre, a quien no califico por 
respeto a la cordial amistad que usted le profesa. Si España ha de vivir, si 
España ha de ser algo más que un charco de ranas, entiéndase ayacuchos
, urge apartar del Gobierno a esta gente, que quiere conducirnos a la 
disolución y anarquía más espantosas. Y la salvadora empresa debe 
empezar por la desinfección del Alcázar de nuestros Reyes, donde más 
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que ninguna otra parte es nociva la pestilencia del Progreso.  Pone los 
pelos de punta el pensar que inculquen a nuestra Soberana doctrinas 
peligrosas, y que la educación en general sea deplorable, liberalesca, y un 
si es no es enciclopedista.  ¡Abominación y escándalo! Los que vemos en 
la calle a las regias personas, cuando pasan hacia el Retiro, hemos notado 
que están desmejoradas y que van perdiendo carnes de día en día, señal 
por lo menos de que no viven alegres, y de que se las martiriza con 
estudios impropios de su edad. Claro que en mis juicios acerca del nuevo 
estado palatino no voy tan lejos como el vulgo, que ha pronunciado 
sentencia terrible contra Quintana y Argüelles, dando a éste el 
revolucionario mote de Zapatero Simón. No diré yo que las augustas niñas 
sufran malos tratos, hambres y golpes; pero debemos ver siempre en las 
exageraciones populares un fondo de verdad, y reconocer que ni el ayo ni 
el tutor son hombres cortados para la cría de reyes. Me consta que alguno 
de los preceptores ha hecho alarde de un descarado democratismo. No 
hay tiempo que perder: libremos pronto a nuestra Soberana de esa 
maligna influencia; y como al propio tiempo que se ha de barrer el suelo de 
la Nación hasta que no quede ni el menor rastro de progresismo, hemos 
de procurar que la Reina se penetre bien de la sana doctrina moderada, 
para que ésta sea norma de su conducta en lo por venir, y tengamos un 
reinado próspero, pacífico y glorioso.

Convendrá usted conmigo en que si elprogresismo  no es exterminado de 
modo que no pueda volver a levantar la cabeza, nuestra patria parecerá 
víctima del desgobierno y la anarquía. Sobre que estos hombres no pecan 
de escrupulosos en la administración del procomún (con excepciones, 
amigo mío, con raras excepciones que reconozco), no hay manera de 
hacerles comprender que las teorías políticas extranjeras más dañan que 
benefician trasplantadas a nuestro país. Son además groseros, visten 
como espantajos, se pagan de la patriotería declamatoria, y todo lo 
arreglan con palabras huecas, sin sentido. No miran por los intereses 
creados,  reforman sin criterio, persiguen a las clases conservadoras,
aborrecen las camisas limpias, confunden la libertad con la licencia, y no 
saben poner sobre todas las cosas el principio de autoridad.

De los asuntos particulares que se ha dignado confiarme, nada nuevo 
puedo comunicar a usted. Estos días han sido inútiles para los negocios, y 
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no he puesto los pies en ninguna oficina, seguro de no encontrar a nadie, 
o de hallar a mis señores funcionarios distraídos y atontados con los 
graves sucesos políticos. De añadidura, tenemos ahora el estero, que son 
tres días de holganza. Con todas estas demoras y la ignorancia del 
progresismo, bien puede decirse que no hay Administración. Vengan 
pronto Dios o el Diablo a traernos la vida, que no es otra cosa que el 
orden. Suyo, etc. —Socobio.
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VIII —
Del mismo al mismo

29 de Octubre.

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a nuestro amigo D. Eduardo 
Oliván e Iznardi, uno de los pocos mortales que no comen el pan de la 
cesantía, por virtud especial que posee para salir a flote en todos los 
naufragios; démosles gracias, digo, porque sin ellos no podría yo mandarle 
noticias del expediente de Hacienda, ni de la favorable nota con que lo ha 
despachado la Asesoría general... Pero ha de saber usted que antes de 
llegar al señor Ministro, forzoso es que pase por tres o cuatro de los 
llamados centros, donde emplearán las semanas de Daniel en leerlo y 
resobarlo, en escudriñar precedentes y compulsar las distintas 
jurisprudencias que atañen al caso, antes de que se aproxime a la superior 
resolución. Reúna usted, pues, mi buen amigo, toda la paciencia 
necesaria, y apriete los resortes para que tanto en Madrid como en 
Barcelona operen con rapidez y desembarazo, resolviendo de plano y a 
gusto de la parte interesada. Aproveche usted la situación presente, en la 
cual goza de toda la influencia, y de ninguna su infatigable enemigo el 
señor marqués de Sariñán y Villarroya, que si las tornas se vuelven pronto, 
como espero, y el moderantismo empuña el mango de la sartén, el señor 
Marqués será poderoso y usted no.

Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los pocos progresistas que 
merecen un trato afable y consecuente, y su opinión es que a los 
mayorazgos de Centellas y Valldeveu, de los estados de la casa de 
Loaysa, no pueden afectar las reclamaciones de la Real Hacienda contra 
la casa de Idiáquez. Esto es lo único que puede decir sin conocimiento de 
los orígenes de la cuestión. Secuestrado muy a su disgusto por la política, 
pronto reanudará los trabajos de bufete, y lo primero que detenidamente 
estudie será el asunto que a usted tanto inquieta. Así lo ha escrito a la 
señora Condesa en reciente carta; y ya que la nombro, no dejo pasar yo 
tan buena ocasión sin tributarle, por conducto de usted, mis homenajes 
más respetuosos.
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Amigo mío, despeje su ánimo de esas aprensiones, y tome el camino de 
La Guardia, donde lo menos que puede hacer es casarse, si han llegado 
ambas familias a una feliz inteligencia... Quiero que conozca usted las 
contradictorias especies que corren por aquí acerca de esa boda, que tan 
pronto se nos presenta por el lado claro, tan pronto por el oscuro. Mi primo 
D. Vicente de Socobio, canónigo patrimonial de Vitoria, en cuya casa pasó 
su grave enfermedad el señor D. Pedro Hillo, me escribe acerca del 
particular algo que no se compadece con las referencias del Sr. D. Víctor 
Ibraim, capellán de honor en la Real Casa, el cual asegura que la boda es 
un hecho, mas con variantes que han de causar grande sorpresa. No se 
casa usted con Demetria, sino con Gracia, y aquella sin par señorita, 
cuyas virtudes trompetean cuantos la conocen, ha resuelto consagrar su 
preciosa vida a vestir imágenes, o encerrar su virtud en las Huelgas de 
Burgos. Áteme usted esa mosca. Y cuando no me había repuesto del 
estupor que esta noticia me causó, viene mi tío Frey D. Higinio de Socobio 
y Zuazo, de la Orden de Calatrava, y me dice que Santiago Ibero ha dado 
un tremendo esquinazo a la niña menor de Castro—Amézaga, la cual, 
furiosa de verse plantada, no halla mejor consuelo de su desaire que 
aceptar las propuestas del férvido marqués de Sariñán. Bien podía usted 
enterarme de la verdad, si la sabe, en este juego de las dos niñas, que tan 
pronto se casan como se enclaustran, y de si triunfan los Idiáquez, pues 
desde aquí estoy viendo la cuarta de jeta que alarga Doña Juana Teresa, 
si, como se dice, logra incorporar a su estado los predios de Páganos y 
Samaniego.

Y para que mi confianza, Sr D. Fernando, sea estímulo de la suya, le 
contaré lo que por mí mismo he podido averiguar, valiéndome de una 
terrible encerrona que di a Santiago Ibero la semana pasada. Le cogí por 
mi cuenta en el casino de la calle del Príncipe, y solos en un apartado 
aposento traté de confesarle. Mas no valían con él indirectas,y a mis 
preguntas sólo contestaba como el lego que reparte la sopa de San 
Francisco, echando cucharadas del caldo de arriba. «Hermano —le dije—, 
eche de profundis»; y, por fin, sacó de lo más hondo una parte de sus 
secretos, una parte no más, la que principalmente nos interesa. Pues el 
caso es que ha roto su compromiso con Gracia porque no se cree digno 
de ella. Añade nuestro buen amigo que se tiene por un miserable, que él 
mismo se desprecia y qué sé yo qué. Se ha pasado con armas y bagajes a 
la literatura de tumba y capuz de que tanto nos hemos reído, y sus 
melancolías entiendo que son una enfermedad ocasionada por desvaríos 
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de amor. Me da mucha pena el pobre Santiago, que es un pedazo de pan, 
un niño cándido, de altas ideas y caballeresca voluntad, cuando no se deja 
embromar por los mengues. Le hacía falta un buen amigo que le sacara de 
estas obscuridades; su apagada razón necesita otra refulgente como la de 
usted para lucir como debe.

Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenísima (hablo del Regente) 
emprenderá un viaje a Zaragoza, en busca de popularidad según creo, 
pues la de aquí parece que se le va disipando. El pobre señor no se ha 
enterado todavía de que el movimiento era contra él, contra su desdichada 
administración, contra su ineptitud para el gobierno. En sus alocuciones 
disimula la escama diciendo que los sublevados iban contra la Voluntad 
Nacional, contra los sacros principios, etc... Me recuerda al baturro que 
habiendo recibido un par de coces en la obscuridad de una cuadra, gritó: 
Alumbra, Magalena, que la borrica me ha tirao una coz, y no sé si me ha 
pegao a mío a la paré. Yo le diría a Su Alteza: «A la pared, señor mío, que 
es usted, y a usted, que es la pared, pues pared y Regente se confunden 
en una sola persona dura».

Supongo que irá usted a verle, y él le contará sus cuitas, que no son 
pocas, y algún proyecto descabellado para conjurar la tormenta que se le 
viene encima. ¿Querrá encomendarse a la Virgen del Pilar para que le 
saque del atolladero? No, no: la Pilarica no puede amparar al que se 
complace en conceder mercedes a los rufianes y en fusilar a los 
caballeros... Dispénseme usted que le hable con esta libertad. Mi 
indignación no conoce freno: ansío que venga de la parte de Francia 
nueva tanda de paladines, bien repuestos de armas y de todo el oro 
francés, inglés o turco que puedan allegar, para que salgamos de esta 
esclavitud degradante. La jugada de Septiembre fue muy fea, y juro 
por el Cirineo de Cascante  (como dicen los brutos de mi tierra) que nos la 
han de pagar.

Noviembre (no marca el día).

Vivimos en la más estúpida de las tragedias, y hechos a sus horrores, 
hablo a usted de fusilamientos, como hablaría de una moda flamante o de 
una función de teatro. Ayer le quitaron la vida al pobrecito Boria, un 
teniente, una criatura, un héroe barbilampiño que hizo prodigios de bravura 
en el ataque a la escalera de Palacio. No quise ir a verle en la capilla; pero 
los Hermanos que fueron me han contado que no se ha visto otro ejemplo 
de fortaleza y elevación de ánimo. ¡Pobre niño, excelso mártir de la más 
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gloriosa de las causas! El subteniente Gobernado sufrió la misma pena. 
No sé si he dicho a usted que días pasados pereció también el brigadier 
Quiroga. Estas carnicerías se repiten con tal frecuencia, que ya se nos van 
de la memoria las víctimas, y cada día decimos: «¿a quién le toca hoy?...». 
Pero el que demuestra disposiciones más felices para la extirpación de 
españoles es el tal Zurbano, el Marat del Progreso, que en tierras de 
Vizcaya y Rioja se despacha a su gusto, repartiendo tiros sin ton ni son y 
llenando el suelo de cadáveres. Ahí tiene usted un esparterista que sabe 
su obligación. ¿Han llegado a conocimiento de usted las bárbaras proezas 
del hombre de la zamarra, personificación del fanatismo liberal en su más 
salvaje aspecto? Pues entérese y estudie el caso, que es interesante, 
pues estas violencias traen, en el ordenado vaivén del tiempo y de la 
historia, su propia reparación, y los que deseamos la ruina de esta 
Regencia, aplaudimos a los Zurbanos que se cuidan de desacreditarla y 
de hacerla odiosa. Vamos bien.

Ya tiene usted a su ídolo en Zaragoza, recibiendo el delirante aplauso de 
los nacionales. No le vale su escandaloso abuso de la oratoria militar, y 
caerá entre los mismos ruidos de su levantamiento. El trágala que en 
Septiembre del 40 cantó el señor Duque a la Reina madre, se lo cantarán 
pronto a él, con la propia música, los caídos del año anterior. La historia se 
repite con acompasado amaneramiento, y los grupos o gavillas de 
hombres alternan en las mismas formas salvajes de darse y quitarse la 
tranca de gobernar. Ya oigo a los míos cantando bajito lo que mañana 
cantarán bien alto:

A la tira—floja perdí mi caudal; 
a la tira—floja lo volví a ganar.

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irrespetuosa sinceridad de su 
devotísimo servidor. —Socobio.
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IX —
De D. Fernando Calpena a D. Mariano Díaz de 
Centurión

Sitges, Diciembre.

Señor mío y amigo: La delicada salud de mi madre, que en el presente 
invierno ha redoblado mi inquietud, es el único motivo de mi permanencia 
en Cataluña, motivo que basta y sobra para que aquí nos plantemos, ella 
porque se encuentra en la costa de Levante mejor que en parte alguna, yo 
porque no quiero ni debo separarme de su lado, y no estoy bien sino 
donde ella está. Buscando un retiro sosegado, ameno, de alegres 
horizontes por mar y por tierra, de ambiente puro, de vecindario sencillo y 
poco bullanguero, he creído encontrarlo en esta preciosa villa de Sitges, 
situada como a siete leguas al Sur de Barcelona, en la misma orillita del 
Mediterráneo. El mar es azul, la villa blanca, toda blanca; mirada de lejos, 
como un nido de palomas o de cualquier especie de aves cuya saliente 
cualidad sea la blancura; de cerca limpia, risueña, hospitalaria, amiga. 
Imposible ver este pueblo sin amarlo y querer ser suyo. No se ría usted: 
aquí es uno un poquillo poeta sin saberlo, sin intentarlo; sólo que en la 
expresión flaqueamos los que no hemos recibido del Cielo el sagrado 
numen. De los habitantes poco puedo decir aún, porque apenas los 
conozco; pero a la primera observación me han parecido sencillotes y 
honrados, de trato dulce, de carácter tímido, respetuoso con el forastero. 
Los ignorantes no llegan a zafios, y los más pobres parecen contentos de 
su estado, de la hermosa tierra que pisan y de la compañía de aquel mar 
placentero. Denme un pueblo que sepa los rudimentos de la cortesía, sin 
perder su rudeza, y no lo cambio por el señorío de ninguna ciudad grande.

Aquí nos instalamos hace seis días, alquilando una de las mejores casas 
del pueblo, asentada en una peña donde rompen las olas; hemos traído de 
Barcelona todo el mueblaje necesario, de lo mejor que había, y ya falta 
poco para que nuestra vivienda sea el non plus ultra  de la comodidad. He 
comprado una falúa magnífica, la mejor que se ha podido encontrar por 
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aquí, sólida, grande, gallarda, provista de cuanto ordena el arte de la 
navegación a la vela y al remo. Los más hábiles carpinteros de ribera, los 
mejores calafates y los más entendidos artífices en obras de mar se 
ocupan en componerla y decorarla; será el asombro de Sitges y de los 
cercanos pueblecitos costeros; quiero que tenga la majestad, la hermosura 
y elegancia de un galeón de príncipes, o del maravilloso barquito en que 
salía de pesca la señora Cleopatra, según narra Suetonio, y si no es 
Suetonio, otro será el que lo cuente. Mi madre gusta mucho de los paseos 
marítimos, y yo he querido proporcionarle este recreo, que para mí 
también lo es. Siempre que haya buen tiempo nos lanzaremos al mar, 
llevando un patrón que, por las trazas, llama de túa Neptuno, y ocho 
marineros que son la envidia de todo el personal de la costa, sólo por estar 
a nuestro servicio. Si queremos pescar, pescamos, y si no queremos más 
que deslizarnos mansamente sobre los hombros del Mediterráneo, sin otra 
ocupación que admirar los grandiosos espectáculos de la costa, así lo 
haremos. Hemos bautizado a la barca con el lindo nombre de Nuestra 
Señora del Pilar.

Porque mi madre está contenta lo estoy yo, y porque su salud es aquí 
mejor que en otra parte, amo a este país. Claro que la felicidad completa, 
la íntegra satisfacción de los ideales y de los deseos no la tengo, no, y 
soberbia loca sería pedir al destino lo que rara vez es concedido a los 
mortales. Poseo muchos bienes, ¿quién lo duda? Pero alguno me falta, y 
en el vacío de esta falta suele hacer su nido la tristeza... Pero dejemos 
este asunto, cuya oportunidad es muy dudosa, y vamos al que 
principalmente motiva la presente.

Me hará usted un señalado favor, amigo Centurión, averiguando con la 
mayor prontitud posible qué es de Santiago Ibero, dónde está, qué le 
ocurre y por qué no ha contestado a las cinco cartas que desde Octubre le 
llevo escritas. A mí han llegado noticias contradictorias acerca de ese para 
mí tan caro amigo, algunas tan absurdas que no me atrevo a darles 
crédito, otras bastante extrañas y oscuras para llenarme de inquietud. 
Ruego a usted encarecidamente que le busque por todo Madrid, que 
indague y escudriñe cuanto pueda, hasta dar con la extraviada persona del 
que familiarmente llamábamos el ángel negro  por su morena tez y lo 
candoroso de su alma. Me permito incluir una carta cerrada para que 
tenga usted la bondad de entregársela en propia mano en cuanto pueda 
ponerle la suya encima. Yo he sabido, por conductos indirectos, que el 
sujeto a quien escribo la presente es visitante asiduo de una familia 
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manchega, relacionada íntimamente con otra de Madrid. Alguien hay en 
ésta que puede dar razón de los laberintos en que se nos ha perdido Ibero. 
¿Ve usted cómo todo se sabe, amigo Centurión? Por las damas 
manchegas introdúzcase en el sagrado de las madrileñas, que no son 
otras que las hijas de Milagro, mi compañero en la secretaría particular de 
Mendizábal, y hoy Gobernador de no sé que provincia. Fue muy amigo 
mío y me sirvió en juveniles amoríos de que no quiero acordarme; conocí 
también a las chicas. Y a propósito: ¿la hechicera de nuestro amigo es la 
que tocaba el arpa y traducía del francés, o la otra? Me acuerdo de sus 
caras como si las estuviera viendo; pero sus nombres han volado de mi 
memoria. Creo haber oído que una casó con un tenor y otra con un 
militarcillo. Ánimo y a ellas... Pero no: ahora caigo en que estoy actuando 
de diablillo tentador, y podría suceder que por buscar a un perdidizo se 
nos perdiera hombre tan sesudo como D. Mariano Centurión. No me meto 
a señalarle a usted caminos que tal vez estén erizados de malezas y 
obstruidos por zanjas peligrosas. Búsqueme a Ibero, y cácemele como 
pueda, procurando guardarse de todo mal en las trochas por donde le 
persiga.

No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo, que sus cartas me agradan 
en extremo y que mi mayor ventura sería que usted no se cansase de 
escribirlas. Pero si la relación de los hechos, tal como usted la hace, no 
merece más que alabanzas, me permitiré indicarle que en el juicio de las 
personas y en las apreciaciones políticas se va un poco del seguro, 
llevado de sus resentimientos personales, y del apego, muy natural por 
cierto, a su flamante posición. Reconozco que es difícil juzgar con frialdad 
los hechos recientes, en los cuales todos los vivos tenemos alguna parte 
más o menos activa; la imparcialidad, virtud del espectador lejano, rara vez 
se encuentra en los que ven la función sobre la misma escena. No pido 
ciertamente una rectitud de juicio que no podría tener el que se 
entretuviera en describir un incendio situándose en medio de las llamas; 
pero sí mayor serenidad para calificar los móviles humanos de los actos 
políticos, pues hombres son los que politiquean, los que en la prensa o en 
las Cortes, a plumadas o a tiros, conducen por estos o los otros caminos al 
rebaño que llamamos Nación. Paréceme que no revela conocimiento de la 
humanidad el atribuir cualidades tan contradictorias a los que en uno y otro 
bando luchan por sus ideas, ni el suponer que éstos son ángeles y 
aquéllos demonios, que los de acá proceden por estímulos honrados y 
todo lo que piensan y hacen es la misma perfección, mientras los de allá 
no imaginan ni ejecutan nada que no sea perverso, criminal y desatinado. 
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Con semejante criterio no lograremos fundar aquí sólidas instituciones, ni 
con tal manera de combatir se puede ir más que a la continua guerra civil, 
al desorden y a la barbarie.

Seamos menos exclusivos en nuestras apreciaciones, y no abramos un 
foso tan profundo entre las dos familias. Diré a usted que conozco a no 
pocos moderados que son personas excelentes, y todos conocemos a 
más de cuatro liberales sin ningún escrúpulo. Cosas muy buenas han 
legislado y dispuesto nuestros amigos, y otras que son evidentes 
disparates. No todo es oro acá, ni allá todo escoria, que en uno y otro 
montón abundan el precioso metal y las materias viles. No debemos 
despreciar, tratándose de política, las formas, amigo mío, las socorridas 
formas, necesarias en este arte más quizás que en ningún otro; formas 
pido a los hombres en lo que escriben, en lo que decretan, en lo que 
hacen; formas en el trato político como en el social, y sin formas, las ideas 
más bellas y fecundas resultan enormes tonterías. No desconocerá usted 
que nuestros amigos tienen mucho que aprender en cuestiones de 
etiqueta del pensamiento, de la palabra y de la acción, así como también 
digo que los moderados están igualmente necesitados de disciplina en 
este y en otros puntos...

Perdóneme el sermón, amigo mío, y siga escribiéndome con libertad, 
juzgando cosas y personas como usted las vea. Ahora caigo en que la 
mejor historia debe de ser la guisada en su propio jugo, la que habla el 
lenguaje de su tiempo... No haga usted caso del sermón: no he dicho 
nada. Lo que sí digo y repito, más impertinente yo cuanto más servicial 
usted y cariñoso, es que me busque a Ibero y le dé mi carta, que me 
escriba lo que acerca de él indague, dirigiendo la carta a esta encantadora 
villa de Sitges. Mil años de vida le desea su buen amigo. —Fernando.
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X —
De la señora de Maltrana a Pilar de Loaysa

La Bastida, Diciembre.

Aún estamos aquí, mi adorada Pilar: ni Juan Antonio ni yo nos decidimos a 
volver a nuestra casa de Villarcayo, mientras no se amortigüe este dolor 
inmenso. Cuatro meses ha que perdí a mi hija, y aún me parece que fue 
ayer, y que la casa está llena del terror, de las angustias de aquella 
muerte; la idea sola de entrar en ella me hace temblar. Tú no sabes lo que 
es esto. A Dios gracias, los niños se defienden bien del crudo invierno. 
Esta casa de La Bastida, aunque de pocas anchuras, nos ofrece la ventaja 
de su abrigo seguro y de su situación risueña en medio del campo poblado 
de vides, poco húmedo, con llanadas sin fin donde pasear. Los alimentos 
son superiores, las aguas purísimas, el clima mucho más dulce que en 
Villarcayo, lo que nos mueve a permanecer aquí todo el invierno, y no me 
pesa, no sólo porque nos sentimos más distantes de nuestro dolor, sino 
porque veo a Juan Antonio muy entretenido en el cuidado y mejora de las 
tierras que poseemos en La Bastida y en San Vicente.

De mi padre sólo puedo decirte que se mantiene acartonadito; come y 
duerme, y no pierde ocasión de asegurar que ha decidido no morirse 
todavía; pero ya no es aquel D. Beltrán tan ameno y señoril, que fue el 
encanto de tres generaciones: su palabra tropieza cuando quiere usarla 
demasiado, y de su inteligencia, que rápidamente se amortigua, no brotan 
ya los destellos que nos causaban tanta admiración. Pásase largas horas 
sentadito en su poltrona, se hace leer alguno de los papeles públicos que 
llegan acá, dormita cuando los chicos le dejan solo, y en más de una 
ocasión le he sorprendido rezando quedamente, cosa nueva en él, pues 
nunca fue hombre de grandes ni pequeñas devociones; pero ello es hoy 
muy natural, y demuestra no sólo que Dios le llama, sino que él le oye y 
quiere acabar santamente sus trabajados años.

No necesito deciros cuánto se acuerda de vosotros; no cesa de 
nombraros; en la mesa, o jugando con los chicos, o de paseo, le oímos a 
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cada instante: «¿Qué diría Pilar de esto? ¿Qué haría Fernando si tal 
viese?» Os quiere con delirio. Bien le conozco que tiene rabiosas ganas de 
irse con vosotros; pero su vejez le ha hecho tímido y ya no manifiesta sus 
deseos. Yo le proporcionaría este gusto, que es sin duda el último aliento 
de una vida caprichosa, ávida de los placeres sociales; pero no me atrevo 
a mandárosle allá, ni aun con buena escolta de criados. El pobrecito no 
está ya para tales trotes. Podría quedársenos en el camino.

Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma. Novedades muchas y gratas 
tengo que contarte. La primera visita de las niñas de Castro fue de pura 
etiqueta de duelo, y nada pudimos hablar. Como estamos tan cerca, 
fuimos a La Guardia Juan Antonio y yo a pagarles la visita, y tampoco 
pude meter baza, por estar las damiselas en plena cautividad de Doña 
María Tirgo y de las de Álava, que de ellas no se apartaban un momento. 
Dios dispuso luego las cosas para nuestra satisfacción y gusto: lo primero 
que hizo fue agravar los achaquillos reumáticos de la Tirgo para que no 
pudiera moverse ni acompañar a las niñas en sus viajatas por estas 
tierras; y hecho esto, inspiró a Demetria y a su hermana la feliz idea de 
llegarse acá una tarde, con lo que vi el cielo abierto.

Llegaron las niñas el viernes de la semana pasada en un lindo coche que 
tienen ahora para pasear, y como yo les manifestara mi sorpresa, no 
inferior al gusto que me daban, Demetria me dijo: «Me moría de ganas de 
hablar con usted, Valvanera, y si no me engaña el corazón, también usted 
tiene ganitas de hablarme...». Ganitas rabiosas —le contesté—: como que 
habíamos tramado ya Juan Antonio y yo tomaros por asalto el mejor día».

Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el tiempo que yo 
necesitara para explicarme con la hermana mayor, cogí a ésta por mi 
cuenta, nos encerramos, y allí fue el derroche de confidencias y 
sinceridades que voy a referirte. Ya era tiempo, ¿verdad?

Déjame que tome respiro, que no puedo escribir muy largo; me sofoco; 
paréceme que hablo todo lo que escribo, y me falta el aliento. Para 
contarte lo que hablamos Demetria y yo, parte aquel día, parte el lunes en 
Samaniego, punto concertado para pagarles la visita, tengo que 
emborronar lo menos seis pliegos. Empiezo por decirte que con tantas 
penas la joven sin par no ha perdido nada de su belleza grave, que crece y 
brilla más cuanto más se la mira. En el tiempo transcurrido desde la 
muerte de su padre, la entereza, don primero de esta singular niña, se ha 
fortalecido con los sinsabores de la terrible lucha con su familia y los 
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Idiáquez... En broma, en broma, tu presunta nuera anda ya en los 
veintiséis años, cifra que nos induce a no perder más tiempo, y que nos da 
la explicación de que haya roto el papel que viene sosteniendo, harto 
enojoso y duro de representar a estas alturas. La pobrecilla oye dentro de 
sí las voces que le dan sus veintiséis años, juntamente con el bullicio de la 
naturaleza y los clamores revolucionarios de la juventud que reclama su 
fuero. Ha llegado el momento crítico de su voluntad, que ya no quiere ser 
esclava, sino señora, cosa muy natural, y darse el gobierno de sus propias 
acciones.

Sábado.

Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello verás la explicación de 
haber tardado ocho días en referirte todas estas cosas, que parecerían un 
buen trozo de novela sentimental si no fueran la verdad misma. Escribilo 
de primera intención todo seguido, poniendo en forma narrativa los 
conceptos que Demetria y yo nos decíamos, mezclados con las 
observaciones que se me iban ocurriendo. Pero leído por Juan Antonio mi 
cartapacio, encontrolo pesado y oscuro, y no fue preciso más para que mi 
lastimado amor propio de historiadora me inspirara la idea de darle forma 
distinta, en lo que se me fueron los días con sus primas noches. He 
pensado que resultará mayor claridad para la lectora presentándole la 
copia de estas largas conferencias en disposición semejante a la de un 
catecismo, con preguntas y respuestas, que hacen imposible toda 
confusión. Verás lo que digo, metiéndole a la niña los dedos en la boca, y 
lo que ella con sereno juicio y corazón henchido de nobles sentimientos 
me responde. A su tiempo sabré si me he lucido con mi catecismo, o si ello 
es una extravagancia de que tú y Fernando os reiréis a costa mía. No me 
importa, con tal que te enteres bien. Allá voy.

PREGUNTA MÍA.— Lo primero que tienes que explicarme, querida, es lo 
que pasó entre vosotros, tú y Fernando, cuando éste, después del 
Convenio de Vergara, te escribió por sugestión de su madre una carta muy 
afectuosa, diciéndote que se acordaba mucho de ti, y otras cosillas dulces 
y discretas. Era natural que fuese él quien primero se insinuase. 
Esperábamos que de esta correspondencia saliera lo que nosotros 
deseábamos, y tú también, por lo que ahora me dices. No podía Fernando 
espetarte una declaración a boca de jarro: necesitaba explorar antes tus 
sentimientos... Tres cartas de él cruzáronse con dos tuyas. ¿Qué razón 
hubo para que este correo se suspendiese bruscamente, y para que tu 

54



carta postrera fuese la misma frialdad y como un delicado aviso de ruptura?

RESPUESTA DE ELLA.— ¡Ay! no fueron tres las cartas suyas, sino dos; si 
en efecto escribió esa tercera carta, y verdad debe de ser cuando usted lo 
afirma, yo no la recibí, puede creérmelo. No debe sorprendernos esta falta, 
porque precisamente en aquellos días los de Cintruénigo apretaban las 
clavijas, queriendo vencerme, ya con los halagos, ya con el miedo; mi tía, 
absolutamente a devoción de ellos, pretendía secuestrarme la voluntad, el 
pensamiento y hasta la respiración. No nos asombremos de que Doña 
María, en un arrebato de celo, retuviese en su poder la carta que para mí 
llegaba. La enfurecía mi correspondencia con D. Fernando, y siempre que 
me encontraba con la pluma en la mano, teníamos un disgusto. En cuanto 
a la frialdad de mi segunda carta, la explicaré por una de esas tonterías 
que hacemos las mujeres, engañadas del falso arte de amor que hemos 
aprendido en los libros. Se me puso entre ceja y ceja que debía emplear el 
jueguecito del desdén con el desdén, y ya ve usted qué mal me salió el 
meterme en tales dibujos. Escribí la carta fría, creyendo que él la 
contestaría con otra muy fogosa; la carta de él no pareció... creí que no 
quería más cuentas conmigo. Lo que padecí en largos meses, después de 
aquella fecha, sólo Dios puede saberlo... Aprendí entonces que en los 
casos graves de la vida, los disimulos y las comedias no traen nada 
bueno, y que siempre debemos proceder con rectitud, expresando lo que 
pensamos, y no desfigurando con artificios de mujeres vanas la verdad 
que sale de nuestro corazón.

PREGUNTO YO.— ¿Y cómo, hija mía, no se te ocurrió poner en práctica 
la sabia regla que acabas de exponer? ¿Por qué no expresaste en tu 
segunda carta la verdad de tus sentimientos?

RESPONDE ELLA.— Fíjese usted bien, Valvanera: era la situación mía 
muy distinta de la de D. Fernando. Yo no había querido a hombre ninguno 
antes de conocerle y tratarle, en el terrible tránsito de Oñate a mi tierra por 
los altos de Aránzazu... Para mí fue D. Fernando desde aquellos días, más 
que un hombre, un ángel, un caballero bajado de los cielos... Yo le 
quería... lo diré todo claro, pues usted así lo desea... yo le quería, y 
considerándome indigna de juntar para siempre mi existencia con la suya, 
me consolaba queriéndole a mi modo, sola conmigo y con las imágenes de 
él, que no me dejaban despierta ni en sueños... Pues bien: si yo no había 
tenido jamás ningún amor más que el de que estoy hablando, él amaba, 
bien lo sabe usted, a otra mujer... Y aunque es público y notorio que esta 
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mujer le había dado unas grandes calabazas, él no renunció a ella, y el 
año 38, cuando fue a Miranda, revolvía la tierra por encontrarla, y ella por 
otro lado corría en busca suya, no sé si cuerda o loca... Después oí contar 
que el señor de Calpena anduvo por tierras de Vizcaya y Guipúzcoa 
disfrazado de trajinante, negociando secretamente con Maroto las 
condiciones del Convenio. Dijéronme que Zoilo Arratia, el maridillo de 
Aura, se había dejado los huesos en Peñacerrada... La noticia vino de 
Cintruénigo, con indicaciones de que los amantes de Madrid, los 
separados en Bilbao por inconstancia o traición, se encontraban de nuevo, 
y libres ambos, hacían paces duraderas... Verdad que todo esto fue 
desmentido por ustedes; pero cuando D. Fernando me escribió, después 
del abrazo de Vergara, no me constaba de una manera cierta que su 
pasión por la de Madrid fuese una hoguera totalmente apagada... Ha dicho 
usted que D. Fernando no podía empezar su correspondencia con una 
declaración, ni menos con propuesta de matrimonio. Pues menos podía yo 
hacerlo. Su carta era muy afectuosa, revelaba una gran estimación de mí; 
pero esto no me satisfacía. Digan ustedes lo que quieran, en mi primera 
respuesta le abrí camino para que se declarara. Él, la verdad, estuvo a dos 
deditos de la declaración. Tuve yo la ridícula idea de coquetear, como 
antes he dicho, y todo lo eché a perder. Crea usted que la falta de libertad, 
la horrorosa imposición de mis tíos son la causa de que todo ello no se 
decidiera en pocos días, pues si me dejan, yo habría traído a mis pies al 
caballero y le habría hecho confesar lo que ahora confiesa y reconoce, y 
es que si para Demetria no hay más hombres que él, para Don Fernando 
no hay otra mujer que yo. Las cosas claras.

HABLO YO.— Bien, niña mía. Así se expresa una mujer de corazón y de 
virtud inmaculada. Cuéntame ahora las peripecias de esas terribles luchas 
que has tenido que sostener con tus tíos. Durante el año 40 no cesaban de 
llegar a nosotros noticias de concordia entre las castellanas de 
Castro—Amézaga y el castellano de Idiáquez, y la insistencia de estos 
rumores les daba tal verosimilitud, que perdimos toda esperanza. A 
principios del 41, hallándose Rodrigo en Madrid, como diputado en las 
Cortes que eligieron Regente a Espartero (y él fue de los que dieron voto 
contrario), anunció a sus conocimientos que antes de primavera se casaba 
contigo. Luego vino el notición de que te metías monja. Explícame todo 
esto en breves palabras.

HABLA ELLA.— No tiene usted ni idea de mis padecimientos en esos dos 
años: fueron tales, que pienso que ellos solos me bastarían para ganar la 
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gloria eterna. Los de Cintruénigo, después de abrumarme con cartas de 
amor, alambicadas y fastidiosas, me abrumaban con regalos. Admitirlos no 
quería yo; pero mis tíos me cortaban la voluntad. Vino Doña María Tirgo 
con una corte de clérigos y hasta con el Obispo de Calahorra... Por cierto 
que en aquellos días parecía mi casa el Vaticano: no se veían más que 
sacerdotes elegantes, que gastaban rapé oloroso y hablaban latín fino; 
Doña María echábame homilías semejantes a las de los misterios gozosos 
y dolorosos; me aseguraba en todas ellas que se moriría de pena si no le 
daba yo el gusto de ser su hija. Todo el clero que a la de Idiáquez 
acompañaba no tenía más que una voz para prometerme la 
bienaventuranza eterna si me casaba con D. Rodrigo, y ella ponía el 
remate a la tentación diciéndome que era muy poco lustre para mí el título 
de Marquesa, que Rodrigo se proponía obtenerlo de mayor resonancia, y 
que él y yo ceñiríamos corona ducal. Figúrese usted lo que me importan a 
mí títulos ni relumbrones. Dijo también que a Rodriguito le habían 
prometido los moderados hacerle ministro en cuanto los perros cambiaran 
de collar y echáramos al Regente, y qué sé yo qué más... ¡Dios mío, qué 
de cosas me han dicho, y qué valor y constancia he necesitado para 
mantenerme en mis trece!... Llegó después el Marquesito transformado de 
ropa, pues ya recordará usted que de sus primeros viajes a Madrid volvía 
siempre vestido con tres modas de atraso, revelando en su facha la 
miseria que no podía desechar de su alma. Alguien debió de advertirle que 
nada es tan necesario a un galán pretendiente como el revestirse de 
formas elegantes, según el estilo que viene de París. Traía muchos y 
variados levitones y levitines, y creía conquistarme mudándose de traje por 
la mañana, otra vez al mediodía, y luego por tarde y noche. Me daba fatiga 
ver a un hombre que no hace más que vestirse y desnudarse cuatro veces 
en la brevedad de un día... Bien comprende usted que con esto me 
convencieron menos que con las coronas ducales y marquesiles. Mi tía 
ponderaba la elegancia de Rodrigo, y yo, aburrida ya y deseando morirme, 
hacía lo propio, a ver si así lograba que el galán y su madre salieran con 
viento fresco y me dejasen tranquila. De aquí nació la falsa idea de que yo 
cedía, y empezaron a correr voces de avenencia... Como Doña María, 
reforzada con las de Álava, pretendiese un día arrancarme declaración de 
consentimiento, me planté, soltando los registros más fuertes de la 
entereza que Dios me ha dado, y les dije que en todo haría el gusto a mis 
amados tíos, menos en casarme con un hombre que no inspiraba ningún 
amor. Fuese del seguro mi tía, y acabamos la función ella y yo, no con 
voces airadas, que eso no está en nuestra condición, sino echándonos a 
llorar como Magdalenas. Mi tío también lloraba, y a Gracia le dio un 
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síncope que nos puso en gran alarma.

Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi voluntad. De una vez 
para siempre declaré que no me casaría con D. Rodrigo, aunque me le 
trajesen encasquillado en oro, con perlas y brillantes; que no queriendo 
contrariar a mi familia ni acceder tampoco a pretensiones que ofendían mis 
sentimientos, me consagraba al servicio de Dios; que no me casaba, 
vamos, ni ahora ni nunca... Vuelta a llorar mi tía; Gracia pierde otra vez el 
sentido, y mi tío cae a mis pies y me los besa diciéndome que soy un 
ángel...

YO.— Pero no un ángel cualquiera, sino un ángel heroico, de la mejor y 
más sublime casta. Déjame que te abrace y te dé mil besos, y aun así no 
expreso toda la admiración que me causa tu firmeza de voluntad.

ELLA.—  (Besándome con efusión y derramando un llanto dulce entre 
risas patéticas, estallido de un corazón que ya no sabe ni puede 
contener el brote descompasado de sus afectos.)  Lo que yo he 
padecido por mantenerme firme en esta guerra, y para no dejarme 
conquistar, no puede usted figurárselo... ni nadie lo entiende más que 
Dios. D. Fernando quizás lo comprenda si, como usted dice, de veras me 
ama. Bien puede agradecerme ese pillo la resistencia que he tenido que 
sacar de esta pobre alma mía y lo que me ha costado el guardarme para 
él... Yo me guardaba y esperaba... hasta el fin del mundo.
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XI —
(Continúa la carta de Valvanera)

Domingo.

La segunda entrevista fue en Samaniego, que así lo determinó ella, 
fijándome día y hora. Convinimos en que yo iría con Juan Antonio, ella con 
Gracia y el mayordomo que suele acompañarlas, y podríamos estar juntas 
media tarde, libres y en todo el goce de la recíproca confianza, pues ya 
cuidaría ella de que ni los tíos ni las amigas se le agregasen. Doy a esta 
segunda conversación la misma forma que a la primera di. Gracia no 
asistió a la conferencia; mi marido, sí; pero no figura en el coloquio hasta 
el momento final. Empieza ella diciéndome lo que copio:

«Con mi resolución de entrar en un convento no se dieron mis tíos por 
derrotados; mas cambiaron de método para mi conquista, y ya no vinieron 
contra mi voluntad frente a frente, sino de soslayo. No tenía yo que hacer 
misterio de mi inquebrantable adhesión a D. Fernando y del tenaz 
propósito de ser suya o de nadie. Trataron de quitarme de la cabeza esto 
que llamaban desvarío; pero viendo que con sus exhortaciones no 
lograban sino exaltarme más en él, dieron en denigrar a mi salvador, más 
que en su propia persona, en la de su señora madre. En rigor de verdad, 
mi tío, que es un santo, no decía cosa alguna que pudiera sonar a 
difamación: no hacía más que presentarme como inconveniente el 
matrimonio con D. Fernando, sin que ello le impidiera reconocer las 
admirables dotes de éste; mi tía no pronunciaba difamaciones ni 
alabanzas del caballero; mas por boca de las de Álava y de las de 
Manterola quería demostrarme que me cubriría de vilipendio dando mi 
mano al hijo de la Condesa, y que más me valdría la oscuridad de un 
convento, la muerte misma, que tan absurdo matrimonio...

HABLO YO.—  (Sin poderme contener).  —Pero tú, niña salada, no te 
acobardarías ante esos pérfidos ataques. Ya supongo que no se paraban 
en barras: te pintarían el nacimiento de Fernando como la mayor de las 
ignominias, y a Pilar como un ser odioso que lleva tras sí el oprobio y el 

59



escándalo. Pero tú, que sabes más que ellos; tú, que tienes alma grande y 
un entendimiento superior, capaz de medirse en buena lid con todo el 
Concilio de Trento, te sacudirías fácilmente las moscas, ¿verdad?

ELLA.— ¿Que si me las sacudía? Habría usted de oírme. Mi tío D. José, 
que no puede disimular, ni aun delante de su terrible hermana, el amor que 
tiene a D. Fernando, casi, casi me daba la razón, y sin darse cuenta de 
ello, apoyaba mis argumentos. Yo concluía mis sermones declarando que 
ni yo ni ellos éramos llamados a juzgar a la señora Condesa de Arista; que 
entre esta señora y yo, sin conocernos personalmente, no podían mediar 
rencores ni desconfianzas, sino más bien la mutua estimación y un leal 
cariño; y en cuanto a su hijo, todos debíamos cerrar los ojos ante su origen 
y abrirlos bien abiertos para verle y admirarle en los méritos de su 
persona. Que me negaran estos méritos, y ya me tenían a mí como una 
leona, sacando para defenderle cuantas uñas me puso Dios en el magín. 
La verdad, no se atrevían a desconocer el talento, la cortesía, el noble 
corazón del hijo de la Condesa, y a mi tío se le escapaba de los ojos 
alguna lagrimilla cuando recordaba el tiempo en que aquí tuvimos a 
nuestro caballero con su patita coja.

En esto apuntó el noviazgo de mi hermana con Santiago Ibero, que vino a 
enredar las cosas, ya bien encaminadas, porque mi resistencia movió a los 
Idiáquez a poner sus miras en la hermana menor. Vieron que por parte 
mía estaban verdes, y en la pobrecita Gracia viéronlas maduras. Fue mi 
primer impulso reprobar los amores de mi hermana con Santiago; pero 
entendiendo que el noviazgo no era cosa de juego, sino muy seria, 
observando a la chiquilla muy enamorada, y reconociendo en él cualidades 
y circunstancias que nadie podía negarle, apoyé los deseos de entrambos, 
y aquí me tiene usted en nueva y encarnizada lucha con mis buenos tíos. 
No acabaría nunca si refiriera pormenores de tantísimas escaramuzas y 
batallas. Mi casa ha sido el campo de una terrible guerra civil, en la cual, si 
no de sangre, torrentes de lágrimas se han derramado. Y si por un lado he 
visto en mi casa un campo de Agramante, por otro paréceme teatro, en el 
cual las comedias han sucedido a los dramas, y a los dramas los 
entremeses para reír, que de todo hay en la escena del Señor.

YO.— Me figuro lo que habrás padecido y luchado, pobrecita de mi alma, y 
tu heroísmo va más lejos de lo que yo creía, y él te da el diploma de mujer 
incomparable, única. Dime ahora si es cierto que Ibero, por causas 
desconocidas, ha roto con tu hermana, quedando ésta libre, y si la niña 
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inconsolable, como cuentan, se decide a sepultar en un claustro su 
desconsuelo.

ELLA.— Eso lo veremos. Yo no doy por terminado este asunto. Por de 
pronto, los de Cintruénigo, que hace meses cogían el cielo con las manos, 
han recobrado esperanzas, y con las esperanzas se le han hinchado las 
narices a Doña Juana Teresa, que vuelve a estar insufrible de altanería y 
despotismo. Ha desatado la curia contra su hermana la de Arista, 
acosándola con pleitos, y también a nosotras quiere enredarnos en 
ridículas cuestiones por los linderos de las piezas de Caparroso con unos 
andurriales donde apacientan cabras los Almontes de Tarazona. Pero de 
todo esto me río yo, como se reirá D. Fernando de las dificultades que le 
ha movido por los mayorazgos de Valldeveu y de Centellas en Barcelona. 
Lo que principalmente ahora me inquieta es el estado de abatimiento de la 
pobre Gracia, y mi temor de que su tristeza le cueste la vida. No sé cómo 
saldremos de este nuevo conflicto; pero no renuncio a una buena solución 
si en ellos me ayuda la única persona en quien todo lo fío y de quien todo 
lo espero.

YO.—  (Con solemnidad.) — D. Fernando, tu esposo, y así le llamo 
porque Juan Antonio y yo no salimos de aquí sin celebrar contigo un 
compromiso sagrado; el hombre que te sacó del cautiverio de Oñate, 
ahora te sacará del encierro en que tu voluntad y la de tu hermana están 
prisioneras; mas para esto es preciso que suya, eternamente suya, te 
declares, como él por mediación nuestra se reconoce tuyo y muy tuyo».

Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie, y con una solemnidad 
que comprenderás sin que yo te la describa, le dijimos: «Demetria, mi 
marido y yo te hacemos formal entrega del corazón del hombre que amas, 
y por encargo de él te pedimos el tuyo para enviárselo, y él lo guardará 
hasta que uno y otro corazón puedan en la realidad de la vida juntarse y 
en uno solo refundirse».

No sé si me salió como lo escribo; debió de ser en forma más tosca y con 
palabras inseguras; pero tal fue la sustancia de lo que dije. Habló entonces 
Juan Antonio, y palabra más, palabra menos, allá va: «Esto no es una 
simple conversación de amigos; es un compromiso grave, en el cual usted, 
Demetria, responde de su voluntad, como nosotros respondemos de la de 
nuestro amigo. ¿Está usted decidida a sobreponerse de un modo absoluto 
a las sugestiones de su familia, y dar su mano al que nos autoriza para 
ofrecer la suya?
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ELLA.— Sí lo estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé siempre; y ayúdeme 
a sostener que si antes no pudo ser, ahora será.

JUAN ANTONIO.— Convengamos en que esto es un casamiento por 
poder; y aunque para dar fuerza a la ficción no hay más garantía que la de 
nuestras conciencias, como éstas son muy puras, acordemos que lo que 
aquí se ate ningún poder humano podrá desatarlo. Deme usted su mano, y 
haga cuenta de que la mía es la de D. Fernando. Lo que falta, las 
formalidades civiles y las bendiciones del cura, harán efectiva la unión 
vital; y en espera del sacramento, las voluntades ya ligadas no pueden 
separarse».

No lo dijo mi marido tal como aquí lo lees, sino con mayor familiaridad y 
menos tiesura gramatical. Pero tómalo así, pues él me ha escrito el 
parrafillo, en que verás su pensamiento con toda claridad y precisión. 
Contestó Demetria repitiendo hasta tres veces el «sí quiero» con firme 
acento y emoción muy viva, y dimos por terminado el acto. Ya lo ves; véalo 
también el caballero de los escrúpulos: nos hemos excedido en nuestra 
misión, pues nos encargasteis que exploráramos, y no sólo hemos 
explorado, sino que hemos descubierto y os ponemos en la mano un 
mundo hermosísimo. Yo estoy muy contenta, todo lo que puedo estarlo 
dentro de las sombras de mi pena indeleble. Tú también te pondrás como 
unas pascuas cuando esto leas, y del caballero nada digo, porque me le 
imagino celebrando su felicidad con todo el ardor y toda la vehemencia 
que puso antaño en llorar su desgracia. ¡Vaya, que se lleva una hembra!... 
Mucho vale tu niño, Pilar; pero con ser tan grande su mérito, aún creo que 
no iguala, no, a este acabado modelo de chiquillas casaderas (no tan 
chiquilla ya), que será pronto perfecta casada. Dice Juan Antonio que no 
ha visto otro caso, ni cree que exista mujer que a Demetria pueda 
compararse. No nos cansamos de admirar su discreción, su aplomo, su 
gracia, en la dosis precisa para no perjudicar a la formalidad; su belleza, 
que en alto grado tiene cuando bien se la mira; su conocimiento de la vida; 
su inteligencia casera y gobernante, sin que deje de ser mujer en todo 
cuanto ordena y ejecuta; y, por último, su salud vigorosa, pues su cuerpo 
es de intachable configuración, airoso y flexible, las carnes apretadas y 
duras, la mirada serena y viva, el color tostado, la musculatura de acero. 
¡Qué hermosa sangre, qué admirable vida! Te anuncio una cáfila de nietos 
que harán tus delicias, y serán como robles. A Fernando, que se apresure 
a tomar posesión del mundo que él descubrió y que nosotros le hemos 
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conquistado. Si algún impedimento hubiera aún por acá, lo arrollará la 
terquedad de esta señorita, que ya se tiene por casada en espíritu y quiere 
serio de hecho. Es muy natural: ha cumplido los veintiséis. Su talento, su 
vida exuberante le dicen a gritos que es lástima dejar que el mundo se 
acabe.

Nota.— Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio, que se mete a colaborar 
en mi carta, quitándome la pluma de la mano y añadiendo observaciones y 
juicios de su cosecha. Declino la responsabilidad... Pues sí: decimos que 
se dé prisa D. Fernando; por acá la prisa es grande, en razón de lo tardío 
de esta unión. Ya debías tú tener un par de nietos, muchachones como 
castillos, si las cosas hubieran ido por el camino que debían llevar. Pero no 
tarda quien a casa llega. La niña de Castro no espera más, y antes que 
dilatar su dicha y el cumplimiento de sus naturales fines, se pondrá por 
montera a toda la familia y a la caterva de allegados y deudos que la 
atormentan. No espera, digo, y harto lo revela su rostro sanote, de un color 
de salud y vida que es la mayor gala de la naturaleza. El sol está en su 
cara, y las generaciones hormiguean en sus ojos... Basta; le quito la pluma 
a Juan Antonio para decir que no es decente meter tanta prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acompañaros en vuestros paseos por la 
mar. ¡Qué hermosa será vuestra galera empavesada, deslizándose... y las 
ondas azules, y...! Aquí me paro, porque no sé yo decir esas cosas. 
Cuando pase el invierno, quizás podamos satisfacer nuestro afán de verte 
y embromarte, dándole un fuerte mordisco a ese caballero, y un tremendo 
abrazo a D. Pedro Hillo. ¡Qué guapos estaréis todos navegando por esas 
aguas, y pescando besugos, o lo que den los mares de allá!

Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse a colaborar en mi 
carta, ha dado en retocarla toda, añadiendo parrafitos, borrando lo que no 
le parece bien, enmendando lo que cree oscuro. El cuento es que, por no 
enviártela llena de tachaduras y garabatos, tengo que ponerla en limpio, y 
al hacerlo, veo que lleva un empaque gramatical que no entra en mis 
hábitos. Así se aprende. Dice mi marido que debe ir el documento muy 
bien apañadito, porque su indudable importancia lo destina ciertamente a 
la conservación; esta carta es de las que se guardan como oro en paño en 
las familias, y hallándose, por tanto, amenazada de pasar a la posteridad, 
debemos darle una pasadita de piedra pómez.

En mi próxima te mandaremos, de acuerdo con tu nuera, instrucciones 
acerca de la mejor forma, del tiempo y lugar más adecuados para la 
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celebración del casorio. Tiene razón mi marido: ¡a casarse, a vivir!

Veinte mil besos de mis hijos y míos, innumerables docenas de abrazos de 
Juan Antonio y de D. Beltrán, y recibid toda el alma de vuestra amante 
amiga —Valvanera.
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XII —
De D. Serafín de Socobio a D. Fernando 
Calpena

Enero de 1842.

Ilustre amigo: Su carta del 12 me alivia del susto que la del 3 me dio, pues 
veo en ella bien manifiesta la mejoría de su señora madre, que ni aun en 
ese dulce clima tolera los rigores invernales. Felizmente no es cosa mayor 
esa dolencia que en tan gran alarma nos puso a los amigos de acá, y doy 
gracias a Dios por el alivio, pidiéndole que sea completo, y que las 
aflicciones de usted por este motivo no vuelvan a repetirse. Al propio 
tiempo allá van mis felicitaciones por lo que me manifiesta respecto al 
buen giro del interesante asunto de La Guardia, más relacionado con el 
corazón que con los intereses. También pido a Dios que le acelere el 
desenlace que ha de colmar sus justos anhelos. Si da Dios la felicidad a 
quien la merece, bien puede usted decir que ya la tiene en la mano. Cierre 
usted el puño para que no se le escape.

No resisto a la tentación de dar a usted algunas noticias que con ese 
negocio se enlazan. Ha llegado la semana pasada el señor Marqués de 
Sariñán, que trae el propósito de aprovechar la famosa ley del 2 de 
Septiembre último, por la cual se declaran bienes nacionales todas las 
propiedades del clero secular en cualesquiera clase de predios, derechos 
y acciones que consistiesen, de cualquier nombre y origen que fuesen, y 
con cualquier aplicación y destino con que hubieran sido donadas, 
compradas o adquiridas. Alcanza esta ley a los bienes, derechos y 
acciones de las cofradías y fábricas de las iglesias. Al olor de estas 
compras acuden terratenientes de los pueblos y logreros de las ciudades. 
Sigo creyendo que la ley es un despojo inicuo. El de Sariñán no se 
duerme, y como tiene ahorros, efecto natural del miserable y roñoso trato 
que se da, será de los que arrebaten con viva mano los mejores bienes de 
aquellas manos muertas. Allá se las haya con su conciencia. Pues bien: 
interrogado el señor Marqués por un amigo mío acerca de lo que llamamos 

65



el negocio de La Guardia, repitió que pronto quedarían vencidas las 
dificultades que suscitaba la malicia. Se lo digo para su gobierno, en la 
seguridad de que usted compaginará las noticias que recibe con las que 
me da.

Otra incumbencia, además de la compra de tierras eclesiásticas, le trae a 
Madrid, y de ello puedo dar testimonio, porque a un servidor de usted se le 
han encargado las diligencias necesarias para llevarla a efecto. Desea el 
señor Marqués añadir a sus títulos nobiliarios el de Duque, y consultado el 
caso conmigo, aconsejé pedir la reválida del ducado de Nuévalos, que en 
tiempos de D. Pedro V de Aragón perteneció a la casa de Idiáquez, 
pasando luego por enlaces a la de Lazán, y perdiéndose hacia 1710, por 
muerte del poseedor D. Fadrique de Lazcoiti y dejación de sus herederos, 
que se ligaron a la casa del Archiduque y emigraron a Francia. Conforme 
con mi dictamen el señor Marqués, quedé yo en comenzar las gestiones y 
en llevarlas con la mayor actividad. Esto me huele a próxima boda. No 
diga usted esto a nadie, mi buen D. Fernando, que el Sr. D. Rodrigo me ha 
encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cintruénigo, y vamos con su 
amigo de usted, de quien al fin puedo darle nuevas, que siento no sean 
felices... No tiene usted idea, mi señor D. Fernando, de las vueltas que di 
por Madrid, ni de las calles y costanillas que tuve que recorrer para 
encontrar al desdichado Ibero, tarea ingrata, que me ha puesto perdido de 
los callos, pues hay que ver, amigo mío, la ruindad y abandono de los 
empedrados de la Villa y Corte en estos tiempos de Regencia esparterista. 
¡Qué Ayuntamiento! Así está todo. Vamos al abismo, si no vienen pronto 
los hunos. ¿Sabe usted quiénes son los hunos? Pues son los otros. 
Inteligenti pauca.

Decía que tropezando aquí y acullá, tomando razones de porteras soeces 
y de aguadores zafios, di con Santiago Ibero en una vivienda modestísima 
de la calle del Limón. ¿Sabe usted dónde esta calle cae? Allá por el cuartel 
de Guardias, que es donde Cristo llamó, según cuentan, y no le oyeron... 
Sorprendiose de verme, y lo primero que hice fue hablarle de usted, por 
cuyo mandato iba yo en su seguimiento y captura. Al pronto pareció no 
recordar, no digo la persona, pero ni el nombre de usted, de donde saqué 
la convicción del lastimoso estado de su caletre; pero luego, mi segunda y 
tercera amonestación le refrescaron los aposentos de la memoria, y se 
manifestó complacido del recuerdo, añadiendo que no existía ningún 
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amigo que tanto le interesase. Como yo le dijese que era fea ingratitud 
olvidar a tal amigo y no responder a sus cartas, contestó mil 
incongruencias: que no tenía tiempo de plumear; que no acertaba con lo 
que debía escribir a persona tan amada; que sus ideas variaban como 
unas setecientas veces al día; que escritas con no poco trabajo dos cartas, 
las había roto; que escrita una tercera, olvidada se le quedó en el bolsillo 
dos largos meses, entre migas de pan y picadura de tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la licencia absoluta: la pidió al 
Regente; pero éste, mejor dicho, el gran mangoneador Linaje, no ha 
querido dar curso a la solicitud. Está el hombre de cuartel, abominando del 
servicio militar y de todo lo que sea guerra, fusiles y ordenanza. Causome 
no poca sorpresa ver gruesos libros en la mesa del mísero cuarto en que 
me recibió, y de punto subió mi asombro viendo que eran obras místicas: 
el Tratado de la Paciencia,  de Malon de Chaide; la Vida de Cristo,  del 
padre Nieremberg; el Evangelio en triunfo,  de Olavide, y algo más que no 
recuerdo. A mis preguntas acerca de sus nuevos gustos literarios, contestó 
con evasivas. Luego vi que un armario próximo albergaba novelas, 
algunas traducidas del francés, y me parecieron, por los pocos rótulos que 
leí, la más abominable literatura del mundo. De paisano vestía el pobre 
Coronel, cubriéndose casi todo el cuerpo con una luenga bata negra que 
más parecía sotana, los pies en pantuflos colorados: ni en cuellos ni en 
puños vi asomos de camisa, gloriosa nuditas. Lo más extraño de todo es 
que en la frigidísima estancia no había lumbre. Interrogado por mí acerca 
de este punto, díjome que ignora lo que es frío, que arde su cabeza, y que 
su corazón es un rescoldo inextinguible. En tanto que con él hablaba, se 
me iban los ojos por todos los rincones del aposento, buscando rastro de 
mujeres o alguna señal de femenil existencia. Vi retratos de escaso mérito, 
que no representaban ciertamente tipos de hermosura; vi ropas colgadas 
de clavos y perchas, entre las cuales había prendas de mujer, viejas y sin 
ninguna elegancia; botas y zapatos de pie breve vi también, ya 
desfigurados por el uso. Mujer había sin duda, mas era de baja estofa, 
según las trazas, o de las que por los caminos de liviandad vienen muy a 
menos.

Con la discreción más sutil traté de sonsacarle quién era ella y el por qué y 
el cómo de tal envilecimiento; pero no quiso clarearse, demostrando en 
ello más marrullería que demencia, y una grande habilidad para eludir las 
contestaciones concretas. Y luego, exaltándose de improviso, me dijo: 
«Soy un hombre sin honor, y toda persona que se estime debe huir de mí 
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como de un apestado. No merezco que ningún caballero me dirija la 
palabra. Caballero fui yo; pero ya no lo soy, ni a serlo volveré». Y como yo 
intentara quitarle de la cabeza ideas tan sombrías, se encalabrinó más, 
echando tal lumbre por los ojos, que empecé a sentir miedo. Mi turbación 
llegó a su colmo cuando le vi levantarse súbitamente cual muñeco de 
resortes, y medir a zancajos la estancia, cogiendo un libro de una parte 
para ponerlo en otra, y masticando palabras ininteligibles, como quien no 
está en sus cabales. A toda prisa solté las frases de retirada, y él, 
apretándome la mano hasta que me hizo ver las estrellas, echome su 
despedida en los términos más insólitos: «Le felicito a usted porque se 
marcha... muy señor mío y dueño... Buenas tardes... Expresiones... 
Váyase pronto y no vuelva... Aquí manchamos, digo, yo mancho... 
Conservarse. Me hará el favor de no volver acá».

Asustado en el momento de despedirme, compadecido cuando salvo me vi 
en la escalera, bajé con propósito de obedecerle en lo de no repetir la 
visita. Olvidaba decir a usted que no me salí sin entregarle su carta, y que 
él la tomó con rápido impulso, y sin mirarla la puso entre las hojas de un 
voluminoso libro, cuya tapa cerró con estrépito. Me figuro que aquel y otros 
infolios son el panteón donde yacen sepultadas todas las cartas que el 
infeliz hombre recibe.

Con que ahí tiene usted todo lo que directamente he podido inquirir del 
caballero sin ventura, a quien ha hechizado vilmente alguna de estas a 
quienes vilipendió Aristóteles llamando a toda la clase animal imperfecto.Si 
por vía indirecta puedo averiguar algo más, no tardaré en comunicárselo. 
Sé que otros amigos de usted andan en exploraciones por el lado de 
ciertas familias manchegas y matritenses, y quizás saquen de ello algún 
fruto... A propósito: me han contado que el protegido del Regente, 
Marianito Centurión, que de garrochista andaluz pasó a gentilhombre de 
Palacio, ¡o tempora!, anda por estos sociales laberintos buscando una 
hembra de buena dote con quien entroncarse, sin reparar que sea un 
espanto de fea. Parece que el hombre ha encontrado su para cual en la 
hija de un D. Bruno, coterráneo de D. Quijote; pero no se lleva mal chasco 
si la pide en matrimonio y se la dan, pues no es oro todo lo que reluce, ni 
la riqueza de esa familia es lo que cree Centurión, que ya se tiene por 
poseedor de media Mancha. Y de una de las chicas he oído que anda un 
poco descarriada, cosa natural en este Madrid, que a los vicios ingénitos 
une hoy los que nos ha traído el progresismo, conductor de nuevas, 
costumbres y de relajaciones extranjeras. ¿Si será esta oveja churra, 
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descarriada, la pretendida de Centurión? Me alegraré mucho, para que, sin 
llevarle gran cosa de dineros, le adorne la cabeza como él se merece y le 
cuadra muy bien, y así podrá decir que la boda le sale a mocha por 
cornada.

Pasando a otra cosa, mejor enterado estará usted que yo de ese 
movimiento de Barcelona, del cual dicen que es democrático—socialista... 
¡Vaya unos términos que vamos sacando ahora! Es lo que nos faltaba: que 
el desbarajuste esparteril nos trajese también un poco de democratismo, 
tras del cual veo asomar la oreja del republicanismo, o sea la disolución 
social. Por aquí se asegura que el Tío Cromwell, tan severo con los 
caballeros de Octubre, será blando con los insurrectos de Barcelona, lo 
que no ha de maravillar a nadie, por aquello de asinus asinum fricat. 
Bueno, Señor, bueno.

En las nuevas Cortes, los más ciegos pronostican grandes tumultos. López 
y Caballero están haciendo ya los guiños parlamentarios que preceden a 
la rabiosa oposición. Cortina y Olózaga tiran chinas contra las nulidades 
del Ministerio, y mi señor Regente no sabe salir del círculo de su tertulia de 
ayacuchos, ni gasta más ideas que las que allí le suministran. Vamos bien, 
tan bien que no iríamos mejor si estuvieran en nuestra mano las riendas 
del desgobierno. La situación es consoladora para los leales, y muy 
recreativa para todos, porque nos deleitamos con las crueles bufonadas de 
La Postdata y de La Guindilla. ¡Qué ingenio para las burlas! ¡Con cuánto 
gracejo y desparpajo escarnece la libertad de imprenta a los que la 
patrocinan, y qué bien allana el camino a los que reniegan de ella! La 
prensa, amigo mío, es un perro que no muerde más que a sus amos. ¿A 
nosotros qué ha de mordernos, si desde el primer día le ponemos bozal? 
En fin, que sigan ciegos y locos cometiendo torpezas, autorizando 
escándalos, corrompiendo al país, revolcando en el suelo el principio de 
autoridad, y no tendremos que hacer más que cruzarnos de brazos, hasta 
que llegue el momento de recoger aquel sagrado principio, roto y sucio en 
medio de las calles. Y como estará tan puerco, de las manos progresistas, 
habremos de cogerlo con un papel... que será la Constitución 
genuinamentemoderada.

¿Qué tiene usted que decir de esto? ¿Verdad que estoy en lo firme 
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anunciando la catástrofe progresista y el triunfo de los buenos? Y los 
buenos somos nosotros, Sr. D. Fernando: ya lo verá usted, que también es 
bueno en general, y como tal le reconoce su incondicional servidor y amigo 
—Socobio.
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XIII —
De Gracia a D. Fernando Calpena

La Guardia, Marzo, 1842.

Grandísimo badulaque: Te escribo por encargo de mi hermana, que no 
puede hacerlo hoy con el detenimiento que piden las circunstancias. Como 
entre Demetria y yo no hay secretos, las órdenes que ella tenía que darte, 
dóytelas yo, y es lo mismo, ¿sabes? No te enfades por no ver letra de mi 
hermana. Está buena, y rabiando porque se nos ha llenado la casa de 
visitas, y heme aquí encerrada en mi cuarto, con pretexto de dolor de 
cabeza, para estar sola y poder mandarte estos rasgos... Advertirás que ya 
sé poner las haches: lo aprendí para no hacer mal papel cuando me 
carteaba con el ser más indigno que hay en la creación, con el que en lo 
traidor y engañoso te supera... digo, a ti no... En fin, punto final en esto.

Pues verás: dice Demetria que ya es ocasión de que vengas. Luego te diré 
el cómo y dónde has de presentarte. ¡Ay de mí! Vas a ser feliz, y ella 
también. ¡Con cuánta pena, con cuánta envidia lo digo!... No temo pasar 
por envidiosa: lo soy, ¿y qué? Cierto que no le quitaría yo a mi hermana ni 
un pedacito de su felicidad, ni a ti tampoco; pero me duele ver dichosos a 
los demás, cuando yo me muero. ¡Ay, Fernandito, qué desgraciada soy, 
qué martirios han destrozado y destrozan el alma de tu hermanita! Mis 
ojos, que eran tan preciosos, tú me lo has dicho, están secos de tanto 
llorar, y llorando he de seguir, pues mi pena no se acaba, me va labrando 
por dentro y comiéndome las entrañas; y si no quiero morirme es por esto 
que nos dicen de que somos eternos... ¡Eternos, y allá también sentiremos 
las penas de aquí! ¡Eternos o inmortales, lo mismo da, creo yo, para no 
hallar consuelo en los siglos de los siglos!... No, no: más quiero vivir, por 
ver si este dolor se me calma. ¿Qué crees tú?... No me hagas caso. ¿Te 
acuerdas de cuando nos trajiste de Oñate? Pues ¡ay! si me hubiera muerto 
yo con mi padre, habríame ahorrado tantos dolores, y ahora estaríamos 
descansando juntitos... En fin, dicen que Dios lo dispone todo: yo me 
conformo; digo, no me conformo, no me da la gana... Sólo que... 
Francamente, ¿qué saco de no conformarme? Pues padecer más y afilar 
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los cuchillos de mi pena.

Te diré que como no hay secretos entre mi hermana y yo, he visto las 
veinte cartas que desde la reconciliación de Samaniego le has escrito, y 
las diecinueve contestaciones de ella también han pasado por estos ojitos, 
que ahora con el llorar se vuelven tan feos. Pues sí: el día que tocaba 
carta era para nosotros gran fiesta; la guardábamos para leerla a media 
noche, y cuando llegaba el momento encendíamos nuestra luz, y cabeza 
con cabeza leíamos con cuatro ojos, y con dos bocas recitábamos tu 
escritura, niño bobo. ¡Ay, ay, ay, qué lindas cosas le decías a tu novia! 
¡Cuántas veces vi que a Demetria se le dilataba el pecho, se le cortaba la 
respiración, y ni llorar podía! Otra noche, leyendo aquella carta en que le 
hablabas de tu mamá, y de que tu mayor gloria sería que nosotras la 
adorásemos, a Demetria y a mí se nos caían a hilo las lágrimas... y luego 
mojamos tanto los dos pañuelos, que se podían torcer.

Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: ¡qué mujer te llevas! Yo creo que 
buscándolo bien, revolviendo la tierra, se podría encontrar un hombre 
como tú; lo que no encontrará nadie es otra Demetria, ni aunque la 
busquen con las antiparras del Padre Eterno; y debo decirte también que 
si satisfecho estás tú, ella lo está más, porque... ¡Ay, ay! me echo a llorar 
como una simple, y los goterones que caen sobre el papel me lo ponen 
perdido... Espérate un poco.

Sigo: pues te decía que Demetria no cabe en sí de satisfacción; desde que 
te declaraste por boca de Valvanera, está como un chiquillo con zapatos 
nuevos... Pavonéate, hombre: tu novia te quiere con delirio, y no es esta 
pasión de ayer ni de la semana pasada, bien lo sabes tú; trae la fecha de 
nuestro conocimiento: nació en el camino de Aránzazu y se fue criando en 
esta casa, cuando te tuvimos aquí curándote la herida y dándote tanto 
mimo. Aunque yo no tenía entonces la reflexión que me han dado después 
los años, comprendí que mi hermana te quería; mas como ella callaba, yo 
también. Demetria es muy reservada, y a mí me trataba como a una 
chiquilla, absteniéndose de confiarme sus pensamientos íntimos. Llegó un 
día en que dejé de ser chiquilla; también me entró la demencia de amor... 
¡ay, nunca lo hubiera hecho!... y entre mi hermana y yo empezaron las 
confianzas. Yo, por movimiento natural, le contaba todo lo que me ocurría. 
Correspondiendo a mi sinceridad, me dio a entender Demetria que no eras 
tú para ella saco de paja, hasta que una noche... Fue cuando los tíos 
apretaban de firme para que diera el sí al tacaño de Cintruénigo; la pobre 
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no sabía qué hacer, ni cómo desenvolverse de tal compromiso... Pues una 
noche de verano, cálida y serena, de esas noches en que no nos llama el 
sueño ni apetecemos la cama, y gusta una de pasar embobada las horas 
mirando a las estrellas, nos hallábamos las dos niñas de Castro en un 
balcón de casa tomando el fresco, o esperando el primer fresco que 
quisiera bajar de la sierra. Yo hablaba como una taravilla, y ella no me 
contestaba más que con lo que yo llamo suspiros hablados. Ya era muy 
tarde, ya nos daba en las caras algún soplo fresquito, cuando vi que mi 
hermana lloraba, cosa en ella rarísima, pues sabe contenerse como 
ninguna, y es maestra en disimular sus aflicciones... En fin, que allí me 
abrió las arcas de su alma, confesándome que desde Aránzazu te quiere 
con pasión grande y avasalladora, y que no puede querer a otro, ni hacer 
caso de quien le proponga tal absurdo; que aunque le habían dicho que tú 
también la querías, no podía darlo por cierto mientras tú no te declararas, y 
que, entre tanto, su destino era esperar, esperar siempre, pues o se 
casaba contigo o con palma la enterrarían. Luego, hablando de mí, 
Demetria me dijo: «Ya que no pueda ser yo feliz, me cuidaré de que tú lo 
seas...». ¡Ay de mí!, ahora resulta que ella es la dichosa, y que las 
desgracias se ceban en mí como los buitres en la carne muerta. ¡Jesús 
mío, Virgen del Carmen, Madre del alma, qué desgraciada soy!... No sigo, 
porque el pecho se me oprime, una mano de hierro me aprieta la garganta, 
y... Déjame, déjame que llore todo lo que me dé la gana...

Ya pasó la congoja. Tengo por cierto que me moriré, pronto: no puedo 
vivir, ni quiero... ¿Para qué vivo yo? Me gusta que se me deshaga el 
pecho, que agua se vuelva mi sangre, y que me vaya consumiendo hasta 
que llegue el instante de apagarme como una luz. Me pondrán entre cirios, 
y me cantarán tristes responsos... Después me enterrarán y... No, no, que 
enterrada sentiré los pasos de mi hermana y los tuyos, y les oiré a los dos 
haciéndose fiestas... Ustedes muy felices, y yo enterrada. Francamente, 
no quiero. Me rebelo, me pronuncio, no quiero... O dichosas las dos o 
ninguna... Igualdad pido a Dios, justicia...

¡Pues está esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y aún no he dicho lo principal, 
el cómo y cuándo has de venir a casarte... Déjame que tome aliento, que 
ya no puedo con mi alma, y la pluma me pesa tres arrobas... Bueno: ya he 
descansado, y sigo diciéndote que si me vieras, Fernando, no me 
conocerías: tan desfigurada me tienen los pesares. Mi delgadez aumenta 
cada día, y con la mayor facilidad del mundo me cuento toditos los huesos. 
Padezco toses y desvanecimientos que me ponen a morir; no duermo; 
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como a la fuerza porque mi hermana me vea comer. En fin, hijo de mi 
alma, que estoy hecha una vieja... No lo tomes a broma. La otra tarde 
fuimos de paseo mi hermana y yo por el camino de Avalos, y salió una 
mujer a pedirnos limosna. No nos conocía; hablamos con ella, y al 
despedirse le dijo a Demetria: «Dios se lo aumente, y a su señora mamá le 
dé salud». La mamá era yo, y bien me señalaba cuando lo decía. Pues 
creo que aún se quedó corta, pues no ya madre, sino abuela de mi 
hermana parezco. No lo dudes: estoy viejísima y horrorosa... Pero, ¡ay!, no 
vayas a creer que se me han caído los dientes. Eso no: ¡bonita estaría yo 
si perdiera los huesos de la boca!... Tampoco se me ha caído el pelo; pero 
ya no lo tengo ensortijado... Canas, no faltan. Ayer me conté más de doce. 
Tiempo ha que no se ven colores en mi cara; los ojos se me han hecho 
más grandes, y tengo en las sienes unas arruguitas muy feas, pero muy 
feas.

Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te rías de mí, lo dejo a tu 
elección: ya no me entretengo con las palomitas; ya no me cuido de darles 
de comer ni de limpiarles los nidos; ni tampoco me paso las horas muertas 
con los pájaros, alimentando con cañamones a los prisioneros, y con 
migas de pan a los libres. Los salvajes gorriones, como los verderones y 
jilgueros, están a la cuarta pregunta por causa de mi pena. Ya mis amigos 
son los murciélagos; no les cojo ni les doy de comer; pero me gusta 
acecharles a la hora de ponerse el sol, para verles salir disparados de sus 
agujeros. Me entretiene seguir su vuelo con la mirada, y paréceme que 
observando estos animaluchos, la tristeza se me alivia un poco... Tampoco 
me verás jugar con los corderos, como antes. ¿Sabes qué animales me 
gustan más? Pues los burros... Nada me encanta como un borrico 
chiquitín, cuando va detrás de la madre. Uno hay por aquí tan monín, que 
ya dan en decir que es mi novio. Le doy muchos besos, que él me pagó 
con coces la otra tarde, porque no le dejaba mamar. ¡Qué ingratitud!

Pero yo aseguro que el ser más ingrato del mundo no es el asno, sino el 
hombre. ¡Ay!, los hombres son lo más odioso que ha creado Dios, y vele
ahí por qué yo les detesto a todos, como a un solo hombre... a todos 
menos a ti, porque mi hermana te quiere, y porque me consta que la 
quieres tú. Si no fuera esto, te aborrecería con todo mi corazón. ¿Quieres 
que te confíe un secreto? Pues mira: el hombre villano que un día me 
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inspiro cariño, y hoy una tan grande aversión que no hay palabras con que 
yo pueda expresarla, ese hombre, ese miserable, ese vil, me fue 
simpático, primero, por las cualidades que creí ver en él; segundo, por la 
sola razón de ser amigo tuyo. Parecíame a mí que el ser amigo del 
hombre amado por mi hermana era ya un gran mérito... Había pocos, muy 
pocos que ostentaran un título tan hermoso. Pues por eso le quise, ya ves; 
por eso exclusivamente no; quiero decir que influyó mucho el ser él tu 
amigo. Sin que me lo cuente nadie, sé que te ha causado indignación la vil 
conducta de ese hombre; pensarás que no sólo a mí me ha ofendido, sino 
también a ti; le habrás arrojado de tu corazón para siempre, cerrándole la 
puerta, por si quiere, como los ladrones, meterse otra vez dentro. Creerás, 
como yo, que es mentira todo lo que de él se decía, que ni es valiente en 
la guerra ni caballero en la sociedad, que no hay en su alma ni chispa de 
honradez, ni asomos de virtud en nada de lo que hace. En fin, si por acaso 
le ves, y te dignas descender a cruzar con él una palabra, le dirás que el 
mundo no tiene bastante anchura para contener el desprecio que siento 
hacia él. Así mismo se lo dirás.
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XIV —
Continúa la carta de Gracia

Ya he llenado otro pliego, y todavía no hemos entrado en materia. Vamos 
allá. Dice la mujer feliz que ya puedes venir cuando quieras, que cuanto 
más pronto mejor. Para vosotros es el mundo... ¡ay qué pena!... Adelante: 
no se te pase por las mientes, hijo, venir a La Guardia, porque aquí estará 
Doña Juana Teresa todo el mes de Abril, y tu presencia en el pueblo 
traería no pocos disgustos. Te vienes para acá muy callandito sin decir 
nada a nadie, y sigues por el Ebro adelante hasta Briones; por allí hay un 
vado: lo pasas... No, no; cuidadito, que en estos meses suelen empezar 
las crecidas... Por Dios, no te metas a caballo en el Ebro. Sigues hasta 
Haro, y de allí te vienes a La Bastida, dos lenguas de camino. Avisas a mi 
hermana desde Zaragoza o desde Logroño, dirigiendo la carta, como 
todas, a Nicanor, y fijas el día probable de tu llegada a La Bastida, donde 
encontrarás a todos los Maltranas, que te aguardan con una docena de 
brazos abiertos. Valvanera te dará las instrucciones para el resto del 
programa... Creo, ¡ay de mí!, que el pensamiento de mi hermana es 
celebrar el casamiento por sorpresa, pero sin que falte ningún requisito. 
Me consta que ya tiene conquistado al cura de Samaniego, el cual (esto 
me irrita, me subleva) es tío carnal de... ese monstruo de cuyo nombre no 
quiero acordarme. Bueno: lo del bodorrio de sorpresa y al modo teatral es 
barrunto mío, pues nada me ha dicho tu adorada... Siento una congoja 
inmensa, como si el firmamento todo se desplomara sobre mi alma... En 
fin, recibidas en La Bastida las últimas órdenes, montas en tu Rocinante  y 
picas espuelas por el camino de Samaniego, y antes de llegar al fin de la 
jornada verás dos quitasoles encarnados; más de cerca verás dos mozas: 
la una bien proporcionada de carnes, talle y miembros; la otra flaca como 
un junco. Son tu Dulcinea y su hermana la Micomicona, que ha venido 
muy a menos y se pasa la vida llorando. En fin, lo demás se verá. ¿Te has 
enterado bien?...

Preséntase de improviso mi señora hermana, la reina de esta casa, y 
después de reñirme por escribir tan largo, hase dignado leer la epístola, y 
se ha dignado reírse, señal evidente de que no le ha parecido mal. De ello 
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me congratulo. Ruégole yo que añada algunas palabras, como fe de vida, 
a las por mí trazadas, con lo que tendréis mejor testimonio de su 
aprobación. Responde a mi súplica que no puede hacerlo en este instante, 
porque la etiqueta exige de ella que sin perder tiempo prepare unos 
bizcochitos borrachos que apetecen las señoras de Álava, y otras no 
menos golosas que con ellas han venido. Yo digo que ojalá se les vuelvan 
veneno los tales bizcochos, y Demetria me contesta que no sea mala. Nos 
ponemos a disputar; yo, que estoy ahora muy impertinente y muy mimosa, 
he dicho: «Ya lo veo... no quieres poner el parrafito porque la carta no te 
gusta...». «¡Que sí me gusta, mujer —responde ella—: está lindísima!». 
«Mira que si no te gusta la rompo...». Y para salvar la carta y darla por 
buena la besó con un cariño, ¡ay!, con una emoción que no puedo 
expresarte... Luego se fue, diciendo que volvería en cuanto embriagara los 
bizcochos.

¡Ay, qué cosa! El beso que dio mi hermana en estos pliegos, ¿sabes 
dónde ha caído? Pues en el mismo renglón en que pongo lo de los besos 
que daba yo al borriquito... más arriba, en el tercer pliego. Para tu 
gobierno, marco con una crucecita el punto en que puso tu novia sus 
divinos labios. Fíjate, hombre, fíjate en la crucecita. Cuando nos veamos 
has de decirme si te fijaste.

Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como quisiera, y allá la 
tienen bien cogida las señoras borrachas, digo, las golosas de bizcochos 
de Baco. Me aburro de esperarla, y mato el fastidio escribiendo: por variar, 
te digo que no hay tristeza que a la mía pueda compararse, que de tanto 
sufrir me ha venido una enfermedad que dará conmigo en el sepulcro.

Juraría yo que tengo calentura y que el pecho se me quiere romper. 
Necesito luchar como una fiera conmigo misma para no echarme a llorar. 
¡Cuánto daría yo por perder la memoria y por que muchas cosas que me 
fueron gratas no volvieran a pasarme por las mientes! No se por qué se 
habla tan mal del olvido, cuando, si bien se mira, es una de las pocas 
cosas buenas que nos ha dado Dios. Lo triste es que no olvida una cuando 
quiere, sino cuando al señor olvido le da la gana... Y también digo que los 
hombres son muy malos, lo peor de cada casa, y que nada se perdería 
con que no hubiera hombres. Es lástima que los niños crezcan, lástima 
que no se queden siempre niños... Que crecieran sólo las niñas sería lo 
bueno... Después que tú te cases, yo, si fuera Dios, mandaría que no 
hubiera más casamientos, y aboliría los hombres, ¿qué te parece?... Pero 
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ahora caigo en que no puede ser: los hombres son necesarios, porque 
ellos son el mal, y si no existiera el mal no habría libre albedrío, y sin libre 
albedrío no tendríamos virtud. Si el hombre nos faltara, no podríamos 
purificarnos abominando del amor, apeteciendo la soledad y la penitencia; 
creo yo que si el hombre no existiera amaríamos menos a Dios... Ya ves, 
ya ves, chico, qué sabia me estoy volviendo. Me admiro a mí misma, y a 
veces, de tanto como sé, me dan ganas de darme coscorrones en el 
cráneo, y de arrancarme un par de mechoncitos...

Veo que te aburro, y para que se te alegren los espíritus hablarete otra vez 
de mi hermana y tu novia, de esa reina, de esa diosa que te ha caído en 
suerte, como a mí me cayó el último diablo de los infiernos. La sin par 
Demetria, la misma sabiduría, es a veces más boba que yo, y con esto se 
dice todo. Tanto hablar de su gran carácter, de su entereza y en ocasiones 
es la misma timidez. Ahora me estoy riendo de una cosa: ya había recibido 
la reina seis o siete cartas de su rey, escritas con la mayor confianza, y no 
se determinaba a tutearle... Y eso que el tutear por escrito no da tanta 
vergüenza como el tutearde boquis. Tú no te parabas en barras, y en tus 
cartas apasionadísimas le dabas el tratamiento usual entre los que han 
determinado ser marido y mujer. Pero ella, la muy tonta, siempre con el 
usted  y el Don Fernando.  «Pero, mujer —le dije yo—, ¿no ves que él te 
tutea? Le ofendes con esa etiqueta ridícula». Al fin la convencí; pero, 
créeme, le costó algún trabajo entrar por el aro de la familiaridad. Es ella 
tan mirada, tan celosa del decoro, que no sabe ir sin rodeos desde los 
cumplidos a la confianza. Yo no soy así: el día mismo que Santiago me 
hizo su declaración... y bien sabe Dios que esto lo recuerdo con ira y 
vergüenza... pues el mismo día le traté de tú, soltándole mil injurias y 
perrerías muy gordas, porque en serio no me atrevía... Pues ya verás 
cómo, a pesar de haberos escrito tantas ternezas, el día en que te 
presentes a ella se ha de poner muy colorada... y las primeras palabras 
que pronuncie ante ti las dirá temblando y equivocándose, como el que 
habla un idioma mal aprendido. Pero tú no hagas caso, y en cuanto la 
veas le abres los brazos y le das un buen estrujón, que eso, por más que 
ella se ponga melindrosa, ha de gustarle... digo, me parece a mí.

Llega en este momento la Majestad de doña Demetria I, harta de visitas y 
de amigas. ¡Gracias a Dios que se han largado! Lo primero que hace la 
señora Reina es leer lo que acabo de escribir, y alarga los hociquitos; 
después se sonríe, duda, me riñe, y se le van bajando los morros. Yo le 
digo que si me tacha lo del abrazo, rompo toda la carta. Ella dice que no, 
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que todo lo aprueba, y que para que conste escribe de su puño y letra un 
parrafito. Pongo en sus reales manos la pluma, que nosotros los poetas 
llamamospéñola.

(Escribe la hermana mayor.— Pronto, prontito, Fernando. Si tu madre está 
bien de salud, no tardes. Por Valvanera sabrás lo que tienes que hacer al 
llegar a La Bastida. Ha escrito mi hermana no pocas tonterías graciosas: 
hay que dejarla, y si su espíritu quiere retozar, que retoce. Gracia es tu 
hermana: te quiere porque me quieres. Hagamos nuestra su pena, y 
juntémosla con nuestra felicidad, a ver si de este modo podemos 
endulzarla... Doy mi suprema sanción a cuanto ha escrito en esta linda 
carta, y para que conste, estampo aquí mi real sello . Tendreislo 
entendido, etcétera. Yo no puedo entretenerme más. Las visitas me han 
revuelto toda la casa y me han trastornado el día. Encargo a nuestra 
secretaria que agregue algunas advertencias que se le habían olvidado... 
Te espero. Tiempo hace que cuento los días; desde hoy contará las horas 
tu —Demetria.)

Vuelve a mis flacas manos la pluma. Mientras Su Majestad acude a 
remediar la revolución que esas entrometidas señoras han hecho en 
nuestra casa, te escribo lo que ella me encarga, es a saber: que en tu viaje 
no pases por Cintruénigo, o lo hagas de noche y bien disfrazadito... Mejor 
será que te tomes la vuelta de Estella y recales por Campezu. En fin, tú 
sabes el mejor camino. Dice también que no dejes de traer a Sabas, que 
nos inspira absoluta confianza. Para que tengas una idea del giro que va 
tomando nuestra guerra civil, te informo de que el tío Navarridas no 
necesita más que un empujoncito muy flojo para caerse de nuestro lado. 
En cambio, la tía se cae con todo su peso de la otra parte, y ahora todo su 
afán es casarme a mí. ¿Sabes que se me ocurre pronunciar un sí como 
una casa?¡Quién me verá a mí de tacaña...! Pero no; yo no estoy más que 
para morirme. Quiera Dios darme el descanso que deseo, y a vosotros la 
felicidad que merecéis.

¿No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también el sello en lo que 
escribió? Ella fue la que pintó la crucecita, después de besar el papel. 
Luego me dijo, ¡valiente pícara!, que el beso era para mí. Naturalmente, 
para ti no había de ser... ¿qué creías? Pero, en fin, fíjate, hombre.

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. ¿Se me queda algo por 
decir? ¡Ah! sí, que Doña Juana Teresa se pasa la vida empollando pleitos 
para fastidiarte, ya que no ha podido conseguir que mi hermana te 
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aborrezca. Ahora la emprenderá con tu madre, por los derechos a no sé 
qué castillo viejo de Aragón. Eso te lo contarán los simpáticos 
procuradores y escribanos. Dice Demetria que no hagas caso, ni te afanes 
por estas venganzas miserables. Pero te aconseja que tomes tus medidas 
antes que cambie la veleta política, porque si, como dicen, echan a tu 
amigo Espartero y vuelve la moderación,  no será extraño que te den un 
disgusto, que te persigan, que te destierren, o quizás algo de mayor 
cuidado. Me encarga la excelsa soberana que te fijes mucho en esto.

Y ahora ¿se me olvidará algo? Creo que no. Lo único que se me había 
quedado en el tintero es que me mata el dolor, y que no hay consuelo para 
mí. Aunque lo hubiera yo no le querría, no; y así cuando os caséis y seáis 
felices, haced el favor de no consolarme a mí, y de no decirme nada que 
sea consolación. Ven pronto. Por cuenta de tu novia, y sin que ella lo sepa, 
¡buena se pondría!, aquí te pongo la tercera cruz . No has de decirle nada 
de esto... Adiós: no tardes. Compadece a tu moribunda hermanita —
Gracia.
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XV —
De D. Fernando a Pilar de Loaysa

La Bastida, Mayo.

Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted mis cartas de 
Zaragoza, de Tafalla y de Campezu, lo que es muy dudoso por el 
desorden de estos correos malditos, sabrá que han dilatado mi viaje los 
cielos y la tierra, pues entre temporales de granizo y agua, y el deterioro 
de los caminos de herradura que hemos tenido que recorrer, todo ha sido 
adversidades y entorpecimientos. Pero al fin aquí estoy, aunque parezca 
mentira, sano, bueno y alegre, sin otra pena que la de contar las muchas 
leguas que ha puesto mi destino entre usted y yo.

A todos los de esta casa y familia encuentro en buen estado de salud, y 
hasta el mismo Don Beltrán, con el regocijo de verme, parece que se ha 
remozado. No sé el tiempo que duró esta mañana la zurribanda de 
abrazos con que me recibieron. Éste me soltaba y el otro me cogía, y 
concluida la rueda, empezaba otra vez. Tan estrujado me vi, que hube de 
pedirles que tuvieran piedad de mi pobre cuerpo molido; pero me dijeron 
que la mayor parte de los abrazos se daban a mi persona en 
representación de la de usted, y al oírlo repetí la ronda hasta que no me 
quedó hueso sano. He comido como un bruto, pues hambre atrasada 
traía... Sabas también ha llegado bien; su compañía me ha sido de gran 
utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree injustificadas las 
precauciones de mi viaje y el largo rodeo que me señalaron las niñas de 
Castro. Asegura Juan Antonio que no tengo por qué ocultar mi presencia 
en estas tierras, ni hacer misterio de que voy a casarme, toda vez que la 
voluntad de la que será mi mujer se ha manifestado tan categóricamente. 
Las pobrecillas temieron sin duda que el despecho de D. Rodrigo y la 
venenosa inquina de Doña Urraca me ocasionaran alguna desazón en el 
camino. Ello no es más que la expresión de la timidez, de la inquietud de 
ambas señoritas y del cariño que me profesan. Las instrucciones llegaron 
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hace días; pero ayer han sido anuladas en esquela traída por un propio, 
anunciando que hoy vendrían las definitivas órdenes a que debo ajustar mi 
conducta. Quien manda, manda. Me someto a la que hoy tiene toda la 
autoridad, bien ganada con su resistencia heroica y la sublime constancia 
de sus afectos. Hablando de esta mujer incomparable, Juan Antonio y 
Valvanera no encuentran nunca la última palabra del elogio.

Martes.

Llegó ayer por la tarde un papelito donde la hacendosa mano había escrito 
este lacónico decreto: «Ven mañana a Samaniego, ni antes de las cuatro, 
ni después de las cinco y media de la tarde».

El mañana es hoy, querida madre... Dios vaya conmigo.

Miércoles.

Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo que me pasó ayer, cosa 
en verdad singular, peregrina, inesperada. Estoy triste... Pero no, no se 
asuste vuestra merced, señora madre. Ello no es malo; digo, es un poquito 
malo, sí; mas pertenece a ese género de mal subentendido, convencional, 
que forma parte de un plan dispuesto para producir mayores bienes. Mejor 
lo entenderá usted con la relación del caso... Pues a la hora señalada 
monté a caballo llevándome a Sabas, y tomamos el camino de 
Samaniego. Ya próximos a este ameno lugar, me sorprendió mucho no ver 
lucir entre los verdes viñedos las dos sombrillas rojas de que me habló 
Gracia en su carta. Eran en mi pensamiento las tales sombrillas estrellas 
que al Oriente de mi ventura habían de conducirme. El calor sofocaba: un 
motivo más para que yo no creyese que las niñas expusieran sus cabezas 
al sol. ¿Dónde estaban, pues? ¿Faltaban a la cita? No duró menos de diez 
minutos mi ansiedad. Un hombre nos salió al camino, cerca ya de las 
primeras casas, y señalando un grupo de árboles a la derecha, me dijo: 
«Allí está el ama esperándole, buen señor». Vamos, esto me volvió el 
alma al cuerpo. Enterome Sabas de que la casa cuya blancura clareaba 
entre el follaje de los álamos era Majada Mayor,  propiedad de las niñas, 
inmensa construcción, donde tenían lagares, graneros y bodegas, corrales 
y otros edificios necesarios a una gran labranza y ganadería. Allá me dirigí 
por entre viñas lozanas, y no tardé en ver a Demetria, que en pie me 
esperaba guarecida del sol bajo un árbol. La emoción de verla, 
absorbiendo todo mi ser, impidiome reparar en el primer momento que no 
estaba Gracia con ella. Unos pasos más, y advertí que no estaba sola. Vi a 
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su lado un objeto oscuro que me pareció tronco de un árbol. Otro paso, y 
vi que era un clérigo... No me causó pena ver un sacerdote en compañía 
de mi presunta esposa. Pareciome que el cura alzaba ya la mano para 
echarnos la bendición... Pero no: lo que hacía era quitarse el sombrero 
para saludarme.

Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo, y al poner el pie en tierra, 
Demetria se acercó a mí, y yo le besé la mano. Tan conmovido estaba, 
que no acerté con las expresiones apropiadas a un caso tan excepcional y 
a tan feliz encuentro, y no puedo asegurar qué palabras le dije ni qué 
palabras callé... Algunas pronunció ella... Más turbada que yo, 
enrojecieron sus mejillas. Dirigiéndonos los dos hacia unos troncos donde 
debíamos sentarnos, advertí que mi futura esposa sonreía y que se le 
saltaban las lágrimas. No hallo diferencia notoria entre la Demetria de ayer 
y la del siglo pasado, que tan largo me parece el tiempo transcurrido sin 
gozar de su presencia: si hay mudanza, sólo consiste en un poquito más 
de carnes, en mayor blancura del rostro, que antaño era más tostado del 
sol. Durante nuestra conversación hubo momentos en que rodeada la vi de 
una aureola de majestad, que me habría rendido al vasallaje si ya no lo 
estuviese.

Antes que yo le pidiera explicación de la ausencia de Gracia me dijo que, 
hallándose su hermana enferma, se había decidido a venir sola por no 
condenarme al suplicio de la impaciencia, que suele convertirse en 
desesperación. Era esto un buen tema para romper la cortedad que a 
entrambos nos embargaba. Hizo ella una breve exposición del estado 
moral de su hermana, y por enlace natural pasó a referirme que los de 
Cintruénigo habían reanudado la batalla con refuerzos terribles. «Pero yo 
no me acobardo —me dijo—: ahora, después que nos hemos visto y 
podemos hablar, me atrevo con todos, y no habrá dificultad que me rinda. 
¿Sabes qué clase de aliados ha traído Doña Juana Teresa para darnos la 
batalla? Pues en mi casa tengo de huéspedes al ilustrísimo señor obispo 
de Calahorra, al ilustrísimo de Tarazona con todos sus familiares, y en el 
Rectoral se alojan los reverendísimos arcedianos de Nájera y Santo 
Domingo, y el abad de San Millán de la Cogulla. ¿Creerás que en mi casa 
se prepara un concilio? Así es, y lo que quieren es el consentimiento de 
Gracia, que hoy no está nadaconciliadora». Contestele yo que a su 
disposición me tenía, si entraba en sus planes espantar a los reverendos 
más o menos mitrados que querían meterse a gobernar familias ajenas. 
«No, no; por ahora hemos de andar con mucho pulso. Te necesito; pero no 
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para eso. A los aliados de Doña Juana Teresa les espantaré yo dentro de 
unos días, y para ello me basto y me sobro, sin irreverencia, quedando en 
muy buenas migas con la Iglesia de Dios.

—Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. ¿Para qué estoy aquí, para qué 
soy tuyo en cuerpo y alma? —le dije impaciente ya, deseando que en algo 
grande y difícil me ocupara.

En esto creyó la señora que se había descuidado en la presentación del 
clérigo que a nuestra conferencia silencioso asistía, y apresurose a 
enmendar su olvido. El tal cura, alto y voluminoso, viejo, de buen color y 
risueño semblante, era D. Matías Baranda, tío carnal de Santiago Ibero por 
parte de madre, y párroco de Samaniego. Una vez presentado, retirose el 
presbítero sin añadir palabra, con delicada y oportuna discreción, y nos 
dejó abandonaditos bajo la espesa verdura de los álamos. Sólo un perro 
grandullón, blanco manchado, quedó en nuestra compañía, alargando su 
cuello para que le acariciáramos Demetria y yo, con lo cual nos facilitaba la 
aproximación de nuestras manos. Fue aquél un momento de los más 
solemnes, de los más hermosos de mi vida. Tuve la suerte de encontrar 
las expresiones más sinceras, más apropiadas, más dulces para expresar 
a la ideal mujer mis sentimientos, que habían nacido de la admiración, y 
que con el tiempo y quizás con la ausencia misma se habían elevado a las 
gradaciones más altas del afecto. Madrigales sin fin había dedicado yo a 
Demetria por escrito; pero creo que los más bellos que se me han ocurrido 
son los que de palabra le dije ayer. Estoy seguro de haber expresado con 
igual intensidad el amor y el respeto, y todos los matices delicadísimos de 
mi veneración ardiente por esta sin par mujer. También ella me dijo cosas 
muy bonitas, realzadas por la naturalidad más pura y deliciosa. Ni lo mío ni 
lo suyo cuento, porque estas expansiones y este hablar íntimo entre dos 
que se quieren empalagan a los que están distantes. Usted puede 
imaginarlo, sin que yo rompa el secreto que constituye todo el encanto y 
dulzura de los coloquios entre enamorados. Por el tono podría creerse que 
hablábamos de temas de santidad empleando los términos elementales 
del lenguaje místico, sin sutilezas, con efusión del alma, que también el 
amor tiene su padrenuestro, la oración más honda, más tierna y más clara.

Ocurrió al término de nuestro picoteo amoroso algo que fue para mí 
contrariedad grande, súbito desengaño que derramó un vaso de amargura 
sobre mi alegría. No sé cómo fue rodando la conversación al punto 
interesante de nuestro casamiento, y yo manifesté a mi futura la seguridad 
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de que se cumplirían nuestros anhelos aquella misma tarde, o al día 
siguiente tempranito, pues así me lo hacía creer la presencia de aquel 
señor cura tan simpático. Puso Demetria una cara desconsolada, que no 
puedo describir. Era su desconsuelo infantil y al mismo tiempo grave. A mí 
se me nubló el alma cuando tal vi, y se me acabó de ennegrecer, 
volviéndose noche oscura, cuando los divinos labios dijeron: «¡Ay, hijo, 
siento decirte que hemos de esperar otro ratito! No nos casamos hoy ni 
mañana: aún no es tiempo, y tú convendrás conmigo en que un nuevo 
plantón es necesario...». Protesté... no me conformaba; se alteró un 
momento la placidez seráfica que había empleado en el palique de novios. 
«¿Qué entiendes por otro ratito? ¿Qué quiere decir un nuevo plantón? 
Estoy cansado ya de los ratitos, que han sido siglos de ansiedad en mi 
existencia, toda ella compuesta de situaciones provisionales. Ya estoy 
harto de plantones, pues los he llevado terribles, y uno más, ¡Santo Dios!, 
creo que me ocasionaría la muerte. Quiero ya el descanso, llegar al fin, y 
arrancar de mi alma la terrible expectación, que ha sido y es mi mayor 
martirio». Suspiró ella muy fuerte, miró fijamente la cabeza del perro, que 
yo acaricié con más gana que antes. Encontreme entre los pelos del 
animal la mano de Demetria, que cogí y besé, teniéndola en la mía todo el 
tiempo que quise. Entonces ella, con gracia suma, mirándome y 
lloriqueando un tantico, sonriendo para formar con las lágrimas y la sonrisa 
un argumento de supremo poder, me dijo: «¿Quieres apostar a que te 
convenzo si hablamos dos palabras más? Tú eres bueno, piensas con 
cordura, sabes sentir. Con una ideíta sola y un sentimiento grande voy a 
convencerte... ¿Por qué no hemos de pasearnos un poco? ¿No te cansas 
de este asiento tan duro? Vamos por este sendero adelante hasta llegar a 
la ermita que ves en aquella loma».

Sí, sí: yo quería también pasear por el campo, y que en medio del verdor 
lozano me dijera mi dama las ideítas y los sentimientos que habían de 
convencerme... Mucho tenía que apretar la sabiduría de la sin par doncella 
para persuadirme de que no debíamos desposarnos en aquel mismo 
momento, o al otro día con la fresca, lo más tarde. ¡Vaya con lo que 
sacaba en el instante que yo creía el más crítico de mi vida, el punto 
culminante de mi destino! ¿Conque más ratitos  y más plantones? No, no; 
esto no podía ser. En aquel paseo, que habría sido encantador si en él no 
sintiera por nuevos peligros acechada mi felicidad, vi un pedazo de tierra 
todo lleno de amapolas. ¡Qué graciosa elegancia la de aquel vestido de la 
madre tierra! El perrazo iba delante de nosotros; miraba hacia atrás a cada 
instante por ver si le seguíamos. Vi corderos blancos como la nieve, 
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negritos o berrendos, amarrados lejos de sus madres y balando por ellas; 
sentí el rumor del rebaño que bajaba de las lomas, y presencié la 
embestida que dio nuestro perro a dos o tres gozquecillos que andaban 
por allí, y que a su parecer nos estorbaban el paso. No quería el Serrano 
(que así se llamaba) que ningún perro feo, tiñoso y vagabundo 
interceptase la senda que seguían sus señores. Hasta se ponía nervioso 
viendo a los pájaros que se posaban en el sendero, y a las personas 
echaba miradas iracundas, dándoles a entender que no respetaría clases 
ni especies zoológicas para tenernos franco el camino. Demetria me dijo, y 
cuando lo decía pasábamos por un segundo manchón de amapolas, más 
bonito aún que el primero: «¿No has alabado la resistencia mía? ¿No 
aseguras que tenía yo más mérito por haberme sostenido en la soledad 
sin ningún apoyo y casi sin esperanza? Pues si ahora te pido yo un 
poquito de resistencia, ¿por qué no me la concedes? No la pido sin 
razones, y ahora verás si esas razones pesan o no pesan. Quien ha 
esperado tanto, ¿por qué no esperará días, tal vez semanas...?

—Por Dios —dije yo—, no me hables de semanas. Déjalo en días y me 
conformo, muy a disgusto, por supuesto.

Replicó entonces que no sentía menos que yo el aplazamiento de nuestra 
unión, y que había llorado mucho aquella noche antes de determinarlo; y 
cuando llegamos a la ermita, y a la sombra de su blanco muro nos 
sentamos en una piedra, observé en su rostro expresión festiva, un si es 
no es burlona, y presumí que lo de las largas me lo decía por hacerme 
rabiar, con travesura infantil. Echeme a reír, diciendo: «Todo es broma... 
juegas conmigo...». Y ella, envolviéndome en su mirada, toda penetración 
y ternura, me sorprendió con esta salida: «Tú me has dicho en una de tus 
cartas que eras Hércules, o que te asemejabas a Hércules en que la 
divinidad te había impuesto unos grandes trabajos, los cuales tenías que 
emprender con fe y valentía para ganar el premio de la felicidad.

—Sí que lo pensé y lo escribí; pero ya caigo en que fue mala comparación.

—No lo creo yo así. Haz el favor de recordarme, tú que eres tan sabio, 
cuántos fueron los trabajos del Sr. de Hércules.
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—La Mitología nos dice que fueron siete; pero debo advertirte que todo lo 
mitológico es mentira, Demetria...
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XVI —
Prosigue la carta de D. Fernando

—Será mentira —dijo con gracia mi futura consorte—; pero el que tales 
papas inventó quiso representar con ello que los grandes fines no son 
alcanzados por el hombre sino a fuerza de penalidades y sacrificios...

—¿Y te parece que aún no he penado yo bastante para merecer la gloria 
terrestre, que eres tú?

—Cállate la boca y déjame acabar. Pasemos revista a tus trabajos, a ver 
cómo están tus cuentas con la gloria terrestre. El primer trabajo fue cuando 
te lanzaste al Norte, en plena guerra, con aquel pillo de Rapella, en busca 
de tu novia, la diamantista; tenemos Uno.

—Uno —repetí yo, que, viéndola contar por los dedos, abrí mi mano junto 
a la suya para llevar por duplicado la suma.

—Sigue ahora el trabajo de más mérito, el más difícil, el más heroico, el 
que te ha dado celebridad en todo el mundo, la grande hazaña de sacar 
del cautiverio de Oñate a las niñas de Castro y traerlas a su casa... Y van
Dos. No es flojo el Tercero: la osadía de entrar en Bilbao y en la propia 
casa de los que te birlaron la novia, y acosarles y perseguirles 
exigiéndoles la confesión de su infamia... Sigue después otro magnífico 
trabajo: el de tu madre, sostenido para recobrar su independencia y poder 
llamarte hijo. Este trabajo te lo apunto a ti, porque si ella era quien 
aparentemente lo realizaba, de ti recibía la fuerza: el Hércules eras tú... No 
admito discusión. Van Cuatro.  Después viene otro trabajito, que se lo doy 
yo al más pintado. ¡Vaya una campaña! Por ella debieras pasar a la 
Historia. Tus viajes disfrazado de trajinero para tratar con Maroto las 
condiciones de la paz, bastarían para darte fama de sagaz y valiente. 
Tenemos Cinco. Sigue la reconciliación con Zoilo, la busca de Aura hasta 
llegar a verla con el niño en brazos, manteniéndote en la increíble virtud de 
no dejarte ver de ella, y coronando luego esta brillante hazaña con la 
magnanimidad de mandar al marido a su casa para que hiciera las paces 

88



con su mujer. ¡Sublime acción! Van  Seis. Y me parece que no hay más, 
mi Sr. D. Fernando. Falta, pues, el Séptimo trabajo, que debe ser el que dé 
quince y raya a los demás, y éste voy a imponértelo yo».

La miré sin decirle nada, pensando que aquella celestial mujer iba a 
volverme loco. Reconocíame yo incapaz de comprender la sublimidad de 
mi futura, si sublimidad era el matarme a trabajos antes de concederme su 
mano valiosa. Ardiendo en impaciencia por saber en qué pararían aquellas 
bromas, o tristísimas veras, le supliqué me dijese pronto cuál era el 
Séptimo. Me daba el corazón que no había de ser cosa fácil.

«Pues haciendo yo ahora de divinidad —me dijo muy seria—, sepa mi 
buen Hércules que obligada me veo a imponerle un trabajo de mediana 
dificultad, y no bien realice mi caballero este séptimo y último empeño, lo 
celebraremos casándonos como unos benditos. ¿Qué tienes que hacer 
para que ambos recibamos el premio de nuestra constancia? Pues ir 
adonde sea necesario para buscar y prender a Santiago Ibero y traérmele 
acá de grado o por fuerza, cualquiera que sea el estado en que se halle, 
cuerdo o loco, feliz o desgraciado, sano o enfermo...

—Aguarda un momento. ¿Estás segura de que Santiago vive?

—Me consta que vive.

—¿En dónde está?

—En Madrid estaba hace diez días. Pero no aseguro que allí permanezca. 
Tú, como buen Hércules, perseguidor de Aura, buscador de Zoilo, salvador 
mío en Oñate y en Aránzazu; tú, emisario de Espartero y confidente de 
Maroto, sabrás lo que tienes que hacer para descubrir a tu amigo y echarle 
la zarpa dondequiera que le encuentres.

—Tu idea —respondí—, es noble y atrevida, bastante seductora para 
tentar a un hombre como yo, adestrado ya en lances de igual naturaleza; 
la idea me agrada; pero permíteme que dude de su oportunidad. ¿Acaso 
crees que aún no he demostrado bastante que soy digno de poseerte? 
¿Te hacen falta más pruebas del temple de mi voluntad y de la constancia 
de mis afectos? ¿O es que te diviertes haciéndome creer que quieres dar 
largas a nuestro casamiento para gozarte en mi martirio?

—Si yo te propusiera lo que te propongo por pura diversión, no sería quien 
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soy, ni tampoco digna de ti. Bien probado tienes lo que vales, y mi corazón 
está satisfecho: con quererte como te quiere le basta para ver en ti el 
mejor de los hombres».

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podía dudar, no disipaban 
mi confusión. Tan pronto creía yo que el imponer trabajos a un amante 
caballero obedecía ciertamente a un concepto moral muy elevado; tan 
pronto que no era más que un rasgo de mujer caprichosa, de imaginación 
exaltada y corazón frío; y aunque esto último pugnaba con la idea que yo 
tenía de Demetria, idea muy conforme con la opinión general, di en admitir 
el capricho como razón única de las heroicas pruebas. Produjo esta 
creencia efectos muy raros en mi espíritu, pues si al principio me turbó, no 
dejó de causarme un cierto regocijo: era la satisfacción crítica, el orgullo de 
haber encontrado un defecto en la misma perfección, que de este modo se 
alegran los astrónomos cuando descubren las manchas del Sol. ¡Demetria 
caprichosa!... ¡Qué monstruosidad! Para salir de dudas, pues aún no 
estaba seguro de mi crítica, explicaciones le pedí en esta forma:

«Bien veo que tu plan responde a la noble idea de catequizar a Ibero y 
traerle de nuevo al amor de tu hermana, para curar a ésta de su dolencia, 
que no es otra que un grande amor contrariado y sin esperanza. Hasta 
aquí vamos muy bien, Demetria; todo lo que piensas es de fácil 
comprensión para mí, y téngolo por natural dentro de la grandeza de tus 
ideas. Pero si veo bien claro el pensamiento, no se me alcanza su 
oportunidad. Lo natural y lógico es que habiendo yo venido aquí a casarme 
contigo, según el convenio que hicimos tú y yo por mediación de los 
Maltranas, cumplamos sin pérdida de tiempo lo que nos prometimos y por 
igual deseamos, porque, francamente, no veo yo incompatibilidad entre 
nuestra dicha y el proyecto de buscar y traer a Santiago. Habríala si el 
casarnos fuera operación larga; pero bien sabes que teniéndolo todo 
corriente, y el papelorio en regla, ese señor cura nos despachará en un 
cuarto de hora. Dime ahora tú si no hablo como la misma razón; dime si el 
plan más lógico no es éste: casarnos esta noche, o mañana, y luego partir 
los dos juntos, o los tres, en persecución del descarriado. Figúrate lo que 
voy a penar yo solo en este nuevo trabajo, sin apartar de ti mi 
pensamiento, temiendo que algo inesperado sobrevenga, que una 
desgracia tuya o mía para siempre nos separe; temblando por todo, ciego 
porque no te veo, triste porque no sé qué nuevas asechanzas te pondrán 
mañana los de Cintruénigo; lejos de ti y de mi madre, que sois mis luces y 
los únicos regocijos de mi alma.
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—Cierto que esto es penoso, y para mí lo es tanto como para ti. 
Presentado el caso como tú lo presentas, no hay duda. Pero aún no 
hemos visto la cuestión más que por un lado, y ahora vamos a verla por el 
otro, que dos lados tienen siempre las cosas. Si yo te propusiera el 
Séptimo trabajo sin una poderosa razón; si fuera tal como tú lo has visto, 
como una prueba más sobre tantas, sería yo una mujer insoportable. 
¿Cómo has podido creer eso?... Pero vamos a la explicación que necesita 
mi buen caballero, y ha de ser tal que no tendrás nada que decir contra 
ella.

—Razón tiene que haber, pues si no, no serías tú Demetria I.

—No tengo para qué ponderar —dijo ella con dulce confianza, posando su 
mano en mi rodilla—, cuánto quiero a mi hermana. ¿Pues ella a mí? 
Nuestro cariño es tal, que en ciertas ocasiones nuestras almas llegan a 
confundirse, y a pensar y sentir tan de acuerdo como si fuesen una sola. 
Juntas nos criamos; desde que quedamos huérfanas, yo la miraba como a 
una criatura, y ella a mí como si fuera yo la madre que perdimos. Llegó día 
en que, además de hermanas cariñosas, fuimos amigas y nos confiamos 
nuestros amores: los míos eran entonces muy tristes, alegres los suyos. 
Rebosaban de esperanzas los de ella; los míos... ¿qué tengo que decirte a 
ti sobre esto? Cambiáronse luego los papeles, y todas las felicidades de mi 
hermana se pasaron al lado mío, y al de ella se fueron mis desgracias, 
mucho más acerbas en ella que en mí. En la carta que te escribió, habrás 
visto el desconcierto que padece el espíritu de la pobre niña, y cuán honda 
es su tribulación. Te decía que aborrece a Santiago, y lo que hace es 
quererle con más delirio que antes. Gracia se muere de pena. Si la vieras, 
te daría mucha lástima, Fernando, y serías el primero en procurar su 
salvación. Todo lo que eres capaz de hacer por mí lo harás por ella, 
¿verdad? Yo he contado contigo, sin dudar un momento. ¿Verdad que lo 
harás? ¿Verdad que la quieres porque yo la quiero, porque es nuestra 
hermana? Cien veces daría ella su vida por nosotros. Hagamos nosotros 
por ella lo que te propongo, que es menos que dar la vida.

Ya no necesitaba más Demetria para rendirme absolutamente a su 
voluntad. El acento, la expresión casi divina con que me hablaba, me 
cautivaron de tal modo, que hube de contenerme para no sellar nuestra 
concordia con un abrazo. Pero las explicaciones no eran completas, ni la 
razón suprema de anteponer al casamiento el trabajo hercúleo érame aún 
conocida. Esperé un momento para saberla, ¡oh qué mujer!, y tal como ella 
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lo expresó, lo copio con ligeras variantes.

—Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos parecemos, y quizás 
nuestra desemejanza nos ha centuplicado el cariño. Su carácter es de un 
modo, el mío es de otro muy distinto. Yo soy una mujer fuerte; Gracia es 
una mujer delicada y toda nervios. A los veinte años continúa siendo niña; 
de mí cuentan que de chiquilla parecía mujer, y que cuando me ponía a 
jugar con las de mi edad, pronto las mandaba y todas me obedecían. Yo 
tengo una salud de hierro; la de ella es muy endeble; yo guardo mis penas 
sólo para mí, y con ellas me aguanto; Gracia no las oculta; yo soy muy 
seria, y ella muy jovial, hasta el punto de decir chistes en las mayores 
aflicciones... En el tiempo que aquí te tuvimos aprendiste a conocernos 
bien. Pero ignoras el estado en que hoy se encuentra Gracia, el desorden 
traído por el pícaro amor, y las pasiones nuevas que la pasión contrariada 
despierta en ella. ¿Conoces tú los rarísimos efectos de la envidia en los 
niños? No es esta envidia como la de las personas mayores, pasión fea: 
es un desconsuelo del alma, una consunción del cuerpo, como si una y 
otra quisieran aniquilarse para no ver el bien ajeno. Mi hermana me adora, 
y se muere si yo me caso y ella no. ¡Mira tú qué cosa tan rara! La envidia 
infantil no aborrece; es una enfermedad de amor propio, y se alimenta de 
la idea de no ser nada, de no valer nada, de estar de más en el mundo. 
Hazte cargo del padecer terrible de la pobre niña, de los estragos que 
tantas pesadumbres han debido de hacer en su naturaleza delicada: de 
algún tiempo acá, su vida es un verdadero milagro. He venido notando que 
cuando se presentaban bien las cosas para que nosotros, tú y yo, 
viéramos cumplidos nuestros deseos, la pobrecita se agravaba en sus 
desazones. Hacerse quería la valiente; luchaba con el gusanillo que la 
devoraba; pero no podía nada contra él. Estos días, desde que te 
supusimos en camino de Barcelona a La Bastida, el decaimiento de Gracia 
llegó a tal extremo, que yo temí que Dios me cobraba el precio de mi 
felicidad con una desgracia terrible. El sábado pasado tuvo un vómito de 
sangre, poquita cosa, pero bastante a ponérmela como una moribunda. 
Guardó cama y se pasaba el día llorando, la noche hablando conmigo, 
pues yo no he dormido en tantas noches por hacerle compañía. La mandé 
levantarse; paseábamos juntas; notaba yo que hacía grandes esfuerzos 
por alegrarse cuando yo le indicaba que te ibas acercando... pero, ¡ay!, 
qué poco le duraba el fingimiento: se caía, se agotaba de improviso como 
una flor cortada puesta al sol... «Mira tú, hermana —me decía—, yo sé que 
voy a ser para vosotros un estorbo muy grande. Pídele a Dios que me 
lleve consigo, y así no tendrás delante de los ojos esta tristeza que os ha 
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de ennegrecer la vida». Ayer, sabiendo ya que estabas en La Bastida, se 
puso tan mal, que decidí acostarla. Llegaba el trance durísimo de decirle: 
«Gracia, tú no puedes venir a Samaniego; iré yo sola, y ya sabes a lo que 
voy». No me atreví a desplegar mis labios. Pero ella me adivinaba los 
pensamientos; sabía que esta tarde vendría yo acá; que, puesta de 
acuerdo contigo, nos iríamos a La Bastida, al amparo de Valvanera y Juan 
Antonio, y nos casaríamos, quedándome yo allá todo el tiempo que mis 
padrinos determinasen... «Ya sé lo que me espera —me dijo anoche 
Gracia cuando, después de cenar, me senté en la cama para charlar con 
ella—. Te vas, y la primera noticia que tendré de ti será la bomba que 
caerá en casa... La bomba será una cartita con estas razones: 'Ya no soy 
soltera, señores tíos, y para lo que ustedes gusten mandar, aquí estoy. He 
determinado casarme en esta forma, por mi libérrima voluntad, para evitar 
cuestiones con la familia, y para verme libre de importunos huéspedes y 
de la nube de clérigos y mitrados que han caído sobre mi casa'. Esto dirá 
tu carta, y oiré yo el estallido, y del susto me moriré, porque los corazones 
de las niñas de Castro no pueden separarse, y los dos han de tener la 
misma felicidad o la misma pena, y de no ser así, uno de los dos tiene que 
reventar». Yo la consolé como pude: le dije que aunque me casara no 
podía ser feliz mientras ella también no lo fuese...

Pasó tiempo; era ya media noche, y Gracia se iba quedando dormidita. De 
pronto, su rostro me pareció el de un cadáver. ¡Pobre hermana mía! La 
llamé, abrió los ojos, y nos abrazamos llorando, como si nos 
despidiéramos para la eternidad... Acosteme con ella, y arrullándola como 
a un niño, conseguí que conciliara el sueño. Yo velé hasta el día, y en 
aquellas horas de insomnio se me encendió el pensamiento, Fernando, 
¡pero de qué modo!, y la voluntad se me puso... no acierto a decírtelo... se 
me puso como una columna muy grande y muy recia, capaz de aguantar 
el peso de todo el mundo. Ahí tienes cómo concebí este gran proyecto de 
juntar en una sola idea y en un solo plan la felicidad de mi hermana y la 
mía, y hacer con tu ayuda un colosal esfuerzo para que Gracia no se 
muera cuando yo vivo, sino para que vivamos las dos. Creo que Dios me 
ha iluminado... Esta mañana, ordenándole que se quedara en la cama, le 
dije, dándole muchos besos: «Estate tranquila: volveré soltera. No voy más 
que a saber si puedo contar con Fernando para una cosita, para una idea 
que se me ha ocurrido... Verás qué idea más preciosa. Si él quiere, se 
hará, Gracia: Fernando puede mucho. Verás cómo nos trae las dos 
felicidades, la mía y la tuya». No daba crédito a mis palabras cariñosas. 
Imposible infundirle alegría y confianza. Su cara cadavérica me causaba 
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terror. ¡Pobre Gracia, pobre hermanita de mi alma...! Dios me dice...».

Le faltó el aliento, y las ganas de llorar pudieron más que su propósito de 
contarme lo que Dios le decía. Apretándose el pañuelo contra los ojos, 
lloró un buen rato, sin que a mí se me ocurriese ningún concepto, pues yo 
tenía mi corazón tan traspasado como el suyo, y más estaba para que me 
consolasen que para consolar.
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XVII —
(Continúa la misma carta)

Antes que ella me serené yo, y díjele lo que me parecía su plan: admirable 
como abstracción; oscuro en la práctica, como todo problema en que se 
cuenta con un factor desconocido. De la grandeza de alma de Demetria y 
de su poderosa iniciativa, no había duda; también podía contarse con mi 
leal colaboración para dar realidad a sus altos pensamientos; pero ¿qué 
adelantábamos si Santiago Ibero no parecía, o si, pareciendo, no quería 
de ningún modo prestarse a la combinación? ¿En qué se fundaba ella para 
creer que la huida delángel negro  no fuera irrevocable? ¿Estaba segura 
de que no había contraído nuevos compromisos, de que otros, más 
madrugadores, no le habían echado ya lazos imposibles de romper...? A 
estas dudas mías contestó de este modo la celestial mujer:

«Dios me dice que Santiago Ibero no está tan perdido como creemos. Es 
una idea que hace tiempo se me ha fijado aquí, y no hay manera de que 
yo la deseche. Y cuando las ideas se me clavan a mí en el pensamiento 
con tanta tenacidad, es que no son absurdas, Fernando. Todo lo que se ha 
metido en mi caletre con esa fijeza, ha resultado verdad. Yo di en creer un 
día y otro, y año tras año, que tú vendrías a mí, y has venido. Pues lo 
mismo pienso de Santiago; sólo que ése no vendrá por su pie: tiene que 
traerlo a cuestas o a rastras un hombre de firme voluntad... Te diré 
también, aunque tú debes saberlo, que Santiago Ibero es un alma de Dios, 
por más que otra cosa quiera decir su cara negra, su hermosura de militar 
terrible y su entrecejo airado. Santiago Ibero es un niño, un corazón 
blando, lleno de honradez; tímido en todo lo que no sea ganar batallas y 
meter la espada hasta el puño en cuerpos de enemigos; irresoluto, fácil a 
la influencia extraña, sobre todo si es buena; hombre que está deseando 
que le quieran para querer él con fuerza doble, y que por esta cualidad se 
habrá dejado coger en alguna red mala... Me dice el corazón que lo que 
hizo con Gracia fue obra de un arrebato, de una situación transitoria, y que 
si se le abre alguna veredita para volver, le faltará tiempo para entrar por 
ella... ¿Qué dices? ¿No opinas tú lo mismo? ¿Será esto un sueño? Dime 
todo lo que pienses. En último caso, ¿perdemos algo con intentar lo que te 
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propongo? Algo perdemos, sí: un poco de tiempo; pero tú me dirás qué 
significa este tiempecillo en comparación de lo que ganaríamos si... Dime 
lo que se te ocurra, ¿Será mucho calcular en quince días, en un mes, el 
tiempo que tardes en buscarle y en cogerle y hacerle nuestro?

—¡Quince días, un mes...! —dije yo, engolfando mi pensamiento en las 
dificultades de la empresa—. Puede ser mucho más; también puede ser 
menos si Dios me dispone las cosas de un modo favorable.

—Si cuando Ibero nos jugó aquella mala pasada, Dios me hubiera hecho 
la merced de convertirme en hombre, no quedan las cosas en aquel triste 
estado, ni habrían sido de larga duración los padecimientos de mi 
hermanita. Yo voy, le cojo, le doy un par de gritos, le pongo como un 
cordero, restituyo en él la caballerosidad y la hombría de bien, y punto 
concluido... Creo que aún llegamos a tiempo, Fernando. No me preguntes 
por qué lo creo. Sólo te contestare que porque sí.

Tenga usted por cierto, querida madre, que de la esencia divina que Dios 
ha distribuido entre los humanos, le ha tocado a esta mujer mía un lote 
desproporcionado: es cosa segura que si algunos tan poco poseen de tal 
esencia es porque no ha sido equitativo el reparto, y mientras hay 
privilegiados, como mi Demetria, que se hartan de divinidad, otros quedan 
ayunos de ella. Perdóneseme esta figura extravagante. Asimismo declaro 
que el alma de esta mujer se me comunica, y no sólo sus afectos, sino sus 
ideas todas, vienen a ser mías en virtud de un trasiego que comprenderá 
usted cuando vea sus ojos y oiga su acento, que en ciertas ocasiones no 
parece humano. Como se me había comunicado el dolor por las 
desventuras de Gracia, se posesionó de mi espíritu la fe de Demetria en el 
remedio de tanto infortunio. Yo también creí que no era tarde para intentar 
la captura y catequización del buen Ibero, y sentía gozo íntimo en 
suponerme colaborador eficaz de los planes grandiosos de la mayorazga 
de Castro. Claro que el hacerla mi mujer era la suprema gloria, y a ello 
debían subordinarse todas las demás ilusiones y proyectos; pero ya me 
estaba trastornando el juicio la idea de lanzarme otra vez, como caballero 
andante, a pelear por el bien y la justicia. Dar la batalla a un destino 
adverso, matar al gigante opresor de la humanidad y recibir luego el 
premio más hermoso que pudo soñar mi ambición, era ya una dicha que 
por su grandeza esplendente no parecía de este mundo. En estas 
reflexiones me sorprendió mi mujer (decididamente así la llamo) con estas 
peregrinas ideas, que hizo más dulces el favor inefable de apoyar su mano 
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sobre la mía:

«Ya sabes todo lo que pienso. La imposición del séptimo trabajo no es 
realmente imposición, sino más bien súplica. Yo no digo: 'Fernando, haz 
esto', sino: 'Fernando, mi gusto y mi alegría es que esto hagas'. No te pido 
obediencia, pues yo debo ser tu sierva; tú el señor mío. Propongo a mi 
dueño que no deje morir a mi hermana, que me allegue los medios de 
igualarla conmigo y de darle bienes semejantes a los que yo poseo. Yo era 
mayorazga, y partí con ella las tierras que la ley a mí me daba. Ahora me 
ha concedido Dios otro mayorazgo: me ha concedido el hombre que eligió 
mi corazón entre todos los que existen y pueden existir en el mundo... A 
punto de morir de pena veo a mi hermana. ¿Qué hacer, Dios mío? Un 
marido no puede partirse; un marido no se divide. ¿Pues cómo resuelvo yo 
este problema? Necesito dos maridos: uno para mí, otro para ella; para mí 
el mío, por fuero de amor; para ella el suyo, por la misma ley. Tengo fe en 
mi proyecto. ¿La tienes tú?»

¿Qué había yo de contestar a esto? La fe llenaba mi alma. Yo no podía 
querer sino lo que ella quisiese, por más que la tardanza del casorio me 
ocasionara un vivo desconsuelo. Mi deber como esposo presunto y como 
caballero era decirle: «Tengo fe, y haré lo que deseas. No soy tu señor, 
sino señores recíprocos tú y yo, dueño el uno del otro, y procedemos con 
un acuerdo que es nuestra gloria y nuestra paz. Duele el aplazamiento; 
pero alivia de este dolor la idea de redimir a esa pobre niña de la 
esclavitud de su pena, alzando para ella y para nosotros un trono de 
felicidad donde haya dos parejas de reyes, dos coronas, dos...».

Creerá usted, madre, que me he vuelto loco. Si es locura, mi excelsa mujer 
me la transmite: ella es la que disparando rayos de su divinidad me ha 
trastornado el juicio. En fin, miradme, Cielos, nuevamente lanzado a la 
andante caballería; miradme vestido de todas armas, pronto a combatir por 
altos ideales de justicia, ansioso de perseguir el mal y aniquilarlo, y de 
acometer toda obra de reparación en obsequio de la virtud; mirad en mí al 
infatigable soldado del bien... Va usted a creer, señora madre, que estoy 
delirando... Pues decía que me siento paladín, Hércules si se quiere, que 
emprenderé el séptimo trabajo bajo la protección y auspicios de mi excelsa 
maestra y dama.

Apareció en esto D. Matías por la misma senda que habíamos seguido 
nosotros, y cuando estuvo al habla, me acerqué y le dije: «Ya no hay 
casorio, señor cura... Sí; lo hay, lo habrá; pero dentro de unos días... 
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cuando yo vuelva de cumplir un encargo que me hace Demetria».

Y en el rostro del cura se pintó viva satisfacción; se le encandilaron los 
ojos, se le humedecieron; su gruesa voz temblaba cuando me dijo, 
cogiéndome las manos y queriendo besarlas: «¿Con que usted se 
determina?... ¡Vaya un corazón, amiguito! Déjeme que le abrace, 
¡caramelos!, pues virtud tan grande no creí yo que la tuviera ningún 
nacido... ¿Se decide a traernos a ese perdulario, a ese bruto, paloma sin 
hiel, a quien tienen cogido los gavilanes, o alguna gavilana indecente, 
caramelos?... La niña me habló de su pensamiento, y no creí que usted se 
prestara ¡caramelos! a realizarlo. Era mucha virtud, demasiada virtud... me 
parecía a mí... porque todos somos de barro, y... lo que digo... En fin, sea 
para mayor gloria de Dios y de la familia. Dispuesto a casarles estaba yo 
aquí o en La Bastida cuando el señor y la señora quisieran: en mi iglesia 
están los papeles y todo preparado...».

Al oír esto flaqueó un instante mi entusiasmo de aventuras, y las glorias de 
amor eclipsaron en mi espíritu las de la andante caballería. Pero me 
fortalecieron de nuevo estas palabritas de la sin par Dulcinea: «Fernando y 
yo sabemos lo que no saben todos, esperar. Virtud es la esperanza, y el 
que espera con fe, gran premio alcanzará». Mientras esto decía, su mirada 
inundaba mi alma de un gozo inefable. Sus ojos eran la admiración misma, 
el orgullo de tenerme por suyo, y la persuasión de que yo era digno de 
ella. «Me has de prometer —le dije— que has de llevar a tu familia el 
convencimiento de que si no eres aún mi mujer, lo serás en cuanto yo 
vuelva, con o sin lo que voy a buscar.

—Ten por seguro —replicó ella, en pie, estrechándome la mano frente al 
cura, en actitud semejante a la de los que se casan— que hoy mismo haré 
pública nuestra determinación sin ocultar nada... No me importa ya que 
sepan toda la verdad... que he venido a Samaniego, que en Samaniego 
nos hemos visto, que hemos hecho ante el señor cura D. Matías, buen 
fiador, juramento solemne de ser mujer y marido en la fecha y ocasión que 
nos convenga.

—Y yo respondo —declaró el cura rebosando júbilo—, que el amigo 
Navarridas vendrá con las orejas gachas, y querrá quitarme la gloria de 
casar y bendecir a la mejor pareja de la cristiandad; pero no se la cederé, 
¡caramelos!, aunque me ofrezca todas las arrobas de vino blanco que 
tiene en sus cuevas.
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Demetria dijo más: «Puedes ir tranquilo; pidamos a Dios que abrevie los 
días que has de tardar. Yo tengo fe. Tenla tú, Fernando. Que esto ha de 
salir bien y que salvaremos a nuestra hermana, es para mí como el 
Credo... No caben dudas... Anunciaré yo misma nuestro pacto de próximas 
bodas; Juan Antonio y Valvanera, bajo cuyo amparo me pongo, lo 
ratificarán del modo más solemne ante mi familia, y ellos se encargarán de 
evitar que mis tíos, y los que no son mis tíos, me causen nuevas 
desazones.

La fiebre caballeresca llegó en mí al grado superior, y mis pensamientos 
se espaciaron en el delirio. Creo que dije mil disparates, aunque de ello no 
respondo; lo que sí recuerdo bien es que hallándome en lo más remontado 
de mi navegación por el inmenso piélago, observé la disminución de la luz 
solar: el día no quiso esperar a que acabáramos nuestro coloquio, y se nos 
iba mansamente... Confieso que la cercanía de la noche turbó mis ideas, 
enfriándome los ardientes anhelos de dar batallas por el bien humano y 
por la divina justicia. Aproximábase el momento ¡ay! en que mi mujer y yo 
debíamos separarnos, y la idea de que ella se fuese por un lado y yo por 
otro empezó a parecerme absurda, tan absurda como lo sería el intento de 
atajar la noche. Miré a Demetria, y vi en su cara la perplejidad. Ni ella 
osaba decirme a mí que era hora de separarnos, ni yo a ella tampoco. El 
cura nos sacó a entrambos de tan duro compromiso: «Vaya, madama y 
caballero, ya es tarde: antes de que suene el toque de oración debe la 
señora emprender el camino para La Guardia.

Por sostenerme ¡qué tonto es uno! en mi grave papel, confirmé las 
sesudas palabras de Don Matías. Demetria fue más allá que yo, 
sosteniendo que se había entretenido más de la cuenta, y que con las 
glorias se le habían ido las memorias. Le besé las manos no sé cuántas 
veces; yo empalmaba besos con besos, y no tenía trazas de acabar 
nunca. Díjome ella que pusiera punto, ósculo final, y el cura, marchando 
delante, como la manga cruz en una procesión, nos guió hacia el 
bosquecillo próximo a la casa de labranza. Seguía el Serrano taciturno, 
dándonos a entender a su modo que no era partidario  de la separación; 
tras él íbamos Demetria y yo cogiditos de las manos, silenciosos. ¿Éramos 
dos chiquillos inocentes que jugábamos a lo ideal, hasta que el tal juego 
nos enseñara su inconsistencia y vanidad? Yo no sé lo que éramos. Ya 
próximos al fin de la senda, mi celestial esposa me dijo gravemente: 
«Quedamos en que tienes tanta fe como yo. «Y le respondí que 
emprendería con intrépido corazón el séptimo trabajo y a su término lo 
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llevaría sin flaquear un momento... Llegamos al grupo de árboles en que 
nos habíamos encontrado. Junto a la casa esperaba el coche, y las 
impacientes mulillas, haciendo sonar los cascabeles, contaban los 
segundos que aún me restaban de aquella fugaz dicha. Bajo los árboles, 
en el momento de esconderse el sol en el horizonte, Demetria se detuvo 
para darme la despedida; la vi pálida y llorosa, como si la gran virtud de su 
entereza en el momento de prueba se desmoronara como un castillito de 
naipes. Por efecto de aquella comunicación que en nuestras almas se 
establecía, vi que la mujer fuerte flaqueaba. Estas palabras suyas me lo 
confirmaron: «Si te parece que el sacrificio es demasiado penoso... si la 
idea de diferir nuestro casamiento por buscar a Santiago te parece 
absurda, aún estás a tiempo... No quiero que emprendas a disgusto este 
gran trabajo...

No puedo expresar a usted la lucha que al oír esto entablaron mi amor 
propio y... no sé qué otra fuerza de mi alma. Ello es que el amor propio, 
aun reconociéndose vencido, se las mantuvo tiesas y dijo: «No voy a 
disgusto: voy confiado en Dios y en ti, seguro de realizar un gran bien...». 
Un segundo más, una vacilación de Demetria, y me caigo redondo desde 
la ideal cima a las reales blanduras de un suelo cubierto de flores. Pero 
ella, con rápida acción, ella, la guía, la maestra, la doctora, acudió al 
remedio de tan gran desastre, rehaciéndose con brío, y volviendo a su ser 
poderoso, como divinidad gobernante. «Dios te bendecirá por tu buena 
obra —me dijo tocándome en el hombro—. Seremos felices, viviremos 
todos... ¡ay, los cuatro...! ¡Qué dicha! No hay que volver atrás de lo tratado. 
Seamos personas formales, no chiquillos sin fundamento... Marido mío, 
adiós, hasta luego, hasta muy luego. Date prisa...».

No me dio tiempo a contestarle porque echó a correr, apretándose el 
pañuelo contra la boca, y pocos segundos tardó en llegar al coche. Tras 
ella fui, y dándole la mano para subir, besé la suya otra vez, sin acertar a 
decirle más que: «Ya verás qué pronto me tienes aquí... Un ratito más... 
¿qué prisa tienes...? Vaya, no hay más remedio, adiós, adiós. Volveré 
volando...».

El coche partió, y saludándonos seguimos mientras podíamos vernos. Me 
entraron ganas de correr detrás del coche, gritando: «Mujer, mujer mía, 
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detente... vuelve atrás... Estamos borrachos de ideal, de ese insano 
bebedizo que me has dado... Desemborrachémonos... casémonos...».
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XVIII —
Del mismo a la misma

La Bastida, Junio.

Instome el cura para que a cenar le acompañase, y accedí gustoso por 
platicar con él, y prevenirme de cuantos datos y advertencias pudiera 
darme el buen señor referentes a su sobrino, cuya captura mi 
caballerosidad emprendía. ¡Triste de mí! Mientras cenábamos, los elogios 
que el clérigo hacía de mi resolución, del sacrificio momentáneo de mi 
felicidad, no disiparon las nieblas que envolvían mi alma. Apagado el 
entusiasmo que la presencia de mi mujer despertaba en mí, se me 
oscurecía la confianza, y un desconsuelo intensísimo se me posaba en el 
corazón. ¡Qué pena, qué amargura! Con Demetria sí que emprendería yo 
las más audaces aventuras y daría terribles batallas para destruir el mal 
humano: lejos de ella era cobarde, perezoso y egoísta.

Pero ya no había más remedio que sostener la palabra y el papel, y 
afianzarme bien en mi pobre cabeza el yelmo de Mambrino para que no se 
me cayese. Diome D. Matías referencias de Ibero, que retuve en mi 
memoria, como utilísimo conocimiento de las posiciones del enemigo. Las 
últimas noticias eran que Santiago estaba en Madrid, haciendo vida 
solitaria, apartado de amigos y sin compañía de mujeres, dato este último 
en extremo satisfactorio, porque ya no tenía yo que batirme con los 
dragones más espantables. También había escrito a Don Matías un su 
amigo, coadjutor en San Millán, que el ángel negro  hacía vida devota 
tirando a penitente; que las horas muertas se pasaba en la Latina, en 
Nuestra Señora de Gracia o en San Andrés, engolfado en rezos y 
ejercicios espirituales de grandísima edificación. Numerosas eran las 
personas que le habían observado en esta laudable faena, y no pocas las 
que podían dar fe de su flamante religiosidad por haberle oído explanar, en 
círculos de sacristía, enrevesados puntos teológicos. Francamente, esta 
inopinada conversión de mi amigo no me hacía maldita gracia, ni era lo 
más lisonjero para la empresa a que con tanta bravura me lanzaba yo. Si 
por artes del demonio, digamos más propiamente por inspiración del Cielo, 
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el hombre se arrojaba en brazos de Dios, ¿qué podía yo contra encantador 
tan formidable? ¡Pues digo, si cuando lograse ponerle la mano encima, me 
encontraba con que había cantado misa, valiente negocio hacíamos! 
¡Pobre Gracia, triste de mí, si lanzándome a la caballería por cazar un 
marido, cazaba un sacerdote!...

Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. Matías para repartir entre los 
pobres de aquel lugar, y atender a necesidades de la parroquia, y luego 
porción bastante para un encarguillo con el cual asegurar quería la 
comunicación con mi amada esposa. El buen párroco me agradeció 
mucho, así la limosna como la confianza, y prometió servirme de cabezas, 
¡caramelos!, lo mismo que si yo fuera su padre. Fue mi principal cuidado 
advertir al cura que en cuanto ocurriese alguna novedad grave, digna de 
mi conocimiento, despachase un propio a Madrid, a mi costa, sin reparar 
en precio de la caballería ni en gastos de viaje. Dile nota bien clara de la 
dirección que habían de llevar las cartas de mi futura, y yo dirigiría mi 
correspondencia, mientras Demetria no dispusiese otra cosa, al reverendo 
D. Matías Baranda, cura párroco de Samaniego. De acuerdo el clérigo y yo 
en estos pormenores importantísimos, me despedí, ya sobre las diez de la 
noche, y hasta largo trecho más acá de su pueblo fue D. Matías 
acompañándonos, sin cesar de repetir las alabanzas de mi virtud, de mi 
sacrificio, más divino que humano, del cual sólo se encontraban ejemplos 
en las vidas de los santos, que por triunfar así de sus ambiciones y 
apetitos habían merecido la bienaventuranza. Bueno, bueno: pues esto y 
mucho más que el bendito señor me dijo no me consolaba de mi tedio, ni 
me quitaba del magín la insidiosa idea de haber hecho una descomunal 
tontería... pues ¿qué se me había perdido a mí con Gracia, ni qué culpa 
tenía yo de sus penas y de que el otro la dejara, etc...? Sólo pensando en 
Demetria y recordando su dulce acento, su aplomo soberano, expresión 
justa de la grandeza de su alma, podía yo arrojar de mi mente aquella idea 
que me atormentaba como un bufón maligno.

Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levantados, contra su 
costumbre campesina, nos esperaban Valvanera y Juan Antonio, ansiosos 
de conocer las resultas de mi viaje. En realidad, como no me esperaban a 
mí, sino a Sabas, con la noticia de que ya no era yo soltero y de que iba 
con mi esposa sobre La Guardia, cuando me vieron llegar pusiéronme 
cara recelosa, y viendo que la mía no era muy alegre, imaginaron 
cualquier desastre. No quisieron esperar al día siguiente para que yo, 
punto por punto, les contase el tratado de Samaniego, y hasta las dos o 
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poco menos estuvimos de palique. ¡Ay, madre! Todo ello se les antojaba 
rarísimo, un tanto alambicado y estrambótico, y sin la debida conexión con 
la realidad humana. La idea de la niña de Castro les pareció un rasgo de 
santidad, y por tan sublime la tenían, que no les entraba en el caletre. Ya 
comprenderá usted mi aflicción y el mal sabor de boca que me dejó la 
ineptitud de nuestros amigos para comprender idea tan grande y hermosa. 
No he dormido en toda la noche... No sé qué daría, querida madre, por 
que estuviese usted a mi lado y pudiese yo saber su opinión. Tan penoso 
ha sido mi desvelo, tan vivo mi afán de comunicarme con usted, que 
abandoné las sábanas ardientes, y la última luz de una lámpara que 
luchaba con la primera del día, empecé esta carta, que no puedo seguir 
ya, porque los ojos se me pronuncian, y ya no respondo de que los 
garabatos que hago en el papel expresen lo que les ordeno... Déjeme 
usted que descabece un sueño en la silla, en la mesa... Buenas noches, 
digo, días...

Hoy (no sé qué día es). —Pues hoy he notado una ligera modificación en 
el criterio de mis amigos. Entraron a verme Valvanera y Juan Antonio a 
una hora que no sé, porque se me ha parado el reloj. (Por esta falta de 
respeto a mi persona, le castigo severamente privándole del sustento de la 
cuerda en todo el día.) Sin duda por consolarme, hame dicho Valvanera 
que puesta ella en el caso y circunstancias de Demetria, habría 
determinado lo mismo que mi augusta señora determinó. Juan Antonio, 
radicalmente desafecto a la caballería, declara que a ser él yo, habría, sí, 
aceptado el séptimo trabajito hercúleo, pero echando por delante el 
casamiento, como alivio de penas y necesario refrigerio del alma. Lo dicho, 
señora y madre, esta gente es bonísima; pero lo sublime no le cabe en la 
cabeza... Voy entendiendo que la sublimidad es una exótica planta que 
sólo crece en esas estufas que llamamos tratados de retórica, y que es 
locura pretender criarla en la intemperie de nuestra vida. En ello me 
confirmo después de consultar el caso con el agudo D. Beltrán, 
sapientísimo definidor de teología mundana, el cual con gracejo me dio 
patente de doctrino, sosteniendo que la primera y más meritoria santidad 
de un caballero es cumplir con las damas. Así lo manda la ley de 
galantería,summa ratio, ante la cual todas las leyes y la caridad misma 
deben humillarse. En cuestiones de esta índole, intervenidas por el amor 
con o sin matrimonio, la caridad empieza por uno mismo, dígase mejor por 
los dos que se aman. Tanto Demetria como yo no éramos más que unos 
lindos muñecos rellenos de serrín.
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Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar hacia Madrid. Mi tristeza 
es mortal. Sale de estampía para Miranda un criado de esta casa 
encargado de procurarme el mejor coche que allí se encuentre y los 
caballos más veloces. Pago los relevos al precio que quieran. Tráiganme 
el Pegaso, el Clavileño o cualquier hipogrifo nacido en las yeguadas de la 
sublimidad.

Esta tarde.

No tengo paciencia para esperar más horas, y me decido a partir con 
Sabas, al anochecer. Escribo a mi rigurosa Dulcinea una carta dulce y 
triste, pidiéndole que me ampare y sostenga, que lance por mi camino 
ráfagas de su espíritu vivificante, y con el mismo fervor a usted me 
encomiendo, señora madre y sibila de este aburrido caballero.

De nuestros amigos pongo aquí mil finezas, y todo el cariño filial de —
Fernando.
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XIX —
Del mismo a la misma

Madrid, Junio.

Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de la Venta de Juanilla (a 
dos leguas de Somosierra), donde se me rompió una rueda del coche, 
viéndome precisado a pasar el puerto a pie hasta el mismísimo Buitrago, 
habrán enterado a usted de las peripecias de este viaje, que la fatalidad 
quiso hacer lento, y que yo he podido acelerar a fuerza de valor, de 
terquedad y de dinero. He llegado a Madrid en plena crisis ministerial; ya 
hablaremos de esto. Me metí en los  Leones de Oro, donde no estuve más 
que medio día, en insufribles apreturas, y no sabiendo dónde encontrar 
comodidad, consulté el caso con Salamanca, para quien fue mi primera 
visita, no por preferencias de amistad, sino porque a él tuve que acudir a 
reponer mi bolsa de los tientos que me fue preciso darle en el camino. 
Después de abastecerme del precioso metal, me llevó Salamanca en su 
coche a la Carrera de San Jerónimo, donde se ha establecido un suizo 
llamado Lhardy, que es hoy aquí el primero en las artes del comer fino. 
Vino a Madrid el 39, estrenándose con la industria pastelera, que fue gran 
adelanto con relación a lo bueno que aquí teníamos, per lo que se dijo que 
había puesto corbata blanca a los bollos de tahona (que a mí me gustan 
mucho, aun mal vestidos); alentado por el éxito, introdujo el dar de comer, 
y ha ganado tal fama por su puntualidad, esmero, pulcritud y por la ciencia 
de sus cocineros, que ya no hay en Madrid quien se le ponga por delante. 
No tiene alojamiento para huéspedes; pero dispone de un par de 
habitaciones para un solo pupilo, siempre que se trate de persona bien 
recomendada y rica, y como vuesa merced quiere que yo lo sea, y que me 
dé el lustre de tal, he consentido que Salamanca me entregue al patronato 
del amigo Lhardy. Aquí me tiene usted, pues, señorilmente aposentado, 
solo, bien comido, bien bebido y dado a los demonios porque la distancia a 
que estoy de los seres que amo me quita toda tranquilidad y todo contento.

Me cuenta Salamanca que el Ministerio González ha venido a tierra, y que 
él, Salamanca, tuvo la culpa de que empezara la situación a desmoronarse 
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por la parte más endeble, el Ministro de Hacienda, Sr. Surra y Rull. Los 
líos que, por intereses de no sé qué empréstito, mediaron entre nuestro 
buen malagueño y el secretario de Hacienda son tan largos de contar, que 
prefiero callármelos, para evitar a usted una jaqueca por cosas que pronto 
han de desvanecerse en el tiempo y borrarse de toda memoria. Ahora 
bien: ¿quiénes son los perritos en cuyos pescuezos lucen ahora los 
collares ministeriales? Pues perrito de cabecera es el general Rodil, que 
mandaba en el Norte. Siguen: Almodóvar, que ha cambiado la guerra por 
la diplomacia; Zumalacárregui, que gobierna en Gracia y Justicia; D. 
Ramón Calatrava, que tendrá las llaves del arca nacional; el viejo Capaz, 
que empuña el remo de la Marina, y en Gobernación nos ponen al Sr. 
Solanot, muy señor mío. Dios les dé a todos buena mano.

Ofreció D. Baldomero a Olózaga la Presidencia del Consejo; pero no quiso 
aceptarla Salustiano, a quien traen ensoberbecido sus triunfos oratorios. 
Tanto él como López acaudillan en las Cortes una partidita de diputados, y 
entre uno y otro hacen el caldo gordo al moderantismo... No puedes 
figurarte el efecto que me causa oír a esta gente, ni la desazón de 
sorpresa y asfixia que invade a los que, viniendo de fuera, entramos de 
súbito en esta atmósfera. Yo digo: «¿Pero aquí están todos dementes? 
¿Es esto la metrópoli de una nación o el patio de un manicomio?...». Y 
pregunto dónde se ha metido el sentido común, sin que nadie acierte a 
responderme... A juzgar por lo que se oye, el país es un insensato que, 
aburrido de sí mismo y no sabiendo como vivir, pide a los demonios que se 
lo lleven... El Ministerio entrante es calificado como de la peor extracción 
ayacucha. Y yo pregunto: «¿Qué significado tiene esta palabra, y qué se 
quiere expresar con ella?» Ni Espartero estuvo en la batalla de Ayacucho, 
funesta para nuestra nacionalidad en América, ni los feligreses de su 
camarilla, a quienes acusamos de infinitos males, pelearon tampoco en 
aquella célebre acción de guerra. Esto es tan peregrino como el llamar 
borracho a José Bonaparte, que no lo cataba. La imaginación popular 
emborrona la historia, y luego nos cuesta Dios y ayuda descubrir con 
raspaduras la verdad.

Martes.

Todos los amigos a quienes hoy he visto me han preguntado si soy
ayacucho, y les he contestado con picardía, según el gusto y aficiones de 
cada uno. Quiero sustraerme a la política; pero no doy un paso en las 
gestiones que motivan mi viaje sin tropezar con algún delirante que quiera 
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comunicarme su locura. Hoy me ha dicho Espronceda que no habrá paz 
hasta que no venga la República, una República enteramente a la griega, 
por supuesto... (me figuro que habla de la Grecia de Byron); Borrego me 
ha demostrado la circulación clandestina del oro inglés, como causa 
principal del ayacucho  desconcierto en que vivimos; González Brabo 
sostiene que es forzoso poner patas arriba la Regencia y su tertulia, 
declarando mayor de edad a Isabel II para que gobierne por su propia 
inspiración infantil, y después salga lo que saliere; López quiere arreglar a 
España derramando sobre ella, desde las etéreas regiones, frases de talco 
de mil colorines; en Fermín Caballero descubro un radicalismo extremado 
que conceptúo más peligroso por la rigidez de castellano viejo, por la 
forma fría y clasicona con que lo expresa; en fin, que todos desvarían, y yo 
no encuentro dos adarmes de seso por ninguna parte, y véome apurado 
para reponer el mío, que en este ahumado laberinto se me pierde y se me 
acaba.

Y entre tanto, señora madre mía, Ibero sin parecer. Desde muy temprano 
empiezo mis pesquisas, y cierra la noche sin obtener ni vagos indicios de 
la caverna del león fugitivo. Clérigos y seglares he visto en los barrios de 
acá y de allá; Iglesia y Milicia me resultan igualmente ineficaces para el 
conocimiento que busco. Esto me anonada. ¿Qué debo hacer? ¿Dar por 
terminada mi misión, con fracaso evidente, o persistir, revolver más 
escombros humanos y meter el gancho hasta lo más hondo del montón? 
¡Ay, qué daría yo por que usted pudiese contestarme ahora mismo... pero 
ahora mismo!

Jueves.

He almorzado en una taberna de la calle del Humilladero, por no 
abandonar una pista que segura me parecía, y que al fin resultó más falsa 
que Judas. Donde creí encontrar a Santiago, topé con un sacristán loco 
que compone imágenes de santos, poniéndoles cabezas de chisperos y 
atributos de tauromaquia. De allí (calle de Luciente, 3) me vine a casa, 
donde recibo la grata sorpresa de que ha estado a visitarme D. Juan 
Álvarez Mendizábal. Me puse a escribir a mi mujer y a mi madre, y entró... 
adivínelo usted: Miguel de los Santos. Nos abrazamos con efusión y nos 
pusimos a recordar cosas de nuestro tiempo. No ha variado nada 
Miguelito, que es el mismo holgazán perdurable y el gran autor 
eternamente inédito. Me hizo reír burlándose de la poesía, que considera 
como el diploma de la miseria y la ejecutoria del hambre; hablome luego 
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de un proyecto magno que ha concebido para ganar dinero, el cual no es 
otro que construir una fastuosa casa de baños en el Manzanares, a 
estilo del extranjero,y por complemento un recreo de naumaquia o cosa 
tal, encauzando el río para jugar con él y decorarlo, en una considerable 
extensión, con cascadas artificiales y con surtidores... ríase usted... con 
surtidores de vino. Me ha entretenido toda la tarde con estos donaires, y 
riéndome como un tonto he olvidado mis penas. Dios se lo pague. Le 
convido a comer. Si él se dejara, le ajustaría yo para que me acompañase 
algunas horas del día; pero a esto contesta que no puede comprometerse 
a consagrarme su tiempo, porque tiene que trabajar... ¿Qué hace? Dice 
que intenta corregir el Quijote y enmendar La Divina Comedia, para que 
sean obras dignas del respeto de los siglos. A su juicio, la Biblia necesita 
de algunos toques para ser un libro aceptable, y él se compromete a 
dejarla como nueva, si le dan en Gobernación una plaza igual a la de Pepe 
Díaz, con libertad para dedicar las horas de oficina a la composición y lima 
de versos.

Viernes.

Comimos juntos Miguel y yo, y nos fuimos al Príncipe. Al teatro le han 
dado una mano de pintura y le han refrescado el oro. A pesar del afeite, lo 
encuentro más triste que en nuestros tiempos. La concurrencia me ha 
parecido la misma: las damas que lucían en plateas y entresuelos, no se 
han movido de sus palcos, tal fue mi ilusión, desde la última vez que las vi. 
La de Oliván,empero,  ha cambiado de lugar: su constelación deriva un 
poco hacia el proscenio, metiéndose más en Capricornio y confundiéndose 
con Arcturus. La Osa Mayor  (ya sabe usted quién es) no ha cambiado de 
sitio en el firmamento teatral, ni Berenice, la de la espléndida cabellera. 
Junto a ésta brilla Mercurio,  que ha tiempo, según dicen, rompió con la 
mayor de las Cabrillas.Vi La escuela de las casadas,  de Bretón, que me 
recuerdaL'école des femmes. Es linda comedia, y la representan a 
maravilla Romea y Matilde. En el segundo entreacto subimos al cuarto de 
Julián, donde fui recibido con vítores y palmadas, y la indispensable 
denominación de ayacucho.Porque allí, como en todas partes, no se habla 
más que de política, y el aposento del actor parece club, logia o rincón de 
café patriótico. La procerosa figura de Don Juan Nicasio se destacaba 
entre el ilustre senado, y no faltaban Vega y Rubí, con quienes reanudé 
mis amistades, entablándolas nuevas con un poeta que yo conocía de 
vista, Ramón Campoamor, ahora muy mimado del éxito, autor de un tomo 
de lindísimas fábulas, que compré en casa de Boix y estoy leyendo. Si a 
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muchos vi con gusto, mas sin interés grande, tuve el sentimiento de no 
tropezarme con Bretón, a quien expresamente buscaba yo anoche, porque 
has de saber que este ilustre riojano es quien me ayuda en la cacería de 
Ibero, con una solicitud que le agradeceré toda mi vida.

Domingo.

Mi desesperación, señora madre, a su colmo llega ya. Ocho días aquí, sin 
adelantar un solo paso en esta formidable aventura, que ya me está 
pareciendo del género tonto y deslucido de las leyendas caballerescas que 
en mi tiempo se escribían. No puedo más. Me fijo un plazo improrrogable 
de tres días para dar por suficientemente apurado mi empeño, y al cabo de 
ellos, triunfante o derrotado, tomo el camino del Norte, pues el imán de mis 
deseos me tiene loco de tanto mirar allá... Tan aburrido estoy, que suelo 
buscar distracción en la lectura de los periodicuchos que difaman al 
Gobierno, al Regente y a todo lo que significa jerarquía y autoridad, y más 
me seducen y divierten cuanto más groseros y estúpidos disparates 
escriben. La Guindilla  trae un muñeco que imita la persona de Rodil, con 
su cara de histrión, su rasgada boca y sus bucles sobre las sienes. Le 
representa bailando el zapateado, y pone en sus labios unas ridículas 
décimas con glosa. Adulando los bajos gustos de mucha gente, el papel 
llama Bobil  al presidente del Consejo, y a todas las figuras culminantes de 
la Nación las señala con soeces motes. Almodóvar es Poenco; 
Mendizábal, Mamacallos;  Calatrava, La Tía Ramona, y Argüelles, 
Pinchaúvas.  Por cierto que ahora vienen alborotados los periódicos con lo 
que llaman escándalos palatinos.  Andan a la greña la camarera mayor, 
marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa de Mina. Pinchaúvas,  impávido, 
se entretiene en quitar y poner maestros a Su Majestad. A la separación 
del señor Ventosa, sigue el nombramiento del coronel D. Francisco Luján 
para profesor de Historia y Ciencias Exactas de las regias niñas. Unos 
alaban y otros denigran al Sr. Luján, como hechura de D. Antonio 
González, y redactor de un papelejo (creo que El Espectador), que 
defendía las crueldades de Zurbano y le daba el dictado de Washington 
español.  ¡Vaya unos delirios! Vivimos entre locos desmandados. En el 
novísimo lenguaje de la prensa callejera aparecen cada día nuevos 
términos y frases que al instante entran en el uso común del pueblo y se 
apegan a todas las bocas. A los moderados les llaman ahora traseristas, 
con lo que se significa que progresan hacia atrás.

Martes.
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La prensa populachera de hoy habla de un gran cisco en Palacio, entre 
Pinchaúvas y las azafatas. Éstas se rebelaron en cuadrilla contra el tutor y 
quisieron arañarle. Parece que dos antiguas azafatas, en connivencia con 
uno de los nuevos preceptores, entregaron a la Reina un medallón con el 
retrato en miniatura del hijo mayor del Infante D. Francisco. Se había 
prohibido por la tutoría soliviantar a Su Majestad con cartas, recaditos o 
miniaturas de los príncipes que aspiran a su mano, y la desobediencia 
flagrante a tan sabias instrucciones ha sido motivo del zipizape y del furor 
del austero D. Agustín. Se asegura y no me cuesta trabajo creerlo, que el 
retrato causante de la gresca procede de la Infanta Carlota, que ya 
empieza a barrer para su casa. Anúnciase la llegada del primogénito de la 
Infanta, D. Francisco de Asís, y se inicia ya en Madrid la formación de un 
núcleo de opiniones afectas a la candidatura de este jovencito para marido 
de nuestra Soberana. Con tiempo lo toman. La feliz inventiva española 
para bautizar ridículamente las ideas ha dado en llamarpaquistas  a los 
que se entusiasman con este casamiento.

Tendrá usted conocimiento de la desastrosa muerte del duque de Orleans. 
¡Qué horrible desgracia! ¡Morir de fatal muerte, súbita como el rayo y 
ciega, en la flor de la edad, en la más alta posición, rodeado de todos los 
bienes, adorado de los suyos!... ¡Qué triste!... Me entra el frío de los 
presentimientos lúgubres.

Martes.

Madre querida, no quiero hablar a usted de mi tristeza, por temor de 
comunicársela. Si mañana no puedo darle mejores noticias, irá la de mi 
salida para Miranda. Anoche estuve en el Circo, que han convertido en 
teatro, sin conseguir que esté menos feo que antes; pero al espectáculo de 
los caballitos es preferible la ópera italiana con buena orquesta y cantores 
de mérito. Oí La Vestale,  de Mercadante, que me habría gustado si 
tuviera mi espíritu mejor dispuesto para las emociones del arte. No hay 
música, por sublime que sea, que ahogue la interna voz de nuestra alma, 
cuando da por cantarnos el réquiem.  Oí la ópera como se oye un organillo 
de las calles, y admirando el buen estilo de la Teresa Bovay y de Olivieri, 
les habría dado dos cuartos porque callaran.
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Hoy haremos Bretón y yo la última tentativa para que pueda llevarme la 
conciencia bien sosegada. Si Dios no dispone otra cosa, sólo un día 
separará esta carta de lo que anuncié a usted la partida de su amantísimo 
hijo. —Fernando.
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XX —
(Del mismo a Demetria)

Madrid, Julio.

Señora y dueña, reina, emperatriz, y más si lo hubiere: ¿con qué palabras 
te daré las albricias? Ayer te dije que Bretón y yo nos declarábamos 
vencidos, y hoy, cuando menos lo esperaba, se me presenta el gran 
riojano y me suelta esta bomba: «¿No le dije, mi Sr. D. Fernando, que yo 
con un ojo solo había de encontrar más pronto que usted con los dos 
suyos la aguja que buscamos en un pajar?»

En fin, adorada mujer, que ya pareció el ángel negro; al fin Dios ha tenido 
lástima de mí, de ti y de tu pobre hermana, si, como creo...

Espérate un poco: no sé cómo contarte con brevedad lo sucedido. ¡Si 
fuera posible pegar desde aquí cuatro gritos para que tú me oyeras! Pues 
leyendo versos estaba yo, cuando entra Bretón y me abraza, y rompe una 
copa de agua que yo tenía en mi mesa, y mientras acudo a contener la 
inundación que cae sobre el libro pasando por mi chaleco, le oigo decir: 
«Ya tenemos hombre...». En fin, que Ibero vive, aunque no se responde de 
su perfecto equilibrio cerebral... Y no vayas a creer que tengo ya entre las 
uñas al novio de tu hermana: aún no le he visto. Para que nuestra dicha no 
sea completa, el ángel negro  está, como quien dice, a la vuelta de la 
esquina... se ha ido a Cataluña... No recuerdo si Bretón dijo que reside en 
Barcelona o cerca de ella... Lo mismo da. ¿Te parece que es floja 
caminata la que tengo que emprender ahora, mujer mía? De la pena de no 
verte pronto me consuela el gozo de que veré a mi madre... Fluctúo entre 
dos cielos. Ya los juntaré yo.

Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (disfraz que toma Dios para 
sorprendernos, embromarnos y reírse de nuestros afanes), supo Bretón 
que Santiaguillo había sido huésped del Rector de Monserrat, en la calle 
de Atocha, por un mes largo, y de que el dicho Rector y otro clérigo 
catalán se concertaron caritativamente para curarle de sus manías y 
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aliviarle de sus penas, determinando al fin que no había para ello medicina 
mejor que el cambio de aires y la compañía de sujetos graves. Dos días 
antes de mi entrada en Madrid, empaquetáronle en una galera de las que 
llaman aceleradas, consignándole a una casa religiosa donde tendrá la 
mejor asistencia. ¿Te vas enterando? Pues añado (y esto no se lo digas a 
tu hermana) que los buenos clérigos de acá, en cuyas manos cayó por 
designio de Dios nuestro pobre amigo, creen que su reciente vocación de 
vida religiosa, lejos de ser síntoma de locura, señal clara es de iluminada 
discreción y juicio, por lo cual recomiendan a los Padres de allá que 
después de cuidarle, y de nutrirle con sanos alimentos, le administren los 
más eficaces, o sea la doctrina necesaria para que en un plazo no muy 
largo cante misa.

¡Sí, sí; no es mala misa la que le voy a cantar yo!... A mi pesimismo de los 
pasados días ha seguido un recrudecimiento ardoroso de aquel 
entusiasmo con que acepté y acometí las duras penitencias que 
determinaste imponerme. Vuelvo a creer que me destina Dios a consumar 
una grande hazaña y a producir una de las más bellas eflorescencias del 
bien humano. Adelante, y echa la bendición a este tu enamorado 
caballero, que no dilatará el partir a Barcelona más tiempo del que tarde 
en prevenirse de los lazos mejores para captar novios fugitivos que se 
acogen a lugar sagrado... Ya te lo explicaré mañana, porque estoy 
aturdido, loco, y no respondo de que mi trémula mano escriba lo que 
pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta alegría como tristeza me dio la 
primera. ¡Vítor mil veces!... ¿Conque tenemos a nuestra hermana 
consolada, por virtud de las esperanzas con que tú, divina médica, has 
fortificado su espíritu? ¿Y no es broma, Cielos, que mi amigo Navarridas 
se tiene tragado que somos marido y mujer como quien dice? ¿Hase 
enterado de que nos vimos en Samaniego y de que allí charlamos y 
resolvimos cuanto nos dio la gana? ¿Tendrá celos de nuestro bravo 
capellán y casamentero D. Matías? ¡Cuánto me alegro, y qué feliz me 
haces con estas noticias! Mayor sería mi júbilo si me anunciaras que ha 
reventado Doña María Tirgo, o que apuntan síntomas del pronto estallido 
de tan digna señora... ¡Vaya, que la retirada de los tacaños con su brillante 
Estado Mayor eclesiástico es por demás donosa! ¡Lástima que no 
estuviera yo allí para avivarles el paso, picándoles la retaguardia con 
azotes, zorros o escobas! ¡Y ya las de Álava, ¡Dios clemente!, me llaman 
ilustrado, elegante y de buena educación! Su tardía indulgencia me hace 
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llorar de risa...

La prensa popular no se recata para enaltecer las ideas republicanas. La 
República es el mejor Gobierno, según estos tribunos de las calles, porque 
tiene por base y principio el temor de la justicia del pueblo.  Al paso que 
estas ideas se propagan, la procacidad, las groseras injurias a personas 
respetables son diario alimento de la general demencia. Como París en los 
días del terror recomendaba el uso constante de la guillotina, Madrid 
recomienda el corbatín, como eficaz correctivo de ministros y personajes. 
Se me ha quedado presente una cuarteta que acabo de leer, en la cual se 
pide que den garrote al ministro de la Gobernación del Reino, señor 
Solanot:

Al que todo lo trabuca
y en la adulación se ensaya,
el corbatín de Vizcaya
le pusiera yo en la nuca.

Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la de más fuste, es que 
mientras el pueblo paga, los ministros no hacen más que guardar millones. 
El Ministerio es una cuadrilla de viejas flatulentas, rapaces, embrujadas; el 
Real Palacio, una casa de Tócame Roque, donde los dómines y las 
azafatas, las mozas de retrete y los caballerizos, a diario se tiran de los 
pelos; la Tesorería, el puerto de arrebata—capas; el Regente, un santón 
repleto de oro; Rodil, un payaso; Capaz, un Tío Carando;  San Miguel, un...

¡Ay, ay, ay, niña de mi corazón!... ahora reparo que pongo en tu carta 
cosillas destinadas a la de mi madre, que desea le cuente algo de enredos 
y trapisondas políticas. Como a las dos escribo a un tiempo, alternando en 
mis dos amores para igualarlas en mi cariño, tiene fácil explicación el 
error... ¿Qué te importa a ti la política? Sea lo que quiera, no tacho nada 
de lo escrito... ¡Ay, ay, ay! Espérate: descubro en este momento que en la 
carta para mi madre he puesto por equivocación un parrafito que es 
forzoso trasladar a la tuya. ¡Cómo está mi cabeza! Copio en ésta lo que en 
la otra carta escribí, y que a la letra dice: «Mi opinión es que no atiborres 
de optimismo el espíritu enfermo de mi cuñadita. No vaya a creer Gracia 
que ya tiene reconquistado el novio, y que le llevaré la felicidad como 
podría llevarle una caja de pastillas para su rebelde tos. Esperanzas tengo, 
y eres tú quien me las da, el recuerdo de ti, la fe en tus altas 
concepciones, cara esposa, emperatriz y papisa mía. Ríete lo que quieras 
de mis disparates».
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Me estremece de alegría, de orgullo, de no sé qué, tu proyecto de derribar 
el tabique de la sala de oriente, junto a la que ocupé yo, para hacer con las 
dos una estancia que será de legua y media de largo lo menos, donde 
instalarás mi biblioteca. Cuando leí en tu carta que ya habías mandado 
llamar a los albañiles para comenzar la obra, di un brinco, que no fue más 
que instintivo impulso de abrazar a los tales artífices, aunque me pusiese 
perdido de cal y yeso... ¡Bendita sea tu alma de gobernante y arquitecta! 
Cuando pienso que desde que nací hasta que te encontré en Oñate 
pasaron tantos días sin yo quererte, me causa terror aquel estado de 
ceguera, de ignorancia y de estupidez. Pues sí, acepto lo de la biblioteca, 
por el gusto de tenerla, de recrearme en el descubrimiento de que para 
nada la necesito, pues no hay para mí ya más biblioteca que tus ojos, y 
ellos son mi Enciclopedia, mi Historia, mi Biblia Poliglota y mi Homero y mi 
Dante... Harás de mi parte fiestas muchas, muchas, al noble Serrano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que echarme a la calle, puntual 
a la cita que me ha dado Bretón, mañana terminaré la carta para mi señora 
madre, a quien me permitiré mandar infinitos besos de parte tuya. Antes 
de salir para Barcelona, te escribirá de nuevo tu fiel caballero, y esposo 
cuando Dios quiera, —Fernando.
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XXI —
Del mismo a Pilar de Loaysa

Madrid, Julio.

Mater admirabilis: Imposible partir para Cataluña sin ver a Espartero y a 
Jacinta, pues con los afanes de estos días y el continuo callejear no tuve 
espacio para visitarles. No me riña usted. Hoy he ofrecido mis respetos a 
Sus Altezas Serenísimas, y sin que yo se lo cuente, comprenderá usted 
que fue tremenda la chillería que me echó Jacinta por mi tardanza. 
Disculpeme con mis ocupaciones; pero aún tardó gran rato la Duquesa en 
desarrugar el ceño. Quedeme a almorzar con ellos, y hablamos de todo, 
de lo público y de lo privado. Ofreciome D. Baldomero escribir a 
Van—Halen, que allí manda por lo militar, para que me ayude sin 
restricción alguna en cuanto yo intente. Llevo, pues, carta blanca, y con 
ella espero que se me consentirá el uso y el abuso de mis iniciativas 
caballerescas.

No era yo el comensal único de los Regentes en el almuerzo de hoy. 
Sentáronse también a la mesa D. José Posada Herrera y D. Santiago 
Alonso Cordero, quien no abandona por nada del mundo la etiqueta 
popular de sus bragas de maragato. Es un hombre risueño y frescote, con 
cara de obispo, de maneras algo encogidas, en armonía con el traje 
castizo de su tierra, de hablar concreto, ceñido a los asuntos. Se 
enriqueció, como usted sabe, en el acarreo de suministros, y hoy es uno 
de los primeros capitalistas de Madrid. Ha comprado el solar de San 
Felipe, inmenso ejido polvoroso, para construir en él una casa que allá se 
irá con El Escorial en grandeza, y será la octava maravilla de la Corte. Da 
pena ver las tristes ruinas, el despedazado claustro, los escombros del 
mentidero y las covachas. Ha dicho hoy Cordero en la mesa que 
propondrá al Ayuntamiento el derribo total de la Puerta del Sol, para 
hacerla de nuevo con mayores anchuras, a fin de dar cabimiento al paso 
de tantísimo coche como ahora rueda por estas calles. En el centro se 
pondrá un monumento conmemorativo de la Milicia Nacional, con un par 
de fuentes de pilón bien amplio, para que quepan todos los maestros de 
baile

117



que ahora llenan sus cubas en Pontejos. ¿Qué le parece a usted de estas 
elegancias y composturas de su viejo Madrid?... El otro comensal, Posada, 
es un asturiano muy listo, que en nuestro tiempo no se había dado a luz, 
de cuerpo enjuto y semblante un tanto ratonil, a que dan mayor expresión 
de agudeza sus orejas no cortas. En el Congreso brilla por su perorar 
discreto y persuasivo, sin ringorrangos, y brillaría más si el ministerialismo 
no quitara sal a su elocuencia, pues defendiendo a los que están en 
candelero, que es como estar en la picota de la impopularidad, no se 
ganan las palmas oratorias.

Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y melancólico, señal de lo 
que le pesa el fardo ayacucho, y de las ganas que de soltarlo tiene. 
Recayó la conversación en la libertad de imprenta y en sus repugnantes 
excesos, y contra la opinión de Cordero y Posada, a la que me permití 
agregar la mía, sostuvo el Regente que nada perdíamos con que las ranas 
callejeras chillaran todo lo que quisiesen y escupieran fango sobre los 
ministros. A él no le afectan las injurias y cree siempre en las ventajas 
eternas de la libertad, sin mirar a sus pasajeros inconvenientes. ¿No se 
había expresado del modo más claro la voluntad de la Nación pidiendo 
que todos los ciudadanos fuesen libres? Pues ya lo eran. Veremos pronto 
quién acierta, si la opinión general, o la gritería y los resoplidos de cuatro 
ambiciosos. Se propone sentar la mano de aquí en adelante a los que 
turben el orden, ya vengan con bandera cristina o moderada, ya con los 
pingajos de la revolución social. Cumplirá con su deber, sosteniendo los 
principios de progreso, y si a pesar de esta lealtad, llueven capuchinos de 
bronce, se encasquetará el sombrero  hasta que pase el nublado. La 
Nación permanece; las tempestades corren; lo que debe quedar queda. O 
este fatalismo nos revela, señora madre, la más alta filosofía política, o 
supina ignorancia de las artes de gobierno. El tiempo lo dirá.

Prometiendo volver por la noche, despedime de los Duques y dediqué la 
tarde a las visitas que usted me ha encargado, empezando por su fiel 
amiga, la de Selva Fría, que rabiaba por conocerme. Bien lo comprendí en 
la manera de recibirme, pues su finura y gracia quedaron oscurecidas por 
las demostraciones de curiosidad; tan minucioso fue el examen que la 
Marquesa y dos de sus amigas allí presentes hicieron de mí, mirándome 
cara y ojos con atención que rayaba en impertinencia, y haciéndome mil 
preguntas, cuyo objeto debía de ser el estudio de mi ser moral. Y aun creo 
que en el largo tiempo de la visita otras miradas ansiosas me observaban 
detrás de los cristales de la pieza inmediata, como a un bicho raro. 
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Interiormente me reía yo, y procuré que la amiga de mi madre viera en mí 
una persona bien educada, cariñosa y galante. Con perdón de usted, y 
empleando un término de la literatura popular andaluza, hoy tan en boga, 
le diré que su amiga de usted me ha parecido una ezgalichaota;  no hallo 
mejor manera de expresar su ceceo andaluz y la indolencia de sus 
posturas, por causa de la excesiva lozanía de carnes, que sin duda le 
pesan: en el desbarajuste de aquella máquina, creeríase que las distintas 
piezas quieren caerse cada una por su lado. Una de las damas presentes 
era la que llamamos Berenice,  a quien yo traté, ya casada, en las tertulias 
de Castro—Terreño. Sigue cultivando su incomparable cabellera negra, y 
las dos cascadas de tirabuzones que lleva en las sienes causan maravilla. 
La otra no la conocía yo: era la de Soterraña, que, según dicen, habla  con 
Sartorius. Habíala visto yo en el Prado, donde días pasados encontré a 
muchas señoras de mi tiempo y a otras que en el período de mi ausencia 
se han trocado de señoritas en mamás. La espiritual, la etérea Matildilla 
Illán de Vargas, a quien yo hacía cucamonas el año 35, hállase en meses 
mayores; la vi agarrada al brazo de su marido, que le daba remolque con 
mucha dificultad. No me acuerdo del nombre de él: sólo puedo decir que 
era inseparable de Ros y de Echagüe. Ya le contaré a mi madre otros 
encuentros míos en el Prado, más peregrinos, y las paralelas que no una, 
sino hasta tres familias han querido ponerme, echándome unas niñas 
tiernas, con más perifollos que seso. Imagínese usted el caso que de estos 
halagos haría yo, gentilhombre campagnard,  desengañado ya de las 
esperanzas cortesanas y unido con eterno vínculo a la diosa Ceres,  nada 
menos.

El calor ha dispersado a no pocas familias, y hay muchas bajas en el 
Prado. A Francia y a las provincias no sé que hayan ido más que las 
Montúfares, la de Santa Cruz, Salamanca, Osuna, Bedmar... Otros se han 
ido a los no lejanos châteaux de Carabanchel, Aravaca y Navalcarnero, o 
se aposentan en pajares a que se da el engañoso nombre de quintas.

He vuelto por la noche a la casa de los Duques Regentes, que por cierto 
viven con modestia suma, y su palacio más parece un cuerpo de guardia. 
Vi a Seoane y a Linaje, furibundos en la declamación contra moderados; vi 
al bonísimo Cantero y al ardiente Sánchez Silva; vi, por fin, y con no poca 
satisfacción, al gran D. Juan y Medio, que me abrazó, y estuvo conmigo 
muy cariñoso, encargándome hasta tres veces que le lleve a usted sus 
fieles memorias y los más respetuosos afectos. Ha envejecido bastante; 
mas persevera en las costumbres de la correcta elegancia inglesa, con su 
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peinado de rizos, su pie pequeño bien calzado con zapatito bajo, sus 
estirados cuellos y el corte y largura de sus afamadas levitas. Ofreciome 
cartas expresivas para Barcelona, que han de serme de no poca eficacia, 
encargándome mucho que no deje de visitar de su parte a su amigo el 
cónsul de Francia, Ferdinand de Lesseps.

Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han sido lo más agradable 
para mí esta noche, sin contar los obsequios de Jacinta, y la emoción con 
que habló de usted y de sus deseos de verla y abrazarla. En el círculo que 
rodeaba al Regente, como un coro de sacerdotes de chinesco ídolo, se 
trató del proyecto de prorrogar la minoría de Isabel II, idea que en estos 
días flota en el ambiente político, sin que se sepa qué intenciones 
inocentes o pérfidas la han echado a volar. D. Baldomero rechazó la idea 
con una imagen gráfica que admirablemente expresaba su pensamiento: 
«Si como puedo adelantar las horas de ese reloj —dijo señalando a la 
esfera de uno feísimo, puesto en la más ordinaria de las consolas—, 
pudiera yo acelerar los días que nos quedan de Regencia y llegar al 
término de la menor edad de Isabel II, crean ustedes que ello sería 
mañana». Cansado está el hombre, y menos ambicioso de lo que 
generalmente se cree. Al salir me encontré a Nocedal y a Luzuriaga, que 
iban disputando. Delante de mí, y poniéndome por testigo, hicieron una 
audaz apuesta. El uno sostenía que no duraba dos meses la Regencia del 
Conde—Duque; el otro, que aún tendríamos Regencia y minoría para 
cinco años. Me vine a casa sin calentarme los sesos en calcular el 
vencedor probable.

Me hará usted el favor de decir al carísimo Hillo que no he visto a Montes, 
y lo deploro... No torea ya en Madrid hasta Septiembre, por lo cual, a más 
de privarme del gusto de aplaudirle, falto a la promesa de darle un recadito 
de parte de nuestro capellán. Sin duda se pondrá éste muy afligido cuando 
usted le enseñe mi carta y lea el fatídico No he visto a Montes,  pues 
podría creerse que de ver o no ver al tal Montes depende la armonía o 
desconcierto de las esferas. En verdad lo siento, y tanto él como yo hemos 
de llevarlo con paciencia. En otoño lucirá su destreza en esta plaza el 
chairo crúo;mas para entonces no seré yo quien lo vea manejar la muletiya 
y el mondadiente.  ¡Ay, con qué júbilotomo el olivo!
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Espero aún dos días para ir bien preparado de los necesarios elementos 
de investigación, y de los resortes más eficaces para captar a la fiera. 
Antes de que se cumpla la semana, abrazará y besará mi madre a su. —
Fernando.
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XXII —
De D. Fernando a Demetria

Sitges, Julio.

Amadísima mujer: Te escribo en la mayor consternación. Encuentro a mi 
madre enferma, con grave recrudecimiento de su achaque pulmonar, 
intensa fiebre, postración grande; disneas frecuentes a menudo 
disminuyen mis esperanzas y aumentan mis temores. Hoy es uno de los 
días más tristes de mi vida. Llegué con la emoción que puedes figurarte, y 
al ver de lejos la villa blanca, el corazón se me saltaba del pecho. Mi 
entrada en la casa fue como el testarazo del ave ciega que en su vuelo 
rápido se estrella contra un muro. ¿Quién comprenderá mi pena como tú, 
quién como tú la compartirá? Me consuela el pensar que en cuanto recibas 
mi carta, seremos dos a soportar esta pesadumbre. ¿Ves, querida mía, 
cuán cara cuesta la felicidad, y cómo se hace valer, y cómo se hace 
esperar, y con qué infame perfidia juega el destino con nuestros deseos?... 
No me extiendo más. Basta por hoy con darte conocimiento de mi 
tribulación. No puedo separarme de mi madre, ni consiento que otras 
manos cuiden de ella, ni que otros ojos la vigilen, ni que otra boca la 
consuele y la conforte. El dolor aviva mi comunicación contigo; paréceme 
que no estoy solo, y cosas pienso que sospecho me las dices tú al oído... 
Ilusión es ésta de las más vanas. ¡De La Guardia a Sitges qué inmensidad 
de leguas! ¿Estarán más separados los muertos de los vivos?... Te adora 
tu —Fernando.

Del mismo a la misma

Sitges, Agosto.

Está visto, Reina, que Dios quiere someternos a pruebas durísimas, como 
si aún no tuviera bien probada nuestra fortaleza. Yo pregunto: ¿qué hemos 
hecho para que se desaten contra nosotros los furores del mal humano? Y 
si salimos tú y yo vencedores de esta batalla, ¿qué compensación de 
felicidad nos dará Dios? No me digas que no es esto un ensañamiento de 
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la divinidad: cuando mi madre, a fuerza de cuidados y de ciencia, nos 
vuelve a la vida, tu hermana recae en sus trastornos, se agrava, la crees 
muerta, vive tan sólo en un aliento, en un suspiro. Aunque tu carta de hoy 
me da esperanzas, y no deja de ser consoladora la opinión del amigo 
Crispijana, no acabo yo de tranquilizarme. Estoy muy pesimista, y todo lo 
veo lúgubre, desde que la enfermedad de mi madre me cortó los vuelos.

No creas que me descuido en mis obligacioneshercúleas: en cuanto he 
visto a mi madre recobrando lentamente la vida, no he pensado más que 
en lo nuestro, y no siéndome posible separarme de mi enferma ni un día ni 
una hora, he mandado a Sabas a Barcelona, bien asistido de personas 
prácticas, para que vaya desbrozándome el terreno y averigüe si ha 
llegado el hombre, y dónde está y qué demonios hace. Aún no ha vuelto.

Mi madre te consagra todos sus pensamientos. Es tanto y tan ardoroso lo 
que habla de ti, que a veces tengo que mandarla callar, porque el 
continuado uso de la palabra no le hace provecho. Ninguna idea la turba y 
aflige tanto como la presunción de morirse sin verte. No sé las veces que 
me ha pedido nueva relación de lo que hablamos tú y yo en las célebres 
vistas de Samaniego, lo que me dijiste, lo que yo te contesté, y qué cara 
ponías cuando yo te manifestaba mi repugnancia de los trabajos si no iban 
precedidos del casorio. No cesa de preguntarme cómo eres, si es bonito tu 
metal de voz, si tus ojos son pardos tirando a negros, o negritos del todo. 
Figúrate tú, mi cara mitad, lo que yo le diré, y qué perrerías se me 
ocurrirán acerca de tu persona. La pobre va muy despacito en su 
restablecimiento, y estoy con el alma en un hilo temiendo las recaídas, y 
temblando de que me la hiera un traidor soplo de aire.

He tomado aborrecimiento a nuestra embarcación y a los paseos 
marítimos, pues de ahí vino este arrechucho. Cuatro días antes de mi 
llegada, salieron mi padre y D. Pedro a su diversión por el Mediterráneo: 
hallándose muy afuera, les cogió una fuerte virazón al Oeste, y aunque la 
fortaleza de la embarcación les garantizaba del peligro de ahogarse, 
pasaron un gran susto. Corriendo a la vela con rizos en demanda del 
puerto, no les fue posible cogerlo, y tuvieron que arribar a Cubella bajo el 
azote de un tremendo chaparrón que a todos les caló hasta los huesos. 
Mojados de agua de las nubes, se dieron otro remojo de salada al 
desembarcar a hombros de marineros. Mi madre se puso tan mala, que 
tuvo que pernoctar en Villanueva y Geltrú, donde se le manifestaron los 
efectos de la mojadura y el enfriamiento. Me ha contado Hillo que al día 
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siguiente del naufragio, cuando venían para Sitges en la desvencijada 
tartana que pudieron encontrar, pasó la mayor angustia de su vida, 
creyendo que mi madre se le quedaba en el camino. No hay bromas con 
Neptuno. He suprimido el departamento de Marina, y he mandado que me 
saquen a tierra la barca y que le quiten el aparejo y la cubran con vela, 
condenada a servir de albergue a dos mareantes que no tienen otra casa. 
Mírala allí tumbada de un lado, vergonzosa de su mala acción, aunque ella 
dice que no tiene culpa de lo sucedido, que fue la mar, la juguetona mar 
quien nos hizo la jugarreta... Y la mar dice que no fue ella, sino el cielo... 
Ve tú a entenderlos...

Adiós por hoy, vida mía. Cariños mil de tu pobre Hércules, prisionero del 
amor maternal.

Miércoles.

Hoy te mando más de una receta de medicamentos que creo de gran 
eficacia para tu hermana. Las drogas son excelentes, y las he obtenido en 
largas experiencias fármaco—psicológicas. Mas para que obren con 
seguridad y energía ha de haber mucho tino en la administración de ellas; 
a tus manos delicadas y a tu conocimiento de los diferentes estados en 
que puede encontrarse la enferma, fío el buen éxito de este tratamiento.

Allá van mis prescripciones y advertencias del modo de aplicarlas. Si ves a 
Gracia muy triste, quejumbrosa, con mimo infantil, pero sin fiebre ni 
postración física grandes, le dices que Santiago Ibero está en un 
pueblecito de Barcelona, bueno y rollizo... es Santiago quien está rollizo, 
no el pueblo. Gracias a la reposada vida que allí hace y al nutritivo 
alimento que le dan, curado está el hombre de sus negras murrias, y su 
intelecto vuelve a lucir con todo el brillo de la sindéresis más pura. 
Guárdate de añadir a esta receta la noticia de que Santiago se propone, y 
a ello tiran los buenos religiosos sus maestros, cantar misa en el próximo 
Diciembre, para lo cual se dan prisa a meter latines y fórmulas litúrgicas en 
los huecos cerebrales donde antes estuvieron las liviandades amorosas... 
No le digas esto de la misa, por Dios, que sería trocar en veneno la 
medicina.

Podrás usar, en caso de gravedad manifiesta, de otro antiespasmódico 
sumamente enérgico, y es que Ibero no la olvida, que se arrepiente de su 
botaratada, que todo fue obra de un fugaz rapto de locura. Esto no es 
verdad, digo, no me consta; pero puede ser cierto, y cae dentro de la 
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jurisdicción de lo probable y admisible. Para el caso de muerte, no me falta 
una prescripción que ya no es medicinal, sino milagrosa. Cuando hayáis 
amortajado a Gracia y estéis a punto de ponerla en la caja, le dices al 
oído: «Ya vienen Fernando y Santiago, decididos a casarse con nosotras, 
naturalmente cada uno con la suya. Santiago te ama, y viene a pedirte 
perdón». Verás como de un brinco sale nuestra querida hermana del 
ataúd. Conque ahí tienes la terapéutica gradual que usar puedes, según 
los aspectos que vaya tomando el desconsuelo de Gracia, representado 
en la vida física por imponentes alteraciones de la salud, más aparatosas 
que reales.

Ahora te diré, ¡oh dulce esposa!, el motivo de que yo te mande estas 
especies farmacéuticas, por las que verás que no desconfío del buen 
término de mi trabajo, si la salud de mi madre me permite consagrarme a 
él con alma y vida. Llegó Sabas de Barcelona a los tres días de salir de 
aquí, y en la cara le conocimos que alegres nuevas nos traía. No halló 
facilidades para ver a Ibero, y las tres o cuatro veces que llamó al portón 
de San Quirico, residencia de los padres de la Instrucción Cristiana, en un 
pueblo que llaman Papiol, no vio más que caras displicentes. La 
intervención de un amigo nuestro, de Barcelona, D. Magín Cornellá, gran 
beato, más admirador de Tristany que de Espartero, y muy considerado de 
los que se visten por la cabeza, venció toda la resistencia frailuna, y Sabas 
tuvo la satisfacción de verse frente a su compatriota en el locutorio de San 
Quirico. Cuenta que Santiago le conoció al punto, saludándole con la 
mayor cordialidad, y alegrándose de verle. Por todos los vecinos de 
Samaniego le preguntó, recorriendo el ciclo de familias sin que ninguna se 
le olvidara; mas no nombró a las niñas de Castro ni a ningún habitante 
grande ni chico de Majada Mayor. Fiel a mis advertencias, Sabas tampoco 
hizo mención de las señoritas ni de sus propiedades y colonos. En nada 
de lo que dijo Santiago se advertía la menor perturbación: sus juicios eran 
claros; su palabra, reposada y cortés. Hablando de sí mismo empleó esta 
figura, que mi escudero ha reproducido con feliz memoria: «Me cogieron 
en lo mejor de mi vida terribles tempestades, y después de estrellarme en 
los escollos del error, he venido a tomar tierra en la playa del desengaño». 
Preguntó luego por mí, y al enterarse de que vivo en Sitges y de que no 
pasarán muchos días sin que mi madre y yo nos traslademos a Barcelona, 
palideció el hombre y se quedó como suspenso. «D. Fernando —dijo— fue 
mi mejor amigo, y yo le quiero como a un hermano. Si se acuerda de mí, 
estará muy enojado porque a sus cartas no di respuesta». Cuidó Sabas de 
tranquilizarle sobre este punto, asegurándole que no agravios, sino 
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terribles ganitas de verle y abrazarle tenía yo, y él se mostró agradecido a 
esta manifestación y consolado de su recelo. Como preguntara con gran 
interés si me había casado y con quién, al saber que pronto seremos tú y 
yo marido y mujer, se puso muy contento y se le encandilaron los ojos. A 
punto estuvo mi criado, en tal coyuntura, de hablarle de la señorita Gracia; 
pero recordando a tiempo mis instrucciones, calló. Al despedirse, indicole 
que yo tendría sumo placer en visitarle, si tanto él como los Padres me 
daban su licencia, y a esto respondió que por su parte no pondría reparo; 
mas no podría ser en algunos días, pues al siguiente le mandaban a Ripoll 
para dar comienzo a no sé qué espirituales ejercicios... ¡Déjale estar, que 
ya le daré yo ejercicios y buenos pases de la teología más sutil! Las 
impresiones que me ha traído Sabas, y que te transmito, son excelentes. 
Tenemos lo principal, el hombre, y no enfermo, sino en completa salud; no 
perdido en los laberintos de un caótico pensamiento, sino bien hallado en 
la claridad de ideas juiciosas. Su espíritu no nos pertenece: ha tomado 
rumbos muy distintos de los que pretendemos señalarle; pero si la obra de 
rectificar su sendero es difícil y arriesgada, no me parece de imposible 
realización. Allá veremos: nosotros lo intentamos, y Dios decide. ¿No es 
esto lo que piensas tú?

Cuenta Sabas que la fisonomía de Ibero es la misma, y que aún no se ha 
quitado el bigote. Viste de paisano, traje negro de feísimo corte y 
fementida traza, que desmienten la esbeltez y arrogancia del sujeto... Ya, 
ya le vestiré yo a mi gusto. Te digo que tengo esperanzas, y observo que 
cuando las echo de mí, vuelven presurosas, como los pájaros al nido. ¿En 
qué me fundo para creer que al Señor le da la ventolera de allanarme la 
senda hercúleadespués de haberme dificultado con tantos tropezones los 
primeros pasos que en ella di? ¿En qué me fundo, señora mujer mía? ¿Lo 
sé yo acaso? Otra cosa te diré para mejor inteligencia de mi optimismo. 
Mejora mi enferma de día en día, y ello es probado que cuando mi madre 
respira bien y se anima, yo lo veo todo risueño; así como cuando tose y se 
abate, no veo más que sombras y horrores. Vamos bien; pero la 
convalecencia de tu mamá política no ha de quedar asegurada antes de 
quince o veinte días. No quiero pensar ahora lo que tendremos al 
descenso de la estación, cuando nos mande el otoño los primeros fríos. 
Verás, verás qué idea se me ha ocurrido para el caso de que me obliguen 
las circunstancias a continuar junto a mi madre... Pero ahora no te lo digo, 
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no, que es tarde y tengo sueño. Quiero además hacerte rabiar un poquito, 
y que sigas frunciendo el bonito entrecejo: «¿Qué incumbencias me traerá 
mi señor marido?...». Agur, sedes sapientiae, turris davidica.  Te abraza y 
te besa tu —F.
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XXIII —
De Pilar de Loaysa a Demetria

Sitges, Septiembre.

Hijita: Ya llegó el día de mi gran contento, el día en que puedo escribirte. 
¡Qué gusto! Dios es muy bueno dejándome vivir para que pueda estar 
algún tiempo entre vosotros y veros felices. Fernando ha ido hoy a 
Barcelona en compañía de un excelente amigo nuestro, el cónsul de 
Francia, Monsieur de Lesseps, que vino a buscarle, y entre su tocayo, que 
de él tiraba, y yo, que le empujé cuanto podía, le decidimos a ponerse en 
camino. ¡Pobrecillo, cuánto le cuesta separarse de mí! Ya sabes a lo que 
va; sabes también que en todo este largo cautiverio de tu novio junto a mi 
cama no ha cesado de poner mano en el séptimo trabajillo,  valiéndose de 
personas diligentes. Pero su presencia en Barcelona y en Papiol ha de ser 
más eficaz que todos los mensajes y pasos que otros llevan y dan en su 
nombre. Nos han dicho que a esta fecha habrá vuelto el señor Ibero de 
sus ejercicios en Ripoll. Dios misericordioso, que ahora parece menos 
airado contra nosotros, hará que los dos amigos se vean y se entiendan.

No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga juramento de escribirte hoy 
confirmando y apoyando lo que hace días te escribió él, movido del afán 
de que prontamente nos reunamos todos y formemos una piña, no sólo 
para satisfacer el anhelo de nuestros corazones, sino para que juntos 
ayudemos mejor al caballero en su magno trabajo. Cree Fernando que a 
mí has de hacerme más caso que a él, y aunque esto no puede ser cierto, 
porque nadie le supera en el dominio de tu voluntad, yo te suplico en su 
nombre y en el mío que, pues no podemos nosotros apartarnos de aquí, 
por razón de mi falta de salud y del negocio de San Quirico, te vengas tú 
acá con tu hermana. ¿Qué mal hay en ello? Según tus últimas cartas, has 
plantado con gran tesón en tu castillo, y ante tus buenos tíos, la bandera 
de tu independencia. Dueña y señora absoluta eres de tu persona y de tus 
actos, y si por mis males principalmente, y por lo despacio que va la cogida
de Ibero, resulta que os ha salido mal la cuenta que hicisteis de la duración 
del séptimo trabajo,  ¿qué razón hay para que os impongáis el martirio de 
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ausencia tan larga, siendo los dos libres y anhelando uno y otro la dulce 
compañía y el sostén recíproco en las adversidades?

Decídete, decidíos, y ten por seguro que a tu hermana le ha de sentar a 
maravilla el cambio de aires, la distracción de la viajata; y de nosotros 
¿qué puedo decirte? El único peligro es que la alegría de verte nos vuelva 
locos. Pues no puede ir Sitges a La Guardia, véngase La Guardia a Sitges; 
ello es tan lógico, tan elemental, que no me sorprendería saber que ya os 
habéis puesto en camino. También te digo que no están de más las 
precauciones para la seguridad y rapidez de vuestro viaje: en cuanto 
sepamos que te determinas, te mando a Sabas y con él a Urrea, el que 
acompañó a Fernando en sus correrías para las negociaciones de la paz, 
y si menester fuese irá una escolta formal, y hasta un mediano ejército 
para custodiaros. Otra cosa: como entiendo que no hay por allá coches 
buenos, construidos según los novísimos adelantos, para ti y tu hermana, 
doncella y mayordomo que os acompañen, tengo yo una silla de postas 
que es un prodigio de ligereza, amplitud y comodidad. Niñas de mi alma, 
no vaciléis: decidme una palabra, y salen rodando para allá mi coche y los 
criados de confianza, y además un galerón, también muy bueno, en que 
podréis traer todo el equipaje que os dé la gana, almohadones, víveres, 
vajilla, y hasta perros y gatos...

¿Qué? ¿Os asusta el paso por Cintruénigo? Pero, hija, ¿crees que los 
rencores de mi hermana son tan extremados que lleguen hasta causaros 
daño material? No tanto, no. Juana Teresa azuzará contra nosotros 
curiales y leguleyos; pero no asesinos. No temáis nada, y si quieres 
protección de personas eclesiásticas en tu largo camino, ya que mi 
hermana tiene por aliados a los reverendos de Calahorra y Tarazona, 
puedo yo, si quieres, ponerte bajo el amparo de mi buen amigo el 
Cardenal Arzobispo de Zaragoza... El de Barbastro, por cuya diócesis 
tienes que pasar, también es de los míos. Digo más: soy santa de su 
devoción, como que me debe la mitra. ¡Y que no me costó poco trabajo 
sacársela...! que Istúriz y el señor Barrio Ayuso no querían, ni por un Dios, 
y el Nuncio andaba muy reacio...

¡Ay! se me ocurre en este momento una felicísima idea.

Como en tan largo camino, pasando por la Ribera, no podrías librarte de 
algunas horas, tal vez días de inquietud, vente por Francia, y así 
compensas la mayor tardanza con la absoluta tranquilidad. De tu pueblo al 
paso del Bidasoa podrás ir en dos días. Descansas en Bayona, y de esta 
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ciudad a Perpignan tienes un camino magnífico, precioso, que recorrerás 
fácilmente en tres o cuatro días sin fatigaros, echando una paradita en 
Toulouse. A Perpignan irá tu novio a encontraros, y luego os venís por 
Figueras y Gerona cantando sardanas. ¿Qué te parece mi plan? Soberbio; 
no digas que no. ¡Si estoy por mandarte la silla de postas y el regimiento 
de criados antes que tú me des conocimiento de tu resolución! Contando 
con la carta que viene, con el aviso que va y el tiempo que se pierde en 
preparativos y despedidas, calculo que podrás estar aquí dentro de un 
mes. ¡Qué largo se me hace!

Perdóname, hija de mi alma, que sea tan machacona, y que con tanto 
ardor me lance a dirigir las voluntades ajenas. No veas en ello metimientos 
oficiosos; no veas sino la conciencia de que yo soy la causa de que 
Fernando y tú viváis atormentados por la separación. Esto me abruma. 
¿Cómo remediarlo si no está en mi mano mi salud, ni puedo decirle a mi 
hijo: «Márchate y déjame»? Ni él lo haría, ni tú verías con gusto que se 
separase de mí. No pudiendo llevar a Mahoma a la montaña, quiero 
traerme acá la montaña... Sí, sí; por causa mía os ha venido este horrible 
plantón. Tengamos paciencia: tú de la pena que te causo, yo de 
causártela; y cree que me paso la vida cavilando en los medios de 
remediar tanto mal. Pon un poquito de tu parte, y todos seremos menos 
infelices. Véate pronto o tarde, nadie me quita el gusto de sentirte vibrar en 
el corazón de mi hijo, en sus miradas y en su voz. Para tu hermanita te 
mando mil besos, para ti otros tantos y la bendición de tu madre —Pilar.
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XXIV —
De D. Fernando a Demetria

Sitges, Octubre.

Turris eburnea: Llego de Barcelona echando venablos y maldiciendo de 
los enfadosos clérigos de San Quirico, que después de hacerme detener 
tres días más de lo que pensaba, salen con la gaita de que el educando y 
corrigendo D. Santiago no vuelve de Ripoll hasta fin del corriente, porque 
el preste, rector, o sacripante mitrado de allá le señala mayor suma de 
ejercicios, sin duda para embrutecérnosle más de lo que está. Esto no se 
puede sufrir, esto es burlarse de todas las leyes divinas y humanas... 
Perdóname: no sé lo que me digo.

Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa carta, y lo más bonito de 
ella es tu conformidad, en principio, con la idea nuestra de que os vengáis 
acá. ¡Bendígaos Dios, oh excelsas niñas de Castro! Me contraría la 
reserva de que no te determinas a emprender la marcha sin que haya 
motivos en que fundar esperanzas razonables de la captación de Ibero, 
pues de otro modo te sería muy difícil convencer a tu pobre hermana de la 
conveniencia de veniros acá. Como siempre, te sobra razón en todo lo que 
dices. Traer a Gracia sin abrirle por esta parte algún horizonte, es empresa 
dificilísima. Si con horizontes figurados la traemos, y al llegar aquí se le 
cierran, los efectos del viaje podrían ser desastrosos. Tengamos calma.

Toda vez que mi madre no tiene novedad, y parece asegurarse en su 
mejoría, a principios de semana saldré a una segunda exploración, y 
acompañado del bravo Lesseps me iré hasta Ripoll. Ha quedado éste en 
acopiar buenas recomendaciones eclesiásticas, para que se allanen 
nuestros caminos. Incomparable amigo es este Cónsul, no tan francés 
como parece, pues su madre es española, de los Kirkpatrick de Málaga, 
hombre amenísimo, cortés, muy corrido en sociedad, de estos que en la 
familiar conversación echan de sí, sin darse cuenta de ello, ideas 
grandes... Pues bien: Lesseps, a quien enteré del fin que me propongo 
perseguir, me alienta con simpatía generosa, incítame a llevar adelante el 
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asunto, sin reparar en medios, desplegando, si el caso lo exige, toda la 
osadía feudal y todas las impetuosidades caballerescas que fuesen 
menester... Si en esta primera excursión a Ripoll adquiero las deseadas 
esperanzas, te las mandaré a escape. ¡Que no puedan ir con el 
pensamiento! Dice el Cónsul que pronto establecerán los ingleses el 
telégrafo eléctrico, y que Francia no tardará en adoptarlo. Mira qué bien 
nos vendría el gran invento para comunicarnos a tanta distancia y poder yo 
decirte al oído cuatro perrerías, o mandarte... los rosados horizontes en 
cuanto los hubiera. Pero ese adelanto prodigioso tardará un siglo ¡vive 
Dios! en llegar a nuestra España, y en tanto nos gastamos una millonada 
en levantar torres, que son un telégrafo por medio de garatusas, como las 
que se hacen los novios entre el balcón y la calle.

Excelente, como de mi madre, es la idea de veniros por Francia. En los 
caminos españoles no temo yo a los tacaños, sino a las partidas que a lo 
mejor pueden levantarse, producto espontáneo del suelo; a los ejércitos 
que se pronuncian por un quítame allá esas pajas, a las juntas patrióticas, 
al paisanaje que politiquea con formas de bandolerismo. Aquí no hay hora 
segura, y hoy están las cosas en tal estado de madurez revolucionaria, 
que bastará un grito  cualquiera para que se arme. Sí, sí, por Francia: no 
hay que vacilar...

Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la entrada de otoño no le 
ha causado ninguna desazón. La facilidad con que respira y las fuerzas 
que recobra son para mí un sentido favorable en las enigmáticas rayas de 
la escritura del Destino. Cada uno tiene su manera de deletrear el porvenir.

Adiós, janua coeli  (que quiere decir puerta del cielo). Te adora tu penitente 
caballero —Fernando.
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XXV —
Del mismo a la misma

Barcelona, Noviembre.

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que comience mi carta con 
airadas expresiones, antes que con las dulces finezas propias de amantes. 
Pongo el grito en el cielo y llamo a los demonios en mi ayuda... Para que 
te enteres pronto, volvemos Lesseps y yo de Ripoll, donde hemos visto a 
Ibero; hablé con él como media hora, saliendo de mi conferencia tan a 
oscuras como cuando la empezamos. Todo por la interposición de cuatro 
fantasmones negros, con sotana, que actuaron de centinelas de vista. El 
material de sitio que llevábamos, recomendaciones y cartas de beatos, 
sólo nos ha servido para que nos concedieran ver al catecúmeno en 
presencia de cuatro Padres, que es como tener de pantalla a los papás de 
la novia en una visita de amor. La conversación a solas no la concedieron 
por más ruegos que les hice, y esto me hace creer que la vocación del 
ángel negro  no es muy segura, y que temen que la tuerza o debilite la 
persuasiva influencia de un pariente o de un amigo.

Encontré a Santiago en excelente estado de salud, recobrado de sus 
desazones, el cuerpo ágil, el rostro lleno, la mirada viva, sincera. Ya le han 
quitado el bigote para ponerle la marca eclesiástica, y con ello se desfigura 
el negro rostro que hemos conocido tan marcial y varonil... En ciertos 
momentos de nuestra conversación le vi recobrar la prontitud airosa de sus 
ademanes y aquel gesto de impaciencia y resolución. El amigo 
enmascarado habría soltado todos los artificios de su disfraz si le dejaran 
solo conmigo. Pero ¡ay! siempre que intentaba yo sacar a relucir los 
recuerdos cuya evocación me convenía, el más antipático de los 
presbíteros de guardia pronunciaba un absit parecido al del doctor Pedro 
Recio de Tirteafuera, y añadía: «No nos parece bien que se le reverdezcan 
al Sr. D. Santiago las memorias de sus padecimientos». Por tres veces 
intenté yo meter baza, y la Inquisición, que tal parecía, no me dejaba. Un 
momento hubo en que me faltó poco para echar mano a la silla en que me 
sentaba y estrellarla en la cabeza del Pedro Recio, que no me permitía 
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comer, hablar... Díjome entre otras cosas Santiaguillo que su vocación era 
tan firme, que no había ya móvil ni mundano interés que de ella pudiera 
desviarle. Pensé que de otro modo hablaría quizás mi amigo si la 
esclavitud de aquella casa no hubiera cargado de grillos y esposas su 
sinceridad. Tan contento estaba de verme, que no me quitaba los ojos, 
poniendo en ellos una emoción muy viva, y siempre que yo le manifestaba 
mi cariño, del único modo que hacerlo podía, con palabras, se levantaba 
para darme abrazos apretadísimos. ¡Pobre Santiago! Nos habló 
extensamente de Jesucristo y de las hermosuras de la religión, cosas en 
verdad nada nuevas para mí, pues yo también amo a Cristo y admiro 
como el primero las bellezas del dogma, sin que por ello se me haya 
pasado por las mientes meterme cura. Por fin, me propuse que no 
terminara la visita sin que yo, a despecho de los enfadosos centinelas, 
soltase alguna expresión o concepto que hiciera vibrar el alma del 
catecúmeno. Así fue, y ya en pie, despidiéndonos, le dije: «Santiago, 
sabrás que Gracia no se ha consolado del desprecio que le hiciste, y ha 
tenido bastante grandeza de alma para perdonártelo. Aún espera de tu 
caballerosidad que...». No pude seguir porque vi venir sobre mí a los 
cuatro clérigos con una melosa amonestación para que me callara. 
Santiago cerró los ojos al oírme, y se volvió hacia sus guardianes como 
para pedirles auxilio contra mi atrevimiento. Pero yo vi la flecha penetrando 
en sus carnes, y el efecto estaba conseguido. Despedime prometiendo 
volver, y mientras dos de los curas cogían al ángel negro  y para dentro se 
le llevaban como a un colegial castigado, los otros salieron a despedirnos 
con empalagosas cortesanías y melifluos agradecimientos por la limosna 
que les di. Rezarían mucho, según me aseguraron, para que Dios 
aumentara mi hacienda y pudiera yo hacer caridades sin tasa, 
asegurándome así el reino de los Cielos. Díjeles que, estimando sincera la 
vocación de mi amigo, yo miraría por la Instrucción Cristiana,  ayudándola 
en sus necesidades, y me retiré viéndoles hacer muchas cortesías. 
Quedaron ellos esperanzados de tenerme en su predicamento; yo me fui 
con la intención de un jarameño debajo de mis urbanidades afectuosas.

De regreso a Barcelona, discutíamos Lesseps y yo los procederes más 
eficaces para sacar el ánima de Ibero de aquel que no sé si llamar 
Purgatorio a que sus pecados le habían conducido. Era mi opinión que las 
ofrendas copiosas serían el mejor arte de redención; pero mi amigo me 
contradijo con vehemencia, manifestando que de todos los caminos, el 
más errado era el de los sufragios en especie metálica, porque los buenos 
padres de San Quirico harían la gracia de quedarse con el dinero y con el 
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ánima. Debo yo emplear la intriga o la violencia, según las cosas se 
presenten. Mas lo primero es explorar seriamente el ánimo de Santiago, y 
traerle a una conferencia sin testigos. Para esto, nada mejor que los 
resortes militares, si puedo conseguir que Van—Halen me preste su 
cooperación decidida. Puesto que no tenemos seguridad de que se le 
haya concedido al Coronel la licencia absoluta, el Capitán General, 
ignorándolo como yo, o afectando ignorarlo, puede reclamarle para un acto 
de servicio, como, por ejemplo, prestar declaración en un Consejo de 
guerra, interrogarle acerca de tal o cual duda en cualquier cuestión que no 
es necesario precisar. De este modo, Ibero saldrá por más o menos 
tiempo de su clausura, y podré hablar extensamente con él. Nos facilita 
este procedimiento la circunstancia de que el ángel negro  no ha recibido 
aún órdenes mayores ni menores, y, por tanto, no le alcanza la jurisdicción 
eclesiástica.

Con repentina fuerza se posesionó de mí la opinión del Cónsul de Francia, 
y no había concluido de exponerla cuando ya la tuve por excelente, y me 
propuse traducirla en hechos con toda prontitud... Hoy, apenas llegado a 
Barcelona, y cumplida la primera de mis obligaciones, que es escribir a mi 
cara mitad, tengo que ocuparme de nuestra instalación: ya te dije en mi 
última carta que resueltamente abandonamos a Sitges, porque los 
médicos no creen provechoso para mi madre que viva tan próxima a las 
humedades del mar. Nos aposentaremos aquí, en la misma casa que 
antes teníamos, Bajada de Santa Clara, y dispuestos varios pormenores 
de alojamiento, mañana voy por mi madre, pasado estaremos aquí, y al 
otro veré a Van—Halen para que me preste su ayuda en la honrada 
barbaridad que intento. ¿Qué dices a esto? Veo tu entrecejo gracioso que 
me impone el respeto a la moral. Muy elástico es eso: tomamos por leyes 
morales las pragmáticas dictadas por la tiranía, por la codicia y el egoísmo 
humanos, y contra toda esta farsa opresora se alza con soberano y libre 
criterio la orden de caballería, amparo de los débiles, de los injustamente 
aherrojados y oprimidos. Déjame a mí, que no me faltan hombros para 
soportar el hercúleo trabajo y también la responsabilidad del mismo, que 
no es floja pesadumbre.

Hasta mañana. Escribiéndote se ha calmado la furia con que empecé este 
pliego. Ya no rabio, ya no pataleo, ya no maldigo.

Jueves.

Ya estamos acá todos, y para ti es nuestro primer pensamiento al pisar la 
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venerable casa donde nos alojamos, rodeada de silencio, de soledad, de 
nobles piedras, escritura y lenguaje de la poesía histórica. Mi madre y yo 
te hablamos con una sola voz y te escribimos con una sola pluma. Las 
buenas esperanzas, los presentimientos felices entran en nuestro espíritu 
como una bandada de chiquillos juguetones; les echamos y vuelven, 
acosándonos con sus graciosos juegos y risotadas. Queremos ponernos 
en una guardia de pesimismo, que es la más segura, y no podemos. 
Comprenderás esto cuando sepas que a la hora de bajar del coche, en el 
patio de nuestro caserón, entró a visitarnos el general Van—Halen, 
creyendo que habíamos llegado el día anterior, lo que explica su 
inoportunidad, que luego hubo de resultarnos oportunísima. Ha recibido la 
carta que me ofreció el Regente, y otra de Jacinta encomendándole con el 
interés más expresivo que visite a mi madre, y se ponga a sus órdenes 
para cuanto a ella y a mí se nos ocurra mientras residamos en esta ciudad. 
Pensé yo que no debía diferir el ponerle en autos de nuestro negocio, y el 
General, un poco serio al principio, risueño después (que esta 
contradicción fisionómica corresponde a las dos caras, dramática y 
cómica, del proyecto mío), me ofreció su colaboración oficiosa. Allá van, 
pues, unas poquitas de esperanzas, que espero remitir con aumento 
dentro de muy pocos días... Hablando otra vez los dos en uno, mi madre y 
yo te mandamos nuestras bendiciones, o bendiciones y cariños 
mezclados, para que tú hagas el apartadijo como puedas. También te van 
besos y un coscorrón: los primeros, naturalmente, son de mi madre (no te 
equivoques); el coscorrón no es más que un saludo, quizás demasiado 
expresivo, de tu —Fernando.

Sábado.

Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la carta, que no he podido franquear, 
porque están cerradas las oficinas, y en el ventanillo un cartel diciendo que 
oy no ay coreo. Verás lo que pasa. No te asustes. Andan a tiros milicianos 
y soldados, y la cosa es tan seria, que a casa he tenido que volverme 
parabólicamente, a fin de evitar el paso por las calles donde sonaba 
música de fusilería. Por no dejar a mi madre sola, aunque no se asusta 
tanto de los tiros y de las callejeras trapisondas como pudiera creerse, no 
me determiné a meter mis narices en los lugares donde más empeñada 
está la lucha. Si he de decirte la verdad, no conozco bien los motivos de 
esta zaragata, porque vivo en radical apartamiento de la política, no leo 
ningún periódico de Barcelona ni de Madrid, y en los últimos días mis 
ausencias de la ciudad me han cortado la comunicación con las personas 
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que habrían podido informarme. Notaba yo hace tiempo cierta agitación 
sospechosa, y un recrudecimiento grande del síntoma insano de hablar 
pestes del Gobierno. Pero no creí que el disgusto popular pasara de los 
dichos a las armas. Tan acostumbrado estoy a oír diatribas contra 
nuestros mandarines, sin que ello pase de un desahogo natural de los 
corazones, que no di valor al ronquido soez de la famosa vox pópuli... 
Anteayer hubo, según acaban de decirme, no sé qué reyerta entre 
matuteros y empleados de consumos; ayer anduvieron los milicianos por 
diferentes sitios de la ciudad provocando con injurias a los soldados, y hoy 
ha estallado el volcán, sin que yo pueda decirte cómo se ha preparado 
esta erupción ni de dónde ha venido el empuje. Oigo decir que la causa 
del furor de los barceloneses es la cuestión algodonera. ¿No sabes lo que 
es? Sencillamente que se ha pensado en rebajar los derechos de los 
tejidos ingleses, con lo cual creen los de aquí que se arruinarán sus 
industrias. Ni tú entiendes de esto, ni yo te escribo de materias tan 
fastidiosas. Hablan también de quintas, porque no es del gusto de los 
catalanes que les sorteen y les hagan soldados como a los hijos de 
castellanos y aragoneses. Tampoco de esto quiero hablarte. Lo cierto es 
que por las quintas con o sin algodones, o por otras causas que ignoro, 
han roto el fuego, y esto va tomando un cariz tan malo, que no sé cómo 
acabará.

Oigo en este momento unos terribles zambombazos: el amigo 
Van—Halen, deseando acabar pronto, reducir a polvo las barricadas y 
aterrar a sus defensores, emplea la artillería contra los pobrecitos 
milicianos. Horroroso fuego de fusilería le contesta. Esto se pone cada vez 
más feo, niña mía; pero no temas nada por nosotros, que estamos bien 
seguros en nuestra casa. Vivimos entre la catedral y la plaza del Rey, en el 
sitio más recogido de la ciudad, grupo de casas antiquísimas, en estrechas 
calles, donde no podrá revolverse la artillería, ni es tampoco lugar 
favorable para barricadas. Mi madre no está tan intranquila como al 
principio de la jarana temí. La veo animosa, y trato de sostener su 
fortaleza. Juntos lamentamos que la discordia política, motivada por 
cualquier idea insustancial, cubra de cadáveres el suelo de esta bella 
ciudad que tanto amamos.

Crece mi afán por conocer los móviles de la furia de los barceloneses. 
¿Qué será ello? Los algodones dan en efecto bastante juego: lo de la 
conscripción les ha irritado más, porque se ha dicho que venía Zurbano 
con el encargo de hacerla efectiva, y las brutalidades del hombre de la 
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zamarra sublevan a esta gente. Pero aún no veo bastante claros los 
motivos de que un pueblo como éste se lance a revolución tan furiosa y 
tenaz. Algo más habrá que no conozco. Dícenme que los milicianos gritan 
contra Espartero. No quieren más Regencia, abominan del Gobierno 
ayacucho, y retiran todo su afecto al antiguo ídolo de los Libres... No sé 
qué gato encerrado es el que anda por dentro de esta insurrección, 
moviendo con sus bufidos y arañazos tan terrible tremolina... Los vecinos 
de las casas próximas acuden a la mía; nos agrupamos para que entre 
todos podamos sobrellevar con más conformidad el luto de esta sangrienta 
jornada y el terror que los disparos infunden. Oigo hablar de república, y 
tampoco creo que de ahí venga la borrasca, pues partido tan ideológico y 
de tan escasa difusión por el momento, no lanza los hombres al combate. 
Te daría yo una explicación de lo que ha sido, es y será el republicanismo; 
pero aun contando con que pudiera serte grata mi pedantería, no es bien 
que de estas cosas áridas hable un hombre con su novia...

A media noche.

Después de anochecido, y cuando cesó el fuego, y a los tiros y voces de 
espanto sucedió un silencio lúgubre, arrastrome la curiosidad fuera de mi 
casa. Quería ver los lugares trágicos, marcados aún de la pisada y de la 
garra de los combatientes, y ver el destrozo de personas y edificios, para 
dar mayor pasto a mi compasión y hacer más amargo mi desconsuelo, que 
en esto se goza el alma ante los grandes lutos de familias y ciudades: si 
grande es el sentimiento por lo que se ha oído, queremos llevarlo a su 
grado mayor por la vista. Barcelona ensangrentada es para los que 
amamos a esta bella ciudad un tristísimo espectáculo; pero queremos 
verlo y apreciarlo en todo su horror, para que, siendo más honda nuestra 
pena, sea más grande el tributo de lástima que ofrecemos al ser querido. 
Es habitual en mi espíritu personificar las ciudades, y amarlas o 
aborrecerlas como entes humanos. Las hay simpáticas, las hay odiosas; 
las veo carilargas o mofletudas, pálidas y exangües, o rollizas y frescas; 
véolas también risueñas llamándome, o adustas despidiéndome. 
Barcelona me puso una cara muy afectuosa desde la primera vez que nos 
vimos.

Pues, como venía diciendo, me fui a ver la ciudad herida, ensangrentada, 
jadeante de bélico ardor... bajé por la calle de la Libretería a la plaza de 
San Jaime, donde había no pocos horrores, y en busca de los más 
imponentes me interné por la bajada de San Miguel hasta la Enseñanza... 
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Pero ¿a qué ponerte aquí indicaciones topográficas, si tú no conoces la 
ciudad ni sabes nada de esto? El convento de la Enseñanza fue de monjas 
benitas, y ahora, naturalmente... es cuartel de la Milicia Nacional. Desde 
que empezó la trifulca, establecieron los nacionales en este edificio su 
base de operaciones. Los primeros proyectiles fueron piedras, que desde 
las azoteas arrojaban, y aumentado luego el calibre de los instrumentos de 
destrucción, las casas de la Rambla vomitaron sobre la tropa tiestos, 
bancos y hasta una cómoda. Lo que empezó motín, acabó en espantosa 
batalla, de las más encarnizadas y furibundas que en el interior de 
ciudades se han visto, extremando su coraje hasta el heroísmo nacionales 
y soldados.

De la extensión y gravedad de la pelea me informaron en la calle personas 
que, por haber intervenido en los actos de guerra o haberlos presenciado 
en diferentes barrios, eran la historia misma contándolo por sus bocas. 
Desde aquel núcleo donde se inició el incendio, éste se fue comunicando a 
diferentes puntos de la ciudad. Van—Halen, que no contaba más que con 
dos mil hombres, atacó por la Rambla... ¿No sabes tú lo que es la 
Rambla? Ya te lo explicaré. Tampoco sabes lo que son los baluartes, que 
robustecen de trecho en trecho el circuito fortificado de esta gran plaza. Ni 
tienes idea de la enorme Ciudadela, que defiende y amenaza la ciudad por 
el Nordeste. Ya te daré noticias de esto... cuando estemos casados y 
tengamos tiempo para tan largas explicaciones... Sólo te digo por el 
momento que a la hora en que andaba yo tomando lenguas de lo ocurrido 
y examinando el campo de batalla, nuestro amigo Van—Halen, sin fuerza 
bastante para dominar la insurrección, o poco diestro en elegir los medios 
y puntos de ataque, se vio precisado al abandono de sus posiciones y se 
replegó a la Ciudadela... Esto me cuentan, y si a la primera lo puse en 
duda, la repetición de la noticia me ha obligado a creerlo. Barcelona está 
en poder de la revolución victoriosa, que de la noche a la mañana se 
trocará en insolente, y hemos de ver, si Dios no lo remedia, no pocas 
brutalidades. Me tranquiliza, no obstante, la confianza en el pueblo 
catalán, cuyas virtudes conozco. Es bravísimo si le hostilizan sin razón, 
fácil a la concordia si se logra herir la cuerda del sentimiento fraternal, que 
en él existe, aunque está bastante honda. Es apacible en su casa, en el 
común trato sincero y rudo, buen amigo, mal enemigo, amante si le aman, 
fiero si le aborrecen... El peligro que corremos hoy los que estamos bajo la 
férula del pueblo barcelonés y de la Juntita que a estas horas se forma, es 
que se injieran en su seno los perdidos vividores que ordinariamente están 
al acecho de estas situaciones irregulares para desvirtuarlas y 
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corromperlas.

El espectáculo que a mis ojos se presentó en el patio de la Enseñanza, 
convertido en hospital de sangre, no te lo describiré, por dos razones: no 
sé hacerlo con la exacta expresión del horror que me produjo; no quiero 
poner ante tu vista cuadros tan lastimosos. Los muertos de las guerras 
campales no son como los muertos de la paz, víctimas de las 
enfermedades, expresando en su quietud y lividez serena el término 
natural de la vida. Pues si los muertos de la guerra en campo son más 
tristes de ver que los de normal muerte, y causan mayor espanto, los 
muertos de revoluciones, tirados en las calles, los cadáveres sin cabeza, o 
los trozos de cuerpos descuartizados por la artillería, nos dan impresión de 
terror más espeluznante que ninguna otra clase de muertes, y el espanto 
llega a su colmo cuando vemos vivos, con la mitad de su naturaleza 
muerta, un tronco que alienta, arrastrando extremidades difuntas, o un 
agonizante que enloquece y pide que acaben de matarle... No más de 
estos horrores, niña querida; no quiero que la noche que esto leas tengas 
pesadillas angustiosas. Y por atenuar las trágicas impresiones con otras 
del orden contrario, que en los mayores desastres no hay quien separe lo 
humorístico de lo terrible, te contaré una chusca ingenuidad del jefe de 
nacionales que mandaba la barricada próxima a Capuchinos. Enviole 
Van—Halen un parlamentario con proposiciones honrosas para que se 
rindiera, y de oficio le contestó lo que vas a leer. Herido en la mano 
derecha, y no pudiendo escribir, dictó la respuesta a un sargento, que la 
retiene en su memoria para regocijo de los que amamos la espontaneidad 
popular. Dice así: A Antonio Van—Halen, jefe de las fuerzas enemigas. 
—Antonio: no te canses, no cederemos. Si te obstinas en hostilizarnos, te 
daremos para peras. —Patria y Libertad.

No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del revolucionario sin camisa 
que persigue el pillaje y la disolución, para despojar a los ricos; veo a los 
sanos y buenos hijos del pueblo que en la última guerra prestaron a la 
causa nacional servicios tan eminentes, que no habría honores bastantes 
con que pagárselos. La Milicia Nacional de Barcelona, guarneciendo los 
pueblos del llano y la montaña y resistiendo terribles embestidas de la 
facción, demostró una fibra y una resistencia que en muchos casos llegó a 
las alturas del heroísmo. Ahí están Prim, Lorenzo Milans, Ametller y otros, 
que pueden contarlo... A esta gente, que tan claras nociones tiene del 
deber, y tan bien entiende el honor y el patriotismo en sus más 
elementales formas, no la temo yo. Temo a los pillos que se inoculan en el 
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cuerpo popular y trabajador, para envenenarlo y derramar por sus venas 
elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones que oía no estaban acordes en 
señalar el punto adonde Van—Halen se replegaba. Unos le suponían en la 
Ciudadela, otros marchando hacia Montjuich. ¿Sabes tú, señora de mis 
pensamientos, lo que es Montjuich? ¡Ay, que no lo sabe!... ¿Creerás tal 
vez que es un castillo como el de La Guardia, situado en lugar céntrico y 
eminente, y compuesto de quebrantados murallones y de piedras romas, 
entre cuyos huecos habita la prolífica república de lagartos? El castillo de 
tu pueblo es un pobre inválido que de su impotencia se consuela 
recordando sus tiempos heroicos, cuando la guerra de sitio se hacía con 
flechas, hondas y otros ingenios. Castillo es también Montjuich, pero más 
fuerte y buen mozo que el tuyo, y armado de mejores arreos y cachivaches 
de guerra. Se alza en un empinado monte al sur de la ciudad, a la que 
tiene bajo su planta y dominio, y no se sabe si las miradas que arroja 
sobre ella son de protección o de amenaza. De día parece un padre 
amante que a su adorada hija contempla, con el chafarote levantado, eso 
sí, por si a la niña se le antoja desmandarse. De noche verías en él un 
marido celoso que espía el sueño de su Desdémona, recelando que 
pronuncie dormida palabras que enciendan más el volcán de sus celos... 
Es tan alto Montjuich, que desde su cumbre o cabezo, con yelmo de 
murallas y cabellera de cañones, me parece a mí que se ha de ver tu 
pueblo... No tomes esto al pie de la letra. No se te ocurra coger el catalejo 
que tiene Navarridas para ver los mosquitos que se pasean en el 
horizonte, y ponerte a mirar hacia acá, creyendo que vas a verme en la 
cimera de este formidable castillo. En todo caso, no me verías a mí, sino a 
Van—Halen con las manos en la cabeza, loco y turulato, sin saber de qué 
medios valerse para volver a echarle el lazo a esta ciudad, florón 
espléndido de los reinos de España, Barcelona, la hermosa y pizpireta...

Al llegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta por mi tardanza. La 
tranquilizo sin dificultad, refiriendo los hechos a mi gusto, desfigurando el 
argumento de la tragedia.

Adiós, mayorazga de los Cielos. Adorándote tu —Fernando.
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XXVI —
De D. Fernando Calpena a D. Serafín de 
Socobio

Barcelona, Noviembre.

Señor mío: Antes que a mí llegara su carta pidiéndome noticia de estos 
trastornos gravísimos, nació en mí la intención de comunicárselos, 
recordando lo que le agrada el conocimiento exacto de las cosas de 
nuestro tiempo, a veces más oscuras que las remotas, y comúnmente 
desfiguradas por narradores ignorantes o de mala fe. Considero asimismo 
que, por el amor grande que tiene usted a esta ciudad, donde pasó su 
infancia y lo más florido de su juventud al lado de su tío el reverendo D. 
Lázaro de Socobio, arcediano de esta santa catedral, le interesará 
doblemente una información concienzuda de las desdichas de Barcelona 
en estos aciagos días, y aquí estoy yo para satisfacerle. Aunque no 
necesito hacer ante usted ningún alarde de mi honradez de narrador, debo 
manifestarle que me aferro a la más estricta imparcialidad, y usted así lo 
apreciará cuando lea conceptos y juicios desfavorables a mis amigos, y 
otros que no han de agradar a los del bando contrario, pues éste es un 
caso en que todos merecen igual vituperio.

No le contaré los pormenores de la espantosa jornada del 15, pues todo lo 
aparente de ella debe usted conocerlo ya. Aún le queda por conocer lo 
invisible, lo que estuvo en las conciencias, no en las manos que 
disparaban los fusiles, ni en las bocas que apostrofaban al Ejército y al 
Regente. Lo primero que tiene usted que hacer para penetrarse de la 
verdad es desechar la idea corriente de que esto ha sido una sublevación 
de republicanos. Desconfiemos siempre de las ideas de fácil adaptación al 
criterio vulgar; desconfiemos del amaneramiento de la opinión, que no es 
más que un remedio contra la incomodidad de pensar por cuenta propia. 
Cierto que el 15 se habló de república, y este nombre fue gritado por 
muchas bocas; cierto que algunos, más exaltados de palabra que de 
pensamiento, cantaban el ja la campana sona, lo canó ja retrona; anem, 
anem, republicans, anem. 
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Pero también es cierto que esto decían porque así se les había mandado, 
y muchos lo repitieron como en broma, sin verdadero calor. No se trataba, 
pues, de asaltar la Bastilla y demoler aquel emblema del despotismo, sino 
de quitar de en medio a un triste Gobierno y con él a una situación política, 
la Regencia de Espartero.

Puedo asegurar a usted que ninguno de los que combatían en nombre del 
poble  invocó a la cesante Reina Gobernadora, ni a nadie se le ocurrió 
proclamarla; y, no obstante, por ella derramaron su sangre los muy locos, 
sin saberlo, que es lo más triste del caso. ¡Infeliz pueblo, criado en la 
inocencia y en la ignorancia de la ciencia política! Él ha sido y es 
instrumento de los que han estudiado las artes revolucionarias y el 
mecanismo de los motines. Con esta táctica, los que tiranizan al pueblo 
saben muy bien cómo han de componérselas para convertirlo en caballería 
que les arrastre el carro de sus triunfos, mientras que los defensores de la 
soberanía popular, los propagandistas de la libertad, ignoran hasta las más 
elementales reglas para utilizar la fuerza de las masas en defensa de sus 
ideas.

Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la escena, y puedo apreciar 
por mí mismo los estragos de la lucha en los sitios de la ciudad donde fue 
más encarnizada. En ninguna parte se batió el cobre como en el baluarte 
del Mediodía. Allí, y en las barricadas que levantaron los insurrectos entre 
la Puerta del Mar y la Aduana, perecieron oficiales y soldados en gran 
número. Vi en los Encants los destrozos causados por las balas de cañón, 
lodo ensangrentado, objetos mil que habían servido para improvisados 
parapetos, todo en tal desorden, que ha de pasar mucho tiempo antes que 
recobre el desgraciado pueblo los modestos bienes que allí sacrificó al 
furor de una guerra que no entendía. Cerca de la Virgen del Mar y en el 
Borne, he visto también no pocos desastres: frágiles casas acribilladas a 
balazos, muertos que en la mañana del 16 no habían sido aún recogidos. 
En la calle de Assahonadors encuentro fúnebres escenas, mujeres y niños 
que tratan de reconocer mutilados cadáveres, y en la plaza deSan Agustí 
Vell veo una casa derrengada que amenaza caerse si no la derriban 
pronto. Colchones y trastos entorpecen la vía pública; las mujeres, 
convertidas en furias, maldicen a Espartero y a Van—Halen, a los 
algodonerosy a Zurbano, como autores de tantas desventuras. En la calle 
de San Pedro Más Baja hallo un reguero de sangre, y lo voy siguiendo 
hasta salir por la Riera de San Juan a Junqueras, donde se contaron los 
muertos y heridos casi en tanto número como los que había en Puerta del 
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Mar. El claustro se ha convertido en hospital, y de allí salen imprecaciones 
y lamentos. Zurbano es el más malo de los infernales instrumentos del 
Gobierno de Madrid; Zurbano es el que quiere traer a Barcelona las 
odiosas quintas...Mes li ha de costá trevall posar á ratlla al poble catalá... 
¡Qué torni per un altra!... Avans mori qu' ésser esclaus d' un castellá que 
no sab ahont te l' cap.  Sigo, y en la Puerta del Ángel y calle de Santa Ana 
observo que no queda un solo canto de los empedrados. En los charcos 
nadan gorras de milicianos, y en los montones de piedras se ven fusiles 
rotos, restos de comidas, manchones de sangre, un brazo con manga de 
paño azul, y otros despojos repugnantes. No tengo ya ni alma ni piernas 
para seguir observando el teatro en sus bastidores de Estudios y 
Canaletas, del Carmen y Hospital. Hagamos alto, mi querido D. Serafín, en 
la Boquería, lugar donde antaño ajusticiaban a los reos de muerte, y 
óigame decirle que aquí hubiera yo hecho un escarmiento en los que han 
alborotado tan sin sustancia al pueblo barcelonés.

Sabrá usted, ¿quién no lo sabe?, que en esta revolución ha despuntado un 
héroe, un imitador de Massanielo. ¿Qué idea ha formado usted del que en 
las primeras horas del día 15 se constituyó en cabeza de motín, y fue por 
tantos infelices aclamado y obedecido? Juan Manuel Carsy, el alma de 
esta trapisonda, es un valenciano que hace poco vino aquí; comerciaba sin 
dinero ni mercancías, y se metió a periodista sin saber escribir. Ni posee el 
don de elocuencia para fascinar a las muchedumbres, ni la prodigiosa 
facultad del mando para conducirlas al combate. Es hombre vulgarísimo; y 
reconociéndolo así toda Barcelona, nadie se detiene a pensar en el 
enigma de su rápido encumbramiento. Yo encuentro la clave en la 
inocencia angelical de los hijos del pueblo, y en la ceguera de los pobres 
nacionales, que saben batirse sin que se les ocurra ahondar en los 
motivos y fines de su arrojo. Me consta que desde el 14 disponía ese 
oscuro y ridículo Carsy de grandes sumas de moneda corriente, en plata y 
oro, las cuales no debió ganar en el comercio ni en el periodismo... Y 
pregunto yo: ¿de dónde ha salido este dinero?... Un infalible axioma militar 
nos dice que el oro es el más eficaz elemento de guerra; no es menos 
axiomático que no se han hecho ni se harán revoluciones a palo seco.  Ya 
le oigo a usted contestarme que el unto con que Carsy ha engrasado esta 
máquina es el oro inglés;yo lo niego, porque el oro inglés,  móvil y nervio 
de la cuestión algodonera, no había de ser derramado en obsequio de la 
misma industria que el Gobierno británico pretende arruinar. Descartada 
esta versión absurda, dígame usted: lo que ha brillado en las manos 
puercas de este Carsy, ¿seríaoro republicano? ¡Ay, D. Serafín de mis 
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pecados! los sacerdotes de esta sonrosada religión que todavía no ha 
salido de las catacumbas de la inocencia, son pobres de solemnidad, y no 
acuñan otra moneda que la de sus generosas ilusiones. Convenzámonos 
de que el oro no era inglés ni republicano. Basta con lo dicho para que 
usted comprenda de qué arcas procedía, y si me lo niega, no tendría yo 
inconveniente en demostrárselo, sin otro argumento que el sencillísimo 
cui prodest.

¿Quién va ganando en este revuelto río más que su ídolo de usted, la 
Gobernadora cesante, no resignada con su papel de Majestad proscripta, 
harta de honores y riquezas? Desde que puso el pie en Francia no ha 
hecho más que conspirar por la conquista del perdido Reino. Por 
precipitación y desatino le salió fallida la tremenda conjura de Octubre, y 
fueron lastimosas víctimas de la ambición regia los infelices León y Montes 
de Oca, Quesada y Borso, y otras de menor talla... El Gobiernoayacucho, 
atento a privar de medios de acción a la Reina conspiradora, le corta los 
víveres, suprimiendo la renta que percibía como viuda de Fernando VII, y 
luego le disuelve la Guardia Real, que era el plantel o seminario de donde 
salían todos los adalides cristinos más o menos audaces. La ilustre señora 
se envalentona con esto. Firme en su inquina contra Espartero, y más 
encalabrinada cada día en su mujeril antojo de un pronto desquite, no se 
satisface con la guerra frente a frente, y mientras prepara un nuevo 
lanzamiento de los paladines (que ahora celebran en París diarios 
concilios), emprende,por si pega,  el juego de carambolas, lucido juego de 
manos blancas... y negras. Crea usted, amigo Socobio, que cuanto le digo 
es el Evangelio, y no le pase por las mientras el rebatirlo con argumentos 
sentimentales, de los que ya están mandados recoger. Añado que la 
señora, resueltamente favorecida por Luis Felipe, se lanza intrépida a 
todas las aventuras con que suelen matar sus ocios los reyes destronados 
o dados de baja, descollando en estos manejos los que cuando eran reyes 
de alta  no supieron hacerse amar de sus pueblos. Si quiere usted 
convencerse de la connivencia de Cristina y Felipete  (así le llaman aquí 
los periódicos exaltados, ignorantes de que le sirven), léase la prensa 
francesa, y refresque la memoria de los acontecimientos de España en los 
últimos años. Me preguntará usted si me fundo en hechos positivos para 
sostener que el impulsor de este movimiento ha sido el bálsamo cristino,
acrecentado con sumas respetables de la Farmacia francesa; y contesto, 
sí, contesto que en hechos positivos me fundo para sostenerlo; mas no 
puedo ni comunicarle los hechos, ni referirle cómo los he conocido, ni 
nombrar a persona alguna como parte activa en estas oscuras y nada 
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limpias maniobras. Conténtese con saber el milagro, que del santo no hay 
que hacer mención.

Para ilustrar el criterio de usted, le mando dos fajos de periódicos de aquí. 
El uno es El Republicano,  órgano de la gente más levantisca; el otro es 
El Papagayo, voz de los señores moderados, de los que se tienen por la 
viva encarnación del orden y de la justicia. Léalos detenidamente, y no una 
sola vez. Vea usted que el uno es la exaltación misma, el delirio y la 
procacidad en su mayor grado; el otro cruel, venenoso, feroz en el ataque, 
implacable en el aborrecimiento. Cuando usted los haya masticado con 
frecuentes lecturas, podrá saborear esas al parecer diversas opiniones con 
paladar seguro. Notará que en el fondo tienen tal semejanza y parentesco, 
que bien se puede asegurar que en el engendro de una y otra hay 
confusión de padres. Tanto la señora República como la señora Papagaya 
son un poquito y un muchito adúlteras, y cada una de ellas se deja 
enamorar del marido de la otra. Nada más digo de esto; entrego a su 
penetración los periódicos de los colores rojo y negro subidos, para que 
los lea y sobre sus páginas ardientes medite y quizás llore. Mándole 
también un número del Journal des Débats, llegado ayer aquí, para que en 
cuatro líneas de él oiga respirar al Gobierno de Luis Felipe, que no se 
cuida de disimular el júbilo que le causan los disturbios de esta ciudad. «Si 
el Regente —dice— reprime el movimiento de Barcelona, se acabó su 
popularidad; si no lo reprime, se acabó su poder». ¿Verdad que al pie de 
esta congratulación, de esta seguridad del éxito, se ve la elegante firma:
Yo la Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi buen D. Serafín, las 
interesantes noticias de la Milagro, que amplían y completan las que pude 
yo adquirir en Madrid. Confirmo lo que escribí a usted acerca de Ibero, es 
decir, que está bajo el amparo de laInstrucción Cristiana. Los individuos 
que conozco de esta congregación sublime me han entrado por el ojo 
derecho, y no ceso de admirar su virtud, su modestia y el no común saber 
que a todos adorna. En buenas manos ha caído el pobre Santiago, y bien 
seguros estamos sus amigos de que con tales ejemplos será un buen 
sacerdote. Tiene usted razón, señor de Socobio: después de los errores 
cometidos, gravísimas transgresiones de la moral cristiana, el ángel negro
no podía esperar la salud más que del arrepentimiento y de la penitencia, 
medicinas que en el grado que nuestro pecador las necesita no puede 
aplicarle el mundo falaz. Si en Madrid discordamos en esto, y me 
manifesté pesaroso de la vocación del Coronel, ya reconozco mi yerro, y 
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estamos conformes en que dicha querencia del supremo bien y de la 
verídica salud no debe por nosotros ni por nadie ser combatida... Venga, 
pues, muy pronto la carta que me ha ofrecido para el prepósito de la 
Instrucción,padre Bohigas, pues me ha entrado el deseo de apadrinar a 
Santiago en el solemne acto de su primera misa, y con esto y una buena 
limosna que hará mi madre manifestaremos cuánta simpatía y admiración 
nos inspira el naciente instituto religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafín, sacándole a usted de un error, no grave 
ciertamente; pero error. Todavía no estoy casado; me casaré,Deo volente,
en cuanto se me despeje la salida de esta ciudad, trocada en infierno por 
el furor político. Los respetos y afectuosos homenajes que usted, en su 
amable carta, a mi esposa tributa, guárdense para cuando sea efectivo lo 
que aún no lo es más que en nuestra decidida voluntad. Mi madre me 
recomienda con insistencia que a usted devuelva sus finas memorias. 
Despidiéndome hasta la próxima carta, que espero no se me pudrirá en el 
cuerpo, me repito de usted constante amigo —Calpena.
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XXVII —
Del mismo al mismo

Barcelona, Noviembre.

Que el primer acto de Carsy, cuando por artes diabólicas se vio dueño de 
esta gran ciudad, fue constituir la indispensable Junta, ya lo sabe usted; 
mas ignora que la componen personas de escasa o nula representación 
social y comercial. Presididos por el valenciano dictador, gobiernan a 
Barcelona un confitero de la Plaza Nueva, un hojalatero de la calle de 
Tantarantana, fabricantes de fideos, de fósforos, de velas... No les nombro 
porque no quiero dar malos ejemplos a la Historia sugiriendo al público 
nombres de mosquitos.

Las tropas que aun resistían en el fuerte de Estudios y en Atarazanas nos 
dieron el espectáculo ignominioso de capitular con esta Junta, y en ello 
fueron mediadores personas influyentes de la ciudad, que obraban por 
miedo, y el cónsul de Francia, que no ha sabido disimular su parcialidad en 
favor de los insurrectos, ni las ganas que tiene de ver humillado a 
Van—Halen como General de la Regencia. Apunte usted este dato, Sr. de 
Socobio. A propósito del Cónsul, diré a usted que es mi amigo, que le 
debemos mi madre y yo mil atenciones, y que le apreciamos y 
distinguimos por su exquisito trato y afabilidad. A pesar de esto, no hemos 
querido aceptar el ofrecimiento que nos hizo de darnos asilo en el 
bergantín Meleagre, fondeado en este puerto. He puesto en delicado 
entredicho mi amistad con Lesseps, reduciéndola a las meras relaciones 
entre caballeros, y encerrando con cien llaves la política siempre que 
hablamos; de otro modo sería difícil evitar un rompimiento desagradable, 
pues el juego tapado que viene haciendo el representante de Francia, 
contra lo que previene su obligación de neutralidad, merece todas mis 
antipatías. El día en que concertamos nuestro entredicho, conviniendo en 
ser amigos extramuros de la política, se me escaparon de la boca 
conceptos un tanto duros, a los que contestó con otros que pudieran 
reducirse al mensajero soy, amigo; non merezco culpa, non. Vaya usted 
apuntando.
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Nuestro Capitán General no está, como diría cualquier periódico, a la 
altura de las circunstancias. Es Van—Halen gran soldado y caballero 
intachable; pero no parece haberse hecho cargo aún de la humillación que 
han sufrido sus tropas. Más que el restablecimiento de la normalidad, le 
inquieta el deseo de no producir mayores estragos, y sueña con que las 
componendas y los tratos honrosos entre Gobierno y sublevados den 
solución al conflicto. No ha muchos días subió a Montjuich, desde donde 
truena con timidez e inoportunidad: tronando antes con fuerza, se habrían 
evitado tantos desastres. Cada vez que el fiero Montjuich dice alguna 
cuchufleta a la ciudad que a sus plantas mora, me acuerdo de usted, Sr. 
D. Serafín, porque al disparo responde acá con su grave son la señora 
Tomasa, en la torre de la Catedral, y al oírla me viene a la memoria lo que 
usted me ha contado de su infantil diversión con otros chicuelos, también 
sobrinos de canónigo, y me parece que les veo asaltando la torre de la 
Catedral y sobornando al campanero para que les dejara tocar, y a usted, 
más travieso que los demás, imponiendo su predilección por tirar del 
badajo de la Tomasa.

El barrio en que vivimos parece, hasta hoy, protegido por una deidad 
benéfica, y en él no se han visto escenas de sangre y duelo. Mi gusto de la 
arqueología y los honores que hago a esta ciencia, más como aficionado 
devoto que como conocedor inteligente, me ligan a este rincón histórico, 
que es mi encanto y el único solaz de mis horas tristes: por un lado tengo 
a la Catedral, de imponente y severa hermosura; a esta otra parte, la plaza 
del Rey, con el Palacio Mayor y la capilla, donde duermen tantas 
grandezas. Lo que hablan estas piedras pardas y el silencioso ambiente 
que las circunda, mejor lo sabe usted que yo, investigador de las edades 
gloriosas de esta ciudad y de los culminantes hechos de Condes y Reyes.

Pero no es ésta la mejor ocasión para los éxtasis arqueológicos, amigo 
mío; que la Tomasa sona, y al oírla vuelvo a mis cuidados de cronista. El 
miedo a un bombardeo de Van—Halen y a otro del propio D. Baldomero, 
que se da por seguro, ha traído la deserción de todo el vecindario rico. Los 
caminos que parten de Barcelona por el Norte y por el Sur no tienen 
espacio para tanta familia fugitiva. Nosotros, si ello no se arregla antes de 
la venida del Regente, nos iremos a San Feliú de Llobregat, donde nos 
brinda con espléndido hospedaje nuestro amigo el beato D. Magín 
Cornellá.

Jueves.
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Ya tenemos nueva Junta, en sustitución del areópago de Carsy, quien se 
ha visto obligado a ceder el puesto a lo mejorcito de la ciudad. Ya ésta 
respira; en la Junta nueva tiene usted a los Xifré y a los Güell, a los 
Maluquer y Badía, a los Codina y Arola, personas de fuste, entre las 
cuales hay no pocos amigos de usted, y alguno que en sus mocedades le 
acompañó a tocar la Tomasa.  Renuévanse las negociaciones, y con ellas 
la esperanza de que este inmenso lío se arregle por buenas. De muchos 
sé que si pudieran desbaratar lo hecho, de buen grado volverían al estado 
anterior al día 15. Muchos liberales, ricos de origen plebeyo, ayudaron a 
los milicianos y a Carsy por miedo a la solución arancelaria en sentido de 
favorecer los intereses británicos; pero ya están convencidos de su error, y 
deploran haber caído en la red que la sagacidad moderada les tendió, 
presentando en su prensa el problema algodonero con evidente perfidia. 
Pero estos pobres ricos  son la mayor calamidad presente, pues la fe en el 
sistema liberal se les va mermando en proporción del crecimiento de su 
peculio, y cuando llegan a poseer millones, ya están en plena 
desconfianza de la idea, temerosos de que los revolucionarios vengan a 
quitarles el dinero. Los menos peligrosos de estos señores son los que se 
cruzan de brazos, entregándose a una neutralidad estéril, sin conservar de 
liberales más que el vano formulismo y un retrato de Espartero en 
cualquier aposento de sus casas; los verdaderamente dañosos son los 
que, en el retroceso que su miedo les impone, no paran hasta tropezar con 
los arrimados a la Iglesia, y ya les tenemos de manos a boca con la 
hermandad carlista. El clero, bien lo sabe usted mejor que nadie, recibe 
con toda clase de carantoñas a estos asustadicos de la idea liberal, que 
reculan con las talegas a la espalda, y congregándoles junto a sí, les 
ofrecen cuantos remedios espirituales creen necesarios para la 
tranquilidad de sus conciencias.

Pues bien: estos liberales de poca fe han contribuido también al 
enaltecimiento de Carsy, aunque no tanto como los carlistas: aquéllos lo 
hacían por inocencia, éstos por remover el país, a ver si en una de las 
vueltas salía otra vez del montón la cara de Carlos V. Unos y otros, 
incluidos por los beatos, han venido a concordar en un orden de 
pensamientos que me apresuro a manifestar a usted para su satisfacción. 
Lo primero: quitar de en medio al Regente ayacucho, pues bien se ha visto 
que no sirve para nada; lo segundo: creación de nueva Regencia, que ha 
de ser triple; lo tercero y principal, para en su día: casamiento de Isabel II 
con el hijo de D. Carlos, y ya tenemos paz duradera. Luis Felipe prestaría 
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su apoyo a la reconciliación de las dos ramas, siempre que a él le dieran la 
princesita Luisa Fernanda para uno de sus hijos. Siga usted apuntando...

Lunes.

¿Pero no sabe usted, Sr. D. Serafín, con lo que salimos ahora? La Junta 
de respetables, de que hablábamos ayer, digo, la semana pasada, no ha 
tenido valor para hacer frente a la situación. ¿Ve usted lo que le he dicho 
de la timidez y egoísmo de estos ricachos? ¡Qué idea tendrán de la 
ciudadanía que pretenden ilustrar con sus nombres, y qué casta de amor 
será el suyo al pueblo en que han labrado su riqueza!

Continuadas las tentativas de arreglo con Van—Halen, ni éste cedía un 
ápice de sus exigencias, ni los otros aumentaban el canto de un duro en 
sus concesiones. La Milicia no quería desarmarse, cosa muy natural, y a 
mayor abundamiento, el bueno de Carsy y sus compinches formaban tres 
batallones más, con lo peor de cada casa. A esta nueva fuerza dieron sus 
fundadores el nombre de Tiradores de la Patria;el vulgo la llamó Patulea, 
y por patuleos respondían los nuevos nacionales, sin ofenderse del 
tratamiento ni pretender que se lo apearan. Pues aun con esta gentuza 
anduvo el Capitán General en dimes y diretes, sin decidirse a pegar de 
firme. En fin, mi querido Socobio, por no cansar a usted con esta 
menguada historia, que parece el cuento del paso de las cabras, le diré 
que en pocos días han sucedido Juntas a Juntas. Primero tuvimos la 
llamada de los Veinticinco, que fue un relámpago; luego, la de los 
Veintiuno, que también pasó como las rosas; y vino al fin la de los Diez, 
que hubo de cuajar, ¡gracias a Dios!, y si no hizo todo lo que debía para 
llegar a la inteligencia con Van—Halen, consiguió matar en flor las glorias 
de la Patulea.  Desarmada ésta, el amigo Carsy se vio solo y sin defensa; 
y rota en sus manos la estaca de la vil dictadura, fue a esconderse a bordo 
del bergantín francés Meleagro, donde como a buen amigo le acogieron. 
Apunte usted, señor escribano.

Miércoles.

Se aproxima el momento supremo, mi señor D. Serafín. Tenemos a 
Espartero en puerta, decidido a que no se rían de él las Juntas ricas, ni las 
Juntas pobres, ni la caterva de jamancios, tiradores y patuleas. La Junta 
de losDiez, ahora de los Once  por habérseles agregado Laureano 
Figuerola como secretario, vuelve del Cuartel general, donde Rodil les ha 
dicho que no cede sino ante el desarme total. Al notificarlo así a las 
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Comisiones de nacionales, éstos ponen el grito en el Cielo, y declaran que 
antes que soltar las gloriosas armas, nos darán un nuevotableau de 
Numancia, al mágico grito de ¡Honor catalán! ¡Patria y Libertad!

¡Por Cristo, que nos vamos enmendando! Creíamos que expiraba la 
revolución, y hela aquí renaciendo con mayor vida y pujanza. Aún falta la 
situación culminante en estas populares tragedias: el manoteo y las coces 
de los más desalmados, sin ningún freno, grillete ni bozal. Sintetizo las 
ideas de mi crónica con este juicio, que no ha de ser grato al amigo 
Socobio: «Los descontentos de Septiembre del 40, los vencidos de 
Octubre del 41, la emigrada Majestad, inconsolable por su cesantía del 
poder, son los empresarios de este carnaval. El pueblo crédulo y 
sencillote, grotescamente engalanado con trapos y caretas republicanas, 
baila al son que le vienen cantando moderados y carlistas». Ésta es la 
verdad, que sostengo sin temor a que ningún cristiano pueda rebatirla. El 
amigo Socobio dirá: «¿Y qué papel hacen en este sangriento carnaval los
caballeros del Progreso, sus amigos de usted, Sr. D. Fernando?» 
Sobreponiendo mi sinceridad y rectitud a todo sentimiento de 
compañerismo, contesto sin rebozo que si los señores de la moderación
se han conducido desde que terminó la guerra como una cuadrilla de 
hipócritas y tunantes, los caballeros del Progreso están demostrando que 
son un hato de imbéciles.
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XXVIII —
Del mismo al mismo

San Feliú de Llobregat, Diciembre.

Amigo mío: Aquí estamos ya sanos y salvos, con la pena de haber dejado 
a la bella Barcelona en las bestiales manos del motín. La última extracción 
de revoltosos se ha echado de jefe a un vendedor ambulante de 
perfumería llamado Crispín Gaviria, el cual debe de ser hombre para un 
fregado como para un barrido. Se pasa el día redactando bandos 
terroríficos, que son fijados en las esquinas por sus agentes, a los cuales 
precede un pelotón de tropa tan heterogénea en el vestir como en las 
armas que lleva. Unos van con morrión y otros con barretina o pañuelo; 
éste lleva zamarra y trabuco; aquél levita, fusil y pistolas. En los bandos se 
conmina con pena de muerte al que no se presente con armas al toque de 
generala; la menor falta se castiga con cuatro tiros, como medida 
preventiva, y para sufragar los gastos de la defensa de la ciudad decretase 
la ocupación de bienes de todos los que, habiéndose ausentado, no 
acudan prontito al llamamiento de D. Crispín.

El vecindario huye despavorido. Centenares de nacionales esconden las 
armas y se escapan como pueden, por mar o por tierra. Los jamancios y 
patuleos,  desarmados por los Diez,y armados de nuevo por organización 
espontánea, se constituyen en cuadrillas de vario contingente, 
dedicándose a cobrar la salida de los que huyen. Familias enteras son 
despojadas de cuanto tienen, hasta de la ropa, en el momento de 
embarcarse. En tanto que en el puerto y en las salidas de la ciudad unas 
secciones  de Tiradores intervienen  la emigración, otras recorren los 
barrios céntricos y comercialestomando nota  de existencia metálica, o 
recaudando lo que la Patulea  necesita para dejar bien puesto su honor en 
aquel lance. Algo de esto vi, Sr. D. Serafín, y algo me han contado, que no 
repito para que no diga usted que recargo la pintura con fuertes brochazos 
y tintas chillonas.

Esperábanos ya en San Feliú nuestro generoso castellano D. Magín, y por 
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cierto que su primera conversación conmigo fue un tanto resbaladiza, y me 
faltó poco para quebrantar las leyes de hospitalidad contestando a sus 
sandeces con los puños antes que con la boca. ¿Pues no se condolía del 
anunciado bombardeo, calificándolo de bárbaro, de inaudito y criminal? Y 
dos clérigos allí presentes, cruzando las manos y arqueando las cejas con 
hipócrita sentimentalismo, también dijeron pestes de Espartero porque 
bombardeaba, y le llamaron Tamerlán, Atila, azote de Dios y otros 
hinchados disparates. Con lo nervioso que yo estaba, bastaron los 
ridículos enternecimientos de Cornellá y el farisaísmo de sus amigos para 
que me volara. ¡Qué oportuna estuvo mi madre al contener con una 
mirada y un gesto la rabia que me enardecía! Tan sólo les dije: «¿Pero 
qué quieren ustedes? ¿que deje a los patuleos en plena posesión de la 
ciudad, y encima les mande raciones de chocolate de Astorga?...». En fin, 
mi madre no me dejó seguir, y se restableció la concordia, conteniéndome 
yo dentro de las reglas de la más elemental urbanidad.

Desde San Feliú veíamos las tropas de Espartero en Esplugas, y el 
avance de los convoyes de provisiones hacia la eminencia de Montjuich. 
Hubiera sido muy de mi agrado llegarme allá para ver a Espartero y hablar 
con él; pero no quise hacer ostentación de mis concomitanciasayacuchas,
y empleaba las horas de aquel destierro paseando con los curas amigos 
de Cornellá y míos, uno de los cuales era ilustradísimo, de buena sombra 
y un tantico maleante; el otro cerril y tozudo, con un acento catalán tan 
gordo y áspero, que me costaba trabajo entenderle cuando llenaba su 
boca de palabras castellanas, como si la llenara de sopas calientes. No me 
causó sorpresa oírles hablar con hiperbólica admiración de los clérigos 
regulares de San Quirico, poniendo en los cuernos de la Luna su 
prodigiosa sabiduría y la austeridad de su regla...

Ha pasado un día. Continúo con la noticia de que en el actual momento, 
que señalará la Historia, ha comenzado el bombardeo, amigo D. Serafín... 
¡Pobre Barcelona! Lo digo por las casas, pues todos los habitantes dignos 
de consideración se hallan fuera de aquellos profanados muros. A las once 
y media largó el Duque los primeros confites: la función, mirada sólo como 
espectáculo, resulta bonita desde esta planicie del Llobregat. Se ve 
admirablemente la línea parabólica que trazan los proyectiles, y la caída 
de éstos en la infortunada plaza. Se me figura que Espartero bombardea 
con miramiento y pulso, procurando hacer el menor daño posible, en 
espera de que D. Crispín pida misericordia. Corren aquí voces de que los 
nacionales que salieron de la plaza y gran número de vecinos honrados 
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darán seguridades al Regente de que la plaza se rendirá esta noche, y en 
caso contrario, ofrécense todos, en unión de la tropa que ha traído Su 
Alteza, a forzar las entradas de la ciudad... Dios quiera que todo esto sea 
cierto. Dícenme además que una nueva Junta de respetablesha surgido 
ayer, y que en ella figuran su amigo de usted y mío D. Antonio Mas y 
Brugada, y el simpaticone  Ramoneda... El Duque ha trasladado su Cuartel 
general de Esplugas a Sarriá, donde esperan verle los nuevos junteros y 
acordar con él la salvación de Barcelona. Dios ponga tiento en sus manos, 
y a todos les ilumine, para que veamos pronto el término de estas 
aflicciones y respiremos el dulce aire de la paz.

A media noche termino ésta, mi buen D. Serafín, con la noticia de que ha 
cesado el fuego. Montjuich, desarrugando el ceño torvo y conteniendo el 
resoplido ardiente, mira compasivo a su esposa, y una vez aplicados los 
palos que su decoro de marido exigía, parece que examina y cuenta los 
cardenales que le ha hecho, y le recomienda que se los cure pronto para 
que luzca en toda su hermosura. «Ráscate un poco y ponte unas 
compresas, que eso no es nada —le dice—. De tant que t' estimo t' 
punyego». Es opinión general que mañana entrará Van—Halen en 
Barcelona, y que terminado el imperio de jamancios y  patuleos,volverán 
las cosas a su antiguo ser y estado, con los quebrantos y rencores que 
son infalible secuela de estos sacudimientos. En Esplugas, adonde fui al 
anochecer con los cleriguitos que se dignan acompañarme, he adquirido 
noticias del próximo desenlace de la tragedia. Espartero cree haber 
cumplido con su deber, como jefe del Ejército y del Estado, y su conciencia 
no le acusa de crueldad; antes bien, estima que se ha mantenido en la 
justa medida del rigor que las circunstancias hacían indispensable. No me 
lo ha dicho Su Alteza, pues no he tenido el honor de hablarle; pero 
conozco su pensamiento por referencias del coronel D. Felipe Navascués, 
amigo, según me ha dicho, y que desde esta noche lo será mío. Usted, 
que le conoce, comprenderá la prontitud campechana con que se ha 
manifestado en los dos la corriente de simpatía, y cuán de mi agrado es, 
singularmente, el carácter abierto y leal de este noble hijo de Navarra. No 
hacía un cuarto de hora que nos habíamos ofrecido amistad, y ya me 
brindaba su cooperación para cualquier barrabasada que yo le propusiera, 
añadiendo que mayor sería su gusto cuanto más atrevido y extravagante 
fuese lo que juntos acometiéramos. No es fácil que usted me entienda, ni 
ha llegado la ocasión de que yo le hable con más claridad. Por mi 
conducto, mi flamante amigote Navascués le manda a usted sus recuerdos 
con toda la ruidosa vehemencia y toda la incorrección que gastar suele.
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Un día más. Desmedidas alabanzas me han hecho mis cleriguitos de la 
piedad y virtud de D. Magín Cornellá, añadiendo en loor suyo que es una 
de las más firmes columnas de la Instrucción Cristiana,  y el protector más 
ardiente de San Quirico. Su ejemplo me ha contagiado de tal modo, que 
no he querido ser menos que él; y aquí me tiene usted, mi Sr D. Serafín, 
arrimando el hombro a la Congregación para sostenerla en sus 
necesidades y ayudarla en el cumplimiento de sus altos fines. A más de 
llevar mi óbolo modesto al cepillo de la Instrucción, he querido significar a 
los padres mi simpatía con el regalo de un cáliz de plata sobredorada y de 
un terno completo para misa de tres en ringla; por fin, sabedor de que no 
rebosaban de provisiones las despensas de Papiol, heme permitido 
mandar allá cuatro celemines de garbanzos, tres de judías y dos arrobas 
del delicioso vino blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonreír, ¡oh espejo de los ladinos!, D. Serafín de 
Socobio... Pero no dudo que al fin hará justicia a la bondad de mis 
intentos, conservándome su preciosa confianza y mandando la bendición a 
su constante amigo —Calpena.

156



XXIX —
De D. Fernando a Demetria

Molins de Rey, Diciembre.

Maestra: ¿Cómo escribe un hombre a su mujer cuando de un lado le tiran 
el deseo y la obligación de la carta, y de otro los graves quehaceres que 
impiden coger la pluma? Pues garabatea lo sustancial en cuatro términos 
rapidísimos, y si la señora se amosca, que se amosque. El tiempo me 
apremia; las horas se me escapan... atajo unos minutos para decirte que, 
apenas franqueadas las puertas de la ciudad, fui a Barcelona con mi 
madre, a quien dejé instalada en nuestra casa, gozando de cabal salud. 
Dios se la conserve. Digo también, con la debida celeridad, que sin perder 
horas me vine a Esplugas, donde vi a Espartero, y hablamos... 
naturalmente, de política, declarándome yo el más férvido de los 
ayacuchos;  de Esplugas víneme a Molins de Rey, donde estoy... ¡Ah!, se 
me olvidaba decirte que me traje a Sabas y a Urrea, y a seis hombres 
más, a quienes tengo por descendientes de los almogávares que fueron a 
Constantinopla; tan decididos y arrogantes son, ávidos de gloria, de... 
Toda mi gente es de a caballo, y como material caballeresco me traigo un 
coche, un carro, un arsenal de magníficas armas... ¿y qué más?

¿Qué más?... Trae un formidable caudal de esperanzas tu caballero —F.

Del mismo a la misma

Esparraguera, Diciembre.

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con palabra concisa, 
¡aleluya mil veces!, te referiré los hechos grandes.

Recibieron hoy los benditos padres de San Quirico una orden del 
comandante de la fuerza estacionada en Molins de Rey, reclamando, de 
parte del coronel de Zamora, al coronel retirado D. Santiago Ibero para 
que prestara declaración en una causa militar... ¿Te interesa saber qué 
causa era ésta, y de qué formas se había revestido la donosa impostura? 
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No te interesa... ni a mí tampoco. Naturalmente, el portero de San Quirico 
despidió con cara de palo al mensajero de la Orden, y tres horas después 
vimos llegar al mismo portón un piquete de soldados con instrucciones tan 
fieramente ejecutivas, que toda la Congregación anduvo de coronilla, 
como si ardiera la santa casa por los cuatro costados. Salió el Rector 
echando venablos; más gordos los echó el Teniente; protestó el primero 
de que la Congregación no era facciosa, ni allí se había conspirado nunca 
contra el Progreso ni contra nada; formuló el militar el tercer 
apercibimiento, declarando que no valían excusas, y que, o se le 
entregaba por la buena la persona del señor Coronel retirado, o él entre 
bayonetas la sacaría... y todo esto pronto, pronto, que no iba el hombre 
dispuesto a gastar tiempo y saliva en ociosas discusiones.

Vieras una hora después al amigo Ibero, entre dos padres, avanzar hacia 
Molins de Rey a buen paso, conducidos por el piquete como criminales, y 
viérasme a mí y a Navascués salirles al encuentro en una arboleda situada 
entre el canal y el río. Se les mandó hacer alto para que tomaran un 
refrigerio que apercibido tenían mis almogávares; mas no quisieron los 
curas refrescar, expresando su enojo con displicentes excusas. Llevome 
Navascués a lo más umbroso de la olmeda, y con donaire socarrón, que 
no olvidaré nunca, me dijo: «He visto en mi vida, no corta, todas las clases 
de raptos que a mi entender podían existir. Yo mismo robé a una doncella 
esquiva el año 32, cuando fuimos a la persecución de bandoleros en la 
serranía de Ronda; vi en Navarra el hurto de una casada tierna que quería 
cambiar de dueño, y presencié el rapto de una viuda entrada en años, allá 
por las Cinco Villas de Aragón; he visto robar niños, por piques entre 
padres y abuelos; he visto afanar ganado y gallinas; pero no he visto 
jamás robar un cura, y esto lo veré ahora, que es caso de grande novedad 
e interés». Respondile que no era sacerdote el caballero sacado de los 
claustros de Papiol, pues si lo fuera no osara yo cometer pecado tan feo 
como es el de poner mis manos en persona sagrada. No hacía más que 
llevármele conmigo lejos de la influencia de los padres, para examinarle a 
mis anchas el espíritu y la conciencia, y ver si en efecto... No me dejó 
acabar, y echándose a reír me dijo que le parecía de perlas mi 
determinación, y que ansioso estaba de ver cómo me desenvolvía yo de 
aquel delicado negocio. Su mayor gusto sería ponerse a mi lado hasta el 
fin de la empresa, proporcionándome un rapto sacrílego de los más leves, 
con ayuda de tropa. Pero esto no podía ser, ni sus deseos de servirme le 
permitían mayor transgresión de sus deberes. Ya el Ejército me había 
dado todo el apoyo que podía: en lo restante arreglárame yo como Dios 
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me diese a entender, y él esperaba la función para verla y gozarla desde la 
barrera. A esto respondí que con lo hecho en favor de mi causa me 
bastaba, y ya no quería más. Dándole las gracias, le indiqué que podía 
mandar que se retirase la tropa si era su gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron de vista, llegáronse a 
mí los dos padres que acompañaban a Ibero, y he aquí que me dicen: 
«¿Se servirá usted explicarnos, caballero, si esta farsa ha concluido y 
podemos retirarnos?...». Respondí que podían regresar a Papiol, si 
gustaban; y agarrando a Ibero por un brazo y haciéndole dar un violento 
paso hacia mí, dije en alta voz, para que los tres se enteraran bien: «Los 
señores curas se vuelven a su casa, y este caballero seglar se vendrá 
conmigo». Desprendiéndose de mi mano, Santiago puso el rostro fiero, y 
con voz turbada declaró que no me seguiría como no le llevaran a rastras. 
«No te llevaré a rastras, sino en un buen coche que para el caso traigo. Y 
no te valen protestas, Santiago, ni has de pensar en una resistencia que 
habría de ser inútil. Tú me conoces: he dicho que te llevaré conmigo, y con 
decirlo dos veces basta para que no dudes de que conmigo irás». Como ni 
aun con esto cediera, tuve que subir un poquito el tono: «Teniendo yo la 
fuerza necesaria para cargar contigo, quiéraslo o no lo quieras, no 
necesitaré usar de mi superioridad; que no es de caballeros amenazar con 
el rigor de las armas a hombres indefensos. Pero si necesario fuese apelar 
a este recurso, por mí no queda... Los señores sacerdotes, que merecen 
todo mi respeto, pueden irse cuando gusten o quedarse aquí. Tú, 
Santiago, eres mío, y si no puedo llevarte vivo, entiende que muerto te 
llevaré.

—¿Y quién te ha dado esa comisión? —dijo el ángel negro  con más 
estupor que furia.

Por un momento no supe qué contestarle. Salí del paso con esta 
respuesta, que luego tuve por inspirada: «¿Quién me ha dado esa 
comisión? Pues el juez que ha de juzgarte, Santiago...».

Meternos en disputas habría sido quitar a la acción toda su fuerza. «Ahí 
tienes el coche —dije a Santiago—. Entra en él sin chistar, y entiende que 
al menor asomo de resistencia, entrarás atado de pies y manos. Escoge lo 
que más te agrade».

Miró Santiago en derredor suyo, y viendo que había gente sobrada para 
realizar mi amenaza, se metió en el coche con rápido impulso, gruñendo: 
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«Contra la fuerza bruta, ¿qué puedo yo? Hazaña es ésta, Sr. D. Fernando, 
sin maldita gracia, y más propia de bandidos que de caballeros». Los 
sacerdotes apoyaron con timidez esta airosa protesta. «Júzguenme como 
quieran», —repliqué yo, más atento al fin que a los medios, y entré en el 
coche. Desde la ventanilla me despedí de los padres, diciéndoles que a 
pesar de aquel desafuero no les quería mal, y que la Congregación tendría 
siempre en mí un diligente protector y amigo. Di la voz de arrear de firme, 
y con bullanga partieron coche y galera, y los almogávares de a caballo. 
Alejándonos a toda carrera camino del puente, vi a los dos pobres clérigos 
como estatuas, no recobrados aún de su estupor medroso.

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos por el camino real sin 
ningún obstáculo, llamando excesivamente la atención de los payeses de 
aquellas aldeas, que, picados de curiosidad, nos seguían con los ojos. 
Parecíamos viajeros de otra edad, señores que caminaban con séquito por 
país infestado de ladrones, o cuadrilleros que conducían un preso de alta 
categoría. No tengo espacio para contarte lo que hablamos Santiago y yo 
desde la captura hasta que llegamos a este pueblo. Ello ha sido como los 
primeros saludos de arañazos y golpes entre la fiera y el hombre, cuando 
en la jaula se ven juntos y alargan la una su garra, el otro su mano. Ya lo 
sabrás cuando a la conversación de hoy pueda añadir otras de más 
sustanciosa miga.

Diera yo, cara esposa mía, mi mejor caballo por saber ahora qué te ha 
parecido la forma y los accidentes del rapto cuasi sacrílego que acabas de 
leer. Pensarás quizás que mi hazaña carece de mérito y no debe ser 
anotada en los anales de la caballería. Disponiendo yo de la fuerza con 
exceso, vine a ser un atropellador vulgar, un señorito pudiente de los que 
con dinero y buenas amistades imponen su capricho a los que de aquellos 
resortes están privados. No me alabo del lance ni de él abomino, 
reservándome la crítica para cuando se haga el integral juicio de mi 
séptimo trabajo, y puedan verse con claridad los afanes y atrevimientos, 
las sutilezas diplomáticas y los guerreros lances que han de componerlo. 
Si es hazaña o no es hazaña lo del robo de cura, luego lo veremos, pues 
se han de juzgar los hechos por los beneficios que producen, y no es justo 
que maldigamos los medios cuando bendecimos los fines. Doctrina 
corriente es ésta en nuestra edad, y ya sabemos la fuerza que traen las 
doctrinas que por lo extendidas debiéramos llamar atmosféricas. La 
caballería misma, con ser un organismo tan libre y autonómico, en cada 
época se acomoda al suelo, al ambiente y a la reinante constitución moral.
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A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te digo que el acto de 
arrancar a Santiago de la Instrucción Cristianano fue un producto 
espontáneo de esta pobre cabeza mía: me lo inspiró la misma sociedad en 
que vivimos, y el espectáculo de las violencias a mansalva y de los 
procederes autoritarios que aquí emplean los hombres para conseguir sus 
fines. No habría hecho yo lo que hice si la revolución de Barcelona no me 
hubiese dado ejemplos y enseñanzas de persuasión irresistible. He visto a 
los poderosos, que ambicionan recobrar el mando que perdieron, emplear 
la corrupción para ganar a los venales, y la brutalidad para sojuzgar a los 
incorruptibles; he visto que la ley no es nada, que de ella se burlan los 
institutos armados como los magnates del orden civil, y que sólo la fuerza 
y el compadrazgo hacen el papel tutelar que a las leyes corresponde. El 
que dispone de un poco de fuerza y de la firme adhesión de unos cuantos 
amigos a quienes halaga y sostiene con obsequios o favores, lo tiene todo, 
y puede burlarse del derecho ajeno. He visto también a los poderosos que 
mandan permitir mil atropellos por sostenerse en el puesto de sus 
satisfechas ambiciones, y consentir la insolencia de los fuertes y el 
vejamen de los tímidos. Aquí tienes explicado el rapto de Ibero con la 
filosofía que aprendí en los nefandos motines de Barcelona. Y yo digo: si 
mis fines son honrados y nobles, ¿qué importa que me haya valido del 
engaño y la barbarie para realizarlos? ¡Qué sofisterías, dirás tú, se trae 
ahora mi caballero! Yo respondo, dulce mujer mía, que los que debemos al 
cielo una buena posición y un apoyo de amistades poderosas, 
resucitamos, sin quererlo, en nuestra edad de pólvora, las gracias y 
desgracias de la edad feudal; y naturalmente, al trasplantar la caballería, le 
imprimimos el carácter de la vida presente, de donde resulta que, teniendo 
los modernos adalides más afinidad y parentesco con los caciques de 
salvajes que con los Cides y Bernardos, la Orden que profesamos debe 
llamarse del Caciquismo  antes que de la Caballería. En fin, ¡oh gran 
Demetria!, que de tejas abajo lo podremos todo, y si no somos felices, será 
porque de arriba nos venga la contraria.

Que me caigo de sueño... que no puedo más... que las letras que escribo 
me pinchan los ojos, como lluvia de alfileres... No suelto la pluma sin 
decirte que vamos bien, que puedes administrar una dosis prudente de 
esperanzas; y a ti propia ¡oh dulzura y paz de mi vida! te administrarás los 
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veinte mil abrazos, ni uno menos, que en esta carta te manda tu marido —
Fernando.
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XXX

Agotado, con la carta que antecede, el precioso archivo epistolar que a la 
narración con indudable ventaja sustituía, continúa el relato de los hechos, 
los cuales rigurosamente se ajustarán a los informes que de palabra y en 
notas ha transmitido el propio D. Fernando a sus amigos, admiradores y 
paniaguados. Lo primero que debe decirse, tomando el hilo desde que 
salieron disparados por el camino real los salteadores y su presa, es que 
transcurrió más de un cuarto de hora sin que D. Santiago y el Sr. de 
Calpena se dijeran una palabra. Miraba el uno al campo por el vidrio de la 
derecha, y el otro por el de la izquierda, viendo cómo se oscurecían los 
amenos campos al avanzar la noche, y cómo se desleían los risueños 
colores en las sombras opacas. Ibero exhaló un gran suspiro, como los de 
D. Quijote cuando encantado le llevaban en el jaulón, y al oírle, arrancose 
D. Fernando con estas palabras:

«Lo primero que has de decirme es la calidad de tu persona. ¿Cómo he de 
mirarte, como sacerdote o como caballero?»

Desdeñoso contestó Santiago que le mirase como quisiera, y picado el 
otro, agregó lo siguiente: «¿Es que has perdido la condición de caballero 
sin haber adquirido la de sacerdote? Seas lo que fueres, yo no he de 
soltarte; pero quiero saber si puedo contar con que llevo al lado mío a un 
caballero.

—Dame armas —replicó el otro—, y podré responderte mejor.

—Pues para eso mismo te lo preguntaba, para darte armas. Tú y yo 
tenemos que ajustar una cuenta y poner en claro un grave punto de honor. 
¿Estás dispuesto a ello?

—¿A romperme el alma contigo? Sí, hombre: ahora mismo. Manda parar 
el coche. ¡Si habrás creído tú que Santiago Ibero, porque aprende para 
cura, no tiene ya el corazón donde antes lo tenía! No confundamos, señor 
mío, cosas con cosas. La religión es la religión, y el honor es el honor, y 
ningún hombre, aunque sea Papa, debe quedar mal cuando quieren 
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atropellarle...

—Me alegro de oírte hablar del honor. Yo creí que con tantos rezos lo 
habías olvidado.

—Y te demostraré que es acción vil arrancar a un hombre de sus 
obligaciones, de sus compromisos y de la vida que es su mayor gusto... 
Manda, manda parar el coche.

—No, hijo: la satisfacción que tienes que darme, y ello será con las armas 
si en otra forma no recibo yo tus descargos, ha de ser en lugar y ocasión 
más oportunos. Por el momento, veo en los dos una gran desigualdad. Tú 
vienes solo; yo con mis criados. Abusaría de mis ventajas si en este 
momento saliéramos del coche para ponernos el uno frente al otro, pistola 
o sable en mano. Comprende que esto no puede ser».

Ibero calló. Viéndole D. Fernando en sombría taciturnidad, que no sabía si 
era meditación o rezo, no quiso interrumpirle. Llegados a Esparraguera, 
donde ya tenían apercibido alojamiento, por aviso enviado la noche 
anterior, tomaron algún descanso; mas éste había de ser corto, porque 
temía Calpena que los padres de la Instrucción Cristiana instigaran al 
alcalde de Papiol a tocar a somatén, y mandaran vecinos armados en 
persecución de los cazadores sacrílegos. Sabas, que venía a ser como un 
jefe de Estado Mayor, puso centinelas en el camino con la consigna de 
avisar al menor ruido sospechoso, y esta previsión les permitió dedicar 
algunas horas a la cena y al sueño. Mientras todos juntos, caballeros y 
servidores, cenaban en una misma mesa, que tal confusión democrática 
era muy del gusto de D. Fernando, no pudo éste sacar una palabra del 
cuerpo a su cautivo; pero notando que comía con gana y que no 
despreciaba ningún plato, señal de que no le agitaban escrúpulos de 
penitencia, se alegró mucho, y vio en ello un agüero felicísimo. De rato en 
rato, Ibero miraba de soslayo a su secuestrador, sin que este pudiera 
discernir si aquellas ojeadas eran de rencor o de miedo, o significaban un 
afecto tímido, de esos que no aciertan con la forma de revelarse. El 
cambio que la falta del bigote determinaba en el rostro del ángel negro, 
desorientó a Calpena en los estudios de la expresión fisonómica del 
cautivo. Por momentos creía que era un reverendo cura el que a su lado 
tenía. Aquella cara no era la otra, la del aguerrido y noble militar: mirarla 
era como leer un libro mal traducido de nuestro idioma a un idioma 
extranjero. Poco después de la cena, Ibero reposaba en un camastro y 
cogía fácilmente el sueño; Calpena escribía... De madrugada salieron en 
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dirección de Igualada.

Desapareció el temor de que los vecinos de Papiol fueran en somatén tras 
de los fugitivos, y si ello por una parte tranquilizó al Sr. de Calpena, por 
otra le produjo un vislumbre de desilusión, pues ya se regocijaba 
imaginando la paliza que los suyos habrían de dar a los payeses, si en 
efecto hubieran salido a perseguirles. «Más adelante —decía ya lejos del 
pueblo—, será fácil que nos salgan moscones, y no me alegraré poco, 
pues habiéndome traído todo este aparato de fuerza ofensiva y defensiva, 
me gustaría tener ocasión de emplearla». Cansado de la reclusión dentro 
del coche, dispuso que Sabas ocupara su puesto junto al cautivo, y él 
montó a caballo, marchando entre los jinetes hasta llegar a Igualada. 
Tampoco allí les ocurrió contratiempo alguno, fuera de los extremos de 
curiosidad de los vecinos, que al ver el lucido convoy y los coches, se 
agolpaban en calles y plazas para gozar de tan extraña y teatral caterva de 
viajantes. Mientras descansaban en la posada, presentose a D. Fernando 
el Alcalde con arrogancia de autoridad, y quiso saber qué significaban 
aquellos coches y aquellos bergantes armados. Mas el caballero, 
mostrándose altivo y sin ganas de explicaciones, exhibió pasaporte dado 
por el Capitán General y un refrendo del Cónsul de Francia, con lo cual se 
le bajó el copete al Alcalde, que se ofreció a prestar al caballero cuantos 
servicios necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilidades que en el desarrollo 
de su aventura se le presentaban, pues él quería que no fueran las cosas 
tan mansamente, sino que le salieran al encuentro peligros y obstáculos 
que afrontar, para que quedase bien probado su ánimo valeroso. «Donde 
menos se piense —decía— saltará la liebre. Tengo por cierto que los 
padres de la Instrucción Cristiana  no me perdonan este bromazo; habrán 
llevado sus quejas al Obispo, y éste, con perdón, habrá echado los pies 
por alto para que se me detenga. ¿Quién me asegura que por medio de 
las señas telegráficas de esas malditas torres no habrán avisado a 
Cervera o a Lérida, para que me corten el paso y me quiten el contrabando 
que llevo?» Díjole en esto Sabas que en la soledad y aburrimiento del 
coche había tirado de la lengua a D. Santiago, el cual le manifestó su 
curiosidad vivísima de saber adónde le llevaban. El escudero no había 
contestado en concreto, alegando que no lo sabía. Luego nombró el 
cautivo a las niñas de Castro, preguntando si estaba concertado el 
casamiento de las dos o de una sola; y como Sabas le dijese que la 
señorita Gracia no quería que le hablasen de novios ni de casorios, pues 
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había tomado en aborrecimiento a los hombres, D. Santiago se puso a dar 
manotadas y a querer tirarse del coche, y afirmó que si el propósito de 
Calpena era llevarle a La Guardia, antes que consentir en ello se daría la 
muerte arrojándose en cualquier precipicio, o estrellándose la cabeza 
contra una piedra. Por la noche, haciendo alto en la Venta del Violín,Ibero 
dijo al capitán de la cuadrilla que bien podían en aquel lugar solitario 
solventar la cuestión de honra, internándose sin testigos en un bosque 
cercano, y rompiéndose tranquilamente la crisma, a la luz de la luna, ya 
con pistolas, ya con sables.

«De buena gana lo haría —replicó D. Fernando—, que se me hacen años 
los días que yo tarde en obligarte a confesar tu infamia. Pero es forzoso 
que esperemos a que te crezca el bigote, para que yo pueda verte en tu 
ser natural; que tal como estás apenas te reconozco, y si me bato contigo 
he de creer que me peleo con un cura, lo cual pugna con mis ideas 
religiosas y turba mi conciencia, como si cometiera un gran sacrilegio. No 
acabo de convencerme de que eres tú mi amigo Santiago, a quien tanto 
quise y estimé; ni he de darte la lección de honor mientras no pierdas ese 
aspecto de clerigacho, incompatible con toda virilidad y toda gallardía de 
hombre verdadero».

Tembloroso y echando por los ojos lumbre, desahogo de su tremenda ira, 
dijo Ibero que los pelos de su cara pronto le crecerían, y que si tirando de 
los cañones con tenacillas pudiera él hacerlos salir y medrar más a priesa, 
lo haría, aunque la cara se le pusiera como la de unEcce homo. Pidió 
luego que se le proporcionara un barbero, pues tenía ya barba de seis 
días, y afeitado todo el rostro, menos el labio superior, se iría señalando 
lentamente el bigote. Vino el barbero, y el hombre fue rapado como quiso. 
Ya se transparentaba el antiguo rostro sobre las sombras desvanecidas 
del cariz eclesiástico, y en cada parada pedía Ibero espejos donde mirarse 
y hacer examen atento de la gradual resurrección de su mostacho. Un día 
después, metidos los dos caballeros en el coche, entre Cervera y Bellpuig, 
habló el cautivo con mayor desembarazo, y todo lo que dijo se resume en 
esta manifestación de sus dudas: «Puesto que hemos de esperar a que yo 
me componga la cara para sacudirnos el polvo, mientras eso llega, bueno 
será que me des a conocer el punto de honor por que nos batiremos, pues 
en conciencia no te he causado a ti la menor ofensa; y si es que vienes por 
delegación de otras personas, sepa yo qué personas son y en qué las 
ofendí.
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En este terreno quería verle D. Fernando, y se agarró a la ocasión para 
sacar de ella todo el provecho posible. Díjole que no era propio de un 
caballero el acto de cortar sus honestas relaciones con la señorita de 
Castro, tan sin motivo ni oportunidad, constándole como le constaba el 
amor puro, la ardiente fe de la pobre niña. Se había conducido como un 
lacayo, como un hombre sin principios, como un rufián, y esto no podía 
quedar sin castigo. No tenían las señoritas de Castro en su familia un 
hombre a quien fiar el encargo de tomar reparación de tal agravio; pero 
concertada ya la unión de Demetria con D. Fernando, éste se consideraba 
ya como de la familia, y su presunta mujer le había dado la misión de 
castigar la villana burla.

Oído esto por Ibero, se le inmutó el rostro, y con grave acento dijo al que 
fue su amigo: «Podrá la religión haberme desfigurado el rostro, el habla, 
los ademanes, la ropa; pero me ha traído un bien muy grande, y es que ha 
fortalecido mi conciencia, y me ha dado el valor de confesar mis faltas, mis 
yerros, mis delitos, si así quieres llamarlos. Todo lo que has dicho de mi 
infamia en el caso de Gracia es verdad: lo reconozco. No es esto motivo 
de batirnos, pues lo que llaman Juicio de Dios, cualquiera que fuese su 
resultado, a ti no te daría más razón contra mí, ni a mí me aliviaría del 
peso de mi culpa. Ya ves si soy sincero: confesado por mí el mal que hice, 
no veo motivo de riña en duelo, sino de castigo... Venga el castigo: yo lo 
acepto de Dios por ser Dios, y de ti por pertenecer ya, como dices, a la 
familia de Castro—Amézaga».

Siguió a esto una pausa que bien podría llamarse solemne. Sintió D. 
Fernando impulsos muy vivos de abrazar a su amigo; mas aún faltaban no 
pocas explicaciones para llegar a los actos de ternura. El primero que 
rompió el silencio fue Santiago, con estas palabras: «De ti recibiré el 
escarmiento. Puedes tomar una de dos determinaciones: o quitarme la 
vida, tirándome por una barranquera, para que no quede rastro de mí en 
los caminos, o mandarme otra vez a mi refugio de la Instrucción Cristiana...
Con que ya lo sabes... o muerte o religión... que casi viene a ser lo 
mismo...». Tan confuso estaba el otro caballero, que tardó un mediano rato 
en contestar: «Pues digo que ni religión ni muerte, que son en verdad 
cosas bien distintas. Un verdadero creyente debe decir: «Religión, vida». 
La muerte es el pecado, el deshonor... Por de pronto declárate mi esclavo, 
y yo haré de ti lo que crea más conveniente para tu alma, y para poder 
llevar a mi familia (por tal la tengo) las seguridades de que la injuria que le 
hiciste está ya desagraviada». Llevó luego D. Fernando la conversación a 
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otros asuntos, queriendo asegurarse de la firmeza del juicio de su amigo, y 
oyéndole se confirmaba en que no padecía la menor alteración cerebral: el 
hombre deshecho se restauraba notoriamente en todo el esplendor de sus 
nobles cualidades.

Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde serena y brumosa, dijo Ibero 
a su señor que le molestaba la inacción dentro del coche, y el 
entumecimiento producido por el frío. Desde que empezó la caminata, 
vivísimas ganas de montar a caballo le atormentaban. Si D. Fernando no 
veía en ello inconveniente, permitiérale echar una cana al aire, cabalgando 
un buen trecho. Como acogiese el caballero con finas reservas la 
proposición, picose la dignidad del otro: Qué, ¿temes que me escape? Yo 
te doy mi palabra de honor de que no me separaré de la partida. ¿Crees 
en ella, crees en mi palabra?

—Creo en ella como en el Evangelio, Santiago, —dijo D. Fernando con 
espontaneidad generosa; y al punto determinó que Ibero montara el 
caballo de Sabas, lo que fue tan grato para el cautivo, que se entretuvo un 
rato en hacer piruetas, maravillando a todos con sus destrezas en la 
equitación. Era un chiquillo a quien devuelven el juguete de que ha sido 
privado en castigo de sus travesuras. No cabía en su pellejo de orgullo y 
alegría, y se recreaba en ver cómo iban acentuándose los signos de su 
resurrección.
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XXXI

Distraídos en vago coloquio, marchaban los dos caballeros a vanguardia 
de la escolta y coches, conservando distancia como de medio tiro de fusil, 
y de improviso, por fácil transición, D. Fernando fue a parar a lo siguiente: 
«No te valen tus artificios para desvirtuar tu historia en los últimos meses, 
Santiago. Es ridículo que con tantas reservas quieras tapar sucesos que 
casi son del dominio público. ¿Qué me das si te cuento todo el argumento 
del drama que te ha traído a esta situación, drama que tú creías 
desenlazado, y ahora resulta que vengo yo a ponerle un epílogo?... No me 
interrumpas, canastos, que no he de callar aunque me lo pidas de 
rodillas... A principios del 42, cuando volviste de Vitoria enfermo y medio 
trastornado de la impresión que te dejó el fusilamiento de tu amigo Montes 
de Oca, fuiste a caer de nuevo en la jurisdicción de la Milagro, a quien 
encontraste hecha una santa, deteriorada su belleza con el llorar continuo, 
y no pensando más que en soledades, amarguras y penitencias. No 
tardaste en hacerle el dúo, que nada es tan contagioso como estas 
enfermedades de la sanidad en las almas apasionadas y soñadoras. Pero 
el diablo, que con más diligencia se mete allí donde no le llaman, se metió 
entre vosotros, y tanto hizo el maldito, que de la noche a la mañana, 
atizando candela en vuestros corazones, convirtió vuestro misticismo en 
amor, y he aquí que mis dos santos, Santiago y Rafaela, ven más fácil, 
cómodo y seguro irse derechos al matrimonio que a la canonización. 
Rafaelita era ya viuda.

—Te diré... Es preciso que comprendas...

—Cállate y déjame acabar. De aquella fecha data tu gran delito de 
despreciar a Gracia, y manifestárselo en una carta que fue como un rayo 
para la pobre niña...

—Pero has de añadir que yo... Escucha.

—Ya... ya veo por dónde quieres salir. Puede que estés en lo cierto si 
sostienes ahora que no habías dejado de querer a Gracia con puro, con 
ideal cariño; que tu apego a la Milagro era una fascinación, una... Palabras 
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mil hay para expresar esto; pero me las callo ahora por no atormentarte. 
Doy de barato que así fue. Si pudo en ti la fascinación de Rafaela más que 
el amor dulce y honesto de la niña de Castro, probaste que eras un 
hombre sin consistencia ni reflexión, de sentimientos volubles, a merced 
del primero que llegara y los quisiera coger.

—Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando; yo te aseguro...

—No asegures nada, y convéncete de que, con doble o con sencillo fondo, 
no hay acción mala que no tenga su escarmiento, y el tuyo fue de los más 
salados. Al volver de Valencia, adonde te mandó Espartero con una 
engorrosa comisión, hallaste una novedad terrorífica: la Perita en dulce
había catequizado en toda regla, para convertirle a la religión del 
matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y Angulo: los muchachos de mi 
tiempo le llamábamosDon Frenético, y nadie le conoce en Madrid por otro 
nombre. Es un cuitado ese joven, honradote, de buena posición, elegante, 
con un barniz parisiense que le hace parecer lo que no es. Su carácter se 
pinta con decir que se dejó cazar con liga por la Milagro... Que ésta no 
tiene un pelo de tonta, bien a la vista está. La niña se pierde de vista: sabe 
hacer santos y maridos. Total: que a la semana de llegar tú a Madrid de la 
comisión de Valencia se casaron en tus barbas...

—¿Acabarás de una vez? —dijo Ibero nervioso, apretando las quijadas y 
haciendo encabritar al caballo.

—Ya concluyo. Tu desesperación fue un furibundo pataleo romántico. Dos 
caminos tenías: matarlos a los dos o hacerte clérigo. A ellos les convenía 
más lo segundo, naturalmente, y tú hacías una obra de caridad quitándote 
de en medio... Ignoro si sabes que La Frenética  (nadie le quitará ya este 
nombre) se porta bien, y cuantos la conocen hoy elogian su buena 
conducta... ¿Quieres más noticias?

—No quiero sino que te calles —dijo Ibero marchando al paso—. Ya me 
está cargando tu demasiado conocimiento de esas miserias...

—El casorio de la Perita fue para ti como el canto del gallo para San 
Pedro: la voz de tu delito y el aviso de tu conciencia. Entonces te 
acordaste de la divina Gracia, a quien habías ofendido y negado, y dijiste...

—Yo no dije nada, Fernando.
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—Dijiste... «Señor, que me trague la tierra, pues soy el mayor imbécil que 
criaste... Desprecié la vida por la muerte, y ahora...».

—¡Que no dije eso, hombre!...

—Pero ya no podías volverte atrás. Conocedor de tu falta, y teniéndola por 
irreparable, te condenaste al presidio de la vida eclesiástica, único reparo 
posible... Tu dignidad no te permitía volver el rostro hacia las niñas de 
Castro, porque te exponías a que la ofendida y su hermana te lo 
escupieran.

—Y habrían hecho muy bien —afirmó Santiago, acometido de una 
hilaridad que parecía epiléptica y que terminó con formidable terno.

—Huido, muerto de vergüenza, menospreciado de ti mismo, te retiraste a 
la Instrucción Cristiana, digno cementerio de tus despojos, pobre 
Santiago... Pero Dios tuvo piedad de ti, y no queriendo darte ni el amor ni 
la felicidad, porque nada de esto merecías, te dio una firme vocación, y 
con ella te salvaste, y con ella te redimiste... ¿Verdad que tu vocación es 
intensísima, irrevocable, arrebato ardiente del alma?...

—Si sabes que lo es —dijo Santiago displicente, casi grosero—, ¿para qué 
me lo preguntas?...

—Creo en tu inquebrantable unión con la Santa Iglesia, y porque la creo 
me determino a confiarte una idea mía, que creo será de tu agrado...».

En esto vieron aparecer por una revuelta del camino un grupo de gente, 
que no distinguían bien por haberse venido encima la noche, arrojando 
pesadas sombras sobre la tierra. Por el ruido, más que por la vista, se 
percataron de que eran militares, y detuvieron el paso, hasta que, 
viéndoseles ya cerca, oyeron el quién vive.

—¡Ayacuchos! —contestó D. Fernando con firme voz. En este punto, el 
carruaje y coche con la escolta de almogávares avanzaban y detrás de los 
caballeros se detenían. Adelantose el jefe de la tropa, y dijo con sorna: 
¿Con que ayacuchos? Ahora lo veremos. Eh... registrarme pronto ese 
coche y toda la carga del carro.

—Mi coche y equipaje no se registran —dijo D. Fernando con toda la 
serenidad del mundo.
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—¿Que no se registran? ¿Y quién lo prohíbe?

—Yo... Lo más que puedo hacer en obsequio de usted es enseñarle el 
pasaporte y salvoconducto que llevo del general Van—Halen para viajar 
por estas tierras o por otras, en la forma que me dé la gana.

—Ya no es Van—Halen Capitán General de Cataluña: lo es el general 
Seoane.

—Eso no quita validez a mis papeles.

—Ni a mí la facultad de hacer el registro. No es la primera vez que los 
contrabandistas que detengo contestan como usted: ¡Ayacuchos!, 
creyendo que esa palabra es la bula de Meco.

—No traemos contrabando. Basta que yo lo diga —afirmó Calpena, 
parando el caballo al frente de los suyos, en actitud no muy 
tranquilizadora. Con rápida observación midió las fuerzas del adversario, 
que eran como de quince hombres; ávido de acometer algún lance 
peligroso que diera resonancia y honor a su trabajo; comparadas 
mentalmente sus fuerzas con las del enemigo, se determinó a sentarle la 
mano. Ya estaban en alto las armas, ya sonaban los primeros gritos de 
guerra, cuando con un fuerte bote de su caballo, se abalanzó Ibero, y 
encarándose con el oficial, le gritó: «Nicasio Pulpis, convenido de Vergara, 
hoy teniente de la primera división de Zurbano, mira lo que haces; respeta 
la dignidad de este caballero, pues de lo contrario yo, él y yo mejor dicho, 
con la gente que llevamos, os arrimaremos tan fuerte palizón, que de los 
hombres que mandas no quedará uno para contarlo».

Conociole el oficial por la voz, y acercándose más para verle el rostro, 
rompió en esta exclamación: «Por los ajos de Corella, que o yo estoy loco, 
o es usted el coronel Ibero... En su cara encuentro una novedad... ¿El que 
veo es D. Santiago, ri—Dios, o un cura que se le parece?

—¡Santiago soy, por los caños de Borja!

—Ahora recuerdo... Se dijo que entraba usted en el sacerdocio. ¿Es cura, 
ajo de Corella?

—No soy cura —contestó recordando un dicho baturro—, que soy hombre, 
tan hombre como mi abuela, y eso que era mujerona, ¡maño!»
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Soltaron todos la risa, y ya nadie pensó en batirse. «Eche acá esos cinco, 
D. Santiago —dijo Pulpis—, y dispénsenme todos.

—Este caballero es de los más ilustres del Reino, y ha obrado como tal 
oponiéndose a que le registres... Ya entiendo: estás en las columnas que 
persiguen el contrabando.

—Sí, señor; y no hay vida más perra que esta del resguardo. D. Martín nos 
tiene dicho que registremos a todo el mundo, sin exceptuar a obispos y 
monjas... Y son tan mañeros los contrabandistas de verdad, que cuando 
les echo el alto, responden: ¡Ayacuchos!Han tomado ese tranquillo... 
¡mañeros!

—Ya que somos amigos —declaró D. Fernando—, diré al Sr. Pulpis que 
me dispense si tomé tan a lo vivo lo del registro. No llevo ni una brizna de 
contrabando. Si quiere volver atrás, pues la noche viene fría y Lérida no 
debe de estar lejos, le convido a que allá refresquemos todos, su tropa y la 
mía, y charlemos un rato».

Agradeció Pulpis la fineza; mas no pudo aceptarla, pues tenía órdenes de 
pernoctar en Bel—lloc, que sólo distaba ya media legua. De nuevo apretó 
las manos de Santiago, diciendo: «Me alegro de que no sea usted cura, mi 
Coronel. Ya sus amigos le hacíamos obispo lo menos»; y con estas y otras 
expresiones de cordialidad se despidieron, y cada cual tomó su camino, 
siguiendo D. Fernando y su gente hacia Lérida, que sólo legua y media 
distaba ya.

El frío arreciaba espantosamente, anunciando nevada próxima, y los dos 
caballeros buscaron el abrigo del coche, donde continuaron la 
conversación que el encuentro con Pulpis habíales interrumpido en lo más 
interesante.

—Está de Dios —dijo Calpena—, que resulten fallidos mis deseos de 
armar camorra con alguien en estos caminos.

—A mí también me pide el cuerpo un poco de jarana. No sé qué tengo... 
Me pegaría con el primero que en algo me contradijese... Pero vamos a lo 
nuestro. Cuando apareció la fuerza de Pulpis decías que ibas a revelarme 
el porqué de esta situación mía, en conformidad de prisionero, de loco o 
de encantado...
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—A eso voy. Convencido de que tu vocación es inquebrantable, no siendo 
ya posible que yo te pida la reparación consabida, porque sería someter a 
prueba muy dura tu conciencia, se me ocurre que debo llevarte conmigo a 
La Guardia, adonde yo voy...

—¡Fernando!... ¡Por los ajos de Cristo... o de Corella!... —exclamó Ibero 
desconcertado y casi furioso—. No me hables de que yo vaya a La 
Guardia, pues desde ahora te digo que sólo haciéndome picadillo podrías 
llevarme... ¡En La Guardia yo! ¿Crees que he perdido la vergüenza? 
¿Crees que esta cara puede presentarse allí sin que se vuelva una 
máscara de fuego?... Tú estás demente o quieres martirizarme.

—Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto que si las cosas 
estuvieran allá como tú supones, razón habría para que antes te 
arrancaras los ojos que mirar con ellos a las niñas de Castro. Pero verás lo 
que pasa: Gracia padeció grandes amarguras por tu desprecio; vino tras el 
dolor la resignación, luego el olvido de tu falta... Tanto ella como su 
hermana recibieron de Dios la facultad de ahogar los agravios en el 
perdón, que es gran virtud. Pero hay más: pasados meses desde el día 
terrible en que la heriste, la infeliz joven comenzó a sentir anhelos de vida 
religiosa, y esto fue ganando tal espacio en su espíritu, que rápidamente 
llegó a la más pura exaltación de la piedad. El mundo había concluido para 
ella. Dios la llamaba, ofreciéndole el consuelo único, que es la verdad 
eterna. Ya la tienes en brazos de Dios, o poco menos, porque todo lo ha 
dispuesto para entrar en las Huelgas de Burgos, y sólo espera mi llegada 
para despedirse de la familia y realizar su santo propósito. Su fe es tan 
ardiente y viva, que cuantos la oyen se quedan maravillados, y creo que si 
estuviéramos en otros tiempos, la canonización de Gracia sería segura. 
Hasta se ha dicho que hace milagros, y Navarridas lo asegura y da 
testimonio de ellos. Yo, la verdad, no los he visto; pero me inclino a creer 
que algo hay...

—Pues yo —dijo Ibero turbado, inquietísimo—, no los creería mientras no 
los viera... Por lo demás, siempre tuve a Gracia por criatura celestial, más 
digna de Dios que del hombre.

—A eso voy... Ha sido un gran bien que dejaras a Gracia, para que así 
luzca más espléndidamente su excelsa virtud. Yo me la figuro como otra 
mujer cualquiera, casada, cargada de chiquillos, y ya no es la hermosa 
figura de santa que ahora nos causa tanto asombro. Conviene, pues, que 
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vengas conmigo, y así se cumplen dos elevados objetos: que tú admires 
su mística perfección, y que ella se extasíe en admirar la tuya. Sois tal 
para cual, dos nobles espíritus purificados por la adversidad, que 
derramarán uno sobre otro la luz que han recibido...

—Voy creyendo —dijo Santiago, descompuesto y nervioso—, que te 
burlas de mí, y esto no lo tolero, Fernando, no lo tolero... ¡Por los ajos de... 
por Dios, no abuses...». Me robaste, me traes aquí prisionero, y encima te 
chanceas...!

—Si no es burla, tonto... Te digo la verdad. ¿Y no sería el más bello 
complemento del cuadro que tú cantaras misa en Burgos el mismo día de 
la profesión de Gracia, y que...?

—¡Que te calles! —gritó Ibero furioso, abriendo la portezuela—. Que te 
calles, o me tiro al camino para que las ruedas me pasen por el cuerpo y 
me acaben de una vez... Yo no voy a La Guardia... Me llevarás muerto; 
vivo, no... Si profesa, buen provecho le haga... Suéltame, Fernando; 
suéltame, por Dios, y déjame volver con los mañeros  Padres... Eso si no 
quieres matarme aquí mismo, que sería lo más cristiano, lo más humano...
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XXXII

La entrada en Lérida puso fin por el momento a esta conversación; mas no 
creyendo D. Fernando bien apurado el tema, mientras cenaban volvió a la 
carga de esta forma: «Esa vergüenza que de ir a La Guardia sientes 
ahora, se te irá disipando en el curso de este largo viaje... Y como no me 
parece natural ni decente que a la que fue tu señora, y ya lo es de Dios y 
hermana de los ángeles, te presentes en una facha impropia de tu nuevo 
estado, conviene que pongas fin al crecimiento del bigote. Ni tú lo 
necesitas ya para presumir de caballero militar, ni yo para verte cara de 
varón y figurarme que podemos batirnos. Ya no hay duelo... Mañana 
vendrá el maestro rapista para que te afeite toda la cara, dejándote como 
un canónigo».

Nada respondió el cautivo, contentándose con echar a su amigo miradas 
fulminantes. A la mañana siguiente subió el barbero a la estancia donde 
Santiago dormía, y a poco le vieron bajar despavorido y dando voces. El 
señor aclerigado le había despedido como a los ladrones, amenazándole 
con tirarle por las escaleras si no desfilaba pronto. Entró D. Fernando 
temiendo por la salud de su prisionero, y le halló muy destemplado y con 
cara de insomnio. Había pasado una noche cruel y sentía ganas de 
pelearse con el Sursum Corda. Notaba en su espíritu el renacimiento de la 
perversidad, y lo mejor que hacer podría su dueño era soltarle para que a 
Papiol se volviese. Díjole Calpena que en principio aprobaba el regreso a 
la Instrucción, visto que era un hombre enteramente aferrado a su destino 
religioso; pero no se determinaba a soltarle aún porque creía necesitar de 
su alianza y ayuda para defenderse de un gran peligro que en aquel viaje, 
más allá de Zaragoza, se le había de presentar. Instado por Ibero a ser 
más explícito, dijo Fernando que por soplos de su espionaje y advertencias 
de amigos sabía de ciencia cierta que entre Tudela y Alfaro le preparaban 
una emboscada los Tacaños  de Cintruénigo, y que ya se relamía de gusto 
pensando en la tunda que se iban a ganar los guapos de la tacañería.Lo 
que se animó Ibero con esta revelación no es para dicho: apretando los 
puños y estremeciendo el suelo con fuerte patada, afirmó que no había 
para él regocijo más grande que pelearse por la honradez y la justicia.
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«Y ello ha de ser tan serio, según mis noticias —añadió Calpena—, que 
tendré que prevenirme y llevar mayor golpe de gente, con un hombre de 
guerra que me la mande, porque también he sabido... y esto te lo digo con 
la mayor reserva... he sabido que el de Sariñán ha reclutado una mesnada 
con los perdidos más feroces de aquellas tierras, y que no queriendo 
aparecer como hombre que fía sus venganzas al brazo de la patulea, los 
presentará en batalla con color político, y bajo la enseña de Doña María 
Cristina nos embestirá, dándonos por partida o mesnada del bando 
ayacucho.

—¿Has dicho mesnada? ¿Por ventura estamos en la Edad Media?

—¿Pero tú has creído acaso que España ha salido de la Edad Media y del 
feudalismo?... Señores feudales fueron los frailes y curas, y decretado que 
ya habían mangoneado bastante, ahora los feudales somos nosotros, los 
caballeretes más o menos ilustrados, que, protegidos por el Gobierno, 
hacemos lo que nos da la gana, hasta que viene otro Gobierno, y trae 
nuevos caciques que nos mandan a nuestras casas.

—Algo de eso había pensado yo... Pero explícame una cosa. ¿No está D. 
Baldomero bien seguro en su Regencia?

—¡Qué ha de estar, hijo mío! Media España, por no decir los dos tercios 
de la Nación, se vuelve contra él, porque ya lleva largos días de mando, 
¡dos años y meses!, figúrate, y sus amigos se eternizan en el comedero. 
Es urgente echarle, y que venga otra vez la Gobernadora con la cáfila de 
moderados rabiosos, transidos de hambre. En Madrid, hasta los más 
fanáticos del Progresoestán ya contra el Duque: Olózaga cerdea, López se 
amosca, y Fermín Caballero llama a una coalición a toda la prensa. No 
pasarán muchos días sin que se pronuncie algún regimiento, o quizás 
división, con la bandera de volver las cosas al estado que tenían antes de 
Septiembre del 40, y, entretanto, verás cómo salen de debajo de las 
piedras partiditas que den el grito de Cristina y moralidad o Abajo el 
ladronicio; mueran los ayacuchos...

—¿Y crees que el de Sariñán lanzará su cuadrilla con esa bandera?

—Con esa bandera, por presumir; pero con la intención de apalearnos, ya 
que no nos quiten la vida. Lo que desean es ponernos en ridículo, y 
presentarnos ante todo Aragón y Navarra como unos cobardes.
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Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago en el suelo con su pie, 
que tembló toda la casa, y los que en la habitación de abajo comían 
creyeron que las vigas del techo se quebraban, y el posadero subió, de 
cuatro trancos a ver si los señores querían agujerar el piso para llamar a la 
servidumbre con más comodidad. Pidieron, en efecto, que se les diera de 
almorzar, y mientras lo hacían abajo, en la templada cocina, junto a un 
buen fuego, siguieron hablando del mismo asunto, y gozándose de 
antemano en los palos que habían de repartir. Por desgracia, no podían 
apresurar su viaje porque nevaba copiosamente, y el tiempo no tenía 
trazas de mejorar. Escribía D. Fernando larguísimas cartas a su madre y a 
la ideal Demetria; Santiago pasaba el tiempo tumbado en su cama, a ratos 
dormitando, a ratos zambullido en éxtasis o meditaciones hondas. En 
ningún momento le sorprendió Calpena rezando, y como en todo el viaje 
no le había oído hablar de santidades, ni mentar cosa alguna de liturgia o 
temas teológicos, llegó a creer que lo de la vocación era una sombra, falaz 
apariencia... Mas hizo propósito de no hablarle de esto, dejándole en sus 
cavilaciones hasta que su sinceridad reventara por algún lado, y 
disfrazando su intención, solía decirle: «En cuanto demos el testarazo a 
los Tacaños de Cintruénigo, te suelto para que te vuelvas a Papiol, que ya 
te consume la impaciencia y se te hacen siglos las horas que dilatan el 
cumplimiento de tu santo deseo». Callaba Ibero, y como pudiese, llevaba 
la conversación a terreno muy distinto del de los dogmas y la Orden 
sacerdotal, diciendo con seriedad y viveza: «Creo que con diez hombres 
nos bastará, con tal que sean de superior arranque, como los hay por 
estas tierras. En Zaragoza conozco yo más de cuatro fieras que se 
relamerían de gusto peleando a mis órdenes... Y hemos de poner mucho 
cuidado en elegir las armas, Fernando, pues la superioridad de éstas no 
es de menor valor que el coraje de los combatientes».

Salieron una tarde en la segunda quincena de Diciembre; en Fraga 
encontraron la novedad de que se había roto el puente sobre el Cinca, y 
con este contratiempo y el horroroso frío viéronse obligados a pasar allí 
tristísimas, solitarias Navidades... Hasta después de Reyes no pudieron 
seguir, y el tiempo seco y con hielos permitioles avanzar bastante durante 
el día, acogiéndose de noche al abrigo de las ventas de Peñalba, 
Bujaraloz, Arroyales de Pina y otros pueblos. Pernoctando en Alfajarín, a 
cuatro leguas ya de la gran Zaragoza, hallábase Santiago en el subido 
punto de la melancolía negra, atacado de rebelde insomnio, con todas las 
apariencias de una opresora pasión de ánimo. Creyendo D. Fernando que 
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próxima al momento de su explosión estaba la sinceridad delángel negro, 
y que el mayor favor que hacérsele podría era darle un golpecito para que 
estallara más pronto, le dijo: Los síntomas de tu cara, de tus ojos y de tu 
respiración revelan que quieres confesarme... no sé qué, y que te faltan 
bríos para sacarlo de la hondura de tu pecho. Vamos, hombre, atrévete, y 
vomita...

—Pues así es, y de hoy no pasa el que yo suelte una verdad que no he 
sacado antes porque me daba vergüenza. No se trata de acción mala, sino 
de un error, de un fingimiento mío, que entiendo me cubre de ridiculez si 
no te lo confieso pronto... Ya me has adivinado... Pues sí, chiquio,  bien 
puedes decir que la querencia religiosa que yo siento ahora te la claven en 
la frente. Y hay más: no sólo no la tengo, sino que me voy convenciendo 
de no haberla tenido nunca. Si me metí en esa vida, dejándome llevar por 
los que así creyeron hacerme un bien... y sabe Dios que lo agradezco... si 
me colé hasta llegar al punto de idiotez en que me has visto, fue por efecto 
de mi tristeza y del sentimiento de mi grosería y falta de caballerosidad en 
el asunto de Gracia. Me metí en la iglesia como el criminal que cree 
librarse en lugar sagrado de los demonios burlones que le persiguen; 
como el avergonzado y desnudo que se mete en los sitios más obscuros 
para que no le vean; como el leproso que se zambulle en la piscina 
creyendo que allí se ha de curar de sus lacerias.

—Gracias sean dadas a Dios, Santiago —dijo Calpena abrazándole—, por 
habernos traído a esta inteligencia, pues yo sospechaba lo que acabas de 
decirme, y deseaba no equivocarme... Bien fundadas eran mis sospechas. 
Tu misticismo, ¿qué era más que la desesperación?

—Justo: desesperación negra, más negra que la que nos lleva a pegarnos 
un tiro... porque el cuento es que yo no quería morirme, sino quedarme en 
la tierra... en fin, yo no sé lo que quería... ¿Por dónde salir de aquella 
cueva espantosa en que me había caído? Pues vi un agujero, el único 
agujero practicable, y por él me metí. Los amigos que me arrastraban a la 
santurronería hacíanlo de buena fe, y de buena fe me dejaba yo llevar, 
creyendo que me darían la paz... En Papiol perseveré más en mi 
equivocación, y tan ciego estaba, y tan sorbido me tenían el seso los 
padres, que no concebía ya para mí mejor vida que aquélla. Cuando me 
sacaste túveme por desgraciado... Pero el aire libre, hijo de mi alma; el 
tiempo, la influencia de ti, el ver otras caras, el correr por estas tierras, me 
han despejado el caletre... Ya veo el mundo, me veo a mí mismo de otro 
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modo, y si cuando pasábamos por Esparraguera y por Igualada, donde a 
mi parecer se sentía el tufillo de Papiol, se me iban allá los ojos del 
pensamiento, ahora me espanta la idea de volver atrás.

—Bien,ángel negro, bien. Dios, por mediación de este amigo indigno, te 
aparta de la vocación falsa para traerte a la verdadera... Ya despunta el 
día. ¿Tienes tú sueño? Yo no; vistámonos, mandemos a nuestra gente 
que enganche y ensille, y vámonos a Zaragoza, donde algo has de ver y 
oír que te interese. ¿Qué es? Aquí no quiero decírtelo. Es pronto. 
Vámonos».
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XXXIII

Por el camino contó el Coronel que los padres de San Quirico no le dieron 
jamás motivo de queja, sino de gratitud y estimación. Eran muy buenos y 
le instruían con amor, luchando, eso sí, con la incapacidad del neófito para 
los latines y para las lecciones teológicas. Nada de aquello le entraba en la 
cabeza, y cada día se iba convenciendo de que nunca sería más que un 
pobre curángano de misa y olla. Pruebas de cariño habíanle dado los 
sacerdotes, y él por su parte pensaba, en la primera ocasión que se le 
presentase, demostrarles su afecto. La regla era muy rigurosa, y épocas 
había en el año en que le mataban de hambre. En los rezos era tan torpe, 
que a cada momento se equivocaba, ocasionando grandes desazones a 
los maestros, y renegando él de su falta de memoria. Más de una vez les 
propuso que no le criaran para las órdenes mayores, sino que le tuvieran 
allí como familiar o lego, y él les cuidaría el jardín, única cosa para que 
servía, pues otros menesteres de lavar ropa, coser y afeitar no le 
encomendaran al hijo de su madre.

Dijo también que los Padres, con toda su mansedumbre y sus 
austeridades, conspiraban a más y mejor. Dos veces por semana iban allí 
D. Magín Cornellá, el Sr. de Ramoneda y otros pájaros gordos de 
Barcelona, de cuyos nombres no se acordaba. Sólo sabía que algunos 
eran o habían sido carlistas, y otros, liberales de los que imitan el andar 
ladeado de los cangrejos. El enjuague que se traían aquellos señores con 
los papiolistas y otros clérigos muy apersonados que venían de Manresa, 
de Vich o de Tarragona, era formar un potente bando político—religioso 
que apoyase el casamiento de la Reina con el hijo de D. Carlos, para que 
así quedara triunfante la santa religión. Este partido rechazaría el 
casamiento con cualquiera de los hijos del Infante D. Francisco, pues 
ambos, a lo que parece, están dañados de masonismo, y masona es 
también la Infanta Carlota... Se trabajaría también contra la candidatura del 
Coburgo, pues de éstos ya se sabe que no vienen aquí más que a comer, 
y a cajas destempladas había que despedir a todo príncipe extranjero, ora 
fuese tudesco, ora napolitano. A los hijos del Rey de Francia, nietos de 
Felipe Igualdad, cañazo limpio; a los de Portugal, contra una esquina; y a 
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todo protestante, un portazo en las narices. No había más rey consorte 
que el hijo de Carlos V, con lo que de las dos legitimidades se hacía una 
sola. De esto trataban, y ésta era la razón del entrar y salir de recaditos y 
mensajes. Creía Santiago que su rector era el que llevaba la 
correspondencia con la majestad de Bourges y quien recibía órdenes del 
señor D. Fernando Muñoz; mas de ello no tenía pruebas. Dábale el olor de 
estos guisados, pero como él no había de catarlos, jamás quiso meter sus 
narices en la olla.

—Ahora echo de menos —dijo D. Fernando—, que no hubiéramos dado 
una carrera en pelo a los padres, para que fueran a contárselo al 
proscripto de Bourges y al Sr. de Muñoz... Pero es mejor que les 
perdonemos la vida y que no nos ocupemos de esas pequeñeces de la 
cosa pública. Vengamos a lo nuestro, que es lo grande. Agradéceme, 
Santiaguillo, que te haya sacado del poder y compañía de esa gente, que 
habría hecho de ti un muñeco negro. Otros podrán ser excelentes 
sacerdotes; tú no lo habrías sido nunca. Y por hoy nada más te digo. ¿Qué 
pienso hacer de ti, me preguntas? Respondo que en Zaragoza lo sabrás.

De noche entraron en la por tantos títulos gloriosa ciudad, y se alojaron en 
la posada de las Ánimas, feligresía de San Pablo, el barrio popular, 
heroico y baturro, que tanto Ibero como Santiago amaban por todo 
extremo. Lo que el asendereadoángel negro vio y sintió en la mañana del 
siguiente día, no bien se abrieron sus ojos después de un profundo y 
reparador sueño, es episodio de extraordinaria importancia que merece 
lugar preferente en estas historias, y no ha de pasar una línea más sin 
referirlo con todos sus pelos y señales. Despertó el hombre en la cama de 
canónigo que le destinaron, y esparciendo sus miradas por el aposento, 
que era grandón, bajo de techo y alumbrado de luz de la calle por dos 
ventanas, vio cosas que al punto tuvo por fantásticas, error de sus 
sentidos y burla de su imaginación. Se incorporó en el lecho, observando 
con estupor lo que veía, y no satisfecho aún de su examen, se lanzó de 
entre las sábanas y tocó los objetos, cerciorándose de que eran efectivos y 
reales. En un sofá de paja vio y tocó su levita de coronel, nuevecita; en 
una silla próxima estaba el pantalón, y aquí y allí el capote, morrión, 
espada, tahalí, botas, espuelas y todo el arreo militar de su categoría, para 
traje de campaña. Vistas y tocadas cien veces las prendas, las encontró 
superiores, y sin ponerse nada, todo le pareció a la medida. No se sabe 
adónde habría llegado su confusión si no viera entrar muy oportunamente 
a D. Fernando, que con su franco reír se dio a conocer como autor del 
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bromazo.

—Chiquio—dijo Ibero—, me asaltó la idea de que, mientras dormía, unos 
serafines sastres (que también de ese oficio los habrá) me habían tomado 
medidas y...

—Detén tu fantasía —respondió el otro—, y ve aprendiendo a ver las 
cosas como son. Aquí no hay más serafines que nosotros. Esa ropa te la 
hice en Barcelona por mis medidas, que creo exactamente iguales a las 
tuyas, y allí compré la espada y demás. Eso te prueba las intenciones que 
traigo desde allá, y mi propósito de arrancarte del molde nuevo y volver a 
meterte en el viejo molde.

—Por los ajos de Corella, que has estado acertadísimo, previsor, y que 
eres mi ángel... Me has resucitado,¡maño!, y esta nueva vida a ti te la 
debo... Maestro, ¿y ahora?...

—¿Pero aún dudas lo que tienes que hacer? Vístete sin tardanza, y 
veamos si alguna pieza necesita reforma.

—Me vestiré, sí... ¡Qué gusto, qué honor! ¡Vuelves a cubrir mis pobres 
carnes, oh ropa de mi salud, de mi vergüenza y de mi dignidad!... Bendito 
sea quien me ha resucitado... Ello es como lo digo: abro los ojos después 
de un largo y estúpido sueño; salgo de un hoyo lóbrego, pestilente, y al 
despertar veo y siento que he vivido muerto... No sé expresarlo de otro 
modo. Tú, Fernando, grande amigo, has venido a mi sepultura y me has 
dicho: «Lázaro, levántate»; y he sido yo un muerto tan mentecato, que a 
los primeros gritos tuyos no he querido levantarme... Era la pereza, hijo, la 
pereza de esta muerte, o de este dormir bobo... ¿Con que a vestirme? 
Pero antes quisiera afeitarme, si no te parece mal. Mira, mira cómo 
medran estos pelos del bigote. Cada vez que me afeito resaltan más, y 
antes de quince días estarán como antes de que me metieran en el hoyo 
profundo... ¡Por el Cirineo de Cascante, que estoy contentísimo!...

Media hora después, viéndole vestido y satisfecho de la elegancia y 
bizarría de su marcial facha, D. Fernando le anunció que vendría un sastre 
a corregir las imperfecciones de la hechura. Era Santiago bastante 
presumido en la vestimenta militar, y no perdonaba la menor falta. Aquel 
día no fueron pocos los reparos que puso al pantalón y las correcciones 
que señaló en la espalda, cuello y otras partes de la levita; pero reventaba 
de gozo infantil, y los defectos de la ropa no le impedirían echarse a la 
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calle. A la pregunta de Calpena sobre el objeto de su salida, respondió así: 
«Pues, chiquio, de aquí me voy derechito a la Virgen del Pilar, a quien 
tengo que decir que si ella no quiere ser francesa, a mí no me peta ser 
cura, y que me perdone el haberla engañado con tantos rezos como le 
eché, diciéndole que me metía en lo religioso... Hocicaré un poco en el 
pilar que he besado tantas veces de niño y de hombre, y ahora he de 
besarlo con más devoción que nunca, porque yo soy muy buen hijo de la 
Pilarica, y le debo haber salido sin un rasguño en cien combates; le debo 
más, Fernando... porque nadie me quita de la cabeza que es ella la que 
mandó a su ángel, a ti, a sacarme de aquel pozo en que me metieron mis 
horrendas melancolías, a despertarme de aquel sueño, de aquel error en 
que he vivido como los muertos no sé cuántos meses, que hasta la 
duración de mi estúpido letargo se me ha ido de la memoria. Y ya que voy 
al Pilar, no saldré de la iglesia ¡maño! sin arrancarme ante la Señora con 
un sin fin de peticiones; gollerías, hijo, que sólo a ella me permito 
proponer, pues con Dios no me atrevo... francamente. La Virgen sí, la 
Virgen no le niega nada a un buen militar español... En fin, allá veremos. Si 
quieres acompañarme, nos iremos luego al café del Coso.

Respondió Fernando que ante todo tenía que ir a casa de la señora 
marquesa de Lazán, prima de su madre, donde encontraría, según lo 
concertado con Demetria, las cartas de La Guardia. Desde la casa de 
Lazán, en la Pabostria, pensaba ir a la Seo, donde tenía que entregar una 
ofrenda que su madre le encomendó para el Santísimo Cristo que allí se 
venera; luego al Pilar iría con otra ofrenda. En la basílica acordaron, pues, 
los dos caballeros reunirse, y de allí, terminadas las devociones, se irían a 
un café, después a otro, hasta encontrar a sus buenos amigos militares, de 
guarnición en la plaza.
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XXXIV

Cumplido el programa tal como por la mañana lo indicaron, comieron los 
dos caballeros con varios oficiales en la Fonda Nueva, establecida en la 
calle de San Gil, y hasta la noche no les fue posible zafarse del lazo 
cariñoso que la amistad les echaba para retenerles. Al verse solos en su 
posada, D. Fernando y el Coronel soltaron la sin hueso, que no era poco ni 
baladí lo que tenían que decirse. El que provocó las explicaciones fue 
Ibero, diciendo: «Grande es tu idea. Has querido resucitarme y volverme la 
vida militar, porque adivinaste la falsedad de mi inclinación a la religiosa, y 
me has traído, como se trae a los locos o enfermos, con sutiles engaños. 
Pero has de dejar a un lado ya la farsa piadosa, porque resuelto yo a 
obedecerte ciegamente, lo mejor para conducirme será la verdad».

Respondió el caballero reconociendo los artificios hasta entonces 
empleados, y ofreciendo que no se repetirían, pues ya no tenían objeto. 
Resucitado el amigo, ya no restaba más que dar a la conciencia de éste la 
definitiva paz. La falta gravísima de Santiago Ibero, causante de todo su 
trastorno, no podía ser borrada más que con el perdón de la ofendida niña 
de Castro, y para que aquél tuviese la debida solemnidad y eficacia, era 
forzoso que el pecador, apadrinado por su amigo, fuese a La Guardia...

Sin dejarle concluir, propuso Ibero que todo aquello del perdón solemne se 
hiciese por escrito, pues era para él muy duro dar la cara después de su 
mal comportamiento... No, no mil veces: la idea sólo de verse ante Gracia 
le turbaba de tal modo, que de fijo no podría, no, afrontar la presencia de 
la dama ofendida, de aquel ángel de paz y de amor, sin perder el 
conocimiento. Salió D. Fernando al encuentro de estas razones, diciéndole 
que considerase los hechos en la nueva situación creada por el tiempo; ya 
no era Gracia la enamorada doncella, herida por un cruel desaire de su 
amante; ya casi casi no era mujer, sino criatura celestial, digna de ser 
puesta en los altares, y ante ella no había que sentir vergüenza, sino 
anhelos de mística adoración. Ni una palabra le diría la santa niña que 
pudiera lastimarle, ni de sus labios purísimos saldría la menor referencia o 
recuerdo del lamentable caso. Podía, pues, el caballero resucitado ir a La 
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Guardia con la mayor tranquilidad, y para que no le quedase ningún 
recelo, le mostraba la carta de Demetria que había recogido por la mañana 
en la casa de Lazán.

Ávidamente leyó Ibero la epístola. Escrita por la mayorazga con puntual 
observancia, de las instrucciones que desde Lérida le había dado D. 
Fernando, en síntesis decía que se despojara el caballero negro de toda 
cortedad al presentarse a las niñas de Castro, pues ningún desabrimiento 
había de recibir en la visita, sino un gusto inefable, como el que ellas 
tendrían de verle. El olvido de las ofensas era la virtud de las almas 
grandes. Las dos hermanas extremarían ante el Coronel la cortesía y 
afabilidad que emplear sabían con todos los buenos amigos de la casa. 
Dispuesta ya Gracia para tomar el camino de las Huelgas de Burgos, 
adonde la llamaba su destino, o por hablar mejor, los divinos brazos del 
único esposo digno de tal doncella, esperaba que Ibero llegase antes de 
su partida, para decirle adiós y manifestarle su fraternal afecto... Algo más 
decía la carta en explanación de estas ideas. No se hartaba Santiago de 
leerla, y de todo cuanto decía se penetró, teniéndolo por la misma verdad, 
sin sospechar el gracioso engaño con que la mayorazga le facilitaba la 
vuelta al amoroso redil. Tal era el carácter candoroso y leal de aquel 
hombre, que en su mente no penetraba la malicia sino con gran trabajo, y 
para todas las ideas nobles y puras, aunque fueran mentirosas, estaban 
abiertas de par en par las puertas de su alma.

Después de mirar al suelo y al techo sucesivamente, echando para arriba 
y para abajo tremendos suspiros, Ibero se levantó y dijo: «Pues vamos a 
La Guardia... Podrá ese ángel de Dios tratarme con la piedad que dice su 
hermana... no lo dudo, pues ella lo declara... ¿Mas quién me asegura que 
Navarridas y mi tío no dirán al verme: '¿Cómo tiene cara este canalla sin 
vergüenza para venir acá?' En fin, ¿tú lo mandas? ¿Las niñas lo mandan? 
Pues ya estamos en camino... Pero no precipitemos la marcha, querido 
Fernando, y demos tiempo a que el bigote se me desarrolle en toda su 
totalidad, porque... formalmente te lo digo... de mí obtendrás todo lo que 
quieras, menos que yo me presente en La Guardia con cara de cura, o de 
semicura...».

A esto objetó D. Fernando que no podían dilatar el viaje, porque Gracia el 
suyo a Burgos detenía por esperarles, y no era propio de caballeros 
ocasionar desavío a mujer de tal calidad por razón tan frívola como el 
tamaño de unos bigotes. Y aun podría ser que hallándose Gracia 
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transformada en sus gustos, viera con mejores ojos las caras rapadas que 
las peludas... No se dio por convencido Ibero, que en todo transigía menos 
en aquel punto delicado, y acordaron salir al día siguiente, reservándose 
acelerar o contener su andadura según el grado de lozanía que se fuera 
observando en el crecimiento del mostacho.

Al partir muy de mañana, en coche, por el Portillo, a tomar la carretera, dijo 
Ibero a su amigo: «Anoche, querido Fernando, no he podido dormir 
pensando lo que vas a saber. Se me metió en el magín la idea de que a mi 
adorada Gracia le ha pasado lo que a mí. ¿No entiendes, hombre? Pues 
que se ha caído en el pozo, como me caí yo, que la han enterrado, que es 
una pobre muerta, y que tú debiste emprender, antes de venir por mí, la 
grande obra de sacarla, o resucitarla, o despertarla, que de todas estas 
maneras puedo decirlo... Aún será tiempo, chico. Sácala, por los ajos de 
Corella... Se me figura que la Virgen del Pilar no habría de ofenderse... 
Todos nos alegraríamos; y que ladren de rabia las mañeras monjas de 
Burgos.
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XXXV

Fluctuando entre risueñas ilusiones y angustiosos recelos, iba D. Santiago 
por el camino real que, bordeando la derecha margen del Ebro, enlaza la 
metrópoli de Aragón con la Ribera de Navarra y con la feraz Rioja. En la 
Venta de Pepe,  a dos leguas de Alagón, donde la partida hizo alto para el 
necesario repuesto de piensos y comidas, la locuacidad del señor Coronel 
revelaba una grande expansión de su espíritu. Entre las peregrinas cosas 
que dijo a su compañero de caballería, la siguiente fue del orden más 
utilitario: «A ti y a mí se nos ha olvidado un detallito muy importante. Muy 
lejos ya de las austeridades de Papiol, paréceme que eso del voto de 
pobreza no reza conmigo. Dígolo, mi querido Fernando, porque ya no 
tengo idea de lo que es un duro, ni un real, ni un maravedí. Creo que 
debes completar tu obra de regeneración prestándome algún dinero, para 
que yo no vaya por estos caminos como un pelagatos de mucha facha y 
poca enjundia. Ten entendido que no pasaré más allá de Logroño sin 
hacerme toda la ropa de paisano que requiere mi posición social. Los 
trapitos de Papiol los dimos a un pobre; pero ahora resulto yo más pobre 
que San Francisco, y de nada me vale tener en Samaniego un lucido 
acopio de mis rentas. Yo lo destinaba, puedes suponerlo, al fomento de la 
Instrucción Cristiana;  pero... están verdes. Lo dividiré en dos partes: una 
para mí, otra para la Virgen del Pilar... Con que, ten entrañas caritativas, 
hombre, y compadécete de este humillado caballero.

Soltando la risa, reconoció Calpena su descuido en materia tan importante, 
y le dijo que no necesitaba pedir dinero, sino tomarlo del bolsón de Sabas, 
que era el intendente y cajero de la partida. Todos los bienes de ésta eran 
comunes, comunes los peligros y venturas, y si el parné se les acababa, 
practicarían el latrocinio, como galanes bandoleros. Viéndose con tan 
amplias licencias, poco tardó Santiago en hacer abundante provisión de 
metálico: cambió en la primera parada onzas en duros y éstos en plata 
menuda y cuartos, y era una mano rota para dar limosnas a cuantos 
pobres le salían en el camino. Venían en enjambres, en cuadrillas, en 
invasoras tribus. El Luceni y Gallur, en Pedrola y Mallén, fue grande el 
remedio de necesidades y el socorro de gandules pedigüeños. A cuantos 
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clérigos veía, daba Ibero ración de plata para los feligreses pobres de sus 
parroquias, o para monjas que padeciesen hambre y escaseces, y más 
habría repartido a no andar Sabas tras él echando recortes a su 
espléndida caridad... Por cierto que al paso por Tudela, Alfaro y Aldea 
Nueva, notó Santiago que no parecía por ninguna parte la mesnada de los 
Tacaños de Cintruénigo,que, según lo dicho por D. Fernando, les 
acechaba en aquellas encrucijadas para embestir con la bandera de 
Cristina al valiente escuadrón ayacucho. Las risas de Calpena confirmaron 
a Santiago en lo que ya sospechaba, esto es, que lo de los Tacaños  era 
uno de tantos artificios ingeniosos para llevarle el genio y conducir más 
fácilmente su espíritu a la regeneración deseada. Insistió Ibero en que su 
amigo aclarara por completo sus planes, poniendo el asunto en los 
términos de la más severa verdad; mas no quiso el jefe de la partida correr 
todo el velo de golpe, y poquito a poco lo hacía, llegando al total 
descubrimiento en Logroño, donde se determinó que el descanso no sería 
muy breve.

Alojados en el mismo posadón donde estuvo D. Fernando en los días de 
sus visitas a Espartero, aprovechaban el tiempo en abastecerse de todo, 
entre sastres, zapateros y costureras de ropa blanca. La segunda noche 
que allí pasaron, no pudiendo ya el ángel negro  contener sus ansias de 
poseer la verdad, pidió a su amigo el favor de la franqueza. «Por nuestras 
últimas conversaciones en Alfaro y en Calahorra, he comprendido que 
desde que me cogiste en Molins de Rey has venido usando diferentes 
caretas que traías para este viaje. En Lérida y Zaragoza arrojaste las que 
más disfrazaban tu rostro; pero todavía te pones alguna que, aunque de 
las más claras, quisiera ver desechada también. Ya con tu compañía de tal 
modo se me va despejando el caletre, que las cosas que me presentaste 
como verdades se me antojan grandes desatinos. Déjate, pues, de 
ficciones, y tenme al corriente de todo, sea lo que fuere. He dado en creer 
que la noticia del arrebato místico de Gracia y de su monjío es un embuste 
más, y que aquella divina mujer, agraviada por mí en un momento de 
ofuscación, es tan santa como yo y como mi abuela. A Gracia no le ha 
tirado nunca la Iglesia. Si he de decirte la verdad, cuando me contabas lo 
de su extremada perfección yo no acababa de creerlo, y para entre mí, 
muy para entre mí, decía: «ésta no cuela, Fernandito...». ¿Me equivoco?

—¿Qué has de equivocarte, si estás hablando como la misma razón? 
—replicó Calpena—. Ni Gracia es santa, ni beata, ni nada de eso, sino una 
mujercita excelente, delicada, enfermiza, tierna, piadosa de amor, sin más 
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debilidad que quererte como una simple, ni otro deseo que ver entrar por 
la puerta de su casa al bruto de Santiago Ibero para decirle...

—¿Qué?... ¡Aclárate pronto, por los benditos ajos de Corella!

—Que todo aquel agravio no es más que una broma, que el perdonar es la 
mayor gloria del corazón de la mujer, y que si tú eres caballero, ella será tu 
señora, y os casaréis como unos benditos tontos...

Acometido Santiago de una emoción que empezó manifestándose con los 
tonos más vivos de su altivez, se cuadró delante de su tirano libertador, y 
le dijo: «Mira, Fernando, que si me engañas de nuevo, no tienes perdón de 
Dios... No puedo, no, resignarme más tiempo a que juegues conmigo, 
primero con mi voluntad, después con mi corazón... Pero no; tú no puedes 
ser un farsante... Dime toda la verdad: entre Demetria y tú os traéis alguna 
gran intriga contra mí, digo, contra mí no, sino en provecho mío y de toda 
la familia... ¿Acierto?

—Te mostraré todas las cartas de Demetria —dijo D. Fernando 
sacándolas de la maleta en que su tesoro guardaba—: lee y entérate... 
Verás los móviles de toda esta comedia que he tenido que representar 
para hacerte nuestro y restablecerte en tu primera condición; verás 
también el tristísimo estado de salud, de mortal desconsuelo, a que ha 
venido la pobre Gracia por tu culpa, y la obligación que te impuso Dios de 
devolverle la salud y la vida... Toma, hijo... ahí lo tienes todo: ya para ti no 
hay secretos. Te dejo, para que a tus anchas leas, sientas y medites».

Salió Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y se fue a ultimar la 
compra de diferentes prendas de vestir para los dos caballeros, y 
principalmente para Santiago. Al regresar a la posada encontró a éste 
abrumado en un sillón ante la mesa, la cabeza en ambas manos 
sostenida. Las cartas estaban en dos montoncitos, uno de los cuales 
parecía intacto. «¿Has leído? —preguntó al Coronel.

—Todo no —replicó éste, encarando hacia el amigo su demudada faz—; 
pero sí lo bastante para conocer lo que ignoraba... También te digo que no 
es muy nuevo para mí lo que dicen las cartas; yo lo sospechaba... En 
Papiol, más de cuatro noches soñé todo esto.

—Y leído el protocolo, ¿qué piensas, qué sientes?
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—Que Gracia es señora tan alta, tan hermosa por su constancia y su 
perdón, que ahora me entra a mí el furor de ser digno de tal dama. De tu 
Demetria no puedo decirte sino que mujer no me parece. Te casas con el 
Padre Eterno.

—Motivos tienes para estar contento, y te veo triste.

—Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien. Ahora doy en pensar que 
llegaremos tarde... o que estoy soñando, que la felicidad para que sea 
cierta... No pueden trocarse tan fácilmente y por arte mágico los males en 
bienes... Dime tú: ¿no podríamos seguir nuestro viaje con el vuelo de las 
águilas? Salgamos ahora mismo; no perdamos una hora, ni un minuto... 
¿Llegaremos tú y yo a La Guardia? ¿No se abrirá la tierra en el camino y 
nos tragará? ¿Veremos, tú a Demetria, yo a Gracia, los dos a las dos... 
vivas, gozosas de vernos, más gozosas aún de ser nuestras mujeres?»
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XXXVI

Antes de salir de Logroño, fue asaltado D. Fernando de ideas tétricas. 
Recapitulando en su memoria los incidentes de la captura de Ibero y el 
largo viaje, se decía: «Este séptimo trabajo  que mi mujer me impuso ha 
resultado tan fácil, que debemos dudar de su desenlace lisonjero. No he 
tenido que afrontar peligros, ni que dar batallas, ni que vencer obstáculos 
serios de la Naturaleza y de los demás hombres. Si después de tantas 
felicidades, llegáramos al fin del trabajo viendo realizado todo lo que 
apetecíamos, se alteraría el orden natural de las cosas humanas. Me 
apoderé de Santiago con la más tonta y rudimentaria de las maniobras; 
nadie me persiguió; ningún impedimento me ocasionó molestias; 
fácilmente también vi al pobre enfermo del alma renacer a la vida y a la 
razón, declarándome sus errores y disponiéndose a enmendarlos. En fin, 
que el hombre fue mío, y pude modelarlo entre mis dedos y hacer de él lo 
que a los planes de Demetria y míos conviene. La protección del Cielo ha 
sido bien manifiesta desde que emprendí el trabajo hasta la presente hora. 
En lo que falta, es forzoso que algo adverso sobrevenga, pues no hay 
ejemplo de que las empresas humanas sean en su totalidad tan a gusto 
del que las acomete. En esta mi aventura, que no merece tal nombre, todo 
ha sido caminos llanos, todo claridad, y tienen que venir veredas tortuosas 
y sombras tristes... Es inevitable, de todo punto inevitable, pues así está 
escrito en los libros del Destino, y la religión también nos lo enseña... Me 
causa miedo el cúmulo de chiripas que han marcado uno tras otro los días 
de mi expedición. A remachar tanta ventura vienen las cartas aquí 
recibidas: informada Gracia de que su hombre ha resurgido y es el mismo 
de los buenos días de sus amores, de que le llevo conmigo y vamos tan 
contentos a casarnos, cada uno con la suya, se ha curado de todos sus 
males, y no tiene ya más enfermedad que la manía de contar las horas 
que faltan para nuestra llegada... No, no; tanta dicha es imposible. Vería 
yo más lógica en el destino de los cuatro si al aproximarnos a Samaniego 
(adonde Demetria nos manda ir), supiéramos que Gracia había caído con 
calenturas, o que había ocurrido un incendio en la casa de La Guardia... 
salvándose todos, por supuesto. También sería lógico que mi cautivo, 
próximo al fin de nuestras ansias, se cayera del caballo y se 
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descalabrara... Con estos contrapesos de las facilidades y dulzuras del 
viaje, podría yo esperar un éxito dudoso, agridulce; con tantas venturas y 
todo tan ordenadito, no puedo creer sino que algún golpe nos espera, y 
alguna desazón muy gorda nos prepara la Providencia, el Acaso, Dios, en 
fin; pues si no, habría que suponer alteradas, en provecho nuestro, las 
leyes de la vida, que ordenan la contraposición y enclavijado de males y 
bienes. Tiene que ocurrir algo malo: lo que será, no lo sé. Tal vez que al 
vadear el Ebro nos ahoguemos Santiago y yo... que a Gracia la muerda un 
perro rabioso... o que... vamos, que Demetria se dé un pinchazo en un ojo 
con las agujas de hacer media, y se me quede tuerta... o que a mí me 
salga un grano en la nariz que me ponga como un adefesio...».

Semejantes eran en pesimismo y sombrío recelo los pensamientos de 
Santiago, a quien la contemplación de tantas dichas inspiraba la 
angustiosa sospecha de terribles desastres. En la posada de Fuenmayor 
dormían los dos, en sendos camastros, distantes uno de otro como dos 
varas, cuando despertó Ibero con fuertes voces: «Fernando, Fernando, 
¿duermes? Despierta, y dime si lo que veo es realidad o sueño... Me 
muero de congoja... Escucha: he soñado lo más horrible, lo más 
espantoso que puedes figurarte. ¡Se ha muerto Demetria!

—¿Cuándo?... ¿De qué muerte? —dijo Calpena saltando en el lecho y 
poniéndose de rodillas.

—Esta noche... de muerte repentina... un ataque al corazón... lo mismo, 
Fernando, lo mismo de que murió su mamá... lo he visto, lo he visto... No 
es la primera vez que un sueño me ha revelado sucesos reales... 
tristísimos, ¡ay!

—Pues yo —dijo el otro con voz cavernosa—, cuando me despertaste con 
tus gritos, soñaba que se había muerto Gracia.

—¡Las dos muertas! Eso no puede ser; sería demasiado... ¡Pero quién 
sabe!... Quizás la una muriese del dolor de ver expirar a la otra... Es lógico.

—Serenémonos —dijo Calpena—. Cierto que podrá ser. ¿Sabes lo que se 
me ocurre?

—Lo que a mí: levantarnos, pasar el Ebro. Al amanecer estaremos en La 
Guardia.
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—Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a Samaniego.

—¡Pero si se han muerto!...

—En este caso, si Dios ha llamado a sí a nuestras mujeres, vamos al 
Ebro, no para pasarlo, sino para ahogarnos en él... Lo que se me ha 
ocurrido es mandar un propio...

—Sí, que vaya un propio... Me levantaré; no puedo dormir. Que salga 
Sabas inmediatamente. Imposible vivir en esta inquietud. Queremos saber 
si viven y están buenas.

—Irá Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro. Si he de decirte la 
verdad, buen Santiago, aunque estoy persuadido de que no llegaremos al 
término de nuestro viaje sin que nos ocurra una desgracia, no pienso que 
ésta sea tan grande como el fallecimiento repentino de nuestras esposas.

—Dios te oiga. Y dime: en tu sueño, ¿de qué muerte moría mi adorada 
Gracia?

—De la mordedura de un perro rabioso.

—¡Por los ajos de Corella! —exclamó Ibero, sentado ya en el camastro, 
dándose un puñetazo en la rodilla—. Eso mismo pensaba yo ayer tarde, y 
a todo perro que veía le arreaba un fuerte latigazo... Pues tú dirás lo que 
quieras, pero yo no estoy tranquilo.

—Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir... porque, eso sí, tiene que 
venir... no puede ser tan extraordinario... Y puesto que el dormir es 
imposible, y no hay descanso para nosotros, salgamos a pasearnos por el 
pueblo en la deliciosa oscuridad... Pero no, ¡demonio!: hace un frío 
horroroso, y no tendría maldita gracia que cogiéramos una pulmonía.

—Lo que yo haré será aguardar un poco, y al toque de alba me salgo, me 
meto en la iglesia mayor... Algo tengo que hacer allí. Miremos al cielo, 
Fernando, en esta ocasión crítica. Si los sueños que hemos tenido no son 
verdad, pueden serlo, o tal vez se nos preparen sorpresas menos 
terroríficas... Déjame a mí. Seamos buenos cristianos.

Bajó Fernando a poner en planta a su gente, y antes de que apuntara el 
día dirigiose Santiago a la parroquia, palpando paredes, que no era posible 
de otro modo recorrer las empinadas, tenebrosas y retorcidas calles de 
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Fuenmayor, hasta dar con la plaza. Sin su conocimiento de la topografía 
del pueblo, fácil habría sido que a la mitad del camino quedara el Coronel 
perniquebrado y maltrecho; y fue lo peor que llegando por fin al término de 
su atrevido viaje, encontrara cerrada la puerta de la iglesia. Requiriendo su 
capote, arrimose al muro y esperó; a poco llegaron dos beatas pobres, de 
las que acuden a la primera misa, y se maravillaron de verle, y aun se 
persignaron creyendo que era el diablo en traje de cristiano militar. Dioles 
él limosna, que tomaron agradecidas, y en esto sintió voces que desde lo 
profundo de un callejón frontero le llamaban. Claramente oyó: «Santiago, 
Santiago, ¿dónde demonios estás?» Gran susto le causaron aquellas 
voces; mas luego conoció que era Calpena quien las daba, y viéndole 
aparecer en compañía de Urrea, avanzó a su encuentro.

—¿Qué haces aquí? —le dijo su amigo—. Déjate ahora de rezos; no 
importunes a las potencias celestiales, que sin duda están descuidadas... y 
por ese descuido nos van saliendo tan bien nuestros asuntos... No lo 
dudes: la máquina del bien y del mal anda descompuesta. Vente conmigo.

—¿Partimos ya? ¿No podré entrar un rato en la iglesia, oír una misa?

—Tiempo tenemos de oír misas... Ahora no, hijo; no pidamos nada... Me 
da el corazón que ni Dios ni la Virgen del Pilar se han fijado en nosotros... 
Podría ser que nuestras peticiones despertaran a esta o la otra potencia 
celestial que duerme, y que alguien de allá arriba cayera en la cuenta de 
que, trastornado el mecanismo de los acontecimientos felices y 
desgraciados, tú y yo nos aprovechamos de ese trastorno para robar la 
felicidad eterna... No pidamos... pueden oírnos... notar el desconcierto, 
repararlo a escape... y, en este caso, figúrate la catástrofe que nos espera.

—¡Ay, ay, querido Fernando! Estás más loco que yo, que es cuanto hay 
que decir.

—Más loco que tú... Yo digo que estamos a la puerta del Paraíso, en un 
momento en que por descuido la han dejado abierta, y que debemos 
colarnos callandito, muy callandito, sin llamar, sin hacer el menor ruido... 
chist...».
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XXXVII

Trastornado, en efecto, parecía el buen Hércules. Su voz no era clara ni 
segura, ni sus ideas las de un hombre en perfecto equilibrio cerebral. 
«Vente conmigo —dijo a su compañero, cogiéndole por el brazo—, y 
sabrás lo que pasa. Sigue la broma del Destino, chico, y con tal furor 
desata los bienes sobre nosotros, que debemos apresurarnos a llegar al 
fin, antes que venga el estacazo. Démonos prisa... y nada de rezos por 
ahora. Tiempo habrá... Pues oye: acababas de salir para echarte a rodar 
en busca de la iglesia, cuando llegó a la posada un propio, mandado por 
nuestras damas...

—¡Jesús!... ¿Y no se han muerto?

—¡Qué se han de morir, si están las dos buenísimas, como dos manzanas, 
como dos soles, y hoy de mañanita salen para Samaniego, donde nos 
esperan!

—Fernando, Fernando, más loco que yo, no me traigas esos cuentos, que 
me vuelve otra vez el terrible espanto, el miedo al Destino. Imposible que 
de aquí a nuestro encuentro con las niñas deje de ocurrirnos algún 
accidente muy malo, pero muy malo».

Llegaron a la posada, donde ya la marcha se disponía, y allí pudo 
Santiago escuchar de los labios del mensajero las felices nuevas. «¿Estás 
seguro de que gozan las señoritas de cabal salud? —dijo al mozo con 
acento de incredulidad—. ¿Alguna de las dos no se quejaba siquiera de 
dolor de cabeza, o de fatiga en la respiración? Porque con estos fríos 
andan unos resfriados terribles, que suelen parar en calenturas malignas».

Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los motivos de satisfacción se 
multiplicaban. El propio, juntamente con el recado verbal, había traído una 
carta de Demetria, que D. Fernando dio a su amigo para que la leyese. 
Sólo decía que la salud de toda la familia era excelente; que Gracia 
deliraba de puro contenta, y que las dos saldrían temprano para 
Samaniego. Concluía recomendando a los expedicionarios que por 
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acelerar su viaje no vadearan el Ebro por Tronconegro, sino que se 
subieran a Briones y pasaran el puente, yendo en derechura de Ávalos. 
Este camino era el más seguro en tan rigurosa estación. Las últimas frases 
eran un tanto escamonas, como un eco de los presentimientos fatídicos de 
los dos andantesayacuchos. Decía la dama: «Tanta felicidad me llena de 
inquietud, y la disposición venturosa de los sucesos, sin ningún percance, 
sin ninguna sombra, me hace temblar... ¿Nos permitirá Dios que veamos 
llegar sanos y salvos a nuestros caballeros? Y a nosotras, ¿no se nos 
caerá el cielo encima antes de verles?... No perdáis tiempo, amiguitos... 
Tened mucho cuidado. Veníos por Briones. Confío en Dios».

No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela de la mayorazga, y 
aunque de pronto no dio a conocer sus nuevas inquietudes, cuando iban 
de camino hacia Cenicero, ya en pleno día, extremó los reparos y 
cavilaciones: «Hablando ingenuamente, después de la cartita veo menos 
claro que antes. ¿Por qué no trazó Gracia algunas líneas al pie de la 
escritura de su hermana? Francamente, el silencio de mi novia no tiene 
explicación. Doy en pensar que no ha concluido la farsa, que me traes 
aquí con un objeto que ignoro, que... vamos, lo diré tal como se me 
ocurre... Pienso que Gracia no existe, que Gracia es un mito».

Soltó la risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista díjole que aliviado se 
sentía de aquel delirio de los presentimientos; que en el orden natural del 
cielo y de la tierra está la repetición y constancia de los bienes, como lo 
está la suerte contraria en casos mil; que así como es frecuente ver que 
sobre tal o cual hombre caen las desdichas con aterrador 
encadenamiento, del mismo modo acaece que llueven felicidades, sin que 
se vea el término de ellas. Negó con energía D. Santiago el segundo 
punto, y con ejemplos reforzó sus negaciones. Esperaba con cristiana 
conformidad los infortunios que Dios le mandara, y se condolía de que su 
amigo le hubiera tan intempestivamente arrancado de la puerta de la 
iglesia, impidiéndole rezar un poquito, que buena falta hacía para dulcificar 
las iras celestiales. A esto replicó el buen Hérculesque se reconocía 
culpable de la necedad de no dejarle entrar en la iglesia, y la explicaba por 
el temor de irritar a Dios pidiéndole gollerías. Fue como un pánico 
irresistible... Pero pronto se le despejó la cabeza, y ya se reía de los 
disparates que había pensado y dicho aquella mañana. No obstante su 
equilibrio, seguía lleno de ansiedad, y no respiraría mientras no viese claro 
y feliz el desenlace en los campos de Samaniego.
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—Pues hay otra cosa, Fernando —dijo Ibero—, que a mí me trae con el 
alma en un hilo. No quería hablar de esto; pero mejor es que lo sepas. Nos 
manda la señora que no vayamos por el vado de Tronconegro, sino por el 
puente de Briones. Malo debe de estar el vado, es cierto, porque con las 
nieves últimas vendrá el señor Ebro con las narices hinchadas. ¿Pero tú 
no sabes que el puente de Briones amenaza ruina, y que el invierno 
pasado le echaron tapas y medias suelas en uno de los estribos, con lo 
que se quebrantó más, y ahora todos los que lo pasan van con el Credo en 
la boca? Mira tú: tendría gracia que estuviese decretado por Dios el 
hundimiento del puente en el instante preciso de pasar nosotros... ¡Por los 
ajos de Corella, no me digas que es imposible!

—Hombre, imposible, como imposible, no. ¿Pero tan desgraciados 
habíamos de ser que...?

—Es lógico, querido Fernando, es lógico que tantas dichas no sean 
eternas. ¿Quién te dice que no se nos prepara un tremendo desquite del 
aluvión de felicidades que disfrutamos sin merecerlas? Yo no aseguro que 
se caiga el puente... Digo tan sólo que el hundimiento sería natural y muy 
puesto en razón... Y otra cosa vengo pensando. Veo yo una idea sublime y 
espantosa en esa casualidad, digo, providencia, de que sea Demetria el 
instrumento designado por Dios para darnos el tremendo jicarazo, pues 
ella es quien nos lleva por arriba, que yo, francamente, guiándome de mis 
impulsos naturales, al paso por Briones preferiría el vado de Tronconegro, 
con todos sus peligros...

—Cállate, cállate, por Dios —dijo Calpena palideciendo—, que ya me 
contagias otra vez de tu pesimismo. Venzamos, querido Santiago, estas 
manías, que no son más que una flaqueza de nuestros cerebros fatigados. 
No pensemos en desgracias ni horrores, y adelante, confiados en Dios y 
en nuestras damas, que con sus divinos alientos nos hacen invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas con el doble objeto de 
animarse a sí propio y de animar al amigo, se tranquilizó Santiago. Por 
todo el camino hasta Briones fue taciturno y suspirante, viendo la 
reproducción de su lúgubre fatalismo en objetos diferentes que a su paso 
encontraba. Un árbol escueto se le representó como diablo burlón que, 
después de reírse de él cuando pasaba, le seguía buen trecho 
amenazándole con una vejiga; un gato acurrucado en el alféizar de una 
ventana con rejas, tenía la mismísima cara del rector de Papiol; un 
esquinazo de vieja casa en ruinas, con podridos aleros y ahumado escudo, 
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era un monstruo que le amenazaba echando fuego de sus ojos. La 
bandada de palomas que del terrible esquinazo levantó el vuelo al paso de 
la partida, describió extrañas curvas, en las cuales vio el Coronel letreros 
que decían cosas muy malas. En tanto D. Fernando, sin quitar los ojos de 
un negro celaje que aparecía por el Norte, decía: «Es lo que nos faltaba: 
una nube, el diluvio, un fuerte golpe de nieve que nos detenga, una crecida 
repentina que arrastre el puente, o una descarga de rayos y centellas que 
nos abrase a nosotros o a nuestras benditas mujeres. Estamos divertidos, 
como hay Dios».

Comieron o hicieron por comer en Briones, que ninguno de los dos tenía 
gana, y se lanzaron al paso del puente. Los vecinos aseguraban que no 
había cuidado, como no viniera una fuerte riada. Santiago se anticipó 
diciendo: «Si hemos de perecer, sea yo el primero que caiga, por haber 
dudado...». Y pasó, pasaron todos felicísimamente, y tras ellos y delante, 
mulos y personas pasaban también sin el menor recelo. Y como si la 
Naturaleza quisiera festejar la dichosa entrada de la caravana en el 
territorio alavés, fin y objeto de sus ansias amorosas, disipose la nube que 
había infundido tanto miedo a D. Fernando, y un sol espléndido iluminó los 
campos y los lejanos montes. El paisaje soltaba una juguetona risa, y los 
dos caballeros respondieron a ella con expansión dulce de sus oprimidos 
corazones.

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa —dijo Calpena a su 
amigo—; y por más que te devanes los sesos, no discurrirás una desgracia 
que en tan corto tiempo puede sucedernos.

—Todavía, todavía —murmuró el ángel negro,  poniendo frenos al júbilo 
que en él se desbordaba—. Mientras más cerca estoy del fin, más trabajo 
me cuesta desechar la pícara idea de que Gracia es lo que llaman un mito.

—¡Tú sí que eres un mito!... —dijo Calpena rebosando de gozo—; el mito 
de la desconfianza. Adelante.

Pronto distinguieron las primeras casas de Ávalos. Paró de pronto el buen 
Hércules su caballo, y señalando a un punto lejano, gritó: «Santiaguillo, 
¿no distingues allí dos manchas o dos cuerpos negros?

—¿Son ellas?

—No, que son ellos: dos reverendos curas.
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—Ya, ya los veo... son mi tío y D. José Navarridas, que vienen a traernos 
alguna mala noticia.

—Ya se acercan, montados en sendas burras... ya nos han visto. 
Navarridas nos saluda; Baranda levanta en alto el paraguas cerrado, que 
abulta como una manga cruz».
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XXXVIII

Dos minutos tardaron en estar al habla, en saludarse con exclamaciones 
de alegría loca y en darse apretadísimos y palmeteantes abrazos. Según 
afirmaron los reverendos, a la media hora de andadura encontrarían a las 
niñas, que, paseando despacito, venían por la vega de Samaniego, y ya la 
impaciencia de los dos caballeros no pudo conceder a la cortesía más que 
breves segundos. «Dejen las borricas y métanse en el coche —dijo 
Calpena a los curas—, que nosotros nos adelantamos al trote...».

Así lo hicieron. «Y ahora, ¿dudas? —fue lo único que D. Fernando dijo a 
su compañero.

—Hombre, espérate un poco. ¿Ves algo?

—Es pronto todavía. Como tenemos el sol enfrente, su resplandor nos 
encandila. ¿Ves tú algo?

—¿Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy quedando ciego?

—¿Has mirado fijo al sol?

—Sí... hombre... me pareció ver en el sol una cara que me decía que no 
desconfiara más...».

Paró Calpena, paró Santiago. El primero prorrumpió en gozosas 
exclamaciones... «Mira, mira, bruto, ángel negro maldito. ¿No ves allá dos 
puntos rojos? Son las sombrillas. Pica bastante el sol... ¿No ves como dos 
gotas encarnadas en medio del gris de las tierras y de los viñedos sin hoja?

—Espérate un poco... No veo, no veo. Con esta tontería de mirar al sol, no 
veo más que soles por todas partes: soles violados, soles verdes, soles 
amarillos... Corramos. ¡Hala... al galope!

—Allí están... ¿las ves ahora?... Nos han visto: nos saludan con sus 
pañuelos...
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—Ahora sí, ahora sí las veo; pero las veo violadas, verdes; estoy 
encandilado de mirar al mañero sol... Sí: veo las sombrillas, los pañuelos... 
Fernando, grande amigo, no sé qué me pasa... Me caigo del caballo... 
Lleguemos hasta aquellos árboles, y allí nos apearemos.

Dicho y hecho: las niñas avanzaban, agitando pañuelos y sombrillas.

«¿Dudas todavía?

—No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una vergüenza que... 
Fernando, deja que me arrime a este arbolito...

—Bestia, no temas... Míralas qué guapas, míralas qué esbeltas, míralas 
qué gozosas, míralas llorando de emoción de ver a sus caballeros, la tuya 
por ti, la mía por mí... ¡Ánimo, Santiago, y a ellas!

—¡Oh!, déjame; ya voy... Siento ganas de arrodillarme.

—Nunca. ¿Lo ves, ves cómo todo es buena suerte, cómo estamos aquí, y 
aquí están ellas? Observa que de los cuerpos y de las cabezas de las 
niñas de Castro sale un resplandor celestial.

—Sí, sí: lo veo. Son mitos, digo, ángeles, ángeles efectivos, que mañana 
serán nuestras mujeres...

—Observa mejor: la gran luz, el fuerte resplandor que nos ciega, sale de 
Demetria.

—Sí, sí; es el Padre Eterno. ¡Oh, qué alegría! Ya no temo nada. Soy más 
valiente que Dios, y al que lo ponga en duda le enseñaré quién es 
Santiago Ibero. ¡Fernando, a ellas, a nuestras divinas hembras, a nuestras 
esposas! Ya están aquí. Ellas lloran; nosotros, no. Abracémoslas, cada 
uno a la suya... y fuerte, fuerte. Yo beso a la mía.

—Y yo a la mía.

En todo lo restante no hubo más que plácemes, alegrías y gratitudes al 
Señor por tantos y tan bien ganados bienes, y llegó el día del doble 
casamiento, que fue principio de una era matrimonial gloriosa y fecunda. 
De esto se hablará en otra parte de estas historias, alternando con 
sucesos graves, como la caída del gran Ayacucho, y el cuento de unas 
bodas más afamadas y no tan venturosas.
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Madrid, Mayo—Junio de 1900.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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