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Para la composición de este libro cuenta el autor con 
materiales muy preciosos.

Además de las noticias verbales, que casi son el principal 
fundamento de la presente obra, posee un manuscrito que le 
ayudará admirablemente en la narración de la parte o tratado 
que lleva por título Los cien mil hijos de San Luis. El tal 
manuscrito es hechura de una señora, por cuya razón bien se 
comprende que será dos veces interesante, y lo sería más 
aún si estuviese completo. ¡Lástima grande que la negligencia 
de los primeros poseedores de él dejara perder una de las 
partes más curiosas y necesarias que lo componen! Sólo dos 
fragmentos, sin enlace entre sí, llegaron a nuestras manos. 
Hemos hecho toda suerte de laboriosas indagaciones para 
allegar lo que falta, pero inútilmente, lo que en verdad es 
muy lamentable, porque nos veremos obligados a llenar con 
relatos de nuestra propia cosecha el gran vacío que entre 
ambas piezas del manuscrito femenil resulta.

Este tiene la forma de . Su primer fragmento lleva por 
epígrafe De Madrid a Urgel, y empieza así:
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I
En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de 
mi esposo, conocí al general Eguía. Iba a visitarme con 
frecuencia, y como era tan indiscreto y vanidoso, me 
revelaba sus planes de conspiración, regocijándose en mi 
sorpresa y riendo conmigo del gran chubasco que amenazaba 
a los francmasones. Por él supe en el verano del 21 que Su 
Majestad, nuestro católico Rey D. Fernando (Q. D. G.), 
anhelando deshacerse de los revolucionarios por cualquier 
medio y a toda costa, tenía dos comisionados en Francia, los 
cuales eran: l.º El mismo general D. Francisco Eguía, cuya alta 
misión era promover desde la frontera el levantamiento de 
partidas realistas.

2.º D. José Morejón, oficial de la secretaría de la Guerra y 
después secretario reservado de Su Majestad, con ejercicio 
de decretos, el cual tenía el encargo de gestionar en París 
con el Gobierno francés los medios de arrancar a España el 
cauterio de la Constitución gaditana, sustituyéndole con una 
cataplasma anodina hecha en la misma farmacia de donde 
salió la Carta de Luis XVIII.

Yo alababa estas cosas por no reñir con el anciano general, 
que era muy galante y atento conmigo; pero en mi interior 
deploraba, como amante muy fiel del régimen absoluto, que 
cosas tan graves se emprendieran por la mediación de 
personas de tan dudoso valer. No conocía yo en aquellos 
tiempos a Morejón; pero mis noticias eran que no había sido 
inventor de la pólvora. En cuanto a Eguía, debo decir con mi 
franqueza habitual que era uno de los hombres más pobres 
de ingenio que en mi vida he visto.

Aún gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con 
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la coleta el mismo humor atrabiliario, despótico, voluble y 
regañón. Pero en Bayona no infundía miedo como en Madrid, 
y de él se reían todos. No es exagerado cuanto se ha dicho 
de la astuta pastelera que llegó a dominarle. Yo la conocí, y 
puedo atestiguar que el agente de nuestro egregio Soberano 
comprometía lamentablemente su dignidad y aun la dignidad 
de la Corona, poniendo en manos de aquella infame mujer 
negocios tan delicados. Ella asistía la tal a las conferencias, 
administraba gran parte de los fondos, se entendía 
directamente con los partidarios que un día y otro pasaban la 
frontera, y parecía en todo ser ella misma la organizadora 
del levantamiento y el principal apoderado de nuestro 
querido Rey.

Después de esto he vivido muchas veces en Bayona y he 
visto la vergonzosa conducta de algunos españoles que sin 
cesar conspiran en aquel pueblo, verdadera antesala de 
nuestras revolucione, pero nunca he visto degradación y 
torpeza semejantes a las del tiempo de Eguía. Yo escribía 
entonces a D. Víctor Sáez, residente en Madrid, y le decía: 
"Felicite usted a los francmasones, porque mientras la 
salvación de Su Majestad siga confiada a las manos que por 
aquí tocan el pandero, ellos están de enhorabuena".

En el invierno del mismo año se realizaron las predicciones 
que yo, por no poder darle consejos, había hecho al mismo 
Eguía, y fue que habiendo convocado de orden del Rey a 
otros personajes absolutistas para trabajar en comunidad, se 
desavinieron de tal modo, que aquello, más que junta parecía 
la dispersión de las gentes. Cada cual pensaba de distinto 
modo, y ninguno cedía en su terca opinión. A esta variedad 
en los pareceres y terquedad para sostenerlos llamo yo 
enjaezar los entendimientos a la calesera, es decir, a la 
española. El marqués de Mataflorida, proponía el 
establecimiento del absolutismo puro; Balmaseda, 
comisionado por el Gobierno francés para tratar este asunto, 
también estaba por lo despótico, aunque no en grado tan 
furioso; Morejón se abrazaba a la Carta francesa; Eguía 
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sostenía el veto absoluto y las dos Cámaras a pesar de no 
saber lo que eran una cosa y otra, y Saldaña, nombrado 
como una especie de quinto en discordia, no se resolvía ni 
por la tiranía entera ni por la tiranía a media miel.

Entretanto el Gobierno francés concedió a Eguía algunos 
millones, de los cuales podría dar cuenta si viviese la 
hermosa pastelera. Dios me perdone el mal juicio; pero casi 
podría jurar que de aquel dinero, sólo algunas sumas 
insignificantes pasaron a manos de los pobres guerrilleros tan 
bravos como desinteresados, que desnudos, descalzos y 
hambrientos, levantaban el glorioso estandarte de la fe y de 
la monarquía en las montañas de Navarra o de Cataluña.

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados 
secretos de Su Majestad, no cesaron hasta que apareció en 
Bayona, también con poderes reales, el gran pájaro de 
cuenta llamado D. Antonio Ugarte, a quien no vacilo en 
designar como el hombre más listo de su época.

Yo le había tratado en Madrid el año 19. Él me estimaba en 
gran manera, y, como Eguía, me visitaba a menudo; pero sin 
revelarme imprudentemente sus planes.

Desde que se encargó de manejar la conspiración, seguíala 
yo con marcado interés, segura de su éxito, aunque sin 
sospechar que le prestaría mi concurso activo en término 
muy breve. Un día Ugarte me dijo: — No se encuentra un solo 
hombre que sirva para asuntos delicados. Todos son 
indiscretos, soplones y venales. ¿Ve usted lo que trabajo 
aquí por orden de Su Majestad? Pues es nada en comparación 
de lo que me dan que hacer las intrigas y torpezas de mis 
propios colegas de conspiración. No me fío de ninguno, y en 
el día de hoy, teniendo que enviar a Madrid un mensaje muy 
importante, estoy, como Diógenes, buscando un hombre sin 
poder encontrarlo.

— Pues busque usted bien, Sr. D. Antonio — le respondí —, y 
quizás encuentre una mujer.
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Ugarte no daba crédito a mi determinación; pero tanto le 
encarecí mis deseos de ser útil a la causa del Rey y de la 
Religión, que al fin convino en fiarme sus secretos.

— Efectivamente, Jenara — me dijo —, una dama podrá 
desempeñar mejor que cualquier hombre tan delicado 
encargo si reúne a la belleza y gallarda compostura de su 
persona un valor a toda prueba.

En seguida me reveló que en Madrid se preparaba un 
esfuerzo político, es decir, un pronunciamiento, en el cual 
tomaría parte la Guardia real con toda la tropa de línea que 
se pudiese comprometer; pero añadió que desconfiaba del 
éxito si no se hacían con mucho pulso los trabajos, tratando 
de combinar el movimiento cortesano con una ruidosa 
algarada de las partidas del Norte. Discurriendo sobre este 
negocio, me mostró su grandísima perspicacia y colosal 
ingenio para conspirar, y después me instruyó prolijamente 
de lo que yo debía hacer en Madrid, del arte con que debía 
tratar a cada una de las personas para quienes llevaba 
delicados mensajes, con otras muchas particularidades que 
no son de este momento. Casi toda mi comisión era 
enteramente confidencial y personal, quiero decir que el 
conspirador me entregó muy poco papel escrito; pero, en 
cambio, me repitió varias veces sus instrucciones para que, 
reteniéndolas en la memoria, obrase con desembarazo y 
seguridad en las difíciles ocasiones que me aguardaban.

Partí para Madrid en Febrero del 22.
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II
Emprendí estos manejos con entusiasmo y con placer; con 
entusiasmo porque adoraba en aquellos días la causa de la 
Iglesia y el Trono, con placer porque la ociosidad entristecía 
mis días en Bayona. La soledad de mi existencia me 
abrumaba tanto como el peso de las desgracias que a otros 
afligen y que yo no conocía aún. Con separarme de mi 
esposo, cuyo salvaje carácter y feroz suspicacia me hubieran 
quitado la vida, adquirí libertad suma y un sosiego que 
después de saboreado por algún tiempo, llegó a ser para mí 
algo fastidioso. Poseía bienes de fortuna suficientes para no 
inquietarme de las materialidades de la vida; de modo que mi 
ociosidad era absoluta. Me refiero a la holganza del espíritu 
que es la más penosa, pues la de las manos, yo, que no 
carezco de habilidades, jamás la he conocido.

A estos motivos de tristeza debo añadir el gran vacío de mi 
corazón, que estaba ha tiempo como casa deshabitada, lleno 
tan sólo de sombras y de ecos. Después de la muerte de mi 
abuelo, ningún afecto de familia podía interesarme, pues los 
Baraonas que subsistían, o eran muy lejanos parientes o no 
me querían bien. De mi infelicísimo casamiento sólo saqué 
amarguras y pesadumbres, y para que todo fuese maldito en 
aquella unión, no tuve hijos. Sin duda Dios no quería que en 
el mundo quedase memoria de tan grande error.

Fácilmente se comprenderá que en tal situación de espíritu 
me gustaría lanzarme a esas ocupaciones febriles que han 
sido siempre el principal gozo de mi vida.

Ninguna cosa llana y natural ha cautivado jamás mi corazón, 
ni me embelesó, como a otros, lo que llaman dulce corriente 
de la vida. Antes bien yo la quiero tortuosa y rápida, que me 
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ofrezca sorpresas a cada instante y aun peligros; que se 
interne por pasos misteriosos, después de los cuales 
deslumbre más la claridad del día; que caiga como el Piedra 
en cataratas llenas de ruido y colores, o se oculte como el 
Guadiana, sin que nadie sepa dónde ha ido.

Yo sentía además en mi alma la atracción de la Corte, no 
pudiendo descifrar claramente cuál objeto o persona me 
llamaban en ella, ni explicarme las anticipadas emociones que 
por el camino sentía mi corazón, como el derrochador que 
principia a gastar su fortuna antes de heredada. Mi fantasía 
enviaba delante de sí, en el camino de Madrid, maravillosos 
sueños e infinitos goces del alma, peligros vencidos y 
amables ideales realizados. Caminando de este modo y con 
los fines que llevaba, iba yo por mi propio y verdadero 
camino.

Desde que llegué me puse en comunicación con los 
personajes para quienes llevaba cartas o recados verbales. 
Tuve noticias de la rebelión de los Guardias que se 
preparaba; hice lo que Ugarte me había mandado en sus 
minuciosas instrucciones, y hallé ocasión de advertir el 
mucho atolondramiento y ningún concierto con que eran 
llevados en Madrid los arduos trámites de la conspiración.

Lo mejor y más importante de mi comisión estaba en Palacio, 
adonde me llevó D.

Víctor Sáez, confesor de Su Majestad. Muchos deseos tenía 
yo de ver de cerca y conocer por mí misma al Rey de España 
y toda su real familia, y entonces quedó satisfecho mi 
anhelo. Hice un rápido estudio de todos los habitantes de 
Palacio, particularmente de las mujeres, la Reina Amalia, D.ª 
Francisca, esposa de don Carlos, y D.ª Carlota, del Infante D. 
Francisco. La segunda me pareció desde luego mujer a 
propósito para revolver toda la Corte. De los hombres, D. 
Carlos me pareció muy sesudo, dotado de cierto fondo de 
honradez preciosísima, con lo cual compensaba su escasez de 
luces, y a Fernando le diputé por muy astuto y conocedor de 
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los hombres, apto para engañarles a todos, si bien privado 
del valor necesario para sacar partido de las flaquezas 
ajenas. La Reina pasaba su vida rezando y desmayándose; 
pero la varonil D.ª Francisca de Braganza ponía su alma 
entera en las cosas políticas, y llena de ambición, trataba de 
ser el brazo derecho de la Corte. D.ª Carlota, que entonces 
estaba embarazada del que luego fue Rey consorte, tampoco 
se dormía en esto.

Los palaciegos, tan aborrecidos entonces por la 
muchedumbre constitucional, Infantado, Montijo, Sarriá y 
demás aristócratas, no servían en realidad de gran cosa. Sus 
planes, faltos de seso y travesura, tenían por objeto algo en 
que se destacase con preferencia la personalidad de ellos 
mismos. Ninguno valía para maldita la cosa, y así nada se 
habría perdido con quitarles toda participación en la conjura. 
Los individuos de la Congregación Apostólica, que era una 
especie de masonería absolutista, tampoco hacían nada de 
provecho, como no fuera allegar plebe y disponer de la 
gente fanática para un momento propicio. En los jefes de la 
Guardia había más presunción que verdadera aptitud para un 
golpe difícil, y el clero se precipitaba gritando en los 
púlpitos, cuando la situación requería prudencia y habilidad 
sumas. Los liberales masones o comuneros vendidos al 
absolutismo y que al pronunciar sus discursos violentos se 
entusiasmaban por cuenta de este, estaban muy mal 
dirigidos, porque con su exageración ponían diariamente en 
guardia a los constitucionales de buena fe. He examinado uno 
por uno los elementos que formaban la conspiración 
absolutista del año 22 para que cuando la refiera se explique 
en cierto modo el lamentable aborto y total ruina de ella.

NOTA DEL AUTOR. A continuación refiere la señora los 
sucesos del 7de Julio.

Aunque su narración es superior a la nuestra, principalmente 
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a causa de la graciosa sencillez y verdad con que toda ella 
está hecha, la suprimimos por no repetir, ni aun mejorándolo, 
lo que ya apareció en otro volumen.
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III
Después de los aciagos días de Julio, mi situación que hasta 
entonces había sido franca y segura, fue comprometidísima. 
No es fácil dar una idea de la presteza con que se ocultaron 
todos aquellos hombres que pocos días antes conspiraban 
descaradamente. Desaparecieron como caterva de menudos 
ratoncillos, cuando los sorprende en sus audaces rapiñas el 
hombre sin poder perseguirlos, ni aun conocer los agujeros 
por donde se han metido. A mí me maravillaba que D. Víctor 
Sáez, hombre de una obesidad respetable, pudiese estar 
escondido sin que al punto se descubriese su guarida. Los 
palaciegos se filtraron también, y los que no estaban muy 
evidentemente comprometidos, como por ejemplo, Pipaón, 
dieron vivas a la Constitución vencedora, uniéndose a los 
liberales.

Tuve además la desgracia de perder varios papeles en casa 
de un pobre maestro de escuela donde nos reuníamos, y esto 
me causó gran zozobra; pero al fin los encontré no sin 
trabajo, exponiéndome a los mayores peligros. La seguridad 
de mi persona corrió también no poco riesgo, y en los días 9 
y 10 de Julio no tuve un instante de respiro, pues por milagro 
no me arrastraron a la cárcel los milicianos, borrachos de 
vino y de patriotería. Gracias a Dios, vino en mi amparo un 
joven paisano y antiguo amigo mío, el cual, en otras 
ocasiones, había ejercido en mi vida influencia muy decisiva, 
semejante a la de las estrellas en la antigua cábala de los 
astrólogos.

Pasados los primeros días pude introducirme en Palacio a 
pesar de la formidable y espesa muralla liberalesca que lo 
defendía. Encontré a Su Majestad lleno de consternación y 
amargura, principalmente por verse obligado a poner 
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semblante lisonjero a sus enemigos y aun a darles abrazos, 
lo cual era muy del gusto de ellos, en su mayoría gente 
inocentona y crédula. No me agradaba ver en nuestro 
Soberano tan poco corazón; pero si en él hubiera concordado 
el valor con las travesuras y agudezas del entendimiento, 
ningún tirano antiguo ni moderno le habría igualado. Su 
desaliento y desesperación no le impidieron que se 
enamorase de mí, porque en todas las ocasiones de su vida, 
bajo las distintas máscaras que se quitaba y se ponía, 
aparecía siempre el sátiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindeme 
entonces a desempeñar una comisión difícil, para lo cual 
Fernando no se fiaba de ningún mensajero; y aunque él no 
quiso que yo me encargase de ella, porque no me alejara de 
la Corte, tanto insté y con tales muestras de verdad prometí 
volver, que se me dieron los pasaportes.

El mes anterior había salido para Francia D. José Villar 
Frontín, uno de los intrigantes más sutiles del año 14, aunque 
como salido de la academia del cuarto del Infante D. Antonio, 
no era hombre de gran iniciativa, sino muy plegadizo y 
servicial en bajas urdimbres. Llevaba órdenes para que el 
marqués de Mataflorida formase una Regencia absolutista en 
cualquier punto de la frontera conquistado por los 
guerrilleros. Estas instrucciones eran conformes al plan del 
Gobierno francés, que deseaba la introducción de la Carta en 
España y un absolutismo templado; pero Fernando, que hacía 
tantos papeles a la vez, deseaba que sus comisionados, 
afectando ser partidarios de la Carta, trabajasen por el 
absolutismo limpio. Esto exigía frecuentes rectificaciones en 
los despachos que se enviaban y avisos contradictorios, 
trabajo no escaso para quien había de ocultar de sus 
ministros todos estos y aun otros inverosímiles líos.

Yo me comprometí a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte 
lo que se quería, transmitiéndoles verbalmente algunas 
preciosas ideas del Monarca, que no podían fiarse al papel, ni 
a signo ni cifra alguna. Ya por aquellos días se supo que la 
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Seo de Urgel había sido ganada al Gobierno por el bravo 
Trapense, y se esperaba que en la agreste plaza se 
constituyera la salvadora Regencia. A la Seo, pues, debía yo 
dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas fáciles. Esto me 
preocupó durante algunos días, y traté de sobornar, para que 
me acompañase, al amigo de quien antes he hablado. A él no 
le faltaban en verdad ganas de ir conmigo al extremo del 
mundo; pero le contenía el amor de su madre anciana. Mucho 
luché para decidirle, empleando razonamientos y seducciones 
diversas; mas a pesar de la propensión de su carácter a 
ciertas locuras y del considerable prestigio que yo empezaba 
a ejercer sobre él, se resistía tenazmente, alegando motivos 
poderosos, cuya fuerza no me era desconocida. Al fin tanto 
pudo una mujer llorando, que él abandonó todo, su madre y 
su casa, aunque por poco tiempo y con la sana intención de 
volver cuando me dejase en parajes donde no existiese 
peligro alguno. El infeliz presagiaba sin duda su desdichada 
suerte en aquella expedición, porque luchó grandemente 
consigo mismo para decidirse, y hasta el último momento 
estuvo vacilante.

Aquel hombre había sido enemigo mío, o más propiamente, 
de mi esposo. Desde la niñez nos conocimos; fue mi novio en 
la edad en que se tiene novio. Sucesos lamentables que me 
afligen al venir a la memoria, caprichos y vanidades mías me 
separaron de él, yo creí que para siempre; pero Dios lo 
dispuso de otro modo.

Durante mucho tiempo estuve creyendo que le odiaba; pero 
el sentimiento que en mí había era más que rencor una 
antipatía arbitraria y voluntariosa. Por causa de ella, siempre 
le tenía en la memoria y en el pensamiento. Circunstancias 
funestas le pusieron en contacto conmigo diferentes veces, y 
siempre que ocurría algo grave en la vida de él o en la mía 
tropezábamos providencialmente el uno con el otro, como si 
el alma de cada cual viéndose en peligro pidiese auxilio a su 
compañera.
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En mí se verificó una crisis singular. Por razones que no son 
de este sitio, yo llegué a aborrecer todo lo que mi esposo 
amaba y a amar todo lo que él aborrecía. Al mismo tiempo 
mi antiguo novio mostraba hacia mí sentimientos tan vivos de 
menosprecio y desdén, que esto inclinó mi corazón a 
estimarle. Yo soy así, y me parece que no soy el único 
ejemplar. Desde la ocasión en que le arranqué de las 
furibundas manos de mi marido no debí de ser tampoco para 
él muy aborrecible.

Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos 
un poco, caímos en la cuenta de que ambos estábamos muy 
solos. Y no sólo había semejanza en nuestra soledad, sino en 
nuestros caracteres, principal origen quizás de aquella. 
Hicimos propósito de echar a la espalda aquel trágico 
aborrecimiento que antes nos teníamos, el cual se fundaba 
en veleidades y caprichosas monomanías del espíritu, y no 
tardamos mucho tiempo en conseguirlo. Ambos reconocimos 
las grandes y ya irremediables equivocaciones de nuestra 
primera juventud, y nos maravillábamos de hallar tan 
extraordinaria fraternidad en nuestras almas. ¡Ser de este 
modo, haber nacido el uno para el otro, y sin embargo haber 
estado dándonos golpes en las tinieblas durante tanto 
tiempo! ¡Qué fatalidad! Hasta parece que no somos 
responsables de ciertas faltas, y que estas, por lo que tienen 
de placentero, pueden tolerarse como compensación de 
pasados dolores y de un error deplorable y fatal, 
dependiente de voluntades sobrehumanas.

Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi culpa 
y de haber faltado claramente, impulsada por móviles 
irresistibles, a la ley de Dios. No: nada me disculpa; ni las 
atrocidades de mi marido, ni la espantosa soledad en que yo 
estaba, ni los mil escollos de la vida en la Corte, ni las 
grandes seducciones morales y físicas de mi paisano y dulce 
compañero de la niñez. Reconozco mi falta, y atenta sólo a 
que este papel reciba un escrupuloso retrato de mi 
conciencia y de mis acciones, la escribo aquí, venciendo la 
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vergüenza que confesión tan penosa me causa.

Salimos de Madrid en una hermosa noche de Julio. Cuando 
dejamos de oír el rugido de la Milicia victoriosa, me pareció 
que entraba en el cielo. Íbamos cómodamente en una silla de 
postas con buenos caballos y un hábil mayoral de Palacio. Yo 
había tomado un nombre supuesto, diciéndome marquesa de 
Berceo y él era nada menos que mi esposo, una especie de 
marqués de Berceo. Mucho nos reímos con esta invención, 
que a cada paso daba lugar a picantes comentarios y 
agudezas. No recuerdo días más placenteros que los de aquel 
viaje.

¡Cuántas veces bajamos del coche para andar largos trechos 
a pie, recreándonos en la hermosura de las incomparables 
noches de Castilla! ¡Cómo se agrandaba todo ante nuestros 
ojos, principalmente las cosas inmateriales! Nos parecía que 
aquella dulce vagancia no acabaría nunca, y que los días 
venideros serían siempre como aquel cielo que veíamos, 
dilatados, serenos y sin nubes. En tales horas o hablábamos 
poco o vertíamos el alma del uno en la del otro 
alternativamente por medio de observaciones y preguntas 
acordes con el hermoso espectáculo que veíamos fuera y 
dentro de nosotros, pues de mi alma puede decirse que 
estaba tan llena de estrellas como el firmamento.

Han pasado muchos años: entonces tenía yo veintisiete, y 
ahora... no lo quiero decir por no espantarme; pero creo que 
he traspasado el medio siglo. Entonces mis cabellos eran de 
oro, ahora son de plata, sin que ni una sola hebra de ellos 
conserve su primitivo color. Mis ojos tenían el brillo que es 
reflejo de la inteligencia despierta y de los sentimientos 
bullidores; ahora no son más que dos empañadas cuentas 
azules, de las cuales se escapa alguna vez fugitivo rayo. Mi 
cara entonces respiraba alegría, salud, y el alma rielaba 
sobre mis facciones como la luz sobre la superficie de las 
temblorosas aguas; ahora es una máscara que me sirve para 
disimular los pensamientos y que a muchos deja ver todavía 
huellas claras de la gran hermosura que hubo en ella. 
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Entonces era muy hermosa; ahora soy una vieja que debió 
haber sido guapa, aunque, si he de creer a don Toribio, el 
canónigo de Tortosa, todavía puedo volver loco a cualquiera. 
En suma; todo ha pasado, mudándose considerablemente, e 
infinitas personas han pasado a ser recuerdos. Lo que 
siempre está lo mismo es mi país, que no deja de luchar un 
momento por la misma causa y con las mismas armas, y si no 
con las mismas personas, con los mismos tipos de guerreros 
y políticos. Mi país sigue siempre a la calesera.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos 
épocas, no he visto pasar días como aquellos. Fueron de los 
pocos que tiene cada mortal como un regalo del cielo para 
toda la existencia, y que en vano se aguardan después, 
porque no vuelven. Estos aguinaldos de la vida no se reciben 
más que una vez. Salvador era menos feliz que yo, a causa 
de los deberes y las afecciones que había dejado atrás.

Yo procuraba hacerle olvidar todo lo que no fuese nosotros 
mismos; mas resultaba esto muy difícil, por ser él menos 
dueño de sus acciones que yo, y aun, si se quiere, menos 
egoísta. Íbamos de pueblo en pueblo, sin apresurarnos ni 
detenernos mucho.

Aquel vivir entre todo el mundo y al mismo tiempo sin 
testigo, era mi mayor delicia. Los diversos pueblos por donde 
pasábamos no tenían sin duda noticia de la felicidad de los 
marqueses de Berceo, pues si la tuvieran, no creo que nos 
dejaran seguir sin quitarnos algo de ella.
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IV
Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte podíamos 
disfrutar de todas las comodidades posibles en las posadas. 
El calor nos obligaba a detenernos durante el día, caminando 
por las noches, y ni en Castilla ni en Aragón tuvimos ningún 
mal encuentro, como recelábamos, con milicianos, ladrones o 
espías del Gobierno.

Más allá de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al 
paso las tropas de Torrijos o de Manso. Por eso en vez de 
tomar directamente el camino de Cataluña subimos hacia 
Huesca, Salvador, cuya antipatía a los facciosos y 
guerrilleros era violentísima, se mostró disgustado al 
considerarse cerca de ellos. Entonces tuve un momento de 
súbita tristeza, oyéndole decir: — Cuando lleguemos a un 
lugar seguro o estés entre tus amigos, me volveré a Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis 
amigos. Pero aunque mi tristeza fue grande desde aquel 
instante, apoderándose de mi corazón como un presagio de 
desventuras, estaba muy lejos de sospechar el espantoso 
golpe que nos amenazaba, consecuencia providencial de 
nuestra falta y de mi criminal ligereza.

¡Ay!, piensa el malo que sus alegrías han de ser perpetuas, y 
la misma grata corriente de ellas le lleva ciego a lo que yo 
llamo la sucursal del infierno en la tierra, que es la desgracia 
y el anticipado castigo de los delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un 
detestable camino hasta Benabarre, donde entramos al 
anochecer. Detuvieron nuestro coche algunos hombres, y al 
verles, exclamé: — Los guerrilleros. Ya estamos en casa.
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Salvador mostró gran disgusto, y cuando fuimos 
interrogados, dio algunas contestaciones que debieron de 
sonar muy mal en los oídos de los soldados de la fe. Yo 
tenía confianza en mi gente y la seguridad de no ser 
detenida; pero no fue posible evitar ciertas molestias. Nos 
hicieron bajar del coche antes de llegar a la posada y 
presentarnos a un rústico capitán que estaba en la venta del 
camino bebiendo vino juntamente con otro guerrillero, al 
modo de frailazo, armado de pistolas y con dos o tres 
individuos de malísima catadura.

Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de 
defender causa tan sagrada como es la del Altar y el Trono; 
pero con dos o tres palabras dichas enérgicamente y en tono 
de dignidad, me hice respetar al punto. Yo mostraba al que 
parecía jefe mis papeles, cuando observé que uno de los 
hombres allí presentes miraba a mi compañero de viaje con 
expresión poco tranquilizadora. Llegose a él, y poniéndole la 
mano en el hombro le dijo con brutal modo y expresión de 
venganza: —¿Me conoces? ¿Sabes quién soy? — Sí — le 
respondió Monsalud, pálido y colérico —. Ya sé que eres un 
hombre vil; tu nombre es Regato.

El desconocido se abalanzó en ademán hostil hacia mi amigo, 
pero este supo recibirle con tanta valentía, que le hizo rodar 
por el suelo, bañado el rostro en sangre. Quedeme sin aliento 
al ver la furia de aquella gente ante el mal trato dado a uno 
de los suyos. Milagro de Dios fue que no pereciésemos allí; 
pero el capitán parecía hombre prudente, y haciendo salir de 
la venta al agraviado, nos notificó que estábamos presos 
hasta que el jefe decidiera lo que se había de hacer con 
nosotros.

Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que hacía, por 
ser yo persona de gran poder en la frontera y en Palacio; 
pero encogiéndose de hombros, tan sólo me permitió 
después de largas discusiones hablar al que ellos llamaban 
coronel. Salí desalada de la venta, dejando en ella la mitad 
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de mi alma, pues allí quedó guardado por dos hombres mi 
ultrajado amigo, y me presenté al coronel, que era un 
capuchino de Cervera. Acababa de despachar un bodrio y dos 
azumbres que le habían puesto para que cenase, y su 
paternidad, después del pienso, no tenía al parecer la cabeza 
muy serena. Sin embargo, no me trató mal. Díjome que el Sr.

Regato le había informado ya de quién era mi acompañante, 
y que en vista de sus antecedentes y circunstancias, no 
podía ser puesto en libertad. Púseme furiosa; yo me creí 
capaz de destrozar sólo con mis uñas a aquel tremendo fraile 
coronel cuyas barbas y salvaje apostura ponían miedo en el 
corazón más esforzado. Sin miramiento alguno le increpé, 
diciéndole cuantas atrocidades me vinieron a la boca y 
amenazándole con pedir su cabeza al Rey; pero ni aun así 
logré ablandar aquella roca en figura de bestia. Oyome el 
bárbaro con paciencia, sin duda por ser más fraile que 
guerrero, y resumió sus resoluciones diciéndome: — Usted, 
señora, puede ir libremente a donde le acomode; pero ese 
hombre no me sale de aquí.

¡Ay!, si yo hubiera tenido a mis órdenes diez hombres 
armados habría atacado al batallón, cuadrilla o lo que fuera, 
segura de destrozarlo, que tanto puede el furor de una 
hembra ofendida. Volví a la venta, resuelta a sacar de ella a 
Salvador con mis propias manos, desafiando las armas de sus 
guardianes; pero cuando entré, mi compañero de viaje, mi 
adorado amigo, mi pobre marqués de Berceo, había 
desaparecido. Le llamé con la voz ronca de tanto gritar; le 
llamé con toda mi alma, pero no me respondió. Una mujer 
andrajosa, que parecía tan salvaje y feroz como los hombres 
que en aquel pueblo vi, salió conmigo al camino y señalando 
a un punto en la oscuridad del espacio negro, dijo 
sordamente: — Allí.

Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes 
sombras que parecían murallones almenados y como ruinas 
hendidos. Pregunté qué sitio era aquel y la desconocida me 
contestó: — El castillo.
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La mujer llevando una cesta con provisiones, marchó en 
dirección del castillo. Yo la seguí. No tardamos en llegar, y 
por una poterna desvencijada que se abría en la muralla, 
después de pasado el foso sin agua, penetramos en un patio 
lleno de escombros y de yerba.

—¡Aquí, aquí le han encerrado! — exclamé mirando a todos 
lados como quien ha perdido el juicio.

La mujer se detuvo ante mí, y señalando el suelo dijo con 
voz muy lúgubre: —¡Abajo! Yo creí volverme loca. Los ojos 
de la horrible persona que me daba tan tremendas noticias 
brillaban con claridad verdosa, como los de animal felino. 
Quise seguirla cuando subió la escalerilla que conducía a las 
habitaciones practicables entre tanta ruina; pero un centinela 
me echó fuera brutalmente, amenazándome con arrojarme al 
foso si no me retiraba más pronto que la vista. Estas fueron 
sus propias palabras.

Corrí hacia el pueblo, resuelta a ver de nuevo al coronel 
capuchino de Cervera.

Pero tanta agitación agotó al fin mis fuerzas, y tuve que 
sentarme en una gran piedra del camino, fatigada y abatida, 
porque a mi primera furia sustituyó una aflicción 
profundísima que me hizo llorar. No recuerdo haber 
derramado nunca más lágrimas en menos tiempo. Al fin, 
sobreponiéndome a mi dolor, seguí adelante, jurando no 
continuar el viaje sin llevar en mi compañía al infeliz cuanto 
adorado amigo de mi niñez. Desperté al capuchino, que ya 
roncaba, el cual de muy mal talante, repitió su fiera 
sentencia, diciendo: — Usted, señora, puede continuar su 
viaje; pero el otro no saldrá de aquí sin orden superior. Yo sé 
lo que me digo. ¡Pisto!, que ya me canso de sermonear. Vaya 
usted con Dios y déjenos en paz.

Despreciando su barbarie, insistí y amenacé, y al cabo me dio 
algunas esperanzas con estas palabras: — El jefe de nuestra 
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partida acaba de llegar. Háblele usted a él, y si consiente...

—¿Quién es el jefe? — D. Saturnino Albuín — me contestó.

Al oír este nombre vi el cielo abierto. Yo había conocido en 
Bayona al célebre Manco, y recordé que aunque muy bárbaro, 
hacía alarde de generosidad e hidalguía en todas las 
ocasiones que se le presentaban. No quise detenerme ni un 
instante, y al punto me informé de que D. Saturnino estaba 
en una casa situada junto al camino a la salida del pueblo en 
dirección a Tremp. Desde la plaza se veían dos lucecillas en 
las ventanas de la vivienda. Corrí allá guiada por la simpática 
claridad de aquellas luces semejantes a dos ojos y que eran 
para mí fanales de esperanza. Llegué sin aliento, agitada por 
la fatiga y un dulce presagio de buen éxito que me llenaba el 
corazón.

El centinela me dijo que no se podía pasar; pero apelando a 
mis bolsillos, pasé. En la escalera, en el pasillo alto, fui 
repetidas veces detenida; pero con el mismo talismán 
abríame paso.

— Ahí está — me dijo un hombre señalando una puerta 
detrás de la cual se oían alteradas voces en disputa. Sin 
reparar más que en mi afán empujé la puerta y entré.

Albuín, que estaba en pie, se volvió al sentir el ruido de la 
puerta, y me interrogó con sus ojos, que expresaban 
sorpresa y cólera por mi brusca entrada. Otro guerrillero 
estaba junto a la mesa con los codos sobre ella, encendiendo 
un cigarro en la luz del velón de cobre que alumbraba la 
estancia.

—¿Qué se le ofrece a usted, señora? — me dijo Albuín 
moviendo con gesto de impaciencia su única mano.

Yo no había dado cuatro pasos dentro de la habitación, 
cuando observé que más allá de la mesa había otro hombre, 
apoltronado en un sillón, con los pies extendidos sobre una 
banqueta, inclinada la cabeza sobre el hombro y durmiendo 
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tranquilamente con ese sueño del guerrillero cansado que 
acaba de recorrer dos provincias y marear a dos ejércitos. Al 
verle ¡Santo Dios!, me quedé yerta, muda, como estatua; no 
pude pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni respirar, ni 
huir, ni gritar. El terror me arrancó súbitamente del 
pensamiento mis angustias de aquella noche.

Aquel hombre era mi marido.

—¿Qué se le ofrece a usted, señora? — volvió a preguntarme 
el Manco. Pasado el primer instante de terror, en mí no hubo 
otra idea que la idea de huir, de desaparecer, de 
desvanecerme como el humo o como la palabra vana que se 
lleva el viento.

— Pero, ¿qué se le ofrece a usted, demonio? — repitió el 
guerrillero.

—¡Nada! — contesté, y a toda prisa salí de la habitación.

Yo creo que ni un relámpago corre como yo corrí fuera de la 
casa. No veía más que el camino, y mi veloz carrera nunca 
me parecía bastante apresurada para llegar al centro del 
pueblo donde había dejado mi coche.

A lo lejos, detrás de mí, sentí voces burlonas que decían: 
—¡La mujer loca, la mujer loca! Eran los bravos a quienes yo 
había dado tanto dinero para que me dejasen pasar. A cada 
instante volvía la cabeza por ver si mi marido venía 
corriendo detrás de mí.

Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del 
brazo del cochero para que despertase, grité: —¡Francisco, 
Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible pueblo! Y me 
metí en el coche.

—¿Adónde vamos, señora? — me preguntó el pobre hombre 
sacudiendo la pereza.

—¿Estás sordo? Te he dicho que vueles... ¿Hablo yo en 
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griego?, que vueles, hombre.

Mata los caballos, pero ponme a muchas leguas de aquí.

—¿A dónde vamos, señora? ¿Hacia la Seo? — Hacia el infierno 
si quieres, con tal que me saques de aquí.

Mi coche partió a escape, y siguiendo el camino en dirección a 
Tremp, pasé junto a la malhadada casa donde había visto a 
mi esposo. Entonces los bárbaros reunidos junto a la puerta 
me aclamaron otra vez, arrojando algunas piedras a mi 
coche. Su grito era: —¡La mujer loca, la mujer loca! En efecto, 
lo estaba. ¡Ah! ¡Benabarre, Benabarre, maldito seas! En ti 
acabó mi felicidad; en las espinas de tu camino dejé clavado 
mi corazón chorreando sangre.

Fuiste mi calvario y la piedra resbaladiza de mal agüero 
donde caí para siempre, cuando más orgullosa marchaba. 
Fuiste el tajo donde el cielo puso mi cabeza para asegurar el 
golpe de su cuchilla; pero con ser obra del cielo mi castigo, 
¡te odio, execrable pueblo de bandidos! ¡Sepulcro de mi edad 
feliz, no puedo verte sin espanto, y mientras tenga lengua, 
te maldeciré!
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V
Llegué a la Seo el 14 de Agosto. ¡Qué viaje el de Benabarre a 
la Seo! Si antes todo se adaptaba al lisonjero estado de mi 
alma, después todos los caballos eran malos, todos los 
caminos intransitables, todas las posadas insufribles, todos 
los días calorosos, y las noches todas tristes como los 
pensamientos del desterrado. Mi alma sin consuelo, mientras 
más gente veía, más sola se encontraba. Mi pensamiento no 
podía apartarse de aquel lugar siniestro donde habían 
quedado mi amor y mi suplicio, mi falta y mi conciencia, 
representados cada una en un hombre.

Casi antes de desempeñar mi comisión traté de ocuparme de 
salvar al infeliz que había quedado cautivo en Benabarre; 
pero Mataflorida me dijo sonriendo: — Luego, luego, mi 
querida señora, trataremos de ese asunto. Infórmeme usted 
de lo que trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy mismo 
constituiremos la Regencia.

Más de dos horas estuvimos departiendo. Él, como hombre 
muy ambicioso y que gustaba de ser el primero en todo, 
recibió con gusto las instrucciones reservadísimas que le 
daban gran superioridad entre sus compañeros de Regencia.

Eran estos el barón de Eroles y don Jaime Creux, arzobispo 
de Tarragona, ambos, lo mismo que Mataflorida, de clase 
humildísima, sacados de su oscuridad por los tiempos 
revolucionarios, lo cual no era un argumento muy fuerte en 
pro del absolutismo. Una Regencia destinada a restablecer el 
Trono y el Altar, debió constituirse con gente de raza. Pero 
la edad revuelta que corríamos los exigía de otro modo, y 
hasta el absolutismo alistaba su gente en la plebe. Este 
hecho, que ya venía observándose desde el siglo pasado, lo 
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expresaba Luis XV diciendo que la nobleza necesitaba 
estercolarse para ser fecundada.

De los tres regentes, el más simpático era Mataflorida y 
también el de más entendimiento; el más tolerante Eroles, y 
el más malo y antipático, D. Jaime Creux.

No puede decirse de estos hombres que habían marchado con 
lentitud en sus brillantes carreras. Eroles era estudiante en 
1808 y en 1816 teniente general. El otro de clérigo oscuro 
pasó a obispo, en premio de su traición en las Cortes del año 
14.

Yo no tenía mi espíritu en disposición de atender a las 
ceremonias con que quisieron celebrar los triunviros el 
establecimiento de la Regencia. Después de publicar su 
célebre manifiesto, proclamaron solemnemente al Monarca, 
restituyéndole a la plenitud de sus derechos, según decíamos 
entonces. Levantóse en la plaza de la Seo un tablado, sobre 
el que un sacristán vestido de rey de armas gritó: "¡España 
por Fernando VII!" y luego dieron al viento una bandera en la 
cual las monjas habían bordado una cruz y aquellas palabras 
latinas que quieren decir: por este signo vencerás. Los altos 
castillos que coronan los montes en cuyo centro está 
sepultada la Seo hicieron salvas, y aquello en verdad parecía 
una proclamación en toda regla.

Después de la ceremonia política hubo jubileo por las calles y 
rogativa pública, a que concurrió el obispo con todo el clero 
armado y el cabildo sin armas. Era un espectáculo edificante 
y al mismo tiempo horroroso. Daba idea de la inmensa fuerza 
que tenían en nuestro país las dos clases reunidas, clero y 
plebe; pero los frailes armados de pistolas y los guerrilleros 
con vela en la mano, el general con crucifijo y el arcediano 
con espuelas, movían a risa y a odio juntamente. El ejército 
de la fe, uniformado sólo con el gorro catalán habría 
parecido un ejército de pavos, si no estuviera bien probado 
su indomable valor.
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Yo veía aquella procesión chabacana, horrible parodia del 
levantamiento nacional de 1808, y aquellas espantosas 
figuras de curas confundidas con guerreros, como se ven las 
ficciones horrendas de una pesadilla. Tal espectáculo era 
excesivamente desagradable a mi espíritu, y la bulla del 
pueblo me ponía los nervios en el más lastimoso desorden. 
Semejante Carnaval en Urgel, que es sin disputa el pueblo 
más feo de todo el mundo, era para enfermar y aun 
enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada naturaleza me salvó.

Y pasaban días sin que me fuera posible hacer nada de 
provecho por mi amado prisionero de Benabarre. Obtenía, sí, 
promesas y aun órdenes de la Regencia; pero como no podía 
trasladarme yo misma al lugar del conflicto, era muy difícil 
que tuviesen cumplimiento. Antes me dejara morir que 
encaminarme a paraje alguno donde hubiese probabilidades 
de encontrar la persona o siquiera las huellas de mi esposo; 
y según mis averiguaciones, este no había abandonado el 
bajo Aragón.

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys, 
había pasado a la alta Cataluña. Llena de esperanza entonces 
corrí a Benabarre, cargada de órdenes de Mataflorida y del 
mismo Eroles que acababa de ponerse a la cabeza de la 
insurrección catalana. Ningún obstáculo podían oponerme ya 
los guerrilleros; mas por mi desgracia, cuando llegué al 
funesto pueblo de Aragón ni un solo partidario del realismo 
quedaba en su recinto; el castillo había sido volado, y el 
mísero cautivo, según me dijeron, trasladado a otro punto.

—¿Vivo? — pregunté.

— Vivo y cargado de cadenas — me contestó la misma mujer 
de aquella horrenda noche de Agosto —. Se iba muriendo por 
el camino; pero le daban comida y bebida para que no 
acabase de padecer.

No tuve tiempo para entregarme a inútiles lamentaciones, 
porque corrió por todo el pueblo esta horrible voz: ¡los 
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liberales!, ¡que vienen los liberales!, y tuve que huir.

Con mucho trabajo y gastando bastante dinero pude escapar 
a Francia por Canfranc.

NOTA DEL AUTOR. Aquí concluye el primer fragmento de las 
curiosas Memorias. Como el segundo se refiere a sucesos 
ocurridos en la primavera del 23, resultando una interrupción 
de siete meses, nos vemos en la necesidad de llenar tan 
lamentable vacío con relaciones propias, que abreviaremos 
todo lo posible para que no se echen de menos por mucho 
tiempo las aventuras de la dama viajera, contadas por ella 
misma.
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VI
La primera determinación del Gobierno popular que sucedió al 
de Martínez de la Rosa, después de las jornadas de Julio, fue 
nombrar general del ejército del Norte al rayo de las 
guerrillas, al Napoleón navarro, D. Francisco Espoz y Mina. En 
medio de su atolondramiento, los siete Ministros, a quienes la 
Corte llamaba los Siete niños de Écija, no carecían de 
iniciativa y de cierta arrogancia emprendedora que por algún 
tiempo les permitió sostenerse en el poder con prestigio. El 
nombramiento de Mina y aquella orden que le dieron de 
hacer tabla rasa de las provincias rebeldes no pudieron ser 
más acertados.

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para 
sentar su pesada mano a los pueblos. Navarros y catalanes le 
conocían. Pero antaño había hecho la guerra con ellos, y 
ahora debía hacerla contra ellos, lo cual era muy distinto. 
Antes se batía contra tropas regulares y ahora con ellas 
perseguía las partidas. Bien se ve que el coloso de las 
guerrillas estaba fuera de su natural esfera y asiento. Iba a 
hacer el papel del enemigo durante la guerra de la 
Independencia.

A pesar de esta desventaja empezó con muy buen pie su 
campaña. No podía decirse propiamente que había partidas 
en el Norte, sino que todo el Norte desde Gerona hasta 
Guipúzcoa, y desde el Pirineo hasta las inmediaciones del 
Ebro, ardía con horrible llamarada absolutista. Quesada, a 
cuyo lado despuntaba un precoz muchacho llamado 
Zumalacárregui, dominaba en Navarra, juntamente con 
Guergué y D. Santos Ladrón; Albuín y Cuevillas y Merino, 
asolaban la tierra de Burgos; Capapé, el Aragón; Jeps dels 
Estanys, el Trapense, Romagosa y Caragol, a Cataluña, donde 
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el barón de Eroles trataba de formar un ejército regular con 
las desperdigadas gavillas de la fe. Muchos frailes del país, 
empezando por los aguerridos capuchinos de Cervera que 
habían escapado del furor de las tropas liberales, y 
concluyendo por los monjes de Poblet que tanto trabajaron 
en la conspiración, formaban en las filas del Manco, o de 
Capapé o de Misas.

Mina tomó el mando de las tropas de Cataluña, y al poco 
tiempo el aspecto de la campaña principió a mudarse 
favorablemente a nuestras armas. En 24 de Octubre, después 
de obligar a los facciosos a levantar el sitio de Cervera, 
arrasó a Castellfollit, poniendo sobre sus ruinas el célebre 
cartel que decía: "Aquí existió Castellfollit. Pueblos, tomad 
ejemplo, y no deis abrigo a los enemigos de la patria".

En Noviembre tomó a Balaguer. En el mismo mes obligó a 
muchos facciosos a pasar la frontera en presencia del cordón 
sanitario con que nos amenazaban los franceses. En 20 de 
Enero, uno de los suyos, el brigadier Rotten, jefe de la cuarta 
división del ejército de Cataluña, hacía sufrir a San Llorens 
de Morunys el tremendo castigo de que había sido víctima 
Castellfollit, diciendo a las tropas en la orden del día: "La 
villa esencialmente rebelde llamada San Llorens de Morunys 
será borrada del mapa".

Aquel destructor de ciudades señalaba a cada regimiento las 
calles que debía saquear antes de dar principio a la 
operación de borrar del mapa. No de otra manera procedió 
Hoche en la Vendée; pero este sistema de borrar del mapa 
es algo expuesto, sobre todo en España.

El 8 de Diciembre puso Mina sitio a la Seo de Urgel, mientras 
Rotten iba convenciendo a los rebeldes catalanes con las 
suaves razones que indicamos, y en uno de los pueblos 
demolidos y arrasados, precisamente en aquel mismo San 
Llorens de Morunys, llamado también Piteus, ocurrió un 
suceso digno de mencionarse y que causó maravilla y 
emoción muy viva en toda la tropa.
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Fue de la manera siguiente: Para que el saqueo se hiciera con 
orden, Rotten dispuso que el batallón de Murcia trabajase en 
las calles de Arañas y Balldelfred; el de Canarias, en las 
calles de Frecsures y Segories; el de Córdoba, en la de 
Ferronised y Ascervalds, dejando los arrabales para el 
destacamento de la Constitución y la caballería. Lo mismo en 
la orden de saqueo que en la de incendio, que le siguió, 
fueron exceptuadas doce casas que pertenecían a otros 
tantos patriotas.

El regimiento de Córdoba funcionaba en la calle de 
Ferronised, entre la consternación de los aterrados 
habitantes, cuando unos soldados descubrieron un hondo 
sótano o mazmorra, y registrándolo, por si en él había 
provisiones almacenadas para los facciosos, vieron a un 
hombre aherrojado, o más propiamente dicho, un cadáver 
viviente, cuya miserable postración y estado les causaron 
espanto. No vacilaron en prestarle auxilio cristianamente 
sacándole de allí en hombros, después de quitarle con no 
poco trabajo las cadenas; y cuando el cautivo vio la luz se 
desmayó, pronunciando incoherentes palabras, que más bien 
expresaban demencia que alegría.

Rodeáronle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte 
de oficiales y soldados, que no cesaban de denostar a los 
facciosos por la crueldad usada con aquel infeliz. Este 
parecía haber permanecido bajo tierra mucho tiempo, según 
estaba de lívido y exangüe, y sin duda, era víctima del furor 
de las hordas absolutistas, y más que criminal castigado por 
sus delitos, un buen patriota condenado por su amor a la 
Constitución.

Un capitán ayudante de Rotten, llamado D. Rafael Seudoquis, 
se interesó vivamente por el cautivo, y después de mandar 
que se le diera toda clase de socorros, le apremió para que 
hablase. El hombre sacado del fondo de la tierra parecía 
joven, a pesar de lo que le abrumaba su padecer, y se 
sorprendió muy agradablemente de ver los uniformes de la 
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tropa. Las primeras palabras que pronunció fueron: —¿En 
dónde están? —¿Los facciosos? — dijo Seudoquis riendo —. 
Me parece que no les veremos en mucho tiempo, según la 
prisa que llevan... Ahora, buen amigo, díganos cómo se llama 
usted y quién es.

El cautivo hacía esfuerzos para recordar.

—¿En qué año estamos? — preguntó al fin mirando a todos 
con extraviados ojos.

— En el de 1823, que parece será el peor año del siglo, 
según como empieza.

—¿Y en qué mes? — En Enero y a 15, día de San Pablo 
ermitaño. Si usted recuerda cuándo le empaquetaron puede 
hacer la cuenta del tiempo que ha estado en conserva.

— He estado preso — dijo el hombre después de una larga 
pausa —, seis meses y algunos días.

— Pues no es mucho, otros han estado más. No le habrán 
tratado a usted muy bien: eso es lo malo; pero descuide 
usted, que ahora las van a pagar todas juntas. El pueblo será 
incendiado y arrasado.

—¡Incendiado y arrasado! — exclamó el cautivo con pena —. 
¡Qué lástima que no sea Benabarre! — Sin duda, el cautiverio 
de usted — dijo Seudoquis, intimando más con el desgraciado 
—, empezó en ese horrible pueblo aragonés.

— Sí señor, de allí me trajeron a Tremp y de Tremp a 
Masbrú y de Masbrú aquí.

—¡Oh!, ¡buen viaje ha sido! ¡Y seis meses de encierro, bajo el 
poder de esa canalla! No sé cómo no le fusilaron a usted 
seiscientas veces.

— Eran demasiado inhumanos para hacerlo.
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Lleváronle fuera del pueblo en una camilla y a presencia del 
brigadier, que le interrogó. Desde el cuartel general vio las 
llamas que devoraban San Llorens, y entonces dijo: — Arde 
lo inocente, las guaridas y los perversos lobos están en el 
monte.

El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier 
de vestirle, pues los andrajos que cubrían el cuerpo del 
cautivo se caían a pedazos. Al día siguiente de su maravillosa 
redención, hallose muy repuesto por la influencia del aire 
sano y de los alimentos que le dieron, y aunque le era 
imposible dar un paso, podía hablar sin acongojarse como el 
primer día por falta de aliento.

—¿Qué ha pasado en todo este tiempo? — preguntó con voz 
débil y temblorosa al que continuamente le daba pruebas de 
generosidad e interés —. ¿Sigue reinando Fernando VII? — 
Hombre, sí, todavía le tenemos encima — dijo Seudoquis 
atizando la hoguera, alrededor de la cual vivaqueaban 
juntamente con el cautivo cuatro o cinco oficiales —. 
Gotosillo sigue nuestro hombre; pero aún nos está 
embromando y nos embromará por mucho tiempo.

—¿Y la Constitución, subsiste? — También está gotosa, o 
mejor dicho, acatarrada. Me parece que de esta fecha 
enterramos a la señora.

—¿Y hay Cortes? — Cortes y recortes. Pero me parece que 
pronto no quedarán más que los de los sastres.

— Y qué, ¿hay revolución en España? — Nada: estamos en 
una balsa de aceite.

—¿Qué Ministerio tenemos? — El de los Siete niños de Écija. 
¿Pues qué, vamos a estar mudando de niños todos los días? 
—¿Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia Real? 
— Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros, 
siempre que ellos no nos cacen a nosotros.

—¿Y Riego? — Ha ido a Andalucía.
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—¿Hay agitación allá? — Lo que hay es mucha sangre vertida 
en todas partes.

— Revolución completa. ¿Dónde hay partidas? — Pregunte 
usted que dónde hay españoles.

— Toda Cataluña parece estar en armas contra el Gobierno.

— Y casi todo Aragón y Navarra y Vizcaya y Burgos y León y 
mucha parte de Guadalajara, Cuenca, Ávila, Toledo, Cáceres. 
Hay facciones hasta en Andalucía, que es como decir que 
hasta las ranas han criado pelo.

—¡Qué horrible sueño el mío — dijo lúgubremente el cautivo 
—, y qué triste despertar! — Esto es un volcán, amigo mío.

—¿Pero qué quieren? — Confites. Piden Inquisición y cadenas.

—¿Y quién los dirige? — El Rey y en su real nombre la 
Regencia de Urgel.

— Una Regencia...

— Que tiene su Gobierno regular, sus embajadores en las 
Cortes de Europa y ha contratado hace poco un gran 
empréstito. ¡Si no hay país ninguno como este! Espanta el ver 
cómo falta dinero para todo menos para conspirar.

—¿Y qué hace el Gobierno? —¿Qué ha de hacer? Boberías. 
Trasladar los curas de una parroquia a otra, declarar 
vacantes las sillas de los obispos que están en la facción, 
fomentar las sociedades patrióticas, suprimir los conventos 
que están en despoblado y otras grandes medidas salvadoras.

—¿No ha cerrado el Gobierno las sociedades patrióticas? — 
Ha abierto la Landaburiana, para que los liberales tengan una 
buena plazuela donde insultarse.

—¿Siguen los discursos? — Sí; pero abundan más los 
cachetes.
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—¿Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones? — 
Aquí Mina, en Castilla la Nueva O'Daly, Quiroga en Galicia, en 
Aragón Torrijos.

—¿Y vencen? — Cuando pueden.

— Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.

— Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por allá. 
Así al menos no sufriría la vergüenza de la intervención 
extranjera.

—¿Intervención? —¡Y se asusta! ¿Pues hay nada más natural? 
Según parece, allá por el mundo civilizado corre el rumor de 
que esto que aquí pasa es un escándalo.

— Sí que lo es.

— Los Reyes temen que a sus Naciones respectivas les entre 
este maleficio de las Constituciones, de las sociedades 
Landaburianas, de las partidas de la Fe, de los frailes con 
pistolas, y nos van a quitar todos estos motivos de 
distracción. Lejos del mundo ha estado usted, y muy dentro 
de tierra cuando no han llegado a sus oídos las célebres 
notas.

—¿Qué notas? — El re mi fa de las Potencias. Las notas han 
sido tres, todas muy desafinadas, y las potencias que las han 
dado, tres también como las del alma: Rusia, Prusia y Austria.

—¿Y qué pedían? — No puedo decírselo a usted claramente 
porque los embajadores no me las han leído; pero si sé que 
la contestación del Gobierno español ha sido retumbante y 
guerrera como un redoble de tambor.

— Es decir que desafía a Europa.

— Sí señor, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la 
guerra de la Independencia; pero yo digo, como Cervantes, 

35



que nunca segundas partes fueron buenas.

—¿De modo que tendremos otra vez extranjeros? — 
Franceses. Ahí tiene usted en lo que ha venido a parar el 
ejército de observación.

Entre el cordón sanitario y el de San Francisco, nos van a dar 
que hacer... Digo... y los diputados el día en que aprobaron la 
contestación a las notas fueron aclamados por el pueblo. Yo 
estaba en Madrid esa noche, y como vivo frente al coronel 
San Miguel, las murgas no me dejaron dormir en toda la 
noche. Por todas partes no se oyen más que mueras a la 
Santa Alianza, a las Potencias del Norte, a Francia y a la 
Regencia de Urgel. Ahora se dice también como entonces 
"dejarles que se internen"; pero la tropa no está muy 
entusiasmada que digamos. Con todo, si entran los 
interventores no les recibiremos con las manos en los 
bolsillos.

— Tremendos días vienen — dijo el cautivo —. Si los 
absolutistas vencen, no podremos vivir aquí. O ellos o 
nosotros. Hay que exterminarles para que no nos exterminen.

— Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, 
pronto se acababa esa casta maligna. Fusilamos realistas por 
docenas, sin distinción de sexo ni edad, ni formalidades de 
juicio... ¡Ay del que cae en nuestras manos! Nuestro brigadier 
dice que no hay otro remedio, ni entienden más razón que el 
arcabuzazo. Ayer hicimos catorce prisioneros en San Llorens. 
Hay de toda casta de gentes: mujeres, hombres, dos clérigos, 
un jesuita que usa gafas, un escribano de setenta años, una 
mujer pública, dos guerrilleros inválidos; en fin, un muestrario 
completo. El jefe les ha sentenciado ya; pero como esto no 
se puede decir así, se hace la comedia de enviarles a la 
cárcel de Solsona, y por el camino cuando viene la noche y 
se llega a un sitio conveniente... pim, pam, se les despacha 
en un santiamén, y a otra.

— Si no me engaño — dijo el cautivo —, aquellos paisanos 
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que por allí se ven, son los prisioneros de San Llorens.

En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil se veía 
un grupo de personas, custodiadas por la tropa. Parecía un 
rebaño que se había detenido a sestear.

— Cabalmente — dijo Seudoquis —, aquellos son. Dentro de 
una hora se pondrán en camino para la eternidad. ¡Y están 
tan tranquilos!... Como que no han probado aún las recetas 
del brigadier Rotten...

— Ojo por ojo y diente por diente — dijo el cautivo 
contemplando el grupo de prisioneros —. ¡Ah, gran canalla!, 
no se entierran hombres impunemente durante seis meses, 
no se baila encima de su sepultura para atormentarle, no se 
les insulta por la reja, no se les arroja saliva e inmundicia, sin 
sentir más tarde o más temprano la mano justiciera que baja 
del cielo.

Después callaron todos. No se oía más que el rasgueo de la 
pluma con que uno de los oficiales escribía, teniendo el papel 
sobre una cartera y esta sobre sus rodillas.

Cuando hubo concluido, el cautivo rogó que se le diese lo 
necesario para escribir una carta a su madre, anunciándole 
que vivía, pues, según dijo, en todo el tiempo de su ya 
concluida cautividad no había podido dar noticia de su 
existencia a los que le amaban.

—¿Vivirán como yo — dijo tristemente —, o afligidos por mi 
desaparición habrán muerto? — Dispénseme usted — 
manifestó Seudoquis —, pero a medida que hablamos, me ha 
parecido reconocer en usted a una persona con quien hace 
algunos años tuve relaciones.

— Sí, Sr. Seudoquis — dijo el cautivo sonriendo —. El mismo 
soy. Conspiramos juntos el año 19 y a principios del año 20.

— Señor Monsalud — exclamó el oficial abrazándole —, buen 
hallazgo hemos hecho sacándole a usted de aquella 

37



mazmorra. ¡Ya se ve! ¿Cómo podría conocerle, si está usted 
hecho un esqueleto?... Además en estos tiempos se olvida 
pronto. ¡He visto tanta gente desde aquellos felices días!... 
porque eran felices, sí. Aunque sea entre peligros, el 
conspirar es siempre muy agradable, sobre todo si se tiene 
fe.

— Entonces tenía yo mucha fe.

—¡Ah! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la 
libertad.

—¡Con qué afán trabajábamos! — Sí; ¡con qué afán! —¡Nos 
parecía que de nuestras manos iba a salir acabada y 
completa la más liberal y al mismo tiempo la más feliz Nación 
de la tierra! — Sí, ¡qué ilusiones!... Si no estoy trascordado, 
también nos hallamos juntos en la logia de la calle de las 
Tres Cruces.

— Sí; allí estuve yo algún tiempo. En aquello nunca tuve 
mucha fe.

— Yo sí; pero la he perdido completamente. Vea usted en 
qué han venido a parar aquellas detestables misas masónicas.

— Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la Viuda.

— Pues nosotros — dijo Seudoquis riendo —, tuvimos hasta 
hace poco en el regimiento nuestra caverna de Adorinam. 
Pero apenas funcionaba ya. ¡Cuánta ruina, amigo mío!... ¡Cómo 
se ha desmoronado aquel fantástico edificio que 
levantamos!... Yo he sido de los que con más gana, con más 
convicción y hasta con verdadera ferocidad han gritado: 
¡Constitución o muerte! Hábleme usted con franqueza, 
Salvador, ¿tiene usted fe? — Ninguna — repuso el cautivo —, 
pero tengo odio, y por el odio que siento contra mis 
carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir matando 
facciosos, si el general Mina quiere hacerme un hueco entre 
sus soldados.
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— Pues yo — manifestó Seudoquis con frialdad —, no tengo 
fe; tampoco tengo odio muy vivo; pero el deber militar 
suplirá en mí la falta de estas dos poderosas fuerzas 
guerreras. Pienso batirme con lealtad y llevar la bandera de 
la Constitución hasta donde se pueda.

— Eso no basta — dijo Monsalud moviendo la cabeza —. Para 
este conflicto nacional se necesita algo más... En fin, Dios dirá.

Y empezó a escribir a su madre.
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VII
Después de dar noticia de su estupenda liberación, 
exponiendo con brevedad los padecimientos del largo 
cautiverio que había sufrido, escribió las frases más cariñosas 
y una patética declaración de arrepentimiento por su 
desnaturalizada conducta y la impía fuga que tan duramente 
había castigado Dios. Manifestando después su falta de 
recursos y que más que un viaje a Madrid le convenía su 
permanencia en el ejército de Cataluña, rogaba a su madre 
que vendiese cuanto había en la casa, y juntamente con 
Solita, se trasladase a la Puebla de Arganzón, donde pasaría 
a verlas, pidiendo una licencia. Concluía indicando la dirección 
que debía darse a las cartas de respuesta, y pedía que esta 
fuera inmediata para calmar la incertidumbre y afán de su 
alma.

Aquella misma tarde habló con el brigadier Rotten, el cual 
era un hombre muy rudo y fiero, bastante parecido en genio 
y modos a don Carlos España. Aconsejole este que viera al 
general Mina, en cuyo ejército había varias partidas de 
contraguerrilleros, organizadas disciplinariamente; añadió que 
él (el brigadier Rotten) se había propuesto hacer la guerra de 
exterminio, quemando, arrasando y fusilando, en la seguridad 
de que la supresión de la humanidad traería infaliblemente el 
fin del absolutismo, y concluyó diciendo que pasaba a la 
provincia de Tarragona con todas las fuerzas de su mando, 
excepción hecha del batallón de Murcia, que le había sido 
reclamado por el general en jefe para reforzar el sitio de la 
Seo. Monsalud, sin vacilar en su elección, optó por seguir a 
los de Murcia que iban hacia la Seo.

Salió, pues, Murcia al día siguiente muy temprano en 
dirección a Castellar, llevando el triste encargo de conducir a 
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los catorce prisioneros de San Llorens de Morunys. Seudoquis 
no ocultó a Salvador su disgusto por comisión tan execrable; 
pero ni él ni sus compañeros podían desobedecer al bárbaro 
Rotten. Púsose en marcha el regimiento, que más bien 
parecía cortejo fúnebre, y en uno de sus últimos carros iba 
Monsalud, viendo delante de sí a los infelices cautivos 
atraillados, algunos medio desnudos, y todos abatidos y 
llorosos por su miserable destino, aunque no se creían 
condenados a muerte, sino tan sólo a denigrante esclavitud.

Camino más triste no se había visto jamás. Lleno de fango el 
suelo; cargada de neblina la atmósfera, y enfriada por un 
remusguillo helado que del Pirineo descendía, todo era 
tristeza fuera y dentro del alma de los soldados. No se oían 
ni las canciones alegres con que estos suelen hacer menos 
pesadas las largas marchas, ni los diálogos picantes, ni más 
que el lúgubre compás de los pasos en el cieno y el crujir de 
los lentos carros y los suspiros de los acongojados 
prisioneros. El día se acabó muy pronto a causa de la niebla 
que, al modo de envidia, lo empañaba; y al llegar a un ángulo 
del camino, en cierto sitio llamado los tres Roures (los tres 
robles), el regimiento se detuvo. Tomaba aliento, porque lo 
que iba a hacer era grave.

Salvador sintió un súbito impulso en su alma cristiana. Eran 
los sentimientos de humanidad que se sobreponían al odio 
pasajero y al recuerdo de tantas penas.

Cuando vio que la horrible sentencia iba a cumplirse, hundió 
la cabeza sepultándola entre los sacos y mantas que 
llenaban el carro, y oró en silencio. Los ayes lastimeros y los 
tiros que pusieron fin a los ayes, le hicieron estremecer y 
sacudirse, como si resonaran en la cavidad de su propio 
corazón. Cuando todo quedó en lúgubre silencio, alzando su 
angustiada cabeza, dijo así: —¡Qué cobarde soy! El estado de 
mi cuerpo, que parece de vidrio, me hace débil y pusilánime 
como una mujer... No debo tenerles lástima, porque me 
sepultaron durante seis meses, porque bailaron sobre mi 
calabozo y me injuriaron y escupieron, porque ni aun tuvieron 
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la caridad de darme muerte, sino por el contrario, me 
dejaban vivir para mortificarme más.

El regimiento siguió adelante, y al pasar junto al lugar de la 
carnicería, Salvador sintió renacer su congoja.

— Es preciso ser hombre — pensó —. La guerra es guerra, y 
exige estas crueldades. Es preciso ser verdugo que víctima. 
O ellos o nosotros.

Seudoquis se acercó entonces para informarse de su estado 
de salud. Estaba el buen capitán tan pálido como los muertos, 
y su mano, ardiente y nerviosa temblaba como la del asesino 
que acaba de arrojar el arma para no ser descubierto.

—¿Qué dice usted, amigo mío? — le preguntó Salvador.

— Digo — repuso el militar tristemente —, que la 
Constitución será vencida.
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VIII
Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas donde Mina 
tenía su cuartel general, frente a la Seo de Urgel. Habían 
pasado más de sesenta días desde que puso sitio a la plaza, 
y aunque la Regencia se había puesto en salvo llevándose el 
dinero y los papeles, los testarudos catalanes y aragoneses 
se sostenían fieramente en la población, en los castillos y en 
la formidable ciudadela.

Mina, hombre de mucha impaciencia, tenía en aquellos días 
un humor de mil demonios. Sus soldados estaban medio 
desnudos, sin ningún abrigo y con menos ardor guerrero que 
hambre. A los cuarenta y seis cañones que guarnecían las 
fortalezas de la Seo, el héroe navarro no podía oponer ni una 
sola pieza de artillería. El país en que operaba era tan pobre 
y desolado, que no había medios de que sobre él, como es 
costumbre, vivieran las tropas. Por carecer estas de todo, 
hasta carecían de fanatismo, y el grito de Constitución o 
muerte hacía ya muy poco efecto. Era como los 
cumplimientos, que todo el mundo los dice y nadie cree en 
ellos. Un invierno frío y crudo completaba la situación, 
derramando nieves, escarchas, hielos y lluvia sobre los 
sitiadores, no menos desabrigados que aburridos.

Delante de la miserable casilla que le servía de alojamiento 
solía pasearse D.

Francisco por las tardes con las manos en los bolsillos de su 
capote, y pisando fuerte para que entraran en calor las 
entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta y dos años, 
recio y avellanado, de semblante rudo, en que se pintaba una 
gran energía, y todo su aspecto revelaba al guerreador 
castellano, más ágil que forzudo.
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En sus ojos, sombreados por cejas muy espesas, brillaba la 
astuta mirada del guerrillero que sabe organizar las 
emboscadas y las dispersiones. Tenía cortas patillas, que 
empezaban a emblanquecer, y una piel bronca; las 
mandíbulas, así como la parte inferior de la cara, muy 
pronunciadas; la cabeza cabelluda y no como la de Napoleón, 
sino piriforme y amelonada a lo guerrillero. No carecía de 
cierta zandunga su especial modo de sonreír, y su hablar era 
como su estilo, conciso y claro, si bien no muy elegante; pero 
si no escribía como Julio César, solía guerrear como él.

No le educaron sus mayores sino los menores de su familia, y 
tuvo por maestro a su sobrino, un seminarista calaverón que 
empezó su carrera persiguiendo franceses y la acabó fusilado 
en América. Se hizo general como otros muchos, y con 
mejores motivos que la mayor parte, educándose en la 
guerra de la Independencia, sirviendo bien y con lealtad, 
ganando cada grado con veinte batallas y defendiendo una 
idea política con perseverancia y buena fe. Su destreza 
militar era extraordinaria, y fue sin disputa el primero entre 
los caudillos de partidas, pues tenía la osadía de Merino, el 
brutal arrojo del Empecinado, la astucia de Albuín y la 
ligereza del Royo. Sus crueldades, de que tanto se ha 
hablado, no salían, como las de Rotten, de las perversidades 
de un corazón duro, sino de los cálculos de su activo cerebro, 
y constituían un plan como cualquier otro plan de guerra. 
Supo hacerse amar de los suyos hasta el delirio, y también 
sojuzgar a los que se le rebelaron como el Malcarado.

Poseía el genio navarro en toda su grandeza, siendo guerrero 
en cuerpo y alma, no muy amante de la disciplina, caminante 
audaz, cazador de hombres, enemigo de la lisonja, valiente 
por amor a la gloria, terco y caprichudo en los combates. 
Ganó batallas que equivalían a romper una muralla con la 
cabeza, y fueron obras maestras de la terquedad, que a 
veces sustituye al genio. En sus crueldades jamás cometió 
viles represalias, ni se ensañó, como otros, en criaturas 
débiles. Peleando contra Zumalacárregui, ambos caudillos 
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cambiaron cartas muy tiernas a propósito de una niña de 
quince meses que el guipuzcoano tenía en poder del navarro. 
Fuera de la guerra, era hombre cortés y fino, desmintiendo 
así la humildad de su origen, al contrario de otros muchos, 
como D. Juan Martín, por ejemplo, que, aun siendo general, 
nunca dejó de ser carbonero.

Salvador Monsalud había conocido a Mina en 1813, durante la 
conspiración, y después en Madrid. Su amistad no era íntima, 
pero sí cordial y sincera. Oyó el general con mucho interés el 
relato de las desgracias del pobre cautivo de San Llorens, y a 
cada nueva crueldad que este refería, soltaba el otro alguna 
enérgica invectiva contra los facciosos.

— Ya tendrá usted ocasión de vengarse, si persiste en su 
buen propósito de ingresar en mi ejército — le dijo, 
estrechándole la mano —. Yo tengo aquí varias partidas de 
contraguerrilleros, compuestas de gentes del país y de 
compatriotas míos que me ayudan como pueden. Desde luego 
le doy a usted el mando de una compañía; ¿acepta usted? — 
Acepto — repuso Salvador —. Nunca fue grande mi afición a 
la carrera militar; pero ahora me seduce la idea de hacer 
todo el daño posible a mis infames verdugos, no 
asesinándolos, sino venciéndolos... Este es el sentimiento de 
que han nacido todas las guerras. Además yo no tengo nada 
que hacer en Madrid. El duque del Parque no se acordará ya 
de mí y habrá puesto a otro en mi lugar. He rogado a mi 
madre que venda todo y se traslade a la Puebla con mi 
hermana. No quiero Corte por ahora. Las circunstancias, y una 
inclinación irresistible que hay dentro de mí desde que me 
sacaron de aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser 
guerrillero.

— Eso no es más que vocación de general — dijo Mina riendo.

Después convidó a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron 
largo rato de la campaña y del sitio emprendido, que según 
las predicciones del general, tocaba ya a su fin.

45



— Si para el día de la Candelaria no he entrado en esa cueva 
de ladrones — dijo —, rompo mi bastón de mando... Daría 
todos mis grados por podérselo romper en las costillas a 
Mataflorida.

— O al arzobispo de Creux.

— Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marchó a Francia 
por miedo a la chamusquina que les espera. ¡Ah! Sr. 
Monsalud, si no es usted hombre de corazón, no venga con 
nosotros. Cuando entremos en la Seo, no pienso perdonar ni 
a las moscas. El Trapense, al tomar esta plaza, pasó a 
cuchillo la guarnición. Yo pienso hacer lo mismo.

—¿A qué cuerpo me destina mi general? — A la 
contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un puñado de 
valientes que vale todo el oro del mundo.

—¿En dónde está? — Hacia Fornals, vigilando siempre la 
Ciudadela. Los contraguerrilleros del Cojo han jurado morir 
todos o entrar en la Ciudadela antes de la Candelaria. Me 
inspiran tal confianza, que les he dicho: "no tenéis que 
poneros delante de mí sino para decirme que la Ciudadela es 
nuestra".

— Entrarán, entraremos de seguro — dijo Monsalud con 
entusiasmo.

— Y ya les he leído muy bien la cartilla — añadió Mina —. Ya 
les he cantado muy claro que no tienen que hacerme 
prisioneros. No doy cuartel a nadie, absolutamente a nadie. 
Esa turba de sacristantes y salteadores no merece ninguna 
consideración militar.

— Es decir...

— Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa 
gavilla de tunantes...

Amigo mío, la experiencia me ha demostrado que esta guerra 
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no se sofoca sino con la ley del exterminio llevada a su 
último extremo.

Salvador, oyendo esto, se estremeció, y por largo rato no 
pudo apartar de su pensamiento la lúgubre fase que tomaba 
la guerra desde que él imaginó poner su mano en ella.

Mina encargó al novel guerrillero que procurara restablecerse 
dándose la mejor vida posible en el campamento, pues 
tiempo había de sobra para entrar en lucha, si continuaba la 
guerra, como era creíble en vista del estado del país y de 
los amagos de intervención. Otros amigos, además del 
general, encontró Salvador en Canyellas y pueblos 
inmediatos; relaciones hechas la mayor parte en la 
conspiración y fomentadas después en las logias y en los 
cafés patrióticos.
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IX
La Seo de Urgel está situada en la confluencia de dos ríos 
que allí son torrentes: el Segre, originario de Puigcerdá, y el 
Balira, un bullicioso y atronador joven enviado a España por 
la República de Andorra. Enormes montañas la cercan por 
todas partes y tres gargantas estrechas le dan entrada por 
caminos que entonces sólo eran a propósito para la segura 
planta del mulo. Sobre la misma villa se eleva la Ciudadela; 
más al Norte el CASTILLO; entre estas dos fortalezas, el 
escarpado arrabal de Castel—Ciudad, y en dirección a 
Andorra la torre de Solsona. La imponente altura de estas 
posiciones hace muy difícil su expugnación, es preciso andar 
a gatas para llegar hasta ellas.

El 29 Mina dispuso que se atacara a Castel—Ciudad. El éxito 
fue desgraciado; pero el 1.º de Febrero, operando 
simultáneamente todas las tropas contra Castel—Ciudad, 
Solsona y el Castillo, se logró poner avanzadas en puntos 
cuya conquista hacía muy peligrosa la resistencia de los 
sitiados. Por último, el día 3 de Febrero, a las doce de la 
mañana, las contraguerrillas del Cojo y el regimiento de 
Murcia penetraban en la Ciudadela, defendida por seiscientos 
hombres al mando de Romagosa.

Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador 
Monsalud volvía tan rápidamente a su estado normal, que 
creyó de su deber darse de alta en los críticos días 1.º y 2.º 
de Febrero. Además de que se sentía regularmente ágil y 
fuerte, le mortificaba la idea de que se le supusiera más 
encariñado con la convalecencia que con las balas. Tomó, 
pues, el mando de su compañía de contraguerrillas, a las 
órdenes del valiente Cojo de Lumbier, y fue de los primeros 
que tuvieron la gloria de penetrar en la Ciudadela. Sin saber 

48



cómo, sintiose dominado por la rabiosa exaltación guerrera 
que animaba a su gente. Vio los raudales de sangre y oyó los 
salvajes gritos, todo ello muy acorde con su excitado espíritu.

Cuando la turba vencedora cayó como una venganza celeste 
sobre los vencidos, sintió, sí, pasajero temblor; pero 
sobreponiéndose a sus sentimientos, recordó las 
instrucciones de Mina y supo transmitir las órdenes de 
degüello, con tanta firmeza como el cirujano que ordena la 
amputación. Vio pasar a cuchillo a más de doscientos 
hombres en la Ciudadela y no pestañeó; pero no pudo vencer 
una tristeza más honda que todas las tristezas imaginables, 
cuando Seudoquis, acercándose a él sobre charcos de sangre 
y entre los destrozados cuerpos palpitantes, le dijo con la 
misma expresión lúgubre de la tarde de los tres Roures: — 
Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Constitución será 
vencida.

Al día siguiente bajó a la villa de la Seo, que le pareció un 
sepulcro del cual se acabara de sacar el cuerpo putrefacto. 
Su estrechez lóbrega y húmeda, así como su suciedad hacían 
pensar en los gusanos insaciables, y no se podía entrar en 
ella con ánimo sereno. Como oyera decir que en los claustros 
de la catedral, convertidos en hospital, había no pocas 
personas de Madrid, se dirigió allá creyendo encontrar algún 
amigo de los muchos y diversos que tenía. Grande era el 
número de heridos y enfermos; mas no vio ningún semblante 
conocido. En el palacio arzobispal estaban sólo los enfermos 
de más categoría. Dirigiose allá y apenas había dado algunos 
pasos en la primera sala, cuando se sintió llamado 
enérgicamente.

Miró y dos nombres sonaron.

—¡Salvador! —¡Pipaón! Los dos amigos de la niñez, los dos 
colegas de la conspiración del 19, los dos hermanos, aunque 
no bien avenidos de la logia de las Tres Cruces, se abrazaron 
con cariño. El buen Bragas, que poco antes, viendo malparada 
la causa constitucional, había corrido a la Seo a ponerse a las 
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órdenes de la Regencia, cual hombre previsor, padecía de un 
persistente reúma que le impidió absolutamente huir a la 
aproximación de las tropas liberales. Confiaba el pobrecito en 
las infinitas trazas de su sutilísimo ingenio para conseguir 
que no se le causara daño, y como tuvo siempre por norte 
hacerse amigos, aunque fuera en el infierno, muy mal habían 
de venir las cosas para que no saliese alguno entre los 
soldados de Mina. A pesar de todo, estuvo con el alma en un 
hilo hasta que vio aparecer la figura por demás simpática de 
su antiguo camarada, y entonces no pudiendo contener la 
alegría, le llamó y después de estrecharle en sus brazos con 
la frenética alegría del condenado que logra salvarse, le dijo: 
—¡Qué bonita campaña habéis hecho!...

Habéis tomado la Seo como quien coge un nido de pájaros... 
Si he de ser franco contigo, me alegro... no se podía vivir 
aquí con esa canalla de Regencia... Yo vine por cuenta del 
Gobierno constitucional a vigilar... ya tú me entiendes; y me 
marchaba, cuando... ¡Qué desgraciado soy! Pero supongo que 
no me harán daño alguno, ¿eh?... ¿Tienes influencia con 
Mina?... Dile que podré ponerle en autos de algunas picardías 
que proyectan los Regentes. Te juro que diera no sé qué por 
ver colgado de la torre al arzobispo.

Monsalud después de tranquilizarle pidiole noticias de Madrid 
y de su familia.

Pipaón permaneció indeciso breve rato, y después añadió con 
su habitual ligereza de lenguaje: —¿Pero dónde te has 
metido? ¿Te secuestraron los facciosos? Ya me lo suponía, y 
así lo dije a tu pobre madre cuando estuvo en mi casa a 
preguntarme por ti. La buena señora no tenía consuelo. Se 
comprende. ¡No saber de ti en tanto tiempo!...

¿Vive mi madre? — preguntó Salvador —. ¿Está buena? — 
Hace algunos días que falto de Madrid y no te puedo 
contestar — dijo Bragas mascullando las palabras —, pero si 
recibieses alguna mala noticia no debes sorprenderte. Tu 
ausencia durante tantos meses y la horrible incertidumbre en 
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que ha vivido tu buena madre, no son ciertamente garantías 
de larga vida para ella.

— Pipaón, por Dios — dijo Monsalud con amargura —, tú me 
ocultas algo; tú, por caridad no quieres decirme todo lo que 
sabes. ¿Vive mi madre? — No puedo afirmar que sí ni que no.

—¿Cuándo la has visto? — Hace cuatro meses.

—¿Y entonces estaba buena? — Así, así...

—¿Y Sola estaba buena? — Así, así. Las dos parecían tan 
apesadumbradas, que daba pena verlas.

—¿Seguían viviendo en el Prado, donde yo las dejé? — No, 
volvieron a la calle de Coloreros... Comprendo tu ansiedad. Si 
no hubiera huido con la Regencia una persona que se toma 
interés por ti, que te nombra con frecuencia, y que hace 
poco ha llegado de Madrid...

—¿Quién? — Jenara.

—¿Ha estado aquí?... No me dices nada que no me abrume, 
Pipaón.

— Marchó con el arzobispo y Mataflorida. ¡Qué guapa está! Y 
conspira que es un primor. Sólo ella se atrevería a meterse 
en Madrid, llevando mensajes de esta gente de la frontera, 
como hizo en la primavera pasada, y volver locos a los 
Ministros y a la camarilla... Pero te has puesto pálido al oír su 
nombre... Ya, ya sé que os queréis bien. Ella misma ha dejado 
comprender ciertas cosas... ¡Cuánto ha padecido por arrancar 
de la facción a un hombre secuestrado en Benabarre! Ese 
hombre eres tú.

Bien claro me lo ha dado a entender ella con sus suspiros 
siempre que te nombraba, y tú con esa palidez teatral que 
tienes desde que hablamos de ella.

Amiguito, bien, bravo; mozas de tal calidad bien valen seis 
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meses de prisión. A doce me condenaría yo por haber 
gustado esa miel hiblea.

Y prorrumpió en alegres risas, sin que el otro participase de 
su jovialidad.

Reclinado en la cama del enfermo, la cabeza apoyada en la 
mano, Monsalud parecía la imagen de la meditación. Después 
de larga pausa, volvió a anudar el hilo del interrumpido 
coloquio, diciendo: —¿Conque ha estado aquí hace poco? — 
Sí; ¿ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo?... Ella 
me la puso para sujetarme la manga que me molestaba. Si 
quieres este recuerdo suyo te lo puedo ceder en cambio de 
la protección que me dispensas ahora.

Salvador miró la cinta, pero no hizo movimiento alguno para 
tomarla, ni dijo nada sobre aquel amoroso tema.

—¿Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? — preguntó.

— Sí... ¡pobre mujer! Se me figura que te amó grandemente; 
pero acá para entre los dos, no creo que la primera virtud de 
Jenara sea la constancia... Si tanto empeño tenía por 
salvarte, ¿por qué no te salvó, siendo, como era, amiga de 
Mataflorida, del arzobispo y del barón? Con tomar una orden 
de la Regencia y dirigirse al interior del país dominado por 
los arcángeles de la fe... Pero no había quien la decidiera a 
dar este paso, y antes que meterse entre guerrilleros, me 
dijo una vez que prefería morir.

— Y ¿crees tú que ella podría darme noticias de mi familia? 
— Se me figura que sí — dijo Pipaón poniendo semblante 
compungido —. Yo le oí ciertas cosas... No será malo, querido 
amigo, que te dispongas a recibir alguna mala noticia.

— Dímela de una vez, y no me atormentes con tus medias 
palabras — manifestó Salvador lleno de ansiedad.

— De este mundo miserable — añadió Bragas con una 
gravedad que no le sentaba bien — ¿qué puede esperarse 
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más que penas? —¡Ya lo sé! Jamás he esperado otra cosa.

— Pues bien... Yo supongo que tú eres un hombre valiente... 
¿Para qué andar con rodeos y palabrillas? — Es verdad.

— Si al fin había de suceder; si al fin habías de apurar este 
cáliz de amargura... ¡Ah, mi querido amigo, siento ser 
mensajero de esta tristísima nueva! —¡Oh, Dios mío, lo 
comprendo todo!... — exclamó Salvador ocultando su rostro 
entre las temblorosas manos.

—¡Tu madre ha muerto! — dijo Pipaón.

—¡Oh, bien me lo decía el corazón! — balbució el huérfano 
traspasado de dolor —.

¡Madre querida!, ¡yo te he matado! Durante largo rato estuvo 
llorando amargamente.
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X
Creyendo ahora conveniente el autor no trabajar más por 
cuenta propia, vuelve a utilizar el manuscrito de la señora en 
su segunda pieza, que concuerda cronológicamente con el 
punto en que se ha suspendido la anterior relación.

Los lectores perdonarán esta larga incrustación ripiosa, tan 
inferior a lo escrito por la hermosa mano y pensado por el 
agudo entendimiento de la señora. Pero como la seguridad 
del edificio de esta historia lo hacía necesario, el autor ha 
metido su tosco ladrillo entre el fino mármol de la gentil 
dama alavesa. El segundo fragmento lleva por título: DE 
PARÍS A CÁDIZ, y a la letra dice así: A fines de Diciembre del 
22, tuve que huir precipitadamente de la Seo, que amenazaba 
el cabecilla Mina. No es fácil salir con pena de la Seo. Aquel 
pueblo es horrible, y todo el que vive dentro de él se siente 
amortajado. Mataflorida salió antes que nadie, trémulo y 
lleno de zozobra. No podré olvidar nunca la figura del 
arzobispo, montando a mujeriegas en un mulo, apoyando una 
mano en el arzón delantero y otra en el de atrás, y con la 
canaleja sujeta con un pañuelo para que no se la arrancase el 
fuerte viento que soplaba. Es sensible que no pueda una 
dejar de reírse en circunstancias tristes y luctuosas, y que a 
veces las personas más dignas de veneración por su estado 
religioso, exciten la hilaridad. Conozco que es pecado y lo 
confieso; pero ello es que yo no podía tener la risa.

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Yo resolví 
entonces no mezclarme más en asuntos de la Regencia. 
Jamás he visto un desconcierto semejante. Muchos españoles 
emigrados, viendo cercana la intervención (precipitada por 
las altaneras contestaciones de San Miguel), temblaban ante 
la idea de que se estableciese un absolutismo fanático y 
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vengador, y suspiraban por una transacción, interpretando el 
pensamiento de Luis XVIII. Pero no había quien apease a 
Mataflorida de su borrica, o sea de su idea de restablecer las 
cosas en el propio ser y estado que tuvieron desde el 10 de 
Mayo de 1814 hasta el 7 de Marzo de 1820. Balmaseda le 
apoyaba, y D. Jaime Creux (el gran jinete de quien antes he 
hablado) era partidario también del absolutismo puro y sin 
mancha alguna de Cámaras ni camarines; pero el barón de 
Eroles y Eguía se oponían furiosamente a esta salutífera idea 
de sus compañeros.

Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera 
de Bayona) quería destituir a la Regencia y prender a 
Mataflorida y al arzobispo. Mataflorida, fuerte con las 
instrucciones reservadísimas de Su Majestad, que yo y otros 
emisarios le habíamos traído, seguía en sus trece. La Junta 
de Cataluña, los apostólicos de Galicia, la Junta de Navarra, 
los obispos emigrados enviaban representaciones a Luis XVIII 
para que reconociese a la Regencia de Urgel, mientras la 
Regencia misma, echándosela de soberana, enviaba una 
especie de plenipotenciarios de figurón a los Soberanos de 
Europa.

Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Francia, conforme 
con Eguía y el barón de Eroles, puso a la Regencia cara de 
hereje. Por desgracia para la causa real Ugarte había sido 
quitado de la escena política, y todo el negocio, como puede 
suponerse, andaba en manos muy ineptas. Allí era de ver la 
rabia de Mataflorida, que alegaba en su favor las órdenes 
terminantes del Rey; pero nada de esto valía, porque los 
otros también mostraban cartas y mandatos reales. Fernando 
jugaba con todos los dados a la vez. ¿Su voluntad quién 
podía saberla? Entretanto todo se volvía recados misteriosos 
de Tolosa a París y a Madrid y a Verona. Eguía se carteaba 
con el duque de Montmorency, ministro de Estado en Francia, 
y Mataflorida con Chateaubriand. Cuando este sustituyó a 
Montmorency en el Ministerio, nuestro marqués vio el cielo 
abierto, por ser el vizconde de los que con más ahínco 
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habían sostenido en Verona la necesidad de volver del revés 
las instituciones españolas. Necesitando negociar con él y no 
queriendo apartarse de la frontera de España por temor a las 
intrigas de Eguía y del barón de Eroles, me rogó que le 
sirviese de mensajero, a lo que accedí gustosa, porque me 
agradaban, ¿a qué negarlo?, aquellos graciosos manejos de la 
diplomacia menuda, y el continuo zarandeo y el trabar 
relaciones con personajes eminentes, Príncipes y hasta 
soberanos reinantes. Yo, dicho sea sin perjuicio de la 
modestia, había mostrado regular destreza para tales tratos, 
así como para componer hábilmente una intriga; y el hábito 
de ocuparme en ello había despertado en mí lo que puede 
llamarse el amor al arte. Mi belleza, y cierta magia que, 
según dicen, tuve, contribuían no poco entonces al éxito de 
lo que yo nombraba plenipotencias de abanico.

Tomé, pues, mis credenciales y partí para París con mi 
doncella y dos criados excelentes que me proporcionó 
Mataflorida. Estaba en mis glorias. Felizmente yo hablaba el 
francés con bastante soltura, y tenía en tan alto grado la 
facultad de adaptación, que a medida que pasaba de Tolosa a 
Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a París, 
parecíame que me iba volviendo francesa en maneras, en 
traje, en figura y hasta en el modo de pensar.

Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado Febrero. Tomé 
habitación en la calle del Bac, y después de destinar dos días 
a recorrer las tiendas del Palais Royal y a entablar algunas 
relaciones con modistas y joyeros, pedí una audiencia al 
señor Ministro de Negocios Exteriores. Él, que ya tenía 
noticia de mi llegada, enviome uno de sus secretarios, 
dignándose al mismo tiempo ofrecerme un billete para 
presenciar la apertura de las tareas legislativas en el Louvre.

Mucho me holgué de esto, y dispúseme a asistir a tan 
brillante ceremonia, en la cual debía leer su discurso el Rey 
Luis XVIII y presentarse de corte todos los grandes 
dignatarios de aquella fastuosa Monarquía. Confieso que 
jamás he visto ceremonia que más me impresionase. ¡Qué 
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solemnidad, qué grandeza y lujo! El puesto en que me 
colocaron los ujieres no era el más cómodo; pero vi 
perfectamente todo, y la admiración y arrobamiento de mi 
espíritu no me permitían atender a las molestias.

La presencia del anciano Rey me causó la sensación más viva. 
Aclamáronle ruidosamente cuando apareció en el gran salón, 
y en realidad, inspiraba afecto y entusiasmo. Bien puede 
decirse que pocos reyes han existido más simpáticos ni más 
dignos de ser amados. Luis XVIII tomó asiento en un trono 
sombreado con rico dosel de terciopelo carmesí. Los altos 
dignatarios se colocaron en pie en los escaños alfombrados. 
No se verá en parte alguna nada más grave ni más suntuoso 
ni más imponente.

Su Majestad Cristianísima empezó a leer. ¡Qué voz tan dulce, 
qué acento tan patético! A cada párrafo era interrumpido por 
vivas exclamaciones. Yo lloraba y atendía con toda mi alma. 
Se me grabaron profundamente en la memoria aquellas 
célebres palabras: "He mandado retirar mi embajador. Cien 
mil franceses, mandados por un Príncipe de mi familia, por 
aquel a quien mi corazón se complace en llamar hijo, están a 
punto de marchar invocando al Dios de San Luis para 
conservar el trono de España a un descendiente de Enrique 
IV, para librar a aquel hermoso reino de su ruina y 
reconciliarlo con Europa".

Ruidosos y entusiastas vítores manifestaron cuánto 
entusiasmaba a todos los franceses allí presentes la 
intervención. Yo, aunque española, comprendía la justicia y 
necesidad de esta medida. Así es que dije para mí, pensando 
en mis paisanos: — Ahora veréis, brutos, cómo os harán 
andar derechos".

Pero el bondadoso Luis XVIII siguió diciendo cosas altamente 
patrióticas sólo bajo el punto de vista francés, y ya aquello 
no me gustaba tanto; porque, en fin, empecé a comprender 
que nos trataban como a un hato de carneros. He sido 
siempre de una volubilidad extraordinaria en mis ideas, las 
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cuales varían al compás de los sentimientos que agitan 
hondamente mi alma. Así es que de pronto, y sin saber cómo 
se enfrió un poco mi entusiasmo; y cuando Luis dijo con 
altanero acento y entre atronadores aplausos aquello de 
Somos franceses, señores, sentí oprimido mi corazón; sentí 
que corría por mis venas rápido fuego, y pensando en la 
intervención, dije para mí: — No hay que echar mucha facha 
todavía, amiguitos. Somos españoles, señores.

Pero no puedo negar que la pompa de aquella Corte, la 
seriedad y grandeza de aquella Asamblea, acorde con su Rey, 
y existente con él sin estorbarse el uno a la otra, hicieron 
grande impresión en mi espíritu. Me acordaba de las 
discordias infecundas de mi país, y entonces sentía pena.

— Allá — pensé —, tenemos demasiadas Cortes para el Rey 
y demasiado Rey para las Cortes.

El día siguiente, 1.º de Marzo, era el señalado por 
Chateaubriand para recibirme.

Yo tenía vivísimos deseos de verle, por dos motivos: por mi 
comisión y porque había leído la Atala poco antes, hallando 
en su lectura profundo deleite. No sé por qué me figuraba al 
vizconde como una especie de triste Chactas, de tal modo 
que no podía pensar en él sin traer a la memoria la célebre 
canción.

Pero todo cambió cuando entré en el Ministerio y en el 
despacho del célebre escritor que llenaba el mundo con su 
nombre y había divulgado la manía de los bosques de 
América el sentimentalismo católico y las tristezas 
quejumbrosas a lo René. Vestía de gran uniforme. Su 
semblante pálido y hermoso no tenía más defecto que el 
estudiado desorden de los cabellos, que asemejaban su 
cabeza a una de esas testas de aldeano en cuya selvática 
espesura jamás ha entrado el peine. En sus ojos había un 
mirar tan vivo y penetrante, que me obligaba a bajar los 
míos.
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Estaba bastante decaído, aunque su edad no pasara entonces 
de los cincuenta y dos años. Su exquisita urbanidad era algo 
finchada y fría. Sonreía ligeramente y pocas veces, 
contrayendo los casi imperceptibles pliegues de su boca de 
mármol; pero fruncía con frecuencia el ceño, como una maña 
adquirida por la costumbre de creer que cuanto veía era 
inferior a la majestad de su persona.

Pareciome que la presencia de la diplomática española le 
había causado sorpresa.

Sin duda creía ver en mí una maja de esas que, conforme él 
dice en uno de sus libros, se alimentan con una bellota, una 
aceituna o un higo. Debió admirarle mi intachable vestido 
francés y la falta de aquella gravedad española que consiste, 
según ellos, en hablar campanudamente y con altanería. En 
sus miradas creí sorprender una observación algo impropia 
de hombre tan fino. Pareciome que miraba si había yo llevado 
el rosario para rezar en su presencia, o alguna guitarra para 
tocar y cantar mientras durase el largo plazo de la antesala. 
En sus primeras palabras advertí marcado deseo de llevarme 
al terreno literario, porque empezó hablando de lo mucho 
que admiraba a mi país y del Romancero del Cid, asunto que 
no vino muy de molde en aquella ocasión.

Yo, viéndole en tan buen terreno, y considerando cuánto 
debía agradarle la lisonja, me afirmé en el terreno literario y 
le hablé de su universal fama, así como del gran eco de 
Chateaubriand por todo el orbe. Él me contestó con frases de 
modestia tan ingeniosas y bien perfiladas, que la misma 
modestia no las hubiera conocido por suyas. Preguntome si 
había leído el Genio del Cristianismo, y le contesté al punto 
que sí y que me entusiasmaba, aunque la verdad es que 
hasta entonces no había ni siquiera hojeado tal libro; mas 
recordando algunos pasajes de los Mártires, le hablé de esta 
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obra y de la gran impresión que en mí produjera. Él pareció 
maravillado de que una dama española supiera leer, y me 
dirigió varias galanterías del más delicado gusto. Por mi 
belleza y mis gracias materiales, yo no debía de ser de palo 
para el vizconde. Después supe que con cincuenta y dos años 
a la espalda aún se creía bastante joven para el galanteo, y 
amaba a cierta artista inglesa con el furor de un colegial.
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XI
Entrando de lleno en nuestro asunto, el triste Chactas me 
dijo: — Ya oiría usted ayer el discurso de Su Majestad. La 
guerra es inevitable. Yo la creo conveniente para las dos 
Naciones, y he tenido el honor de sostener esta opinión en el 
Congreso de Verona y en el Ministerio, contra muchos 
hombres eminentes que la juzgaban peligrosa. En cuanto a la 
cuestión principal, que es la clase de Gobierno que debe 
darse a España, no creo en la posibilidad de sostener el 
absolutismo puro. Esto es un absurdo, aun en España, y las 
luces del siglo lo rechazan.

Yo le hice una pintura todo lo fiel que me fue posible del 
estado de nuestras costumbres y de las clases sociales en 
nuestro país, así como de los personajes eminentes que en 
él había, haciendo notar de paso, conforme a mi propósito, 
que un solo hombre grande existía en toda la redondez de 
las Españas. Este hombre era el marqués de Mataflorida.

— Reconozco las altas dotes del señor Marqués — me dijo 
Chateaubriand con finísima sonrisa —. Pero la conducta de la 
Regencia de Urgel ha sido poco prudente.

Su manifiesto del 15 de Agosto y sus propósitos de 
conservar el absolutismo puro no pueden hallar eco en la 
Europa civilizada.

Yo dije entonces, usando las frases más delicadas, que no 
era fácil juzgar de los sucesos de Urgel por lo que afirmaran 
hombres tan corrompidos como Eguía y el barón de Eroles, a 
los cuales, con buenas palabras, puse de oro y azul. Concluí 
mi perorata afirmando que la voluntad de Fernando era 
favorable a los planes de Mataflorida.
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— Para nosotros — dijo —, no hay otra expresión de la 
voluntad del Rey de España, que la contenida en la carta que 
Su Majestad Católica dirigió a nuestro Soberano.

El pícaro me iba batiendo en todos mis atrincheramientos y 
me desconcertó completamente cuando me dijo: — El 
Gobierno francés ha acordado nombrar una Junta provisional 
en la frontera, hasta que las tropas francesas entren en 
España.

—¿Y la Regencia? — La Regencia dejará de existir; mejor 
dicho, ha dejado de existir ya.

— Pero Fernando no le ha retirado sus poderes, antes bien, 
se los confirma secretamente un día y otro. Al oír esto el 
insigne escritor y diplomático no contestó nada. Conocí que 
se veía en la alternativa de desmentir mi aserto o de hablar 
mal de Fernando, y que como hombre de intachable cortesía 
no quería hacer lo primero, ni como Ministro de un Borbón lo 
segundo. Viéndole suspenso insistí, y entonces me dijo: — 
Indudablemente aquí hay algo que ahora no se puede 
comprender; pero que andando el tiempo se ha de ver con 
claridad.

Después, deseando mostrarme el más filantrópico interés por 
la ventura de nuestro país, afirmó que él había trabajado 
porque se declarara la guerra, sosteniendo para esto 
penosas luchas con Mr. de Villéle y sus demás colegas; que la 
resistencia de Inglaterra y de Wellington habían exigido de su 
parte grandes esfuerzos y constancia, y por último, que aún 
necesitaba de no poca energía para vencer la oposición a la 
guerra que las Cámaras mostrarían desde el primer día de 
sus sesiones.

— Muchos — añadió Chactas —, me consideran loco. Otros 
me tienen lástima.

Algunos, y entre ellos los envidiosos, preguntan si podré yo 
conseguir lo que no fue dado a Napoleón. Pero yo fío al 
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tiempo la consagración de este gran hecho, tan necesario a la 
seguridad del orden y la justicia en los pueblos de Occidente.

Habló también de las sociedades secretas y de los 
carbonarios, a quienes parecía tener muchísimo miedo; y yo 
empecé a comprender que el objeto de la intervención no 
era poner paz entre nosotros, ni hacernos felices, ni aun 
siquiera consolidar el vacilante trono de un Borbón, sino 
aterrar a los revolucionarios franceses e italianos que bullían 
sin cesar en los tenebrosos fondos de la sociedad francesa, 
jamás reposada ni tranquila.

Prometió contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy 
entusiasta de las altas prendas de mi amigo, ni indicar nada 
que trascendiese a propósitos de acceder a su petición. Bajo 
sus frases corteses yo creía descubrir cierto menosprecio de 
los individuos de la Regencia, y aun de todos los que 
mangoneaban en la conspiración.

De un solo español me habló con acento que indicaba respeto 
y casi admiración, de Martínez de la Rosa. Atribuí esto a 
mera simpatía del poeta.

Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi embajada, y 
aquí fue donde se deshizo en cumplidos, buscando y hallando 
en su fina habilidad cortesana ocasión para deslizar dos o 
tres galanterías con discretos elogios de mi hermosura y del 
país donde florece el naranjo. Me había tomado por andaluza 
y yo le dejé en esta creencia.

A los dos días fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la 
calle del Bac, y en su breve entrevista me pareció que huía 
de mencionar los oscuros asuntos de la siempre oscura 
España. En los días sucesivos visité a otras personas, entre 
ellas al Ministro de lo Interior, Mr. de Corbiere, y a algunos 
señores del partido del conde de Artois, como el príncipe de 
Polignac y Mr. de la Bourdonnais. También tuve ocasión de 
tratar a dos o tres viejas aristócratas del barrio de San 
Germán, ardientes partidarias de la guerra de España y no 
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muy bien quistas con el Rey filósofo y tolerante que 
gobernaba a la Francia, convaleciente aún de la Revolución y 
del Imperio. De mis conversaciones con toda aquella gente 
pude sacar en limpio el siguiente juicio, que creo seguro y 
verdadero. Las personas influyentes de la Restauración 
deseaban para Francia una Monarquía templada y 
constitucional fundada en el orden, y para España el 
absolutismo puro. Con tal que en Francia hubiera tolerancia y 
filosofía, no les importaba que en España tuviéramos frailes 
e inquisición. Todo iría bien, siempre que en ninguna de las 
dos Naciones hubiese francmasones, carbonarios y 
demagogos.

Tenían de nuestro país una idea muy falsa. Cuando 
Chateaubriand, que era el genio de la Restauración, decía de 
España: allí el matar es cosa natural, ya sea por amor, ya sea 
por odio, puede juzgarse lo que pensarían todas aquellas 
personas que no supieron escribir el Genio del Cristianismo. 
Nos consideraban como un pueblo heroico y salvaje, 
dominado por pasiones violentas y por un fanatismo religioso 
semejante al del antiguo Egipto.

La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera 
escribir, y me presentó en su tertulia como un objeto curioso, 
aunque sin dar a conocer ningún sentimiento ni idea que me 
mortificasen. Yo creo que ni uno solo de sus amigos dejó de 
enamorarse de mí, ilusionados con la idea de mi 
sentimentalismo andaluz y de mi gravedad calderoniana, y de 
la mezcla que suponían en mí de maja y de gran señora, de 
Dulcinea y de gitana. El más rendido se suponía expuesto a 
morir asesinado por mí en un arrebato de celos, pues tal idea 
tenían de las españolas, que en cada una de ellas se habían 
de hallar comprendidas dos personas, a saber: la cantaora de 
Sevilla y doña Jimena, la torera que gasta navaja, y la dama 
ideal de los romances moriscos. Yo me reía con esto y 
llevaba adelante la broma.

Volviendo al asunto de la guerra de España, diré que al salir 
de París no tenía duda alguna acerca del pensamiento de los 
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franceses en esta cuestión. Ellos no hacían la guerra por 
nuestro bien ni por el de Fernando. Poco se les importaba 
que después de vencido el constitucionalismo, 
estableciésemos la Carta o el despotismo neto.

Allá nos entenderíamos después con los frailes y los 
guerrilleros victoriosos. Su objeto, su bello ideal era aterrar a 
los revolucionarios franceses, harto entusiasmados con las 
demencias de nuestros bobos liberales, y además dar a la 
dinastía restaurada el prestigio militar que no tenía.

El principal enemigo de los Borbones en Francia era el 
recuerdo de Bonaparte, y el dejo de aquel dulce licor de la 
gloria, con cuya embriaguez se habían enviciado los 
franceses. Una Monarquía que no daba batallas de Austerlitz, 
que no satisfacía de ningún modo el ardor guerrero de la 
Nación y que no tocaba el tambor en cualquier parte de 
Europa, no podía ser amada de aquel pueblo, en quien la 
vanidad iguala a la verdadera grandeza y que tiene tanta 
presunción como genio. Era preciso armarla, como decimos en 
nuestro país; era necesario que la Restauración tuviera su 
epopeya chica o grande, aunque esta epopeya fuese de 
mentirijillas; era indispensable vencer a alguien, para poder 
poner el grito en el cielo y regresar a París con la bambolla 
de las conquistas. Dios permitió que el anima vili de este 
experimento fuésemos nosotros, y que la desgraciada 
España, cuya fiereza libró a Europa de Bonaparte, fuese la 
víctima escogida para proporcionar a Francia el desahoguillo 
marcial que debía poner en olvido a aquel mismo Bonaparte 
tan execrado.

Mi viaje a París modificó mucho mis ideas absolutistas en 
principio, si bien pensando en España no podía admitir ciertas 
cosas que en Francia me parecían bien. Toda la vida me he 
congratulado de haber visto y hablado a monsieur de 
Chateaubriand, el escritor más grande de su tiempo. Aunque 
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su fama se eclipsó bastante después de la revolución del 30, 
lo cual indica que había en su genio mucho tomado a las 
circunstancias, no puede negarse que sus obras deleitan y 
enamoran principalmente por la galanura de su imaginación y 
la magia de su estilo; y aún deleitarían más si en todas ellas 
no hablase tanto de sí mismo. Tengo muy presente su 
persona, por demás agradable, y su rostro simpático y lleno 
de aquella expresión sentimental que se puso de moda, 
haciendo que todos los hombres pareciesen enamorados y 
enfermos. Me parece que le estoy mirando, y ahora como 
entonces me dan ganas de llevar un peine en el bolsillo y 
sacarlo y dárselo diciendo: "Caballero, hágame usted el favor 
de peinarse".
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XII
Ahora hablemos, ¿por qué no?, de la violentísima pasión que 
inspiré a un francés.

Era este el conde de Montguyon, coronel del 3.º de húsares. 
Yo le había conocido en Tolosa, habiendo tenido la desgracia 
de que mi persona hiciera profunda impresión en él, 
trastornando las tres potencias de su alma. Era soltero, de 
treinta y ocho años, bien parecido y atento y finísimo como 
todos los franceses.

Persiguiome hasta París, donde me asediaba como esos 
conquistadores jóvenes e impacientes que han oído la 
célebre frase de César y quieren imitarla. Al principio me 
mortificaban sus obsequios; le rechazaba hasta con 
menosprecio y altanería; pero al fin, sin corresponder a su 
amor de ninguna manera, admití la parte superficial de sus 
galanterías. Esto le dio esperanza; pero siempre me trataba 
con el mayor respeto. Deseando, sin duda, identificarse con 
las ideas que suponía en mi tierra, se había hecho una 
especie de D. Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me 
parecía por demás empalagoso; pero después de muchos 
meses de indiferencia absoluta, empecé a estimarle, 
reconociendo sus nobles prendas. Cuando me disponía a 
volver a mi país, se me presentó rebosando alegría, y me 
dijo: — Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de 
España. De este modo consigo tres grandes objetos que 
interesan igualmente a mi corazón: guerrear por la Francia, 
visitar la hermosa tierra de España y estar cerca de usted.

Él pretendía que me detuviese para partir juntos; pero a esto 
no accedí, y me marché dejándole atrás, aunque deseosa ¿a 
qué negarlo?, de que no me siguiese a mucha distancia, pues 
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a causa del fastidio de viaje tan largo, Francia, con ser tan 
bella, empezaba a aburrirme de lo lindo.

¿Se creerá que yo había olvidado a mi pobre cautivo de 
Benabarre? ¡Ah!, no, y hasta el último momento que estuve 
en la Seo de Urgel me ocupé de su desgraciada suerte. Cada 
vez que venía a mi pensamiento la idea de sus penas, me 
estremecía de dolor, y toda alegría se disipaba en mi 
espíritu. Pero este tiene en sí mismo una energía 
restauradora, no menos poderosa que la del cuerpo, y sabe 
curarse de todos sus males siempre que le ayude el mejor de 
los Esculapios, que es el tiempo.

Voltaire, que no por impío y blasfemo dejó de tener mucho 
talento, escribió una historieta titulada Los dos consolados, 
en la cual pone de relieve las admirables curas de aquel 
charlatán, el único cuyos específicos son infalibles. Yo he 
leído esa novelita, así como otras del célebre escritor 
sacrílego, y esta debilidad mía, imperdonable quizás en una 
dama tan acérrima defensora de la religión, la confieso aquí 
contritamente, rogando a mis lectores que no revelen a 
ningún cura de mi país tan feo secreto, ocultándolo 
principalmente al señor canónigo de Tortosa, mi director 
espiritual, el cual se enfurecerá si le hablan de las novelas de 
Voltaire, aunque a mí me consta que él también las ha leído.

Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas. 
Yo también podía erigir una estatua con la inscripción A celui 
qui console, pues la ausencia indefinida y los días que 
pasaban rápidamente habían calmado aquel insaciable afán 
de mi alma. En mí reinaba la tranquilidad, pero no el taciturno 
y seco olvido; y una aparición repentina del ser amado podía 
muy bien en brevísimo instante, destruir los efectos del 
tiempo renovando mi mal y aun agravándolo.

Desde París a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. 
Por todas partes convoyes, cuerpos de ejército y oficiales 
que iban a incorporarse a sus regimientos.

68



Francia podía creerse aún en los días del gran soldado. Hasta 
Burdeos no tuve noticias ciertas de mi querida Regencia y de 
mi ilustre mandatario el marqués de Mataflorida. ¡Ay! La 
suerte de este insigne hombre de Estado no podía ser más 
miserable. Eguía había triunfado, a pesar de las furiosas 
protestas del regente de Urgel; y para colmo de desdicha, 
como aún quisiera este llevar adelante sus locas 
pretensiones, el duque de Angulema le mandó prender 
juntamente con el arzobispo, confinándoles a Tours. Así 
acabaron las glorias de aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a 
tiempo para verles, y cuando manifesté al marqués las poco 
lisonjeras disposiciones del triste Chactas, el atroz Regente, 
desairado, llamó a Chateaubriand intrigante, enredador, mal 
poeta y franchute. Esta fue la venganza del coloso.

Bayona era un campamento cuando yo llegué. El número de 
españoles casi superaba al de franceses, y en todos reinaba 
grande alegría. Reanudé entonces mis buenas relaciones con 
el barón de Eroles, haciéndole ver que mi viaje a París había 
tenido por causa asuntos particulares, y entre risas y bromas 
me reconcilié con Eguía, el cual, por razón del mismo gozo y 
embobamiento del triunfo, estaba muy dispuesto a perdonar. 
En cuanto a las negociaciones, yo no tenía humor de seguir 
ocupándome de ellas, y deseaba retirarme a descansar sobre 
mis laureles diplomáticos, no sólo porque mi entusiasmo 
absolutista se había enfriado mucho, sino porque desde algún 
tiempo las conspiraciones y los manejos políticos me 
causaban hastío. Ya he dicho que siempre fui muy inclinada a 
la mudanza en mis ocupaciones. Mi espíritu se aviene poco 
con la monotonía, y si hubo un día en que me sedujeron las 
embajadas, otro llegó en que me repugnaron. ¡Mágico efecto 
del tiempo, cuya misión es renovar, creando las estaciones 
con los admirables círculos del universo! También el alma 
humana ve en sí la alterada sucesión de las primaveras e 
inviernos en sus dilataciones y recogimientos.

Yo deseaba entrar en España, y tenía propósito de reanudar 
las diligencias para averiguar el paradero de mi cautivo de 

69



Benabarre. En Bayona, una familia francesa legitimista, con 
quien yo tenía antigua amistad, me convidó a pasar unos días 
en su casa de campo inmediata a Behobia, y unos parientes 
míos invitáronme a que les acompañase a Irún un par de 
semanas. A ambos ofrecimientos accedí, empezando por el 
de Behobia, aunque la frontera no me parecía el punto más a 
propósito para residir en los momentos en que principiaba la 
guerra. Pero la gente de aquel país estaba segura de que 
Angulema atravesaría fácilmente el Pirineo, por ser muy 
adicto al absolutismo todo el país vasco—navarro.

Todavía no había pasado Su Alteza la raya, cuando se rompió 
el fuego junto al mismo puente internacional. Los carbonarios 
extranjeros que andaban por España, unidos a otros perdidos 
de nuestro país, habían formado una legión con objeto de 
hacer frente a las tropas francesas. Constaba aquélla de 
doscientos hombres, tristes desechos de la ley demagógica 
de Italia, de Francia y de España; y para seducir a los cien mil 
hijos de San Luis, se habían vestido a la usanza imperial, y 
ondeando la bandera tricolor, gritaban en la orilla española 
del Bidasoa: "¡Viva Napoleón II!" Su objeto era fascinar a los 
artilleros franceses con este mágico grito; mas tuvieron la 
desdicha de que tales aclamaciones fueran contestadas a 
cañonazos, y con sus banderas y sus enormes morriones 
huyeron a San Sebastián. Pasma la inocente credulidad de los 
carbonarios extranjeros y de los masones españoles. Oí decir 
en Behobia que los liberales franceses Lafayette, Manuel, 
Benjamín, Constant y otros fiaban mucho en los doscientos 
legionarios mandados por el republicano emigrado coronel 
Fabvier. ¡Qué desvaríos engendra el furor de partido! Corría 
esto parejas con la necia confianza del Gobierno español, 
que, aun después de declarada la guerra, no había tomado 
disposiciones de ninguna clase, hallándose sus tropas sin más 
recursos ni elementos que el parlerío de los milicianos y el 
gárrulo charlatanismo de los clubs.
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XIII
Hacia los primeros días de abril vi pasar a los generales de 
división Bourdessoulle, duque de Reggio, y Molitor, que 
entraron en España por Behobia. Después pasó Su Alteza el 
sobrino de Luis XVIII, con todo su Estado Mayor, en el cual iba 
Carlos Alberto, príncipe de Carignan. No se puede imaginar 
cortejo más lucido. Yo no había visto nada tan magnífico y 
deslumbrador, como no fuera la comitiva de José Bonaparte 
antes de darse la batalla de Vitoria el año 13, feliz para la 
causa española, pero de muy malos recuerdos para mí, 
porque en él perdí la batalla de mi juventud, casándome 
como me casé.

También vi pasar a mi amigo Eguía remozado por la emoción 
y tan vanaglorioso del papel que iba a representar que no se 
le podía resistir, como no fuera tomando a broma sus 
bravatas. Iban con él D. Juan Bautista Erro y Gómez Calderón, 
aquel a quien el mordaz Gallardo llamaba Caldo pútrido. El 
barón de Eroles, que con los anteriores tipos debía formar la 
Junta al amparo del Gobierno francés, entró por Cataluña con 
el mariscal Moncey.

No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artillería del 
Gobierno constitucional, sino una nube de guerrilleros, que 
les abrieron sus fraternales brazos, ofreciéndose a ayudarles 
en todo y a marchar a la vanguardia, abriéndoles el camino. 
Tal apoyo era de grandísimo beneficio para la causa, porque 
los partidarios realistas ascendían a 35.000 ¡Ay de los 
franceses si hubieran tenido en contra a aquella gente! Pero 
les tenían a su favor, y esto sólo ¡qué fenómeno!, ponía al 
buen Angulema por encima de Napoleón. El absolutismo 
español no podía hacer al hijo de San Luis mejor presente 
que aquellos 35.000 salvajes, entre los cuales (¡cuánto han 
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variado mis ideas, Dios mío!) tengo el sentimiento de decir 
que estaba mi marido. ¡Y yo le había admirado, yo le había 
aceptado por esposo diez años antes sólo por ser 
guerrillero!... Cuando se hacen ciertas cosas, ya que no es 
posible que el porvenir se anticipe para avisar el desengaño, 
debiera caer un rayo y aniquilarnos.

El conde de España mandaba las partidas de Navarra, 
Quesada las de las Provincias Vascongadas y Eroles las de 
Cataluña. ¡Cómo fraternizaron las partidas con los franceses, 
que habían sido origen de su nacimiento en 1808! Era todo lo 
que me quedaba por ver. Se abrazaban, dando vivas a San 
Luis, a San Fernando, a la religión, a los Borbones, al Rey, a la 
Virgen María, a San Miguel arcángel y a los Sermos. Infantes. 
Yo no lo vi, porque no quise pasar la frontera. Me 
repugnaban estas cosas, y los soldados de la fe habían 
llegado poco a poco a serme muy antipáticos.

Largamente hablé de esto con el conde de Montguyon, que 
me perseguía tenazmente, permaneciendo en Behobia todo el 
tiempo que le fue posible. Él elogiaba a los guerrilleros, 
diciendo que, a pesar de sus defectos, eran tipos de 
heroísmo y de aquella independencia caballeresca que tanto 
había enaltecido el nombre español en otros tiempos. 
También le seducían por ser, como los frailes, gente muy 
pintoresca. Mi Don Quijote era una especie de artista, y 
gustaba de hacer monigotes en un libro, dibujando arcos 
viejos, mendigos, casuchas, una fila de chopos, carros, 
lanchas pescadoras y otras menudencias de que estaba muy 
envanecido.

Debía ser próximamente el 9 de Abril cuando me trasladé a 
Irún para vivir con la familia de Sodupe—Monasterio, gente 
muy hidalga, más católica que el Papa, realista hasta el 
martirio y de afabilísimo trato. Frecuentaban la casa (que era 
más bien palacio con hermosos prados y huerta) todos los 
españoles que el gran suceso de la intervención traía y 
llevaba de una Nación a otra, y muchos oficiales franceses, 
de cuyas visitas se holgaban mucho los Sodupe—Monasterio, 
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porque oían hablar sin cesar de exterminio de liberales, del 
trono de San Fernando y de nuestra preciosísima fe católica.

Allí Montguyon no me dejaba a sol ni a sombra, pintándome 
su amor con colores tan extremados, que me daba lástima 
verle y oírle. Su acendrado y respetuoso galanteo merecía, 
en efecto, alguna misericordia. Le permití besar mi mano; 
pero no pudo arrancarme la promesa de seguirle al interior 
de España. Cada vez sentía yo más deseos de quedarme en 
Irún y en aquella apacible vivienda, donde, sin que faltara 
sosiego, había bastantes elementos para combatir el fastidio. 
Con esta resolución, mi D. Quijote, que ya parecía querer 
dejar de serlo en la pureza de sus ensueños amorosos, 
estaba desesperado. Despidiose de mí muy enternecido y 
besándome con ardor las manos, voluptuosidad inocente de 
que nunca se hartaba.

¡Cuán lejos estaba el llagado amante de que no pasarían dos 
horas sin que cambiara diametralmente mi determinación! 
Pasó del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irún, fue 
a visitarme un individuo, que aún no podía llamarse 
personaje, y al cual conocí en Madrid el año anterior, y 
también el 19. Se llamaba D. Francisco Tadeo Calomarde, y 
era de la mejor pasta de servil que podía hallarse por 
aquellos tiempos. Hijo del Ministro de Gracia y Justicia, se 
había criado en los cartapacios y en el papel de pleitos: los 
legajos fueron su cuna y las reales cédulas sus juguetes. Su 
jurisprudencia llena de pedantería me inspiraba aversión. 
Tenía fama de muy adulador de los poderosos, y según se 
decía, compró el primer destino con su mano, casándose con 
una muchacha muy fea a quien dio malísimos tratos.

Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque era 
listísimo, y su ingenio, más bien socarrón que brillante, antes 
agudo que esclarecido, era maestro en el arte de tratar a las 
personas y de sacar partido de todo. Habíase hecho amigo de 
D. Víctor Sáez, y aun del mismo Rey y del Infante D. Carlos, 
por sus bajas lisonjas y lo bien que les servía siempre que 
encontraba ocasión para ello.
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Entonces tenía cincuenta años, y acababa de salir del 
encierro voluntario a que le redujo el régimen liberal. Había 
ido a la frontera para llevar no sé qué recados a los señores 
de la Junta. Me lo dijo, y como no me importaban ya gran 
cosa los dimes y diretes de los realistas, que no por estar 
tan cerca de la victoria dejaban de andar a la greña, fijeme 
poco en ello, y lo he olvidado. Calomarde no era mal 
parecido ni carecía de urbanidad, aunque muy hueca y 
afectada, como la del que la tiene más bien aprendida que 
ingénita. La humildad de su origen se traslucía bastante.

Hablamos de los sucesos de Madrid que él había presenciado 
y prolijamente me informó de todo.

— Siento que usted no hubiera estado por allá — me dijo —; 
habría visto cómo se iba desbaratando el constitucionalismo, 
sólo con el anuncio de la intervención. Si no podía ser de otra 
manera... Ahora están que no les llega la camisa al cuerpo, y 
en ninguna parte se creen seguros. Después que ultrajaron a 
Su Majestad, le han arrastrado a Andalucía con el dogal al 
cuello, como el mártir a quien se lleva al sacrificio.

— No tanto, Sr. D. Tadeo — le dije —, Su Majestad habrá ido 
como siempre, en carroza, y mucho será que los mozos de 
los pueblos no hayan tirado de ella.

— Eso se deja para la vuelta — indicó Calomarde riendo —. 
Ahora los francmasones han seducido a la plebe, y Su 
Majestad, por donde quiera que va, no oye más que 
denuestos. El 19 de Febrero, cuando se alborotaron los 
masones y comuneros porque estos querían sustituir a 
aquellos en el Ministerio, los chisperos borrachos y los 
asesinos del Rastro daban mueras al Rey y a la Reina. Un 
diputado muy conocido apareció en la Plaza Mayor mostrando 
una cuerda con la cual proponía ahorcar a Su Majestad y 
arrastrarle después. La canalla penetró hasta la Cámara real. 
¡Escándalo de los escándalos! Parecía que estábamos en 
Francia y en los sangrientos días de 1792. El mismo Rey me 
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ha dicho que los Ministros entraban en la Cámara cantando el 
himno de Riego.

—¡Oh, no tanto, por Dios! — repetí, ofendida de las 
exageraciones de mis amigos —.

Poco mal y bien quejado.

— Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus 
relaciones con los Ministros del liberal y filósofo Luis XVIII, se 
nos está volviendo franc—masona — dijo D.

Tadeo entre bromas y veras —. ¿Hay en la historia desacato 
comparable con el de obligar al Rey a partir para Andalucía? 
—¡Oh, Dios nos tenga de su mano!... ¡qué desacato!, ¡qué 
ignominia!... — exclamé, remedando sus aspavientos —. Es 
preciso considerar que un Gobierno, cualquiera que sea, está 
en el caso de defenderse, si es atacado.

— Según mi modo de ver, un Gobierno de pillos no merece 
más que el decreto que ha de mandar a Ceuta a todos sus 
individuos. ¡Ah, señora mía, y cómo se ha entibiado el fervor 
de usted! Bien dicen que los aires de esa Francia loca son tan 
nocivos...

— Creo lo mismo que creía; pero mi absolutismo se ha 
civilizado, mientras el de ustedes continúa en estado salvaje. 
El mío se viste como la gente y el de ustedes sigue con 
taparrabo y plumas. Si el Gobierno de pillos ha resuelto 
refugiarse en Andalucía, llevándose a la Corte, ha sido para 
no estar bajo la amenaza de los batallones franceses.

— Ha sido — dijo Calomarde riendo brutalmente —, porque 
sabían que Madrid no tiene defensa posible; que los ejércitos 
de Ballesteros y de La Bisbal son dos fantasmas; que cuatro 
soldados y un cabo de los del Serenísimo Sr. Duque de 
Angulema, podían cualquier mañanita sorprender a la Villa y 
a los Siete Niños y al Congreso entero y al Ayuntamiento 
soberano y a toda la comunidad masónica y Landaburiana. 
Esta es la pura verdad. ¡Y qué bonito espectáculo han dado al 
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mundo! En presencia de la intervención armada, ¿cómo se 
preparan esos mentecatos para conjurar la tormenta? 
Llamando a las armas a treinta mil hombres y disponiendo 
(esto es lo más salado) que con los milicianos que quieran 
seguir al Congreso se formen algunos batallones, recibiendo 
cada individuo cinco reales diarios. ¡Se salvó la patria, señora! 
— El Gobierno — repuse prontamente —, creyó sin duda que 
los franceses eran como los Guardias del 7 de Julio, es decir, 
simples juguetes de miliciano.

—¡Ya se lo diremos de misas! — dijo frotándose las manos 
—. Ya pagarán su alevosía.

Sólo por el hecho de obligar a nuestro Soberano a un viaje 
que no le agradaba, merecerían todos ellos la muerte.

— Hasta los Reyes están en el caso de hacer alguna vez lo 
que no les agrada.

— Incluso viajar con un ataque de gota, ¿eh? ¡Crueles y 
sanguinarios, más sanguinarios y crueles que Nerón y 
Calígula! Ni a un perro vagabundo de las calles se le trata 
peor.

— Si el Rey no tenía en aquellos días ataque de gota — 
repliqué complaciéndome en contradecirle —. Si estaba 
bueno y sano. La prueba es que después de clamorear tanto 
por su enfermedad, anduvo algunas leguas a pie el primer día 
de viaje.

— Bueno, concedo que Su Majestad estaba tan bueno como 
yo. ¿Y si no quería partir? — Que hubiera dicho "no parto".

—¿Y si le amenazaban? — Haberles ametrallado.

—¿Y si no tenía metralla? — Haberse dejado llevar por la 
fuerza.

—¿Y si le mataban? — Haberse dejado matar. Todo lo admito 
menos la cobardía.
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— Amiguita, usted se nos ha franc—masoneado — me dijo el 
astuto intrigante dando cariñosa palmada en mi mano —. A 
pesar de esto, siempre la queremos mucho y la serviremos 
en lo que podamos. Yo estoy siempre a las órdenes de usted.

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios de sí 
mismo, y después añadió: — He tenido el honor de ser 
indicado para secretario de la Junta que se va a formar en la 
frontera.

—¡Oh, amigo mío, doy a usted la enhorabuena! — manifesté 
sumamente complacida y deplorando entonces haber estado 
algo dura con Calomarde —. No se podía haber pensado en 
una persona más idónea para puesto tan delicado.

—¿Se le ofrece a usted algo? — dijo D. Tadeo comprendiendo 
al punto mi cuarto de conversión.

— Sí; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza — 
afirmé resueltamente —. Ya sabe usted que soy muy amiga 
del general Eguía, Presidente de la Junta.

—¡Ah!, entonces...

— Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con 
ciertas menudencias tales como pedir noticias de personas, 
averiguar alguna cosilla de poca monta...

— Para esto es más propio un secretario tan bien informado 
como yo de todos los pormenores de la causa.

— Exactamente. Dígame usted, si lo sabe, en dónde está 
ahora un pícaro de mala estofa, que se emplea en bajas 
cábalas del Rey y tiene por nombre José Manuel Regato.

—¡Ah! ¡Regato!... Debe de andar por Andalucía con la Corte. 
No es de mi negociado ese caballero... ¿Qué? ¿Hay ganas de 
sentarle la mano? — Por sentarle la derecha daría la 
izquierda.
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— Pocas noticias puedo dar a usted del señor Regato. Tengo 
con él muy pocas relaciones. Quizás Pipaón, que conoce a 
todo el mundo, pueda indicar dónde se halla y el modo de 
sentarle, no una mano, sino las dos, siempre que sea preciso.

— Y Pipaón, ¿dónde está? — Aquí.

—¡Aquí! ¡Pipaón!... — exclamé con gozo —. Yo le dejé en la 
Seo muy enfermo y creí que había caído en poder de Mina.

— En efecto cayó; pero él... ya usted le conoce... con su 
destreza y habilidad parece que encontró por allí amigos que 
le favorecieron.

— Quiero verle, quiero verle al punto — dije con la mayor 
impaciencia —. Deseo mucho tener noticias de la Seo y de las 
facciones de Cataluña.

Y entonces se realizó aquel proverbio que dice: "En 
nombrando al ruin de Roma...".

Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la 
mofletuda cara y el pequeño cuerpo de Pipaón, que habiendo 
tenido noticia de mi residencia en Irún iba también a verme. 
Mucho nos alegramos ambos de hallarnos juntos, y nuestras 
primeras palabras después de los cordiales saludos fueron 
para recordar los tristes días de la Seo, su enfermedad y mi 
abatimiento, y luego por el enlace propio de los recuerdos, 
que van de lo triste a lo placentero, hablamos del miedo del 
arzobispo, de las casacas que usaba Mataflorida y de otras 
cosas frívolas y chistosas, de esas que ocurren siempre en 
los días trágicos y nunca faltan en los duelos. Después de 
estos desahogos, Pipaón, tomando aquel tono burlesco que 
unas veces le sentaba bien y otras le hacía muy 
insoportable, me dijo: — Le traigo a usted noticias muy 
buenas de una persona que le interesa, y con las noticias una 
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cartita.
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XIV
Yo me puse pálida. Comprendí de quién hablaba Pipaón, pero 
no me atreví a decir una palabra, por hallarse delante el 
entrometido y curioso Calomarde, gran coleccionador de 
debilidades ajenas. Varié de conversación, aguardando, para 
saciar mi afanosa curiosidad, a que D. Tadeo se marchase; 
pero el pícaro había conocido en mi semblante la turbación y 
ansiedad que me dominaban, y no se quería retirar. Parecía 
que le habían clavado en la silla. ¡Ay qué gusto tan grande 
poder coger un palo y romperle con él la cabeza!... ¡Qué 
pachorra de hombre! Quise arrojarle con mi silencio; pero él 
era tan poco delicado que conociendo mi mortificación, se 
arrellanaba en el blando asiento como si pensara pasar allí el 
día y la noche. Pipaón con su expresivo semblante me decía 
mil cosas, que no podía yo comprender claramente, pero que 
me deleitaban como avisos o presentimientos lisonjeros. 
Llegó un momento en que los tres nos callamos, y callados 
estuvimos más de un cuarto de hora. Calomarde tocaba una 
especie de paso doble con su bastón en la pata de la mesa 
cercana. El grosero y pegajoso cortesano había resuelto 
quemarme la sangre u obligarnos a Pipaón y a mí a que 
hablásemos en su presencia.

Resistí todo el tiempo que pude. Mi carácter fogoso no puede 
ir más allá de cierto grado de paciencia, pasado el cual, 
estalla y se sobrepone a todo, atropellando amistades, 
conveniencias y hasta las leyes de la caridad. Nunca he 
podido corregir este defecto, y la estrechez de los límites de 
mi paciencia me ha proporcionado en esta vida muchos 
disgustos. Forzando la voluntad puedo a veces aguantar más 
de lo que permite la extraordinaria fuerza de dilatación de mi 
espíritu; pero entonces estallo con más violencia, rompo mis 
ligaduras a la manera de Sansón y derribo el templo. Vino 
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por fin el momento en que se me subió la mostaza a la nariz, 
como dicen las majas madrileñas, y poniéndome en pie 
súbitamente, miré a Calomarde con enojo. Señalándole la 
puerta, exclamé: — Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con 
Pipaón: le suplico a usted que nos deje solos.

Debían de ser muy terribles mi expresión y mi gesto, porque 
Calomarde se levantó temblando, y con voz turbada me dijo: 
— Señora, manos blancas no ofenden.

¡Manos blancas no ofenden! Diez años después Calomarde 
debía pronunciar esta frase al recibir un desaire más violento 
que el mío, la célebre bofetada de la Infanta Carlota, una 
Princesa que, como yo, tenía muy limitado el tesoro de su 
paciencia y estallaba con tempestuosas cóleras, cuando la 
bajeza y solapada intriga de los Calomardes se interponían 
en su camino.

Pipaón y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me 
refirió que había visto a Salvador Monsalud sano y salvo en 
la Seo de Urgel. Al oír esto el corazón dio un salto dentro de 
mí como una cosa muerta que torna a la vida, como un 
Lázaro que resucita por sobrehumano impulso.

— Mina le salvó en San Llorens de Morunys — me dijo —, y 
desde que se restableció se puso a mandar una compañía de 
contraguerrilleros.

Al decir esto, Pipaón me alargó una carta, que abrí con 
presteza febril, queriendo leerla antes de abrirla. Al mismo 
tiempo, y de una sola ojeada leí el fin y el principio y el 
medio. Era la carta pequeña y fría. Decíame en ella que 
estaba en libertad y que no pensaba salir en mucho tiempo 
del lugar donde estaba fechada, que era Urgel. Sentí mi 
corazón inundado de un torrente de sangre glacial al ver que 
no contenía la carta expresiones de ardiente cariño.

—¿De modo que sigue en Cataluña? — pregunté a D. Juan.

— No señora. A estas horas va camino de Madrid.
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— Pues ¿cómo dice en su carta que no piensa salir de la Seo? 
— Esa carta me la dio cuando nos separamos, el día 30 de 
Marzo, pero dos días después supe, por nuestro común amigo 
el capitán Seudoquis, que Mina había encargado a Salvador 
que fuese a Madrid a llevar un mensaje reservadísimo a San 
Miguel y a otras personas.

—¿De modo que está?...

— Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.

— Pero eso ¿es cierto? — Tan cierto como que estoy 
hablando con una dama hermosa.

—¿Y salió?...

— Según mis noticias, el 10 de este mes. No sabía qué 
camino tomar; pero, según me dijo Seudoquis, estaba 
decidido a ir por Zaragoza que es el más derecho, aunque no 
el menos peligroso.

—¿Sabe la muerte de su madre? — Yo le di la mala noticia.

— Pero ¿qué va a hacer ese hombre en Madrid? — dije 
sintiendo una tempestad en mi cerebro —. Si allí no hay ya 
Gobierno ni nada.

— Pero está en Madrid el gran Consejo de la 
franc—masonería. Mina es de la Orden de la Acacia, señora. 
Ahora se trata de que la Viuda haga un esfuerzo supremo.

En mi espíritu notaba yo aquella poderosa fuerza de 
dilatación de que antes he hablado. Unas cuantas palabras 
habían trastornado todo mi ser; mi pulso latía con violencia; 
asaltáronme ideas mil, y el ardoroso afán de movimiento que 
ha sido siempre una de las fórmulas más patentes de mi 
carácter se apoderó de mí. Sin necesidad de que yo le 
despidiese, dejome Pipaón, que iba en busca de Eguía para 
solicitar un puesto en la Junta, y después de pasada mi 
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turbación, pude sondear aquel revuelto piélago de mi espíritu 
y mirar con serenidad lo que en el fondo de él había.

¡Cuán grande había sido mi engaño al creer moribunda la 
afición aquella que tantas dulzuras dio a mi alma en el 
verano del 22! La ausencia habíala escondido entre las 
cenizas que diariamente depositan los sucesos de cada 
instante, esa multitud de ascuas de la vida que van pasando 
sin interrupción y apagándose hora tras hora.

Pero aquella ascua del verano del 22 era demasiado grande y 
quemadora para pasar y extinguirse como las demás.

Bastó que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran 
vivo para que se verificase en mí un brusco retroceso a los 
días de mi felicidad y de mi desgracia. El tiempo volvió atrás; 
las figuras veladas perdieron la sombra que las encubría; las 
apagadas palabras que sólo eran ya ecos confusos, volvieron 
a sonar como cuando eran la música a cuyo compás danzaba 
con la embriaguez de la pasión mi alma.

¡Cuánto me había engañado y qué juicios tan erróneos 
hacemos de nuestros propios sentimientos y de todo aquello 
que está lejos! Nos pasa lo mismo que al ver las lontananzas 
de la tierra, cuando confundimos con las vanas y pasajeras 
nubes los montes sólidos e inmutables que ninguna fuerza 
humana puede arrancar de sus seculares asientos.

Fue aquello como una vuelta, como un ángulo brusco en el 
camino de la vida.

Desde entonces vi nuevos horizontes, paisaje nuevo, y otra 
gente y otros caminos.

¡Y yo había creído poder olvidarle y aun poner en su altar 
vacío al conde de Montguyon! ¡Qué delirio!... ¡Lo que pueden 
la ausencia, la distancia, la ignorancia! El tiempo que me 
había consolado, hiriome de nuevo, y un día, un instante 
marcado en mi vida por cuatro palabras como cuatro 
estrellas resplandecientes, había destruido la obra lenta de 
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tantos meses.

Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje. 
Tengo algo del genio de Napoleón para esto de los grandes 
movimientos. Para mí la facultad de transportar todo el 
interés de la vida de un punto a otro del mundo es otra 
prenda muy principal de mi carácter, y al mismo tiempo una 
necesidad a la que muy difícilmente puedo resistir. El destino 
me ha presentado siempre los sucesos a propósito para tales 
juegos de estrategia sublime.

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendí 
a mi D. Quijote con la noticia de mi viaje. Aficionada a jugar 
con los corazones que caen en mis manos (a excepción de 
uno solo), como juega el gatito con el ovillo que rueda por el 
suelo, dije al conde de Montguyon: — Me he asustado de la 
soledad en que voy a quedar después que usted se marche, 
y voy a Madrid. De esta manera podré vigilar a cierto 
caballero francés por si anda en malos pasos.

Él se puso tan contento, que olvidó aquella noche hablarme 
de la guerra y de los laureles que iban a recoger. Parecía un 
loco hablando de los alcázares de Granada, de los romances 
moriscos, de las ricas hembras, de las boleras, de los frailes 
que protegían los amores de los grandes, de las volcánicas 
pasiones españolas y de las mujeres enamoradas que eran 
capaces del martirio o del asesinato. Él se creía héroe de mil 
aventuras románticas e interesantes caballerías, tales como 
se las había imaginado leyendo obras francesas sobre 
España. Empleo la palabra románticas porque si bien no 
estaba en moda todavía, es la más propia. El romanticismo 
existía ya, aunque no había sido bautizado. Excuso decir que 
Montguyon me juró amor eterno y una fidelidad 
inquebrantable como la del Cid por D.ª Jimena.

Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo cual me guardé muy 
bien de arrancar una sola hoja a la naciente flor de sus 
ilusiones. Era muy difícil viajar entonces porque casi todos 
los vehículos del país habían sido intervenidos por ambos 
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ejércitos.

Montguyon me prometió una silla de postas. Y cumplió su 
oferta, poniéndola a mi disposición al día siguiente.

Con el primer movimiento del ejército francés, coincidió mi 
marcha sobre Madrid, como una conquistadora. El estrépito 
guerrero que en derredor mío sonara, despertaba en mi 
mente ideas de Semíramis.
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XV
Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzón, como los días 
felices por la vida del hombre, a escape. No miraba a ningún 
lado, por miedo a mis malos recuerdos, que salían a 
detenerme.

En los pueblos todos del Norte la intervención vencía sin 
batallas, y antes de que asomara el morrión del primer 
francés de la vanguardia, la Constitución estaba humillada. 
Los mozos todos comprendidos en la quinta ordenada por el 
Gobierno, se unían a las facciones, y eran muy pocos los 
milicianos que se aventuraban a seguir a los liberales. No he 
visto una propagación más rápida de las ideas absolutistas. 
Era aquello como un incendio que de punta a punta se 
desarrolla rápidamente y todo lo devora. En medio de las 
plazas los frailes predicaban mañana y tarde, con pretexto 
de la Cuaresma, presentando a los franceses como enviados 
de Dios, y a los liberales como alumnos de Satanás que 
debían ser exterminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército que debía operar 
en el Norte y línea del Ebro para alejar a los franceses. No 
viendo yo a dicho ejército por ninguna parte, sino inmensas 
plagas de partidas, pregunté por él, y me dijeron en Bribiesca 
que Ballesteros, convencido de no poder hacer nada de 
provecho, se había retirado nada menos que a Valencia. 
Movimiento tan disparatado no podía explicarse en 
circunstancias normales; pero entonces todo lo que fuera 
desastres y yerros del liberalismo tenía explicación.

Al ver cómo crecía en los pueblos la aversión a las Cortes y 
al Gobierno, el ejército perdía el entusiasmo. A su paso, 
como se levanta polvo del camino, levantábanse nubes de 
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facciosos que al instante eran soldados aguerridos. Así se 
explica que el ejército de Ballesteros, compuesto de diez y 
seis mil hombres, se retirara sin combatir emprendiendo la 
inverosímil marcha a Valencia, donde podía adquirir algún 
prestigio derrotando a Sempere, al Locho y al carretero 
Chambó, tres nuevos generales o arcángeles guerreros que 
le habían salido a la fe.

En Dueñas me adelanté, dejando atrás a los franceses; tenía 
tanta prisa como ellos y menos estorbos en el camino, 
aunque los suyos no eran tampoco grandes.

¡Cuánto deseaba yo ver tropas regulares españolas por 
alguna parte! En verdad, me daba vergüenza que los hijos de 
San Luis, a pesar de que nos traían orden y catolicismo, se 
internaran en España tan fácilmente. Con todo mi 
absolutismo yo habría visto con gusto una batalla en que 
aquellos liberales tan aborrecidos dieran una buena tunda a 
los que yo llamaba entonces mis aliados. Española antes que 
todo, distaba mucho de parecerme a los señores frailes y 
sacristanes que en 1808 llamaban judíos a los franceses y 
ahora ministros de Dios.

En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La 
Bisbal, destinado por las Cortes a cerrar el paso del 
Guadarrama, amparando de este modo a Madrid. Mis dudas 
acerca del éxito de aquella empresa fueron grandes. Yo 
conocía a La Bisbal.

¿Cómo no había de conocerle si le conocía todo el mundo? 
Fue el que el año 14 se presentó al Rey llevando dos 
discursos en el bolsillo, uno en sentido realista y otro en 
sentido liberal, para pronunciar el que mejor cuadrase a las 
circunstancias. Fue el que en 1820 hizo también el doble 
papel de ordenancista y de sedicioso. La inseguridad de sus 
opiniones había llegado a ser proverbial. Era hombre 
altamente penetrado del axioma italiano ma per troppo 
variar natura e bella. Yo no comprendía en qué estaba 
pensando el Gobierno cuando le nombró. Si los Ministros se 
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hubieran propuesto elegir para mandar el ejército más 
importante al hombre más a propósito para perderlo, no 
habrían elegido a otro que a La Bisbal.

Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados, 
capaces del más grande heroísmo, me inspiraban lástima, 
porque estaban destinados a desempeñar un papel irrisorio, 
como leones a quienes se obliga a bailar. Sentía yo impulsos 
de arengarles, diciéndoles: "¡Que os engañan, pobres 
muchachos! No dejéis las armas sin combatir. Si os hablan de 
capitulación, degollad a vuestros generales".

En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esperaba. Se 
hablaba allí de capitular como de la cosa más natural del 
mundo. Sólo tenían entusiasmo algunos infelices que no 
servían para nada, el cuerpo de coros de los clubs y de las 
sociedades secretas, la gente gritona y también muchos de 
los que habían tirado del coche de Fernando VII cuando 
volvió de Francia el año 14. Los absolutistas creían con razón 
ganada la partida y afectaban cierta generosidad magnánima. 
¡Pobre gente! Algunos de estos pajarracos vinieron a 
visitarme, entre ellos D. Víctor Sáez, y tuve el gusto de 
mortificarles asegurándoles que Angulema traía orden de 
obsequiarnos con las dos Cámaras y un absolutismo 
templado, suavísimo emoliente para nuestra anarquía. Esto 
ponía a mis buenos amigotes más furiosos que las bravatas 
de los liberales, pues aún había liberales con alma bastante 
para echar bravatas.

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado 
fue hacer algunas averiguaciones concernientes a la 
entrañable política de mi herido corazón.

Felizmente a la casa donde yo vivía, que era honradísimo 
albergue de una noble familia alavesa, iba a menudo un tal 
Campos, hombre muy intrigante, director de Correos, si no 
recuerdo mal, gran maestre de la Orden masónica, o por lo 
menos principalísimo dignatario de ella, amigo íntimo de los 
liberales de más viso y también de algunos absolutistas, 
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como hombre que sabe el modo de comer a dos carrillos.

Yo le había tratado el año anterior, y charlando juntos, me 
reía mucho de los masones, lo cual a él no le enojaba. Entre 
bromas y veras solía enterarme de algunas cosas 
reservadas, porque no era hombre de extraordinaria 
discreción ni tampoco de una incorruptibilidad absoluta. En los 
días de mi llegada de Irún, que eran los de mediados de Mayo 
del 23, le pregunté si esperaban los masones algún mensaje 
reservado de Mina. Negolo; mas yo, asegurándolo con el 
mayor descaro y nombrando al mensajero, le hice confesar 
que esperaban órdenes de Mina de un día a otro. Él, lo mismo 
que su secretario cuyo nombre no recuerdo, me aseguraron 
no haber visto todavía en Madrid a Salvador Monsalud ni 
tener noticia alguna de él.

— No ha llegado aún — dije —. Mucho tarda.

Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz 
como pedante, liberal muy farolón, de aquellos a quienes yo 
llamo sepultureros de la libertad, porque son los que la han 
enterrado, me informó de que el Sr. Monsalud faltaba de 
Madrid desde el mes de agosto del año anterior.

— Puede que la Sra. Dª. Solita sepa algo — me dijo —. Pero 
no es fácil, porque anoche lloraba... Como no llorase de 
placer, que también esto sucede a menudo...

—¿De modo que la casa subsiste? — le pregunté.

— Subsiste, sí señora; pero no subsistirá mucho tiempo si el 
Sr. D. Salvador no vuelve del otro mundo.

— Pues qué, ¿ha muerto? — Así lo creo yo. Pero esa joven 
sentimental siempre tiene esperanzas, y cada vez que el sol 
sale por el horizonte esparciendo sus rayos de oro... ¿me 
entiende usted? — Sí; acabe de una vez el Sr. Sarmiento.

— Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos 
los días, la Sra. Dª.
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Solita dice: "¡Hoy vendrá!". Tal es la naturaleza humana, 
señora, que de todo se cansa menos de esperar. Y yo digo: 
¿qué sería del hombre sin esperanza?...

Dispénseme la señora; pero si piensa subir, tengo el 
sentimiento de no poder acompañarla, porque como mi hijo 
es miliciano...

—¿Y qué? — Como es miliciano y el honor le ordena 
derramar hasta la última gota de su sangre en defensa de la 
dulce patria y de la libertad preciosísima del género humano...

—¿Y qué más? — dije complaciéndome en oír las graciosas 
pedanterías de aquel hombre.

— Que impulsado por su ardoroso corazón, capaz del 
heroísmo, y por mi paternal mandato, ha ido a Cádiz con las 
Cortes; y como ha ido a Cádiz con las Cortes y no volverá 
hasta dejar confundida a la facción y a los cien mil y 
quinientos hijos, nietos o tataranietos del calzonazos de Luis 
XVIII... Por vida de la chilindraina y con cien mil pares de 
docenas de chilindrones, que si yo tuviera veinte años 
menos!... Pues digo que como Lucas ha ido a Cádiz... y es un 
león mi hijo, un verdadero león... resulta que me es forzoso 
estar al cuidado de la puerta, ¿me entiende la señora? — 
Está bien — le dije riendo —. Puedo subir sola.

Quise darle una limosna, porque su aspecto me pareció muy 
miserable; pero la rechazó con dignidad y cierto rubor 
decoroso, propio de las grandezas caídas.

Subí a la casa. Mi corazón subía antes que yo.
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XVI
En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocía que en la 
casa reinaba la impaciencia. Una mujer descorrió con presteza 
el cerrojo y me rogó que entrase.

Era ella. Yo recordaba haberla visto en alguna parte.

Carecía de verdadera hermosura, pero al reconocerlo así con 
gozo, no pude dejar de concederle una atracción singular en 
toda su persona, un encanto que habría establecido al 
instante entre ella y yo profunda simpatía, si en medio de las 
dos no existiese, como infranqueable abismo, la persona de 
un hombre. Vestía de luto, y la delgadez de su rostro 
anunciaba el paso de grandes penas. Cuando me vio alterose 
tanto y su turbación fue tan grande, que no podía dirigirme la 
palabra. Por mi parte la miré con serenidad y altanería, como 
de superior a inferior, haciendo todo lo posible para que ella 
se creyese muy honrada con mi visita.

Yo había oído hablar a Salvador con cariño y admiración que 
me ofendían, de aquella singular hermana suya que no era 
tal hermana, ni aun pariente y que muy bien podía ser otra 
cosa. Nunca creí en la fraternidad honrada y cariñosa de que 
él me había hablado, porque conozco un poco el corazón del 
hombre, y admito sólo los sentimientos cardinales y 
fundamentales, y no esas mixturas y composiciones sutiles 
que no sirven más que para disfrazar alguna pasión ilícita... 
Deseaba conocer por mí misma a la dichosa hermana tan 
ponderada por él y ver si tenía fundamento el secreto odio 
que mi alma hacia ella sentía. Desde que la vi, a pesar de 
que me fue muy patente su inferioridad personal con 
respecto a la nieta de mi abuela, me pareció tener delante a 
una rival temible, más peligrosa cuanto más humilde en 
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apariencia. Al instante traté de buscar en ella un defecto 
grande, de esos que afean espantosamente a la mujer. Mi 
ingenioso rencor encontró al punto aquel defecto, y dije en 
mi interior.

— Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No hay más 
remedio sino que lo es.

Mi juicio fue rápido, como la inspiración, como la 
improvisación. Desde la puerta a la sala, a donde me condujo, 
hice mil observaciones, entre ellas una que no debo pasar en 
silencio. La casa estaba tan perfectamente arreglada que no 
parecía vivienda sin dueño. Todo se hallaba en su sitio, sin el 
más ligero desorden, en perfecto estado de limpieza, 
descubriéndose en cada cosa el esmero peregrino que 
anuncia la mano de una mujer poseedora del genio doméstico. 
Creeríase que el amo era esperado de un momento a otro y 
que todo se acababa de disponer para agradarle cuando 
entrara.

Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que había 
formado y le dije: — Sé que usted padece mucho por saber 
el paradero del amo de esta casa, y como tengo noticias de 
él, vengo a tranquilizarla.

—¡Oh!, ¡señora!, ¡cuánta bondad! — exclamó con repentina 
alegría —. De modo que usted sabe dónde está y por qué no 
viene... ¿Le han vuelto a coger los facciosos? — No señora. 
Está libre y bueno.

— Entonces no tiene perdón de Dios — dijo abatiendo el 
vuelo de su alma que tanto se había elevado con las alas de 
la alegría —. No, no tiene perdón de Dios.

—¿Usted le ha escrito? — Muchas veces. Dirijo las cartas al 
ejército de Mina, con la esperanza de que alguna llegue a sus 
manos... pero no recibo contestación. Es una iniquidad de mi 
hermano. Por poco que se acuerde de mí, por muy grande 
que sea su olvido, ¿será tal que no me haya escrito una sola 
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vez? — Los que están en armas — dije sonriendo — no se 
acuerdan de las pobres mujeres que lloran.

— Yo creo que me ha escrito. Él es muy bueno y me 
considera mucho. No es capaz de tenerme en esta 
incertidumbre por su voluntad.

—¿Pero usted no ha recibido ninguna carta? — En Febrero 
vinieron dos; pero después ninguna. Quizás se hayan perdido.

— Podría ser.

— A veces me figuro que no me escribe porque viene. Todos 
los días creo que va a llegar, y desde que siento pasos en la 
escalera, corro a ver si es él. Todo lo tengo preparado, y si 
viene, nada encontrará fuera de su sitio.

— Sí, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe 
de estar muy satisfecho de su hermana. Él la aprecia a usted 
mucho. Me lo ha dicho.

—¡Se lo ha dicho a usted! — exclamó tan vivamente 
conmovida que casi estuvo a punto de llorar.

— Me lo ha dicho, sí. Él me cuenta todo. Para mí nunca ha 
tenido secretos.

Sola me miró de hito en hito durante un momento, que me 
pareció demasiado largo. ¿Qué había en la expresión de su 
semblante al contemplar el mío? ¿Envidia? No podía ser otra 
cosa; pero la apariencia indicaba más bien una resignación 
dolorosa. Le habría tenido mucha lástima si no hubiera estado 
convencida de que era una hipócrita.

— Muchas veces me ha hablado de usted — proseguí —, 
elogiándome sus bellas cualidades para el gobierno de una 
casa. Vea usted de qué manera ha venido a encontrarse sola 
al frente de este hogar vacío, conservándole tan bien para 
cuando él vuelva.
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— La pobre D.ª Fermina — dijo —, que murió de pesadumbre 
por la pérdida de su hijo, me encargó todo al morir, poniendo 
en mi mano cuanto tenía y ordenándome que lo guardase y 
conservase hasta que pareciera Salvador.

—¿Entonces ella no le creía muerto? — Dudaba. Siempre 
tenía esperanza — manifestó Solita dando un suspiro —. Yo 
le hablaba a todas horas de la vuelta de su hijo, y, la verdad, 
siempre tuve esperanza de verle entrar en la casa, porque 
una voz secreta de mi corazón me decía que volvería. El día 
antes de fallecer D.ª Fermina, escribió una larga carta a su 
hijo...

¡Cuántas lágrimas derramó la pobre! Yo habría dado con 
gusto mi vida, porque la infeliz madre viera a su hijo antes de 
morir. Pero Dios no lo quiso así.

—¿Y esa carta...? — pregunté deseosa de conocer aquel 
detalle.

— Esa carta la depositó en mí D.ª Fermina, mandándome que 
la entregase a Salvador en su propia mano, si parecía.

—¿Y si no parecía? — Doña Fermina me mandó que le 
buscase por todos los medios posibles, y que si tenía noticias 
de él y no venía a Madrid, fuese a buscarle aunque tuviera 
que ir muy lejos.

— Pero ¿cómo podrá usted emprender esos viajes?, 
¡pobrecilla! — exclamé mostrando una compasión que estaba 
muy lejos de sentir.

— Eso sería lo de menos. No me faltan ánimos para ponerme 
en camino, ni tampoco recursos con que emprender un largo 
viaje, porque D.ª Fermina me entregó todos sus ahorros para 
que los destinase a buscar a su hijo.

—¡Ah!, entonces... Y para el caso de no encontrarlo ¿qué 
dispuso esa señora? — Que esperase, y le volviera a buscar 
después.
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—¿Y para el caso de que fuera evidente su muerte? — Que 
echase al fuego la carta sin leerla. ¡Ha sido desgraciada 
suerte la nuestra! — prosiguió la huérfana con abatimiento 
—. Un mes después de haber subido al cielo aquella buena 
señora, vino la carta de Salvador anunciando que estaba 
libre. ¡Ay!, en mi vida he tenido mayor alegría ni mayor 
tristeza, juntas tristeza y alegría sin que pudiesen ser 
separadas. Yo le contesté diciéndole lo que pasaba y 
rogándole que viniese. Desde aquel día le estoy esperando. 
Han pasado tres meses, y no ha venido ni me ha escrito.

— Pues ha llegado la ocasión de que usted cumpla la última 
voluntad de la pobre señora difunta, partiendo en busca de 
ese hijo desnaturalizado.

—¡Si no sé dónde está!... Un amigo que lee todos los papeles 
públicos y sabe por dónde andan los ejércitos, las guerrillas y 
las contraguerrillas, me ha dicho que las tropas de Mina se 
han disuelto. Otro que vino del Norte, me aseguró que 
Salvador había emigrado a Francia. Yo, a pesar de estas 
noticias, le espero, tengo confianza en que ha de venir, y he 
resuelto aguardar lo que resta de mes. Sigo mis 
averiguaciones, y si en todo Mayo no ha venido ni me ha 
escrito, pienso ponerme en camino y buscarle con la ayuda 
de Dios.

— Siento quitarle a usted una ilusión — dije adoptando 
definitivamente mi diabólico plan, y resolviéndome a ponerlo 
en ejecución —. Salvador no vendrá por ahora, no puede 
venir.

—¿Lo sabe usted de cierto? — me preguntó vivamente 
turbada y con algo de incredulidad en sus hermosos ojos.

—¿Duda usted de mí? — dije poniendo en mi semblante esa 
naturalidad inefable que es uno de mis más preciosos 
resortes para expresar lo que quiero —. Precisamente no he 
venido a otra cosa que a decirle a usted su paradero, 
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después de tranquilizarla, por si le creía enfermo o muerto.

—¿Y dónde está? — Habiendo reñido con Mina por una 
cuestión de amor propio, pasó a las contraguerrillas que 
siguen al general Ballesteros.

—¿Entonces sigue en el Norte? — No señora. Ya sabe usted 
que el ejército de Ballesteros se ha retirado a Valencia.

— A Valencia, sí. Efectivamente, lo oí decir. ¿De modo que 
Salvador está en Valencia? — Sí: y estos informes no son 
vagos ni fundados en conjeturas, porque yo misma...

Al llegar aquí di un suspiro afectando cierta emoción. 
Después acabé así la frase: — Yo misma me separé de él en 
Onteniente el 20 de Abril.

—¿Es cierto, señora, lo que usted me dice? — me preguntó 
con gran agitación.

— Sí; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse 
en camino para Levante — indiqué con objeto de que no 
conociera mi verdadera idea.

—¿Pues qué, vendrá? — Venir no. No vendrá en mucho 
tiempo, mayormente si de hoy a mañana capitula la Corte, y 
se establece el absolutismo. Yo creo que se verá obligado a 
emigrar, embarcándose en cualquier puerto de la costa.

—¡Embarcarse! — exclamó con desaliento —. No señora, no; 
eso no puede ser. Corro allá al momento.

Se levantó como si de un vuelo pudiera trasladarse a 
Valencia.

—¿Y será usted capaz de emprender un viaje tan largo?... 
¿Tendrá usted valor?... — manifesté con fingida admiración.

— Yo tengo valor para todo, señora — me respondió.

Después del primer movimiento de credulidad, la vi como 
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abatida y vacilante.

Dudaba.

— Puede usted escribirle — le dije —, con la dirección que yo 
le dé, y cuando reciba la contestación de él, ponerse en 
camino... Lo malo será que en ese tiempo tome la guerra otro 
aspecto y llegue usted tarde.

— Eso sería terrible. Yo creo que si voy debo ir hoy mismo... 
¿Y de él se separó usted el 20 de Abril? Dudaba todavía. Al 
llegar a este punto, la voz de la conciencia, que aún me 
detenía, fue acallada por mis celos, y no pensé más que en 
el éxito completo del plan que me había propuesto. No vacilé 
más, y pensé en la carta que me había traído Pipaón.

— Me separé de él el 20 de Abril — afirmé —; pero después 
de eso, hallándome en Aranjuez, recibí una carta suya.

Con avidez fijó Solita sus ojos en mí. Por grande que fuera mi 
serenidad, mi corazón palpitaba, porque ni aun los criminales 
más criminales hacen ciertas cosas sin algo de procesión por 
dentro. Confesaré ahora la fealdad toda de mi acción para 
que se comprenda bien la importancia de aquella escena y mi 
perverso papel.

— Si me quisiera mostrar usted la carta de Salvador — me 
dijo en tono suplicante —, al menos para saber con fijeza el 
punto en que se halla...

— No la he traído — repuse con el mayor aplomo —, pero 
volveré a mi casa, que está a dos pasos y la traeré, para que 
tenga usted ese consuelo y una seguridad que no pueden 
darle mis palabras.

—¡Oh!, no señora; yo creo...

— No... estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted 
la carta que me escribió y que no está fechada en 
Onteniente, sino en otro pueblo del reino de Valencia, pues 
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como usted puede suponer, el ejército se mueve casi todos 
los días.

Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi 
bondad en cariñosas y vehementes palabras. Brindose a ir 
conmigo porque yo no me molestase en volver; pero esto no 
me convenía y salí rápidamente. ¡Miserable de mí, y cuánto 
me cegaba la pasión y aquel detestable afán de hacer daño a 
la que aborrecía!...

Contaré esto con la mayor brevedad posible, porque me 
mortifica tan desagradable recuerdo, y en verdad que si 
pudiera escribir estas vergonzosas líneas cerrando los ojos, 
lo haría para no ver lo que traza mi propia pluma.
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XVII
Corrí a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe 
de vista del genio criminal comprendí que lo previsto por mí 
momentos antes podía realizarse fácilmente. La data Urgel 
estaba escrita en letra ancha y mala. La palabra podía ser 
variada por una mano hábil, y la mía, fuerza es decirlo, lo 
era, aunque nunca hasta entonces se había empleado en tan 
infames proezas.

Yo tenía muy presente a un primo mío que había comerciado 
años antes en un pueblo de Alicante llamado Vergel, en las 
inmediaciones de Denia, a orillas del río Bolana. Esta palabra 
era el puñal del asesinato proyectado por mí. La tomé con la 
fiebre del rencor. ¡Qué admirablemente servía para mi 
objeto! ¡Qué bien dispuestas estaban sus letras para una obra 
satánica! No podía pedirse más, no. Tenía delante de mí una 
de esas infernales coincidencias que deciden a los criminales 
vacilantes, y a veces hasta a los justos les impulsan a 
escandalosos y horribles pecados.

Tomé la pluma, y con mano segura, regocijándome 
interiormente en la perfección de mi obra, convertí la 
palabra Urgel en Vergel. La fecha era fácil de mudar también. 
Salvador había puesto Marzo en abreviatura. Yo convertí el 
Marzo en Mayo, dejando el día que era el 3, lo mismo que 
estaba... ¡Oh, cuando no se me cayó la mano entonces, creo 
que tendré manos para toda mi vida! Del texto de la carta 
podía mostrarse la primera plana, donde decía entre otras 
cosas insignificantes: "no pienso en muchos días salir de este 
pueblo".

Corrí allá con mi puñal. Las trágicas figuras antiguas a 
quienes pintan alborotadas y arrogantes con un hierro en la 
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mano, no fruncirían el ceño más fieramente que yo, al blandir 
mi carta homicida. Subí a la casa. Sola me esperaba en la 
puerta.

Entramos: me senté al punto porque estaba muy cansada.

— Vea usted — le dije —; el pueblo donde ahora está es 
Vergel. He pasado por él.

Solita devoraba con los ojos la carta.

— Vergel — añadí mostrándole la carta —, está entre Pego 
y Denia, sobre un riachuelo que llaman Bolana. Si va usted a 
Onteniente le será muy fácil llegar a Vergel.

Ella seguía leyendo.

— Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo 
— dijo meditabunda —.

Mejor; con eso tendré la certeza de encontrarle.

—¿Pero de veras insiste usted en ir?... El resto de la carta no 
se lo enseño a usted porque no puede interesarle — indiqué, 
afectando la mayor naturalidad y guardando mi arma —. No 
puedo creer que haga usted la locura de...

— Iré, iré — dijo con una resolución briosa que inundó mi 
alma de los frenéticos goces del éxito criminal.

Después de manifestar así su propósito, frunció el ceño y me 
dijo: — Cuando usted se separó de Salvador, ¿él sabía que 
venía usted a Madrid? — Lo sabía.

—¿Y cómo no le rogó que me viese y me tranquilizara? — 
Porque sabe — repuse con dignidad —, que yo no sirvo para 
hacer las veces de correo. Si he venido a esta casa, ha sido 
por... se lo diré a usted con entera franqueza; no quiero fingir 
móviles que no tuve al venir aquí, aunque después que nos 
hemos tratado hayan sido distintas mis ideas.
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Solita atendía a mis palabras como al Evangelio. Yo le tomé 
una mano y poniéndome a punto de llorar, me expresé así: — 
Señora D.ª Solita; dije a usted al entrar que venía con el 
simple objeto de tranquilizarla dándole informes de Salvador.

— Así fue, señora, lo que usted me dijo.

— Pues bien; falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero 
objeto con una fórmula común. Pero yo no puedo fingir, no 
puedo ocultar la verdad. Mi carácter peca de excesivamente 
franco, natural y expansivo. Mis pasiones y mis defectos, la 
verdad toda de mi alma, buena o mala, se me sale por los 
ojos y por la palabra cuando más quiero disimular. Usted me 
ha inspirado simpatías; usted me ha revelado una pureza de 
sentimientos que merece el mayor respeto. Quiero ser como 
usted, y hablarle con la noble veracidad que se debe a los 
verdaderos amigos. ¿No es usted hermana para él?, pues 
quiero que lo sea también para mí.

Solita al oír esto se apartó lentamente de mi lado. Noté en 
ella cierta aversión contenida por el respeto.

— Querida amiga — proseguí forzando mi arte —. No he 
venido aquí sino por un egoísmo que usted no comprenderá 
tal vez. He venido por ver su casa, por conocer lo único que 
guarda Madrid de esa amada persona, este asilo donde él ha 
vivido, donde murió su madre, y por el cual parecen vagar 
aún sus miradas. Quería yo dar a mis ojos el gusto de ver 
estos objetos, estos muebles donde tantas veces se han 
fijado los ojos suyos... Nada más, ningún otro objeto me trajo 
aquí. He tenido además el placer de conocerla a usted, y 
ahora, deseándole que halle pronto a su hermano, me retiro.

Levanteme resueltamente. Solita había prorrumpido en 
amargo llanto.

—¡Oh! ¡Gracias, gracias, señora! — exclamó secando sus 
lágrimas —. Le diré que debo a usted este inmenso favor.
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— No, no, por Dios — repliqué vivamente —. Ruego a usted 
que no me nombre para nada. Vería en mí una debilidad que 
no quiero confesarle, mediando, como median en uno y otro, 
los propósitos de separación eterna.

— Pues callaré, señora, callaré. ¿De modo que usted no le 
verá más? Al decir esto había tanto afán en su mirada, que 
me causó indignación. La habría abofeteado, si mi papel no 
hubiera exigido gran prudencia y circunspección.

— No señora, no le veré más — le dije fijando más sobre mi 
semblante la máscara que se caía —. Después de lo que ha 
pasado... Pero no puedo revelarle a usted ciertas cosas. Si 
usted le conoce bien, conocerá su inconstancia. Yo le he 
amado con fidelidad y nobleza. Él... no quiero rebajarle 
delante de una persona que le estima. Adiós, señora, adiós. 
¿Se va usted al fin hoy? Esto lo dije en pie, estrechando 
aquella mano que habría deseado ver cortada.

— Sí señora, iré a buscarle, puesto que él no quiere venir.

—¿Pero se atreve usted, sola, sin compañía, por esos 
caminos...? — indiqué deseando que me confirmase su 
resolución.

— Dios irá conmigo — repuso la hipocritona con el acento de 
los que tienen verdadera fe —. El ordinario de Valencia que 
sale esta noche, era amigo de D.ª Fermina. Con él iré. Tengo 
confianza en Dios y estoy segura de que no me pasará nada... 
Ahora, tomada esta determinación, estoy más tranquila.

— La felicidad le retoza a usted en el rostro — afirmé con 
cruel sarcasmo —. Bien se conoce que es usted feliz. Yo me 
congratulo de haber proporcionado a usted un cambio tan 
dichoso en su espíritu.

Cuando pronuncié estas palabras debió secárseme la lengua, 
lo confieso.
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Poco más hablamos. Hícele ofrecimientos corteses y salí de 
la casa. Cuando bajaba la escalera sentí impulsos de volver a 
subir y llamarla y decirle: "no crea usted nada de lo que he 
dicho; soy una embustera"; pero el egoísmo pudo más que 
aquel pasajero y débil sentimiento de rectitud, y seguí 
bajando. Del mismo modo iba bajando mi alma, escalón tras 
escalón, a los abismos de la iniquidad. Razoné como los 
perversos, diciéndome que la víctima de mi intriga era una 
mujer hipócrita y que las maquinaciones de mal género, tan 
dignas de censura cuando recaen en personas inocentes, son 
más tolerables si recaen en quien las merece y es capaz de 
urdirlas peores. Pero estos sofismas no acallaban mi 
remordimiento, que empezó a crecer desde que salí de la 
casa y ha llegado después, por su mucha grandeza y 
pesadumbre, a mortificarme en gran manera.
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XVIII
Verdaderamente mi acción no pudo ser más indigna. 
¡Precipitar a una desamparada e infeliz mujer a resolución tan 
loca, obligarla por medio de vil engaño a emprender un viaje 
largo, dispendioso, arriesgado y sobre todo inútil!... Al mirar 
esto desde tan distante fecha, me espanto de mi acción, de 
mi lengua, y de la horrible travesura y astucia de mi 
entendimiento.

En aquellos días la pasión que me dominaba y más que la 
pasión, el envidioso afán que me producía la simple sospecha 
de que alguien me robase lo que yo juzgaba exclusivamente 
mío, no me permitieron ver claramente mi conciencia ni la 
infamia de la denigrante acción que había cometido; pero 
cuando todo se fue enfriando y oscureciendo, he podido 
mirarme tal cual era en aquel día, y declaro aquí que, según 
me veo, no hay fealdad de demonio del infierno que a la mía 
se parezca.

¡Y sigue uno viviendo después de hacer tales cosas! ¡Y parece 
que no ha pasado nada, y vuelve la felicidad, y aun se da el 
caso de olvidar completamente la perversa y villana acción!... 
Yo no vacilo en escribirla aquí, porque me he propuesto que 
este papel sea mi confesonario, y una vez puesta la mano 
sobre él, no he de ocultar ni lo bueno ni lo malo. La seguridad 
de que esto no lo ha de ver nadie hasta que yo no me 
encuentre tan lejos de las censuras de este mundo como lo 
están los astros de las agitaciones de la tierra, da valor a mi 
espíritu para escribir tales cosas. Yo digo: "que todo el 
mundo escriba con absoluta verdad su vida entera, y 
entonces ¡cuánto disminuirá el número de los que pasan por 
buenos! Las cuatro quintas partes de las grandes 
reputaciones morales no significan otra cosa que falta de 
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datos para conocer a los individuos que se pavonean con 
ellas fatuamente, como los cómicos cuando se visten de 
reyes".

Aquella tarde torné a pasar por allí, y entablé conversación 
con Sarmiento; pero me fue imposible averiguar por él si 
Solita insistía en partir.

Yo tenía gran desasosiego hasta no saberlo de cierto, y para 
salir de mi incertidumbre quise averiguarlo por mí misma. Soy 
así: lo que puedo hacer no lo confío a los demás. Me fatigan 
las dilaciones y la torpeza de los que sirven por dinero, y 
carezco de paciencia para aguardar a que me vengan a decir 
lo que yo puedo ver por mis propios ojos. Al llegar la noche 
y la hora en que solían partir los coches, sillas de postas y 
galeras, mi criada y yo nos vestimos manolescamente, con 
pañolón y basquiña, y nos encaminamos al parador del Fúcar, 
de donde, según mis noticias, salía el ordinario de Valencia.

No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Allí 
estaba. Solita partía irremisiblemente. Ya no me quedaba 
duda. La vi dentro del coche que salía, y no pude sofocar en 
mí un sentimiento de profundísima lástima, forma indirecta 
que tomaba entonces mi conciencia para presentarme ante 
los ojos la imagen de mi crimen. Pero el coche partió; ella se 
fue con su engaño y yo me quedé con mi lástima.

No se había extinguido el rumor de las ruedas del carro de 
Valencia, cuando sonó más vivo estrépito de ruedas y 
caballerías. Un gran coche de colleras entró en el parador. Mi 
criada y yo nos detuvimos por curiosidad.

— Es el coche de Alcalá — dijeron a nuestro lado —. Esta 
noche viene lleno de gente.

Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El 
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corazón parecía hacérseme pedazos. Me volví loca de 
alegría. No pude contenerme. Era él. Mis exclamaciones 
cariñosas le obligaron a bajar del coche, y entonces me 
arrojé llorando en sus brazos.
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XIX
Al día siguiente le aguardaba en mi casa y no fue hasta muy 
tarde, cuando ya anochecía. Estaba muy fatigado, triste y 
abatido. Lo primero de que me habló fue del vacío que había 
dejado en su casa la muerte de su madre, de la partida de su 
hermana, a quien creía encontrar en Madrid, y del brevísimo 
espacio que un perverso destino había puesto entre la 
marcha de ella y la llegada de él.

— Castigo de Dios es esto — dijo —, por mi descuido en 
escribirle y mi desnaturalizado proceder.

Después pasó de la tristeza a la furia. Yo procuraba 
arrancarle tan lúgubres ideas, recordándole nuestro 
placentero viaje del verano anterior y la catástrofe de su 
cautiverio; hacíale mil preguntas sobre sus padecimientos, 
emancipación, campaña de Cataluña y toma de la Seo; pero 
sólo me contestaba con monosílabos y secamente. Escaso 
interés mostraba por las cosas pasadas, y aun yo misma, que 
era un presente digno a mi parecer de alguna estima, apenas 
podía obtener de él atención insegura y casi forzada. Su 
pensamiento estaba fijo en la fugitiva hermana, y mis sutiles 
zalamerías no podían apartarle de allí. No cesaba de discurrir 
sobre los móviles de aquel viaje, y yo, sintiendo revivir y 
agitarse en mí lo que siempre tuve de serpiente, estuve a 
punto de indicarle que Soledad habría partido arrastrada por 
algún hombre; pero en el momento en que desplegaba los 
labios para sugerir esta idea, me contuve. Aquella vez había 
vencido mi conciencia, y hallándome con fuerzas para las 
mayores crueldades, no las tuve para la calumnia.

Al fin, creí prudente no decirle una palabra sobre aquella 
cuestión.
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— Bastaba que yo viniese con deseo de verla — dijo hiriendo 
violentamente el suelo con el pie —, para que ella huyese de 
mí. Así son todas mis cosas. Lo bueno existe mientras yo lo 
deseo. Pero lo toco, y adiós.

Estas amargas palabras eran un desaire para mí, y por lo 
visto yo no estaba comprendida en el número de las cosas 
buenas; pero sofoqué mi resentimiento y seguí escuchándole.

— Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo 
— añadió —, me inclinaron a tomar las armas, tuve el 
presentimiento de que la campaña se echaría a perder, y así 
ha sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en poder de los 
franceses; a Mina vagabundo sin saber qué partido tomar, y 
todo el ejército desconcertado y sin esperanza de vencer. 
¡Gran milagro habría sido que donde yo estoy hubiese 
victorias! Desastres y nada más que desastres. La sombra 
que yo echo sobre la tierra, destruye.

—¡Qué necio eres! ¿Crees acaso en las estrellas fatales y en 
el sino? — No debiera creer; pero todo me manda que crea... 
Ya ves. Me envía Mina a Madrid con una comisión en que 
funda grandes esperanzas, y desde que llego aquí pierdo las 
pocas esperanzas que traía, porque no hallo sino 
desanimación y flojedad. Al mismo tiempo, la ilusión más 
querida de este viaje se ha desvanecido como el humo. Yo 
tenía una hermana, más que hermana amiga, con una amistad 
pura y entrañable que nadie puede comprender sino ella y 
yo; una amistad que tiene todo lo santo de la fraternidad y 
todo lo bueno del amor, sin las tenebrosas ansias de este. En 
mi hermana veía yo todo lo que me queda de familia, lo 
único que me resta de hogar; en ella veía a mi madre y una 
representación de todos los goces de mi casa, la paz del 
alma, dichas muy grandes sin mezcla de martirio alguno. Pues 
bien: llego y mi casa está desierta. Jamás pensé en perderla. 
Ella, el único ser de quien estaba seguro, vuela también lejos 
de mí, y se va. ¡Ay, Jenara! ¡No puedo decirte cuán sola 
estaba mi casa! Figúrate todo el universo vacío y sin vida. Ni 
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mi madre, ni Soledad... ¡Qué sepulcro, Dios mío! Así se va 
quedando mi corazón lo mismo que una gran fosa, todo lleno 
de muertos... Tú no puedes entender esto, Jenara. En ti todo 
vive. Tu carácter hace resucitar las cosas y eres un ser 
privilegiado para quien el mundo se dispone siempre del 
modo más favorable; pero yo...

— Cúlpate a ti mismo — le dije —, y no hables del destino. 
Te quejas de que tu hermana te haya abandonado, y no 
recuerdas que has estado mucho tiempo sin escribirle, sin 
darle noticias de ti, sin decirle ni siquiera: "estoy vivo".

— Es verdad; pero se amparó de mí el estúpido delirio de la 
guerra. Me sedujo la idea gloriosa que representaba nuestro 
ejército al perseguir a los realistas. Sólo veía lo que estaba 
delante de mis ojos y dentro de mí: el enemigo y los 
torbellinos de mi cerebro, un ideal de gloriosas victorias que 
dieran a mi país lo que no tiene. Ya sabes que yo me 
equivoco siempre. Lo extraño es que conociendo mi torpeza 
me empeñe en andar hacia adelante como los demás 
hombres, en vez de estarme quieto como las estatuas... 
Ahora todo lo veo destrozado, caído y hecho pedazos por 
mis propias manos, como el que entrando en un cuarto 
oscuro y lleno de preciosidades y a ciegas tropieza y lo 
rompe todo. En Cataluña, desengaños, en Madrid más 
desengaños todavía; un gran vacío del entendimiento y otro 
más grande del corazón. Parece que la realidad de mis ideas 
es un ave que se asusta de mis pasos y levanta el vuelo 
cuando me acerco a ella. ¡Maldita persona la mía! Debía 
enojarme de tales palabras, porque, según ellas, yo no era 
nada. Pero no me mostré ofendida y solamente dije: — Si al 
llegar encuentras todo solo y vacío, no es porque las cosas 
vuelen antes de tiempo, sino porque tú llegas siempre tarde.

— También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que 
me ha pasado ahora — dijo con el mayor desaliento —. Se le 
antoja al general Mina enviarme aquí cuando todo está 
perdido. Pero él no contaba con la rapidez de este 
desmoronamiento, no contaba con la retirada de Ballesteros, 
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sin combatir, ni con la defección de La Bisbal. Mina tiene la 
desgracia de creer que todos son valientes y leales como él.

—¿La defección de La Bisbal? De modo que ya... No creí que 
fuera tan pronto. El conde acostumbra preparar con cierto 
arte sus arrepentimientos.

— No se dice públicamente; pero es seguro que ya está en 
tratos con los franceses para capitular. Me lo ha dicho 
Campos, que olfatea los sucesos. De mañana a pasado el 
aborrecido estandarte negro ondeará en Madrid. ¿A qué he 
venido yo? No parece sino que ha venido a izarlo yo mismo.

— Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de 
la Constitución — le dije —. ¿Para qué te empeñas en cosas 
imposibles? ¿Por qué desprecias lo que tienes y buscas 
fantasmas vanos? Él me miró comprendiendo mi intención. Su 
mirada no indicaba desafecto; pero me era imposible vencer 
su tristeza. Acompañome a cenar, y mis alardes de humor 
festivo, mi cháchara y las delicadas atenciones que con él 
tuve no lograron disipar las nubes sombrías que ennegrecían 
su alma. También la mía se encapotaba lentamente, cayendo 
en hondas tristezas, porque acostumbrada a verse señora de 
los sentimientos de aquel hombre, padecía mucho al 
considerar perdido su amoroso dominio y esa tiranía 
dulcísima que al mismo tiempo embelesa al amo y al esclavo.

Pero aún conservaba yo gran parte de mi prestigio. Vencí, 
aunque sin poder conseguir la tranquilidad que acompaña a 
los triunfos completos; porque descubrí en su complacencia 
algo de violento y forzado. Parecía que al corresponder a mi 
leal cariño, lo hacía más bien por delicadeza y por deber que 
por verdadera inclinación. Esto me atormentó toda la noche, 
quitándome el sueño. Cuando pude dormir, la imagen de la 
pobre huérfana que recorría media España buscando a su 
hermano, a su amante o lo que fuera, se me presentó para 
atormentarme más. ¡Ay!, ¡qué terrible es una gran falta sin 
éxito! La visión de la mujer errante no se quitaba de mi 
imaginación. Pero yo entonces, creyéndome menos amada de 
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lo que mi frenética ambición de amor exigía; pensando que 
me habían vencido ajenos recuerdos y vaguedades 
sentimentales referentes a otra persona, me gozaba con 
fiera crueldad en la desolación de la hermana viajera.

—¡Bien — le decía —, corre tras él, corre hoy y mañana y 
siempre, para no encontrarle al fin!... Muy bien, hipocritona, 
¡¡me alegro, me alegro!!
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XX
Al día siguiente muy temprano entró Campos en casa. Ya he 
dicho que este masón era amigo muy constante de la familia 
con quien yo vivía, un matrimonio alavés, de edad madura y 
sin hijos, extraño por lo general a las pasiones políticas, 
aunque la señora, como buena vascongada, se inclinaba al 
absolutismo. Campos entró gritando: —¡Ya nos la ha pegado 
ese tunante! Al punto comprendí lo que quería expresar.

— La Bisbal ha capitulado ¿no es eso? — le dije —. ¡Qué 
noticia! Ya lo suponíamos.

— Pero al menos, señora, al menos... — manifestó Campos 
con afán —. Las formas, es preciso guardar ciertas formas... 
Todos estamos dispuestos a capitular, porque no es posible 
vivir en lucha con la general corriente, ni con la Europa 
entera; pero...

pero...

—¿Y qué ha hecho La Bisbal? — Dar un manifiesto...

— Ya lo suponía: es el hombre de los manifiestos.

— Un manifiesto en que dice que sí y que no, y que tira y 
afloja, y que blanco y que negro... En fin, un manifiesto de La 
Bisbal. Después ha entregado el mando al marqués de 
Castelldosrius y ha desaparecido. El ejército está 
desmoralizado. La mayor parte de los soldados se van a 
donde les da la gana, y aquí nos tiene usted, como el 3 de 
Diciembre de 1808, en poder de los franceses... ¿Vamos a 
ver, qué hace ahora un hombre honrado como yo? ¿Qué 
hacen ahora los hombres que no se han metido en nada, que 
desde su campo defendieron siempre el orden y las 
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conveniencias?...

Yo hacía esfuerzos para contener la risa. La zozobra del 
masón en momentos de tanto apuro y su afán por 
presentarse como hombre de orden ofrecían un cuadro tan 
gracioso como instructivo.

—¿De modo que ya se acabó la Constitución? — dijo la 
señora de Saracha, elevando majestuosamente las manos al 
cielo, como en acción de gracias —. Pues ahora habrá perdón 
general. Se reconciliarán todos los españoles, dándose 
fraternales abrazos y amparándose bajo el manto amoroso 
del Rey.

Yo me eché a reír.

— No es mal perdón el que nos aguarda — dijo Campos con 
detestable humor —.

¡Bonito manto nos amparará! Ya se ha alborotado la gentuza 
de los barrios bajos, y las caras siniestras, las manos negras 
y rapaces, los trabucos y las navajas van apareciendo. Nada, 
nada. Tendremos escenas de luto y de ignominia, otro 10 de 
Mayo de 1814.

—¿Será posible? Pues me parece que efectivamente hay algo 
de alboroto en la calle — dijo mi amiga asomándose al balcón.

Vivíamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde 
la emponzoñada sangre sube al cerebro de la villa de Madrid 
en los días de fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en 
actitud poco tranquilizadora. Al poco rato oímos gritar: "¡viva 
la religión!", "¡vivan la caenas!". Fue aquella la primera vez de 
mi vida que oí tal grito, y confieso que me horrorizó.

Campos no quiso asomarse porque le enfurecían los 
desahogos de la plebe (mayormente cuando chillaba en 
contra de los liberales) y seguía diciendo: — Veremos cómo 
tratan ahora a los hombres honrados que han defendido el 
orden, que han procurado siempre contener al democratismo 
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y a la demagogia.

No pude vencer mi natural inclinación a las burlas y le dije: — 
Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted.

— Ni yo tampoco — me respondió riendo.

Él, en medio de su descontento, esperaba filosóficamente el 
fin, seguro de sobrenadar tarde o temprano en el piélago 
absolutista. Era además hombre de tanto valor como osadía.

La gente de los barrios bajos siguió alborotando todo el día. 
Moviose la tropa para mantener el orden, y el general Zayas, 
que mandaba en Madrid y había firmado la capitulación 
aquella misma mañana con los franceses, parecía dispuesto a 
ametrallar sin compasión a la canalla. En gran zozobra 
vivíamos todos los vecinos de la Villa, porque se hablaba de 
saqueo y de la aproximación de las partidas de Bessières, el 
infante aventurero, que defendiendo el despotismo quería 
lograr lo que no pudo conseguir combatiendo por la República.

Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a 
la persona que más me interesaba en aquellos días. Le 
esperé toda la mañana y toda la tarde, y como a ninguna 
hora parecía y había hecho promesa de visitarme, creí que le 
pasaba algo desagradable. Por la noche no pude refrenar mi 
ardorosa impaciencia y volé a su casa. Tampoco estaba en 
ella, y el anciano portero y maestro de escuela, armado de 
fusil en medio de la portería, furioso y exaltado cual si 
acabara de escaparse de un manicomio, me inspiró tanto 
miedo que no quise esperar allí.

Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrían 
rumores de que al día siguiente habría saqueo, prisiones, 
muertes y escandalosas escenas. Se decía que los liberales 
más señalados eran perseguidos por las calles como perros 
rabiosos y apedreadas sus casas. Yo no podía vivir. Al 
amanecer del otro día, que era el 20 de Mayo, busqué a 
Salvador en diversos puntos, y tampoco le pude encontrar. 

115



Antes de volver a casa vi movimiento de tropas en la Puerta 
del Sol y me dijeron que Bessières había aparecido con sus 
cuadrillas que yo llamaba de asesinos de la Fe, por detrás del 
Retiro, amenazando entrar en Madrid. La plebe de los barrios 
bajos se le había reunido, y como hambrientos perros, 
aullaban mirando a la Corte, con ansias de devorarla. Todo 
Madrid estaba aterrado, y yo más que nadie, no por el temor 
del saqueo, sino por la sospecha de que la persona más cara 
a mi corazón hubiera sido víctima del furor de la plebe.

Esperé también todo aquel día. Campos entró a darnos 
noticias de lo que pasaba.

Oíamos cañonazos lejanos, y a cada instante creíamos ver 
llegar y difundirse por las calles a la desenfrenada turba 
salvaje ebria de sangre y de pillaje. Pero Dios no quiso que 
en aquel día triunfaran los malvados. El general Zayas 
destrozó a los asesinos de la Fe, acuchillando a los chisperos 
y mujerzuelas que graznaban entre ellos. La plebe aterrada 
volvió a sus oscuras guaridas, y mucha gente mala huyó a los 
campos, aguardando a poder entrar con los franceses. Desde 
que supimos el gran peligro a que habíamos estado 
expuestos los habitantes de Madrid, todos deseábamos que 
llegasen de una vez los cien mil hijos de San Luis, para que 
estableciendo un Gobierno regular, contuvieran a la canalla 
azuzada por los realistas furibundos.

Al fin salí de la angustia que me atormentaba. En la mañana 
del día 21, el prófugo, por quien yo había derramado tantas 
lágrimas, se presentó delante de mí en estado bastante 
lastimoso, desencajado y lleno de contusiones, con los ojos 
encendidos, seca la boca, cubierta de sudor la hermosa 
frente, rotos y llenos de polvo los vestidos.

Al punto comprendí que había sido maltratado por las 
feroces bestias populares.

No le dije nada, y me apresuré a cuidarle, proporcionándole 
alimento y reposo. Él me miraba con extraviados ojos. 
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Apretando los puños exclamó: —¿Has visto a la canalla? 
Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré 
tranquilizarle.

— No pienses más en eso — le dije —, y regocíjate ahora en 
la paz de mi compañía y en esta dulce soledad en que 
estamos.

—¡No puedo, no puedo! — exclamó con gran agitación.

Y después repetía: —¿Has visto a la canalla? ¡Pero qué 
canalla es la canalla! Más tarde me contó que se había visto 
en gran peligro, porque al salir de un sitio en que estaban 
reunidas varias personas contrarias al despotismo, fue 
acometido, pudiendo salvar a duras penas la vida gracias a su 
energía y al coraje con que se defendió.

Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche 
que pasó en mi casa; pero a la mañana siguiente su 
prodigiosa naturaleza había triunfado de la ebullición de la 
sangre irritada.

— No puedo ir a mi casa — me dijo —, y aun será peligroso 
que salga a la calle; pero yo necesito disponer mi viaje.

—¿Vuelves al Norte? — No; tengo que ir a Sevilla, donde 
está lo que queda de Gobierno liberal. No tengo ya ni un 
resto siquiera de esperanza; pero es preciso que cumpla 
fielmente la comisión del general Mina, y vaya hasta las 
últimas extremidades, para que me quede al menos el 
consuelo de haberlo intentado todo y para que se pueda 
decir esta verdad terrible: "No hubo un solo liberal en España 
que supiera cumplir con su deber".

— Pues si vas a Andalucía, iré contigo — dije con mucho 
gozo, regocijándome ya con la idea de acompañarle y huir de 
Madrid, pueblo que tanto alarmaba a mi conciencia.

— El viaje no será fácil — respondió sin demostrar grande 
entusiasmo por mi compañía —, mayormente para una señora.
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— Para mí todo es fácil.

— No se encontrarán carruajes.

— Como ruede el dinero, rodarán los coches.

— La policía vigilará la salida de los liberales.

— No importa.

Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro 
viaje. Las dificultades eran grandes. Ningún propietario de 
coches quería arriesgar su material y sus caballerías, porque 
los facciosos se apoderaban de ellas. No me acobardé, sin 
embargo, y seguí mis pesquisas. Campos también deseaba 
proporcionar a mi amigo fácil escapatoria.

La entrada de los franceses, que se verificó el día 23, me dio 
alguna esperanza; mas por desgracia entre las fuerzas de 
vanguardia no venía el conde de Montguyon. Vi en cambio 
muchos guerrilleros del Norte, de fiero aspecto, y temblé de 
pavor, deseando entonces más vivamente huir de la Corte.

¡Y qué desorden en los primeros momentos de aquel día! Por 
mucha prisa que se dieron los franceses a establecerse, no 
lograron impedir mil excesos.

Hombres cuyo furor había sido pagado corrían por las calles 
celebrando entre borracheras el horrible carnaval del 
despotismo. Rompían a pedradas los cristales, trazaban 
cruces en las puertas de las casas donde vivían liberales, 
como señal de futuras matanzas; escarnecían a todo el que 
no era conocido por su exaltación absolutista; gritaban como 
locos, maldiciendo la libertad y la Nación. No escapaban de 
sus groserías las personas indiferentes a la política, porque 
era preciso haber sido perro de presa del absolutismo para 
obtener perdón. Algunos frailes de los que más habían 
escandalizado en el púlpito con sus sermones sanguinarios 
eran llevados en triunfo.
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Yo salía de misa de San Isidro, y me vi insultada y seguida 
por una turba de mujerzuelas feroces, sólo porque llevaba un 
lazo verde. El color verde era ya el color de la ignominia, 
como emblema del liberalismo, que tantas veces había 
escrito sobre él Constitución o muerte. Vi maltratar a un 
joven de buen porte, sólo porque usaba bigote, y desde 
aquel día el tal adorno de las varoniles caras fue señal de 
franc—masonismo y de extranjería filosófica.

Quien vio una vez tales escenas no puede olvidarlas. Mis 
ideas habían cambiado mucho desde mi viaje a Francia. 
Conservando el mismo respeto al Trono y al Gobierno fuerte, 
había perdido el entusiasmo realista. Pero en aquel día 
tristísimo se desvanecieron en mi cabeza no pocos 
fantasmas, y aunque seguí creyendo que uno solo gobierna 
mejor que doscientos, el absolutismo popular me inspiró 
aversión y repugnancia indecibles.

No había concluido de referir en mi casa el gran peligro que 
había corrido por llevar un lazo verde, cuando entró Campos. 
Traía semblante muy alegre.

— Ya está resuelta la cuestión de tu viaje — dijo a Salvador 
—. Esta noche puedes marchar, si quieres.

—¿Cómo? — preguntamos él y yo.

— De un modo tan sencillo como seguro. El marqués de 
Falfán de los Godos había pensado marchar a Andalucía... 
Como la pobre Andrea está tan delicada... En fin, se han 
decidido a salir esta noche. Tienen silla de postas propia. Al 
punto me he acordado de ti, Falfán de los Godos tiene gusto 
en llevarte y se alegra mucho de tu compañía.

— Eso no puede ser — dije vivamente, saliendo al encuentro 
de aquella proposición con verdadera furia que trataba de 
disimular.

—¿Por qué no ha de poder ser, señora mía? — dijo Campos 
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—. En la silla de postas irán cómoda y seguramente el 
Marqués, mi sobrina con su hijo, la doncella y dos criados que 
seremos nosotros, Salvador y yo. Perfectísimamente.

El taimado masón se restregaba las manos en señal de 
regocijo.

— Me parece una excelente idea — dijo Monsalud mirándome 
—. ¿No crees tú lo mismo? Yo no contesté nada. Estaba 
furiosa. Él debió comprender en mis ojos la tempestad que se 
había desatado en mi corazón, mas no por conocerlo se 
apresuró a conjurarla. Antes bien, ocupose de disponer su 
viaje con una calma, con una indiferencia hacia mí que me 
irritaron más. Mi dignidad me impedía pedir un puesto en 
aquel coche que se iba a llevar la mitad de mi alma. La 
misma dignidad me impedía recordarle nuestro dulce 
propósito de ir juntos. Encerreme breve rato en mi cuarto, 
para que nadie conociese la alteración nerviosa que me 
sacudía, y con los dientes hice pedazos un pañuelo inocente. 
Mis ojos secos e inflamados no podían dar salida a la angustia 
de mi corazón, derramando una sola lágrima.

Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podía ser 
más tranquila. Afectaba naturalidad y hasta alegría; tanta 
era la fuerza de mi disimulo, cuando yo llamaba todas las 
fuerzas de la voluntad para forjar la máscara de hierro, bajo 
la cual escondía mi verdadero semblante, lleno de luto y 
consternación. ¡Qué padecimiento tan grande! ¿Cómo no, si 
Salvador mismo me había contado toda la historia de sus 
relaciones con Andrea Campos, después marquesa de Falfán 
de los Godos? Yo la había tratado bastante después de ser 
marquesa. La admirable hermosura de la americanilla, 
representándose en mi imaginación, me la quemaba como un 
hierro abrasado.

Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Campos subir 
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al coche, haciéndose la interesante con su languidez de dama 
enfermita; vi al viejo Marqués engomado y lustroso, como un 
muñeco que acaba de salir del taller de juguetes; vi a 
Salvador tomando en brazos y besando con el mayor gusto al 
niño de la Marquesa... no quise ver más. ¡El coche partió!... ¡Se 
fueron!...

121



XXI
Se fueron y yo me quedé. Las lágrimas que antes no habían 
querido salir de mis ojos brotaron a raudales, abrasándome 
las mejillas. No podía dejar de pensar en la hipocritona, que 
corría por los campos desiertos, lanzada por mí al 
interminable viaje de la desesperación; pero lejos de tenerle 
lástima, aquel recuerdo avivaba mi hondo furor, haciéndome 
exclamar: —¡Me alegro, mil veces me alegro! ¡Cuán grande 
había sido mi castigo! Para que este fuera más evidente, fui 
condenada por Dios al mismo suplicio de viajar buscando a 
una persona amada, al martirio indescriptible de correr un día 
y otro día como el que huye de su sombra, siempre 
impaciente, siempre anhelante, precipitada siempre de la 
esperanza al desengaño y del desengaño a una nueva 
esperanza. Porque sí, yo emprendí también el viaje a 
Andalucía tres días después. Estaba en la alternativa de 
morir de despecho o correr también. Hubo en mí desde aquel 
día algo de la maldición espantosa que pesaba sobre el judío 
errante, y me sentí como arrastrada por la fuerza de un 
huracán.

¡Ay!, el huracán estaba dentro de mí misma, en mi despecho, 
en mis celos, en un loco afán de no hallarme lejos de dos 
personas, cuya imagen ni un solo instante se apartaba de mi 
pensamiento. Si mis lectores me han conocido ya por lo que 
va contado de mi borrascosa vida, comprenderán que yo no 
podía quedarme en Madrid. Mi carácter me lanzaba fuera, 
como la pólvora lanza la bala.

Partí... Pero antes debo decir cómo pude conseguir los 
medios para ello. Mi primer paso fue recurrir a Eguía; mas 
desde la entrada de los franceses le habían arrinconado 
como trasto viejo, y una Regencia fresca y lozana funcionaba 
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en su lugar. Nombrola Angulema de acuerdo con el Consejo 
de Estado, y la componían los duques del Infantado y de 
Montemart, el barón de Eroles, el obispo de Osma y don 
Antonio Gómez Calderón. Secretario de ella era el venenoso 
Calomarde, al cual me dirigí solicitando un pase y licencia 
para el uso de coche—posta. Recibiome tan fríamente y con 
tanta soberbia e hinchazón, que no pude menos de recordar 
al Don Soplado del poeta sainetero D. Ramón de la Cruz.

Le desprecié como merecía y recurrí a don Víctor Sáez, 
nombrado Ministro de Estado; pero este me recordó a la rana, 
cuando quiso parecerse al buey. Tuvo el mal gusto de 
echarme en cara mi supuesta conversión al 
constitucionalismo y a la Carta francesa, diciendo mil 
necedades presuntuosas y aun amenazándome. Su fatuidad, 
semejante a la del pavo cuando se sopla y arrastra las alas 
para meter ruido, me hizo reír en sus propias barbas. El único 
que se me mostró algo propicio fue Erro, hombre honrado y 
modesto. Pero nada positivo saqué de la flamante situación, 
que daba pruebas de su agudeza política volviendo las cosas 
al propio ser y estado que tenían en 7 de Marzo de 1810, 
restableciendo los antiguos Consejos y la Sala de Alcaldes de 
Casa y Corte. Era esto volver a los tontillos, al 
guarda—infante y al pelo empolvado.

Por mi ventura llegó a Madrid el conde de Montguyon. Le vi; 
hízome la centésima declaración de amor y luego con 
semblante dolorido me dijo: — Soy muy desgraciado, señora, 
en no poder estar cerca de vos. Tengo que partir con el 
general Bourdesoulle para esa poética región que llaman la 
Mancha, idealizada por las aventuras del gran caballero.

Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios de 
hacer el viaje, poniendo yo por mi cuenta todos los gastos, le 
seguiría a aquel encantado país que hizo célebre el gran 
caballero. Al oír esto se volvió todo obsequios, y tres días 
después tenía yo a mi disposición una silla de postas con 
caballos del cuartel general de Bourdesoulle y un pase que 
me aseguraba el respeto de las turbas por todo el tránsito 
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que iba a recorrer.

Salí al fin de Madrid acompañada de mi doncella. Salí como el 
agua de una esclusa cuando se le abren las compuertas que 
la sujetan. Yo no veía bastante llanura por donde correr; en 
ningún momento me parecía que andaba bastante mi coche; 
enfadábame el cansancio de las mulas, la pesadez de los 
mesoneros y la flema del mayoral, que se ponía siempre de 
parte de las caballerías en mi febril contienda con el tiempo 
y la distancia.

En los pueblos por donde rápidamente pasaba, vi escenas 
que me causaron tanta indignación como vergüenza. En 
Ocaña habían quitado las imágenes que adornaban el ángulo 
de algunas calles, poniendo en su lugar el retrato de 
Fernando, entre cirios y ramos de flores, y debajo la piadosa 
inscripción: "¡Vivan las caenas!". En Tembleque presencié el 
acto solemne de arrojar al pilón donde bebían las mulas, a 
dos o tres liberales y otros tantos milicianos. En Madridejos 
tuve miedo, porque una turba que invadía el camino cantando 
coplas tan disparatadas como obscenas quiso detenerme, 
fundada en que el mayoral había tocado con su látigo el 
estandarte realista que llevaba un fraile. Necesité mostrar 
mucha serenidad y aun derramar algún dinero para que no 
me causasen daño; pero no pude seguir hasta que no llegaron 
a aquel ilustrado pueblo las avanzadas de la caballería 
francesa.

En Puerto Lápice se rompió una ballesta de mi coche, 
ocasionándome una detención de dos días. Las horas eran 
siglos para mí. Me quemaba la tierra bajo los pies. Yo hubiera 
deseado poseer la autoridad de una reina asiática para 
vencer tantas dificultades, atando a los hombres al pescante 
de mi coche. La desproporción enorme entre mi impetuoso 
anhelo y los medios materiales de que disponía, me llevaron 
a un lamentable estado nervioso que de ningún modo podía 
calmar. Únicamente logré un poco de alivio a aquel penoso 
hervor de mi carácter empleando un medio bastante pueril, 
pero que no parecerá muy absurdo a las mujeres que se me 
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asemejan. Consistía en tomar el látigo del mayoral y 
ponerme a descargar furiosos latigazos sobre los robles del 
camino en Sierra Morena y sobre los olivos de Andalucía.

En Sierra Morena hallé nuevos obstáculos. Allí había una 
especie de ejército español, mandado por una especie de 
general, que tenía el encargo de hacer una especie de 
resistencia a las tropas de Bourdesoulle. Dios había decidido 
que no hubiese otro Bailén en la historia, y los inocentes que 
creían en un nuevo 19 de Julio de 1808 se llevaron gran 
chasco. ¡Parece mentira! Quince años después, los papeles de 
aquel drama habían cambiado. Los personajes eran los 
mismos.

Creeríase que habían resucitado los muertos de la gloriosa 
época, pero que al vestirse se habían equivocado de 
uniforme.

En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que así se llamaba 
el general que defendía la puerta de Andalucía) y los 
franceses pisaron el glorioso campo de las Navas de Tolosa, 
de Menjíbar y de Bailén. Menos afortunada yo, fui otra vez 
detenida; y ahora el conde de Montguyon, a quien 
Bourdesoulle mandó situarse en Guarromán, mostró muy 
poco interés porque yo siguiera adelante. Con todo, tales 
artes usé para sacar partido de su caballería andante, que 
me libré de él muy lindamente. Por fin, el 6 de Junio entré en 
Córdoba, donde no me detuve más que lo preciso.

El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que 
iluminaban los rayos del moribundo sol. Ante mí se extendían 
hermosas llanadas de trigo, como un campo de oro, cuya 
reverberación amarilla ofendía a los ojos. Yo no había visto 
un cielo más alegre, ni un ambiente más respirable y que más 
embelesase los sentidos, ni un crepúsculo más delicioso. La 
enorme torre que se destacaba a lo lejos sobre apretado 
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caserío, y entre otras mil torres pequeñas, iba creciendo a 
medida que yo me acercaba y parecía venir a mi encuentro 
con gigantesco paso. La torre era la Giralda y la ciudad 
Sevilla.
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XXII
¡Sevilla! ¡De qué manera tan grata hería mi imaginación este 
nombre! ¡Qué idealismo tan placentero despertaba en mí! No 
creo que nadie haya entrado en aquel pueblo con 
indiferencia, y desde luego aseguro que el que entre en 
Sevilla como si entrara en Pinto es un bruto. ¡El Burlador, D. 
Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas tres figuras para poblar 
el inmenso recinto que es en todas sus partes teatro de la 
novela y el drama, lienzo y marco de la pintura. ¡Y hasta las 
pinturas sagradas son allí voluptuosas! Para que nada le 
falte, hasta tiene a Manolito Gázquez, cuyas hipérboles 
graciosas han dado la vuelta a España, y parece que forman 
la base de la riqueza anecdótica nacional.

En Sevilla la noche y el día se disputan a cuál es más bello; 
pero cuando llega el rigor del verano, vence irremisiblemente 
la noche, asumiendo todos los encantos de la naturaleza y de 
la poesía. Para ella son los delicados aromas de jazmines y 
rosas; para ella el picante rumor de las conversaciones 
amorosas; para ella la dulce tibieza de un ambiente que 
recrea y enamora, las quejumbrosas guitarras que expresan 
todo aquello a que no pueden alcanzar las lenguas. Cuando 
yo llegué se dejaba sentir bastante el calor, sin ser 
insoportable; pero las noches eran deliciosas, un paraíso en 
el cual no se echaba de menos el sol.

Me alojé en una hermosa posada de la calle de Génova, y 
desde la noche de mi llegada vi a muchos diputados que 
moraban allí y a otros que iban a visitarles.

Aquello era un hervidero de gente habladora, una olla puesta 
al fuego. Sus agitadas disputas, sus gestos, sus furores 
indicaban la gravedad de la situación.
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Vivían conmigo Argüelles, Canga Argüelles, Salvato, Flórez 
Calderón, el canónigo Villanueva y D. Cayetano Valdés el 
almirante. Iban a visitar a estos Galiano, Istúriz, Beltrán de 
Lis, D. Ángel de Saavedra, después duque de Rivas, y otros.

Con algunos de ellos tenía yo amistad. Oyéndoles supe que 
se había descubierto una conspiración tramada por cierto 
general inglés llamado Downie, el mismo que había 
organizado una partida de combatientes en la guerra de la 
Independencia. La conspiración debió de ser muy inocente 
como todas las modas de aquel tiempo, y todo en ella fue de 
sainete, hasta el descubrimiento, hecho por un cirujano.

Tan sólo descansé en la noche de mi llegada, y el día 
siguiente, que era el 10 de Junio, di principio a mis 
investigaciones, saliendo a hacer algunas visitas. Al pasar por 
las calles más principales experimentaba profunda emoción 
creyendo ver semblantes conocidos. Yo no sé qué había en 
aquella fisonomía de la multitud para turbarme tanto; pero 
esto pasa cuando lo que amamos se pierde en las oleadas del 
gentío, al cual presta su rostro y su persona toda.

Aprovechando bien el día pude ver a muchas personas y dar 
con alguna que me indicó el domicilio de los marqueses de 
Falfán. Este era el principal objeto de mis impacientes ansias. 
Pero en aquel día 10 de Junio, precursor de una de las fechas 
más célebres de nuestra historia, nadie hablaba de otra cosa 
que de política, de la resistencia del Rey a trasladarse a 
Cádiz y del empeño de los Ministros en llevárselo de grado o 
por fuerza. Advertí entonces que no era Sevilla población 
muy liberal, y que en la contienda entablada, la mayoría de 
los paisanos de Manolito Gázquez se ponían de parte del 
Rey. Por un fenómeno extraño, la aristocracia aparecía más 
enemiga del absolutismo que el pueblo; pero esto no me 
causaba sorpresa, por haber observado el mismo 
contrasentido en Madrid.

No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui 
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a casa del marqués de Falfán. Las visitas de noche son 
sumamente agradables en verano y en aquel país, 
contribuyendo a ello los frescos patios trocados en salones 
de tertulia. Nadie puede, sin haber visto estos agradables 
recintos, formar idea de ellos y del hermoso conjunto que 
presentan las plantas, la fuente de mármol con su 
murmurante surtidor, los espejos, los cuadros al mismo 
tiempo iluminados por las bujías y por el rayo de luna que 
penetra burlando el toldo, la dulce cháchara de las 
conversaciones, más dulce a causa del gracioso ceceo bético, 
y por último, las lindas andaluzas que alegrarían un 
cementerio, cuanto más un patio de Sevilla.

Había pocas personas en casa de Falfán. Encontré a la 
Marquesa muy desmejorada y triste en gran manera, lo cual 
no sé si me causó pena o alegría. Creo que ambas cosas a la 
vez. Yo justifiqué mi viaje a Sevilla, suponiendo asuntos de 
intereses, y no me atreví a preguntar por él ni siquiera a 
nombrarle para que mi afectada indiferencia alejara todo 
recelo. Tenía esperanza de verle entrar en el patio cuando 
menos lo pensase, y me preparaba para no turbarme en el 
momento de su aparición. Cualquier ruido de la puerta me 
hacía temblar, dándome los escalofríos propios de la pasión 
en acecho.

Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por 
delante de todo, aun de la modestia, yo estaba guapísima 
aquella noche, vestida al estilo de París con una elegancia 
superior a cuanto veían mis ojos. Harto me lo probaban los 
de los caballeros allí presentes, que no se apartaban de mí, 
causando envidia a todas.

Como los andaluces no son cortos de genio, aquella noche 
recibí galanterías y donaires para el año entero.

Mi afán consistía en sacar alguna luz, algún dato, alguna 
noticia, de mi conversación con la marquesa de Falfán; pero 
fuese discreción suma o ignorancia de la hermosa dama, ello 
es que nada dejó comprender. Hablaba lo menos posible, y 
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con sus miradas lo mismo que con el sentido de sus palabras 
sólo una cosa me decía claramente, es a saber: que me 
aborrecía de todo corazón. Yo, maestra consumada, 
disimulaba mejor que ella.

El marqués de Falfán de los Godos, hablándome de política, 
me distrajo de esta batalla que yo daba a la taciturna 
reserva de Andrea. Las aficiones que yo había mostrado en 
Madrid a las cosas públicas me perdieron entonces, porque el 
buen señor me atacó con verdadera ferocidad de 
charlatanismo, deseando saber mi opinión sobre sucesos y 
personas. Mi fastidioso interlocutor era liberal templado, 
partidario de un justo medio, muy justamente mediano, y de 
las dos Cámaras y del veto absoluto. Había tenido sus 
repulgos de masón, repetía los dichos de Martínez de la Rosa 
y era bastante volteriano en asuntos religiosos. Defendía al 
clero como fuerza política; pero se burlaba de los curas, del 
Papa y aun del dogma mismo, sin que esto fuera obstáculo 
para creer en la conveniencia de que hubiese muchos 
clérigos, muchos obispos, muchísimas misas y hasta 
Inquisición. En suma: las ideas del Marqués eran el capullo de 
donde, corriendo días, salió la mariposa del partido moderado.

Decir cuánto me mareó aquella noche fuera imposible. Tuve 
que saber cosas que a la verdad me interesaban poco; por 
ejemplo: que Calatrava, a la sazón presidente del Ministerio, 
no era hombre apropiado a las circunstancias; que los 
masones primitivos o descalzos estaban en gran pugna con 
los secundarios o calzados y ambos con los comuneros y 
carbonarios; que los partidarios de San Miguel trabajaban por 
echarlo todo a perder más de lo que estaba, y que cuando 
ocurrió el cambio de Ministerio que había llevado al poder a 
los amigos de Calatrava, se habían visto cosas muy feas. 
Exaltándose a medida que entraba en materia, me dijo que él 
(el marqués de Falfán de los Godos) habría sido ministro si 
hubiera querido, cuando se negó a serlo Flores Estrada; pero 
que no quiso meterse en danzas; que él (el propio Marqués) 
había previsto los terribles sucesos que ya estaban cerca, y 
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que la ruina del pobre sistema era ya inminente y segura. 
Apoyábanle en esto todos los presentes, mientras yo me 
aburría a mis anchas oyéndole. Era para morir.

Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se 
negaría resueltamente a salir de Sevilla, el Marqués habló 
así: — Pues el Gobierno insiste en llevárselo a Cádiz, ¡qué 
tontería!... y como el Rey insiste en no ir, el Gobierno piensa 
declararle loco... ¡Loco Su Majestad, señores, el hombre más 
cuerdo de toda España, el único español que sabe a dónde va 
y por dónde ha de ir! Luego, dirigiéndose a mí y como quien 
habla en secreto, me dijo que Calatrava era un hombre 
atolondrado; Yandiola, Ministro de Hacienda, una nulidad, y el 
de la Guerra, Sánchez Salvador, un insensato.

Yo estaba nerviosa a más no poder. Las palabras se me 
venían a la boca para contestarle de este modo: —¿Y a mí 
qué me cuenta usted de todo eso señor Marqués? ¿Qué me 
importa a mí que Calatrava sea un majadero, Yandiola y 
Sánchez Salvador dos majaderos y usted más majadero que 
todos ellos? Pero con no poco trabajo me contenía. Obligada 
a decir algo a causa de mi pícara reputación, me complacía 
en contradecirle, de modo que todo lo que para él era 
blanco, yo lo veía negro. A cuantos el Marqués denigró yo 
les supuse talentos desmedidos. En lo relativo a declarar 
loco a Su Majestad, dije que me parecía el acto más cuerdo y 
acertado del mundo.

— Pero, señora — me dijo el Marqués —, esto equivale a 
destronar a Su Majestad, porque si le declaran incapacitado 
para reinar...

— Justamente, señor Marqués — repuse —. Le destronan y 
luego le vuelven a entronizar; le quitan y le ponen, según 
conviene a las circunstancias. ¿Hay cosa más natural? ¿El Rey 
no abre y cierra las Cortes? Pues las Cortes abren o cierran 
al Rey cuando les acomoda.

Tomaron a risa, como lo merecían, mis observaciones; pero 
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no por verme tan inclinada a las burlas, cejó Falfán en su 
fastidioso disertar.

Entonces entró el príncipe de Anglona, personaje distinguido 
de la fracción de Martínez de la Rosa y el duque del Parque, 
cuya vista me causó grande alegría. El Príncipe dijo que al 
día siguiente habría sesión muy interesante para discutir lo 
que debiera hacerse en virtud de la negativa del Rey a salir 
de Sevilla. Yo le pedí una papeleta de tribuna al duque del 
Parque y ofreció mandármela. Anglona se brindó a llevarme a 
Palacio. Formando mi plan para el día siguiente, determiné 
ver a Su Majestad y asistir a la sesión de las Cortes, 
encendiendo de este modo una vela a San Miguel y otra al 
diablo.

El duque del Parque, cuando no podían oírlo los demás, me 
dijo con malignidad: — Mi secretario, a quien usted conoce, le 
llevará mañana la papeleta para la galería reservada de las 
Cortes.

Al oír esto parece que se abrieron delante de mí los cielos. 
Mi alma se llenó de alegría, que a no ser por el gran disimulo 
que eché sobre ella, como se echa hipocresía sobre un 
pecado, hubiera sido advertida por la concurrencia. Desde 
aquel momento todo se transformó a mis ojos. Cuanto dijo el 
marqués de Falfán de los Godos lo encontré discreto y agudo 
y sus majaderías me parecieron prodigios de ingenio y 
perspicacia política. A todo le contesté, desplegando 
verbosidad abundante como en mis mejores tiempos de 
Madrid, emitiendo juicios picarescos y sentenciosos, juzgando 
a los personajes con graciosa malevolencia y retratándoles 
con breves rasgos de caricatura. Desde aquel momento tuve 
lo que me había faltado en toda la noche, ingenio. Respondí a 
las galanterías, supe marear a más de cuatro, mortifiqué a la 
Marquesa, alegré la reunión. Al retirarme no dejaba más que 
tristezas y presentimientos detrás de mí. Yo me llevaba 
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todas las alegrías.
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XXIII
Desde muy temprano me levanté, pues poco dormí aquella 
noche. Las noches de Sevilla no parece que son, como las de 
otras partes, para dormir. Son para soñar en vela... Le 
aguardaba con tanta impaciencia, que a cada instante salía al 
balcón, esperando verle entre la multitud que pasaba por la 
calle de Génova. De repente me anunciaron una visita. Creí 
verle entrar; salí corriendo; pero mi corazón dio un vuelco 
quedándose frío y quieto, cual si hubiera tropezado en una 
pared. Tenía delante al príncipe de Anglona, un señor muy 
bueno, un caballero muy simpático, muy atento, pero cuya 
presencia me contrariaba extraordinariamente en aquel 
instante.

Venía para llevarme al Alcázar.

— Su Majestad — me dijo — recibe ahora muy temprano. 
Anoche le manifesté que estaba usted aquí y me rogó que la 
llevase a su presencia hoy mismo.

Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, 
pues no habían dado las once; pero nada me valió. Érame 
imposible resistir a aquella majadería insoportable que 
revestía las formas de la más delicada atención. Tampoco 
podía defenderme con dolor de cabeza, vapores u otros 
recursos que tenemos para tales trances. Humillé la frente 
como víctima expiatoria de las conveniencias sociales, y 
después de arreglarme me dispuse a aceptar un puesto en la 
carroza del Príncipe, no sin dejar antes a mi criada 
instrucciones muy prolijas para que detuviera hasta mi vuelta 
al que forzosamente había de venir. Partí resuelta a hacer a 
Su Majestad visita de médico. En aquella ocasión deploré por 
primera vez que existieran Reyes en el mundo.
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Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcázar. 
Antes de las doce estaba yo en la Cámara de Su Majestad y 
salía gozoso a saludarme el descendiente de cien Reyes, 
pegado a su regia nariz. No parecía nada contento; pero 
mostró mucho placer en verme, dándome a besar su mano y 
rogándome que me sentase a su lado. Tanta bondad que a 
cualquiera habría ensoberbecido, a mí me hizo muy poca 
gracia, y menos cuando con sus preguntas daba a entender 
que la visita sería larga.

Fernando quiso saber por mí algunas particularidades de la 
entrada de los franceses en Madrid, de la defección de La 
Bisbal en Somosierra y de la derrota de Plasencia en 
Despeñaperros. Yo contesté a todo, cuidando de la brevedad 
más que de otra cosa, y fingiéndome ignorante de varios 
hechos que sabía perfectamente; pero ninguna de estas 
estratagemas me valía, porque Fernando VII, que en el 
preguntar había sido siempre absoluto, no se hartaba de oír 
contar cada paso del ejército francés; y como además de mis 
palabras, le recreaba bastante, como he dicho en otra 
ocasión, la boca que las decía, de aquí que no llevara camino 
de saciar en muchas horas la curiosidad de su entendimiento 
y la concupiscencia de sus voraces ojos.

—¡Ay!, ¡qué felices son las repúblicas! — pensé —. Al menos, 
en ellas no hay Reyes pesados y preguntones que quieran 
saber noticias de la guerra a costa de la felicidad de sus 
súbditos.

Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi 
descontento. Al responderle, decía en mi interior: — Me 
alegraría de que te encerraran en una jaula como loco 
rematado.

Él entonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome así 
con cierto tono de confianza: — Se empeñan en que me han 
de llevar a Cádiz, y yo me empeño en no salir de Sevilla. 
Veremos si se atreven a llevarme a la fuerza o si yo cedo al 
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fin.

— No se atreverán, señor.

— Ellos saben — continuó —; que en Cádiz hay una terrible 
epidemia; pero eso no les importa. ¡A Cádiz de cabeza! ¿Nada 
importa, señores diputados, que yo y toda la real familia nos 
expongamos a perecer?... Veremos lo que decide el Consejo...

— Decidirá lo más conveniente.

— Yo les digo a esos señores: ¿Creen ustedes posible resistir 
a los franceses? No.

Pues si al fin se ha de capitular, ¿no es mejor hacerlo en 
Sevilla? — Admirable raciocinio, señor.

— Nada, a Cádiz, a Cádiz, y entretanto ni coches para el 
viaje, ni recursos...

Parecía mortificado por dos o tres ideas fijas que 
agitadamente se sucedían en su mente y se enlazaban 
formando esa dolorosa serie de vibrantes círculos cerebrales 
que, si no producen la locura, la imitan. Me fue preciso en 
vista de tanta pesadez, fingirme enferma y pedirle permiso 
para retirarme. Él entonces, ¡oh fiero y descomunal tirano!, 
se empeñó en que me quedase en el Alcázar, donde se me 
prepararía habitación conveniente.

— Te comprendo, déspota — dije para mí sofocando mi 
cólera.

No había más remedio que ser huraña y descortés, rehusando 
los obsequios y tapando mis oídos a preguntillas que 
empezaban a dejar de ser políticas. Al retirarme, Su Majestad 
me dijo: — No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos si se 
atreven.

— No se atreverán, señor — le respondí —. Vuestra 
Majestad podrá, con una firme voluntad, desbaratar las 
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maquinaciones de los pérfidos.

Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Le dejé 
entregado a sus febriles inquietudes y corrí a calmar las 
mías. Por el camino iba contando el tiempo transcurrido, que 
me parecía largo, como todo lo que precede a la felicidad 
que se espera. Llegué a mi casa, subí precipitadamente, 
creyendo que él saldría a recibirme con los brazos abiertos; 
pero en mis habitaciones hallé un silencio y un vacío 
tristísimos... No estaba. Mi primer impulso fue de ira contra él 
por la audacia inaudita, por la infame crueldad de no estar 
allí; pero luego tornáronse contra el Rey mis furores, cuando 
Mariana, mi fiel criada, me dijo que el caballero se había 
cansado de esperar.

—¿Luego ha estado aquí? — Sí señora; ha estado más de 
hora y media. No haría diez minutos que usted había salido, 
cuando entró...

—¿Y no dijo que volvería? — No dijo nada más sino que 
tenía que ir a las Cortes.

— Yo también tengo que ir a las Cortes — dije sintiéndome 
como una máquina loca que mueve a la vez, con precipitada 
carrera todas sus ruedas —. Vamos, vístete, Mariana, que no 
quiero perder esa gran sesión. Por no ir sola, yo llevaba 
siempre conmigo a mi leal criada, vestida de señora, imitando 
en esto la usanza francesa de las señoritas de compañía. 
Esto era sumamente cómodo para mí, porque me libraba de 
la necesidad de admitir en muchos casos la compañía de 
hombres importunos o antipáticos. En poco tiempo, haciendo 
yo de sirviente y Mariana de señora, quedó vestida, no tan 
bien que se desconociese su inferioridad con respecto a mí; 
pero con suficiente elegancia para poder ir al lado mío. 
Muchos la creían hermana soltera o parienta pobre.
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XXIV
Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en la 
calle de La Palma, frente a San Miguel. Difícil hallamos la 
entrada a causa de la mucha gente que llenaba la calle 
agolpándose en las puertas del edificio como las apiñadas 
lapas en la roca. Mujeres menos resueltas que nosotras 
habrían vuelto la espalda; pero Mariana y yo sabíamos 
romper las cortezas del vulgo y al fin nos abrimos paso, y 
entrando con desenfado y pie ligero subimos a la galería. 
Desde antes de entrar en ella oímos la voz de un orador que 
resonaba en medio del más imponente silencio.

Mucho hubimos de bregar para encontrar asiento, pero al fin 
pidiendo mil veces perdón y oyendo murmullos de 
descontento a un lado y otro logramos acomodarnos. Mi 
primer cuidado no fue atender a lo que aquel gran orador 
decía, cosas sin duda altamente dignas de aplauso; mi primer 
cuidado fue registrar con los ojos toda la galería reservada 
por ver si estaba allí quien me cautivaba más que los 
discursos. Pero ni a derecha ni a izquierda, ni delante ni 
detrás le vi, con lo cual la gran pieza oratoria que se estaba 
pronunciando empezó a serme muy fastidiosa.

—¿Quién habla? — pregunté a una señora vieja que estaba 
junto a mí.

— Alcalá Galiano, el gran orador — repuso en tono de 
extrañeza por mi ignorancia.

—¿Y de qué habla? — pregunté sin temor de que la señora 
vieja me creyera cerril.

—¿De qué ha de hablar? Del suceso del día.
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La señora volvió el rostro hacia el salón, demostrando más 
interés por el discurso que por mis preguntas. Yo no quise 
molestar más, y traté de atender también. El orador hablaba 
de la patria, del inminente peligro de la patria, y de la 
salvación de la patria y de la gloria de la patria. Es el gran 
tema de todos los oradores, incluso los buenos. No he 
conocido a ningún político que no estropeara la palabra 
patriotismo hasta dejarla inservible, y en esto se me parecen 
a los malos poetas, que al nombrar constantemente en sus 
versos la inspiración, la lira, el estro, la musa ardiente, la 
fantasía, hablan de lo que no conocen.

Alcalá Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su 
figura, bien poco académica y su cara no semejante a la de 
Antinoo, se embellecían con la virtud de un talismán 
prodigioso, la palabra. Le pasaba lo contrario que a muchas 
personas de admirable hermosura, las cuales se vuelven feas 
desde que abren la boca. Aquel día, el joven diputado 
andaluz había tomado por su cuenta el llevar adelante la 
hazaña más revolucionaria que registran nuestros anales.

Los españoles sentían la comezón de destronar algo, y el 
afán de probar la embriaguez revolucionaria que sin duda 
embelesa a los pueblos de Occidente como a los chinos el 
opio, y dijeron: "hagamos temblar a los Reyes, pues que ha 
llegado la hora de que los reyes tiemblen delante del 
pueblo...". Mas era aquí la gente demasiado bondadosa para 
una calaverada sangrienta. En otra parte al ver al Rey 
sistemáticamente contrario a la Representación nacional, le 
hubieran cortado la cabeza; aquí le privaron del uso de la 
razón temporalmente, diciendo: "Señor, vuestro deseo de 
esperar aquí a los franceses nos prueba que estáis loco. Con 
arreglo a la Constitución declaramos que sois digno de un 
manicomio y de perder la autoridad real. Vámonos a Cádiz, y 
cuando estemos allí, os adornaremos de nuevo con vuestra 
cabal razón, y seguiremos partiendo un confite como hasta 
aquí".

Admirable recurso habría sido este a mi parecer, desde el 
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punto de vista liberal, teniendo un gran ejército para reforzar 
el argumento en los campos de batalla. Sin fuerza, aquel 
hecho probaba que los diputados estaban más locos que el 
Rey, y así se lo dije a Falfán de los Godos. Con esto se 
comprende que el Marqués había entrado en la galería, 
colocándose detrás de mí. Él ponía mucha más atención que 
yo al discurso y aun a los rumores que sonaban arriba y abajo.

— Han llenado de gentuza la tribuna pública — me dijo en 
voz baja —, para que aplauda las atrocidades que habla ese 
hombre.

No sé si era o no gente pagada, pero es lo cierto que a cada 
párrafo coruscante, terminado en la salvación de la patria o 
en el afrentoso yugo de esta Nación heroica, la galería 
pública mugía como una tempestad cercana. ¡Qué rugidos, 
qué gestos de bárbaro entusiasmo, qué manera de 
apostrofar! Algunas señoras tuvieron miedo y se retiraron, lo 
cual me agradó en extremo, porque la tribuna se quedó muy 
holgada.

—¿Piensa usted seguir hasta el fin? — me dijo el marqués de 
Falfán endulzando su mirada hasta un extremo empalagoso.

— Estaré algún tiempo más — le dije —. No me he cansado 
todavía.

Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole 
nunca. Los que me conocen comprenderán mi aburrimiento y 
pena. No hay tormento peor que tener ocupada la mente por 
una idea fija que no puede ser desechada. Es una espina 
clavada en el cerebro, una acerada punta que hiere, y que sin 
embargo no se puede ni se quiere arrancar. Yo procuraba 
distraerme de aquel a manera de dolor agudísimo, charlando 
con Falfán; pero no conseguí nada. La locura del Rey, 
declarada por una votación que iba a verificarse, la 
exaltación revolucionaria de los diputados, la elocuencia 
fascinadora de Galiano, no bastaban a dar otra dirección a las 
fuerzas de mi espíritu.
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—¿Y usted qué cree? — me preguntó el Marqués.

— Yo no creo nada — respondí con el mayor hastío —. Si he 
de hablar con franqueza, nada de esto me importa gran cosa.

—¡Que declaren loco a Su Majestad!...

— Lo mismo que si lo declararan cuerdo... Yo soy así... 
Parece que se cansan — añadí reparando que se suspendían 
los discursos.

— Es que ahora va una comisión de las Cortes al Alcázar a 
intimar al Rey. Si no se resigna a salir...

—¿Habrá más discursos? — Las Cortes están en sesión 
permanente. Después vendrá lo más interesante, lo más 
dramático; yo no pienso moverme de aquí.

— Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me lo 
ha dicho esta mañana, y aunque no tengo gran fe en su 
palabra, parece que por esta vez va a cumplir lo que dice.

— Lo mismo creo, señora. En ese caso, las Cortes, después 
de este respiro que ahora se dan, están dispuestas a poner 
en ejecución el artículo 187 de la Constitución...

—¿Y qué dice ese artículo?...

En el momento de formular esta pregunta me estremecí 
toda, y me pasó por delante de los ojos una claridad 
relampagueante. Le vi: había entrado en la tribuna inmediata 
y volvía sus ojos en todas direcciones, como buscándome. 
Desde aquel instante las palabras del Marqués no fueron 
para mí sino un zumbido de moscardón... Por fin sus ojos se 
encontraron con los míos.

—¡Gracias a Dios! — le dije, empleando tan sólo el lenguaje 
de las pupilas.

El Marqués seguía hablando. Para que no descubriese mi 
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turbación, ni se enojase al verme tan distraída, le pregunté 
de nuevo: —¿Y qué dice ese artículo? — Si se lo he explicado 
a usted — repuso —. Sin duda no me presta atención. Es 
usted muy distraída.

—¡Ah!, sí... estaba pensando en ese pobre Fernando.

— El mejor procedimiento, a mi modo de ver — manifestó 
Falfán de los Godos gravemente — sería...

—¡Que le cortaran la cabeza! — indiqué mostrándome, sin 
cuidarme de ello, tan revolucionaria como Robespierre.

—¡Qué cosas tiene usted! — exclamó el Marqués, riendo.

Y siguió hablándome, hablándome, es decir, zumbando como 
un abejorro. Pasados diez minutos, creí conveniente dirigirle 
otra vez la palabra, y repetí mi preguntilla.

—¿Y qué dice ese artículo? — Por tercera vez se lo diré a 
usted.

Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atención.

— El artículo 187 dice poco más o menos que cuando se 
considere a Su Majestad imposibilitado moralmente para 
ejercer las funciones del poder ejecutivo, se nombre una 
Regencia...

—¿Cómo la de Urgel? — Una Regencia constitucional, señora, 
que desempeñe aquellas funciones...

—¡Oh!, señor Marqués, en todo soy de la misma opinión de 
usted — exclamé con artificiosa admiración —. En pocos 
hombres he visto un juicio tan claro para hacerse cargo de 
los sucesos.

Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos ojos me 
decía: "Salgamos". Y al mismo tiempo salía.

— Yo me retiro, señor Marqués — dije de improviso 
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levantándome.

— Señora: ¡se marcha usted en el momento crítico! — 
exclamó con asombro y pena —.

Se van a reanudar estas interesantes discusiones. ¡Qué 
discursos vamos a oír! — Estoy fatigada. Hace mucho calor.

— Sin embargo...

Mientras en el salón resonaba un rumor sordo como el 
anuncio de furibunda tempestad parlamentaria, Mariana y yo 
nos dispusimos a salir; pero en el mismo instante, ¡oh 
contrariedad imprevista!, multitud de caballeros y señoras 
entraron en la tribuna. Eran los que habían salido durante el 
período de descanso, que regresaban a sus puestos para 
disfrutar de la parte dramática de la sesión. Además, 
numeroso gentío recién venido se apiñaba en la puerta. No 
era posible salir.

— Señora — me dijo el Marqués —, ya ve usted que no es 
fácil la salida. No pierda usted su asiento. Esto acabará 
pronto.

No tuve más remedio que quedarme. Caí en mi asiento como 
un reo en su banquillo de muerte. Lo que principalmente me 
apenaba era que entre la multitud había desaparecido el que 
bastaba a alegrar o entristecer mi situación. En la muralla de 
rostros humanos, ávidos de curiosidad, no estaba su rostro ni 
otro ninguno que se le pareciese.

— Sin duda me aguarda fuera — pensé —. ¡Qué 
desesperación! ¡Cuándo acabará esta farsa!...
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XXV
— La comisión que fue con el mensaje a Palacio — dijo el 
Marqués alargando su rostro para abarcar con una mirada 
todo el salón —, ha vuelto y va a manifestar la respuesta de 
Su Majestad.

— Que le maten de una vez — indiqué en voz baja —. ¿Dice 
usted, señor Marqués, que esto acabará pronto? — Quizás 
no. Me parece que tendremos para un rato. Cosas tan graves 
no se despachan en un credo.

Pensé que se me caía el cielo encima. El profundo silencio 
que reinó durante un rato en aquel recinto, obligome a 
atender brevemente a lo que abajo pasaba. Un diputado en 
quien reconocí al almirante Valdés, tomó la palabra.

Pudimos oír claramente las palabras del marino al decir: 
"Manifesté a Su Majestad que su conciencia quedaba salva, 
pues aunque como hombre podía errar, como Rey 
constitucional no tenía responsabilidad alguna; que escuchase 
la voz de sus consejeros y de los representantes del pueblo, 
a quienes incumbía la salvación de la patria. Su Majestad 
respondió: He dicho, y volvió la espalda.

Cuando estas últimas palabras resonaron en el salón, un 
rumor de olas agitadas se oyó en las tribunas, olas de 
patriótico frenesí que fueron encrespándose y mugiendo 
poco a poco hasta llegar a un estruendo intolerable.

— Todos esos que gritan están pagados — me dijo el 
Marqués.

Entonces miré hacia atrás, pues no podía vencer el hábito 
adquirido de explorar a cada instante la muchedumbre, y le 
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vi. Estaba en la postrera fila: apenas se distinguía su rostro.

—¡Ah! — exclamé para mí con gozo —. ¡No me has 
abandonado! Gracias, querido amigo.

Advertí que desde el apartado sitio donde se encontraba 
atendía a la sesión con toda su alma. Mi pensamiento debía 
de estar donde estaba el suyo, y atendí también. Segura de 
tenerle cerca; segura de que fiel y cariñoso me aguardaba, 
pude tranquilamente fijar mi espíritu en aquella turbulenta 
parte de la sesión, y en el orador que hablaba. Era otra vez 
Galiano. Su discurso que en otra ocasión me hubiera 
fastidiado, entonces me pareció elocuente y arrebatador.

¡Qué modo de hablar, qué elegancia de frase, qué fuerza de 
pensamiento y de estilo, qué ademán tan vigoroso, qué voz 
tan conmovedora! Siendo mis ideas tan contrarias a las suyas 
entonces, no pude resistir al deseo de aplaudirle, enojando 
mucho al Marqués con mi llamarada de entusiasmo.

—¡Oh, señor Marqués! — le dije —. ¡Qué lástima que este 
hombre no hable mal! ¡Cuánto crecería el prestigio del 
realismo si sus enemigos carecieran de talento!...

Los argumentos del orador eran incontestables dentro de la 
situación y del artículo 187 que intentaban aplicar. "No 
queriendo Su Majestad, decía, ponerse en salvo, y pareciendo 
a primera vista que Su Majestad quiere ser presa de los 
enemigos de la patria, Su Majestad no puede estar en el 
pleno uso de su razón. Es preciso, pues, considerarle en un 
estado de delirio momentáneo, en una especie de letargo 
pasajero...

Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un 
Rey constitucional que quiere entregarse al extranjero está 
forzosamente loco. La Nación lo declara así y se pasa sin Rey 
durante el tiempo que necesita para obrar con libertad. 
¡Singular decapitación aquella! Hay distintas maneras de 
cortar la cabeza, y es forzoso confesar que la adoptada por 
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los liberales españoles tiene cierta grandeza moral y 
filosófica digna de admiración. "Antes que arrancar de los 
hombros una cabeza que no se puede volver a poner en 
ellos, dijeron, arranquémosle el juicio, y tomándonos la 
autoridad real, la persona jurídica, podremos devolverlas 
cuando nos hagan falta".

Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le 
decía: —¿Qué piensas tú de estos enredos? Luego 
hablaremos y se ajustarán las cuentas, caballerito.

No duró mucho el discurso de Galiano, porque aquello era 
como lo muy bueno, corto, y habían llegado los momentos en 
que la economía de palabras era una gran necesidad. Cuando 
concluyó, las tribunas prorrumpieron en locos aplausos. Entre 
las palmadas, semejantes por su horrible chasquido a una 
lluvia de piedras, se oían estas voces: "¡A nombrar la 
Regencia! ¡A nombrar la Regencia!".

— Señora — me dijo el Marqués horrorizado —, estamos en 
la Convención francesa.

Oiga usted esos gritos salvajes, esa coacción bestial de la 
gente de las galerías.

— Van a nombrar la Regencia.

— Antes votarán la proposición de Galiano. ¡Atentado 
sacrílego, señora! Me parece que asisto a la votación de la 
muerte de Luis XVI.

—¡Qué exageración! — Señora — añadió con solemne acento 
—. Estamos presenciando un regicidio.

Yo me eché a reír. Falfán, enfureciéndose por el regicidio que 
se perpetraba a sus ojos, e increpando en voz baja a la plebe 
de las galerías, era soberanamente ridículo.

— Lo que más me indigna — exclamó pálido de ira —, es que 
no dejen hablar a los que opinan que Su Majestad no debe 
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ser destronado.

En efecto: con los gritos de ¡fuera!, ¡que se calle!, ¡a votar!, 
ahogaban la voz de los pocos que abrazaron la causa del 
Rey. La Presidencia y la mayoría, interesadas en que las 
tribunas gritasen, no ponían veto a las demostraciones. 
Veíase al alborotado público agitando sus cien cabezas y 
vociferando con sus cien bocas. En la primera fila los brazos 
gesticulaban señalando o amenazando, o golpeaban el 
antepecho con las bárbaras manos que más bien parecían 
patas. Muchas señoras de la tribuna reservada se 
acobardaron y diose principio al solemne acto de los 
desmayos. Esto fue circunstancia feliz, porque la tribuna 
empezó a despejarse un poco, haciendo menos difícil la salida.

— Señor Marqués — dije tomando la resolución de 
marcharme —. Me parece que es bastante ya.

—¿Se va usted? Si falta lo mejor, señora.

— Para mí lo mejor está fuera. Aquí no se respira. Adiós.

— Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se 
atreven a sancionar con su nombre este horrible atentado.

— Ahí tiene usted una cosa que a mí no me importa mucho. 
¿Qué quiere usted?, yo soy así. Dormiré muy bien esta noche 
sin saber los nombres de los que dicen sí.

— Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo último; 
quiero ver remachar los clavos con que la Monarquía acaba 
de ser crucificada.

— Pues que le aproveche a usted, señor Marqués... Veo que 
ya se puede salir. Adiós, tantas cosas a la Marquesa. Ya sabe 
que la quiero.

No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la 
deplorable ocurrencia de acompañarme. Salí. ¡Ay!, aquella 
libertad me supo a gloria. ¡Con qué placentero desahogo 
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respiraba! Al fin iba a satisfacer mi deseo, la sed de mis ojos 
y de mi alma, que ha tiempo no vivían sino a medias. Desde 
que salí a los pasillos le vi allá lejos esperándome. Hízome 
una seña y ambos procuramos acercarnos el uno al otro, 
cortando el apretado gentío que salía. Pero cuando estaba a 
seis pasos de él, sentí detrás de mí la áspera voz de Falfán, 
la cual me hizo el efecto de un latigazo.

Volvime y vi su sonrisa y sus engomados bigotes que yo 
creía haber perdido de vista por muchos días.

— Señora, no se me escape usted — me dijo, ofreciéndome 
su brazo —. He salido porque la votación no es nominal. Esos 
pícaros han votado levantándose de su asiento... ¡qué 
escándalo!... ¡Votar así un acuerdo tan grave!... ¡Tienen 
vergüenza y miedo!... ya se ve... Tome usted mi brazo, señora.

La importuna presencia del estafermo me dejó fría. No tuve 
otro remedio que apoyar mi mano en su brazo y salir con él. 
Frente a nosotros vi a Salvador, que me pareció no menos 
contrariado que yo.

— Querido Monsalud — le dijo el Marqués —, ¿ha visto usted 
la sesión? ¡Gran escena de teatro! Me parece que correrá 
sangre.

No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la 
calle. Me daban ganas de desasirme del brazo del Marqués, y 
empujarle con todas mis fuerzas para que fuera rodando por 
la escalera abajo, que era bastante pendiente. Pero me fue 
forzoso tener paciencia y esperar, fiando en que el 
insoportable intruso nos dejaría solos al llegar a la calle. 
¡Vana ilusión! Sin duda se habían conjurado contra mí todas 
las potencias infernales. El marqués de Falfán, empleando su 
relamido tono, que a mí me sonaba a esquilón rajado, me 
dijo: — Ahora, dígnese usted aceptar mi coche y la llevaré a 
su casa.

— Si yo no voy a mi casa — repuse vivamente —. Voy a 
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visitar a una amiga... o quizás como ya es tarde y no hace 
calor, daremos Mariana y yo un paseo.

— Bien, a donde quiera usted que vaya la acompañaré — dijo 
el Marqués con la inexorable resolución de un hado funesto 
—. Y usted, Salvador, ¿a dónde va? — Tengo que ver a un 
amigo junto a San Telmo.

— Entonces no digo nada. Si va usted en esa dirección no 
puedo llevarle. Y usted, Jenara, ¿a dónde quiere que la lleve? 
— Mil gracias, un millón de gracias, señor Marqués — repuse 
—. El movimiento del coche me marea un poco. Me duele la 
cabeza y necesito respirar libremente y hacer algo de 
ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar una vuelta por la 
orilla del río.

Bien sabía yo que el señor Marqués no gustaba de pasear a 
pie y que en aquellos días estaba medianamente gotoso. Yo 
no quería que de ningún modo sospechase Falfán que 
Salvador y yo necesitábamos estar solos. Al indicar yo que 
iría a pasear por la orilla del río, claramente decía a mi 
amado: — Ve allá y espérame, que voy corriendo, luego que 
me sacuda este abejón.

Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenía de 
estudiar sus lecciones en el hermoso libro de mis ojos, se 
despidió. Bien claro leí yo también en los suyos esta 
respuesta: "Allá te espero: no tardes".

Luego que nos quedamos solos, el Marqués reiteró sus 
ofrecimientos. Parecía que no rodaba en el mundo más 
carruaje que el suyo según la oficiosidad con que lo ponía a 
mi disposición.

— La tarde está hermosa. Deseo pasear un poco a pie, 
repetí, como quien ahuyenta una mosca.

— Pues entonces — me contestó estrechándome la mano —, 
no quiero alejarme de aquí; aún debe pasar algo importante. 
A los pies de usted, señora.
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Al fin... al fin me soltó aquel gavilán de sus impías garras... 
Mariana y yo nos dirigimos apresuradamente a la margen del 
Guadalquivir.

—¡Ahora si que no te me escapas, amor! — pensaba yo.
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XXVI
Cuán largo me pareció el camino. Mariana y yo íbamos con 
más prisa de la que a dos señoras como nosotras convenía. 
Pero aun conociendo que parecíamos gente de poco más o 
menos, cuando vi la Torre del Oro, los palos de los barcos y 
los árboles que adornan la orilla, avivé más el paso. No 
faltaba gente en aquellos deliciosos sitios; mas esto me 
importaba poco.

— Vamos hacia San Telmo — dije a Mariana —. Creo que es 
aquel edificio que se ve más abajo entre los árboles.

— Aquel es.

— Mira tú hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para 
que no se nos escape.

Dijo que me esperaría en San Telmo.

— Ya le veo, señora. Allí está.

Mariana le distinguió a regular distancia y yo también le vi. 
Me aguardaba puntualmente.

—¡Ah, bribón, ya eres mío! — pensé, deteniendo el paso, 
segura al fin de que no se me escaparía.

Él miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por 
allí. Avanzamos Mariana y yo, dando un pequeño rodeo para 
acercarnos a él por detrás, y sorprenderle, sacudiéndole el 
polvo de los hombros con nuestros abanicos. Yo sonreía.

Distábamos de él unos diez pasos, cuando sentí que me 
llamaban.
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—¡Jenara, Jenara! — oí detrás de mí, sin poder precisar en el 
primer instante a quién pertenecía aquella horrible e 
importuna voz.

Volvime y el coraje me clavó los pies en el suelo. Era el 
marqués de Falfán de los Godos, que venía hacia mí 
sonriendo y cojeando. Tan confundida estaba que no le pude 
decir nada ni contestar a sus empalagosos cumplidos.

— Vaya que ha corrido usted, amiguita — me dijo —. Yo 
acabo de llegar en coche... Es que en el momento de 
separarnos se me ocurrió una cosa...

—¿Qué cosa? — Padecí un gran olvido — dijo relamiéndose 
—. Dispénseme usted. Como usted dijo que venía a pasear a 
este sitio...

—¿Y qué?... ¿qué?... ¿qué? Según me dijo después Mariana, yo 
echaba fuego por los ojos.

— Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que, sin duda, 
le será muy agradable.

— Señor Marqués, usted se burla de mí.

—¡Burlarme! No, hija mía: al punto que nos separamos, dije 
para mí: "¡Qué desatento he sido!". Puesto que va al río, debí 
brindarme a acompañarla para ver el vapor y mostrarle ese 
prodigio de la industria del hombre.

—¡Usted está loco, sin duda! — afirmé ocultando todo lo 
posible mi despecho —; ¿qué es eso del vapor? No entiendo 
una palabra.

—¡El vapor, señora! Es lo que más llama la atención de todo 
Sevilla en estos días.

—¿Y qué me importa? — dije bruscamente siguiendo mi 
camino.
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— Dispénseme usted si la he ofendido — añadió el Marqués 
siguiéndome —; pero como venía usted a pasear al río, y 
como yo tengo entrada libre siempre que quiero en esa 
prodigiosa máquina, creí que la complacería a usted 
apresurándome a mostrársela.

—¿Qué máquina es esa? — le pregunté deteniéndome.

Al decir esto había perdido de vista al imán de mi vida.

— Mire usted hacia allá junto a la Torre del Oro.

Miré, y en efecto vi un buque de forma extraña, con una gran 
chimenea que arrojaba negro y espeso humo. Sus palos eran 
pequeños y sobre el casco sobresalía una armazón bastante 
parecida a una balanza.

—¿Qué es eso? — pregunté al Marqués.

— El vapor, una invención maravillosa, señora. Esos ingleses 
son el Demonio. Ya sabe usted que hay unas máquinas que 
llaman de vapor, porque se mueven por medio de cierto 
humo blanquecino que va enredando de tubo en tubo...

— Ya sé...

— Pues los ingleses han aplicado esta máquina a la 
navegación, y ahí tiene usted un barco con ruedas que corre 
más que el viento y contra el viento. Esto cambiará la faz del 
mundo. Yo lo he predicho y no me equivocaré.

Mirando hacia la máquina prodigiosa, vi a Salvador que se 
dirigía hacia la Torre del Oro. Veámoslo de cerca, señor 
Marqués — dije marchando hacia allá —.

Verdaderamente, ese barco con ruedas es una maravilla.

— Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el río, para 
que lo vean Sus Altezas Reales que están, si no me engaño, 
en la Torre del Oro.
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— Corramos.

—¡Va toda la gente hacia allá! Descuide usted, podremos 
entrar, si usted quiere. El capitán es muy amigo mío y los 
consignatarios son mis banqueros.

—¿De quién es esa máquina? — De una sociedad inglesa. De 
veras hubiera sentido mucho no mostrársela a usted esta 
tarde. Cuando me acordé, faltábame tiempo para acudir a 
reparar mi grosería.

— Gracias, señor Marqués.

Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazón se llenó 
de angustia.

— Yo estaba seguro de agradar a usted — me dijo Falfán —. 
Es un asombro ese buque.

— Un asombro, sí: apresuremos el paso.

— Si no se nos ha de marchar.

—¡Que se nos pierde de vista, que se nos va! — exclamé yo 
sin saber lo que decía.

— Señora, si está anclado... Podemos verlo con toda calma.

Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la 
nave maravillosa. Tenía dos ruedas como las de un batán, 
resguardadas por grandes cajones de madera pintados de 
blanco, con chimenea negra y alta en cuyo centro estaba la 
máquina, toda grasienta y ahumada como una cocina de 
hierro, y el resto no ofrecía nada de particular. De sus 
entrañas negras salía una especie de aliento ardoroso y 
retumbante, cuyo vaho causaba vértigos. De repente daba 
unos silbidos tan fuertes que era preciso taparse los oídos. 
En verdad aquella máquina infundía miedo. Yo no lo tuve 
porque no podía fijar en ella resueltamente la atención.
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—¿Se atreve usted a entrar? — me dijo el Marqués.

Yo miré a todos lados y vi reaparecer a mi amor perdido, 
saliendo de entre la muchedumbre, como el sol de entre las 
nubes.

— No señor, yo me mareo sólo de ver un barco — respondí a 
Falfán —. Estoy satisfecha con admirar desde fuera esta 
hermosa invención, y le doy a usted las gracias.

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar 
hacia la eternidad llevándose dentro al marqués de Falfán de 
los Godos.

—¡Oh! — exclamó él —, embarquémonos. Yo le garantizo a 
usted que no se marea.

Daremos un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted cuántas 
personas entran.

— Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por mí del 
gusto de embarcarse.

Adentro, señor mío. Yo me voy a mi casa.

—¡Ah!, no consiento yo que usted vaya sola a su casa — dijo 
con una galantería cruel que me asesinaba —. Yo la 
acompañaré.

— Gracias, gracias... no necesito compañía.

— Es que yo no puedo permitir...

De buena gana habría cogido al Marqués por el pescuezo 
como se coge a un pollo destinado a la cazuela, y le hubiera 
estrangulado con mis propias manos; ¡tal era mi rabia! — Al 
menos — añadió —, ya que lo hemos visto por la popa, 
vamos a verlo también por la proa.

Al decir esto el Marqués dirigió sus miradas hacia la 

155



Maestranza, y sus ideas variaron de súbito.

— Vamos: por allí viene mi señora esposa — dijo señalando 
—. ¿La ve usted? Por último se ha atrevido a salir a paseo, 
aunque no está bien de salud.

Miré y vi a la marquesa de Falfán que venía con otra señora. 
También ellas, atraídas por la curiosidad, se dirigían hacia la 
Torre del Oro.

— Aguardemos aquí — me dijo el Marqués sonriendo —. 
Veremos si pasa sin notar que estamos aquí.

Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando 
Salvador pasó junto a ellas, se detuvo, las saludó y continuó 
andando a su lado. Nos reunimos los cinco.

—¿También tú vienes a ver el vapor? — exclamó Falfán 
riendo —. Ya te dije que era una maravilla. Y usted, Sra. Dª 
María Antonia, ¿también viene a ver el vaporcito? Y usted 
Salvador no quiere ser menos. El que desee entrar que lo 
diga, y nos embarcaremos.

—¿Yo?... — dijo la Marquesa después de saludarme —. Tengo 
miedo. Dicen que revienta la caldera cuando menos se piensa.

—¿De modo que eso tiene una caldera, como las fábricas de 
jabón? — preguntó D.ª María Antonia llevando a sus ojos el 
lente que usaba.

—¿Entran ustedes, sí o no? — dijo el Marqués empeñado 
siempre en reclutar gente.

— Yo no entraré — repuso la Marquesa con desdén —: me 
mareo sólo de ver ese horrible aparato. Además, tengo que 
hacer.

—¿A dónde vas ahora? — preguntó Falfán de mal talante.

— A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que 
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necesito comprar varias cosillas.

— Pero si no has paseado aún...

—¿Que no? Sra. D.ª María Antonia, dice que no hemos 
paseado... Si hace más de hora y media que estamos aquí 
dando vueltas. Ya nos íbamos cuando te vimos, y volví atrás 
para rogarte que nos acompañes.

—¡Yo! — indicó el Marqués con mucho disgusto —. Ya sabes 
que no me agrada ir a tiendas.

— Y a mí no me gusta ir sola.

— D.ª María Antonia...

— Es señora, y para ir a las tiendas conviene la compañía de 
un caballero. Mira, hijito, no te apures por eso, Salvador nos 
acompañará.

— Con mil amores — dijo mi amigo inclinándose —. Tengo 
mucho honor en ello.

Cuando allí mismo no abofeteé a mi amante, a la Marquesa, 
al Marqués, a D.ª María Antonia y a mí misma, de seguro 
queda demostrado que soy una oveja por lo humilde.

— Sí, amigo Monsalud — manifestó Falfán —; acompáñelas 
usted, se lo suplico.

Jenara y yo nos embarcaremos.

¡Se marcharon! ¡Ay!, no sé cómo lo escribo. Se marcharon sin 
que yo les estrangulase. Dentro de mí había un volcán mal 
sofocado por mi disimulo. El Marqués me hablaba sin que yo 
pudiese responderle, porque estaba furiosamente absorta y 
embrutecida por el despecho que llenaba mi alma.

— Nos embarcaremos — me dijo Falfán relamiéndose como 
un gato a quien ponen plato de su gusto.
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—¡Ah!, señor Marqués — dije de improviso apoderándome de 
una idea feliz —. Ahora me acuerdo de una cosa... ¡qué 
memoria la mía! —¿Qué, señora? — Que yo también tengo 
que comprar algunas cosillas. ¿No es verdad, Mariana? —¿De 
modo que va usted...? — Sí señor, ahora mismo... Son cosas 
que necesito esta misma noche.

—¿Y hacia dónde piensa dirigirse usted? — Hacia la calle de 
las Sierpes... o la de Francos. Son las únicas que conozco.

— Pues la acompañaré a usted.

Hizo señas a su cochero para que acercase el coche.

— Mi mujer — añadió —, se va a enfadar conmigo porque no 
quise acompañarla y la acompaño a usted.

No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.

— Vamos, vamos pronto — dije subiendo al coche.

Este nos dejó en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a 
las tiendas, recorrimos varias calles; pero ¡ay!, estábamos 
dejados de la mano de Dios. No les encontramos; no les 
vimos por ninguna parte.

En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible 
pregunta: "¿a dónde irían?".

Cuando el Marqués me dejó en mi casa ya avanzada la noche, 
yo tenía calentura.

Retireme a pensar y a recordar y a formar proyectos para el 
día siguiente; pero mi cerebro ardía como una lámpara; no 
pude dormir; hablaba a solas sin poder olvidar un solo 
momento el angustioso tema de mi vida en aquellos días. Por 
último, mis nervios se aplacaron un tanto, y me consolé 
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pensando y hablando de este modo: —¡Mañana, mañana no se 
me escapará!
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XXVII
Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la 
extraña ley de las casualidades que a veces gobiernan la 
vida. En aquella época creía yo aún en las casualidades, en la 
buena o mala suerte y en el destino, fuerzas misteriosas que 
ciegamente, según mi modo de ver, causaban nuestra 
felicidad o nuestra desgracia.

Después han variado mucho mis ideas y tengo poca fe en el 
dogma de las casualidades.

Mi cerebro estaba aquella mañana, como he dicho, cargado de 
neblinas. Pero el día no podía haber amanecido más hermoso, 
y para ser 12 de Junio en Andalucía, no era fuerte el calor. 
Sevilla sonreía convidando a las dulces pláticas amorosas, a 
las divagaciones de la imaginación y a exhalar con suspiros 
los aromas del alma que van desprendiéndose y saliendo, ya 
gimiendo ya cantando entre vagas sensaciones que son a la 
manera de una pena deliciosa.

Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me 
atormentaba. A ratos deteníame a analizar aquel singular 
estado mío y me asombraba de verme tan dominada por un 
vano capricho. Es verdad que yo le amaba; pero ¿no había 
sabido consolarme honradamente de su ausencia después de 
Benabarre? ¿Por qué en Sevilla ponía tanto empeño en 
tenerle a mi lado? ¿Acaso no podía vivir sin él? Meditando en 
esto, me creía muy capaz de prescindir de él en la totalidad 
de la vida; pero en aquel caso mi corazón había soltado 
prendas, habíase fatigado mucho, había, digámoslo así, 
adelantado imaginariamente gran parte de sus goces; de 
modo que padecía horriblemente al verse desairado. Aquel 
suplicio de Tántalo a que había estado sujeto, irritábale más, 
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y ya se sabe que las ambiciones más ardientes son las del 
corazón, y que en él residen los caprichos y la terrible ley 
satánica que ordena desear más aquello que más 
resueltamente nos es negado. Así se explica la indecorosa 
persecución de un hombre en que yo, sin poder dominarme, 
estaba empeñada.

Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo. 
Mientras yo me peinaba y vestía, díjome que había oído 
hablar de la partida de Su Majestad aquel mismo día y que 
Sevilla estaba muy alborotada. Poco me interesaba este tema 
y le mandé callar; pero después me contó cosas muy 
desagradables. En la noche anterior y por la mañana, dos 
diputados residentes en la misma casa y que traían entre 
manos la conquista de mi criada, le habían hecho con 
respecto a mí, indicaciones maliciosas.

Según me dijo, eran conocidas y comentadas mis relaciones 
con el secretario del duque del Parque. ¡Maldita sociedad! 
Nada en ella puede tenerse secreto. Es un sol que todo lo 
alumbra, y en vano intenta el amor hallar bajo él un poco de 
sombra. A donde quiera que se esconda vendrá a buscarle la 
impertinente claridad del mundo, de modo que por mucho 
que os acurruquéis, a lo mejor os veis inundados por los 
rayos de la intrusa linterna que va buscando faltas. El único 
remedio contra esto es arrojar mucha, muchísima luz sobre 
las debilidades ajenas, para que las propias resulten 
ligeramente oscurecidas. No sé por qué desde que Mariana 
vino a mí con aquellos chismes me figuré que mi difamación 
procedía de los labios de la marquesa de Falfán. —¡Ah, 
bribona! — dije para mí —, si yo hablara...

Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que 
corresponde a la inocencia: despreciar las murmuraciones.

Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su 
propia casa, hízome algunas observaciones que me 
desagradaron, sin que por ellas desistiera yo de mi propósito.
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—¿No averiguaste ayer la casa donde vive? — Sí señora, en 
la calle del Oeste. Pero usted no repara que en la misma 
casa viven también otras personas de Madrid que conocen a 
la señora...

Ninguna consideración me detenía. Escribí una carta para 
dejarla en la casa si no le encontraba, y salimos. Mariana 
conocía bien Sevilla, y pronto me llevó a la calle del Oeste, 
que está hacia la Alameda Vieja junto a la Inquisición. 
Salvador no estaba. Dejé mi carta, y corrimos a casa porque 
al punto sospeché que mientras yo le buscaba en su vivienda 
me buscaba él en la mía. Así me lo decía el corazón 
impaciente.

— Me aguardará de seguro — pensé —. Ahora, ahora sí que 
no se me escapa.

En mi casa no había nadie; pero sí una esquela. Salvador 
estuvo a visitarme durante mi ausencia, y no pudiendo 
esperar, a causa de sus muchas ocupaciones, dejome también 
una carta en que así lo manifestaba, añadiendo entre 
expresiones cariñosas que por la tarde a las cuatro en punto 
me aguardaba en la catedral.

Después de indicar la conveniencia de no volver a mi casa, 
me suplicaba que no faltase a la cita en la gran basílica y en 
su hermoso patio de los naranjos. Tenía preparado un coche 
en la puerta de Jerez para irnos de paseo hacia Tablada.

—¡Gracias a Dios! — exclamé —. Esta tarde...

Tomando mis precauciones para que nadie me importunase y 
poder estar completamente libre en la hora de la cita, 
consagré algunas al descanso. Pero la ocasión no era la más 
a propósito, y a las tres ya estaba yo en la catedral. Era la 
hora del coro y los canónigos entraban uno tras otro por la 
puerta del Perdón.

Algunos se detenían a echar un parrafito en el patio de los 
naranjos paseando junto al púlpito de San Vicente Ferrer.
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Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo había visto, 
sentí una violenta invasión de ideas religiosas en mi espíritu. 
¡Maravilloso efecto del arte que consigue lo que no es dado 
alcanzar a veces ni aun a la misma religión! Yo miraba aquel 
recinto grandioso que me parecía una representación del 
universo mundo.

Aquel alto firmamento de piedra, así como las hacinadas 
palmas que lo sustentan y el eminente tabernáculo, que es 
cual una escala de santos que sube hasta Dios, dilataban mi 
alma haciéndola divagar por la esfera infinita. La suave 
oscuridad del templo hace que brillen más las ventanas, 
cuyas vidrieras parecen un fantástico muro de piedras 
preciosas. Las vagas manchas luminosas de azul y rosa que 
las ventanas arrojan sobre el suelo se me figuraban huellas 
de ángeles que habían huido al sentir nuestros pasos.

Mi mente se sentía abrumada de ideas. Senteme en un banco 
porque sentía la necesidad de meditar. Delante de mis pies, a 
manera de alfombra de luces, se extendía la transparencia 
de una ventana. Alzando los ojos veía las grandiosas 
bóvedas. Zumbaba en mis oídos el grave canto del coro, y a 
intervalos una chorretada de órgano, cuyas maravillosas 
armonías me hacían estremecer de emoción, poniendo mis 
nervios como alambres. A poca distancia de mí, a la 
izquierda, estaba la capilla de San Antonio toda llena de 
luces por ser 12 de Junio, víspera del santo, y de hermosos 
búcaros con azucenas y rosas. Volviendo ligeramente la 
cabeza veía el cuadro de Murillo y su espléndido altar.

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoísmo las asociaba 
al amoroso afán que me poseía. Pensaba en la santidad de la 
unión sancionada por la Iglesia y de los lazos matrimoniales 
cuando son acertados. Consideraba lo feliz que hubiera sido 
yo no equivocándome como equivoqué, en la elección de 
marido. También pasó por mi mente, aunque con gran 
rapidez, el recuerdo de la infeliz joven a quien con mis 
engaños precipité en los azares de un viaje absurdo; pero 
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esto duró poco y además me apresuré a sofocar tan triste 
memoria, dirigiendo el pensamiento a otra cosa.

La imagen que tan cerca estaba atrajo mi atención. Aquel 
santo tan bueno, tan humilde, tan buen compañero y amigo 
de los pobres es, según dicen, el abogado de los amores y de 
los objetos perdidos. Ocurriome rezarle y le recé con fervor 
de labios y aun de corazón, porque en aquel instante me 
sentía piadosa. No sólo le pedí como enamorada, sino como 
quien busca y no encuentra cosas de gran valor; y mientras 
más le rezaba, más me sentía encendida en devoción y llena 
de esperanza. Concluí adquiriendo la seguridad de que mi 
afán se calmaría aquella misma tarde; y juzgando que mi 
entrada en la catedral a causa de la cita era obra 
providencial, mi alma se alivió, y aquella tensión dolorosa en 
que estaba fue cesando poco a poco.

¿Cómo no esperar si aquel santo era tan bueno, tan 
complaciente que mereció siempre el amor y la veneración 
de todos los enamorados? No pude estar allí todo el tiempo 
que habría deseado porque me causaba vértigo el olor de las 
azucenas y también porque la hora de la cita se acercaba. 
Cuando salí al patio y en el momento de pasar bajo el 
cocodrilo que simboliza la prudencia, la alta campana de la 
Giralda dio las cuatro.

No habíamos llegado al púlpito de San Vicente Ferrer, cuando 
Mariana y yo nos miramos aterradas. Sentíamos un ruido 
semejante al de las olas del mar. Al mismo tiempo mucha 
gente entraba corriendo en el patio de los naranjos.

—¡Revolución, señora, revolución! — gritó Mariana temblando 
—. No salgamos.

La curiosidad, venciendo el miedo, me llevó con más presteza 
hacia la puerta. Vi regular gentío que llenaba todo el sitio 
llamado Gradas de la Catedral, y parecía extenderse por 
delante del palacio arzobispal y la Lonja hasta el Alcázar. 
Pero la actitud de la muchedumbre era pacífica y más 
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parecía de curiosos que de alborotadores. Al punto 
comprendí que la salida de la Corte motivaba tal reunión de 
gente, y se calmaron mis súbitas inquietudes. Esperaba ver 
de un momento a otro a la persona por quien había ido a la 
catedral, y mis ojos la buscaron entre la multitud.

— Aguardaremos un poco — pensé dando un suspiro.

La muchedumbre se agitó de repente, murmurando. Por entre 
ella trataba de abrirse paso un regimiento de caballería que 
apareció por la calle de Génova. Entrad la mano en un vaso 
lleno de agua y esta se desbordará; introducid un regimiento 
de caballería en una calle llena de curiosos y veréis lo que 
pasa. Por la puerta del Perdón penetró un chorro que 
salpicaba dicharachos y apóstrofes andaluces contra la tropa, 
y tal era su ímpetu que los que allí estábamos tuvimos que 
retroceder hasta el centro del patio. Entonces un sacristán y 
un hombre forzudo y corpulento de esos que desempeñan en 
toda iglesia las bajas funciones del transporte de altares, 
facistoles o bancos, o las altísimas de tocar las campanas y 
recorrer el tejado cuando hay goteras, se acercaron a la 
puerta y después de arrojar fuera toda la gente que 
pudieron, cerraron con estruendo las pesadas maderas. Corrí 
a protestar contra un encierro que me parecía muy 
importuno; mas el sacristán alzando el dedo, arqueando las 
cejas y ahuecando la voz como si estuviera en el púlpito, dijo 
lacónicamente: — De orden del señor Deán.
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XXVIII
Mucho me irritó la orden del señor Deán, que sin duda no 
esperaba a una persona amada, y entré en la iglesia 
consolándome de aquel percance con la idea de que en 
edificio tan vasto no faltarían puertas por donde salir. 
Pasamos al otro lado; pero en la puerta que da a la plaza de 
la Lonja, otro ratón de iglesia me salió al encuentro después 
de echar los pesados cerrojos, y también me dijo: — De 
orden del señor Deán.

—¡Malditos sean todos los deanes! — exclamé para mí, 
dirigiéndome a la puerta que da a la fachada. Allí, un viejo 
con gafas, sotana y sobrepelliz, se restregaba las manos 
gruñendo estas palabras: — Ahora, ahora va a ser ella. 
Señores liberales, nos veremos las caras.

Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella 
puerta estaba cerrada y el sacristán viejo al ver mi cólera 
que no podía contener, alzó los hombros disculpándose con 
la orden de la primera autoridad capitular. El de las gafas 
añadió: — Hasta que no pase la gresca no se abrirán las 
puertas.

—¿Qué gresca? — La que han armado con la salida del Rey 
loco. Mi opinión, señora, es que ahora va a ser ella, porque 
hay un complot que no lo saben más de cuatro.

Volvió a restregarse las manos fuertemente, guiñando un ojo.

—¿Y a qué hora sale Su Majestad? — A las seis, según dicen; 
pero antes ha de correr la sangre por las calles de Sevilla 
como cuando la inundación de hace veinte años, la cual fue 
tan atroz, señora, que por poco fondean los barcos dentro de 
la catedral.
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—¡De modo que estaré encerrada aquí hasta las seis! — 
exclamé llena de furor —. Esto no se puede sufrir, es un 
abuso, un escándalo. Me quejaré a las autoridades, al Rey.

— El Rey está loco — dijo el viejo con horrible ironía.

— Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo. O me dejan salir o 
gritaré dentro de la iglesia, reclamando mi derecho.

Discurrí con agitación indecible por la iglesia, nave arriba, 
nave abajo, saliendo de una capilla y entrando en otra, 
pasando del patio al templo y del templo al patio.

Miraba a los negros muros buscando un resquicio por donde 
evadirme, y enfurecida contra el autor de orden tan inicua, 
me preguntaba para qué existían deanes en el mundo.

Los canónigos dejaban el coro y se reunían en su camarín, 
marchando de dos en dos o de tres en tres, charlando sobre 
los graves sucesos. Los sochantres y el fagotista se dirigían 
piporro en mano a la capilla de música, y los inocentes y 
graciosos niños de coro, al ser puestos en libertad iban 
saltando, con gorjeos y risas, a jugar a la sombra de los 
naranjos.

Varias veces en las repetidas vueltas que di por toda la 
iglesia, pasé por la capilla de San Antonio. Sin que pueda 
decir que me dominaban sentimientos de irreverencia, ello es 
que mi compungida devoción al santo había desaparecido. No 
le miré con aversión, pero sí con cierto enojo respetuoso, y 
en mi interior le decía: —¿Es esto lo que yo tenía derecho a 
esperar? ¿Qué modo de tratar a los fieles es este? Mi 
egoísmo había llegado al horrible extremo de pedir cuenta a 
la Divinidad de los desaires que me hacía. Irritábame contra 
el Cielo porque no satisfacía mis caprichos.

Pero, ¡maldita hora!, quien a mí me irritaba verdaderamente 
era el Deán tirano que mandaba encerrar a la gente porque 
se le antojaba. Desde que le vi salir del coro en compañía del 
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Arcediano, moviéndose muy lentamente a causa del peso de 
su descomunal panza, le tuve por un realistón furibundo, sin 
que por esto me fuese menos antipático. ¿Por qué habían 
cerrado las puertas? Por poner el sagrado recinto a salvo de 
una invasión plebeya, e impedir que el bullicio de los vivas y 
mueras turbase la santa paz de la casa de Dios. A pesar de 
su celo no pudo el señor Deán conseguirlo, y desde el patio 
oíamos claramente los gritos de la muchedumbre y el paso 
de la caballería. La Giralda cantó las cinco, cantó las seis, y 
aquella deplorable situación no cambiaba ni las puertas se 
abrían, ni se desvanecía el rumor del pueblo. Yo creo que si 
aquello se prolonga demasiado, me atrevo a decir dos 
palabras al buen canónigo encerrador. Por fin no era yo sola 
la impaciente: otras muchas personas, encerradas como yo, 
se quejaban igualmente, y todos nos dirigíamos en alarmante 
grupo al sacristán; pero sin conseguir nada.

— Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla — nos 
respondía —, o se arma la de San Quintín, o todo quedará 
tranquilo.

Por fin, después de las siete, la puerta del Perdón se abrió y 
vimos las Gradas y la gente que iba y venía sin tumulto. Yo 
me arrojé a la calle como se arrojaría en el agua aquel cuyos 
vestidos ardieran. Miraba a un lado y otro; me comía con los 
ojos a cuantos pasaban; caminé apresuradamente hacia la 
Lonja y hasta el Alcázar; mi cabeza se movía sin cesar, 
dirigiendo la vista a todo semblante humano. ¡Afán inútil!... Yo 
buscaba y rebuscaba, y mi hombre no aparecía en ninguna 
parte... Ya se ve... ¡Las siete de la tarde! Se cansaría de 
aguardarme... tendría que hacer...

Volví de nuevo a la catedral, recorrila toda, salí, di la vuelta 
por la Lonja; pero ¡ay!, si diera la vuelta a toda la tierra, creo 
que tampoco le encontrara; ¡tal era la horrible insistencia de 
mi desgracia! Y sin embargo, hasta en las baldosas del piso, 
en el aire y en el sonido, hallaba no sé qué indicio misterioso 
de que él me había aguardado allí largas horas. Esto era para 
morir.
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Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra 
junto a la Lonja. Tanto me enfadaba la gente que veía 
regresar del Alcázar y de la puerta de San Fernando, que si 
las llamas de furor que abrasaban mi pecho fueran 
materiales, de buena gana hubiera vomitado fuego sobre los 
que pasaban ante mí. Venían de ver partir al Rey loco. 
Muchos se lamentaban de que se tratase de tal suerte al 
Soberano de Castilla.

¡Menguados!, ¿por qué no tomaban las armas? Sí, ¿por qué no 
las tomaban? Me habría gustado ver a todos los habitantes 
de Sevilla destrozándose unos a otros.

La Giralda cantó otra hora, no sé cuál, y entonces me decidí 
a tomar nueva resolución.

— Vamos a su casa — dije a Mariana.

— Es de noche, señora — repuso.

La infeliz no quería alejarse mucho de la casa. Pero no le 
contesté y nos pusimos en camino para la calle del Oeste.

—¿Y si no está? — indicó mi criada —. Porque es muy posible 
que con estas cosas...

—¿Qué cosas? — Estas revoluciones, señora.

— Si no hay nada.

— Pues... como se han llevado al Rey después de volverle 
loco... En el patio de la catedral decía uno que tendremos 
revolución mañana, cuando se marche el Gobierno; porque el 
Gobierno se marchará.

— Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.

— Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.

— Si no está en su casa le esperaré.
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—¿Y si no vuelve hasta muy tarde? —¡Hasta muy tarde le 
esperaré! —¿Y si no vuelve hasta mañana? — Hasta mañana 
le esperaré. No me muevo de su casa hasta que le vea. 
Ahora, ahora sí que no se me escapa, ¿concibes tú que se me 
pueda escapar?
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XXIX
Al decir esto, mi corazón, oprimido por tantos desengaños, 
se ensanchaba llenándose otra vez de esperanza, de ese don 
del cielo que jamás se agota y que a nadie puede faltar.

— Pues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de 
Sevilla — indicó Mariana —.

Si, como dicen, se ha marchado toda la tropa, puede que nos 
despertemos mañana en un charco de sangre.

Echeme a reír, burlándome de sus ridículos temores, y 
seguimos avanzando con bastante presteza hacia la calle del 
Oeste. Detúveme antes de llamar en su casa, para que un 
breve descanso disimulara mi sofocación y se amortiguasen 
las llamaradas de mis mejillas.

— Sentémonos — dije a Mariana —, al amparo de este árbol. 
Ahora no hay gran prisa.

Ya le tengo cogido. Estoy tranquila. Él ha de venir a su casa. 
Ahora, ahora sí que le tengo en mi mano.

Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una 
mujer nos dijo que el señor Monsalud no estaba en casa.

— Pues tengo que hablarle precisamente esta noche y le 
esperaré — dije resueltamente.

Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el estado 
de mi espíritu, nada tenía fuerza para contenerme. 
Importábame ya muy poco que me vieran, que me 
conocieran, que me señalasen con el dedo, ni que el vulgo 
suspicaz y murmurador me hiciera objeto de burlas y 
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comentarios deshonrosos.

Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abrió 
la puerta; pero tanto insté y con tan arrogante autoridad me 
expresaba, que al fin me llevó a una sala baja. Allí estaba un 
viejecillo, que a la débil claridad de un velón de cobre, 
arreglaba baúles y cajas, poniendo en ellos libros, ropa y 
papeles. Era un tal Bartolomé Canencia. Él no debía de 
conocerme; pero se apresuró a saludarme con extremadas 
urbanidades. Cual si comprendiera las ansias que yo padecía 
aquella noche, me dijo: — No está en casa, ni puedo asegurar 
que venga pronto; pero sí que vendrá.

Necesitamos arreglar todo para nuestra partida.

¿Cuándo? — Mañana. Nos vamos con el Gobierno. ¿Quién se 
atreverá a quedarse aquí después que marchen los 
ministros? Esto es un volcán realista. En cuanto desaparezca 
el Gobierno que obstruye el cráter, se agitará con fuego y 
vapores vomitando horrores. ¡Pobre Sevilla!, no ha querido 
oír mis consejos, los consejos de la experiencia, señora, y 
hela aquí en poder del realismo más brutal. Este pueblo, tan 
célebre por su riqueza y por su gracia como por sus 
procesiones, está infestado de curas; y aquí los curas son 
ricos. No hay más que decir.

Yo me fastidiaba esta conversación, y así con la mayor 
habilidad la desvié de la política haciéndola recaer sobre mi 
objeto. Canencia contestó a mis preguntas de una manera 
categórica.

— Esta tarde salimos juntos — me dijo —. Él se quedó en las 
Gradas de la Catedral, donde tenía una cita, y yo seguí hacia 
el Alcázar para asistir a la salida de Su Majestad... Luego nos 
encontramos de nuevo a eso de las siete; parecía disgustado, 
sin duda porque la cita no pudo verificarse. Entramos en casa 
y después él salió para ver a Calatrava. Díjome que volvería 
a arreglar su equipaje, y aquí me tiene usted arreglando el 
mío, señora, para lo que se le ofrezca mandar. De modo que 
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si usted desea algo en Cádiz, puede dar sus órdenes con toda 
franqueza.

— Yo también pienso ir a Cádiz — repuse.

—¡Usted también! Bueno es que vayan todos — dijo con 
ironía maliciosa —, para que se haga con toda solemnidad el 
entierro de la Constitución. Allí nació, señora, y allí le 
pondremos la mortaja; que todo lo que nace ha de perecer... 
Si se hubieran seguido mis consejos, señora...; pero los 
hombres se han dejado enloquecer por la ambición y la 
vanidad. Ya no existen aquellos repúblicos austeros, aquellos 
filósofos incorruptibles, aquellos sectarios de la honradez 
más estricta y de la sabiduría ateniense, hombres que con un 
pedazo de pan, un vaso de agua y un buen libro se pasaban la 
mayor parte de la vida. Ahora todo es comer a dos carrillos, 
pedir destinos, figurar... en una palabra, señora, ya no hay 
virtudes cívicas.

—¿Y es seguro que el Gobierno marcha mañana? — le 
pregunte para desviarle de su fastidiosa disertación.

— Segurísimo. No puede ser de otra manera.

—¿Por tierra? — Por agua, señora. Los ministros y diputados 
marchan en el vapor.

—¿Y usted y Salvador van también en el vapor? — Iremos 
donde podamos, señora, aunque sea en globo por los aires.

Él siguió arreglando sus maletas y yo me abrumé en mis 
pensamientos. En la sala había un reloj de cucú con su 
impertinente pájaro, de esos que asoman al dar la hora y nos 
hacen tantas cortesías como campanadas tiene aquella. 
Nunca he visto un animalejo que más me enfadase, y cada 
vez que aparecía y me saludaba mirándome con sus ojillos 
negros y cantando el cucú, sentía ganas de retorcerle el 
pescuezo para que no me hiciera más cortesías. El pájaro 
cantó las nueve y las diez y las once, y con su insolente 
movimiento y su desagradable sonido parecía decirme: 
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—¿Qué tal, señora, se aburre Vd. mucho? Todo el que ha 
esperado comprenderá mi agonía. Aquel resbalar del tiempo, 
aquella veloz corrida de los minutos que pasan de nuestra 
frente a nuestra espalda, amontonándose atrás el tiempo 
que estaba delante, es para enloquecer a cualquiera.

Cuando no hay un reloj que lleve la cuenta exacta de la 
cantidad de esperanza que se desvanece y de la paciencia 
que se gasta grano a grano, menos mal; pero cuando hay 
reloj y este reloj tiene un pájaro que hace reverencias cada 
sesenta minutos y dice cucú, no hay espíritu bastante fuerte 
para sobreponerse a la pena. Ya cerca de las doce me decía 
yo: "¿Si no vendrá?" Habiendo manifestado mis dudas al viejo 
Canencia que parecía algo molesto por la duración de mi 
visita, me dijo: — Puede que venga y puede que no venga. 
Seguramente estará ahora en el café del Turco o en casa del 
duque del Parque. Ya es medianoche. Dentro de unas cuantas 
horas será de día y... ¡en marcha todo el mundo para Cádiz! 
Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me 
sostenía intrépida, sin sueño ni cansancio, resuelta a estar un 
año en aquel sitio, si un año tardaba en venir mi hombre.

— De todas maneras — dije a Canencia —, si se marcha 
mañana, ha de venir a arreglar su equipaje.

— Es muy posible, señora — me contestó secamente —. En 
caso de que quiera Vd.

retirarse, puede con toda confianza dejar el recado verbal 
que guste. Yo se lo trasmitiré puntualmente y con la 
fidelidad de un verdadero amigo.

— Gracias.

— Le diré que ha estado aquí... Aunque usted no me ha dicho 
su nombre, yo creo conocer a la persona con quien tengo el 
honor de hablar, por haberla visto en Madrid algunas veces... 
¿No es usted la señora marquesa de Falfán? Esta pregunta 
me hizo estremecer en mi interior, como si un rayo pasara 
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por mí.

Pero dominándome con soberano esfuerzo, repuse 
gravemente y con afectada vergüenza: — Sí señor, soy la 
marquesa de Falfán. Fiada en la discreción de usted, me he 
aventurado a esperar aquí en hora tan impropia.

— Señora, yo soy un sepulcro, y además un amigo fiel de ese 
excelente joven, y como le debo muchos beneficios, a la 
amistad se une la gratitud. Puede usted con toda libertad 
confiarme lo que quiera. Es muy posible que él no pueda 
verla a usted esta noche. Estará muy ocupado y sin duda el 
viaje de mañana trastorna sus planes, porque, si no recuerdo 
mal, hoy me dijo que pensaba despedirse de usted, por la 
noche, en casa de D.ª María Antonia.

Al oír esto me quedé como mármol y enseguida me llené de 
ascuas. Desplegué los labios para preguntar: "¿dónde vive esa 
D.ª María Antonia?" pero me contuve a tiempo 
comprendiendo la gran torpeza que iba a cometer. Evocando 
toda mi destreza de cómica, dije: — Así pensábamos; pero no 
ha podido ser.

El infame pájaro se asomó a su nicho y burlándose de mí 
cantó la una. Yo me ahogaba, porque a mis primeras fatigas 
se unía desde que habló aquel hombre, la inmensa sofocación 
de un despecho volcánico de los celos que me mataban. En 
mi cerebro se encajaba una corona de brasas 
resplandecientes y mi corazón chorreaba sangre, herido por 
mil púas venenosas. Mi afán, mi deseo más vivo era morder a 
alguien.

Esperé más. Canencia seguía bostezando y Mariana 
dormitaba. Yo sentía en mis oídos un zumbido extraño, el 
zumbido del silencio nocturno que es como un eco de mares 
lejanos, y deshaciéndome esperaba. Habría dado mi vida 
entera por verle entrar, por poder hablarle a solas un 
momento, arrojando sobre él las palabras, la furia, la hiel que 
se desbordaban en mí. A ratos balbucía terribles injurias que 
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siendo tan infames, a mí me parecían rosas.

El vil pajarraco volvió a chancearse conmigo y haciendo la 
reverencia más pronunciada y el canto más fuerte, anunció 
las dos.

—¡Las dos!... ¡pronto será de día! — exclamé.

— Fijamente no viene ya, señora. Es que se embarca con los 
diputados — dijo Canencia dando a entender con sus 
bostezos que de buena gana dormiría un rato.

—¿Y a qué hora se embarcan los diputados? — Al rayar el 
día: así se dijo anoche en el salón del Congreso, cuando se 
levantó la sesión que ha durado treinta y tres horas.

Estuve largo rato dudando lo que debía hacer. Delante de mi 
pensamiento daba vueltas un círculo de fuego que 
alternativamente, en su lenta rotación, mostrábame dos 
preguntas; primera: ¿Y si viene después que yo me vaya? 
Segunda: ¿Y si se embarca en el muelle mientras yo estoy 
aquí? Yo veía pasar una pregunta, después otra. La segunda 
sustituía a la primera y la primera a la segunda en órbita 
infinita. Ambas tenían igual claridad, ambas me deslumbraban 
y me enloquecían de la misma manera. Yo, que por lo 
general me decido pronto, entonces dudaba. Cuando la 
voluntad se iba inclinando de un lado el pensamiento 
llamábame del otro, y así contrabalanceados los dos, ponían 
a mi alma en estado de terrible ansiedad. Largo rato 
permanecí en esta dolorosa incertidumbre. Los minutos 
volaban, y acercándose aquel en que era preciso resolver 
definitivamente, el silencio mismo llegó a impresionar mi 
cerebro como un bramido intolerable, formado por mil voces. 
Oía el latir de mi corazón como se oye un secreto que nos 
dicen al oído; mi sangre ardía, y por fin, aquella misma 
palpitación de mi alborotado seno fue como una voz que 
hablaba diciéndome: "anda, anda".

El pájaro, riendo como un demonio burlón, me saludó tres 
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veces con su cortesía y su infernal cucú. Eran las tres.

— Va a ser de día — dijo Canencia, dejando caer sobre el 
pecho su cabeza venerable.

Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que D. Bartolomé, al 
verme dispuesta a partir, vio el cielo abierto. Despedime de 
él bruscamente y salimos.

—¿A dónde vamos, señora? — me dijo Mariana —. ¿No es 
hora de retirarnos ya a descansar? — Todavía no.

—¡Señora, señora, por Dios!... Está amaneciendo. No hemos 
cenado, no hemos dormido...

— Calla, imbécil — le dije clavando mis dedos en su brazo —. 
¡Calla, o te ahogo!
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XXX
Amanecía, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban 
por la calle. Veíanse gitanos desarrapados, y muchos guapos 
de la Macarena y de Triana. Mi criada tuvo miedo; pero yo no. 
Repetidas veces nos vimos obligadas a variar de rumbo para 
evitar el encuentro de algunos grupos en que se oía el ronco 
estruendo de ¡vivan las caenas!, ¡muera la nación! Llegamos 
por fin al río. Ya el día había aclarado bastante, y desde la 
puerta de Triana vimos la chimenea del vapor que despedía 
humo.

— Si esos barcos de nueva invención humean al andar — dije 
—, el vapor se marcha ya.

Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendía un 
cordón de soldados de artillería. En la puerta de Jerez había 
cañones. Nada de esto me arredraba, porque mi exaltación 
me infundía grandes alientos, y hablando al oficial de 
artillería logré pasar hasta la orilla, donde algunas tablas 
sostenidas sobre pilotes servían de muelle. El vapor bufaba 
como animal impaciente que quiere romper sus ligaduras y 
huir. Multitud de personas se dirigían al embarcadero. 
Reconocí a Canga— Argüelles, a Calatrava, a Beltrán de Lis, 
a Salvato, a Galiano y a otros muchos que no eran diputados.

— Él se irá también — pensé —. Vendrá aquí de seguro... 
Pero no, no creo que se me pueda escapar.

Una idea grandiosa cruzó por mi mente, una de esas ideas 
napoleónicas que yo tengo en momentos de gravedad suma. 
Ocurriome embarcarme también en el vapor, si le veía partir. 
No tenía equipaje; ¿pero qué me importaba? Mariana se 
quedaría para llevarlo después.
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Acerqueme a Calatrava, que se asombró mucho de verme.

— Quiero un puesto en el vapor — le dije.

—¿También usted se marcha...? ¿De modo que...? — Temo 
ser perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer. Me han 
amenazado con anónimos atroces.

—¿Ha preparado usted su equipaje? — He preparado lo más 
preciso: el viaje es corto. Mi criada se queda para arreglar lo 
que dejo aquí.

— También nosotros dejamos nuestros equipajes porque no 
caben en el vapor. Irán en aquella goleta.

—¿Me hace usted un sitio, sí o no? —¿Un sitio? Sí señora. 
Dejando el equipaje... El Gobierno ha fletado el buque.

Puede usted venir.

Esto se llama proceder pronto y con energía... Pero observé 
a todos los que llegaban, y no le vi. A cada instante creía 
verle aparecer.

— No puede tardar — dije, después que di mis órdenes a 
Mariana —. Ahora sí que es mío.

Mariana hacía objeciones muy juiciosas; pero yo a nada 
atendía. Estaba ciega, loca.

—¿Y si no se embarca? — me dijo mi criada —. Todavía no 
ha venido...

— Pero ha de venir... A ver si está por ahí el duque del 
Parque.

Miramos las dos en todos los grupos y no vimos al Duque.

—¿El señor duque del Parque no va a Cádiz? — pregunté a 
Salvato.
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— El señor Duque no se ha atrevido a votar el 
destronamiento.

—¿Y qué? — Que los que no votaron no se creen en peligro 
y seguirán en Sevilla.

— De modo que Su Excelencia...

— No tengo noticia de que se embarque con nosotros.

— Venga usted — me dijo Calatrava alargándome la mano 
para llevarme a la cubierta del buque.

— Entre usted, amigo, entre usted, que aún tengo que decir 
algo a mi criada.

— Parece que vacila usted...

— En efecto... sí... no estoy decidida aún.

No, no podía entrar en aquel horrible bajel que iba a partir, 
silbando y espumarajeando, sin llevar al que turbaba mi vida. 
Yo les vi entrar uno tras otro, les conté; ni uno solo escapó a 
mi observación, y ¡él no estaba! ¡Siempre ausente, siempre 
lejos de mí, siempre en dirección diametralmente opuesta a 
la dirección de mis ideas y de mi apasionada voluntad! Esto 
era para enloquecer completamente, y digo completamente, 
porque yo estaba ya bastante loca. Mi desvarío insensato 
aumentaba como la fiebre galopante del enfermo solicitado 
por la muerte.

Se embarcaron ¡ay!, vi al horrendo vapor separarse del 
muelle, vi moverse las paletas de sus ruedas, machacando y 
rizando el agua, le oí silbar y mugir echando humo, hasta que 
emprendió su marcha majestuosa río abajo.

No yendo él, no podía causarme aflicción quedarme en tierra. 
Él estaba también en Sevilla.

— Ahora — dije —, ahora no es posible que le pierda otra 
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vez. Si tengo actividad e ingenio, pronto saldré de esta 
angustiosa situación.

No quise detenerme como el vulgo que se extasiaba 
contemplando el humo del vapor que conducía hacia el 
postrer rincón de España el último resto del liberalismo. 
Como aquel humo en los aires, así se desvanecía en el 
tiempo la Constitución... Pero en mi mente no podían fijarse 
ni por un instante estas ideas.

Me era forzoso pensar en otras cosas y en la realidad de mi 
ya insoportable desdicha. ¿A dónde debía ir? En los primeros 
momentos después del embarque no pude determinarlo, y 
vagué breve rato por la ribera, hasta que me obligaron a huir 
los excesos de la salvaje muchedumbre, que se precipitó 
sobre los equipajes de los diputados, apoderándose de ellos 
y saqueándolos en presencia de la poca tropa que había 
quedado en el muelle.

Al mismo tiempo sentí el clamor de las campanas echadas a 
vuelo en señal de que Sevilla había dejado de pertenecer al 
Gobierno constitucional, y en cuerpo y alma pertenecía ya al 
absolutismo. ¡Cambio tan rápido como espantoso! El 
pronunciamiento se hizo entre berridos salvajes, en medio 
del saqueo y del escándalo, al grito de ¡muera la Nación! La 
verdad es que los alborotadores hacían poco daño a las 
personas; pero sí robaban cuanto podían. Al entrar por la 
puerta de Jerez, procuré apartarme lo más posible de la 
turbulenta oleada que marchaba hacia el corazón de Sevilla, 
con objeto, según oí, de destrozar el salón de sesiones y el 
café del Turco, donde se reunían los patriotas.

Lejos de desmayar yo con las muchas contrariedades, el 
insomnio y el continuo movimiento, parecía que la misma 
fatiga me daba prodigiosos alientos. No sentía el más ligero 
cansancio, y mi cerebro, como una llama cada vez más viva, 
hallábase en ese maravilloso estado de actividad que es para 
los poetas, para los criminales y para los que se ven en 
peligro la rápida inspiración del momento. Yo sentía en mí un 
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estro grandioso, avivado por mis contrariadas pasiones, mi 
rencor y mi despecho. Tenía la penetrante vista del genio y 
había llegado a ese momento sublime en que los más 
profundos secretos de nuestro destino se nos muestran con 
claridad espantosa. Mi pensamiento, como la aguja magnética 
de una brújula, señalaba con insistencia la casa del marqués 
de Falfán.

—¡Oh, allí, allí... he de encontrar la solución de este horrible 
problema!
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XXXI
Y corriendo hacia la casa, soñaba no ya con las delicias de un 
encuentro feliz y de una amable reconciliación, sino con 
proporcionar a mi alma el inefable, el celestial, el infinito 
regocijo de un escándalo, de una escena, de una de esas 
venganzas de mujer que son la Ilíada del corazón femenino. 
No sé si me equivocaré juzgando por mí de todas las 
mujeres; pero pienso firmemente que ninguna, por muy 
tímida que sea, deja de sentir en momentos dados, y cuando 
se discuten asuntos del corazón, el poderoso instinto de la 
majeza. La maja, digan lo que quieran, no es más que lo 
femenino puro. De mí puedo asegurar que en aquel instante 
me sentía verdulera.

— Tengo la seguridad — decía —, de que le encontraré allí. 
El corazón me lo dice... Es precisamente lo que necesito; es 
la satisfacción más preciosa y agradable de mi inmenso afán, 
el desahogo de mi pecho, semejante a un volcán sin cráter, 
el consuelo de todas mis penas. Hablaré, gritaré, vomitaré 
injurias, ¿qué digo injurias?, verdades. Diré todo lo que sé; 
abriré los ojos de un marido crédulo y bonachón; arrancaré la 
máscara a una hipócrita; confundiré a un ingrato... en suma, 
estaré en mi elemento... ¡¡Ahora, Santo Dios de las 
venganzas, ahora sí que no se me puede escapar!! Al 
dirigirme a la plaza de la Magdalena, donde vivía el Marqués, 
vi a dos o tres patriotas que eran llevados presos por el 
pueblo con una cuerda al cuello. ¡Pobre gente! Entre ellos vi a 
Canencia, que me dirigió al pasar una mirada suplicante; pero 
no hice caso y seguí. Casi arrastrando a Mariana que apenas 
podía seguirme de puro cansada y soñolienta, llegué a casa 
de Falfán.

En el patio encontré al Marqués, que al punto que me vio 
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asombrose mucho de la alteración de mi semblante, creyendo 
que ocurría algún grave accidente.

— Señora — me dijo ofreciéndome una silla —, no extraño 
que esa gente mal educada... Se están cometiendo toda clase 
de excesos en la desgraciada Sevilla.

— No es eso, no — repuse —. Si no me ha pasado nada.

— Señora, su rostro de usted me indica gran desasosiego y 
agitación.

— Es verdad — dije —, pero...

— Está usted muy intranquila.

— Intranquila no, estoy furiosa.

Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi 
abanico, que ya lo estaba en cuatro, procuré tomar una 
actitud aparentemente serena, pues el caso requería en mí 
la grave majestad del que condena, no la atolondrada cólera 
y pueril turbación del condenado.

—¿Y por qué está usted furiosa? — me preguntó el Marqués, 
confundido —. ¿En qué puedo servir a usted? —¡Yo sé que 
está aquí!!... — dije mirando al Marqués de un modo que le 
aterró.

—¿Quién? —¡Oh!, ¿quién?... será preciso que yo hable, que lo 
diga todo...

— Señora, no comprendo una palabra.

— Llame usted a la señora Marquesa, y quizás ella me 
comprenda — repuse con amargo sarcasmo.

— Andrea no está en casa.

Al oír esto sentí un sacudimiento. Nuevo y más doloroso 
cambio en mis ideas, en mi voluntad, en mi cólera, en mis 
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planes; nuevo movimiento de la aguja magnética que 
brujuleaba en mi corazón, marcándome el derrotero en medio 
de la tempestad... El Marqués no podía tener interés en 
negarme a su esposa. Así lo comprendí al momento, y sin 
vacilar un instante, dije: —¿Ha ido a la casa de D.ª María 
Antonia? — Precisamente, allí está — manifestó Falfán en 
tono de confianza honrada y tranquila que hubiera cautivado 
a otra persona más irritada que yo —. La Sra. D.ª María 
Antonia se puso anoche mala y mi esposa fue a acompañarla 
un ratito. A las diez estaba de vuelta.

—¿A las diez? — Pero sin duda la Sra. D.ª María Antonia se 
ha agravado hoy, porque al rayar el día vinieron a buscar a 
Andrea y allá está. ¿Encuentra usted en esto algo de 
extraño? — No señor, nada — dije levantándome —. ¿Y 
dónde vive esa D.ª Antonia? — En la calle que sale a la 
puerta de Carmona, número 26. ¿Pero se va usted sin 
explicarme el motivo de su visita, su agitación...? — Sí señor, 
me voy.

— Pero...

— Adiós, señor Marqués.

Quiso detenerme; pero rápida como un pájaro fugitivo, le 
dejé y salí de la casa.

— A la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26 — 
dije a Mariana que me seguía durmiendo.

— Ahora — decía para mí, en el horroroso vértigo que 
formaban mis pensamientos y mi marcha —, ahora sí que de 
ningún modo se me puede escapar.

Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del 
escándalo que iba a dar, de la venganza que tomaría, de las 
palabras que saldrían de mi boca, como el humo y la lava de 
un volcán en erupción. Me deleitaba con aquella copa de 
amarguras que se convertía en copa llena de delicioso licor 
de la venganza. Había llegado al extremo de recrearme en el 
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veneno de mi alma y de hallar delicioso el fuego que 
respiraba.

Seguía teniendo las mismas ganas de morder a alguien, y 
creo que mi linda boca tan codiciada, habría sido un áspid, si 
en carne humana hubiera posado sus secos labios.

Mariana, que conocía a Sevilla, me llevó hacia la puerta de 
Carmona, yo no sé por dónde ni en cuánto tiempo. Había yo 
perdido la noción de la distancia y del tiempo. Vi una calle 
larga y solitaria, con muchas rejas verdes llenas de tiestos 
de albahaca. Vi una fila de casas de fachada blanca 
iluminadas por el sol y otra línea de casas en la sombra. Yo 
buscaba el número 26, cuando sentí pisadas de caballos.

Delante de mí, como a cuarenta pasos, abriose una gran 
puerta y salieron tres hombres a caballo. ¡Era él! Corrí, 
corrí... Iba vestido con el traje popular andaluz, y su figura 
era la más hermosa que puede imaginarse. Los otros dos 
vestían lo mismo. Caracolearon un instante los corceles 
delante de la casa, y en seguida emprendieron 
precipitadamente la carrera en dirección a la puerta de 
Carmona.

Yo corría, corría, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no 
había perdido el juicio, me detuvo enlazando con sus dos 
brazos mi talle. Mi furor estalló con un grito salvaje, con una 
convulsión horrible y este apóstrofe inexplicable: — 
¡Ladrones! ¡Ladrones! En el mismo momento en que yo rugía 
de este modo, dos mujeres se asomaban a la ventana de la 
casa y saludaban a los jinetes con sus abanicos. Él miró 
repetidas veces hacia atrás y saludaba también sonriendo. Vi 
brillar el lente de D.ª María Antonia, vi los negros ojos de 
Andrea... ¡Oh Satanás, Satanás! Yo seguí hasta ponerme 
debajo de la ventana; pero esta se cerró. Seguí corriendo un 
poco más. Un grupo de hombres feroces apareció por una 
boca—calle. Su aspecto infundía pavor; pero yo me adelanté 
hacia ellos y señalando a los tres jinetes que huían a escape 
fuera de la puerta entre nubes de polvo, grité con toda la 
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fuerza de mis pulmones: —¡Que se escapan!... corred... corred 
tras ellos... ¡Que se escapan!... los patriotas, los más malos 
de todos, los ateos, blasfemos, los republicanos, los 
masones, los regicidas, los enemigos del Rey... ¡los que 
querían matarle...! Corred y cogedles...

Yo tengo dinero... Mil duros al que les coja... ¡En nombre de la 
religión!... ¡En nombre de las caenas!... Vamos, vamos tras 
ellos... ¡Que se escapan! A medida que hablaba, iba 
desapareciendo en mi espíritu la noción de lo externo, y me 
sentía envuelta en tinieblas o en llamas, no sé en qué; me 
sentía caer en un hondo infierno lleno de demonios; 
sumergirme en abismo de negro delirio, de fiebre, de sueño o 
muerte; pues no puedo expresar bien lo que era aquello.

Perdí el conocimiento.
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XXXII
Mi dolorosa enfermedad que me puso al borde del sepulcro 
duró cuarenta días, de los cuales no sé cuántos pasé en 
terrible crisis, sin conciencia de las cosas, atormentada por la 
fiebre. Mi sangre enardecida había descompuesto en tales 
términos las funciones de mi cerebro, que en aquellos 
angustiosos días no vivía con mi vida propia, sino con el 
mismo fuego mortífero de la enfermedad.

Asistiome uno de los primeros médicos de Sevilla.

Cuando salí del peligro y hubo esperanzas de que aún podría 
seguir mi persona fatigando al mundo con su peso, halleme 
en tristísimo estado, sin memoria, sin fuerzas, sin belleza. 
Mas empecé a recobrar muy lentamente estos tesoros 
perdidos, y con ellos volvían mis pasiones y mis rencores a 
aposentarse en mi seno, como después de una inundación, y 
cuando las aguas se retiran, aparece lentamente la tierra, 
dibujándose primero los altos collados, luego las suaves 
pendientes y por último el llano. Así, pasada aquella avenida 
de sangre que envolvió mi pensamiento en turbias olas 
venenosas, fue apareciendo poco a poco todo lo existente 
antes del 13 de Junio.

Una imagen descollaba sobre todas las que me perseguían, 
cuando mi fantasía, como un borracho que recobra la claridad 
de sus sentidos, empezó a presentarme lo pasado. Esta 
imagen era la de la huérfana, a quien supuse corriendo sin 
cesar por campos y ciudades, buscando lo que no había de 
encontrar. ¿Acaso el tormento de ella no era tan grande o 
quizás mayor que el mío? Pero yo no me hacía cargo de 
esto, y lejos de sentir lástima de mi víctima, echaba leña a la 
hoguera de mis rencores, discurriendo mil defectos y 
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fealdades en el carácter de la hermana de Salvador, para 
deducir que sus angustias le estaban muy bien merecidas. 
¡Qué desatinos tan horribles pensé con este motivo! Parece 
mentira que la exaltación de mi ánimo me llevara hasta los 
últimos desvaríos, hasta el sacrilegio y la blasfemia.

— Es muy posible — decía yo —, que mis horribles angustias 
hayan sido causadas por las maldiciones de esa mujer. Al 
verse engañada habrá pedido a Dios mi castigo, y Dios, no 
hay duda, hace caso de los hipócritas... ¡Ah, los hipócritas!, 
¡perversa raza! Son capaces con sus fingidas lágrimas de 
engañar al mismo Dios y compelerle a castigar a los buenos.

A estos horrorosos pensamientos hijos de una turbada razón, 
añadía otros quizás más sacrílegos. Mi enfermedad, que 
parecía un aviso del cielo, no me había corregido, antes bien, 
cuando resucité estaba más intolerante, más soberbia, y 
proyectaba nuevos planes para vencer la tenaz contrariedad 
de mi destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas y de 
acobardarme, tenía fe mayor en ellas y me vanagloriaba, 
suponiendo una inmediata victoria.

— Me han ocurrido tantos desastres — decía —, porque he 
sido una tonta. Pero ahora... ¡Oh!, ahora yo me juro a mí 
misma que moriré o le he de atrapar... Iré a Cádiz.

Cuando esto decía, finalizaba Julio y la temperatura de 
Sevilla era irresistible. El médico me ordenó que buscase en 
la costa aires más templados.

Los franceses se habían establecido ya en Sevilla, donde 
reinaba un orden perfecto.

En toda España, y principalmente en algunos puntos 
privilegiados de la tragedia, como Manresa y la Coruña, corría 
la sangre a raudales. Los dos furibundos partidos se herían 
mutuamente con impía crueldad. Pero los ejércitos de ambas 
Naciones no habían empeñado ninguna lucha verdaderamente 
marcial y grandiosa.
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El nuestro se desbandaba como un rebaño sin pastores y el 
francés iba ocupando las ciudades desguarnecidas y 
dominando todo el país sin trabajo y sin heroísmo, sin sangre 
y sin gloria. Sus victorias eran ramplonas y honradas, su 
proceder dentro de los pueblos, noble y templado. Era aquel 
ejército como su jefe, leal y sin genio, un ejército apreciable, 
compuesto de cien mil buenos sujetos que no conocían el 
saqueo, pero tampoco la gloria. ¡Detestable suerte la de 
España!... ¡Haber hecho temblar al coloso y sucumbir ante un 
hijo del conde de Artois, ante un pobre emigrado de Gante! 
¡A Cádiz, a Cádiz! Estas palabras compendiaban todo mi 
pensamiento en aquellos días. Empecé a disponer mi viaje 
con gran prisa, y a principios de Agosto nada tenía que hacer 
ya en Sevilla.

Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco 
triunfo, porque la verdad es que me había quedado como un 
espectro. ¡Con cuánto alborozo veía yo despuntar de día en 
día la animación, la gracia, la frescura, la viveza, todos los 
encantos de mi fisonomía, que iban mostrándose, como 
flores que se abren al cariñoso amor del sol! Yo no cesaba de 
mirarme al espejo para observar los progresos de mi 
restauración, y casi casi estoy por decir que me encontraba 
más guapa que antes de mi enfermedad. Perdóneseme este 
orgullo vano; pero si Dios me hizo así, si me dio hermosura y 
gracias, ¿por qué no lo he de decir para que lo sepan los que 
no tuvieron la dicha de conocerme? El conde de Montguyon 
se me presentó en el momento de partir para Cádiz. ¡Oh, 
feliz encuentro! Mi D. Quijote, que había sido ascendido a jefe 
de brigada, me acompañó en casi todo el camino de Sevilla a 
la costa, mostrándose en extremo orgulloso por creer 
próximo el momento de mi definitiva conquista, y yo cuidaba 
no poco de confirmarle en esta creencia, porque quería 
tenerle muy dispuesto a servirme en negocios difíciles. 
Hablamos también de política y de la Ordenanza de Andújar, 
en que Su Alteza recomendaba la mayor templanza a los 
absolutistas, habiéndoles disgustado por esto. Pero el tema 
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más agradable a mi caballero era el amor.

Según se expresaba, su bello ideal estaba a punto de 
realizarse. El país ardiente, el territorio pintoresco, la dama 
hermosa; nada faltaba para que la leyenda fuese completa. 
Pero yo, esmerándome en fomentar sus esperanzas, era 
sumamente avara de concesiones. Mi ordenanza de Andújar 
prescribía también la moderación.

Ya me había yo instalado en el Puerto cuando, apremiada por 
el Conde, le revelé la causa de mis ardientes deseos de 
penetrar en Cádiz.

— Un hombre — le dije —, que antes poseía mi confianza, 
administrando los bienes de mi casa; un mayordomo que supo 
servirme algún tiempo con lealtad para engañarme después 
con más seguridad, huyó de Madrid, robándome gran cantidad 
de dinero, muchas alhajas de valor y documentos preciosos. 
Ese hombre está en Cádiz...

— Pero en Cádiz hay tribunales de justicia, hay autoridades...

— En Cádiz no hay más que un Gobierno expirante que para 
prolongar su vida entre agonías, se rodea de todos los pillos.

— Sin embargo, señora, un ladrón de semejante estofa no 
puede ser patrocinado por nadie. Horribles cosas se ven en 
las guerras civiles; pero nosotros, nosotros los franceses 
entraremos en Cádiz.

— Esa es mi esperanza.

—¿No tiene usted valimiento con los Ministros liberales? — 
Ninguno. Mi nombre sólo les sonará a proclama realista.

— Entonces...

— Cuento con la protección de los jefes del ejército francés.

— Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal 
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es detener al ladrón.

—¡Detenerle y amarrarle y arrastrarle! — exclamé con furor 
—. Mas deseo hacer mi justicia a espaldas de los tribunales, 
porque aborrezco la curia y los pleitos, aun cuando los gane.

—¡Oh!, eso es muy español. Se trata, pues, de cazar a un 
hombre; ¿por ventura eso es fácil todavía? — Fácil, no.

— Y para una dama...

— Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que sólo 
esperan una orden mía para...

— Para matar...

— No tanto — dije riendo —. Esto le parecerá a usted 
leyenda, novela, romance o lo que quiera; pero no, mis 
propósitos no son tan trágicos como usted se figura.

— Lo supongo... pero siempre serán interesantes... ¿Ha 
dejado usted criados en Sevilla? — Uno tengo a mis órdenes. 
Le he enviado por delante, y ya está en Cádiz.

— Vigilando...

— Acechando.

— Bien: le seguirá de noche, embozado hasta las cejas; 
espiará sus acciones, se informará de su método de vida. ¿Y 
ese criado es fiel? — Como un perro... Examinemos bien mi 
situación, señor Conde. ¿Se puede entrar en Cádiz? — Es muy 
difícil, señora, sobre todo para los que son sospechosos al 
Gobierno liberal.

—¿Y por mar? — Ya sabe usted que en la bahía tenemos 
nuestra escuadra.

—¿Cuándo tomarán ustedes la plaza? — Pronto. Esperamos a 
que venga Su Alteza para forzar el sitio.
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—¿Y podrán escaparse los milicianos y el Gobierno? — Es 
difícil saberlo. Ignoramos si habrá capitulación; no sabemos el 
grado de resistencia que presentarán los insurgentes.

—¡Oh! — exclamé sin saber lo que decía, obcecada por mis 
pasiones —. Ustedes los realistas no sirven para esto. Si 
Napoleón estuviera aquí, amigo mío, mañana, mañana mismo, 
sí señor, mañana, sería tomada por asalto esa ciudad rebelde 
y pasados a cuchillo los insensatos que la defienden.

— Me parece demasiado pronto — dijo Montguyon sonriendo 
—. En fin, comprendo la impaciencia de usted.

— Sí, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede 
aprobar estas dilaciones que dan fuerza al enemigo. Señor 
Conde, es preciso entrar en Cádiz.

— Si de mí dependiera, señora, esta tarde mandaba dar el 
asalto — repuso con entusiasmo —. Sorprendería a la 
guarnición, encarcelaría a los diputados y a las Cortes y 
pondría en libertad al Rey.

— Ya eso no me importa tanto — dije en tono de 
conquistador —. Yo entraría al asalto sorprendiendo a la 
guarnición. Dejaría a los diputados que hicieran lo que les 
acomodase, mandaría al Rey a paseo...

— Señora...

— Buscaría a mi hombre, revolvería todos los rincones, 
todos los escondrijos de Cádiz hasta encontrarle... y después 
que le hallara...

— Después...

— Después, señor Conde... ¡Oh!, mi sangre se abrasa...

— En los divinos ojos de usted, Jenara — me dijo —, brilla el 
fuego de la venganza.
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Parece usted una Medea.

— No me impulsan los celos — dije serenándome.

— Una Judith.

— Ni la idea política.

— Una...

— Parezca lo que parezca, señor Conde, ello es preciso 
entrar en Cádiz.

— Entraremos.

—¿No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general 
Bourmont? — En él estoy a las órdenes de la que es imán de 
mi vida — repuso poniendo los ojos en blanco.

—¿Bourmont será nombrado comandante general de Cádiz, 
luego que la plaza se rinda? — Así se dice.

—¿Hará usted prender a mi mayordomo?...

— Le haré fusilar...

—¿Me lo entregará usted atado de pies y manos? — Siempre 
que no huya antes, sí señora.

—¡Huir! Pues qué, ¿tendrá ese hombre la vileza de huir, de no 
esperar?...

— El criminal, amiga mía de mi corazón, pone su seguridad 
ante todo.

—¿No dice usted que hay una especie de escuadra? — Una 
escuadra en toda regla.

—¿Pues de qué sirven esos barcos, señor mío — dije de muy 
mal talante —, si permiten que se escape... ese? — Quizás no 
se escape.
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—¿De qué sirve la escuadra? — añadí con la más viva 
inquietud —. ¿Quién es el almirante que la manda? Yo quiero 
ver a ese almirante, quiero hablar con él...

— Nada más fácil; pero dudo...

— Me ocurre que si hay capitulación, será más fácil 
atraparle...

—¿Al almirante? — No; a... ese.

— Sin duda. En tal caso se quedaría tranquilo en Cádiz, al 
menos por unos días.

— Bien, muy bien. Si hay capitulación, arreglo, perdón de 
vidas y libertad para todos... Señor Conde, aconsejaremos al 
Príncipe que capitule... ¡pero qué tonterías digo! — Está 
patente en su espíritu de usted la obsesión de ese asunto.

—¡Oh!, sí; no puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si 
no consigo apoderarme de ese hombre... no sé... creo que me 
costará la vida.

— Yo también le aborrezco... ¡Hombre maldito!... Pero le 
cogeremos, señora. Me pongo al servicio de este gran 
propósito con la sumisión de un esclavo. ¿Acepta usted mi 
cooperación? Al decir esto me besaba la mano.

— La acepto, sí, hombre generoso y leal, la acepto con 
gratitud y profundo cariño.

Al decir esto, yo ponía en mi semblante una sensibilidad 
capaz de conmover a las piedras, y en mis pestañas 
temblaba una lágrima.

— Y entonces — añadió Montguyon con voz turbada —, 
cuando nuestro triunfo sea seguro, ¿podré esperar que el 
hueco que se me destina en ese corazón no sea tan 
pequeño? —¿Pequeño? — Si es evidente, por confesión de él 
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mismo, que ya tengo una parte en sus sublimes afectos, ¿no 
puedo esperar...? —¿Una parte? ¡Oh, no!; todo, todo.

El inflamado galán abrió sus brazos para estrecharme en 
ellos; pero evadí prontamente aquella prueba de su 
insensato ardor, y poniéndome primero seria y después 
amable, con una especie de enojo gracioso y virtud tolerante, 
le dije que ni Zamora ni yo podíamos ser ganadas en una 
hora. Al decir esto violentos cañonazos me hicieron 
estremecer y corrí al balcón.

— Son los primeros tiros de las baterías que se han armado 
para atacar el Trocadero — me dijo el Conde.

—¿Y esas bombas van a Cádiz? — pregunté poniendo 
inmenso interés en aquel asunto.

— Van al Trocadero.

—¿Y qué es eso? — Un fuerte que está en medio de las 
marismas.

—¿Y allí están...? — Los liberales.

—¿Muchos? — Mil y quinientos hombres.

—¿Paisanos? — Hay muchos paisanos y milicianos.

—¡Oh!, morirá mucha gente.

— Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran 
pena por ello.

— La verdad — repuse, ocultando los sentimientos que 
bruscamente me asaltaban —, no me gusta que muera gente.

— A excepción de su enemigo.

— Ese... ¿pero estará en el Trocadero? —¡Quién sabe!... Está 
usted aterrada, Jenara.
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—¡Oh!, yo quiero ir al Trocadero.

— Señora...

— Quiero ir al Trocadero.

— Eso mismo deseamos nosotros — me dijo riendo —, y para 
conseguirlo, enviaremos por delante algunos centenares de 
bombas.

—¿Dónde está el Trocadero? — pregunté corriendo otra vez 
a la ventana.

— Allí — dijo Montguyon asomándose y alargando el brazo.

Hízome explicaciones y descripciones muy prolijas de la 
bahía y de los fuertes; pero bien comprendí que antes que 
mostrar sus conocimientos, deseaba estar tan cerca de mí 
como estaba, aproximando bastante su cabeza a la mía, y 
embriagándose con el calor de mi rostro y con el roce de mis 
cabellos.
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XXXIII
¡Qué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se 
alzan entre charcos salubres y que llevan por nombre el 
Trocadero! Desde que llegó Su Alteza a mediados de Agosto, 
no hacían más que disparar bombas y balas contra los 
fuertes, esperando abrir brecha en sus gloriosos muros. 
¡Figúrese el buen lector mi aburrimiento! Considere con 
cuánta tristeza y tedio vería yo pasar día tras día sin más 
distracción que oír los disparos y ver por las noches las 
majestuosas curvas de los proyectiles. Me consumía en mi 
casa del Puerto sin tener noticias del interior de Cádiz, ni 
esperanzas de poder penetrar en la plaza. Ni parecía aquello 
guerra formal y heroica como creía yo que debían ser las 
guerras y como las que vi en mi niñez y en tiempo del 
Imperio. Casi todo el ejército sitiador estaba con los brazos 
cruzados: los oficiales paseaban fumando; los soldados hacían 
menos pesado el tiempo con bailoteo y cantos.

No debo pasar en silencio que el duque del Infantado que 
llegó de Madrid en aquellos días, me llevó a visitar a Su 
Alteza, nuestro salvador y el ángel tutelar de la moribunda 
España por aquellos días. Luis Antonio era un rubio desabrido, 
cuyo semblante respiraba honradez y buena fe; pero la 
aureola del genio no circundaba su frente. Fuera de aquel 
sitio, lejos de aquella deslumbradora posición y con otro 
nombre, el hijo del conde de Artois habría sido un joven de 
buen ver; mas no en tal manera que por su aspecto 
descollase entre la muchedumbre. Para hallar en él lo que 
realmente le distinguía era preciso que un trato frecuente 
hiciese resaltar las perfecciones morales de su alma 
privilegiada, su lealtad sin tacha y aquel levantado espíritu 
caballeresco sin quijotismo que le hacía tan estimable en la 
Corte de Francia. Era valiente, humanitario, cortés, afable, 
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puntual y riguroso en el cumplimiento del deber. Si estas 
cualidades no eran suficientes a formar un gran guerrero, 
¿qué importaba? La pericia militar diéronsela sus prácticos 
generales y nuestros desaciertos, que fueron el principal 
estro marcial de la segunda invasión.

Angulema me recibió con la más fina delicadeza y urbanidad; 
pero de todas sus cortesanías la que más me agradó fue la 
de disponer el asalto del Trocadero. —¡Al fin, al fin — 
exclamaba yo —, será nuestro el horrible fuerte que nos 
abrirá las puertas de Cádiz! El 19 abrieron brecha; pero hasta 
la noche del 30 no se dio el asalto, habiéndose guardado 
secreto sobre esto en los días anteriores, aunque yo lo supe 
por el conde de Montguyon, que no me ocultaba nada 
referente a las operaciones. ¡Noche terrible la del 30 al 31 de 
Agosto!, noche que me pareció día por lo clara y hermosa así 
como por el estrépito guerrero que en ella resonara y las 
acciones heroicas dignas de ser alumbradas por el sol!... 
Apretado fue el lance del asalto, según oí contar, y Su 
Alteza y el príncipe de Carignan, se portaron bravamente 
combatiendo como soldados en los sitios más peligrosos. No 
fue ciertamente el hecho del Trocadero una de aquellas 
páginas de epopeya que ilustraron el Imperio; fue más bien lo 
que los dramaturgos franceses llaman Succés d'estime, un 
éxito que no tiene envidiosos. Pero a la Restauración le 
convenía cacarearlo mucho, ciñendo a la inofensiva frente 
del Duque los laureles napoleónicos; y se tocó la trompa 
sobre este tema hasta reventar, resultando del entusiasmo 
oficial que no hubo en Francia calle ni plaza que no llevase el 
nombre del Trocadero, y hasta el famoso arco de la Estrella, 
en cuyas piedras se habían grabado los nombres de 
Austerlitz y Wagram, fue durante algún tiempo Arco del 
Trocadero.

Yo me había trasladado a Puerto Real para estar más cerca. 
En la mañana del 31, cuando vi pasar a los prisioneros hechos 
en los fuertes, me sentí morir de zozobra.

Entre aquellas caras atezadas, a cada instante creía ver la 
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suya. Estuvieron pasando mucho tiempo, porque eran más de 
mil entre militares y paisanos. Creo que les miré uno por uno; 
y al fin, cuando ya quedaban pocos, redoblé mi atención. ¡Oh 
misericordioso Dios, qué estupendas cosas permites! En la 
última fila, casi solo, más abatido, más quemado del sol, más 
demacrado, con los vestidos más rotos que los demás, pasó 
él, ¡él mismo...!, no podía dudarlo, porque le estaba viendo, 
viendo, sí, con mis propios ojos arrasados de lágrimas. 
Llevaba la mano izquierda en cabestrillo hecho con un 
andrajo, y su paso era inseguro y como dolorido, sin duda por 
tener lleno de contusiones el cuerpo.

Al verle extendí los brazos y grité con toda la fuerza de mi 
voz. Mi enamorada exclamación hizo volver la cabeza a todos 
los que iban delante y a los curiosos que le rodeaban. Él, 
alzando los amortiguados ojos, me miró con expresión tan 
triste que sentí partido mi corazón y estuve a punto de 
desmayarme. Creo que pronunció algunas palabras; pero no 
oí sino un adiós tan lúgubre como campanada funeral, y 
movió la mano en ademán de cariñoso saludo, y pasó, 
desapareciendo con los demás en una vuelta del camino.

Mi primera intención fue correr tras él; pero en la casa me 
detuvieron. Cuando serenamente me hice cargo de la 
situación, formé mil proyectos; pero todos los desechaba al 
punto por descabellados. Pensándolo bien, comprendí que no 
era tan difícil conseguir su libertad. Me congratulaba de que, 
al cabo de tantas fatigas, el destino me le presentara 
prisionero para poder decir con más valor que nunca: — 
Ahora sí que no se me puede escapar.
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XXXIV
Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podía 
encontrar por ninguna parte. Unos decían que estaba en el 
Trocadero, otros que en el Puerto, otros que había ido a las 
fragatas con una comisión. Por último, averigüé con certeza 
su paradero y le escribí una carta muy cariñosa. Mas pasó un 
día, pasaron dos y yo me moría de impaciencia, sin poder ver 
al prisionero ni aun saber dónde le habían llevado. El Conde, 
robando, al fin, un rato a sus quehaceres, vino a verme el día 
4.

Yo estaba otra vez medio loca y no tenía humor para hacer 
papeles, sino que espontáneamente dejaba que se 
desbordasen los sentimientos de mi corazón.

—¡Oh! Cuánto me alegro de ver a usted — le dije —. Si usted 
no viene pronto, señor Conde, me hubiera muerto de pena.

Con estas palabras, que creía dictadas por un vivo interés 
hacia él, se puso el noble francés un poco chispo, que así 
denomino yo al embobamiento de los hombres enamorados. 
Se deshizo en galanterías, a las cuales daba cierto tono de 
intimidad cargante, y después me dijo: — Pronto, muy 
pronto, libertaremos a Su Majestad el Rey de España, y 
entraremos en Cádiz. El sol de ese día, señora, ¡cuán 
alegremente brillará sobre toda España, y especialmente 
sobre nuestros corazones! — Mi estimado amigo — indiqué 
riendo —, no diga usted tonterías.

Él se quedó cortado.

— Basta de tonterías — añadí —, y óigame usted lo que voy 
a decirle. Ya he encontrado al hombre que buscaba...
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—¿Dónde?... ¿cómo?... ¿ese malvado? — No es malvado.

—¿Cómo no? Me dijo usted que le había robado sus alhajas.

—¡No es ese... por Dios! ¿Cuándo entenderá usted las cosas al 
derecho? — Siempre que no se me expliquen al revés.

— He encontrado a ese hombre... Pero entendámonos. ¿No 
dije a usted que había venido delante de mí un fiel criado de 
mi casa, el cual entró en Cádiz?...

—¡Ah!, sí... entró para observar los pasos del ladrón.

— Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota... 
¡debilidades humanas!, y como es algo patriota se puso a 
pelear en el Trocadero por una causa que no le importaba.

— Ya comprendo, y ha caído prisionero. ¿Le ha visto usted? 
— Le vi cuando los prisioneros pasaron por aquí, pero no le 
he visto más; y ahora, señor Conde, quiero que usted me le 
ponga en libertad.

— Señora, si Cádiz se rinde pronto, como creo, y todo se 
arregla, espero conseguir lo que usted me pide.

—¡Qué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un 
jefe de brigada — dije con enfado —. Ha de ser antes, 
mañana mismo.

—¡Oh! Señora, usted somete mi amor a pruebas demasiado 
fuertes.

—¿Quiere usted que dejemos a un lado el amor — le dije 
poniéndome muy seria —, y que hablemos como amigos? 
Montguyon palideció.

—¿Esa persona — me dijo —, interesa a usted tanto que no 
puede esperar a que concluya la guerra, dando yo mi palabra 
de que el prisionero será bien atendido? — No basta que sea 
atendido — afirmé con resolución —. No basta nada; quiero 
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su libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar sus 
heridas, tenerle a mi lado, llevarle a sitio seguro...

Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me 
era ya muy difícil contener mi corazón que iba al galope en 
busca de las anheladas soluciones. El Conde me oía con 
cierto terror.

—¿Tanto interesa a usted — repitió —, tanto interesa a 
usted... un criado? — No es criado.

—¿Tal vez un anciano servidor de la casa? — No es anciano.

—¿Un joven?... ¿Supongo que no será el ladrón? —¿Qué 
ladrón? — El ladrón de quien usted me habló...

—¡Ah! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso.

—¿Abandona usted la empresa de detener y castigar a ese 
miserable? — La abandono.

—¡Qué inconstancia! — Yo soy así.

— Pero ese, ese otro... ¿interesa a usted tanto?...

— Muchísimo.

—¿Es pariente de usted? — No. Es compañero de la infancia.

—¿Es militar? — Paisano, señor Conde — dije con el tono de 
severa autoridad que sé emplear cuando me conviene —. Si 
se empeña usted en ser catecismo, buscaré otra persona más 
galante y más generosa que sepa prestar un servicio, 
economizando las preguntas.

— Creo tener algún derecho a ello — repuso con gravedad.

— No tiene usted ninguno — afirmé con desenfado —, 
porque este derecho yo sola podría darlo, y yo lo niego.

— Entonces, señora — objetó, encubriendo su ira bajo formas 
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urbanas —, he padecido una equivocación.

— Si cree usted que le amo, sí. La equivocación no puede ser 
más completa.

Montguyon se levantó. Sus ojos, en los cuales se leía el furor 
mezclado con la dignidad, me dirigieron una mirada, que 
debía ser la última. Yo corrí a él y tomándole la mano, le 
rogué que se sentase a mi lado.

— Usted es un caballero — le dije —. Ningún otro ha 
merecido más que usted mi estimación, lo juro. Dios sabe que 
al decir esto hablo con el corazón.

— Dios lo sabrá — repuso Montguyon muy afligido —; mas 
para mí, y de aquí en adelante, las palabras de usted están 
escritas en el agua.

— Considere usted las que le diga hoy como si estuvieran 
grabadas en bronce. La que confiesa hechos que no le 
favorecen, ¿no tiene derecho a ser creída? — A veces sí. 
Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha sido leal.

— Lo confieso — repliqué bajando los ojos y realmente 
avergonzada.

— Confiese usted que yo no merecía servir de juguete a una 
mujer voluntariosa.

— También es cierto y lo confieso.

— Declare usted que ama a otro.

—¡Oh!, sí, lo declaro con todo mi corazón, y si cien bocas 
tuviera con todas lo diría.

El leal caballero se quedó atónito y espantado. Estaba, como 
ellos dicen, foudroyé.

Durante breve rato no me dijo nada, pero yo comprendí su 
martirio y le tenía lástima. ¡Oh, qué mala he sido siempre! — 
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Ese hombre... — murmuró Montguyon —, ese hombre...

— Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior 
a usted — dije —, le autorizo para que me abrume a 
preguntas, si gusta, y aun para que me eche en cara mi 
ligereza.

— Ese hombre... — prosiguió el francés —. Perdone usted; 
pero nada es más curioso que la desgracia. El amor desairado 
quiere tener miles de ojos para sondear las causas de su 
desdicha. Ese hombre... ¿quién es? — Un hombre.

—¿De familia ilustre? — No señor, de origen muy humilde.

—¿Le ama usted hace tiempo? — Hace mucho tiempo.

— Él... ¿la ama a usted? — No estoy muy segura de ello.

—¡Oh! ¡Qué iniquidad! — exclamó con furor el Conde —. Es un 
miserable.

— Un ingrato, y es bastante.

—¿Y a pesar de su ingratitud le ama usted? — Tengo esa 
debilidad, que no puedo dominar.

— Aborrézcale usted.

— Si fuera fácil... Difícil cosa es esa.

—¡Es verdad, difícil cosa! — exclamó Montguyon con tristeza 
—. ¿Y ese hombre?...

—¿Pero hay más preguntas todavía? — No, ya no más. Me 
basta lo que sé, y me retiro.

— Se conduce usted como un cualquiera — le dije con 
verdadero afecto —. Me abandona usted, precisamente 
cuando mi sinceridad merece alguna recompensa.

¿Será posible que cuando yo empiezo a tener franqueza, deje 
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usted de tener generosidad? —¡Oh! Señora, toca usted una 
fibra de mi corazón que siempre responde, aun cuando la 
hieran con puñal.

— Sí, sí, amigo mío. Usted es generoso y noble en gran 
manera. Para que la diferencia entre los dos sea siempre 
grande, para que usted sea siempre un caballero y yo una 
miserable, págueme usted como pagan en todas ocasiones las 
almas elevadas. Pues yo me he portado mal, pórtese usted 
bien conmigo. Haga cada cual su papel. Cumpla usted el 
precepto que manda volver bien por mal. Así crecerá más a 
mis ojos; así me abatiré yo más a los suyos; así su 
generosidad será mayor y mi culpa más grande también, y 
usted tendrá en su vida una página más gloriosa que la 
victoria que acaba de alcanzar frente al enemigo.

— Comprendo lo que usted me dice — murmuró el francés, 
descansando por breve rato su frente en la palma de la mano 
—. Yo seré siempre digno de mi nombre.

—¡Caballero leal antes, ahora y siempre! — exclamé yo.

— Bien, señora — dijo levantándose y alargándome la mano 
que estreché cordialmente —. Lo que usted desea de mí es 
bastante claro.

— Sí.

— Y yo — añadió con manifiesta emoción — empeño mi 
palabra de honor...

—¡Oh!, lo esperaba, lo esperaba.

— Doy mi palabra de honor de hacer cuanto esté en mi mano 
para devolver a usted la felicidad, entregándole a su amante.

— Gracias, gracias — exclamé derramando lágrimas de 
admiración y agradecimiento.

206



El Conde, saludándome ceremoniosamente, se retiró. De 
buena gana le habría dado un abrazo.

207



XXXV
¡Qué días pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como si 
de la duración de ellos dependiese mi vida. Entre españoles y 
franceses era opinión corriente que la guerra acabaría 
pronto, que Cádiz expiraba, que las Cortes se morían por 
momentos. Sin embargo, aún resistía el Gobierno liberal y sus 
secuaces, como la bestia herida que no quiere soltar su presa 
mientras tenga un hálito de existencia.

Esta constancia no carecía de mérito, y lo tendría mayor si 
se empleara en causa menos perdida. ¡Qué sacrificio tan 
inútil! No tenían hombres, porque los alistamientos no 
producían efecto. No tenían dinero, porque el empréstito que 
levantaron en Londres produjo... una libra esterlina. Yo creo 
que si mi espíritu hubiera estado en disposición de admirar 
algo, habría admirado la perseverancia de aquel Gobierno 
que no pudo encontrar en toda Europa quien le prestase más 
de cinco duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el Rey y la 
Nación arreglasen pronto sus diferencias, aunque las 
arreglaran devorándose mutuamente. Yo quería tener el 
campo libre para el desenlace de mi campaña amorosa, que 
veía ya seguro y feliz.

Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en 
dimes y diretes. Mil recados atravesaban la bahía en un bote; 
callaban los cañones para que hablaran los parlamentarios. 
Tales comedias me ponían furiosa, porque no se decidía la 
suerte de los infelices prisioneros del Trocadero, que habían 
sido repartidos entre los Dominicos del Puerto y la Cartuja de 
Jerez.
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Montguyon me visitó el 12, para informarme de que había 
visto al prisionero, cuyo nombre y señas le había dado yo 
oportunamente.

— Está sumamente abatido y melancólico — me dijo —. Se 
ha negado a recibir los auxilios pecuniarios que le ofrecí de 
parte de usted; pero se ha mostrado muy agradecido. Al oír 
que Jenara tenía gran empeño en conseguir su libertad, 
pareció muy turbado y conmovido, pronunciando palabras 
sueltas cuyo sentido no pude comprender.

—¿Y no desea verme? — Parece que lo desea ardientemente.

—¡Oh! ¡Estas dilaciones son horribles! ¿Y qué más dijo? — 
Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para 
conseguir por ella el destierro.

—¡El destierro! — Dice que aborrece a su país y que la idea 
de emigración le consuela.

— Le conozco, sí... Esa idea es suya.

Otras cosas me dijo el Conde; pero se referían al trato que 
se daba a los prisioneros y a las excepciones ventajosas que 
él estableciera en beneficio de mi amado.

¡Cuánto le agradecí sus delicadezas! Mientras viva tendré 
buenos recuerdos de hombre tan caballeroso y humanitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad de las Cortes, 
tomó de nuevo la palabra el cañón, y el día 20 fue ganado 
por los franceses con otro brioso asalto, el castillo de 
Santi—Petri. Después de este hecho de armas, Angulema 
habló fuerte a los tenaces liberales, pegados como lapas a la 
roca constitucional, y les amenazó con pasar a cuchillo a toda 
la guarnición de Cádiz, si Fernando VII no era puesto 
inmediatamente en libertad. El 26 se sublevó contra la 
Constitución el batallón de San Marcial, que guarnecía la 
batería de Urrutia en la costa; y la armada francesa, 
secundando el fuego de las baterías del Trocadero, arrojaba 
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bombas sobre Cádiz.

No era posible mayor resistencia. Era una tenacidad que 
empezaba a confundirse con el heroísmo, y la Constitución 
moría como había nacido, entre espantosa lluvia de balas, 
saludada en su triste ocaso, como en su dramático oriente, 
por las salvas del ejército francés.

Por fin llegaba el anhelado día.

— Habrá perdón general — decía yo para mí —. Todos los 
prisioneros serán puestos en libertad. Huiremos. ¡Cuán grato 
es el destierro! Comeremos los dos el dulce pan de la 
emigración, lejos de indiscretas miradas, libres y felices fuera 
de esta loca patria perturbada donde ni aun los corazones 
pueden latir en paz.

Montguyon me trajo el 29 muy malas noticias.

— El Duque ha resuelto poner en libertad a todos los 
prisioneros de guerra. Pero...

—¿Pero qué? — Ha dispuesto que sean entregados a las 
autoridades españolas los individuos que en Cádiz 
desempeñaban comisiones políticas.

—¿Él está comprendido? — Sí señora. Desgraciadamente se 
tienen de él las peores noticias. Había recorrido los pueblos 
alistando gente por orden de Calatrava; había venido desde 
Cataluña con órdenes de Mina para realizar asesinatos de 
franceses. Había organizado las partidas de gente soez que 
en el tránsito de Sevilla a Cádiz insultaron a Su Majestad.

—¡Oh, eso es falso, falso, mil veces falso! — exclamé sin 
poder contener mi indignación.

Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.

— Ha llegado al Puerto de Santa María — añadió Montguyon 
— el Sr. D. Víctor Sáez, secretario de Estado, ¿por qué no le 
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ve usted? — No quiero nada con hombres de ese jaez — 
repuse con enojo —. Usted me ha dado su palabra de honor, 
usted ha empeñado su nombre de caballero, y con usted solo 
debo contar. ¡Oh!, señor Conde, si mi prisionero es entregado 
a la brutalidad de las autoridades españolas, sedientas hoy 
de sangre y de venganza, sospecharé que usted me hace 
traición.

Palideció el caballero francés. Dirigiéndome una mirada 
desdeñosa, me dijo al despedirse: — Todavía, señora, no 
sabe usted quién soy yo.

A pesar de mis propósitos determiné visitar a Sáez, porque 
bueno es tener amigos aunque sea en el infierno. Vencí mis 
recientes antipatías, y tomando un coche me encaminé al 
Puerto de Santa María. Era el 1.º de Octubre, día solemne en 
los fastos españoles.

Hallé al buen canónigo más soplado y presuntuoso que nunca, 
como todo aquel que se ve en alturas a donde nunca debió 
llegar; pero contra lo que yo esperaba, recibiome 
afablemente y no me dijo una sola palabra acerca de mi 
conversión al absolutismo. Parecía olvidado de estas 
pequeñeces, y ocuparse tan sólo, como Jiménez de Cisneros, 
en los negocios públicos de ambos mundos.

— Hoy es día placentero, señora, día feliz, entre todos los 
días felices de la tierra — me dijo —. Su Majestad D. 
Fernando, ese ilustre mártir de los excesos revolucionarios 
es ya libre.

—¿Ya? — Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos 
locos que su resistencia les podría costar muy cara, pero 
muy cara. El Duque tiene malas moscas.

— Felicitémonos, Sr. D. Víctor — dije con afectado 
entusiasmo —, de esta solución lisonjera. España y el mundo 
están de enhorabuena. Mas para que se completara la dicha, 
convendría que tantas y tan graves heridas no se ensañasen 
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con la venganza y la crueldad del partido vencedor, y que un 
generoso olvido de los errores pasados inaugurase la 
venturosa era que empieza hoy.

— Así será, señora — repuso sonriendo de un modo que me 
pareció algo hipócrita —.

Su Majestad ha dado ayer en Cádiz un manifiesto en que 
ofrece perdonar a todo el mundo y no acordarse para nada 
de los que le han ofendido. ¡Cuánta magnanimidad! ¡Cuánta 
nobleza! —¡Oh!, sí, conducta digna de un descendiente de 
cien Reyes, digna de quien da el perdón y del pueblo que la 
recibe. Si Fernando cumple lo que promete, será grande 
entre todos los Reyes de España.

— Lo cumplirá, señora, lo cumplirá.

Aunque no tenía gran confianza en las afirmaciones de Sáez, 
di crédito a estos propósitos por creerlos inspiración del 
duque de Angulema.

Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a 
lo que accedí muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y 
habiendo sido colocada por un oficial francés en sitio muy 
conveniente para ver todo, presencié aquel acto que debía 
ser uno de los más notables recodos, uno de los más bruscos 
ángulos de la historia de España en el tortuoso siglo presente.

¡Espectáculo conmovedor! La regia falúa, cuyo timón 
gobernaba el almirante Valdés, uno de los más gloriosos 
marinos de Trafalgar, se acercaba al muelle. En ella venía 
toda la familia real, la Monarquía histórica secuestrada por el 
liberalismo. La conciliación ideada por cabezas insensatas era 
imposible, y aquellos regios rehenes que la Nación había 
tomado eran devueltos al absolutismo, contra el cual no 
podían prevalecer aún los infiernos de la demagogia. En una 
lancha volvían del purgatorio constitucional las ánimas 
angustiadas del Rey y los Príncipes.

Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas 
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sagradas, allá lejos sobre la gloriosa peña inundada de luz y 
ceñida por coronas de blancas olas, los pobres pensadores 
desesperados, los utopistas sin ilusiones, los desengañados 
patricios lloraban sus errores, y buscando hospitalidad en 
naves extranjeras, se disponían a huir para siempre de la 
patria a quien no habían podido convencer.

Así acaban los esfuerzos superiores a la energía humana, las 
luchas imposibles con monstruos potentes de terribles 
brazos, y que hunden en el suelo sus patas para estar más 
seguros, como hunde sus raíces el árbol. Tal era la contienda 
con el absolutismo. Querían vencerle cortándole las ramas, y 
él retoñaba con más fuerza.

Querían ahogarle, y regándole daban jugo a sus raíces. ¡A 
vosotros, oh venideros días del siglo, tocaba atacarlo en lo 
hondo, arrancándolo de cuajo!... Pero advierto que estoy 
hablando la jerga liberal. ¡Qué horror! Verdad es que escribo 
veinte años después de aquellos sucesos; que ya soy vieja, y 
que a los viejos como a los sabios se les permite mudar de 
parecer.

Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo 
firme dirigió a Valdés una mirada terrible, una mirada que era 
un programa político, el programa de la venganza. Yo no lo 
vi; pero debió de ser cierto, porque me lo dijo quien estaba 
muy cerca. Lo que sí puedo asegurar es que Angulema 
hincando en tierra la rodilla besó la mano al Rey, que luego 
se abrazaron todos, que D. Víctor Sáez lloraba como un 
simple, y que los vivas y las exclamaciones de entusiasmo 
me volvieron loca. Los franceses gritaban, los españoles 
gritaban también, celebrando la feliz resurrección de la 
Monarquía tradicional y la miserable muerte del impío 
constitucionalismo. El glorioso imperio de las caenas había 
empezado. Ya se podía decir con toda el alma: —¡Viva el Rey 
absoluto! ¡Muera la Nación!
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XXXVI
Faltaba la solución mía. Mi corazón estaba como el reo cuya 
sentencia no se ha escrito todavía. El 1.º de Octubre por la 
tarde y el día 2 hice diligencias sin fruto, no siéndome posible 
ver a Sáez ni a Montguyon, a quien envié frecuentes y 
apremiantes recados. Ninguna noticia pude adquirir tampoco 
de los prisioneros.

Creo que me hubiera repetido el ataque cerebral que padecí 
en Sevilla, si en el momento de mi mayor desesperación no 
apareciese mi generoso galán francés a devolverme la vida. 
Estaba pálido y parecía muy agitado.

— Vengo de Cádiz — me dijo —. Dispénseme usted si no he 
podido servirla más pronto.

—¿Y qué hay? — pregunté con la vida toda en suspenso.

— Deme usted su mano — dijo Montguyon ceremoniosamente.

Se la di y la besó con amor.

— Ahora, señora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber 
está cumplido, y mi deber es perdonar, pagando las ofensas 
con beneficios.

Yo me sentía muy conmovida y no pude decirle nada.

— Ni un momento he dudado de su nobleza e hidalguía — 
indiqué con acento de pura verdad —. A veces tropezamos 
en la vida con el bien y pasamos sin verlo. Señor Conde, mi 
gratitud será eterna.

— No quiero gratitud — díjome con mucha tristeza —. Es un 
sentimiento que no me gusta recibido, sino dado. Deseo tan 
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sólo un recuerdo bueno y constante.

—¡Y una amistad entrañable, una estimación profunda! — 
exclamé derramando lágrimas.

— Todo está hecho.

—¿Conforme a mi deseo...? ¡Bendito sea el momento en que 
nos conocimos! — Señora, su prisionero de usted está sano y 
salvo a bordo de la corbeta Tisbe que parte esta tarde para 
Gibraltar.

—¿Y cómo?...

— Por sus antecedentes debía ser condenado a muerte. 
Otros menos criminales subirán al cadalso, si no se escapan a 
tiempo. Yo le saqué anoche furtivamente de los Dominicos y 
le embarqué esta mañana. Ya no corre peligro alguno. Está 
bajo la salvaguardia del noble pabellón inglés.

—¡Oh, gracias, gracias! — Además del servicio que a usted 
presto, creo cumplir un deber de conciencia arrancando una 
víctima a los feroces Ministros del Rey de España.

—¿Pues qué — pregunté con asombro —, ¿Su Majestad no ha 
ofrecido en su Manifiesto de Cádiz perdonar a todo el mundo? 
—¡Palabras de Rey prisionero! Las palabras del déspota libre 
son las que rigen ahora. Su Majestad ha promulgado otro 
decreto que es la negra bandera de las proscripciones, un 
programa de sangre y exterminio. Innumerables personas han 
sido condenadas a muerte.

— Esto es una infamia... pero en fin, ¿él está en salvo...? — 
En salvo.

— Y sabe que me lo debe a mí... sabe que yo... ¡Oh!, señor 
Conde, no extrañe usted mi egoísmo. Estoy loca de alegría, y 
puedo repetir con toda mi alma: "ahora sí que no se me 
puede escapar".
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— Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.

—¿Cómo? — Muy fácilmente. Comprendiendo que usted 
desea ir en su compañía, he pedido otro pasaporte para D.ª 
Jenara de Baraona.

— De modo que yo...

— Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a 
bordo de la Tisbe.

—¿Es verdad lo que oigo? — Aquí está la orden firmada por 
el almirante inglés. Me la ha dado juntamente con las que 
ponen en salvo a los ex—regentes Císcar y Valdés, 
impíamente condenados a muerte por el Rey.

—¡Oh... soy feliz, y todo lo debo a usted!... ¡Qué admirable 
conducta! Sin poder contenerme, caí de rodillas, y con mis 
lágrimas bañé las generosas manos de aquel hombre.

— Así castigo yo — me dijo levantándome —. Prepárese 
usted. A las tres y media vengo a buscarla para conducirla a 
bordo del bote francés que me han facilitado dos guardias 
marinos, parientes míos.

El Conde se retiró recomendándome otra vez que estuviera 
pronta a las tres y media. Era la una.

Ocupeme con febril presteza de preparar mi viaje. Estaba 
resuelta a abandonar todo lo que no nos fuera fácil llevar. 
Mariana y yo trabajamos como locas, sin darnos un segundo 
de reposo.

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me reía sola... Pero 
¡ay!, una idea triste conturbó de súbito mi mente. Acordeme 
de la pobre huérfana viajera, y esto produjo en mi espíritu 
una detención dolorosa en su raudo y atrevido vuelo... Pero 
al mismo tiempo sentía que los rencores huían de mi corazón 
siendo reemplazados por sentimientos dulces y expansivos, 
los únicos dignos de la privilegiada alma de la mujer.
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— Perdono a todo el mundo — dije para mí —. Reconozco 
que hice mal en engañar a aquella pobre muchacha... Todavía 
le estará buscando... Pero yo también le he buscado, yo 
también he padecido horriblemente... ¡Oh! ¡Dios mío! Al fin me 
das respiro, al fin me das la felicidad que tanto he buscado y 
que no pude obtener a causa sin duda de mis atroces faltas... 
La felicidad hace buenos a los malos, y yo seré buena, seré 
siempre buena... Esta tarde, cuando le vea, le pediré perdón 
por lo que hice con su hermana... ¡Oh!, ahora me acuerdo de 
la marquesa de Falfán y torno a ponerme furiosa... No, eso sí 
que no puede perdonarse, ¡no!... Tendrá que darme cuenta de 
su vil conducta... Pero al fin le perdonaré. ¡Es tan dulce 
perdonar!... Bendito sea Dios que nos hace felices para que 
seamos buenos.

Esto y otras cosas seguía pensando, sin cesar de trabajar en 
el arreglo de mi equipaje. Miraba a todas horas el reloj que 
era también de cucú, como el de aquella horrible noche de 
Sevilla; pero el pájaro de Puerto Real me era simpático y sus 
saluditos y su canto regocijaban mi espíritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golpeó mi puerta. No había 
dado yo la orden de pasar adelante cuando se presentaron 
cuatro hombres, dos paisanos y dos militares.

Uno de los paisanos llevaba bastón de policía. Avanzó hacia 
mí. ¡Visión horrible!... Yo había visto al tal en alguna parte. 
¿Dónde? En Benabarre.

Aquel hombre me dijo groseramente: — Señora D.ª Jenara de 
Baraona, dese usted presa.

En el primer instante no contesté, porque la estupefacción 
me lo impedía. Después, rugiendo más bien que hablando, 
exclamé: —¡Yo presa, yo!... ¿Quién lo manda? — De orden del 
excelentísimo Sr. D. Víctor Sáez, Ministro universal de Su 
Majestad.

—¡Vil! ¡Tan vil tú como Sáez! — grité.
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Yo no era mujer, era una leona.

Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis 
brazos con sus manos de hierro, corrí por la estancia. No 
buscaba mi salvación en cobarde fuga; buscaba un cuchillo, un 
hacha, un arma cualquiera... Comprendía el asesinato. Mi 
furor no tenía comparación con ningún furor de hombre. Era 
furor de mujer. No encontré ninguna arma. ¡Dios vengador! Si 
la encontrara, aunque fuera un tenedor, creo que habría 
matado a los cuatro. Un candelabro vino a mis manos; tomelo 
y al instante la cabeza de uno de ellos se rajó... ¡Sangre! ¡Yo 
quería sangre! Pero me atenazaron con sus salvajes brazos... 
¡Presa, presa!... Todos mis afanes, todos mis sentimientos, 
todos mis deseos se condensaban en uno solo: tener delante 
a D. Víctor Sáez para lanzarme sobre él, y con mis dedos 
teñidos de sangre, sacarle los ojos.

No pudiendo hundir mis dedos en ajenos ojos, los volví contra 
los míos... clavelos en mi cabeza, intentando agujerearme el 
cráneo y sacarme los sesos. Mi aliento era fuego puro.

Lleváronme... ¿qué sé yo a dónde? Por el camino... ¡oh Satán 
mío!, ¡oh demonio injustamente arrojado del Paraíso!... sentí 
el disparo de la corbeta inglesa al darse a la vela.

Madrid, Febrero de 1877.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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