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Madrid
¡Oh Madrid! ¡Oh corte! ¡Oh confusión y regocijo de las Españas!… La 
conferencia que me encargasteis, señores y amigos, llega á vuestros 
oídos con retraso de seis á ocho lustros, porque el triste conferenciante 
que habéis elegido para esta solemnidad no puede hablaros de lo que ve, 
sino de lo que vió; y en él se da el caso singular de que la Voluntad y la 
Inteligencia, ambas rendidas al cansancio, se inhiben totalmente, 
traspasando sus funciones á la Memoria, tanto más lozana cuanto más 
vieja, y siempre atisbadora y charlatana.

Si vosotros oís mi disertación en este suntuoso recinto, erigido para mayor 
esplendor de la corporación insigne, yo me tomo la licencia de hablaros 
desde el Ateneo viejo, que es mi Ateneo, mi cuna literaria, el ambiente 
fecundo donde germinaron y crecieron modestamente las pobres flores 
que sembró en mi alma la ambición juvenil.

Aquel caserón vetusto, situado en una calle mercantil, empinada, de ruin 
aspecto y tránsito penoso, permanece tan claro en mi mente como en los 
días venturosos en que fué altar de mis ensueños, descanso de mis 
tardes, alegría de mis noches y embeleso de todas mis horas.

El largo y ancho pasillo; la modesta biblioteca; el salón llamado Senado; 
las salas de lectura, irregulares y destartaladas; la cátedra dificultosa y 
entorpecida por pies derechos de madera forrados de papel; la 
Cacharrería y demás gabinetes interiores de tertulia no se pueden olvidar 
por el que vivió largos años en aquel recinto, aparejado con derribo de 
tabiques y adherencia de feísimos pegotes, sin más luces que las de la 
calle y patios lóbregos.

Si en la memoria vive el local, ¿qué decir de los hombres que en un 
período de veinte ó más años allí moraron espiritualmente, allí disertaron, 
desde allí dieron luz, fuerza y calor á la sociedad española, encaminándola 
al estado de cultura en que hoy se encuentra?
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Todos los grandes cerebros españoles del siglo XIX han pasado por 
aquella madriguera. De oradores, no digamos; recuerdo haber visto á D. 
Antonio Alcalá Galiano arrimado á las revistas extranjeras en el salón de 
lectura; en días posteriores vi á Ríos Rosas, Olózaga, á Cánovas…

La mágica elocuencia de Castelar tronaba en la cátedra; Moreno Nieto, 
Echegaray, Moret, Camús, Giner de los Ríos, Figuerola —que ocupó la 
presidencia durante el período revolucionario—, vuestro esclarecido 
presidente actual D. Rafael María de Labra, hacían del Ateneo una 
Universidad libre, norma y guía de la edad presente.

No quiero hablar de los asiduos lectores, porque no acabaría; citaré tan 
sólo á D. Justo Pelayo Cuesta, agarrado al Times todas las noches; al 
general de Artillería D. Pedro Lallave; al geólogo Vilanova; á Huelin, á 
lubino, á D. Calixto Bernal; á los pintores Háes, Rosales, Casado del Alisal 
y Dióscoro Puebla; ni citaré tampoco á los que allí brillaban como 
tertuliantes de pasmosa erudición y gracia exquisita, como el P. Sánchez, 
el anciano Sr. Gallardo, D. Félix Márquez, Fernando Fulgosio, Menéndez 
Rayón, el profesor Sr. Llórente, que daban al Ateneo un tono de amenidad 
familiar y discreta, que creo no haya tenido semejante en ningún otro 
Centro científico. Y no cito á nadie más; mi memoria es muy fecunda, pero 
no quiero cansar á mis oyentes; sólo diré que en aquel antro, que así debo 
llamarlo, nació la Buena Nueva, y allí tuvo su laboriosa gestación, hasta 
dar al mundo hispano el fruto bendito de la democracia, del laicismo, de la 
tolerancia mínima, anuncio cierto de mayores conquistas para tiempos 
próximos.

De allí salió también la energía que pudo erigir el palacio espléndido en 
que ahora moráis, señores ateneístas. No existiría la magnificencia de este 
Ateneo, decorado con todas las galas y primores del arte suntuario, si no 
hubiera existido antes aquel tugurio en cuya obscuridad y pobreza 
laboraron con sublime apostolado los varones preclaros que os trajeron la 
Buena Nueva.

Vosotros me oís en la grandiosa basílica del saber moderno. Yo os hablo 
desde las Catacumbas, que eso es el viejo Ateneo, las sacrosantas 
Catacumbas.

* * *
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Como es mi propósito encerrar, dentro de la brevedad de esta conferencia, 
una total pintura del Madrid mío, inmediato precursor del vuestro, he 
comenzado por una somera y rápida conmemoración del Ateneo del 
pasado, y espero decir mis últimas palabras en el Ateneo del porvenir.

Huésped constante del parador literario de la calle de la Montera, mi 
insignificante persona carecía de representación en la docta Casa; algunas 
amistades hice allí; á las grandes figuras de aquel tiempo yo no me atrevía 
ni á dirigirles la palabra.

Difícilmente podría yo contar las innumerables personas que ya no veré 
más en este mundo. El último de los fenecidos es el patriarca de la 
Pedagogía: San Francisco Giner… A los pocos que aún quedan por acá 
les profeso un afecto entrañable.

Mis horas matutinas las pasaba en la Universidad, á la que íbamos los 
estudiantes de aquella época con capa en invierno y chistera en todo 
tiempo. Asistía yo con intercadencia á las cátedras de la Facultad de 
Derecho y con perseverancia á las de Filosofía y Letras, en las cuales 
brillaban por su gallarda elocuencia y profundo saber profesores como D. 
Fernando de Castro, D. Francisco de Paula Canalejas, el divino Castelar, 
el austero Bardón y el amenísimo y encantador Camús.

Pero sin faltar absolutamente á mis deberes escolares, hacía yo 
frecuentes novillos, movido de un recóndito afán, que llamaré higiene ó 
meteorización del espíritu. Ello es que no podía resistir la tentación de 
lanzarme á las calles en busca de una cátedra y enseñanza más amplias 
que las universitarias; las aulas de la vida urbana, el estudio y 
reconocimiento visual delas calles, callejuelas, angosturas, costanillas, 
plazuelas y rincones de esta urbe madrileña, que á mi parecer contenían 
copiosa materia filosófica, jurídica, canónica, económico-política y, sobre 
todo, literaria. Como para preparar el entendimiento á estas tareas, con un 
regocijo musical, empezaba mis andanzas callejeras asistiendo con 
gravedad ceremoniosa al relevo de la guardia de Palacio, donde se me iba 
el tiempo embelesado con el militar estruendo de las charangas, tambores 
y clarines, el rociar de la artillería, el desfile de las tropas á pie y á caballo, 
y el gentío no exclusivamente popular que presenciaba tan bello 
espectáculo, entre cuyo bullicio descollaban las graves campanadas del 
reloj de Palacio. En algunos momentos se me antojaba que veía pasar una 
ráfaga confusa y vibrante de la historia de España.
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Dejando atrás el bello espectáculo del relevo de la guardia, me mistaba 
correr hacia el Sacramento y penetrar en el interior de la iglesia. Me 
entretenía viendo altares, las rejas del coro y algunas cosas grotescas que 
nos ha legado el prosaico siglo XVIII; en cada una de las cuatro pechinas 
de los arcos que sostienen la cúpula hay un santo monumental, pintado al 
fresco. Son San Bernardo, San Benito y dos santas, Umbelina y 
Escolástica, hermanas, respectivamente, de los dos fundadores. Debajo 
de cada figura hay una cuarteta, en caracteres enormes, que fácilmente se 
leen desde la cancela.

La que está debajo de San Bernardo dice así:

«Lácteos virgíneos candores
gustó Bernardo. ¡Oh portento!
Ya no es extraño lo dulce,
pues tan melifluo fué el premio.»

Esta y las demás endechas deben se obra de alguna monjita Bernarda, 
que se dedicó á versificar con candor angelical en la decadencia de la 
Mística y de la Poesía.

Del Sacramento solía precipitarme por la angosta calle donde vivió el 
maestro López de Hoyos, que enseñó Humanidades á Miguel de 
Cervantes. Llego á la calle de Segovia, que compite en ancianidad 
venerable con la Cuesta de la Vega. Sin fijar fecha, yo he visto armar 
sobre la sobajada calle la pasadera de hierro que ha sido el trampolín de 
los suicidas.

Subo hacia Puerta Cerrada, y por la calle del Nuncio doy un vistazo á la 
parroquia de San Pedro y al Madrid de San Isidro. La calle del Almendro 
tuvo siempre para mí un encanto y un misterio indefinibles: la he conocido 
sin salida por la calle de Toledo. Ya estamos en San Andrés. ¡Oh 
venerable antigüedad! La capilla del obispo, con sus hermosos tapices, el 
palacio de los Lasos de Castilla, vivienda de Isabel la Católica, donde 
estuvo el balcón en que Cisneros dió á los grandes la respuesta famosa, 
mirando á la artillería situada allí y sin pedir perdón por el modo de señalar.

* * *
 

Entro en el laberíntico barrio de Alaminos, subo por la Redondilla, dejo á 
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un lado la calle de los Mancebos, paso á la de Don Pedro, y por Puerta de 
Moros llego á la bullanguera, á la tumultuosa y vertiginosa plaza de la 
Cebada, que en su extremo oriental parte por gala en dos la calle de 
Toledo, arteria pletórica de vida, de sangre, de gracia, de alegría y, ¿por 
qué no decirlo?, de belleza, pues pienso yo que no hay calle en el mundo 
más bonita ni más pintoresca que esta de Toledo; calle sin igual por la 
gracia de los colorines que tremolan en ella de punta á punta, por los 
tenderetes donde se vende de cuanto Dios crió, por la algarabía de los 
pregones y la cháchara del gentío parlero. Además, es calle histórica: por 
ella pasaron hacia el suplicio el mártir Riego, el caballeroso y arrogante 
general León, el polizonte Chico, ajusticiado por el pueblo en la 
Fuentecilla. En ella hirvió la cólera popular en el terrible día de la degollina 
de los frailes. Por ella entraron con grandiosa pompa cortesana las 
princesas que vinieron á casarse con nuestros reyes. Por ella corrió mil 
veces la oleada de los motines, y el empedrado se estremeció mil veces 
con las cargas que dieron á la policía las cigarreras desmandadas, las 
verduleras furibundas; cargas no diremos con arma blanca, sino con las 
uñas y las lenguas, que ponían en grave conflicto á los agentes de la 
autoridad. Toda la calle es roja, no precisamente por el matadero ni por la 
sangre revolucionaria, sino por la pintura exterior de las ochenta y ocho 
tabernas (las he contado) que existen desde la Plaza de la Cebada hasta 
la Puerta de Toledo.

Es además esta hermosa vía el centro comercial más importante del 
Madrid antiguo y moderno. Se ha dicho, y vosotros lo habréis oído mil 
veces, que en Madrid no hay dinero más que en la calle de Toledo y sus 
aledaños; el dinero que existe en los demás barrios de esta presumida 
capital se reduce a un solo billete de mil pesetas, que pasa rápidamente 
de mano en mano y cambia de dueño en cada minuto. En la calle de 
Toledo y las inmediatas, las dos Cavas, Colegiata, Concepción Jerónima y 
otras, descargan diariamente miles de carros y rinden sus cuentas miles 
de trajineros, de ordinarios, que de toda España traen sin fin de 
provisiones en cestones, sacos y pellejos con que abastecen a la Villa del 
Oso y del Madroño. Entiendo que el Oso es el Madrid que vive desde la 
Plaza Mayor por arriba, y el Madroño lo que llamamos barrios bajos. En 
éstos, el que os habla, fugitivo de la Universidad, ha hecho un año y otro, 
con buenas notas, cursos de Literatura Práctica y aun de Psicología 
Experimental, entablando íntimo trato con personas ó figuras imaginarias, 
ora en la calle del Almendro, ora en la Cava de San Miguel, ya en el café 
del Gallo y la inmediata Escalerilla, ya en las calles del Amparo, en la Cava 

7



Baja, del Mediodía Grande, Humilladero, Irlandeses, Calatrava y otras 
muchas.

Los cursos de Derecho Mercantil Comparado los he hecho en la Plaza de 
la Cebada, café de Naranjeros, y los gané pisando tronchos de berza y 
cáscaras de fruta. Descansaba yo de este trabajo contemplando la gótica 
portada de la Latina, lindísimo monumento que, andando los años, me ha 
sido destruido por aleve mano municipal, y no sé dónde han ido á parar 
aquellas piedras venerables.

Mis pasos automáticos de estudiante, tan aplicado como inquieto, me 
llevan al Rastro. ¡Oh, el Rastro! Academia de los libres estudios que 
comprenden el conocimiento del despojo social, del último giro de la vida 
evolucionando hacia la muerte; bazar con toques y vislumbres de basurero 
empujado por las escobas y recogido por manos míseras y allegadoras, 
que seleccionan, limpian, ordenan y clasifican los abandonados desechos 
para imprimirles nueva utilidad y vida nueva. ¡Oh, qué estudio tan 
provechoso, y cuánto goza el espíritu descubriendo en el examen y el ir y 
venir de tales trebejos el principio de que si nada muere en la naturaleza, 
nada muere tampoco en la industria! Cuando veáis que algo acaba, decid 
que algo comienza.

Mis estudios del Rastro no hubieran sido completos sin añadir á la teoría la 
práctica. No una vez, sino muchas/visité, revolví y escudriñé el gran 
establecimiento de trapería que ocupa uno de los más amplios locales de 
la Ribera de Curtidores. Es sencillamente grandioso. Causa admiración y 
maravilla ver los enormes cargamentos de trapos que centenares de 
mujeres escogen y reparten en las cuatro categorías de lana, algodón, hilo 
y seda, para ser reexpedidos adonde otras manos labren con ellos nuevas 
industrias. Vierais en otra zona del Rastro ó Las Américas enormes carros 
de cuernos, que pasarán á ser botones, peines y diferentes objetos de 
celuloide. Además de estas industrias, cuya materia prima sale del Rastro, 
hay otras que allí mismo se desarrollan. En no sé qué república de las 
Américas vi grandes almacenes de puertas y ventanas procedentes de 
derribos, que se utilizan luego en nuevas construcciones. De esta 
república pasé á otra en que me vi sorprendido por un escuadrón de 
caballería, apestando á pintura reciente: era una fábrica de caballos de 
cartón, deleite de los chiquillos; también vi muchedumbre de «Peponas» 
en cueros, muy encarnadas y rollizas. No quiero llevaros conmigo á los 
talleres de curtidos, desagradables y malolientes, como toda industria que 
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se elabora con los despojos del Matadero; pero sí me acompañaréis á la 
más peregrina industria que existe en aquellos lugares: la fábrica de 
cuerdas de guitarra y violín. Éstas se hacen, como sabéis, con tripas de 
cabra, y es de ver al jayán que corta las tripas en delgados hilos y luego 
los estira y los tuerce. Contemplando aquellos trabajos una y otra vez, me 
lancé á un estudio extravagante que arrancaba de la brutalidad del 
matarife y concluía en el taller de Stradivarius. ¡Extraña concomitancia de 
las tripas de un rumiante y el pentagrama donde Beethoven escribió el 
delicioso andante con variaciones de la Sonata de Kreutzer!

También en aquella demarcación madrileña del Rastro, Inclusa y 
Embajadores entretuve mis ocios cultivando trato con personas residentes 
en calles donde moraba el encanto y el misterio de seres imaginarios. 
Citaré las calles de Rodas, Pasión, Abades, Juanelo, Carnero y otras 
muchas más que mis amigos conocen.

* * *
 

Ronda de Embajadores, Lavapiés, las Peñuelas. Continuando por aquí mis 
estudios, celebro una conferencia histórica con el famoso «Cojo de las 
Peñuelas», figura imponente de la Milicia Nacional en los tiempos 
revolucionarios, y disertamos sobre uno de los temas más obscuros de la 
historia contemporánea: la muerte alevosa que dieron al general Prim en la 
calle del Turco media docena de hombres atacados de exaltación 
patriotera. De este mismo asunto terrorista platiqué días antes con 
Balbona, que antaño despachaba en la calle de Toledo los mejores vinos 
de Méntrida y Valdepeñas, y años adelante me ilustró sobre lo mismo, con 
notas muy eruditas, un mi amigo que en nuestros días ha tenido un 
acreditado despacho de carnes en la calle de la Ruda.

Pero cierro bruscamente la espita de estos recuerdos lúgubres, y 
conduzco á mi memoria por derroteros más encaminados al placentero fin 
de esta conferencia… Déjenme huronear en la vida familiar de la gente del 
bronce de estos barrios, que he conocido muy de cerca. En mis tiempos 
de estudiante aplicado, y ansioso de conocimientos demográficos, me hice 
amigo del administrador de casas de corredor de estos arrabales, con 
objeto de acompañarle los domingos cuando iba á la cobranza de los 
míseros alquileres que se exigen á los inquilinos por el reducido espacio 
de sus viviendas. ¡Oh, qué escenas vi! ¡Qué protestas escuché! ¡Qué 
repulsas airadas, cuánto dolor silencioso, cuántos gemidos iracundos y 

9



qué lastimado quedó mi corazón ante aquel hierro candente que la 
rigurosa propiedad aplicaba en las carnes desnudas de las clases 
menesterosas! Hubiera yo querido ser el «buen casero» de la Petra y la 
Juana, para redimir á todos aquellos infelices del duro tributo del pago de 
alquileres…

Una tardo, al salir cansado y muy soñoliento de una de aquellas casas en 
que sometí á tan duras pruebas mis humanitarios sentimientos, encontré 
junto á la puerta de la calle á un señor que charlaba jovialmente con una 
vendedora de gallinejas, El lenguaje de ambos me cautivó: era en la boca 
del caballero una prosa urbana, graciosa, con ligeras inflexiones picantes, 
y en la boca de la Tía Chiripa un enjuagatorio y escupitajo de sílabas 
esquinadas mezcladas con guindillas. Agregáronse á la vendedora 
algunas vejanconas de aspecto famélico y chiquillos desvergonzados; y el 
caballero, cogiéndome del brazo, me llevó consigo, diciéndome: «Ven 
conmigo, petimetre: acompáñame un rato; voy á visitar á una tal doña 
María Estropajo, criada de servir que se ha casado con su amo. Si te gusta 
estudiar á esta gente, en esa familia encontrarás tipos muy donosos, 
créeme.» Ayer estaba yo en su casa, cuando entraron los padres de doña 
María, que son completamente cerriles. El padre se llegó á su yerno y, 
abrazándole, le dijo: «Ven acá, so burro, hijo mío.» Soltó el caballero la 
risa, apretándome la mano; la suya era fría como el mármol… Sentí 
estremecimiento en todos mis huesos, y, como suele decirse en los 
cuentos de ensoñación, desperté, encontrándome sentado en un banco de 
la Plaza de Lavapiés.

No era la primera vez que, trotando por aquellos arrabales, había jo tenido 
la visión del prodigioso sainetero madrileño D. Ramón de la Cruz, que ha 
perpetuado la vida de los tiempos majos en sus obras inmortales. Era mi 
pesadilla: yo le consideraba, no como pintor, sino como creador de la 
pintoresca humanidad que puebla la zona baja de Madrid, y cuando mis 
estudios me llevaban á intimar espiritualmente con entes imaginarios de 
aquel vecindario, evocaba el castizo ingenio de D. Ramón para que me 
asistiese y amparase, prestándome algunos adarmes de su peregrina 
realidad y de su saladísimo desenfado.

* * *
 

Desde las Vistillas al Hospital, desde las Injurias á las Peñuelas, á los 
Pozos de la Nieve y desde San Cayetano á San Sebastián, lo que me 
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daba más quebraderos de cabeza era el dominio del lenguaje majo, 
chulesco ó como se le quiera llamar. La característica del léxico popular de 
Madrid ha sido la invención continua de voces y modismos. He observado 
que en la época chulesca la inventiva es más fecunda y el léxico más rico 
que en el período de la majeza; dijérase que la primera época es castiza y 
tiende á la conservación de las formas verbales; la segunda, decadentista, 
con tendencia al desenfreno del individualismo aplicado al lenguaje. Las 
modas de hablar cunden prodigiosamente, y luego viene una tercera 
época, cuya característica es la mutilación de las palabras más usuales: el 
estilo telegráfico, la economía de saliva. La época intermedia es, á mi 
juicio, la mejor, la más galana y expresiva.

Ante la parroquia de San Sebastián contemplo ún rato la imagen de mi 
amigo el santo mártir acribillado de saetas, que desde su hornacina parece 
invitar á sus fieles madrileños á entrar en la iglesia. Obedezco, que es muy 
de mi gusto escudriñar los templos madrileños, y me voy derecho á echar 
un vistazo á Nuestra Señora de la Novena, objeto de mi peculiar 
veneración, como Patrona que es del Teatro y especial guardiana de los 
que viven de la Farándula. Preciosa estaba la Virgen, ornado su altar de 
ramos de flores (con que la ofrendan las cómicas en agradecimiento de los 
aplausos que han recibido); á su lado estaban los simpáticos actores San 
Ginés y San Juan Bueno, que subieron al cielo después de pisar los 
escenarios, saboreando el aplauso y soportando las veleidades, del 
público y el escalpelo de los críticos…

Por el patio, que fué cementerio y hoy es un mercado de flores, salgo a la 
calle de las Huertas y me encamino al barrio que llaman de Comediantes, 
por la proximidad del Corral de la Pacheca; paso por lo que fué residencia 
del Consejo de la Mesta y me detengo delante de la casa del Nuevo 
Rezado, que ha venido á ser Academia de la Historia; tuerzo á la izquierda 
para visitar las dos calles que llevan los nombres más excelsos de nuestra 
literatura, que antaño se llamaban de Francos la una y de Cantarranas la 
otra; en la primera vivieron Lope de Vega y Cervantes, el primero en casa 
propia, que todavía existe, morada risueña y coquetona de un procer de 
las letras; el segundo en casa de alquiler, que desconocemos, porque fué 
derribada en tiempo de Fernando VII, dejando su sitio al vulgarísimo 
edificio de cuatro pisos que hoy lleva el número 2, y sobre su puerta una 
lápida con el busto de Cervantes y una inscripción, que es, en realidad, 
como epitafio de un sepulcro vacío.
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Si contrastan las dos viviendas, la una real y permanente, la otra figurada y 
sobrepuesta, no es menor el contraste entre la vida de uno y otro ingenio. 
Lope gozó hasta su muerte de galardón público, que mereció su numen 
fecundísimo, su invención inagotable, la galanura de sus versos; conoció y 
saboreó la gloria hasta saciarse de ella, y pudo vislumbrar los reflejos de 
su fama en la posteridad; vivió aplaudido y celebrado por sus coetáneos, 
festejado del vulgo, bienquisto de la nobleza; disfrutó plenamente de 
cuantos placeres ofrece la existencia humana al que sabe buscarlos; 
ortodoxo, correctísimo y dogmático intachable, fué un amoral decidido en 
la incierta religión de las costumbres de aquel tiempo; se divirtió, gozó y 
triunfó cuanto quiso, con indecible donaire y sutileza, pues nadie le igualó 
en urbanidad, en gracia y elegancia.

Cervantes, por el contrario, poco tuvo que agradecer al Destino, y menos á 
sus contemporáneos. Mutilado en Lepanto, cautivo en Argel, desdichado 
en Sevilla, en la Mancha, en Madrid, en Valladolid, y aun en Esquivias, fué 
siempre pobre, y su jerarquía social no fué más allá de la que goza un 
triste ejecutor del Fisco. Desestimado de los poetas, no le valió su 
soberanía incontestable de la prosa para alcanzar el aura popular. No 
pudo embriagarse de gloria; sí lo hizo de amargores y desengaños, y 
aunque éstos engendraron en su espíritu la suprema creación del Quijote, 
no llegó á gustar la vanagloria de esta paternidad sino á medias, como 
barrunto de la excelsitud que la posteridad había de dar á su nombre.

Con más fervor que en la calle de Francos evocamos la sombra de 
Cervantes en la próxima calle de Cantarranas, ante el convento de las 
Trinitarias, donde el príncipe de nuestras letras tuvo su sepultura, por 
demás ancha y perpetua, como que es la fosa común. La humanitaria 
fundación de San Pedro Nolasco, que sacó á Cervantes del cautiverio de 
Argel, acogió los pobres huesos del que fué cautivo y mártir de su 
asendereada existencia, y si no le dió enterramiento aislado, con el debido 
epitafio, fué porque tales honores no se concedían entonces sino á 
personas de altísimo linaje y fuero social ó político. El Fénix de los 
Ingenios, Lope de Vega, que murió en olor de gloria póstuma, yace en la 
fosa común de San Sebastián; y si Calderón de la Barca gozó el privilegio 
de dormir el sueño eterno en cama propia, fué debido á su calidad de 
«presbítero natural de Madrid».

Volviendo á las Trinitarias, me atrevo á sostener que no hay en Madrid un 
convento más simpático que este de la calle de Cantarranas.
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La verja, de torneados barrotes de madera, da ingreso á la iglesia, que 
rara vez encontraréis abierta. Preferid para visitarla el 23 de Abril, día de la 
solemnidad religiosa que allí celebran las monjitas académicas. No habéis 
visto un recinto más apacible ni de más dulce y poética ensoñación. En el 
centro de la iglesia se eleva un túmulo muy elegante, donde campea un 
ejemplar lujosamente encuadernado del inmortal Quijote. La misa no se 
parece á ninguna otra misa: danle gravedad los curas en el altar; tras la 
verja del coro, préstanle dulce poesía los cánticos de las invisibles 
religiosas. El público es escaso: sólo van los académicos y las personas 
por ellos invitadas, Terminado el acto pasamos al locutorio, donde toda la 
comunidad, presidida por la priora, recibe á los señores académicos y se 
entablan con ellos, al través de las rejas, pláticas donosas y gratas, 
ajustadas á lo que el lugar exige y á la condición de las personas que allí 
cambian exquisitas demostraciones de acatamiento. Antes de presenciar 
aquella hermosa escena, la santa casa me había parecido (y perdónenme 
sus nobles moradoras) un convento de muñecas, por lo lindo, callado, 
chiquito, bien apañadito é infantil; pero después del agrádable rato del 
locutorio, mis impresiones variaron totalmente. Los académicos mezclaban 
en la conversación temas religiosos, y las damas de la Redención de 
Cautivos devolvían los conceptos, dándoles un gallardo giro literario y 
académico. Allí se habló del nuevo «Diccionario», de los premios que se 
adjudicarían en las sesiones de Pascua, de la función solemne que las 
monjitas preparaban en la festividad de Pentecostés, de las sensibles 
vacantes ocurridas en la docta corporación por fallecimiento de ilustres 
personalidades, de la nueva efigie de San Pedro Nolasco que pensaban 
inaugurar las monjitas en el próximo Enero, y de otros mil deliciosos 
asuntos tocantes á la vida conventual y al vivir académico… Encantado 
me dejó el buen tono, entreverado de la rigidez académica y del donaire 
dulcemente mundano de las esposas del Señor.

¡Adiós, Cervantes mío; buen coro de divinas pastoras guardan tus amados 
huesos!

* * *
 

Me voy, me voy; es tarde, señores míos, y temeroso de fatigaros quiero 
llegar con pie ligero al término de mi conferencia… Corro hacia si Prado. 
Saludo al Botánico sombrero en mano; para saludar al inmenso Museo 
necesito quitarme el cráneo, la masa encefálica. Neptuno, Dos de Mayo, 
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fuente de Apolo, no puedo detenerme más: me urge ofrecer mis respetos á 
la diosa Cibeles, á quien profeso particular afecto y veneración. ¡Oh deidad 
tutelar de Madrid; tu hermosura no desmerece con los años! Cuando 
estabas en tu emplazamiento primitivo, un día de Diciembre de 1808, ¿te 
acuerdas?, pasó junto á ti Napoleón I, que con brillantísimo séquito venía 
de Chamartín de la Rosa para visitar á su hermano José. El capitán del 
siglo se fijó en ti, pasmado de tu belleza, y te piropeó de lo lindo… Desde 
entonces acá, cuántos requiebros y chicoleos habrás oído, ¡reina 
honoraria de Madrid! Desde hace poco tiempo has cambiado de sitio, y 
estás muy bien azuzando á tus leones para que te suban por la calle de 
Alcalá. Me parece muy bien. Es la caída de la tarde: la calle está 
intransitable; tranvías, automóviles y coches suben y bajan; por las dos 
aceras veo dos hinchados ríos de transeúntes… Estoy fatigadísimo: he 
recorrido en poco tiempo todo el Madrid del Sur de punta á punta. 
¿Quieres llevarme contigo?… ¿Dices que sí? Pues me subo de un brinco 
á la zaga de tu carro. ¡Hala, leoncitos!

Subimos como exhalación. Hermosa, hermosísima es la calle de Alcalá; 
sus deformidades la embellecen más. Sus jorobas son un nuevo encanto. 
No hay en el mundo calle más alegre. Todo en ella sonríe. La calle de 
Alcalá es un florido sumidero donde los madrileños arrojan, paseo arriba 
paseo abajo, todas las desdichas nacionales. Los buenos burgueses, al 
regresar dé la Castellana ó el Retiro, vienen, gozosos, saludando á los 
conocidos, recreándose en el ambiente placentero que les rodea; mas 
cuando tuercen hacia las calles laterales, camino de sus viviendas, fruncen 
el ceño; sus miradas se abaten al suelo… Es que salen á su encuentro, 
aguándoles la fiesta, los cuidados que dejaron en sus casas.

Continuando su veloz carrera hacia arriba la divinidad marmórea se vuelve 
hacia mí, y con gracioso desgaire me pregunta: «¿Adonde te llevo, hijo?»

— Hágame el favor, señora mía, de llevarme al Ateneo viejo, calle de la 
Montera… No, no; me he equivocado: al Ateneo nuevo, calle del Prado.

La gallarda divinidad tutelar de Madrid dirigió sus fogosos leones por la 
calle de Sevilla, siguió á todo galope por la del Príncipe; la muchedumbre 
nos abría paso, saludándonos con gran alborozo; al llegar frente al Teatro 
Español era tan nutrida la caterva de chiquillos que nos precedía chillando 
y brincando, que la diosa tuvo que parar un momento… Entonces advertí 
que los «golfillos» se habían familiarizado con los leones, tirándoles de las 
barbas y acariciándoles las melenas. Los nobles animales apartaban 
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suavemente con hocicadas á la turba angelical. Un momento después 
parábamos frente á una puerta monumental, en la cual vi muchedumbre 
de señores mayores y jóvenes impacientes, que al saludarme se quejaron 
amablemente de mi tardanza, dándome al propio tiempo la bienvenida. 
Bajé del carro, saludé cortésmente á la diosa, la cual, con su cortejo 
delantero y lateral de bulliciosos rapaces, siguió velozmente hacia el Prado.

Al entrar en el Ateneo me causó tal maravilla la hermosura del edificio, que 
se me vinieron á las mientes los versos cervantinos

Vive Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un millón por describilla…

Algo más hablé con los que me acompañaban hacia el espléndido salón 
de actos, pero sólo debo consignar estas lacónicas palabras, que ponen 
fin á mi conferencia. Señores y amigos, he dicho.

B. Pérez Galdós

Guía espiritual de España

Con este título inauguró la Sección de Literatura del Ateneo, presidida por 
el ilustre poeta y cultísimo escritor D. Francisco A. de Icaza, una serie de 
conferencias consagradas a la descripción de ciudades españolas. La 
primera de estas conferencias, Madrid, escrita por el Sr. Pérez Galdós, fué 
magistralmente leída por D. Serafín Álvarez Quintero, en el salón de actos 
del Ateneo, el día 28 de Marzo de 1915.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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