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Madrid

iOh Madrid! jOh corte! jOh confusién y regocijo de las Espafas!... La
conferencia que me encargasteis, sefiores y amigos, llega a vuestros
oidos con retraso de seis a ocho lustros, porque el triste conferenciante
gue habéis elegido para esta solemnidad no puede hablaros de lo que ve,
sino de lo que vid; y en él se da el caso singular de que la Voluntad y la
Inteligencia, ambas rendidas al cansancio, se inhiben totalmente,
traspasando sus funciones a la Memoria, tanto mas lozana cuanto mas
vieja, y siempre atisbadora y charlatana.

Si vosotros ois mi disertacién en este suntuoso recinto, erigido para mayor
esplendor de la corporacién insigne, yo me tomo la licencia de hablaros
desde el Ateneo viejo, que es mi Ateneo, mi cuna literaria, el ambiente
fecundo donde germinaron y crecieron modestamente las pobres flores
que sembré en mi alma la ambicion juvenil.

Aquel caserdn vetusto, situado en una calle mercantil, empinada, de ruin
aspecto y transito penoso, permanece tan claro en mi mente como en los
dias venturosos en que fué altar de mis ensuefios, descanso de mis
tardes, alegria de mis noches y embeleso de todas mis horas.

El largo y ancho pasillo; la modesta biblioteca; el salon llamado Senado;
las salas de lectura, irregulares y destartaladas; la catedra dificultosa vy
entorpecida por pies derechos de madera forrados de papel; la
Cacharreria y demas gabinetes interiores de tertulia no se pueden olvidar
por el que vivio largos afios en aquel recinto, aparejado con derribo de
tabiques y adherencia de feisimos pegotes, sin mas luces que las de la
calle y patios l6bregos.

Si en la memoria vive el local, ¢qué decir de los hombres que en un
periodo de veinte 6 mas afos alli moraron espiritualmente, alli disertaron,
desde alli dieron luz, fuerza y calor & la sociedad espariola, encaminandola
al estado de cultura en que hoy se encuentra?



Todos los grandes cerebros espafoles del siglo XIX han pasado por
aquella madriguera. De oradores, no digamos; recuerdo haber visto & D.
Antonio Alcalad Galiano arrimado & las revistas extranjeras en el salon de
lectura; en dias posteriores vi & Rios Rosas, Ol6zaga, a Canovas...

La magica elocuencia de Castelar tronaba en la catedra; Moreno Nieto,
Echegaray, Moret, Camus, Giner de los Rios, Figuerola —que ocupé la
presidencia durante el periodo revolucionario—, vuestro esclarecido
presidente actual D. Rafael Maria de Labra, hacian del Ateneo una
Universidad libre, norma y guia de la edad presente.

No quiero hablar de los asiduos lectores, porque no acabaria; citaré tan
sb6lo a D. Justo Pelayo Cuesta, agarrado al Times todas las noches; al
general de Artilleria D. Pedro Lallave; al gedlogo Vilanova; a Huelin, &
lubino, a D. Calixto Bernal; & los pintores Haes, Rosales, Casado del Alisal
y Didscoro Puebla; ni citaré tampoco & los que alli brillaban como
tertuliantes de pasmosa erudicidon y gracia exquisita, como el P. Sanchez,
el anciano Sr. Gallardo, D. Félix Marquez, Fernando Fulgosio, Menéndez
Rayon, el profesor Sr. Llérente, que daban al Ateneo un tono de amenidad
familiar y discreta, que creo no haya tenido semejante en ningun otro
Centro cientifico. Y no cito a nadie mas; mi memoria es muy fecunda, pero
no quiero cansar & mis oyentes; solo diré que en aquel antro, que asi debo
llamarlo, nacio la Buena Nueva, y alli tuvo su laboriosa gestacion, hasta
dar al mundo hispano el fruto bendito de la democracia, del laicismo, de la
tolerancia minima, anuncio cierto de mayores conquistas para tiempos
préximos.

De alli sali6 también la energia que pudo erigir el palacio espléndido en
que ahora mordis, sefiores ateneistas. No existiria la magnificencia de este
Ateneo, decorado con todas las galas y primores del arte suntuario, si no
hubiera existido antes aquel tugurio en cuya obscuridad y pobreza
laboraron con sublime apostolado los varones preclaros que os trajeron la
Buena Nueva.

Vosotros me ois en la grandiosa basilica del saber moderno. Yo os hablo
desde las Catacumbas, que eso es el viejo Ateneo, las sacrosantas
Catacumbas.



Como es mi proposito encerrar, dentro de la brevedad de esta conferencia,
una total pintura del Madrid mio, inmediato precursor del vuestro, he
comenzado por una somera y rapida conmemoracion del Ateneo del
pasado, y espero decir mis ultimas palabras en el Ateneo del porvenir.

Huésped constante del parador literario de la calle de la Montera, mi
insignificante persona carecia de representacion en la docta Casa; algunas
amistades hice alli; a las grandes figuras de aquel tiempo yo no me atrevia
ni a dirigirles la palabra.

Dificilmente podria yo contar las innumerables personas que ya no veré
mas en este mundo. El ultimo de los fenecidos es el patriarca de la
Pedagogia: San Francisco Giner... A los pocos que aun quedan por aca
les profeso un afecto entrafiable.

Mis horas matutinas las pasaba en la Universidad, & la que ibamos los
estudiantes de aquella época con capa en invierno y chistera en todo
tiempo. Asistia yo con intercadencia a las catedras de la Facultad de
Derecho y con perseverancia a las de Filosofia y Letras, en las cuales
brillaban por su gallarda elocuencia y profundo saber profesores como D.
Fernando de Castro, D. Francisco de Paula Canalejas, el divino Castelar,
el austero Bardon y el amenisimo y encantador Camus.

Pero sin faltar absolutamente & mis deberes escolares, hacia yo
frecuentes novillos, movido de un recéndito afan, que llamaré higiene 6
meteorizacién del espiritu. Ello es que no podia resistir la tentacion de
lanzarme & las calles en busca de una catedra y ensefianza mas amplias
que las universitarias; las aulas de la vida urbana, el estudio y
reconocimiento visual delas calles, callejuelas, angosturas, costanillas,
plazuelas y rincones de esta urbe madrilefia, que & mi parecer contenian
copiosa materia filosoéfica, juridica, canodnica, economico-politica y, sobre
todo, literaria. Como para preparar el entendimiento & estas tareas, con un
regocijo musical, empezaba mis andanzas callejeras asistiendo con
gravedad ceremoniosa al relevo de la guardia de Palacio, donde se me iba
el tiempo embelesado con el militar estruendo de las charangas, tambores
y clarines, el rociar de la artilleria, el desfile de las tropas & pie y a caballo,
y el gentio no exclusivamente popular que presenciaba tan bello
espectaculo, entre cuyo bullicio descollaban las graves campanadas del
reloj de Palacio. En algunos momentos se me antojaba que veia pasar una
rafaga confusa y vibrante de la historia de Espaiia.



Dejando atras el bello espectaculo del relevo de la guardia, me mistaba
correr hacia el Sacramento y penetrar en el interior de la iglesia. Me
entretenia viendo altares, las rejas del coro y algunas cosas grotescas que
nos ha legado el prosaico siglo XVIII; en cada una de las cuatro pechinas
de los arcos que sostienen la cupula hay un santo monumental, pintado al
fresco. Son San Bernardo, San Benito y dos santas, Umbelina y
Escolastica, hermanas, respectivamente, de los dos fundadores. Debajo
de cada figura hay una cuarteta, en caracteres enormes, que facilmente se
leen desde la cancela.

La que esta debajo de San Bernardo dice asi:

«Lacteos virgineos candores
gusto Bernardo. jOh portento!
Ya no es extrafo lo dulce,

pues tan melifluo fué el premio.»

Esta y las demas endechas deben se obra de alguna monijita Bernarda,
que se dedicd a versificar con candor angelical en la decadencia de la
Mistica y de la Poesia.

Del Sacramento solia precipitarme por la angosta calle donde vivid el
maestro Lopez de Hoyos, que ensefid Humanidades a Miguel de
Cervantes. Llego a la calle de Segovia, que compite en ancianidad
venerable con la Cuesta de la Vega. Sin fijar fecha, yo he visto armar
sobre la sobajada calle la pasadera de hierro que ha sido el trampolin de

los suicidas.

Subo hacia Puerta Cerrada, y por la calle del Nuncio doy un vistazo & la
parroquia de San Pedro y al Madrid de San Isidro. La calle del Almendro
tuvo siempre para mi un encanto y un misterio indefinibles: la he conocido
sin salida por la calle de Toledo. Ya estamos en San Andrés. jOh
venerable antigiiedad! La capilla del obispo, con sus hermosos tapices, el
palacio de los Lasos de Castilla, vivienda de Isabel la Catdlica, donde
estuvo el balcon en que Cisneros dio a los grandes la respuesta famosa,
mirando a la artilleria situada alli y sin pedir perdén por el modo de sefialar.

* * %

Entro en el laberintico barrio de Alaminos, subo por la Redondilla, dejo a



un lado la calle de los Mancebos, paso a la de Don Pedro, y por Puerta de
Moros llego a la bullanguera, a la tumultuosa y vertiginosa plaza de la
Cebada, que en su extremo oriental parte por gala en dos la calle de
Toledo, arteria pletdrica de vida, de sangre, de gracia, de alegria y, ¢por
gué no decirlo?, de belleza, pues pienso yo que no hay calle en el mundo
mas bonita ni mas pintoresca que esta de Toledo; calle sin igual por la
gracia de los colorines que tremolan en ella de punta & punta, por los
tenderetes donde se vende de cuanto Dios crid, por la algarabia de los
pregones Yy la chachara del gentio parlero. Ademas, es calle histérica: por
ella pasaron hacia el suplicio el martir Riego, el caballeroso y arrogante
general Ledn, el polizonte Chico, ajusticiado por el pueblo en la
Fuentecilla. En ella hirvid la célera popular en el terrible dia de la degollina
de los frailes. Por ella entraron con grandiosa pompa cortesana las
princesas que vinieron a casarse con nuestros reyes. Por ella corrio mil
veces la oleada de los motines, y el empedrado se estremecid mil veces
con las cargas que dieron & la policia las cigarreras desmandadas, las
verduleras furibundas; cargas no diremos con arma blanca, sino con las
ufias y las lenguas, que ponian en grave conflicto & los agentes de la
autoridad. Toda la calle es roja, no precisamente por el matadero ni por la
sangre revolucionaria, sino por la pintura exterior de las ochenta y ocho
tabernas (las he contado) que existen desde la Plaza de la Cebada hasta
la Puerta de Toledo.

Es ademas esta hermosa via el centro comercial mas importante del
Madrid antiguo y moderno. Se ha dicho, y vosotros lo habréis oido mil
veces, que en Madrid no hay dinero mas que en la calle de Toledo y sus
aledafos; el dinero que existe en los demas barrios de esta presumida
capital se reduce a un solo billete de mil pesetas, que pasa rapidamente
de mano en mano y cambia de duefio en cada minuto. En la calle de
Toledo y las inmediatas, las dos Cavas, Colegiata, Concepcion Jeronima y
otras, descargan diariamente miles de carros y rinden sus cuentas miles
de trajineros, de ordinarios, que de toda Espafa traen sin fin de
provisiones en cestones, sacos y pellejos con que abastecen a la Villa del
Oso y del Madrofio. Entiendo que el Oso es el Madrid que vive desde la
Plaza Mayor por arriba, y el Madrofio lo que llamamos barrios bajos. En
éstos, el que os habla, fugitivo de la Universidad, ha hecho un afio y otro,
con buenas notas, cursos de Literatura Practica y aun de Psicologia
Experimental, entablando intimo trato con personas 0 figuras imaginarias,
ora en la calle del Aimendro, ora en la Cava de San Miguel, ya en el café
del Gallo y la inmediata Escalerilla, ya en las calles del Amparo, en la Cava



Baja, del Mediodia Grande, Humilladero, Irlandeses, Calatrava y otras
muchas.

Los cursos de Derecho Mercantil Comparado los he hecho en la Plaza de
la Cebada, café de Naranjeros, y los gané pisando tronchos de berza y
cascaras de fruta. Descansaba yo de este trabajo contemplando la gotica
portada de la Latina, lindisimo monumento que, andando los afios, me ha
sido destruido por aleve mano municipal, y no sé donde han ido a parar
aquellas piedras venerables.

Mis pasos automaticos de estudiante, tan aplicado como inquieto, me
llevan al Rastro. jOh, el Rastro! Academia de los libres estudios que
comprenden el conocimiento del despojo social, del dltimo giro de la vida
evolucionando hacia la muerte; bazar con toques y vislumbres de basurero
empujado por las escobas y recogido por manos miseras y allegadoras,
gue seleccionan, limpian, ordenan y clasifican los abandonados desechos
para imprimirles nueva utilidad y vida nueva. iOh, qué estudio tan
provechoso, y cuanto goza el espiritu descubriendo en el examen y el ir y
venir de tales trebejos el principio de que si hada muere en la naturaleza,
nada muere tampoco en la industria! Cuando vedis que algo acaba, decid
gue algo comienza.

Mis estudios del Rastro no hubieran sido completos sin afiadir a la teoria la
practica. No una vez, sino muchas/visité, revolvi y escudriiié el gran
establecimiento de traperia que ocupa uno de los mas amplios locales de
la Ribera de Curtidores. Es sencillamente grandioso. Causa admiracion y
maravilla ver los enormes cargamentos de trapos que centenares de
mujeres escogen y reparten en las cuatro categorias de lana, algodon, hilo
y seda, para ser reexpedidos adonde otras manos labren con ellos nuevas
industrias. Vierais en otra zona del Rastro 6 Las Américas enormes carros
de cuernos, que pasaran & ser botones, peines y diferentes objetos de
celuloide. Ademas de estas industrias, cuya materia prima sale del Rastro,
hay otras que alli mismo se desarrollan. En no sé qué republica de las
Ameéricas vi grandes almacenes de puertas y ventanas procedentes de
derribos, que se utilizan luego en nuevas construcciones. De esta
republica pasé a otra en que me vi sorprendido por un escuadron de
caballeria, apestando a pintura reciente: era una fabrica de caballos de
carton, deleite de los chiquillos; también vi muchedumbre de «Peponas»
en cueros, muy encarnadas Yy rollizas. No quiero llevaros conmigo a los
talleres de curtidos, desagradables y malolientes, como toda industria que



se elabora con los despojos del Matadero; pero si me acompafaréis a la
mas peregrina industria que existe en aquellos lugares: la fabrica de
cuerdas de guitarra y violin. Estas se hacen, como sabéis, con tripas de
cabra, y es de ver al jayan que corta las tripas en delgados hilos y luego
los estira y los tuerce. Contemplando aquellos trabajos una y otra vez, me
lancé a un estudio extravagante que arrancaba de la brutalidad del
matarife y concluia en el taller de Stradivarius. jExtrafia concomitancia de
las tripas de un rumiante y el pentagrama donde Beethoven escribié el
delicioso andante con variaciones de la Sonata de Kreutzer!

También en aquella demarcacion madrilefia del Rastro, Inclusa vy
Embajadores entretuve mis ocios cultivando trato con personas residentes
en calles donde moraba el encanto y el misterio de seres imaginarios.
Citaré las calles de Rodas, Pasion, Abades, Juanelo, Carnero y otras
muchas mas que mis amigos conocen.

* * %

Ronda de Embajadores, Lavapiés, las Pefiuelas. Continuando por aqui mis
estudios, celebro una conferencia histérica con el famoso «Cojo de las
Pefuelas», figura imponente de la Milicia Nacional en los tiempos
revolucionarios, y disertamos sobre uno de los temas mas obscuros de la
historia contemporanea: la muerte alevosa que dieron al general Prim en la
calle del Turco media docena de hombres atacados de exaltacion
patriotera. De este mismo asunto terrorista platiqué dias antes con
Balbona, que antafio despachaba en la calle de Toledo los mejores vinos
de Méntrida y Valdepenias, y afios adelante me ilustré sobre lo mismo, con
notas muy eruditas, un mi amigo que en nuestros dias ha tenido un
acreditado despacho de carnes en la calle de la Ruda.

Pero cierro bruscamente la espita de estos recuerdos lagubres, y
conduzco & mi memoria por derroteros mas encaminados al placentero fin
de esta conferencia... Déjenme huronear en la vida familiar de la gente del
bronce de estos barrios, que he conocido muy de cerca. En mis tiempos
de estudiante aplicado, y ansioso de conocimientos demograficos, me hice
amigo del administrador de casas de corredor de estos arrabales, con
objeto de acompafiarle los domingos cuando iba & la cobranza de los
miseros alquileres que se exigen & los inquilinos por el reducido espacio
de sus viviendas. jOh, qué escenas vi! jQué protestas escuché! jQué
repulsas airadas, cuanto dolor silencioso, cuantos gemidos iracundos y



qué lastimado quedé mi corazén ante aquel hierro candente que la
rigurosa propiedad aplicaba en las carnes desnudas de las clases
menesterosas! Hubiera yo querido ser el «buen casero» de la Petra y la
Juana, para redimir a todos aquellos infelices del duro tributo del pago de
alquileres...

Una tardo, al salir cansado y muy sofioliento de una de aquellas casas en
gue someti a tan duras pruebas mis humanitarios sentimientos, encontré
junto a la puerta de la calle & un sefior que charlaba jovialmente con una
vendedora de gallinejas, El lenguaje de ambos me cautivé: era en la boca
del caballero una prosa urbana, graciosa, con ligeras inflexiones picantes,
y en la boca de la Tia Chiripa un enjuagatorio y escupitajo de silabas
esquinadas mezcladas con guindillas. Agregaronse & la vendedora
algunas vejanconas de aspecto famélico y chiquillos desvergonzados; y el
caballero, cogiendome del brazo, me llevo consigo, diciendome: «Ven
conmigo, petimetre: acompafiame un rato; voy a visitar a una tal dofa
Maria Estropajo, criada de servir que se ha casado con su amo. Si te gusta
estudiar a esta gente, en esa familia encontraras tipos muy donosos,
creeme.» Ayer estaba yo en su casa, cuando entraron los padres de dofia
Maria, que son completamente cerriles. El padre se llegé a su yerno v,
abrazandole, le dijo: «Ven acd, so burro, hijo mio.» Solté el caballero la
risa, apretandome la mano; la suya era fria como el marmol... Senti
estremecimiento en todos mis huesos, y, como suele decirse en los
cuentos de ensofiacion, desperté, encontrandome sentado en un banco de
la Plaza de Lavapies.

No era la primera vez que, trotando por aquellos arrabales, habia jo tenido
la vision del prodigioso sainetero madrileio D. Ramoén de la Cruz, que ha
perpetuado la vida de los tiempos majos en sus obras inmortales. Era mi
pesadilla: yo le consideraba, no como pintor, sino como creador de la
pintoresca humanidad que puebla la zona baja de Madrid, y cuando mis
estudios me llevaban & intimar espiritualmente con entes imaginarios de
aquel vecindario, evocaba el castizo ingenio de D. Ramén para que me
asistiese y amparase, prestandome algunos adarmes de su peregrina
realidad y de su saladisimo desenfado.

* % %

Desde las Vistillas al Hospital, desde las Injurias & las Pefiuelas, a los
Pozos de la Nieve y desde San Cayetano & San Sebastian, lo que me
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daba mas quebraderos de cabeza era el dominio del lenguaje majo,
chulesco 6 como se le quiera llamar. La caracteristica del Iéxico popular de
Madrid ha sido la invencion continua de voces y modismos. He observado
gue en la época chulesca la inventiva es mas fecunda y el Iéxico mas rico
gue en el periodo de la majeza; dijérase que la primera época es castiza y
tiende & la conservacion de las formas verbales; la segunda, decadentista,
con tendencia al desenfreno del individualismo aplicado al lenguaje. Las
modas de hablar cunden prodigiosamente, y luego viene una tercera
€época, cuya caracteristica es la mutilacion de las palabras mas usuales: el
estilo telegréfico, la economia de saliva. La época intermedia es, a mi
juicio, la mejor, la mas galana y expresiva.

Ante la parroquia de San Sebastian contemplo Gn rato la imagen de mi
amigo el santo martir acribillado de saetas, que desde su hornacina parece
invitar & sus fieles madrilefios a entrar en la iglesia. Obedezco, que es muy
de mi gusto escudrifiar los templos madrilefios, y me voy derecho a echar
un vistazo a Nuestra Sefiora de la Novena, objeto de mi peculiar
veneracion, como Patrona que es del Teatro y especial guardiana de los
qgue viven de la Farandula. Preciosa estaba la Virgen, ornado su altar de
ramos de flores (con que la ofrendan las comicas en agradecimiento de los
aplausos que han recibido); & su lado estaban los simpaticos actores San
Ginés y San Juan Bueno, que subieron al cielo después de pisar los
escenarios, saboreando el aplauso y soportando las veleidades, del
publico y el escalpelo de los criticos...

Por el patio, que fué cementerio y hoy es un mercado de flores, salgo a la
calle de las Huertas y me encamino al barrio que llaman de Comediantes,
por la proximidad del Corral de la Pacheca; paso por lo que fué residencia
del Consejo de la Mesta y me detengo delante de la casa del Nuevo
Rezado, que ha venido & ser Academia de la Historia; tuerzo & la izquierda
para visitar las dos calles que llevan los nombres mas excelsos de nuestra
literatura, que antafio se llamaban de Francos la una y de Cantarranas la
otra; en la primera vivieron Lope de Vega y Cervantes, el primero en casa
propia, que todavia existe, morada risuefia y coquetona de un procer de
las letras; el segundo en casa de alquiler, que desconocemos, porque fué
derribada en tiempo de Fernando VII, dejando su sitio al vulgarisimo
edificio de cuatro pisos que hoy lleva el niumero 2, y sobre su puerta una
lapida con el busto de Cervantes y una inscripcion, que es, en realidad,
como epitafio de un sepulcro vacio.
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Si contrastan las dos viviendas, la una real y permanente, la otra figurada y
sobrepuesta, no es menor el contraste entre la vida de uno y otro ingenio.
Lope gozo0 hasta su muerte de galarddon publico, que merecid su humen
fecundisimo, su invencion inagotable, la galanura de sus versos; conocio y
saboreod la gloria hasta saciarse de ella, y pudo vislumbrar los reflejos de
su fama en la posteridad; vividé aplaudido y celebrado por sus coetaneos,
festejado del vulgo, bienquisto de la nobleza; disfrutd plenamente de
cuantos placeres ofrece la existencia humana al que sabe buscarlos;
ortodoxo, correctisimo y dogmatico intachable, fué un amoral decidido en
la incierta religion de las costumbres de aquel tiempo; se divirtio, gozé y
triunfé cuanto quiso, con indecible donaire y sutileza, pues nadie le igualo
en urbanidad, en gracia y elegancia.

Cervantes, por el contrario, poco tuvo que agradecer al Destino, y menos a
sus contemporaneos. Mutilado en Lepanto, cautivo en Argel, desdichado
en Sevilla, en la Mancha, en Madrid, en Valladolid, y aun en Esquivias, fué
siempre pobre, y su jerarquia social no fué mas alla de la que goza un
triste ejecutor del Fisco. Desestimado de los poetas, no le vali6 su
soberania incontestable de la prosa para alcanzar el aura popular. No
pudo embriagarse de gloria; si lo hizo de amargores y desengafios, y
aunque éstos engendraron en su espiritu la suprema creacion del Quijote,
no llegé a gustar la vanagloria de esta paternidad sino & medias, como
barrunto de la excelsitud que la posteridad habia de dar a su nombre.

Con mas fervor que en la calle de Francos evocamos la sombra de
Cervantes en la proxima calle de Cantarranas, ante el convento de las
Trinitarias, donde el principe de nuestras letras tuvo su sepultura, por
demas ancha y perpetua, como que es la fosa comun. La humanitaria
fundacion de San Pedro Nolasco, que sacO & Cervantes del cautiverio de
Argel, acogiéo los pobres huesos del que fué cautivo y martir de su
asendereada existencia, y si no le dié enterramiento aislado, con el debido
epitafio, fué porque tales honores no se concedian entonces sino a
personas de altisimo linaje y fuero social ¢ politico. EI Fénix de los
Ingenios, Lope de Vega, que murié en olor de gloria péstuma, yace en la
fosa comun de San Sebastian; y si Calderon de la Barca gozo el privilegio
de dormir el suefio eterno en cama propia, fué debido a su calidad de
«presbitero natural de Madrid».

Volviendo a las Trinitarias, me atrevo a sostener que no hay en Madrid un
convento mas simpatico que este de la calle de Cantarranas.
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La verja, de torneados barrotes de madera, da ingreso a la iglesia, que
rara vez encontraréis abierta. Preferid para visitarla el 23 de Abril, dia de la
solemnidad religiosa que alli celebran las monijitas académicas. No habéis
visto un recinto mas apacible ni de mas dulce y poética ensofiacion. En el
centro de la iglesia se eleva un tumulo muy elegante, donde campea un
ejemplar lujosamente encuadernado del inmortal Quijote. La misa no se
parece & ninguna otra misa: danle gravedad los curas en el altar; tras la
verja del coro, préstanle dulce poesia los canticos de las invisibles
religiosas. El publico es escaso: s6lo van los académicos y las personas
por ellos invitadas, Terminado el acto pasamos al locutorio, donde toda la
comunidad, presidida por la priora, recibe a los sefiores académicos y se
entablan con ellos, al través de las rejas, platicas donosas y gratas,
ajustadas & lo que el lugar exige y a la condicién de las personas que alli
cambian exquisitas demostraciones de acatamiento. Antes de presenciar
aguella hermosa escena, la santa casa me habia parecido (y perdéonenme
sus nobles moradoras) un convento de mufecas, por lo lindo, callado,
chiquito, bien apafiadito é infantil; pero después del agradable rato del
locutorio, mis impresiones variaron totalmente. Los académicos mezclaban
en la conversacion temas religiosos, y las damas de la Redencion de
Cautivos devolvian los conceptos, dandoles un gallardo giro literario y
académico. Alli se habl6 del nuevo «Diccionario», de los premios que se
adjudicarian en las sesiones de Pascua, de la funcidon solemne que las
monijitas preparaban en la festividad de Pentecostés, de las sensibles
vacantes ocurridas en la docta corporacion por fallecimiento de ilustres
personalidades, de la nueva efigie de San Pedro Nolasco que pensaban
inaugurar las monjitas en el préximo Enero, y de otros mil deliciosos
asuntos tocantes a la vida conventual y al vivir académico... Encantado
me dejé el buen tono, entreverado de la rigidez académica y del donaire
dulcemente mundano de las esposas del Sefior.

jAdios, Cervantes mio; buen coro de divinas pastoras guardan tus amados
huesos!

* * %

Me voy, me voy; es tarde, sefiores mios, y temeroso de fatigaros quiero
llegar con pie ligero al término de mi conferencia... Corro hacia si Prado.
Saludo al Botanico sombrero en mano; para saludar al inmenso Museo
necesito quitarme el craneo, la masa encefalica. Neptuno, Dos de Mayo,
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fuente de Apolo, no puedo detenerme mas: me urge ofrecer mis respetos a
la diosa Cibeles, a quien profeso particular afecto y veneracion. jOh deidad
tutelar de Madrid; tu hermosura no desmerece con los afios! Cuando
estabas en tu emplazamiento primitivo, un dia de Diciembre de 1808, ¢te
acuerdas?, paso junto a ti Napoledn I, que con brillantisimo séquito venia
de Chamartin de la Rosa para visitar & su hermano José. El capitan del
siglo se fij6 en ti, pasmado de tu belleza, y te piroped de lo lindo... Desde
entonces aca, cuantos requiebros y chicoleos habras oido, jreina
honoraria de Madrid! Desde hace poco tiempo has cambiado de sitio, y
estas muy bien azuzando & tus leones para que te suban por la calle de
Alcala. Me parece muy bien. Es la caida de la tarde: la calle esta
intransitable; tranvias, automoviles y coches suben y bajan; por las dos
aceras veo dos hinchados rios de transeuntes... Estoy fatigadisimo: he
recorrido en poco tiempo todo el Madrid del Sur de punta a punta.
¢, Quieres llevarme contigo?... ¢ Dices que si? Pues me subo de un brinco
a la zaga de tu carro. jHala, leoncitos!

Subimos como exhalacién. Hermosa, hermosisima es la calle de Alcala;
sus deformidades la embellecen mas. Sus jorobas son un nuevo encanto.
No hay en el mundo calle mas alegre. Todo en ella sonrie. La calle de
Alcala es un florido sumidero donde los madrilefios arrojan, paseo arriba
paseo abajo, todas las desdichas nacionales. Los buenos burgueses, al
regresar dé la Castellana 6 el Retiro, vienen, gozosos, saludando a los
conocidos, recreandose en el ambiente placentero que les rodea; mas
cuando tuercen hacia las calles laterales, camino de sus viviendas, fruncen
el cefio; sus miradas se abaten al suelo... Es que salen a su encuentro,
aguandoles la fiesta, los cuidados que dejaron en sus casas.

Continuando su veloz carrera hacia arriba la divinidad marmoérea se vuelve
hacia mi, y con gracioso desgaire me pregunta: «¢Adonde te llevo, hijo?»

— Hagame el favor, sefiora mia, de llevarme al Ateneo viejo, calle de la
Montera... No, no; me he equivocado: al Ateneo nuevo, calle del Prado.

La gallarda divinidad tutelar de Madrid dirigid sus fogosos leones por la
calle de Sevilla, siguid a todo galope por la del Principe; la muchedumbre
nos abria paso, saludandonos con gran alborozo; al llegar frente al Teatro
Espafiol era tan nutrida la caterva de chiquillos que nos precedia chillando
y brincando, que la diosa tuvo que parar un momento... Entonces adverti
gue los «golfillos» se habian familiarizado con los leones, tirandoles de las
barbas y acariciandoles las melenas. Los nobles animales apartaban
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suavemente con hocicadas a la turba angelical. Un momento después
pardbamos frente & una puerta monumental, en la cual vi muchedumbre
de sefiores mayores y jovenes impacientes, que al saludarme se quejaron
amablemente de mi tardanza, dandome al propio tiempo la bienvenida.
Bajé del carro, saludé cortésmente a la diosa, la cual, con su cortejo
delantero y lateral de bulliciosos rapaces, siguio velozmente hacia el Prado.

Al entrar en el Ateneo me causo tal maravilla la hermosura del edificio, que
se me vinieron a las mientes los versos cervantinos

Vive Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un millén por describilla...

Algo mas hablé con los que me acompafiaban hacia el espléndido salon
de actos, pero solo debo consignar estas laconicas palabras, que ponen
fin & mi conferencia. Sefiores y amigos, he dicho.

B. Pérez Galdos
Guia espiritual de Espafa

Con este titulo inauguré la Seccion de Literatura del Ateneo, presidida por
el ilustre poeta y cultisimo escritor D. Francisco A. de Icaza, una serie de
conferencias consagradas a la descripcion de ciudades espafiolas. La
primera de estas conferencias, Madrid, escrita por el Sr. Pérez Galdos, fué
magistralmente leida por D. Serafin Alvarez Quintero, en el sal6n de actos
del Ateneo, el dia 28 de Marzo de 1915.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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