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Madrid
¡Oh Madrid! ¡Oh corte! ¡Oh confusión y regocijo de las 
Españas!… La conferencia que me encargasteis, señores y 
amigos, llega á vuestros oídos con retraso de seis á ocho 
lustros, porque el triste conferenciante que habéis elegido 
para esta solemnidad no puede hablaros de lo que ve, sino de 
lo que vió; y en él se da el caso singular de que la Voluntad 
y la Inteligencia, ambas rendidas al cansancio, se inhiben 
totalmente, traspasando sus funciones á la Memoria, tanto 
más lozana cuanto más vieja, y siempre atisbadora y 
charlatana.

Si vosotros oís mi disertación en este suntuoso recinto, 
erigido para mayor esplendor de la corporación insigne, yo 
me tomo la licencia de hablaros desde el Ateneo viejo, que 
es mi Ateneo, mi cuna literaria, el ambiente fecundo donde 
germinaron y crecieron modestamente las pobres flores que 
sembró en mi alma la ambición juvenil.

Aquel caserón vetusto, situado en una calle mercantil, 
empinada, de ruin aspecto y tránsito penoso, permanece tan 
claro en mi mente como en los días venturosos en que fué 
altar de mis ensueños, descanso de mis tardes, alegría de 
mis noches y embeleso de todas mis horas.

El largo y ancho pasillo; la modesta biblioteca; el salón 
llamado Senado; las salas de lectura, irregulares y 
destartaladas; la cátedra dificultosa y entorpecida por pies 
derechos de madera forrados de papel; la Cacharrería y 
demás gabinetes interiores de tertulia no se pueden olvidar 
por el que vivió largos años en aquel recinto, aparejado con 
derribo de tabiques y adherencia de feísimos pegotes, sin 
más luces que las de la calle y patios lóbregos.
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Si en la memoria vive el local, ¿qué decir de los hombres que 
en un período de veinte ó más años allí moraron 
espiritualmente, allí disertaron, desde allí dieron luz, fuerza 
y calor á la sociedad española, encaminándola al estado de 
cultura en que hoy se encuentra?

Todos los grandes cerebros españoles del siglo XIX han 
pasado por aquella madriguera. De oradores, no digamos; 
recuerdo haber visto á D. Antonio Alcalá Galiano arrimado á 
las revistas extranjeras en el salón de lectura; en días 
posteriores vi á Ríos Rosas, Olózaga, á Cánovas…

La mágica elocuencia de Castelar tronaba en la cátedra; 
Moreno Nieto, Echegaray, Moret, Camús, Giner de los Ríos, 
Figuerola —que ocupó la presidencia durante el período 
revolucionario—, vuestro esclarecido presidente actual D. 
Rafael María de Labra, hacían del Ateneo una Universidad 
libre, norma y guía de la edad presente.

No quiero hablar de los asiduos lectores, porque no acabaría; 
citaré tan sólo á D. Justo Pelayo Cuesta, agarrado al Times 
todas las noches; al general de Artillería D. Pedro Lallave; al 
geólogo Vilanova; á Huelin, á lubino, á D. Calixto Bernal; á los 
pintores Háes, Rosales, Casado del Alisal y Dióscoro Puebla; 
ni citaré tampoco á los que allí brillaban como tertuliantes de 
pasmosa erudición y gracia exquisita, como el P. Sánchez, el 
anciano Sr. Gallardo, D. Félix Márquez, Fernando Fulgosio, 
Menéndez Rayón, el profesor Sr. Llórente, que daban al 
Ateneo un tono de amenidad familiar y discreta, que creo no 
haya tenido semejante en ningún otro Centro científico. Y no 
cito á nadie más; mi memoria es muy fecunda, pero no quiero 
cansar á mis oyentes; sólo diré que en aquel antro, que así 
debo llamarlo, nació la Buena Nueva, y allí tuvo su laboriosa 
gestación, hasta dar al mundo hispano el fruto bendito de la 
democracia, del laicismo, de la tolerancia mínima, anuncio 
cierto de mayores conquistas para tiempos próximos.

De allí salió también la energía que pudo erigir el palacio 
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espléndido en que ahora moráis, señores ateneístas. No 
existiría la magnificencia de este Ateneo, decorado con todas 
las galas y primores del arte suntuario, si no hubiera existido 
antes aquel tugurio en cuya obscuridad y pobreza laboraron 
con sublime apostolado los varones preclaros que os trajeron 
la Buena Nueva.

Vosotros me oís en la grandiosa basílica del saber moderno. 
Yo os hablo desde las Catacumbas, que eso es el viejo 
Ateneo, las sacrosantas Catacumbas.

* * *
 

Como es mi propósito encerrar, dentro de la brevedad de 
esta conferencia, una total pintura del Madrid mío, inmediato 
precursor del vuestro, he comenzado por una somera y 
rápida conmemoración del Ateneo del pasado, y espero decir 
mis últimas palabras en el Ateneo del porvenir.

Huésped constante del parador literario de la calle de la 
Montera, mi insignificante persona carecía de representación 
en la docta Casa; algunas amistades hice allí; á las grandes 
figuras de aquel tiempo yo no me atrevía ni á dirigirles la 
palabra.

Difícilmente podría yo contar las innumerables personas que 
ya no veré más en este mundo. El último de los fenecidos es 
el patriarca de la Pedagogía: San Francisco Giner… A los 
pocos que aún quedan por acá les profeso un afecto 
entrañable.

Mis horas matutinas las pasaba en la Universidad, á la que 
íbamos los estudiantes de aquella época con capa en invierno 
y chistera en todo tiempo. Asistía yo con intercadencia á las 
cátedras de la Facultad de Derecho y con perseverancia á las 
de Filosofía y Letras, en las cuales brillaban por su gallarda 
elocuencia y profundo saber profesores como D. Fernando de 
Castro, D. Francisco de Paula Canalejas, el divino Castelar, el 
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austero Bardón y el amenísimo y encantador Camús.

Pero sin faltar absolutamente á mis deberes escolares, hacía 
yo frecuentes novillos, movido de un recóndito afán, que 
llamaré higiene ó meteorización del espíritu. Ello es que no 
podía resistir la tentación de lanzarme á las calles en busca 
de una cátedra y enseñanza más amplias que las 
universitarias; las aulas de la vida urbana, el estudio y 
reconocimiento visual delas calles, callejuelas, angosturas, 
costanillas, plazuelas y rincones de esta urbe madrileña, que 
á mi parecer contenían copiosa materia filosófica, jurídica, 
canónica, económico-política y, sobre todo, literaria. Como 
para preparar el entendimiento á estas tareas, con un 
regocijo musical, empezaba mis andanzas callejeras 
asistiendo con gravedad ceremoniosa al relevo de la guardia 
de Palacio, donde se me iba el tiempo embelesado con el 
militar estruendo de las charangas, tambores y clarines, el 
rociar de la artillería, el desfile de las tropas á pie y á 
caballo, y el gentío no exclusivamente popular que 
presenciaba tan bello espectáculo, entre cuyo bullicio 
descollaban las graves campanadas del reloj de Palacio. En 
algunos momentos se me antojaba que veía pasar una ráfaga 
confusa y vibrante de la historia de España.

Dejando atrás el bello espectáculo del relevo de la guardia, 
me mistaba correr hacia el Sacramento y penetrar en el 
interior de la iglesia. Me entretenía viendo altares, las rejas 
del coro y algunas cosas grotescas que nos ha legado el 
prosaico siglo XVIII; en cada una de las cuatro pechinas de 
los arcos que sostienen la cúpula hay un santo monumental, 
pintado al fresco. Son San Bernardo, San Benito y dos santas, 
Umbelina y Escolástica, hermanas, respectivamente, de los 
dos fundadores. Debajo de cada figura hay una cuarteta, en 
caracteres enormes, que fácilmente se leen desde la cancela.

La que está debajo de San Bernardo dice así:

«Lácteos virgíneos candores
gustó Bernardo. ¡Oh portento!
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Ya no es extraño lo dulce,
pues tan melifluo fué el premio.»

Esta y las demás endechas deben se obra de alguna monjita 
Bernarda, que se dedicó á versificar con candor angelical en 
la decadencia de la Mística y de la Poesía.

Del Sacramento solía precipitarme por la angosta calle donde 
vivió el maestro López de Hoyos, que enseñó Humanidades á 
Miguel de Cervantes. Llego á la calle de Segovia, que 
compite en ancianidad venerable con la Cuesta de la Vega. 
Sin fijar fecha, yo he visto armar sobre la sobajada calle la 
pasadera de hierro que ha sido el trampolín de los suicidas.

Subo hacia Puerta Cerrada, y por la calle del Nuncio doy un 
vistazo á la parroquia de San Pedro y al Madrid de San Isidro. 
La calle del Almendro tuvo siempre para mí un encanto y un 
misterio indefinibles: la he conocido sin salida por la calle de 
Toledo. Ya estamos en San Andrés. ¡Oh venerable 
antigüedad! La capilla del obispo, con sus hermosos tapices, 
el palacio de los Lasos de Castilla, vivienda de Isabel la 
Católica, donde estuvo el balcón en que Cisneros dió á los 
grandes la respuesta famosa, mirando á la artillería situada 
allí y sin pedir perdón por el modo de señalar.

* * *
 

Entro en el laberíntico barrio de Alaminos, subo por la 
Redondilla, dejo á un lado la calle de los Mancebos, paso á la 
de Don Pedro, y por Puerta de Moros llego á la bullanguera, á 
la tumultuosa y vertiginosa plaza de la Cebada, que en su 
extremo oriental parte por gala en dos la calle de Toledo, 
arteria pletórica de vida, de sangre, de gracia, de alegría y, 
¿por qué no decirlo?, de belleza, pues pienso yo que no hay 
calle en el mundo más bonita ni más pintoresca que esta de 
Toledo; calle sin igual por la gracia de los colorines que 
tremolan en ella de punta á punta, por los tenderetes donde 
se vende de cuanto Dios crió, por la algarabía de los 
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pregones y la cháchara del gentío parlero. Además, es calle 
histórica: por ella pasaron hacia el suplicio el mártir Riego, el 
caballeroso y arrogante general León, el polizonte Chico, 
ajusticiado por el pueblo en la Fuentecilla. En ella hirvió la 
cólera popular en el terrible día de la degollina de los frailes. 
Por ella entraron con grandiosa pompa cortesana las 
princesas que vinieron á casarse con nuestros reyes. Por ella 
corrió mil veces la oleada de los motines, y el empedrado se 
estremeció mil veces con las cargas que dieron á la policía 
las cigarreras desmandadas, las verduleras furibundas; cargas 
no diremos con arma blanca, sino con las uñas y las lenguas, 
que ponían en grave conflicto á los agentes de la autoridad. 
Toda la calle es roja, no precisamente por el matadero ni por 
la sangre revolucionaria, sino por la pintura exterior de las 
ochenta y ocho tabernas (las he contado) que existen desde 
la Plaza de la Cebada hasta la Puerta de Toledo.

Es además esta hermosa vía el centro comercial más 
importante del Madrid antiguo y moderno. Se ha dicho, y 
vosotros lo habréis oído mil veces, que en Madrid no hay 
dinero más que en la calle de Toledo y sus aledaños; el 
dinero que existe en los demás barrios de esta presumida 
capital se reduce a un solo billete de mil pesetas, que pasa 
rápidamente de mano en mano y cambia de dueño en cada 
minuto. En la calle de Toledo y las inmediatas, las dos Cavas, 
Colegiata, Concepción Jerónima y otras, descargan 
diariamente miles de carros y rinden sus cuentas miles de 
trajineros, de ordinarios, que de toda España traen sin fin de 
provisiones en cestones, sacos y pellejos con que abastecen 
a la Villa del Oso y del Madroño. Entiendo que el Oso es el 
Madrid que vive desde la Plaza Mayor por arriba, y el 
Madroño lo que llamamos barrios bajos. En éstos, el que os 
habla, fugitivo de la Universidad, ha hecho un año y otro, con 
buenas notas, cursos de Literatura Práctica y aun de 
Psicología Experimental, entablando íntimo trato con 
personas ó figuras imaginarias, ora en la calle del Almendro, 
ora en la Cava de San Miguel, ya en el café del Gallo y la 
inmediata Escalerilla, ya en las calles del Amparo, en la Cava 
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Baja, del Mediodía Grande, Humilladero, Irlandeses, Calatrava 
y otras muchas.

Los cursos de Derecho Mercantil Comparado los he hecho en 
la Plaza de la Cebada, café de Naranjeros, y los gané pisando 
tronchos de berza y cáscaras de fruta. Descansaba yo de 
este trabajo contemplando la gótica portada de la Latina, 
lindísimo monumento que, andando los años, me ha sido 
destruido por aleve mano municipal, y no sé dónde han ido á 
parar aquellas piedras venerables.

Mis pasos automáticos de estudiante, tan aplicado como 
inquieto, me llevan al Rastro. ¡Oh, el Rastro! Academia de los 
libres estudios que comprenden el conocimiento del despojo 
social, del último giro de la vida evolucionando hacia la 
muerte; bazar con toques y vislumbres de basurero 
empujado por las escobas y recogido por manos míseras y 
allegadoras, que seleccionan, limpian, ordenan y clasifican los 
abandonados desechos para imprimirles nueva utilidad y vida 
nueva. ¡Oh, qué estudio tan provechoso, y cuánto goza el 
espíritu descubriendo en el examen y el ir y venir de tales 
trebejos el principio de que si nada muere en la naturaleza, 
nada muere tampoco en la industria! Cuando veáis que algo 
acaba, decid que algo comienza.

Mis estudios del Rastro no hubieran sido completos sin añadir 
á la teoría la práctica. No una vez, sino muchas/visité, 
revolví y escudriñé el gran establecimiento de trapería que 
ocupa uno de los más amplios locales de la Ribera de 
Curtidores. Es sencillamente grandioso. Causa admiración y 
maravilla ver los enormes cargamentos de trapos que 
centenares de mujeres escogen y reparten en las cuatro 
categorías de lana, algodón, hilo y seda, para ser 
reexpedidos adonde otras manos labren con ellos nuevas 
industrias. Vierais en otra zona del Rastro ó Las Américas 
enormes carros de cuernos, que pasarán á ser botones, 
peines y diferentes objetos de celuloide. Además de estas 
industrias, cuya materia prima sale del Rastro, hay otras que 
allí mismo se desarrollan. En no sé qué república de las 
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Américas vi grandes almacenes de puertas y ventanas 
procedentes de derribos, que se utilizan luego en nuevas 
construcciones. De esta república pasé á otra en que me vi 
sorprendido por un escuadrón de caballería, apestando á 
pintura reciente: era una fábrica de caballos de cartón, 
deleite de los chiquillos; también vi muchedumbre de 
«Peponas» en cueros, muy encarnadas y rollizas. No quiero 
llevaros conmigo á los talleres de curtidos, desagradables y 
malolientes, como toda industria que se elabora con los 
despojos del Matadero; pero sí me acompañaréis á la más 
peregrina industria que existe en aquellos lugares: la fábrica 
de cuerdas de guitarra y violín. Éstas se hacen, como sabéis, 
con tripas de cabra, y es de ver al jayán que corta las tripas 
en delgados hilos y luego los estira y los tuerce. 
Contemplando aquellos trabajos una y otra vez, me lancé á 
un estudio extravagante que arrancaba de la brutalidad del 
matarife y concluía en el taller de Stradivarius. ¡Extraña 
concomitancia de las tripas de un rumiante y el pentagrama 
donde Beethoven escribió el delicioso andante con 
variaciones de la Sonata de Kreutzer!

También en aquella demarcación madrileña del Rastro, 
Inclusa y Embajadores entretuve mis ocios cultivando trato 
con personas residentes en calles donde moraba el encanto y 
el misterio de seres imaginarios. Citaré las calles de Rodas, 
Pasión, Abades, Juanelo, Carnero y otras muchas más que mis 
amigos conocen.

* * *
 

Ronda de Embajadores, Lavapiés, las Peñuelas. Continuando 
por aquí mis estudios, celebro una conferencia histórica con 
el famoso «Cojo de las Peñuelas», figura imponente de la 
Milicia Nacional en los tiempos revolucionarios, y disertamos 
sobre uno de los temas más obscuros de la historia 
contemporánea: la muerte alevosa que dieron al general Prim 
en la calle del Turco media docena de hombres atacados de 
exaltación patriotera. De este mismo asunto terrorista 
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platiqué días antes con Balbona, que antaño despachaba en 
la calle de Toledo los mejores vinos de Méntrida y 
Valdepeñas, y años adelante me ilustró sobre lo mismo, con 
notas muy eruditas, un mi amigo que en nuestros días ha 
tenido un acreditado despacho de carnes en la calle de la 
Ruda.

Pero cierro bruscamente la espita de estos recuerdos 
lúgubres, y conduzco á mi memoria por derroteros más 
encaminados al placentero fin de esta conferencia… Déjenme 
huronear en la vida familiar de la gente del bronce de estos 
barrios, que he conocido muy de cerca. En mis tiempos de 
estudiante aplicado, y ansioso de conocimientos 
demográficos, me hice amigo del administrador de casas de 
corredor de estos arrabales, con objeto de acompañarle los 
domingos cuando iba á la cobranza de los míseros alquileres 
que se exigen á los inquilinos por el reducido espacio de sus 
viviendas. ¡Oh, qué escenas vi! ¡Qué protestas escuché! ¡Qué 
repulsas airadas, cuánto dolor silencioso, cuántos gemidos 
iracundos y qué lastimado quedó mi corazón ante aquel 
hierro candente que la rigurosa propiedad aplicaba en las 
carnes desnudas de las clases menesterosas! Hubiera yo 
querido ser el «buen casero» de la Petra y la Juana, para 
redimir á todos aquellos infelices del duro tributo del pago de 
alquileres…

Una tardo, al salir cansado y muy soñoliento de una de 
aquellas casas en que sometí á tan duras pruebas mis 
humanitarios sentimientos, encontré junto á la puerta de la 
calle á un señor que charlaba jovialmente con una vendedora 
de gallinejas, El lenguaje de ambos me cautivó: era en la 
boca del caballero una prosa urbana, graciosa, con ligeras 
inflexiones picantes, y en la boca de la Tía Chiripa un 
enjuagatorio y escupitajo de sílabas esquinadas mezcladas 
con guindillas. Agregáronse á la vendedora algunas 
vejanconas de aspecto famélico y chiquillos desvergonzados; 
y el caballero, cogiéndome del brazo, me llevó consigo, 
diciéndome: «Ven conmigo, petimetre: acompáñame un rato; 
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voy á visitar á una tal doña María Estropajo, criada de servir 
que se ha casado con su amo. Si te gusta estudiar á esta 
gente, en esa familia encontrarás tipos muy donosos, 
créeme.» Ayer estaba yo en su casa, cuando entraron los 
padres de doña María, que son completamente cerriles. El 
padre se llegó á su yerno y, abrazándole, le dijo: «Ven acá, 
so burro, hijo mío.» Soltó el caballero la risa, apretándome la 
mano; la suya era fría como el mármol… Sentí 
estremecimiento en todos mis huesos, y, como suele decirse 
en los cuentos de ensoñación, desperté, encontrándome 
sentado en un banco de la Plaza de Lavapiés.

No era la primera vez que, trotando por aquellos arrabales, 
había jo tenido la visión del prodigioso sainetero madrileño D. 
Ramón de la Cruz, que ha perpetuado la vida de los tiempos 
majos en sus obras inmortales. Era mi pesadilla: yo le 
consideraba, no como pintor, sino como creador de la 
pintoresca humanidad que puebla la zona baja de Madrid, y 
cuando mis estudios me llevaban á intimar espiritualmente 
con entes imaginarios de aquel vecindario, evocaba el castizo 
ingenio de D. Ramón para que me asistiese y amparase, 
prestándome algunos adarmes de su peregrina realidad y de 
su saladísimo desenfado.

* * *
 

Desde las Vistillas al Hospital, desde las Injurias á las 
Peñuelas, á los Pozos de la Nieve y desde San Cayetano á 
San Sebastián, lo que me daba más quebraderos de cabeza 
era el dominio del lenguaje majo, chulesco ó como se le 
quiera llamar. La característica del léxico popular de Madrid 
ha sido la invención continua de voces y modismos. He 
observado que en la época chulesca la inventiva es más 
fecunda y el léxico más rico que en el período de la majeza; 
dijérase que la primera época es castiza y tiende á la 
conservación de las formas verbales; la segunda, 
decadentista, con tendencia al desenfreno del individualismo 
aplicado al lenguaje. Las modas de hablar cunden 
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prodigiosamente, y luego viene una tercera época, cuya 
característica es la mutilación de las palabras más usuales: el 
estilo telegráfico, la economía de saliva. La época intermedia 
es, á mi juicio, la mejor, la más galana y expresiva.

Ante la parroquia de San Sebastián contemplo ún rato la 
imagen de mi amigo el santo mártir acribillado de saetas, que 
desde su hornacina parece invitar á sus fieles madrileños á 
entrar en la iglesia. Obedezco, que es muy de mi gusto 
escudriñar los templos madrileños, y me voy derecho á echar 
un vistazo á Nuestra Señora de la Novena, objeto de mi 
peculiar veneración, como Patrona que es del Teatro y 
especial guardiana de los que viven de la Farándula. Preciosa 
estaba la Virgen, ornado su altar de ramos de flores (con que 
la ofrendan las cómicas en agradecimiento de los aplausos 
que han recibido); á su lado estaban los simpáticos actores 
San Ginés y San Juan Bueno, que subieron al cielo después de 
pisar los escenarios, saboreando el aplauso y soportando las 
veleidades, del público y el escalpelo de los críticos…

Por el patio, que fué cementerio y hoy es un mercado de 
flores, salgo a la calle de las Huertas y me encamino al 
barrio que llaman de Comediantes, por la proximidad del 
Corral de la Pacheca; paso por lo que fué residencia del 
Consejo de la Mesta y me detengo delante de la casa del 
Nuevo Rezado, que ha venido á ser Academia de la Historia; 
tuerzo á la izquierda para visitar las dos calles que llevan los 
nombres más excelsos de nuestra literatura, que antaño se 
llamaban de Francos la una y de Cantarranas la otra; en la 
primera vivieron Lope de Vega y Cervantes, el primero en 
casa propia, que todavía existe, morada risueña y coquetona 
de un procer de las letras; el segundo en casa de alquiler, 
que desconocemos, porque fué derribada en tiempo de 
Fernando VII, dejando su sitio al vulgarísimo edificio de 
cuatro pisos que hoy lleva el número 2, y sobre su puerta 
una lápida con el busto de Cervantes y una inscripción, que 
es, en realidad, como epitafio de un sepulcro vacío.

Si contrastan las dos viviendas, la una real y permanente, la 
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otra figurada y sobrepuesta, no es menor el contraste entre 
la vida de uno y otro ingenio. Lope gozó hasta su muerte de 
galardón público, que mereció su numen fecundísimo, su 
invención inagotable, la galanura de sus versos; conoció y 
saboreó la gloria hasta saciarse de ella, y pudo vislumbrar los 
reflejos de su fama en la posteridad; vivió aplaudido y 
celebrado por sus coetáneos, festejado del vulgo, bienquisto 
de la nobleza; disfrutó plenamente de cuantos placeres 
ofrece la existencia humana al que sabe buscarlos; ortodoxo, 
correctísimo y dogmático intachable, fué un amoral decidido 
en la incierta religión de las costumbres de aquel tiempo; se 
divirtió, gozó y triunfó cuanto quiso, con indecible donaire y 
sutileza, pues nadie le igualó en urbanidad, en gracia y 
elegancia.

Cervantes, por el contrario, poco tuvo que agradecer al 
Destino, y menos á sus contemporáneos. Mutilado en 
Lepanto, cautivo en Argel, desdichado en Sevilla, en la 
Mancha, en Madrid, en Valladolid, y aun en Esquivias, fué 
siempre pobre, y su jerarquía social no fué más allá de la 
que goza un triste ejecutor del Fisco. Desestimado de los 
poetas, no le valió su soberanía incontestable de la prosa 
para alcanzar el aura popular. No pudo embriagarse de gloria; 
sí lo hizo de amargores y desengaños, y aunque éstos 
engendraron en su espíritu la suprema creación del Quijote, 
no llegó á gustar la vanagloria de esta paternidad sino á 
medias, como barrunto de la excelsitud que la posteridad 
había de dar á su nombre.

Con más fervor que en la calle de Francos evocamos la 
sombra de Cervantes en la próxima calle de Cantarranas, 
ante el convento de las Trinitarias, donde el príncipe de 
nuestras letras tuvo su sepultura, por demás ancha y 
perpetua, como que es la fosa común. La humanitaria 
fundación de San Pedro Nolasco, que sacó á Cervantes del 
cautiverio de Argel, acogió los pobres huesos del que fué 
cautivo y mártir de su asendereada existencia, y si no le dió 
enterramiento aislado, con el debido epitafio, fué porque 
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tales honores no se concedían entonces sino á personas de 
altísimo linaje y fuero social ó político. El Fénix de los 
Ingenios, Lope de Vega, que murió en olor de gloria póstuma, 
yace en la fosa común de San Sebastián; y si Calderón de la 
Barca gozó el privilegio de dormir el sueño eterno en cama 
propia, fué debido á su calidad de «presbítero natural de 
Madrid».

Volviendo á las Trinitarias, me atrevo á sostener que no hay 
en Madrid un convento más simpático que este de la calle de 
Cantarranas.

La verja, de torneados barrotes de madera, da ingreso á la 
iglesia, que rara vez encontraréis abierta. Preferid para 
visitarla el 23 de Abril, día de la solemnidad religiosa que allí 
celebran las monjitas académicas. No habéis visto un recinto 
más apacible ni de más dulce y poética ensoñación. En el 
centro de la iglesia se eleva un túmulo muy elegante, donde 
campea un ejemplar lujosamente encuadernado del inmortal 
Quijote. La misa no se parece á ninguna otra misa: danle 
gravedad los curas en el altar; tras la verja del coro, 
préstanle dulce poesía los cánticos de las invisibles 
religiosas. El público es escaso: sólo van los académicos y las 
personas por ellos invitadas, Terminado el acto pasamos al 
locutorio, donde toda la comunidad, presidida por la priora, 
recibe á los señores académicos y se entablan con ellos, al 
través de las rejas, pláticas donosas y gratas, ajustadas á lo 
que el lugar exige y á la condición de las personas que allí 
cambian exquisitas demostraciones de acatamiento. Antes de 
presenciar aquella hermosa escena, la santa casa me había 
parecido (y perdónenme sus nobles moradoras) un convento 
de muñecas, por lo lindo, callado, chiquito, bien apañadito é 
infantil; pero después del agrádable rato del locutorio, mis 
impresiones variaron totalmente. Los académicos mezclaban 
en la conversación temas religiosos, y las damas de la 
Redención de Cautivos devolvían los conceptos, dándoles un 
gallardo giro literario y académico. Allí se habló del nuevo 
«Diccionario», de los premios que se adjudicarían en las 
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sesiones de Pascua, de la función solemne que las monjitas 
preparaban en la festividad de Pentecostés, de las sensibles 
vacantes ocurridas en la docta corporación por fallecimiento 
de ilustres personalidades, de la nueva efigie de San Pedro 
Nolasco que pensaban inaugurar las monjitas en el próximo 
Enero, y de otros mil deliciosos asuntos tocantes á la vida 
conventual y al vivir académico… Encantado me dejó el buen 
tono, entreverado de la rigidez académica y del donaire 
dulcemente mundano de las esposas del Señor.

¡Adiós, Cervantes mío; buen coro de divinas pastoras guardan 
tus amados huesos!

* * *
 

Me voy, me voy; es tarde, señores míos, y temeroso de 
fatigaros quiero llegar con pie ligero al término de mi 
conferencia… Corro hacia si Prado. Saludo al Botánico 
sombrero en mano; para saludar al inmenso Museo necesito 
quitarme el cráneo, la masa encefálica. Neptuno, Dos de 
Mayo, fuente de Apolo, no puedo detenerme más: me urge 
ofrecer mis respetos á la diosa Cibeles, á quien profeso 
particular afecto y veneración. ¡Oh deidad tutelar de Madrid; 
tu hermosura no desmerece con los años! Cuando estabas en 
tu emplazamiento primitivo, un día de Diciembre de 1808, ¿te 
acuerdas?, pasó junto á ti Napoleón I, que con brillantísimo 
séquito venía de Chamartín de la Rosa para visitar á su 
hermano José. El capitán del siglo se fijó en ti, pasmado de tu 
belleza, y te piropeó de lo lindo… Desde entonces acá, 
cuántos requiebros y chicoleos habrás oído, ¡reina honoraria 
de Madrid! Desde hace poco tiempo has cambiado de sitio, y 
estás muy bien azuzando á tus leones para que te suban por 
la calle de Alcalá. Me parece muy bien. Es la caída de la 
tarde: la calle está intransitable; tranvías, automóviles y 
coches suben y bajan; por las dos aceras veo dos hinchados 
ríos de transeúntes… Estoy fatigadísimo: he recorrido en 
poco tiempo todo el Madrid del Sur de punta á punta. 
¿Quieres llevarme contigo?… ¿Dices que sí? Pues me subo de 
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un brinco á la zaga de tu carro. ¡Hala, leoncitos!

Subimos como exhalación. Hermosa, hermosísima es la calle 
de Alcalá; sus deformidades la embellecen más. Sus jorobas 
son un nuevo encanto. No hay en el mundo calle más alegre. 
Todo en ella sonríe. La calle de Alcalá es un florido sumidero 
donde los madrileños arrojan, paseo arriba paseo abajo, 
todas las desdichas nacionales. Los buenos burgueses, al 
regresar dé la Castellana ó el Retiro, vienen, gozosos, 
saludando á los conocidos, recreándose en el ambiente 
placentero que les rodea; mas cuando tuercen hacia las 
calles laterales, camino de sus viviendas, fruncen el ceño; 
sus miradas se abaten al suelo… Es que salen á su encuentro, 
aguándoles la fiesta, los cuidados que dejaron en sus casas.

Continuando su veloz carrera hacia arriba la divinidad 
marmórea se vuelve hacia mí, y con gracioso desgaire me 
pregunta: «¿Adonde te llevo, hijo?»

— Hágame el favor, señora mía, de llevarme al Ateneo viejo, 
calle de la Montera… No, no; me he equivocado: al Ateneo 
nuevo, calle del Prado.

La gallarda divinidad tutelar de Madrid dirigió sus fogosos 
leones por la calle de Sevilla, siguió á todo galope por la del 
Príncipe; la muchedumbre nos abría paso, saludándonos con 
gran alborozo; al llegar frente al Teatro Español era tan 
nutrida la caterva de chiquillos que nos precedía chillando y 
brincando, que la diosa tuvo que parar un momento… 
Entonces advertí que los «golfillos» se habían familiarizado 
con los leones, tirándoles de las barbas y acariciándoles las 
melenas. Los nobles animales apartaban suavemente con 
hocicadas á la turba angelical. Un momento después 
parábamos frente á una puerta monumental, en la cual vi 
muchedumbre de señores mayores y jóvenes impacientes, 
que al saludarme se quejaron amablemente de mi tardanza, 
dándome al propio tiempo la bienvenida. Bajé del carro, 
saludé cortésmente á la diosa, la cual, con su cortejo 
delantero y lateral de bulliciosos rapaces, siguió velozmente 
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hacia el Prado.

Al entrar en el Ateneo me causó tal maravilla la hermosura 
del edificio, que se me vinieron á las mientes los versos 
cervantinos

Vive Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un millón por describilla…

Algo más hablé con los que me acompañaban hacia el 
espléndido salón de actos, pero sólo debo consignar estas 
lacónicas palabras, que ponen fin á mi conferencia. Señores y 
amigos, he dicho.

B. Pérez Galdós

Guía espiritual de España

Con este título inauguró la Sección de Literatura del 
Ateneo, presidida por el ilustre poeta y cultísimo escritor D. 
Francisco A. de Icaza, una serie de conferencias consagradas 
a la descripción de ciudades españolas. La primera de estas 
conferencias, Madrid, escrita por el Sr. Pérez Galdós, fué 
magistralmente leída por D. Serafín Álvarez Quintero, en el 
salón de actos del Ateneo, el día 28 de Marzo de 1915.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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