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Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastian...
mejor sera decir la iglesia... dos caras que seguramente son mMas
graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfilandolos por
la calle de Caiizares; con la otra al sefiorio mercantil de la Plaza del
Angel. Habréis notado en ambos rostros una fealdad risuefia, del méas puro
Madrid, en quien el caracter arquitectonico y el moral se aunan
maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una puerta
chabacana, la imagen barroca del santo martir, retorcida, en actitud mas
bien danzante que religiosa; en la del Norte, desnuda de ornatos, pobre y
vulgar, se alza la torre, de la cual podria creerse que se pone en jarras,
soltandole cuatro frescas a la Plaza del Angel. Por una y otra banda, las
caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de
verjas mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de
flores que recrea la vista. En ninguna parte como aqui advertiréis el
encanto, la simpatia, el angel, dicho sea en andaluz, que despiden de si,
como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas de las infinitas cosas
vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como un pliego de aleluyas
o0 como los romances de ciego, el edificio bifronte, con su torre barbiana, el
cupulin de la capilla de la Novena, los irregulares techos y cortados muros,
con su afeite barato de ocre, sus patios floridos, sus hierros mohosos en la
calle y en el alto campanario, ofrece un conjunto gracioso, picante, majo,
por decirlo de una vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar
carifiosamente, como anticuarios coleccionistas, porque la caricatura
monumental también es un arte. Admiremos en este San Sebastian,
heredado de los tiempos viejos, la estampa ridicula y tosca, y guardémoslo
como un lindo mamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida
de fieles en dias ordinarios, mafana y tarde. Casi todo el sefiorio entra por
la del Norte, que mas parece puerta excusada o familiar. Y no
necesitaremos hacer estadistica de los feligreses que acuden al sagrado
culto por una parte y otra, porque tenemos un contador infalible: los
pobres. Mucho mas numerosa y formidable que por el Sur es por el Norte



la cuadrilla de miseria, que acecha el paso de la caridad, al modo de
guardia de alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la frontera
de lo divino, o la contribucion impuesta a las conciencias impuras que van
a donde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el
patinillo y en las dos entradas de este por las calles de las Huertas y San
Sebastian, y es tan estratégica su colocacion, que no puede escaparse
ningun feligrés como no entre en la iglesia por el tejado. En rigurosos dias
de invierno, la lluvia o el frio glacial no permiten a los intrépidos soldados
de la miseria destacarse al aire libre (aunque los hay constituidos
milagrosamente para aguantar a pie firme las inclemencias de la
atmosfera), y se repliegan con buen orden al tinel o pasadizo que sirve de
ingreso al templo parroquial, formando en dos alas a derecha e izquierda.
Bien se comprende que con esta formidable ocupacion del terreno y
tactica exquisita, no se escapa un cristiano, y forzar el tinel no es menos
dificil y glorioso que el memorable paso de las Termopilas. Entre ala
derecha y ala izquierda, no baja de docena y media el aguerrido
contingente, que componen ancianos audaces, indomitas viejas, ciegos
machacones, reforzados por nifios de una acometividad irresistible
(entiéndase que se aplican estos términos al arte de la postulacion), y alli
se estan desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues también
aguel ejército se raciona metédicamente, para volver con nuevos brios a la
campafa de la tarde. Al caer de la noche, si no hay Novena con sermon,
Santo Rosario con meditacion y platica, o Adoraciéon Nocturna, se retira el
ejército, marchandose cada combatiente a su olivo con tardo paso. Ya le
seguiremos en su interesante regreso al escondrijo donde mal vive. Por de
pronto, observémosle en su rudo luchar por la picara existencia, y en el
terrible campo de batalla, en el cual no hemos de encontrar charcos de
sangre ni militares despojos, sino pulgas y otras feroces alimanas.

Una mafana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las palabras
en la boca, y azotaba el rostro de los transeuntes un polvo que por lo frio
parecia nieve molida, se replegd el ejército al interior del pasadizo,
guedando sélo en la puerta de hierro de la calle de San Sebastian un ciego
entrado en afios, de nombre Pulido, que debia de tener cuerpo de bronce,
y por sangre alcohol o mercurio, segun resistia las temperaturas extremas,
siempre fuerte, sano, y con unos colores que daban envidia a las flores del
cercano puesto. La florista se replegd también en el interior de su garita, y
metiendo consigo los tiestos y manojos de siemprevivas, se puso a tejer



coronas para niios muertos. En el patio, que fue Zementerio de S.
Sebastian, como declara el azulejo empotrado en la pared sobre la puerta,
no se veian mas seres vivientes que las poquisimas sefioras que a la
carrera lo atravesaban para entrar en la iglesia o salir de ella, tapandose la
boca con la misma mano en que llevaban el libro de oraciones, o algun
clérigo que se encaminaba a la sacristia, con el manteo arrebatado del
viento, como pajaro negro que ahueca las plumas y estira las alas,
asegurando con su mano crispada la teja, que también queria ser pajaro y
darse una vuelta por encima de la torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del pobre Pulido, porque
ya tenian costumbre de verle impavido en su guardia, tan insensible a la
nieve como al calor sofocante, con su mano extendida, mal envuelto en
raida capita de pafio pardo, modulando sin cesar palabras tristes, que
salian congeladas de sus labios. Aquel dia, el viento jugaba con los pelos
blancos de su barba, metiéndoselos por la nariz y pegandoselos al rostro,
hamedo por el lagrimeo que el intenso frio producia en sus muertos 0jos.
Eran las nueve, y aun no se habia estrenado el hombre. Dia mas perro
gue aquel no se habia visto en todo el afio, que desde Reyes venia siendo
un afno fulastre, pues el dia del santo patrono (20 de Enero) so6lo se habian
hecho doce chicas, la mitad aproximadamente que el afio anterior, y la
Candelaria y la novena del bendito San Blas, que otros afos fueron tan de
provecho, vinieron en aquel con diarios de siete chicas, de cinco chicas:
jvaliente pufiado! «Y me paice a mi—decia para sus andrajos el buen
Pulido, bebiéndose las lagrimas y escupiendo los pelos de su barba—, que
el amigo San José también nos vendra con mala pata... jQuién se acuerda
del San José del primer afio de Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo
son como es debido. Todo se acaba, Sefior, hasta el fruto de la festivida,
0, como quien dice, la probeza honrada. Todo es por tanto pillo como hay
en la politica pulpitante, y el aquel de las suscriciones para las vitimas. Yo
gue Dios, mandaria a los angeles que reventaran a todos esos que en los
papeles andan siempre inventando vitimas, al cuento de jorobarnos a los
pobres de tanda. Limosna hay, buenas almas hay; pero liberales por un
lado, el Congrieso dichoso, y por otro las congriogaciones, los metingos y
discursiones y tantas cosas de imprenta, quitan la voluntad a los mas
cristianos... Lo que digo: quieren que no haiga pobres, y se saldran con la
suya. Pero pa entonces, yo quiero saber quién es el guapo que saca las
animas del Purgatorio... Ya, ya se pudriran alla las sefioras almas, sin que
la cristiandad se acuerde de ellas, porque... a mi que no me digan: el rezo
de los ricos, con la barriga bien llena y las carnes bien abrigadas, no vale...



por Dios vivo que no vale».

Al llegar aqui en su meditacidon, acercosele un sujeto de baja estatura, con
luenga capa que casi le arrastraba, rechoncho, como de sesenta afios, de
dulce mirar, la barba cana y recortada, vestido con desalifio; y poniéndole
en la mano una perra grande, que sacd de un cartucho que sin duda
destinaba a las limosnas del dia, le dijo: «No te la esperabas hoy: di la
verdad. jCon este dial...

---Si que la esperaba, mi Sr. D. Carlos—replicé el ciego besando la
moneda—, porque hoy es el universario, y usted no habia de faltar,
aunque se helara el cero de los terremotos (sin duda queria decir
termometros).

—Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo, que no es
flojo milagro con estas heladas y este picaro viento Norte, capaz de
encajarle una pulmonia al caballo de la Plaza Mayor. Y ta, Pulido, ten
cuidado. ¢Por qué no te vas adentro?

—Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mi ni la muerte me quiere. Mejor se
estd aqui con la ventisca, que en los interiores, alternando con esas viejas
charlatanas, que no tienen educacion... Lo que yo digo: la educacion es lo
primero, y sin educacion, ¢como quieren que haiga caridad?... D. Carlos,
gue el Sefor se lo aumente, y se lo dé de gloria...».

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos vol6; y lo digo asi, porque el
terrible huracan hizo presa en su desmedida capa, y alla veriais al hombre,
con todo el paio arremolinado en la cabeza, dando tumbos y giros, como
un rollo de tela o un pedazo de alfombra arrebatados por el viento, hasta
que fue a dar de golpe contra la puerta, y entr6 ruidosa vy
atropelladamente, desembarazando su cabeza del trapo que la envolvia.
«jQué dia... vaya con el dia de porral»—exclamaba el buen sefior,
rodeado del enjambre de pobres, que con chillidos plafideros le saludaron;
y las flacas manos de las viejas le ayudaban a componer y estirar sobre
sus hombros la capa. Acto continuo repartié las perras, que iba sacando
del cartucho una a una, sobandolas un poquito antes de entregarlas, para
gue no se le escurriesen dos pegadas; y despidiéndose al fin de la



pobreteria con un sermoncillo gangoso, exhortdndoles a la paciencia y
humildad, guardo el cartucho, que aun tenia monedas para los de la puerta
del frontis de Atocha, y se metio en la iglesia.



Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigio a la capilla
de Nuestra Sefiora de la Blanca. Era hombre tan extremadamente
metodico, que su vida entera encajaba dentro de un programa irreductible,
determinante de sus actos todos, asi morales como fisicos, de las graves
resoluciones, asi como de los pasatiempos insignificantes, y hasta del
moverse y del respirar. Con un solo ejemplo se demuestra el poder de la
rutinaria costumbre en aquel santo varon, y es que, viviendo en aquellos
dias de su ancianidad en la calle de Atocha, entraba siempre por la verja
de la calle de San Sebastian y puerta del Norte, sin que hubiera para ello
otra razén que la de haber usado dicha entrada en los treinta y siete afios
que Vvivié en su renombrada casa de comercio de la Plazuela del Angel.
Salia invariablemente por la calle de Atocha, aunque a la salida tuviera
gue visitar a su hija, habitante en la calle de la Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la imagen de San
Lesmes, permanecia buen rato en abstraccion mistica; despacito recorria
todas las capillas y retablos, guardando un orden que en ninguna ocasion
se alteraba; oia luego dos misitas, siempre dos, ni una mas ni una menos;
hacia otro recorrido de altares, terminando infaliblemente en la capilla del
Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacristia, donde con el coadjutor o el
sacristan se permitia una breve charla, tratando del tiempo, o de lo malo
gue esta todo, o bien de comentar el como y el por qué de que viniera
turbia el agua del Lozoya, y se marchaba por la puerta que da a la calle de
Atocha, donde repartia las ultimas monedas del cartucho. Tal era su
prevision, que rara vez dejaba de llevar la cantidad necesaria para los
pobres de uno y otro costado: como aconteciera el caso inaudito de faltarle
una pieza, ya sabia el mendigo que la tenia segura al dia siguiente; y si
sobraba, se corria el buen sefior al oratorio de la calle del Olivar en busca
de una mano desdichada en que ponerla.

Pues sefior, entro D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por la puerta que
llamaremos del Cementerio de San Sebastian, y las ancianas y ciegos de
ambos sexos que acababan de recibir de él la limosna, se pusieron a



picotear, pues mientras no entrara o saliera alguien a quien acometer,
¢qué habian de hacer aquellos infelices mas que engafar su inanicion y
sus tristes horas, regalandose con la comidilla que nada les cuesta, y que,
picante o desabrida, siempre tienen a mano para con ella saciarse? En
esto son iguales a los ricos: quizas les llevan ventaja, porque cuando tocan
a charlar, no se ven cohibidos por las conveniencias usuales de la
conversacion, que poniendo entre el pensamiento y la palabra gruesa
costra etiquetera y gramatical, embotan el gusto inefable del dime y direte.

«¢,No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis visto. Decir
ahora si yo me equivoco y no estoy al tanto.

—Yo también lo dije... Toma... como que es el aniversario del mes, dia 24;
quiere decir que cumple mes la defuncién de su esposa, y Don Carlos
bendito no falta este dia, aunque lluevan ruedas de molino, porque otro
mAas cristiano, sin agraviar, no lo hay en Madrid.

—Pues yo me temia que no viniera, motivado al frio que hace, y penseé
gue, por ser dia de perra gorda, el buen sefior suprimia la festivida.

—Hubiéralo dado mafana, bien lo sabes, Crescencia, que D. Carlos sabe
cumplir y paga lo que debe.

—Hubiéranos dado mafana la gorda de hoy, eso si; pero quitandonos la
chica de mafana. Pues ¢qué crees tu, que aqui no sabemos de cuentas?
Sin agraviar, yo sé ajustarlas como la misma luz, y sé que el D. Carlos,
cuando se le hace mucho lo que nos da, se pone malo por ahorrarse
algunos dias, lo cual que ha de saberle mal a la difunta.

—Caéllate, mala lengua.
—NMala lengua td, y... ¢ quieres que te lo diga?... jadulona!
—iLenguazal».

Eran tres las que asi chismorreaban, sentaditas a la derecha, segun se
entra, formando un grupo separado de los demas pobres, una de ellas
ciega, o por lo menos cegata; las otras dos con buena vista, todas vestidas
de andrajos, y abrigadas con pafiolones negros o grises. La sefia Casiana,
alta y huesuda, hablaba con cierta arrogancia, como quien tiene o cree
tener autoridad; y no es inverosimil que la tuviese, pues en donde quiera



que para cualquier fin se reunen media docena de seres humanos,
siempre hay uno que pretende imponer su voluntad a los demas, y, en
efecto, la impone. Crescencia se llamaba la ciega o cegata, siempre hecha
un ovillo, mostrando su rostro diminuto, y sacando del envoltorio que con
su arrollado cuerpo formaba, la flaca y rugosa mano de largas ufias. La
que en el anterior coloquio pronunciara frases altaneras y descorteses
tenia por nombre Flora y por apodo la Burlada, cuyo origen y sentido se
ignora, y era una viejecilla pequeia y vivaracha, irascible, parlanchina, que
resolvia y alborotaba el miserable cotarro, indisponiendo a unos con otros,
pues siempre tenia que decir algo picante y malévolo cuando los demas
repartijaban, y nunca distinguia de pobres y ricos en sus criticas acerbas.
Sus ojuelos sagaces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza y la
malicia. Su nariz estaba reducida a una bolita roja, que bajaba y subia al
mover de labios y lengua en su charla vertiginosa. Los dos dientes que en
sus encias quedaban, parecian correr de un lado a otro de la boca,
asomandose tan pronto por aqui, tan pronto por alla, y cuando terminaba
su perorata con un gesto de desdén supremo o de terrible sarcasmo,
cerrabase de golpe la boca, los labios se metian uno dentro de otro, y la
barbilla roja, mientras callaba la lengua, seguia expresando las ideas con
un temblor insultante.

Tipo contrario al de la Burlada era el de sefia Casiana: alta, huesuda,
flaca, si bien no se apreciaba facilmente su delgadez por llevar, segun
dicho de la gente maliciosa, mucha y buena ropa debajo de los pingajos.
Su cara larguisima como si por maquina se la estiraran todos los dias,
oprimiéndole los carrillos, era de lo mas desapacible y feo que puede
imaginarse, con los ojos reventones, espantados, sin brillo ni expresion,
0jO0S que parecian ciegos sin serlo; la nariz de gancho, desairada; a gran
distancia de la nariz, la boca, de labios delgadisimos, y, por fin, el maxilar
largo y huesudo. Si vale comparar rostros de personas con rostros de
animales, y si para conocer a la Burlada podriamos imaginarla como un
gato que hubiera perdido el pelo en una rifia, seguida de un chapuzon,
digamos que era la Casiana como un caballo viejo, y perfecta su
semejanza con los de la plaza de toros, cuando se tapaba con venda
oblicua uno de los ojos, quedandose con el otro libre para el fisgoneo y
vigilancia de sus cofrades. Como en toda region del mundo hay clases, sin
gue se exceptuen de esta division capital las mas infimas jerarquias, alli
no eran todos los pobres lo mismo. Las viejas, principalmente, no
permitian que se alterase el principio de distincidon capital. Las antiguas, o
sea las que llevaban ya veinte o mas afios de pedir en aquella iglesia,
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disfrutaban de preeminencias que por todos eran respetadas, y las nuevas
no tenian mas remedio que conformarse. Las antiguas disfrutaban de los
mejores puestos, y a ellas solas se concedia el derecho de pedir dentro,
junto a la pila de agua bendita. Como el sacristan o el coadjutor alterasen
esta jurisprudencia en beneficio de alguna nueva, ya les habia caido que
hacer. Armabase tal tumulto, que en muchas ocasiones era forzoso acudir
a la ronda o a la pareja de vigilancia. En las limosnas colectivas y en los
repartos de bonos, llevaban preferencia las antiguas; y cuando algun
parroquiano daba una cantidad cualquiera para que fuese distribuida entre
todos, la antigiiedad reclamaba el derecho a la reparticion, apropidandose
la cifra mayor, si la cantidad no era facilmente divisible en partes iguales.
Fuera de esto, existian la preponderancia moral, la autoridad tacita
adquirida por el largo dominio, la fuerza invisible de la anterioridad.
Siempre es fuerte el antiguo, como el novato siempre es débil, con las
excepciones que pueden determinar en algunos casos los caracteres. La
Casiana, caracter duro, dominante, de un egoismo elemental, era la mas
antigua de las antiguas; la Burlada, levantisca, revoltosilla, picotera y
maleante, era la mas nueva de las nuevas; y con esto queda dicho que
cualquier suceso trivial o palabra baladi eran el fulminante que hacia brotar
entre ellas la chispa de la discordia.

La disputilla referida anteriormente fue cortada por la entrada o salida de
fieles. Pero la Burlada no podia refrenar su reconcomio, y en la primera
ocasion, viendo que la Casiana y el ciego Almudena (de quien se hablara
después) recibian aquel dia mas limosna que los demas, se deslengud
nuevamente con la antigua, diciéndole: «Adulona, mas que adulona,
¢crees que no sé que estas rica, y que en Cuatro Caminos tienes casa con
muchas gallinas, y muchas palomas, y conejos muchos? Todo se sabe.

—Cdéllate la boca, si no quieres que dé parte a D. Senén para que te
ensefie la educacion.

—ijA ver!...
—No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la Majestad.

—Pero, seforas, por Dios—dijo un lisiado que en pie ocupaba el sitio mas
proximo a la iglesia—. Arreparen que estan alzando el Santisimo
Sacramento.

—Es esta habladora, escorpionaza.
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—Es esta dominanta... jA ver!... Pues, hija, ya que eres caporala, no tires
tanto de la cuerda, y deja que las nuevas alcancemos algo de la limosna,
gue todas semos hijas de Dios... jA ver!

—iSilencio, digo!

—iAy, hija... ni que fuas Canovas!».
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Mas adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, habia otro
grupo, compuesto de un ciego, sentado; una mujer, también sentada, con
dos niflas pequefiuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa y rigida, una vieja
con traje y manto negros. Algunos pasos mas alla, a corta distancia de la
iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo sobre las muletas, el
cojo y manco Eliseo Martinez, que gozaba el privilegio de vender en aquel
sitio La Semana Catdlica. Era, después de Casiana, la persona de mas
autoridad y mangoneo en la cuadrilla, y como su lugarteniente o mayor
general.

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar bien
registrados aqui, con las convenientes distinciones de figura, palabra y
caracter. Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, mas que vieja, envejecida prematuramente,
era, ademas de nueva, temporera, porque acudia a la mendicidad por
lapsos de tiempo mas o menos largos, y a lo mejor desaparecia, sin duda
por encontrar un buen acomodo o almas caritativas que la socorrieran.
Respondia al nombre de la sefia Benina (de lo cual se infiere que Benigna
se llamaba), y era la mas callada y humilde de la comunidad, si asi puede
decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta sumision a
la divina voluntad. Jamas importunaba a los parroquianos que entraban o
salian; en los repartos, aun siendo leoninos, nunca formulé protesta, ni se
la vio siguiendo de cerca ni de lejos la bandera turbulenta y demagogica
de la Burlada. Con todas y con todos hablaba el mismo lenguaje afable y
comedido; trataba con miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y
Unicamente se permitia trato confianzudo, aunque sin salirse de los
términos de la decencia, con el ciego llamado Almudena, del cual, por el
pronto, no diré mas sino que es arabe, del Sus, tres dias de jornada mas
alla de Marrakesh. Fijarse bien.

Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena
educacién, y su rostro moreno no carecia de cierta gracia interesante que,
manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible.
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Méas de la mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y
obscuros, apenas tenian el ribete rojo que imponen la edad y los frios
matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus comparieras de oficio,
y sus dedos, rugosos y de abultadas coyunturas, no terminaban en ufias
de cernicalo. Eran sus manos como de lavandera, y aun conservaban
habitos de aseo. Usaba una venda negra bien cefiida en la frente; sobre
ella pafiuelo negro, y negros el manto y vestido, algo mejor apafaditos que
los de las otras ancianas. Con este pergenio y la expresion sentimental y
dulce de su rostro, todavia bien compuesto de lineas, parecia una Santa
Rita de Casia que andaba por el mundo en penitencia. Faltdbanle sdlo el
crucifijo y la llaga en la frente, si bien podria creerse que hacia las veces
de esta el lobanillo del tamafio de un garbanzo, redondo, cardeno, situado
como a media pulgada mas arriba del entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana salié al patio para ir a la sacristia (donde
tenia gran metimiento, como antigua), para tratar con D. Senén de alguna
incumbencia desconocida para los compafieros y por lo mismo muy
comentada. Lo mismo fue salir la caporala, que correrse la Burlada hacia
el otro grupo, como un envoltorio que se echara a rodar por el pasadizo, y
sentandose entre la mujer que pedia con dos nifias, llamada Demetria, y el
ciego marroqui, dio suelta a la lengua, mas cortante y afilada que las diez
ufias lagartijeras de sus dedos negros y rapantes.

«¢ Pero qué, no creéis lo que vos dije? La caporala es rica, mismamente
rica, tal como lo estais oyendo, y todo lo que coge aqui nos lo quita a las
gue semos de verdadera solenida, porque no tenemos mas que el diay la
noche.

—Vive por alla arriba—indico la Crescencia—, orilla en ca los Padules.

—ijQuia, no, sefora! Eso era antes. Yo lo sé todo—prosiguié la Burlada,
haciendo presa en el aire con sus uilas—. A mi no me la da ésa, y he
tomado lenguas. Vive en Cuatro Caminos, donde tiene corral, y en él cria,
con perdén, un cerdo; sin agraviar a nadie, el mejor cerdo de Cuatro
Caminos.

—¢ Ha visto usted la jorobada que viene por ella?

—¢Que si la he visto? Esa cree que semos bobas. La corcovada es su
hija, y por mas sefias costurera, ¢ sabes?, y con achaque de la joroba, pide
también. Pero es modista, y gana dinero para casa... Total, que alli son
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ricos, el Sefior me perdone; ricos sinvergonzonazos, que engafan a
nosotras y a la Santa Iglesia catolica, apostolica. Y como no gasta nada en
comer, porque tiene dos o tres casas de donde le traen todos los dias los
cazolones de cocido, que es la gloria de Dios... ja ver!

—Ayer—dijo Demetria quitandole la teta a la nila—, bien lo vide. Le
trajeron...

—¢Qué?
—Pues un arroz con almejas, que lo menos habia para siete personas.
—ijA verl... ¢ Estas segura de que era con almejas? ¢Y qué, golia bien?

—iVaya si golial... Los cazolones los tiene en ca el sacristan. Alli vienen y
se los llenan, y hala con todo para Cuatro Caminos.

—EIl marido...—afadié la Burlada echando lumbre por los ojos—, es uno
gue vende teas y perejil... Ha sido melitar, y tiene siete cruces sencillas y
una con cinco riales... Ya ves qué familia. Y aqui me tienes que hoy no he
comido mas que un corrusco de pan; y si esta noche no me da cobijo la
Ricarda en el cajon de Chamberi, tendré que quedarme al santo raso. ¢ Tu
qgué dices, Aimudena?

El ciego murmuraba. Preguntado segunda vez, dijo con aspera y
dificultosa lengua:

—¢ Hablar vos del Piche? Conocierle mi. No ser marido la Casiana con
casarmiento, por la luz bendita, no. Ser quirido, por la bendita luz, quirido.

—¢ Condcesle ta?

—~Conocierle mi, comprarmi dos rosarios €l... de mi tierra dos rosarios, y
una pieldra iman. Diniero él, mucho diniero... Ser capatazo de la sopa en el
Sagriado Corazon de alla... y en toda la probieza de alla, mandando él,
con garrota él... barrio Salmanca... capatazo... Malo, mu malo, y no dejar
comer... Ser un criado del Goberno, del Goberno malo de Ispania, y de los
del Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas soterranas. Guardar él,
matarnos de hambre él...

—Es lo que faltaba—dijo la Burlada con aspavientos de oficiosa ira—; que
también tuvieran dinero en las arcas del Banco esos hormigonazos.
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—ijTanto como eso!... Vaya usted a saber—indicé la Demetria, volviendo a
dar la teta a la criatura, que habia empezado a chillar—. jCalla, tragona!

—ijA verl... Con tanto chupio, no sé como vives, hija... Y usted, sefia
Benina, ¢qué cree?

—¢Y0?... ¢ De qué?

—De si tien o0 no tien dinero en el Banco.

—¢Y ami qué? Con su pan se lo coman.

—Con el nuestro, jja, ja!... y encima codillo de jamon.

—ijA callar se ha dicho!—qgrit6 el cojo, vendedor de La Semana—. Aqui se
viene a lo que se viene, y a guardar la circuspicion.

—Ya callamos, hombre, ya callamos. jA ver!... iNi que fuas Vitor Manuel,
el que puso preso al Papa!

—Callar, digo, y tengan mas religion.

—Religidon tengo, aunque no como con la Iglesia como tu, pues yo vivo en
compafia del hambre, y mi negocio es miraros tragar y ver los papelaos
de cosas ricas que vos traen de las casas. Pero no tenemos envidia,
¢sabes, Eliseo? y nos alegramos de ser pobres y de morirnos de flato,
para irnos en globo al cielo, mientras que tu...

—Yo ¢qué?

—iA verl... Pues que estas rico, Eliseo; no niegues que estas rico... Con la
Semana, y lo que te dan D. Senén y el sefior cura... Ya sabemos: el que
parte y reparte... No es por murmurar: Dios me libre. Bendita sea nuestra
santa miseria... El Sefior te lo aumente. Digolo porque te estoy agradecida,
Eliseo. Cuando me cogi6 el coche en la calle de la Luna... fue el dia que
llevaron a ese Sr. de Zorrilla... pues, como digo, mes y medio estuve en el
espital, y cuando sali, ta, viendome sola y desamparada, me dijiste: «Sefia
Flora, ¢por qué no se pone a pedir en un templo, quitindose de la
santimperie, y arrimandose al cisco de la religibn? Véngase conmigo y
vera como puede sacar un diario, sin rodar por las calles, y tratando con
pobres decentes». Eso me dijiste, Eliseo, y yo me eché a llorar, y me vine
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aca contigo. De lo cual vino el estar yo aqui, y muy agradecida a tu conduta
fina y de caballero. Sabes que rezo un Padrenuestro por ti todos los dias, y
le pido al Sefior que te haga mas rico de lo que eres; que vendas sinfinida
de Semanas, y que te traigan buen bodrio del café y de la casa de los

sefiores condes, para que te hartes tu y la carreterona de tu mujer. ¢Qué
importa que Crescencia y yo, y este pobre Almudena, nos desayunemos a
las doce del mediodia con un mendrugo, que serviria para empedrar las
santas calles? Yo le pido al Sefior que no te falte para el aguardentazo. Tu
lo necesitas para vivir;, yo me moriria si lo catara... jY ojald que tus dos
hijos lleguen a duques! Al uno le tienes de aprendiz de tornero, y te mete
en casa seis reales cada semana; al otro le tienes en una taberna de las
Maldonadas, y saca buenas propinillas de las golfas, con perdén... El
Sefior te los conserve, y te los aumente cada afio, y véate yo vestido de
terciopelo y con una pata nueva de palo santo, y a tu tarasca véala yo con
sombrero de plumas. Soy agradecida: se me ha olvidado el comer, de las
hambres que paso; pero no tengo malos quereres, Eliseo de mi alma, y lo
gue a mi me falta tenlo tu, y come y bebe, y emborrachate; y ten casa de
balcon con mesas de de noche, y camas de hierro con sus colchas

rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten hijos que lleven boina nueva
y alpargata de suela, y nifia que gaste toquilla rosa y zapatito de charol los
domingos, y ten un buen anafre, y buenos felpudos para delante de las
camas, Yy cocina de co, con papeles nuevos, y una bateria que da gloria

con tantismas cazoletas; y buenas ldminas del Cristo de la Cafia y Santa
Barbara bendita, y una cémoda llena de ropa blanca; y pantallas con
flores, y hasta maquina de coser que no sirve, pero encima de ella pones
la pila de Semanas; ten también muchos amigos y vecinos buenos, y las

grandes casas de acd, con sefiores que por verte invalido te dan
barreduras del almacén de azlcar, y papelaos del café de la moca, y de

arroz de tres pasadas; ten también metimiento con las sefioras de la
Conferencia, para que te paguen la casa o la cédula, y den plancha de fino
a tu mujer... ten eso y mas, y mas, Eliseo...

Corto los despotriques vertiginosos de la Burlada, produciendo un silencio
terrorifico en el pasadizo, la repentina aparicion de la sefia Casiana por la
puerta de la iglesia.

—Ya salen de misa mayor—dijo; y encarandose después con la
habladora, echd sobre ella toda su autoridad con estas despoéticas
palabras: «Burlada, pronto a tu puesto, y cerrar el pico, que estamos en la
casa de Dios».
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Empezaba a salir gente, y caian algunas limosnas, pocas. Los casos de
ronda total, dando igual cantidad a todos, eran muy raros, y aquel dia las
escasas moneditas de cinco y dos céntimos iban a parar a las manos
diligentes de Eliseo o de la caporala, y algo le toco también a la Demetria y
a sefia Benina. Los demas poco o nada lograron, y la ciega Crescencia se
lamenté de no haberse estrenado. Mientras Casiana hablaba en voz baja
con Demetria, la Burlada pegd la hebra con Crescencia en el rincén
préximo a la puerta del patio.

—iQué le estara diciendo a la Demetria!
—A saber... Cosas de ellas.

—NMe ha golido a bonos por el funeral de presencia que tenemos mafana.
A Demetria le dan mas, por ser arrecomendada de ese que celebra la
primera misa, el D. Rodriguito de las medias moradas, que dicen es
secretario del Papa.

—Le daran toda la carne, y a nosotras los huesos.

—iA verl... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o tres criaturas
a cuestas para sacar tajada. Y no miran a la decencia, porque estas
holgazanotas, como Demetria, sobre ser unas grandisimas pendonazas,
hacen luego del vicio su comercio. Ya ves: cada afio se trae una
lechigada, y criando a uno, ya tiene en el buche los huesos del afio que
viene.

—¢Y es casada?

—Como tu y como yo. De mi nada diran, pues en San Andrés bendito me
casé con mi Roque, que esta en gloria, de la consecuencia de una caida
del andamio. Esta dice que tiene el marido en Celiplinas, y sera que desde
alla le hace los chiquillos... por carta... jAy, qué mundo! Te digo que sin
criaturas no se saca nada: los sefiores no miran a la dinida de una, sino a
si da el pecho o no da el pecho. Les da lastima de las criaturas, sin reparar
en que mas honras somos las que no las tenemos, las que estamos en la
senetu, hartas de trabajos y sin poder valernos. Pero vete tu ahora a golver
del revés el mundo, y a gobernar la compasion de los sefiores. Por eso se
dice que todo anda trastornado y al revés, hasta los cielos benditos, y lleva
razon Pulido cuando habla de la rigolucibn mu gorda, mu gorda, que ha de
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venir para meter en cintura a ricos miserables y a pobres ensalzaos».

Concluia la charlatana vieja su perorata, cuando ocurri6 un suceso tan
extrafio, fenomenal e inaudito, que no podria ser comparado sino a la
subita caida de un rayo en medio de la comunidad mendicante, o a la
explosion de una bomba: tales fueron el estupor y azoramiento que en
toda la caterva misera produjo. Los mas antiguos no recordaban nada
semejante; los nuevos no sabian lo que les pasaba. Quedaronse todos
mudos, perplejos, espantados. ¢Y qué fue, en suma? Pues nada: que Don
Carlos Moreno Trujillo, que toda la vida, desde que el mundo era mundo,
salia infaliblemente por la puerta de la calle de Atocha... no alteré aquel
dia su inveterada costumbre; pero a los pocos pasos volvié adentro, para
salir por la calle de las Huertas, hecho singularisimo, absurdo, equivalente
a un retroceso del sol en su carrera.

Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusion la desusada salida
por aquella parte, sino que D. Carlos se pardé en medio de los pobres (que
se agruparon en torno a él, creyendo que les iba a repartir otra perra por
barba), les mir6 como pasandoles revista, y dijo: «Eh, sefioras ancianas,
¢quién de vosotras es la que llaman la sefia Benina?».

—Yo, sefor, yo soy—dijo la que asi se llamaba, adelantandose temerosa
de que alguna de sus comparfieras le quitase el nombre y el estado civil.

—Esa es—afadi6 la Casiana con sequedad oficiosa, como si creyese que
hacia falta su exequatur de caporala para conocimiento o certificacion de
la personalidad de sus inferiores.

—Pues, sefia Benina—agrego D. Carlos embozandose hasta los ojos para
afrontar el frio de la calle—, mafana, a las ocho y media, se pasa usted
por casa; tenemos que hablar. ¢ Sabe usted donde vivo?

—Yo la acompafiaré—dijo Eliseo echandosela de servicial y diligente en
obsequio del sefor y de la mendiga.

—Bueno. La espero a usted, sefia Benina.

—Descuide el sefor.
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—A las ocho y media en punto. Fijese bien—afadié D. Carlos a gritos, que
resultaron apagados porque le tapaban la boca las felpas humedas del
embozo raido—. Si va usted antes, tendra que esperarse, y si va despues,

no me encuentra... Ea, con Dios. Manana es 25: me toca en Montserrat, y
después, al cementerio. Con que...
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IV

iMaria Santisima, San José bendito, qué comentarios, qué febril
curiosidad, qué ansia de investigar y sorprender los propésitos del buen D.
Carlos! En los primeros momentos, la misma intensidad de la sorpresa
privd a todos de la palabra. Por los rincones del cerebro de cada cual
andaba la procesion... dudas, temores, envidia, curiosidad ardiente. La
sefid Benina, queriendo sin duda librarse de un fastidioso hurgoneo, se
despidié afectuosamente, como siempre lo hacia, y se fue. Siguiola, con
minutos de diferencia, el ciego Almudena. Entre los restantes empezaron a
saltar, como chispas, las frasecillas primeras de su sorpresa y confusion:
«Ya lo sabremos marfana... Sera por desempefarla... Tiene mas de
cuarenta papeletas.

—Aqui todas nacen de pie—dijo la Burlada a Crescencia—, menos
nosotras, que hemos caido en el mundo como talegos».

Y la Casiana, afilando mas su cara caballuna, hasta darle proporciones
monstruosas, dijo con acento de compasion lugubre: «jPobre Don Carlos!
Estd mas loco que una cabra».

A la manana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho feliz de no
haber ido a la parroquia ni la sefida Benina ni el ciego Almudena,
menudearon los comentarios del extraio suceso. La Demetria expuso
timidamente la opinién de que D. Carlos queria llevar a la Benina a su
servicio, pues gozaba ésta fama de gran cocinera, a lo que agreg6 Eliseo
que, en efecto, la tal habia sido maestra de cocina; pero no la querian en
ninguna parte por vieja.

«Y por sisona—afirmé la Casiana, recalcando con safia el término—.
Habéis de saber que ha sido una sisona tremenda, y por ese vicio se ve
ahora como se ve, teniendo que pedir para una rosca. De todas las casas
en que estuvo la echaron por ser tan larga de ufas, y si ella hubia tenido
conduta, no le faltarian casas buenas en que acabar tranquila...

—Pues yo—declar6 la Burlada con negro escepticismo—, vos digo que si
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ha venido a pedir es porque fue honrada; que las muy sisonas juntan
dinero para su vejez y se hacen ricas... que las hay, vaya si las hay. Hasta
con coche las he conocido yo.

—Aqui no se habla mal de naide.

—No es hablar mal. jA ver!... La que habla pestes es bueycencia, sefora
presidenta de ministros.

—:Yo?

—Si... Vuestra Eminencia llustrisima es la que ha dicho que la Benina
sisaba; lo cual que no es verdad, porque si sisara tuviera, y si tuviera no
vendria a pedir. TOmate esa.

—Por bocona te has de condenar tu.

—No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente cuando quita
la limosna a los pobres de buena ley, a los que tienen hambre y duermen
al raso.

—Ea, que estamos en la casa de Dios, sefioras—dijo Eliseo dando golpes
en el suelo con su pata de palo—. Guarden respeto y decencia unas para
otras, como manda la santisima dotrinax.

Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la vehemencia de
algunos alteraba tan a menudo, y entre pedir gimiendo y rezar bostezando
se les pasaban las tristes horas.

Ahora conviene decir que la ausencia de la sefid Benina y del ciego
Almudena no era casual aquel dia, por lo cual alla van las explicaciones de
un suceso que merece mencion en esta veridica historia. Salieron ambos,
como se ha dicho, uno tras otro, con diferencia de algunos minutos; pero
como la anciana se detuvo un ratito en la verja, hablando con Pulido, el
ciego marroqui se le juntd, y ambos emprendieron juntos el camino por las
calles de San Sebastian y Atocha.

«Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo Almudena. Tengo
que hablar contigo».

Y agarrandole por el brazo con solicitud carifiosa, le pasé de una acera a
otra. Pronto ganaron la calle de las Urosas, y parados en la esquina, a
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resguardo de coches y transeulntes, volvid a decirle: «Tengo que hablar
contigo, porque tu solo puedes sacarme de un gran compromiso; ta solo,
porque los demas conocimientos de la parroquia para nada me sirven. ¢Te
enteras tu? Son unos egoistas, corazones de pedernal... El que tiene,
porque tiene; el que no tiene, porque no tiene. Total, que la dejaran a una
morirse de verglenza, y Si a mano viene, se gozaran en ver a una pobre
mendicante por los suelos».

Almudena volvié hacia ella su rostro, y hasta podria decirse que la mir9, si
mirar es dirigir los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos, ya que no la
vista, la intencién, y en cierto modo la atencion, tan sostenida como
ineficaz. Apretandole la mano, le dijo: «Amri, saber ti0 que servirte
Almudena él, Alimudena mi, como pierro. Amri, dicermi cosas tU... de cosas
tigo.

—Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. ¢ Vas a tu casa?
—\Voy a do quierer tu.

—Paréceme que te cansas. Vamos muy a prisa. ¢ Te parece bien que nos
sentemos un rato en la Plazuela del Progreso para poder hablar con
tranquilidad?».

Sin duda respondié el ciego afirmativamente, porque cinco minutos
después se les veia sentados, uno junto a otro, en el zécalo de la verja
que rodea la estatua de Mendizabal. El rostro de Almudena, de una
fealdad expresiva, moreno cetrino, con barba rala, negra como el ala del
cuervo, se caracterizaba principalmente por el desmedido grandor de la
boca, que, cuando sonreia, afectaba una curva cuyos extremos,
replegando la floja piel de los carrillos, se ponian muy cerca de las orejas.
Los ojos eran como llagas ya secas e insensibles, rodeados de manchas
sanguinosas; la talla mediana, torcidas las piernas. Su cuerpo habia
perdido la conformacion airosa por la costumbre de andar a ciegas, y de
pasar largas horas sentado en el suelo con las piernas dobladas a la
morisca. Vestia con relativa decencia, pues su ropa, aungue vieja y llena
de mugre, no tenia desgarrén ni averia que no estuvieran enmendados por
un zurcido inteligente, o por aplicaciones de parches y retazos. Calzaba
zapatones negros, muy rozados, pero perfectamente defendidos con
costurones y remiendos habilisimos. El sombrero hongo revelaba servicios
dilatados en diferentes cabezas, hasta venir a prestarlos en aquella, que
quizas no seria la ultima, pues las abolladuras del fieltro no eran tales que
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impidieran la defensa material del craneo que cubria. El palo era duro y
lustroso; la mano con que lo empufiaba, nerviosa, por fuera de color
morenisimo, tirando a etiépico, la palma blanquecina, con tono y blanduras
gue la asemejaban a una rueda de merluza cruda; las ufias bien cortadas;
el cuello de la camisa lo menos sucio que es posible imaginar en la misera
condicion y vida vagabunda del desgraciado hijo de Sus.

«Pues a lo que ibamos, Almudena—dijo la sefid Benina, quitandose el
pafiuelo para volver a ponérselo, como persona desasosegada y nerviosa
qgue quiere ventilarse la cabeza—. Tengo un grave compromiso, y td, nada
mas que tu, puedes sacarme de él.

—Dicermi ella, tu...
—¢ Qué pensabas hacer esta tarde?

—En casa mi, mocha que jacer mi: lavar ropa mi, coser mocha, remendar
mocha.

—Eres el hombre mas apafiado que hay en el mundo. No he visto otro
como tu. Ciego y pobre, te arreglas tu mismo tu ropita; enhebras una aguja
con la lengua mas pronto que yo con mis dedos; coses a la perfeccion;
eres tu sastre, tu zapatero, tu lavandera... Y después de pedir en la
parroquia por la manana, y por las tardes en la calle, te sobra tiempo para
ir un ratito al café... Eres de lo que no hay; y si en el mundo hubiera justicia
y las cosas estuvieran dispuestas con razon, debieran darte un premio...
Bueno, hijo: pues lo que es esta tarde no te dejo trabajar, porque tienes
gue hacerme un servicio... Para las ocasiones son los amigos.

—¢ Qué sucieder ti?

—Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan desgraciada, que si tu
no me amparas me tiro por el viaducto... Como lo oyes.

—Amri... tirar no.

—Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que parece
imposible que se pueda salir de ellos. Te lo diré de una vez para que te
hagas cargo: necesito un duro...

—iuUn durrol—exclamé Almudena, expresando con la subita gravedad del
rostro y la energia del acento el espanto que le causaba la magnitud de la
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cantidad.

—Si, hijo, si... un duro, y no puedo ir a casa si antes no lo consigo. Es
preciso que yo tenga ese duro: discurre td, pues hay que sacarlo de
debajo de las piedras, buscarlo como quiera que sea.

—Es mocha... mocha...—murmuraba el ciego volviendo su rostro hacia el
suelo.

—No es tanto—observé la otra, queriendo engafar su pena con ideas
optimistas—. ¢ Quién no tiene un duro? Un duro, amigo Almudena, lo tiene
cualquiera... Con que ¢ puedes buscarmelo tu, si 0 no?».

Algo dijo el ciego en su extrafia lengua que Benina tradujo por la palabra
«imposible», y lanzando un suspiro profundo, al cual contestd Almudena
con otro no menos hondo y lastimero, quedose un rato en meditaciéon
dolorosa, mirando al suelo y después al cielo y a la estatua de Mendizabal,
aquel verdinegro sefior de bronce que ella no sabia quién era ni por qué le
habian puesto alli. Con ese mirar vago y distraido que es, en los
momentos de intensa amargura, como un giro angustioso del alma sobre
si misma, veia pasar por una y otra banda del jardin gentes presurosas o
indolentes. Unos llevaban un duro, otros iban a buscarlo. Pasaban
cobradores del Banco con el taleguillo al hombro; carricoches con botellas
de cerveza y gaseosa; carros funebres, en el cual era conducido al
cementerio alguno a quien nada importaban ya los duros. En las tiendas
entraban compradores que salian con paquetes. Mendigos haraposos
importunaban a los sefiores. Con rapida vision, Benina paso revista a los
cajones de tanta tienda, a los distintos cuartos de todas las casas, a los
bolsillos de todos los transeuntes bien vestidos, adquiriendo la certidumbre
de que en ninguno de aquellos repliegues de la vida faltaba un duro.
Después pensé que seria un paso muy salado que se presentase ella en
la cercana casa de Ceéspedes diciendo que hicieran el favor de darle un
duro, siquiera se lo diesen a préstamo. Seguramente, se reirian de tan
absurda pretension, y la pondrian bonitamente en la calle. Y no obstante,
natural y justo parecia que en cualquier parte donde un duro no
representaba mas que un valor insignificante, se lo diesen a ella, para
quien la tal suma era... como un atomo inmenso. Y si la ansiada moneda
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pasara de las manos que con otras muchas la poseian, a las suyas, no se
notaria ninguna alteracion sensible en la distribucién de la riqueza, y todo
seguiria lo mismo: los ricos, ricos; pobre ella, y pobres los demas de su
condicién. Pues siendo esto asi, ¢por qué no venia a sus manos el duro?
¢, Qué razon habia para que veinte personas de las que pasaban no se
privasen de un real, y para que estos veinte reales no pasaran por natural
trasiego a sus manos? jVaya con las cosas de este desarreglado mundo!
La pobre Benina se contentaba con una gota de agua, y delante del
estanque del Retiro no podia tenerla. Vamos a cuentas, cielo y tierra:
¢perderia algo el estanque del Retiro porque se sacara de él una gota de
agua?
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V

Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditacion calculista,
gue debia de ser muy triste por la cara que ponia, te dijo:

«¢,No tenier tu cosa que peinar?
—No, hijo: todo empefado ya, hasta las papeletas.
—¢ No haber persona que priestar ti?

—No hay nadie que me fie ya. No doy un paso sin encontrar una mala
cara.

—Senor Carlos llamar ti mafana.

—NMafiana estd muy lejos, y yo necesito el duro hoy, y pronto, Almudena,
pronto. Cada minuto que pasa es una mano que me aprieta mas el dogal
que tengo en la garganta.

—No llorar, amri. Tu ser buena migo; yo arremediando ti... Veslo ahora.
—¢ Qué se te ocurre? Dimelo pronto.

—Yo peinar ropa.

—¢ El traje que compraste en el Rastro? ¢ Y cuanto crees que te daran?
—Dos piesetas y media.

—Yo haré por sacar tres. ¢ Y lo demas?

—\Vamos a casa migo—dijo Almudena levantandose con resolucion.

—Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde. jPues no hay
poquito que andar de aqui a la posada de Santa Casilda!».

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Mesén de Paredes,
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hablando poco. Benina, mas sofocada por la ansiedad que por la viveza
del paso, echaba lumbre de su rostro, y cada vez que oia campanadas de
relojes hacia una mueca de desesperacion. El viento frio del Norte les
empujaba por la calle abajo, hinchando sus ropas como velas de un barco.
Las manos de uno y otro eran de hielo; sus narices rojas destilaban.
Enronquecian sus voces; las palabras sonaban con oquedad fria y triste.

No lejos del punto en que Meson de Paredes desemboca en la Ronda de
Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas
baratas alineadas en corredores sobrepuestos. Entrase a ella por un patio
o corralon largo y estrecho, lleno de montones de basura, residuos,
despojos y desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba
Almudena era el dltimo del piso bajo, al ras del suelo, y no habia que
franquear un solo escalén para penetrar en él. Componiase la vivienda de
dos piezas separadas por una estera pendiente del techo: a un lado la
cocina, a otro la sala, que también era alcoba o gabinete, con piso de tierra
bien apisonado, paredes blancas, no tan sucias como otras del mismo
caseron o humana madriguera. Una silla era el Unico mueble, pues la
cama consistia en un jergon y mantas pardas, arrimado todo a un angulo.
La cocinilla no estaba desprovista de pucheros, cacerolas, botellas, ni
tampoco de viveres. En el centro de la habitacion, vio Benina un bulto
negro, algo como un lio de ropa, o un costal abandonado. A la escasa luz
que entraba después de cerrada la puerta, pudo observar que aquel bulto
tenia vida. Por el tacto, mas que por la vista, comprendié que era una
persona.

«Ya estar aqui la Pedra borracha.

—ijAh! jqué cosas! Es esa que te ayuda a pagar el cuarto... Borrachona,
sinvergiienzonaza... Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el traje, que yo
lo llevaré... y con la ayuda de Dios, sacaré siquiera dos ochenta. Ve
pensando en buscarme lo que falta. La Virgen Santisima te lo dara, y yo
he de rezarle para que te lo dé doblado, que a mi seguro es que no quiere
darme cosa ninguna».

Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego descolgo de un
clavo el traje que él llamaba nuevo, por un convencionalismo muy corriente
en las combinaciones mercantiles, y lo entregd a su amiga, que en cuatro
zancajos se puso en el patio y en la Ronda, tirando luego hacia el llamado
Campillo de Manuela. EI mendigo, en tanto, pronunciando palabras
coléricas, que no es facil al narrador reproducir, por ser en lengua arabiga,
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palpaba el bulto de la mujer embriagada, que como cuerpo muerto en
mitad del cuartucho yacia. A las expresiones airadas del ciego, solo
contestd con asperos grufiidos, y dio media vuelta, espatarrandose y
estirando los brazos para caer de nuevo en sopor mas hondo y en mas
brutal inercia.

Almudena metia mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues,
revueltos con los del mantén, formaban un lio inextricable, y acompafiando
su registro de exclamaciones furibundas, exploré también el flaccido busto,
como si amasara pellejos con trapos. Tan nervioso estaba el hombre, que
descubria lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que gusta de ver la luz
del dia. Alli sacé rosarios, escapularios, un fajo de papeletas de empefio
envuelto en un pedazo de periédico, trozos de herradura recogidos en las
calles, muelas de animales o de personas, y otras baratijas. Terminado el
registro, entré la Benina, de vuelta ya de su diligencia, la cual habia
despachado con tanta presteza, como si la hubieran llevado y traido en
volandas los angelitos del cielo. Venia la pobre mujer sofocadisima del
veloz correr por las calles; apenas podia respirar, y su rostro sudoroso
despedia fuego, sus ojos alegria.

«Me han dado tres—dijo mostrando las monedas—, una en cuartos. No he
tenido poca suerte en que estuviera alli Valeriano; que a llegar a estar el
ama, la Reimunda, trabajo que costara sacarle dos y pico».

Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara de regocijo y
triunfo, le mostrd entre los dedos una peseta.

«Encuentrarla aqui, en el piecho de esta... Cogerla tigo.
—iOh, qué suerte! ¢Y no tendrd mas? Busca bien, hijo.
—No tenier mas. Mi regolver cosas piecho».

Benina sacudia las ropas de la borracha esperando ver saltar una
moneda. Pero no saltaron mas que dos horquillas, y algunos pedacitos de
carbon.

«No tenier mas».

Siguié parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio del caracter
y costumbres de la mujerona, pudo comprender que si se hubieran
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encontrado a esta en estado de normal despejo, les habria dado la peseta
con solo pedirla. Con una breve frase sintetizé Almudena a su compafera
de hospedaje: «Ser giiena, ser mala... Coger ella tudo, dar ella tudo».

Acto continuo levanté el colchdén, y escarbando en la tierra, sacé una
petaca vieja y sucia, que cuidadosamente escondia entre trapos y
cartones, y metiendo los dedos en ella, como quien saca un cigarro,
extrajo un papelejo, que desenvuelto mostr6 una monedita de dos reales,
nueva y reluciente. La cogié Benina, mientras Almudena sacaba de su
bolsillo, donde tenia multitud de herramientas, tijeras, canuto de agujas,
navaja, etc., otro envoltorio con dos perras gordas. Afiadio a ellas la que
habia recibido de D. Carlos, y lo dio todo a la pobre anciana, diciéndole: «
Amri, arriglar asi tigo.

—Si, si... Pongo lo mio de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero
molestarte mas. jGracias a Dios! Me parece mentira. jAy, hijo, qué bueno
eres! Mereces que te caiga la loteria, y si no te cae, es porque no hay
justicia en la tierra ni en el cielo... Adios, hijo, no puedo detenerme ni un
momento mas... Dios te lo pague... Estoy en ascuas. Me voy volando a
casa... Quédate en la tuya... y a esta pobre desgraciada, cuando despierte,
no la pegues, hijo, jpobrecita!l Cada uno, por el aquel de no sufrir, se
emborracha con lo que puede: esta con el aguardentazo, otros con otra
cosa. Yo también las cojo; pero no asi: las mias son de cosa de mas
adentro... Ya te contaré, ya te contarée».

Y salio disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de que
alguien se las quitara por el camino, o de que se le escaparan volando,
arrastradas de sus tumultuosos pensamientos. Al quedarse solo,
Almudena fue a la cocina, donde, entre otros cachivaches, tenia una
palanganita de estafio y un cantaro de agua. Se lavé las manos y los 0jos;
después cogidé un cazuelo en que habia cenizas y carbones apagados, y
pasando a una de las casas vecinas, volvio al poco rato con lumbre, sobre
la cual derramdé un puiadito de cierta substancia que en un envoltorio de
papel tenia junto a la cama. Levantose del fuego humareda muy densa y
un olor penetrante. Era el sahumerio de benjui, Gnica remembranza
material de la tierra nativa que Almudena se permitia en su destierro
vagabundo. ElI aroma especial, caracteristico de casa mora, era su
consuelo, su placer mas vivo, practica juntamente casera y religiosa, pues
envuelto en aquel humo se puso a rezar cosas gue ningun cristiano podia
entender.
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Con el humazo, la borracha grufila mas, y carraspeaba, y tosia, como
queriendo dar acuerdo de si. El ciego no le hacia mas caso que a un
perro, atento solo a sus rezos en lengua que no sabemos si era arabiga o
hebrea, tapandose un ojo con cada mano, y bajandolas después sobre la
boca para besarselas. Mediano rato emple6 en sus meditaciones, y al
terminarlas, vio sentada ante si a la mujerzuela que con ojos esquivos y
lloricones, a causa del picor producido por el espeso sahumerio, le miraba.
Presentandole gravemente las palmas de las manos, Almudena le solt
estas palabras:

«Gran pua, no haber mas que un Dios... b\'rracha, b\'rrachona, no haber
mas que un Dios... un Dios, un Dios solo, solox».

Solté la otra sonora carcajada, y llevandose la mano al pecho, queria
arreglar el desorden que la mano inquieta de su compafero de vivienda
habia causado en aquella parte interesantisima de su persona. Tan torpe
salia del suefio alcohdlico, que no acertaba a poner cada cosa en su sitio,
ni a cubrir las que la honestidad quiere y ha querido siempre que se
cubran. «Jai, ti me has arregistrao.

—Si... No haber mas que un Dios, un Dios solo.

—¢Y a mi, qué? Por mi que haigan dos o cuarenta, todos los que ellos
mesmos quieran haberse... Pero di, gorron, me has quitado la peseta. No
me importa. Pa ti era.

—iUn Dios solo!».

Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en guardia, diciéndole: «Ea, no
pegues, Jai. Basta ya de sahumerio, y ponte a hacer la cena. ¢Cuéanto
dinero tienes? ¢ Qué quieres que te traiga?...

—iB\'rrachona! no haber diniero... Llevarlo los embaixos, ti dormida.

—¢ Qué te traigo?—murmuro la mujer negra tambaleandose y cerrando los
0jos—. Aguardate un poquitin. Tengo suefio, Jai».
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Cayo6 nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que habia requerido el
palo con intenciones de usarlo como infalible remedio de la embriaguez,
tuvo lastima y suspiré fuerte, mascullando estas o parecidas palabras:
«Pegar ti otro dia».
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Vi

Casi no es hipérbole decir que la sefia Benina, al salir de Santa Casilda,
poseyendo el incompleto duro que calmaba sus mortales angustias, iba
por rondas, travesias y calles como una flecha. Con sesenta afios a la
espalda, conservaba su agilidad y viveza, unidas a una perseverancia
inagotable. Se habia pasado lo mejor de la vida en un ajetreo afanoso, que
exigia tanta actividad como travesura, esfuerzos locos de la mente y de los
musculos, y en tal ensefianza se habia fortificado de cuerpo y espiritu,
formandose en ella el temple extraordinario de mujer que iran conociendo
los que lean esta puntual historia de su vida. Con increible presteza entr6
en una botica de la calle de Toledo; recogi6 medicinas que habia
encargado muy de mafiana; después hizo parada en la carniceria y en la
tienda de ultramarinos, llevando su compra en distintos envoltorios de
papel, y, por fin, entr6 en una casa de la calle Imperial, préxima a la
rinconada en que esta el Almotacén y Fiel Contraste. Deslizose a lo largo
del portal angosto, obstruido y casi intransitable por los colgajos de un
comercio de cordeleria que en él existe; subié la escalera, con rapidos
andares hasta el principal, con moderado paso hasta el segundo; llego
jadeante al tercero, que era el ultimo, con honores de sotabanco. Dio
vuelta a un patio grande, por galeria de emplomados cristales, de suelo
desigual, a causa de los hundimientos y desniveles de la vieja fabrica, y al
fin llegé a una puerta de cuarterones, despintada; llamo... Era su casa, la
casa de su sefora, la cual, en persona, tentando las paredes, sali¢ al ruido
de la campanilla, o mas bien afénico cencerreo, y abrid, no sin la
precaucion de preguntar por la mirilla, cuadrada, defendida por una cruz
de hierro.

«Gracias a Dios, mujer...—le dijo en la misma puerta—. jVaya unas horas!
Crei que te habia cogido un coche, o que te habia dado un accidentex».

Sin chistar siguid6 Benina a su sefiora hasta un gabinetillo proximo, y
ambas se sentaron. Excuso la criada las explicaciones de su tardanza por
el miedo que sentia de darlas, y se puso a la defensiva, esperando a ver
por donde salia dofia Paca, y qué posiciones tomaba en su irascible genio.
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Algo la tranquilizé el tono de las primeras palabras con que fue recibida;
esperaba una fuerte reprimenda, vocablos displicentes. Pero la sefora
parecia estar de buenas, domado, sin duda, el aspero caracter por la
intensidad del sufrimiento. Benina se proponia, como siempre,
acomodarse al son que le tocara la otra, y a poco de estar junto a ella,
cambiadas las primeras frases, se tranquilizé. «jAy, sefiora, qué dia! Yo
estaba deshecha; pero no me dejaban, no me dejaban salir de aquella
bendita casa.

—No me lo expliqgues—dijo la sefiora, cuyo acentillo andaluz persistia,
aunque muy atenuado, después de cuarenta afos de residencia en
Madrid—. Ya estoy al tanto. Al oir las doce, la una, las dos, me decia yo:
\'Pero, Sefior, por qué tarda tanto la Nina?\'. Hasta que me acordé...

—Justo.

—NMe acordé... como tengo en mi cabeza todo el almanaque... de que hoy
es San Romualdo, confesor y obispo de Farsalia...

—Cabal.
—Y son los dias del sefior sacerdote en cuya casa estas de asistenta.

—Si yo pensara que usted lo habia de adivinar, habria estado mas
tranquila—afirmé la criada, que en su extraordinaria capacidad para forjar
y exponer mentiras, supo aprovechar el solido cable que su ama le
arrojaba—. jY que no ha sido floja la tarea!

—Habras tenido que dar un gran almuerzo. Ya me lo figuro. jY que no
seran cortos de tragaderas los curanganos de San Sebastian, comparieros
y amigos de tu D. Romualdo!

—Todo lo que le diga es poco.

—Cuéntame: ¢qué les has puesto?—preguntd ansiosa la sefora, que
gustaba de saber lo que se comia en las casas ajenas—. Ya estoy al
tanto. Les harias una mayonesa.

—Lo primero un arroz, que me quedé muy a punto. jAy, Sefior, cuanto lo
alabaron! Que si era yo la primera cocinera de toda la Europa... que si por
verglienza no se chupaban los dedos...
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—¢Y después?

—Una pepitoria que ya la quisieran para si los angeles del cielo. Luego,
calamares en su tinta... luego...

—Pues aunque te tengo dicho que no me traigas sobras de ninguna casa,
pues prefiero la miseria que me ha enviado Dios, a chupar huesos de otras
mesas... como te conozco, no dudo que habras traido algo. ¢ Ddénde tienes
la cesta?».

Viéndose cogida, Benina vacilé un instante; mas no era mujer que se
arredraba ante ningun peligro, y su maestria para el embuste le sugirid
pronto el habil quite: «Pues, sefiora, dejé la cesta, con lo que traje, en casa
de la seforita Obdulia, que lo necesita mas que nosotras.

—Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuéntame mas. ¢Y un buen
solomillo, no pusiste?

—ijAnda, anda! Dos kilos y medio, sefora. Sotero Rico me lo dio de lo
superior.

—¢ Y postres, bebidas?...

—Hasta Champarfa de la Viuda. Son el diantre los curas, y de nada se
privan... Pero vamonos adentro, que es muy tarde, y estara la sefora
desfallecida.

—Lo estaba; pero... no sé: parece gue me he comido todo eso de que has
hablado... En fin, dame de almorzar.

—¢,Qué ha tomado? ¢ El poquito de cocido que le aparté anoche?

—Hija, no pude pasarlo. Aqui me tienes con media onza de chocolate
crudo.

—Vamos, vamos alla. Lo peor es que hay que encender lumbre. Pero
pronto despacho... jAh! también le traigo las medicinas. Eso lo primero.

—¢ Hiciste todo lo que te mandé?—pregunto la sefiora, en marcha las dos
hacia la cocina—. ¢ Empefiaste mis dos enaguas?

—¢Como no? Con las dos pesetas que saqué, y otras dos que me dio D.
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Romualdo por ser su santo, he podido atender a todo.

—¢ Pagaste el aceite de ayer?

—iPues no!

—¢ Y latilay la sanguinaria?

—Todo, todo... Y aun me ha sobrado, después de la compra, para mafana.

—¢Querra Dios traernos mafiana un buen dia?—dijo con honda tristeza la
sefiora, sentandose en la cocina, mientras la criada, con nerviosa
prontitud, reunia astillas y carbones.

—ijAy! si, sefiora: téngalo por cierto.
—¢ Por qué me lo aseguras, Nina?

—Porque lo sé. Me lo dice el corazdon. Mafana tendremos un buen dia,
estoy por decir que un gran dia.

—Cuando lo veamos te diré si aciertas... No me fio de tus corazonadas.
Siempre estas con gue mafiana, qgue mafana...

—Dios es bueno.

—Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes: me apalea, no me
deja respirar. Tras un dia malo, viene otro peor. Pasan afios aguardando el
remedio, y no hay ilusidbn que no se me convierta en desengafio. Me canso
de sufrir, me canso también de esperar. Mi esperanza es traidora, y como
me engafa siempre, ya no quiero esperar cosas buenas, y las espero
malas para que vengan... siquiera regulares.

—Pues yo que la sefiora—dijo Benina dandole al fuelle—, tendria
confianza en Dios, y estaria contenta... Ya ve que yo lo estoy... ¢no me
ve? Yo siempre creo que cuando menos lo pensemos nos vendra el golpe
de suerte, y estaremos tan ricamente, acordandonos de estos dias de
apuros, y desquitandonos de ellos con la gran vida que nos vamos a dar.

—Ya no aspiro a la buena vida, Nina—declaré casi llorando la sefiora—:
so6lo aspiro al descanso.
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—¢Quién piensa en la muerte? Eso no: yo me encuentro muy a gusto en
este mundo fandanguero, y hasta le tengo ley a los trabajillos que paso.
Morirse no.

—¢ Te conformas con esta vida?

—NMe conformo, porque no esta en mi mano el darme otra. Venga todo
antes que la muerte, y padezcamos con tal que no falte un pedazo de pan,
y pueda uno comérselo con dos salsas muy buenas: el hambre y la
esperanza.

—¢Y soportas, ademas de la miseria, la verglenza, tanta humillacion,
deber a todo el mundo, no pagar a nadie, vivir de mil enredos, trampas y
embustes, no encontrar quien te fie valor de dos reales, vernos
perseguidos de tenderos y vendedores?

—iVaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida, se defiende como puede.
iEstaria bueno que nos dejaramos morir de hambre, estando las tiendas
tan llenas de cosas de substancia! Eso no: Dios no quiere que a nadie se
le enfrie el cielo de la boca por no comer, y cuando no nos da dinero, un
suponer, nos da la sutileza del caletre para inventar modos de allegar lo
qgue hace falta, sin robarlo... eso no. Porque yo prometo pagar, y pagaré
cuando lo tengamos. Ya saben que somos pobres... que hay formalidad en
casa, ya que no haigan otras cosas. jEstaria bueno que nos afligi€ramos
porque los tenderos no cobran estas miserias, sabiendo, como sabemos,
que estan ricos!...

—Es que tu no tienes verglenza, Nina; quiero decir, decoro; quiero decir,
dignidad.

—Y0 no sé si tengo eso; pero tengo boca y estdbmago natural, y sé
también que Dios me ha puesto en el mundo para que viva, y no para que
me deje morir de hambre. Los gorriones, un suponer, ¢tienen verglienza?
iQuial... lo que tienen es pico... Y mirando las cosas como deben mirarse,
yo digo que Dios, no tan so6lo ha criado la tierra y el mar, sino que son obra
suya mismamente las tiendas de ultramarinos, el Banco de Espana, las
casas donde vivimos y, pongo por caso, los puestos de verdura... Todo es
de Dios.

—Y la moneda, la indecente moneda, ¢de quién es?—preguntd con
lastimero acento la sefiora—. Contéstame.
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—También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes, no
sé... Pero también, también.

—Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son del que las tiene... y las tiene
todo el mundo menos nosotras... jEa! date prisa, que siento debilidad. ¢En
donde me pusiste las medicinas?... Ya: estan sobre la comoda. Tomaré
una papeleta de salicilato antes de comer... jAy, qué trabajo me dan estas
piernas! En vez de llevarme ellas a mi, tengo yo que tirar de ellas.
(Levantandose con gran esfuerzo.) Mejor andaria yo con muletas. ¢Pero
has visto lo que hace Dios conmigo? iSi esto parece burla! Me ha
enfermado de la vista, de las piernas, de la cabeza, de los riflones, de todo
menos del estbmago. Privandome de recursos, dispone que yo digiera
como un buitre.

—Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, sefora. iBendito sea
el Sefior, que nos da el bien mas grande de nuestros cuerpos: el hambre
santisimal».
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VI

Ya pasaba de los sesenta la por tantos titulos infeliz Dofia Francisca
Juarez de Zapata, conocida en los afios de aquella su decadencia
lastimosa por dofia Paca, a secas, con laconica y plebeya familiaridad.
Ved aqui en qué paran las glorias y altezas de este mundo, y qué
pendiente hubo de recorrer la tal sefiora, rodando hacia la profunda
miseria, desde que ataba los perros con longaniza, por los afios 59 y 60,
hasta que la encontramos viviendo inconscientemente de limosna, entre
agonias, dolores y vergiuenzas mil. Ejemplos sin nUmero de estas caidas
nos ofrecen las poblaciones grandes, mas que ninguna esta de Madrid, en
gue apenas existen habitos de orden, pero a todos los ejemplos supera el
de dofia Francisca Juérez, tristisimo juguete del destino. Bien miradas
estas cosas y el subir y bajar de las personas en la vida social, resulta
gran tonteria echar al destino la culpa de lo que es obra exclusiva de los
propios caracteres y temperamentos, y buena muestra de ello es dofa
Paca, que en su propio ser desde el nacimiento llevaba el desbarajuste de
todas las cosas materiales. Nacida en Ronda, su vista se acostumbro6
desde la nifiez a las vertiginosas depresiones del terreno; y cuando tenia
pesadillas, sofiaba que se caia a la profundisima hondura de aquella grieta
gue llaman Tajo. Los nacidos en Ronda deben de tener la cabeza muy
firme y no padecer de vértigos ni cosa tal, hechos a contemplar abismos
espantosos. Pero dofia Paca no sabia mantenerse firme en las alturas:
instintivamente se despefaba; su cabeza no era buena para esto ni para el
gobierno de la vida, que es la seguridad de vista en el orden moral.

El vértigo de Paquita Juarez fue un estado crénico desde que la casaron,
muy joven, con D. Antonio Maria Zapata, que le doblaba la edad,
intendente de ejército, excelente persona, de holgada posicion por su
casa, como la novia, que también poseia bienes raices de mucha cuenta.
Sirvié Zapata en el ejército de Africa, division de Echagiie, y después de
Wad-Ras paso a la Direccion del ramo. Establecido el matrimonio en
Madrid, le faltd tiempo a la sefiora para poner su casa en un pie de vida
frivola y aparatosa que, si empez0 ajustando las vanidades al marco de las
rentas y sueldos, pronto se salié de todo limite de prudencia, y no tardaron

39



en aparecer los atrasos, las irregularidades, las deudas. Hombre
ordenadisimo era Zapata; pero de tal modo le dominaba su esposa, que
hasta le hizo perder sus cualidades eminentes; y el que tan bien supo
administrar los caudales del ejército, veia perderse los suyos, olvidado del
arte para conservarlos. Paquita no se ponia tasa en el vestir elegante, ni
en el lujo de mesa, ni en el continuo zarandeo de bailes y reuniones, ni en
los dispendiosos caprichos. Tan notorio fue ya el desorden, que Zapata,
aterrado, viendo venir el trueno gordo, hubo de vencer la modorra en que
su cara mitad le tenia, y se puso a hacer nimeros y a querer establecer
método y razén en el gobierno de su hacienda; pero joh triste sino de la
familia! cuando mas engolfado estaba el hombre en su aritmética, de la
gue esperaba su salvacion, cogido una pulmonia, y pasé a mejor vida el
Viernes Santo por la tarde, dejando dos hijos de corta edad: Antofiito y
Obdulia.

Administradora y duefia del caudal activo y pasivo, Francisca no tardd en
demostrar su ineptitud para el manejo de aquellas enredosas materias, y a
su lado surgieron, como los gusanos en cuerpo corrupto, infinitas personas
gue se la comian por dentro y por fuera, devorandola sin compasion. En
esta época desastrosa, entrd a su servicio Benigna, que si desde el primer
dia se acreditd de cocinera excelente, a las pocas semanas hubo de
revelarse como la mas intrépida sisona de Madrid. Qué tal seria la moza
en este terreno, que la misma dofia Francisca, de una miopia radical para
la inspeccion de sus intereses, pudo apreciar la rapacidad minuciosa de la
sirviente, y aun se determiné a corregirla. En justicia, debo decir que
Benigna (entre los suyos llamada Benina, y Nina simplemente por la
sefiora) tenia cualidades muy buenas que, en cierto modo, compensaban,
en los desequilibrios de su caracter, aquel defecto grave de la sisa. Era
muy limpia, de una actividad pasmosa, que producia el milagro de
agrandar las horas y los dias. Ademas de esto, Dofla Francisca estimaba
en ella el amor intenso a los nifos de la casa; amor sincero y, Si se quiere,
positivo, que se revelaba en la vigilancia constante, en los exquisitos
cuidados con gque sanos o enfermos les atendia. Pero las cualidades no
fueron bastante eficaces para impedir que el defecto promoviera
cuestiones agrias entre ama y sirviente, y en una de estas, Benina fue
despedida. Los nifios la echaron muy de menos, y lloraban por su Nina
graciosa y soboncita.

A los tres meses se presentd de visita en la casa. No podia olvidar a la
sefora ni a los nenes. Estos eran su amor, y la casa, todo lo material de
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ella, la encarifiaba y atraia. Paquita Juarez también tenia especial gusto en
charlar con ella, pues algo (no sabian qué) existia entre las dos que
secretamente las enlazaba, algo de comun en la extraordinaria diversidad
de sus caracteres. Menudearon las visitas. jAy! la Benina no se
encontraba a gusto en la casa donde a la sazdén servia. En fin, que ya la
tenemos otra vez en la domesticidad de Dofia Francisca; y tan contenta
ella, y satisfecha la sefiora, y los pequefiuelos locos de alegria. Sobrevino
en aquel tiempo un aumento de las dificultades y ahogos de la familia en el
orden administrativo: las deudas roian con diente voraz el patrimonio de la
casa; se perdian fincas valiosas, pasando sin saber como, por artes de
usura infame, a las manos de los prestamistas. Como carga preciosa que
se arroja de la embarcacion al mar en los apuros del naufragio, salian de
la casa los mejores muebles, cuadros, alfombras riquisimas: las alhajas
habian salido ya... Pero por mas que se aligeraba el buque, la familia
continuaba en peligro de zozobra y de sumergirse en los negros abismos
sociales.

Para mayor desdicha, en aquel funesto periodo del 70 al 80, los dos nifios
padecieron gravisimas enfermedades: tifoidea el uno; eclampsia y
epilepsia la otra. Benina les asistié con tal esmero y solicitud tan amorosa,
gue se pudo creer que les arrancaba de las ufias de la muerte. Ellos le
pagaban, es verdad, estos cuidados con un afecto ardiente. Por amor de
Benina, mas que por el de su madre, se prestaban a tomar las medicinas,
a callar y estarse quietecitos, a sudar sin ganas, y a ho comer antes de
tiempo: todo lo cual no impidi6 que entre ama y criada surgiesen
cuestiones y desavenencias, que trajeron una segunda despedida. En un
arrebato de ira o de amor propio, Benina sali6 disparada, jurando y
perjurando que no volveria a poner los pies en aquella casa, y que al partir
sacudia sus zapatos para no llevarse pegado en ellos el polvo de las
esteras... pues lo que es alfombras, ya no las habia.

En efecto: antes del afo, apareciose Benina en la casa. Entrg, anegado en
lagrimas el rostro, diciendo: «Yo no sé qué tiene la sefiora; yo no sé qué
tiene esta casa, y estos nifios, y estas paredes, y todas las cosas que aqui
hay: yo no sé mas sino que no me hallo en ninguna parte. En casa rica
estoy, con buenos amos que no reparan en dos reales mas o menos; seis
duros de salario... Pues no me hallo, sefiora, y paso la noche y el dia
acordandome de esta familia, y pensando si estaran bien o no estaran
bien. Me ven suspirar, y creen que tengo hijos. Yo no tengo a nadie en el
mundo mas que a la sefiora, y sus hijos son mis hijos, pues como a tales
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les quiero...». Otra vez Benina al servicio de Dofa Francisca Juarez, como
criada Unica y para todo, pues la familia habia dado un bajon tremendo en
aguel afo, siendo tan notorias las sefiales de ruina, que la criada no podia
verlas sin sentir afliccion profunda. Llegé la ocasion ineludible de cambiar
el cuarto en que vivian por otro mas modesto y barato. Dofia Francisca,
apegada a las rutinas y sin determinacion para nada, vacilaba. La criada,
quitdndole en momentos tan criticos las riendas del gobierno, decidio la
mudanza, y desde la calle de Claudio Coello saltaron a la del Olmo. Por
cierto que hubo no pocas dificultades para evitar un desahucio
vergonzoso: todo se arreglé con la generosa ayuda de Benina, que sacé
del Monte sus economias, importantes tres mil y pico de reales, y las
entregd a la sefiora, estableciéndose desde entonces comunidad de
intereses en la adversa como en la préspera fortuna. Pero ni aun en aquel
rasgo de caridad hermosa desmintio la pobre mujer sus habitos de sisa, y
descontd un pico para guardarlo cuidadosamente en su baul, como base
de un nuevo montepio, que era para ella necesidad de su temperamento y
placer de su alma.

Como se ve, tenia el vicio del descuento, que en cierto modo, por otro
lado, era la virtud del ahorro. Dificil expresar donde se empalmaban y
confundian la virtud y el vicio. La costumbre de escatimar una parte grande
o chica de lo que se le daba para la compra, el gusto de guardarla, de ver
como crecia lentamente su caudal de perras, se sobreponian en su
espiritu a todas las demas costumbres, habitos y placeres. Habia llegado a
ser el sisar y el reunir como cosa instintiva, y los actos de este linaje se
diferenciaban poco de las rapifias y escondrijos de la urraca. En aquella
tercera época, del 80 al 85, sisaba como antes, aunque guardando medida
proporcional con los mezquinos haberes de Dofia Francisca. Sucediéronse
en aguellos dias grandes desventuras y calamidades. La pension de la
sefiora, como viuda de intendente, habia sido retenida en dos tercios por
los prestamistas; los empefios sucedian a los empefios, y por librarse de
un ahogo, caia pronto en mayores apreturas. Su vida llegéb a ser un
continuo afan: las angustias de una semana, engendraban las de la
semana siguiente: raros eran los dias de relativo descanso. Para atenuar
las horas tristes, sacaban fuerzas de flaqueza, alegrando con afectadas
fantasmagorias los ratos de la noche, cuando se veian libres de
acreedores molestos y de reclamaciones enfadosas. Fue preciso hacer
nuevas mudanzas, buscando la baratura, y del Olmo pasaron al Sauco, y
del Sauco al Almendro. Por esta fatalidad de los nombres de arboles en
las calles donde vivieron, parecian pajaros que volaban de rama en rama,
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dispersados por las escopetas de los cazadores o las pedradas de los
chicos.

En una de las tremendas crisis de aquel tiempo, tuvo Benina que acudir
nuevamente al fondo de su cofre, donde escondia el gato o montepio,
producto de sus descuentos y sisas. Ascendia el monton a diez y siete
duros. No pudiendo decir a su sefiora la verdad, salié con el cuento de que
una prima suya, la Rosaura, que comerciaba en miel alcarrefia, le habia
dado unos duros para que se los guardara. «Dame, dame todo lo que
tengas, Benina, asi Dios te conceda la gloria eterna, que yo te lo devolveré
doblado cuando los primos de Ronda me paguen lo del pejugar... ya
sabes... es cosa de dias... ya viste la carta».

Y revolviendo en el fondo del baul, entre mil baratijas y lios de trapos, saco
la sisona doce duros y medio y los dio a su ama diciéndole: «Es todo lo
gue tengo. No hay mas: puede creerlo; es tan verdad como que nos
hemos de morir».

No podia remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba en su
limosna.
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VIII

Tantas desdichas, parecera mentira, no eran mas que el preambulo del
infortunio grande, aterrador, en que el infeliz linaje de los Juarez y Zapatas
habia de caer, la boca del abismo en que sumergido le hallamos al referir
su historia. Desde que vivian en la calle del Olmo, Dofia Francisca fue
abandonada de la sociedad que la ayudd a dar al viento su fortuna, y en
las calles del Sauco y Almendro desaparecieron las pocas amistades que
le restaban. Por entonces la gente de la vecindad, los tenderos
chasqueados y las personas que de ella tenian lastima empezaron a
llamarla Dofa Paca, y ya no hubo forma de designarla con otro nombre.
Gentezuelas desconsideradas y groseras solian afiadir al nombre familiar
algan mote infamante: Dofia Paca la tramposa, la Marquesa del infundio.

Estd visto que Dios queria probar a la dama rondefia, porque a las
calamidades del orden econémico afiadié la grande amargura de que sus
hijos, en vez de consolarla, despuntando por buenos y sumisos, agobiaran
su espiritu con mayores mortificaciones, y clavaran en su corazén espinas
muy punzantes. Antofito, defraudando las esperanzas de su mama, y
esterilizando los sacrificios que se habian hecho para encarrilarle en los
estudios, salié de la piel del diablo. En vano su madre y Benina, sus dos
madres mas bien, se desvivian por quitarle de la cabeza las malas ideas:
ni el rigor ni las blanduras daban resultado. Se repetia el caso de que,
cuando ellas creian tenerle conquistado con carantofias y mimos, él las
engafiaba con fingida sumision, y escamoteandoles la voluntad, se alzaba
con el santo y la limosna. Era muy listo para el mal, y halldbase dotado de
seducciones raras para hacerse perdonar sus travesuras. Sabia esconder
su astuta malicia bajo apariencias agradables; a los diez y seis afos
engafiaba a sus madres como si fueran nifias; traia falsos certificados de
examenes; estudiaba por apuntes de los compaferos, porque vendia los
libros que se le habian comprado. A los diez y nueve afos, las malas
compafias dieron ya caracter grave a sus diabluras; desaparecia de la
casa por dos o tres dias, se embriagaba, se quedo6 en los huesos. Uno de
los principales cuidados de las dos madres era esconder en las entraias
de la tierra la poca moneda que tenian, porque con él no habia dinero
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seguro. La sacaba con arte exquisito del seno de Dofia Paca, o del bolso
mugriento de Benina. Arramblaba por todo, fuera poco, fuera mucho. Las
dos mujeres no sabian qué escondrijos inventar, ni en qué profundidades
de la cocina o de la despensa esconder sus mezquinos tesoros.

Y a pesar de esto, su madre le queria entraflablemente, y Benina le
adoraba, porque no habia otro con mas arte y mas refinado histrionismo
para fingir el arrepentimiento. A sus delirios seguian cominmente dias de
recogimiento solitario en la casa, derroche de lagrimas y suspiros,
protestas de enmienda, acompafadas de un febril besuqueo de las caras
de las dos madres burladas... El blando corazon de estas, engafiado por
tan bonitas demostraciones, se dejaba adormecer en la confianza comoda
y facil, hasta que, de improviso, del fondo de aquellas zalamerias,
verdaderas o falsas, saltaba el ladronzuelo, como diablillo de trampa en el
centro de una caja de dulces, y... otra vez el muchacho a sus correrias
infames, y las pobres mujeres a su desesperacion.

Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era fortuna o
desgracia), ya no habia en la casa cubiertos de plata, ni objeto alguno de
metal valioso. EI demonio del chico hacia presa en cuanto encontraba, sin
despreciar las cosas de valor infimo; y después de arramblar por los
paraguas y sombrillas, la emprendié con la ropa interior, y un dia, al
levantarse de la mesa, aprovechando un momento de descuido de sus
madres y hermana, escamotedé el mantel y dos servilletas. De su propia
ropa no se diga: en pleno invierno andaba por las calles sin abrigo ni capa,
respetado de las pulmonias, protegido sin duda contra ellas por el fuego
interior de su perversidad. Ya no sabian Dofia Paca y Benina dénde
esconder las cosas, pues temian que les arrebatara hasta la camisa que
llevaban puesta. Baste decir que desaparecieron en una noche las
vinajeras, y un estuchito de costura de Obdulia; otra noche dos planchas y
unas tenacillas, y sucesivamente elasticas usadas, retazos de tela, y
multitud de cosas utiles aunque de valor insignificante. Libros no habia ya
en la casa, y Dofa Paca no se atrevia ni a pedirlos prestados, temerosa de
no poder devolverlos. Hasta los de misa habian volado, y tras ellos, o
antes que ellos, gemelos de teatro, guantes en buen uso, y una jaula sin
pajaro.

Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de su hermano, la
nifa daba también mucha guerra. Desde los doce afios se desarrollé en
ella el neurosismo en un grado tal, que las dos madres no sabian cémo
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templar aquella gaita. Si la trataban con rigor, malo; si con mimos, peor. Ya
mujer, pasaba sin transicion de las inquietudes epilépticas a una languidez
mortecina. Sus melancolias intensas aburrian a las pobres mujeres tanto
cComo sus excitaciones, determinantes de una gran actividad muscular y
mental. La alimentaciéon de Obdulia llegd a ser el problema capital de la
casa, Yy entre las desganas y los caprichos famélicos de la nifia, las madres
perdian su tiempo, y la paciencia que Dios les habia concedido al por
mayor. Un dia le daban, a costa de grandes sacrificios, manjares ricos y
substanciosos, y la nifia los tiraba por la ventana; otro, se hartaba de
bazofias que le producian horroroso flato. Por temporadas se pasaba dias
y noches llorando, sin que pudiera averiguarse la causa de su duelo; otras
veces se salia con un geniecillo displicente y quisquilloso que era el mayor
suplicio de las dos mujeres. Segun opinién de un médico que por lastima
las visitaba, y de otros que tenian consulta gratuita, todo el desorden
nervioso y psicoldgico de la nifia era cuestion de anemia, y contra esto no
habia mas terapéutica que el tratamiento ferruginoso, los buenos filetes y
los bafios frios.

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina, cabello castafio,
talle sutil y esbelto, ojos dulces, habla modosita y dengosa cuando no
estaba de morros. No puede imaginarse ambiente menos adecuado a
semejante criatura, mafiosa y enfermiza, que la miseria en que habia
crecido y vivia. Por intervalos se notaban en ella sintomas de presuncion,
anhelos de agradar, preferencias por estas o las otras personas, algo que
indicaba las inquietudes o anuncios del cambio de vida, de lo cual se
alegraba Dofla Paca, porque tenia sus proyectos referentes a la nifia. La
buena sefiora se habria desvivido por realizarlos, si Obdulia se equilibrara,
si atendiera al complemento de su educacion, bastante descuidada, pues
escribia muy mal, e ignoraba los rudimentos del saber que poseen casi
todas las nifias de la clase media. La ilusion de Dofia Paca era casarla con
uno de los hijos de su primo Matias, propietario rondefio, chicos guapines
y bien criados, que seguian carrera en Sevilla, y alguna vez venian a
Madrid por San Isidro. Uno de ellos, Currito Zapata, gustaba de Obdulia:
casi se entablaron relaciones amorosas que por el caracter de la nifia y
sus extravagancias melindrosas no llegaron a formalizarse. Pero la madre
no abandonaba la idea, o al menos, acariciandola en su mente, con ella se
consolaba de tantas desdichas.

De la noche a la manana, viviendo la familia en la calle del Olmo, se
iniciaron, sin saber cdmo, no sé qué relaciones telegraficas entre Obdulia y

46



un chico de enfrente, cuyo padre administraba una empresa de servicios
funebres. El bigardon aquel no carecia de atractivos: estudiaba en la
Universidad y sabia mil cosas bonitas que Obdulia ignoraba, y fueron para
ella como una revelacion. Literatura y poesia, versitos, mil baratijas del
humano saber pasaron de él a ella en cartitas, entrevistas y honestos
encuentros.

No miraba esto con buenos ojos Dofia Paca, atenta a su plan de casarla
con el rondefio; pero la nifia, que tomado habia en aquellos tratos no
pocas lecciones de romanticismo elemental, se puso como loca viéndose
contrariada en su espiritual querencia. Le daban por mafana y tarde
furiosos ataques epilépticos, en los que se golpeaba la cara y se arafiaba
las manos; y, por fin, un dia Benina la sorprendié preparando una racion
de cabezas de fésforos con aguardiente para ponérsela entre pecho y
espalda. La marimorena que se armo en la casa no es para referida. Doia
Paca era un mar de lagrimas; la nifia bailaba el zapateado, tocando el
techo con las manos, y Benina pensaba dar parte al administrador de
entierros para que, mediante una buena paliza u otra medicina eficaz, le
quitase a su hijo aquella pasion de cosas de muertos, cipreses y
cementerios de que habia contagiado a la pobre sefiorita.

Pasado algun tiempo sin conseguir apartar a la descarriada Obdulia del
trato amoroso con el chico de la funebridad, consintiéndoselo a veces por
via de transaccion con la epilepsia, y por evitar mayores males, Dios quiso
que el conflicto se resolviera de un modo repentino y facil; y la verdad, con
tal soluciéon se ahorraban unas y otros muchos quebraderos de cabeza,
porque también la familia fanebre andaba a mojicones con el chico para
apartarle del abismo en que arrojarse queria. Pues sucedid que una
mafanita la nifia supo burlar la vigilancia de sus dos madres y se escap6é
de la casa; el mancebo hizo lo propio. Juntaronse en la calle, con propdsito
firme de ir a algun poético lugar donde pudieran quitarse la miserable vida,
bien abrazaditos, expirando al mismo tiempo, sin que el uno pudiera
sobrevivir al otro. Asi lo determinaron en los primeros momentos, y
echaron a correr pensando simultineamente en cual seria la mejor
manera de matarse, de golpe y porrazo, sin sufrimiento alguno, y pasando
en un tris a la region pura de las almas libres. Lejos de la calle del
Almendro, se modificaron repentinamente sus ideas, y con perfecta
concordancia pensaron cosas muy distintas de la muerte. Por fortuna, el
chico tenia dinero, pues habia cobrado la tarde anterior una factura de
féretro doble de zinc y otra de un servicio completo de cama imperial y
conduccion con seis caballos
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, etc... La posesion del dinero realizo el prodigio de cambiar las ideas de
suicidio en ideas de prolongacion de la existencia; y variando de rumbo se
fueron a almorzar a un café, y después a una casa cercana, de la cual, ya
tarde, pasaron a otra donde escribieron a sus respectivas familias,
notificAndoles que ya estaban casados.

Como casados, propiamente hablando, no lo estaban aun; pero el tramite
que faltaba tenia que venir necesariamente. El padre del chico se personé
en casa de Dofa Paca, y alli se convino, llorando ella y pateando él, que
no habia mas remedio que reconocer y acatar los hechos consumados. Y
puesto que Doia Francisca no podia dar a su nifia dinero o efectos, ni aun
en minima cantidad para ayuda de un catre, él daria a Luquitas
alojamiento en lo alto del depédsito de ataudes, y un sueldecillo en la
seccion de Propaganda. Con esto, y el corretaje que pudiera
corresponderle por trabajar el género en las casas mortuorias, colocacion
de articulos de lujo, o por agencia de embalsamamientos, podria vivir el
flamante matrimonio con honrada modestia.
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X

No se habia consolado aun la desventurada sefiora de la pena que el
desatino de su hija le causara, y se pasaba las horas lamentandose de su
suerte, cuando entr6 en quintas Antofito. La pobre sefiora no sabia si
sentirlo o alegrarse. Triste cosa era verle soldado, con el chopo a cuestas:
al fin era sefiorito, y se le despegaba la vida de los cuarteles. Pero también
pensaba que la disciplina militar le vendria muy bien para corregir sus
malas mafias. Por fortuna o por desgracia del joven, sacé un nimero muy
alto, y quedd de reserva. Pasado algun tiempo, y después de una
ausencia de cuatro dias, presentose a su madre y le dijo que se casaba,
gue queria casarse, y que si no le daba su consentimiento €l se lo tomaria.

«Hijo mio, si, si—dijo la madre prorrumpiendo en llanto—. Vete con Dios, y
solitas Benina y yo, viviremos con alguna tranquilidad. Puesto que has
encontrado quien cargue contigo, y tienes ya quien te cuide y te aguante,
alla te las hayas. Yo no puedo mas».

A la pregunta de cajon sobre el nombre, linaje y condiciones de la novia,
replico el silbante que la conceptuaba muy rica, y tan buena que no habia
mas que pedir. Pronto se supo que era hija de una sastra, que pespuntaba
con primor, y que no tenia mas dote que su dedal.

«Bien, nino, bien—le dijo una tarde Doina Paca—. Me he lucido con mis
hijos. Al menos Obdulia, viviendo entre ataudes, tiene sobre qué caerse
muerta... Pero tu, ¢de qué vas a vivir? ¢Del dedal y las puntadas de ese
prodigio? Verdad que como eres tan trabajador y tan economico,
aumentaras las ganancias de ella con tu arreglo. jDios mio, qué maldicion
ha caido sobre mi y sobre los mios! Que me muera pronto para no ver los
horrores que han de sobrevenir».

Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empez6 el noviazgo de
Antofito con la hija de la sastra, se fue corrigiendo de sus mafas rapaces,
hasta que se le vio completamente curado de ellas. Su caracter sufridé un
cambio radical: mostrandose afectuoso con su madre y con Benina,
resignabase a no tener mas dinero que el poquisimo que le daban, y hasta
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en su lenguaje se conocia el trato de personas mas honradas y decentes
que las de antafio. Esto fue parte a que Doifa Paca le concediera el
consentimiento, sin conocer a la novia ni mostrar ganas de conocerla.
Charlando con su sefiora de estas cosas, Benina aventur6 la idea de que
tal vez por aquel torcido sendero de la boda del mequetrefe, vendria la
suerte a la casa, pues la suerte, ya se sabe, no viene nunca por donde
l6gicamente se la espera, sino por curvas y vericuetos increibles. No se
daba por convencida Dofla Paca, que sintiéndose minada de una
melancolia corrosiva, no veia ya en la existencia ningun horizonte que no
fuera cefiudo y tempestuoso. Con hallarse ya las dos mujeres, por la
colocacion de los hijos, en mejores condiciones de reposo y de vida, no se
avenian con su soledad, y echaban de menos a la familia menuda; cosa
en verdad muy natural, porque es ley que los mayores conserven el afecto
a la descendencia, aunque esta les martirice, les maltrate y les deshonre.

A poco de celebrarse las dos bodas, trasladose Doia Paca de la calle del
Almendro a la Imperial, buscando siempre baraturas, que al fin y al cabo
no le resolvian el problema de vivir sin recursos. Estos se habian reducido
a cero, porque el resto disponible de la pension apenas bastaba para tapar
la boca a los acreedores menudos. Casi todos los dias del mes se
pasaban en angustiosos arbitrios para reunir cuartos, cosa en extremo
dificil ya, porque no habia en la casa objetos de valor. El crédito en tiendas
0 en cajones de la plazuela, habiase agotado. De los hijos nada podia
esperarse, y bastante hacian los pobres con asegurar malamente su
propia subsistencia. La situacion era, pues, desesperada, de naufragio
irremediable, flotando los cuerpos entre las bravas olas, sin tabla o madero
a que poder agarrarse. Por aquellos dias, hizo la Benina prodigiosas
combinaciones para vencer las dificultades, y dar de comer a su ama
gastando inverosimiles cantidades metalicas. Como tenia conocimiento en
las plazuelas, por haber sido en tiempos mejores excelente parroquiana,
no le era dificil adquirir comestibles a precio infimo, y gratuitamente
huesos para el caldo, trozos de lombardas o repollos averiados, y otras
menudencias. En los comercios para pobres, que ocupan casi toda la calle
de la Ruda, también tenia buenas amistades y relaciones, y con poquisimo
dinero, o sin ninguno a veces, tomando al fiado, adquiria huevos chicos,
rotos y viejos, pufiados de garbanzos o lentejas, azicar morena de restos
de almacén, y diversas porquerias que presentaba a la sefiora como
articulo de mediana clase.

Por ironia de su destino, Dofla Paca, afligida de diversas enfermedades,
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conservaba su buen apetito y el gusto de los manjares selectos; gusto y
apetito que en cierto modo venian a ser también enfermedad, en aquel
caso de las mas rebeldes, porque en las farmacias, llamadas tiendas de
comestibles, no despachan sin dinero. Con esfuerzos sobrehumanos,
empleando la actividad corpérea, la atencién intensa y la inteligente
travesura, Benina le daba de comer lo mejor posible, a veces muy bien,
con delicadezas refinadas. Un profundo sentimiento de caridad la movia, y
ademas el ardiente carifio que a la triste sefiora profesaba, como para
compensarla, a su manera, de tantas desdichas y amarguras.
Conformabase ella con chupar algunos huesos y catar desperdicios,
siempre y cuando Dofa Paca quedase satisfecha. Pero no por caritativa y
carifosa perdia sus mafas instintivas; siempre ocultaba a su sefiora una
parte del dinero, trabajosamente reunido, y la guardaba para formar nuevo
fondo y capital nuevo.

Al afio del casorio, los hijos, que habian entrado en la vida matrimonial con
regular desahogo, empezaron a recibir golpes de la suerte, como si
heredaran la maldicién recaida sobre la pobre madre. Obdulia, que no
pudo habituarse a vivir entre cajas de muerto, enferm6 de hipocondria;
malpario; sus nervios se desataron; la pobreza y las negligencias de su
marido, que de ella no se cuidaba, agravaron sus males constitutivos.
Mezquinamente socorrida por sus suegros, vivia en un sotabanco de la
calle de la Cabeza, mal abrigada y peor comida, indiferente a su esposo,
consumiéndose en letal ociosidad, que fomentaba los desvarios de su
imaginacion.

En cambio, Antofito se habia hecho hombre formal después de casado, tal
vez por obra y gracia de la virtud, buen juicio y laboriosidad de su mujer,
que sali6 verdadera alhaja. Pero todos estos méritos, que habian
producido el milagro de la redencion moral de Antonio Zapata, no
bastaban a defenderle de la pobreza. Vivia el matrimonio en un cuartito de
la calle de San Carlos, que parecia el interior de una bombonera, y apenas
se entraba en él se veia en todo una mano hacendosa. Para mayor dicha,
el gue en otro tiempo pertenecio a la clase de los llamados golfos, adquiria
el habito y el gusto del trabajo productivo, y no habiendo cosa mejor en
gue ocuparse, se habia hecho corredor de anuncios. Todo el santo dia le
teniais como un azacan, de comercio en comercio, de periodico en
periddico, y aunque de sus comisiones habia que descontar el
considerable gasto de calzado, siempre le quedaba para ayuda del cocido,
y para aliviar a la Juliana de su enorme tarea en la Singer. Y que la moza
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no se andaba en chiquitas: su fecundidad no era inferior a su disposicion
casera, porque en el primer parto se trajo dos gemelos. No hubo mas
remedio que poner ama, y una boca mas en la casa obligd a duplicar los
movimientos de la Singer y las correrias de Antoiiito por las calles de
Madrid. Antes de la venida de los gemelos, el ex-golfo solia sorprender a
su madre con esplendideces y rasgos de amor filial, que eran las Unicas
alegrias saboreadas por la infeliz sefiora en mucho tiempo: le llevaba una
peseta, dos pesetas, a veces medio duro, y Dofia Paca lo agradecia mas
gue si sus parientes de Ronda le regalaran un cortijo. Pero desde que se
posesionaron de la casa los mellizos, avidos de vida y de leche, que habia
que formar con buenos alimentos, el dichoso y asendereado padre no
pudo obsequiar a la abuelita con los sobrantes de su ganancia, porque no
los tenia. Mas que para dar estaba para que le dieran.

Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios, Luquitas y Obdulia,
iba mal, porque el esposo se distraia de sus obligaciones domésticas y de
su trabajo; frecuentaba demasiado el café, y quizds lugares menos
honestos, por lo cual se le privé de la cobranza de facturas de servicios
mortuorios. Obdulia no tenia ni asomos de arreglo; pronto se vio agobiada
de deudas; cada lunes y cada martes enviaba recaditos a su madre con la
portera, pidiéndole cuartos, que Dofia Paca no podia darle. Todo esto era
ocasion de nuevos afanes y cavilaciones para Benina, gque amaba
entrafiablemente a la sefiorita de la casa, y no podia verla con hambre y
necesidad, sin tratar al instante de socorrerla segun sus medios. No so6lo
tenia que atender a su casa, sino a la de Obdulia, cuidando de que lo mas
preciso no faltase en ella. jQué vida, qué fatigas horrorosas, qué pugilato
con el destino, en las sombras tétricas de la miseria vergonzante, que
tiene que guardar el crédito, mirar por el decoro! La situacion llego a ser un
dia tan extremadamente angustiosa, que la heroica anciana, cansada de
mirar a cielo y tierra por si inopinadamente caia algun socorro, perdido el
crédito en las tiendas, cerrados todos los caminos, no vio mas arbitrio para
continuar la lucha que poner su cara en verguenza saliendo a pedir
limosna. Hizolo una mafana, creyendo que lo haria por Unica vez, y siguio
luego todos los dias, pues la fiera necesidad le impuso el triste oficio
mendicante, privandola en absoluto de todo otro medio de atender a los
suyos. Llegd por sus pasos contados, y no podia menos de llegar y
permanecer alli hasta la muerte, por ley social, econdmica, si es que asi se
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dice. Mas no queriendo que su sefiora se enterase de tanta desventura,
armo el enredo de que le habia salido una buena proporcion de asistenta,
en casa de un sefor eclesiastico, alcarrefio, tan piadoso como adinerado.
Con su presteza imaginativa bautizé al fingido personaje, dandole, para
engafiar mejor a la sefora, el nombre de D. Romualdo. Todo se lo creyo
Dofa Paca, que rezaba algunos Padrenuestros para que Dios aumentase
la piedad y las rentas del buen sacerdote, por quien Benina tenia algo que
traer a casa. Deseaba conocerle, y por las noches, engafiando las dos su
tristeza con charlas y cuentos, le pedia noticias de él y de sus sobrinas y
hermanas, de cdmo estaba puesta la casa, y del gasto que hacian; a lo
que contestaba Benina con detalladas referencias y pormenores,
simulacro perfecto de la verdad.
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X

Pues sefior, atando ahora el cabo de esta narracion, sigo diciendo que
aquel dia comié la sefiora con buen apetito, y mientras tomaba los
alimentos adquiridos con el duro del ciego Almudena, digeria faciimente
los piadosos engafios que su criada y compariera le iba metiendo en el
cuerpo. Habia llegado a tener Dofia Paca tal confianza en la disposicion de
Benina, que apenas se inquietaba ya por las dificultades del mafana,
segura de que la otra las habia de vencer con su diligencia y conocimiento
del mundo, valiéndole de mucho la proteccion del bendito D. Romualdo.
Ama y criada comieron juntas, y de sobremesa Dofla Paca le decia: «No
debes escatimar el tiempo a esos sefiores; y aunque tu obligacion es
servirles no mas que hasta las doce, si algun dia quieren que te estés alli
por la tarde, estate, mujer, que ya me entenderé yo aqui como pueda.

—Eso no—respondié Benina—, que tiempo hay para todo, y yo no puedo
faltar de aqui. Ellos son gente buena, y se hacen cargo...

—Bien se les conoce. Yo le pido al Sefor que les premie el buen trato que
te dan, y mi mayor alegria hoy seria saber que a D. Romualdo me le
hacian obispo.

—Pues ya suena el run run de que van a proponerle; si, sefiora, obispo de
no sé qué punto, alla en las islas de Filipinas.

—¢ Tan lejos? No, eso no. Por aca tienen que dejarle para que haga
mucho bien.

—Lo mismo piensa la Patros, ¢sabe? la mayor de las sobrinas.
—¢ Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un poco?
—No; esa es la otra.

—Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y padece de temblores.

—Esa. Pues dice que a donde van ellas por esos mares de tan lejos... No,
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no; mas vale simple cura por aqui, que arzobispo alla, donde, segun dicen,
son las doce del dia cuando aqui tenemos las doce de la noche.

—En los antipodas.

—Pero la hermana, Dofia Josefa, dice que venga la mitra, y sea donde
Dios quisiere, que ella no teme ir al fin del mundo, con tal de ver al
reverendisimo en el puesto que le corresponde.

—Puede que tenga razon. ¢Y qué hemos de hacer nosotras mas que
conformarnos con la voluntad del Sefor, si nos llevan tan lejos al que,
amparandote a ti, a mi también me ampara? Ya sabe Dios lo que hace, y
hasta podria suceder que lo que creemos un mal fuera un bien, y que el
buen D. Romualdo, al marcharse, nos dejara bien recomendadas a un
obispo de ac4, o al propio Nuncio...

—Yo creo que si. En fin, alla veremos».

No paso6 de aqui la conversacion referente al imaginario sacerdote, a quien
Dofa Paca conocia ya como si le hubiera visto y tratado, forjAndose en su
mente un tipo real con los elementos descriptivos y pintorescos que
Benina un dia y otro le daba. Pero lo demas que picotearon se queda en el
tintero para dar lugar a cosas de mayor importancia.

«Cuéntame, mujer. Y Obdulia ¢ qué dice?

—Pues nada. ¢Qué ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas no parece
por alli hace dos dias. Asegura la nifia que tiene dinero, que cobré de un
embalsamado, y se lo gasta con unas pendangas de la calle del Bonetillo.

—ijJesus me valga! Y su padre, ¢ qué hace?

—Reprenderle, castigarle, si le coge a mano. Lo que es a ese no le
enderezan ya. A la nifla le mandan comida de casa de los padres; pero tan
tasada, que no le llega al colmillo. Se moriria de hambre si no le llevara yo
lo que le llevo. jPobre angel! Pues vera usted: estos dias me la he
encontrado contenta. Ya sabe usted que la nifia es asi. Cuando hay mas
motivos para que esté alegre, se pone a llorar; cuando debiera estar triste,
se pone como unas castafiuelas. Solo Dios entiende aquella zampofia y la
manera de templarla. Pues la he visto contenta, si sefiora, y es porque da
en figurarse cosas buenas. Mas vale asi. Es de las que se creen todo lo
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que fabrican ellas mismas en su cabeza. De este modo, son felices
cuando debieran ser desgraciadas.

—Pues si le da por lo contrario, ayddame tu a sentir... /Y estaba sola,
enteramente sola con la chica?

—No, sefiora: alli estaba ese caballero tan fino que la acompafia algunas
mafanas; ese que es de la familia de los Delgados, paisanos de usted.

—VYa... Frasquito Ponte. Figurate si lo conoceré. Es de mi tierra, o de
Algeciras, que viene a ser lo mismo. Ha sido elegantén y se empefia en
serlo todavia... porque te advierto que es mas viejo que un palmar... Buena
persona, caballero de principios, y que sabe tratar con damas, de estos
gue no se estilan ya, pues ahora todo es groseria y mala educacion. Viene
a ser Ponte cuiado de unas primas de mi esposo, porque su hermana
casoO con... en fin, ya no me acuerdo del parentesco. Me alegro de que
trate a mi hija, pues a esta le convienen relaciones de sujetos dignos,
decentes y de buena posicion.

—Pues la posicién del tal D. Frasquito me parece a mi que es como la del
gue esta montado al aire, lo mismo que los brillantes.

—En mis tiempos era un solterén que se daba buena vida. Tenia un buen
empleo, comia en casas grandes, y se pasaba las noches en el Casino.

—Pues debe de estar ahora mas pobre que una rata, porgue las noches
se las pasa...

—¢:Donde?

—En los palacios encantados de la sefia Bernarda, calle de Mediodia
Grande... la casa de dormir, ¢ sabe?

—¢Qué me cuentas?

—Ese Ponte duerme alli cuando tiene los tres reales que cuesta la cama,
en el dormitorio de primera.

—TU estas trastornada, Benina.

—Le he visto, sefiora. La Bernarda es amiga mia. Fue la que nos presto
los ocho duros aquellos, ¢ sabe? cuando la sefiora tuvo que sacar cédula
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con recargo, y pagar un poder para mandarlo a Ronda.

—Ya... la que venia todos los dias a reclamar la deuda y nos freia la
sangre.

—La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera reclamado
por justicia, aunque nos amenazaba. Otras son peores. Sepa usted que
esta rica, y con las seis casas de dormir que tiene, no le baja de cuarenta
mil duros lo que ha ganado, si sefiora, y todo ello lo ha puesto en el
Banco, y vive del interés.

—iQué cosas se ven! Bueno esta el mundo... Pues volviendo al caballero
Ponte, que asi le llamaban en Andalucia, si es tan pobre como dices, dara
lastima verle... Y mas vale asi, porque la reputacion de la nifia podria sufrir
algo, si en vez de ser el tal una ruina, un pobre mendigo de levita, fuera un
galan de posibles, aunque viejo.

—Yo creo—dijo Benina riendo, pues su condicién jovial se mostraba en
cuantito que los afanes de la vida le daban un respiro—, que va alla... para
gue le embalsamen... Buena falta le hace. Y que se den prisa, antes que
esté corruto».

Dofla Paca se ri6 un poco con aquellas ocurrencias, y después pidio
informes de la otra familia.

«Al niflo no le he visto ni hoy ni ayer—respondiéo Benina—; pero me ha
dicho la Juliana que anda corriendo ahora como las mismas exhalaciones,
porque, con esto del trancazo, le han salido muchos anunciantes de
medicinas. Piensa ganar mucho dinero y echar él un periédico, todo de
cosas de tienda, poniendo, un suponer, donde venden este articulo o el
otro articulo. Los dos mellizos parecen dos rollos de manteca; pero buenos
cocidos y buenos guisados les cuestan, que el ama se sabe cuando
empieza a comer, pero no cuando acaba. La Juliana me dijo que
probaremos algo de la matanza que le ha de mandar su tio el dia del
santo, y ademas dos cortes de botinas, de las echadas a perder en la
zapateria para donde ella pespunta.

—Es buena esa chica—dijo con gravedad Dofla Paca—, aunque tan
ordinaria, que no empareja ni emparejara nunca conmigo. Sus regalos me
ofenden, pero se los agradezco por la buena voluntad... En fin, es hora de
gue nos acostemos. Pues ya me parece que va medio hecha la digestion,
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preparame la medicina para dentro de media hora. Esta noche me siento
mas cargada de las piernas, y con la vista muy perdida. jSanto Dios, si me
guedaré ciega! Yo no sé qué es esto. Como bien, gracias a Dios, y la vista
se me va de dia en dia, sin que me duelan los 0jos. Ya no paso las noches
en vela, gracias a ti, que todo lo discurres por mi, y al despertar, veo las
cosas borradas y las piernas se me hacen de algodén. Yo digo: ¢ qué tiene
gue ver el redma con la visual? Me mandan que pasee. ¢ Pero a donde voy
yo con esta facha, sin ropa decente, temiendo tropezarme a cada paso
con personas gue me conocieron en otra posicion, 0 con esos tipos
ordinarios y soeces a quien se debe alguna cantidad?».

Acordose al oir esto Benina de lo mas importante que tenia que decir a su
sefiora aquella noche, y no queriendo dejarlo para ultima hora, por temor a
que se desvelara, antes de que salieran de la cocina, y mientras una y otra
recogian las escasas piezas de loza para fregarlas, no desdefiandose
Dofa Francisca de este bajo servicio, le dijo en el tono mas natural que
usar sabia:

«jAh! ya no me acordaba... jqué cabeza tengo! Hoy me encontré al Sr. D.
Carlos Moreno Trujillo».

Quedose Dofa Paca suspensa, y poco faltd para que se le cayera de las
manos el plato que estaba lavando.

«D. Carlos... Pero ¢has dicho D. Carlos? Y qué... ste hablo, te preguntd
por mi?

—Naturalmente, y con un interés que...

—¢ Es de veras? A buenas horas se acuerda de mi ese avaro, que me ha
visto caer en la miseria, a mi, a la cuiada de su mujer... pues Purita y mi
Antonio eran hermanos, ya sabes... y no ha sido para tenderme una
mano...

—El afo pasado, tal dia como hoy, cuando se quedd viudo, mando a la
sefora un socorrito.

—iSeis duros! jQué vergienzal—exclamé Dofia Paca, dando vueltas a su
indignacién y a la inquina y despecho acumulados en su alma durante
tantos afios de oprobio y escasez—. La cara se me pone como fuego al
decirlo. jSeis duros! y unos pingajos de Purita, guantes sucios, faldas
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rotas, y un traje de sociedad, antiquisimo, de cuando se caso la Reina...
¢Para qué me sirvieron aquellas porquerias?... En fin, sigue contando: le
encontraste, ¢a qué hora, en qué sitio?

—Serian las doce y media. El salia de San Sebastian...

—Ya sé que se pasa toda la mafana de iglesia en iglesia, royendo
peanas. ¢ Dices que a las doce y media? jPues si a esa hora estabas tu
sirviendo el almuerzo a D. Romualdo!».

No era Benina mujer que se acobardaba por esta cogida. Su mente,
fecunda para el embuste, y su memoria felicisima para ordenar las
mentiras que antes habia dicho y hacerlas valer en apoyo de la mentira
nueva, la sacaron del apuro.

«¢ Pero no dije a usted que cuando ya habian puesto la mesa, faltaba una
ensaladera, y tuve que ir a comprarla de prisa y corriendo a la plaza del
Angel, esquina a Espoz y Mina?

—Si me lo dijiste, no me acuerdo. ¢Pero como dejabas la cocina
momentos antes de servir el almuerzo?

—Porque la zagala que tenemos no sabe las calles, y ademas, no
entiende de compras. Hubiera tardado un siglo, y de fijjo nos trae una
jofaina en vez de una ensaladera... Yo fui volando, mientras la Patros se
guedaba en la cocina... que lo entiende, crea usted que lo entiende tanto
como yo, o mas... En fin, que me encontré al vejestorio de D. Carlos.

—Pero si para ir de la calle de la Greda a Espoz y Mina no tenias que
pasar por San Sebastian, mujer.

—Digo que él salia de San Sebastian. Le vi venir de all4, mirando al reloj
de Canseco. Yo estaba en la tienda. El tendero salié a saludarle. D. Carlos
me vio; hablamos...

—¢ Y qué te dijo? Cuéntame qué te dijo.

—ijAh!... Me dijo, me dijo... Preguntome por la sefiora y por los nifios.
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—iQué le importaran a ese corazéon de piedra la madre ni los hijos! jUn
hombre que tiene en Madrid treinta y cuatro casas, segun dicen, tantas
como la edad de Cristo y una mas; un hombre que ha ganado dinerales
haciendo contrabando de géneros, untando a los de la Aduana y
engafiando a medio mundo, venirse ahora con carifiitos! A buenas horas,
mangas verdes... Le dirias que le desprecio, que estoy por demas
orgullosa con mi miseria, si miseria es una barrera entre él y yo... Porque
ese no se acerca a los pobres sino con su cuenta y razon. Cree que
repartiendo limosnas de ochavo, y proporcionandose por poco precio las
oraciones de los humildes, podra engafiar al de arriba y estafar la gloria
eterna, o colarse en el cielo de contrabando, haciéndose pasar por lo que
no es, como introducia el hilo de Escocia declarandolo percal de a real y
medio la vara, con marchamos falsos, facturas falsas, certificados de
origen falsos también... ¢Le has dicho eso? Di, ¢se lo has dicho?
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XI

—No le he dicho eso, sefiora, ni habia para qué—replicé Benina, viendo
gue Doiia Francisca se excitaba demasiado, y que toda la sangre al rostro
se le subia.

—Pero td no recordaras lo que hicieron conmigo €l y su mujer, que
también era Alejandro en pufio. Pues cuando empezaron mis desastres,
se aprovechaban de mis apuros para hacer su negocio. En vez de
ayudarme, tiraban de la cuerda para estrangularme mas pronto. Me veian
devorada por la usura, y no eran para ofrecerme un préstamo en buenas
condiciones. Ellos pudieron salvarme y me dejaron perecer. Y cuando me
veia yo obligada a vender mis muebles, ellos me compraban, por un
pedazo de pan, la silleria dorada de la sala y los cortinones de seda...
Estaban al acecho de las gangas, y al verme perdida, amenazada de un
embargo, claro... se presentaban como salvadores... ¢Qué me dieron por
el San Nicolas de Tolentino, de escuela sevillana, que era la joya de la
casa de mi esposo, un cuadro que él estimaba mas que su propia vida?
¢,Qué me dieron? jVeinticuatro duros, Benina de mi alma, veinticuatro
duros! Como que me cogieron en una hora tonta, y yo, muerta de ansiedad
y de susto, no sabia lo que me hacia. Pues un sefior del Museo me dijo
después que el cuadro no valia menos de diez mil reales... jYa ves qué
gente! No solo desconocieron siempre la verdadera caridad, sino que ni
por el forro conocian la delicadeza. De todo lo que recibiamos de Ronda,
peros, pifionate y alfajores, le mandabamos a Pura una buena parte. Pues
ellos cumplian con una bandejita de dulces el dia de San Antonio, y alguna
cursileria de bazar en mi cumpleafos. D. Carlos era tan gorrén, que casi
todos los dias se dejaba caer en casa a la hora a que tomabamos cafe... jy
como se relamia! Ya sabes que el de su casa no era mas que agua de
fregar. Y si ibamos al teatro juntos, convidados a mi palco, siempre se
arreglaban de modo que comprase Antonio las entradas... De la groseria
con que utlizaban a todas horas nuestro coche, nada te digo. Ya
recordaras que el mismo dia en que ajustamos la venta de la silleria, se
estuvieron paseando en él todita la tarde, dandose un pisto estrepitoso en
la Castellana y Retiro».
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No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y negativas, porque
sabia que cuando se disparaba en aquel tema, era mejor dejar que le
diese todas las vueltas. Hasta que no puso la seiora el punto, sofocada y
casi sin aliento, no se aventuré a decirle: «Pues D. Carlos me mandd que
fuera a su casa mafiana.

—¢ Para qué?
—Para hablar conmigo...

—Como si lo viera. Querrd mandarme una limosna... Justamente: hoy es
el aniversario de la muerte de Pura... Se saldra con alguna porqueria.

—iQuién sabe, sefiora! Puede que se arranque...

—¢ Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de pesetas o un
par de duros, creyendo que por este rasgo han de bajar los angeles,
tocando violines y guitarras, a ensalzar su caridad. Yo que td, rechazaria la
limosna. Mientras tengamos a nuestro D. Romualdo, podemos permitirnos
un poquito de dignidad, Nina.

—No nos conviene. Podria incomodarse y decir, un suponer, que es usted
orgullosa y qué sé yo qué.

—~Que lo diga. ¢ Y a quién se lo va a decir?

—Al propio D. Romualdo, de quien es amigote. Todos los dias le oye la
misa, y después echan un parrafito en la sacristia.

—Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir, cuéntale a D.
Romualdo quién es D. Carlos, y hazle ver que sus devociones de Ultima
hora no son de recibo. En fin, yo sé que no has de dejarme mal, y ya me
contaras mafiana lo que saques de la visita, que sera lo que el negro del
sermony.

Algo mas hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la conversacion,
evitando las réplicas y dando a estas tono conciliador. Pero la sefiora tardo
en dormirse, y la criada también, pasandose parte de la noche en la
preparacion mental de sus planes estratégicos para el dia siguiente, que
seria, sin duda, muy dificultoso, si no tenia la suerte de que D. Carlos le
pusiera en la mano una buena porrada de duros... que bien podria ser.
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A la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni minuto mas ni minuto
menos, llamaba Benina a la puerta del principal de la calle de Atocha, y
una criada la introdujo en el despacho, que era muy elegante, todos los
muebles igualitos en color y hechura. Mesa de ministro ocupaba el centro,
y en ella habia muchos libros y fajos de papeles. Los libros no eran de leer
, Sino de cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La pared del centro
ostentaba el retrato de Dofa Pura, cubierto con una gasa negra, en marco
gue parecia de oro puro. Otros retratos de fotografia, que debian de ser de
las hijas, yernos y nietecillos de D. Carlos, veianse en diversas partes de
la estancia. Junto al cuadro grande, y pegadas a él, como las ofrendas o
ex-votos en el altar, pendian multitud de coronas de trapo con figuradas
rosas, violetas y narcisos, y luengas cintas negras con letras de oro. Eran
las coronas que habia llevado la sefiora en su entierro, y que D. Carlos
quiso conservar en casa, porque no se estropeasen en la intemperie del
camposanto. Sobre la chimenea, nunca encendida, habia un reloj de
bronce con figuras, que no andaba, y no lejos de alli un almanaque
americano, en la fecha del dia anterior.

Al medio minuto de espera entré D. Carlos, arrastrando los pies, con gorro
de terciopelo calado hasta las orejas, y la capa de andar por casa,
bastante mas vieja que la que usaba para salir. El uso continuo de esta
prenda, aun mas alla del 40 de Mayo, se explica por su aborrecimiento de
estufas y braseros que, segun él, son la causa de tanta mortandad. Como
no estaba embozado, pudo Benina observar que traia cuellos y pufios
limpios, y gruesa cadena de reloj, galas que sin duda respondian a la
etiqueta del aniversario. Con un inconmensurable pafiuelo de cuadros se
limpiaba la continua destilacion de ojos y narices; después se son6 con
estrépito dos o tres veces, y viendo a Benina en pie, la mando sentar con
un gesto, y €l ocupd gravemente su sitio en el sillén, compafero de la
mesa, el cual era de respaldo alto y tallado, al modo de sitial de coro.
Benina descanso en el filo de una silla, como todo lo demas, de roble con
blando asiento de terciopelo verde.

«Pues la he llamado a usted para decirle...».

Pausa. La cabeza de D. Carlos hallabase afectada de un cronico temblor
nervioso, movimiento lateral como el que usamos para la denegaciéon. Este
tic se acentuaba o era casi imperceptible, segun los grados de excitacion
del individuo.
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«Para decirle...».

Otra pausa, motivada por un golpe de destilacion. D. Carlos se limpio los
0jos ribeteados de rojo, y se frotd la recortada barba, la cual no tenia mas
razon de ser que la pereza de afeitarse. Desde la muerte de su esposa, el
buen sefior, que solo por ella y para ella se rapaba la cara, quiso afiadir a
tantas demostraciones de duelo el luto de su rostro, dejandolo cubrir, como
de una gasa, de pelos blancos, negros y amarillos.

«Pues para decirle a usted que lo que le pasa a la Francisca, y el
encontrarse ahora en condicion tan baja, es por no haber querido llevar
cuentas. Sin buen arreglo, no hay riqueza que no venga a parar en la
mendicidad. Con orden, los pobres se hacen ricos. Sin orden, los ricos...

—Paran en pobres, si, sefior,—dijo humildemente Benina, que, aunque ya
sabia todo aquello, quiso recibir la maxima como si fuera descubrimiento
reciente de D. Carlos.

—Francisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo deciamos mi
sefiora y yo: «Francisca, que te pierdes, que te vas a ver en la miseria», y
ella... tan tranquila. Nunca pudimos conseguir que apuntara sus gastos y
sus ingresos. ¢Hacer ella un numero? Antes la mataran. Y el que no hace
nameros, esta perdido. jCon decirle a usted que no supo jamas lo que
debia, ni en qué fecha vencian los pagarés!

—Verdad, sefior, mucha verdad—dijo Benina suspirando, en expectativa
de lo que D. Carlos le daria después de aquel sermon.

—Porque usted calcule... si yo tengo en mi vejez un buen pasar para mi y
para mis hijos; si no me falta una misa en sufragio del alma de mi querida
esposa, es porgue llevé siempre con método y claridad los negocios de mi
casa. Hoy mismo, retirado del comercio, llevo al dia la contabilidad de mis
gastos particulares, y no me acuesto sin pasar todos los apuntes a la
agenda, y luego, en los ratitos libres, lo paso al Mayor. Vea usted, véalo
para que se convenza—afadio marcando mas el temblor negativo—. Lo
gue yo quisiera es que Francisca pudiera aprovechar esta leccién. Aln no
es tarde... Entérese usted».

Y cogio un libro, y después otro, y los fue mostrando a la Benina, que se
acerco para ver tanta maravilla numerica.
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«Fijese usted. Aqui apunto el gasto de la casa, sin que se me pase nada,
ni aun los cinco céntimos de una caja de fosforos; los cuartos del cartero,
todo, todo... En este otro chiquitin, las limosnas que hago y lo que empleo
en sufragios. Limosnas diarias, tanto. Limosnas mensuales, cuanto.
Después lo paso todo al Mayor, donde se puede saber, dia por dia, lo que
gasto, y hacer el balance... Usted calcule: si Francisca hubiera hecho
balance, no estaria como esta.

—Cierto, sefior, muy cierto. Y yo le digo a la sefora que haga balance, que
lleve todo por apuntacién, lo que entra como lo que sale. Mas ella, como
ya no es nifia, no puede apencar por la buena costumbre. Pero es un
angel, sefior, y no hay que reparar en si apunta 0 no apunta para
socorrerla.

—Nunca es tarde para entrar por el aro, como quien dice. Yo le aseguro a
usted que si hubiera visto en Francisca siquiera intenciones o deseos de
llevar sus cuentas en regla, le hubiera prestado... prestar no, le hubiera
facilitado medios de llegar a la nivelacibn. Pero es una cabeza
destornillada; convenga usted conmigo en que es una cabeza
destornillada.

—Si, sefor, convengo en ello.

—Y se me ha ocurrido... para eso la he llamado a usted... se me ha
ocurrido que el mejor donativo que puedo hacer a esa desgraciada es
este».

Diciéndolo, D. Carlos cogio un libro largo y estrecho, nuevecito, y lo puso
delante de si para que Benina lo cogiera. Era una agenda.

«Vea usted—dijo el buen sefior hojeando el libro—: aqui estan todos los
dias de la semana. Fijese bien: a un lado, la columna del Debe; a otro, la
del Haber. Vea cdmo en los gastos se marcan los articulos: carbon, aceite,
lefia, etc... Pues ¢ qué trabajo cuesta ir poniendo aqui lo que se gasta, y en
esta otra parte lo que ingresa?

—Pero si a la sefiora no le ingresa nada.

—ijCaramelos!'—exclamo Trujillo dando una palmada sobre el libro—. Algo
habra, porque su poco de consumo hacen ustedes, y para ese consumo
alguna cantidad, corta o larga, chica o grande, han de tener. Y lo que
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usted saca de las limosnas, ¢por qué no ha de anotarse? Vamos a ver,
¢ por qué no ha de anotarse?».

Benina le miré entre colérica y compadecida. Pero mas pudo la ira que la
lastima, y hubo un momento, un segundo no mas, en que le faltd poco
para coger el libro y estamparselo en la cabeza al Sr. D. Carlos.
Conteniendo su furor, y para que el monomaniaco de la contabilidad no se
lo conociera, le dijo con forzada sonrisa: «De modo que el sefior apunta
las perras que nos da a los pobres de San Sebastian.

—Dia por dia—replico el anciano con orgullo, moviendo mas la cabeza—.
Y puedo decirle a usted, si quiere saberlo, lo que he dado en tres meses,
en seis, en un afo.

—No, no se moleste, sefior—indicé Benina, sintiendo otra vez ganas de
darle un papirotazo—. Llevaré el libro, si usted quiere. La sefiora se lo
agradece mucho, y yo también. Pero no tenemos pluma ni Iapiz para un
remedio.

—Todo sea por Dios. ¢En qué casa, por pobre que esté, no hay recado de
escribir? Se ofrece echar una firma, tomar una cuenta, apuntar un nombre
0 sefias de casa para que no se olviden... Tome usted este lapiz, que ya
esta afilado, y lléveselo también, y cuando se le gaste la punta, se la saca
usted con el cuchillo de la cocinax.

Y a todas estas, D. Carlos no hablaba de darle ningin socorro positivo,
concretando su caridad a la ofrenda del libro, que debia ser fundamento
del orden administrativo en la desquiciada hacienda de Dofa Francisca
Juérez. Al verle mover los labios para seguir hablando, y echar mano a la
llave puesta en el cajon de la izquierda, Benina sintié grande alegria.

«No hay ni puede haber prosperidad sin administracion—afirmo D. Carlos,
abriendo la gaveta y mirando dentro de ella—. Yo quiero que Francisca
administre, y cuando administre...

—~Cuando administre, ¢qué?—dijo Benina con el pensamiento—. ¢Qué
nos va usted a dar, viejo loco, mas loco que los que estan en Leganés?
Asi se te pudra todo el dinero que guardas, y se te convierta en pus dentro
del cuerpo para que revientes, zurron de avaricia.

—Coja usted el libro y el lapiz, y lléveselo con mucho cuidado... no se le
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pierda por el camino. Bueno: ¢se ha hecho usted cargo? ¢Me responde de
gue apuntaran todo?

—Si, sefior... no se escapara ni un verbo.

—Bueno. Pues ahora, para que Francisca se acuerde de mi pobre Puray
rece por ella... ¢ Me promete usted que rezaran por ella'y por mi?

—Si, sefior: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la campanilla.

—Pues aqui tengo doce duros, que destino al socorro de los necesitados
gue no se determinan a pedir limosna porque les da vergienza...
ipobrecitos! son los mas dignos de conmiseracion».

Al oir doce duros, Benina abrié cada ojo como la puerta de una casa.
iCristo, lo que ella haria con doce duros! Ya estaba viendo el descanso de
muchos dias, atender a tantas necesidades, tapar algunas bocas, vivir,
respirar, dando de mano al petitorio humillante, y al suplicio de la busca
por medios tan fatigosos. La pobre mujer vio el cielo abierto, y por el hueco
la docena de pesos, compendio hermosisimo de su felicidad en aquellos
dias.

«Doce duros—repiti6 D. Carlos pasando las monedas de una mano a
otra—; pero no se los doy en junto, porque seria fomentar el despilfarro: se
los asigno...».

A Benina se le cayeron las alas del corazon.

«Si se los diera, mafiana a estas horas no tendria ya ni un céntimo. Le
seflalo dos duros al mes, y todos los dias 24 puede usted venir a
recogerlos, hasta que se cumplan los seis meses, y pasado Septiembre yo
veré si debo aumentar o no la asignacién. Eso depende, fijese usted, de
gque yo me entere, tocante a si se administra 0 no se administra, si hay
orden o sigue el... el caos. Mucho cuidado con el caos.

—Bien, sefior—manifesté Benina con humildad, pensando que mas cuenta
le tenia conformarse, y coger lo que se le daba, sin meterse en cuestiones
con el estrafalario y ruin vejete—. Yo le respondo de que se llevaran los
apuntes con ministracion, y no se nos escapara ni una hilacha... ;Con que
pasaré los dias 24? Nos viene bien para ayuda de la casa. El Sefior se lo
aumente, y a la sefiora difunta téngala en su santo descanso... por jamas
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amén».

D. Carlos, después de anotar, gozando mucho en ello, la cantidad
desembolsada, despidié a Benina con un gesto, y mudandose de capa y
encasquetandose el sombrero nuevo, prenda que no salia de la caja sino
en dias solemnes, se dispuso a salir y emprender con voluntad segura y
firme pie las devociones de aquel dia, que empezaban en Montserrat y
terminaban en la Sacramental de San Justo.
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«El demontre del viejo—se decia la sefia Benina, metiéndose a buen
andar por la calle de las Urosas—, no puede hacer mas que lo que le
manda su natural. Valgate Dios: si cosas muy raras cria Nuestro Sefior en
el aquel de plantas y animales, mas raras las hace en el aquel de
personas. No acaba una de ver verdades que parecen mentiras... En fin,
otros son peores que este D. Carlos, que al cabo da algo, aunque sea por
cuenta y apuntacion... Peores los hay, y tan peores... que ni apuntan ni
dan... El cuento es que con estos dos duros no se me arregla el dia,
porque quiero devolverle a Almudena el suyo, que bueno es tener con él
palabra. Vendran dias malos, y él me servira... Me quedan veinte reales,
de los cuales habré de dar parte a la nifia, que estad pereciendo, y lo
demas para comer hoy, y... Tendré que decirle a la sefiora que su pariente
no me ha dado mas que el libro de cuentas, con el cual y el lapiz
pondremos un puchero que serd muy rico... caldo de numeros vy
substancia de imprenta... jqué risal... En fin, para las mentiras que he de
decirla a Dofia Paca, Dios me iluminara, como siempre, y vamos tirando. A
ver si encuentro a Almudena por el camino, que esta es la hora de subir él
a la iglesia. Y si no nos tropezamos en la calle, de fijo esta en el café de la
Cruz del Rastro».

Dirigiose alla, y en la calle de la Encomienda se encontraron: «Hijo, en tu
busca iba—Ile dijo la Benina cogiéndole por el brazo—. Aqui tienes tu duro.
Ya ves que se cumplir.

—Amri, no tener priesa.

—No te debo nada... Y hasta otra, Almudenilla, que dias vendran en que
yo carezca y tl me sirvas, como te serviré yo viceversa... ¢, Vienes del café?

—Si, y golvier si querer tu migo. Convidar tigo».

Asintié Benina al convite, y un rato después hallabanse los dos sentaditos
en el café econdmico, tomandose sendos vasos de a diez céntimos. El
local era una taberna retocada, con ridiculas elegancias entre pueblo y
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sefiorio; dorados chillones; las paredes pintorreadas de marinas y
paisajes; ambiente fétido, y parroquia mixta de pobreteria y vendedores
del Rastro, locuaces, indolentes, algunos agarrados a los periodicos, y
otros oyendo la lectura, todos muy a gusto en aquel vagar bullicioso, entre
salivazos, humo de mal tabaco y olores de aguardiente. Solos en una
mesa Benina y el marroqui, charlaron de sus cosas: el ciego le conté las
barrabasadas de su compafiera de vivienda, y ella su entrevista con D.
Carlos, y el ridiculo obsequio del libro de cuentas y de los dos duros
mensuales. De las riquezas que, segun voz publica, atesoraba Truijillo
(treinta y cuatro casas, la mar de dinero en papelorios del Gobierno,
muchismos miles de miles en el Banco), charlaron extensamente,
corriéndose luego a considerar, verbigracia, el sinnimero de pobres que
podrian ser felices con toda aquella guita, que a D. Carlos le venia tan
ancha, pues descontando una parte para sus hijos, que de natural debian
poseerlo, con lo demas se apafarian tantos y tantos que andan por estas
calles de Dios ladrando de hambre. Pero como ellos no habian de
arreglarlo a su gusto, mas cuenta les tenia no pensar en tal cosa, y
buscarse cada cual su mendrugo de pan como pudiera, hasta que viniese
la muerte y después Dios a dar a cada uno su merecido. Por fin, con
extraordinaria gravedad y tono de conviccion profunda, Almudena dijo a su
amiga que todos los dinerales de D. Carlos podian ser de ella, si quisiera.

«¢,Mios? ¢Has dicho que todo lo de D. Carlos puede ser mio? Tu estas
loco, Almudenilla.

—Tudo tuya... por la bendita luz. Si no creer mi, priebar ta y ver.

—Vuélvemelo a decir: que todo el dinero de D. Carlos puede ser mio,
¢cuando?

—Cuando querer ti.
—Lo creeré, si me explicas como ha de ser ese milagro.
—Mi sabier como... Dicir ti secreto.

—Y si td puedes hacer gque todo el caudal de ese viejo loco, un suponer,
pase a ser de otra persona, ¢,por qué te conformas con la miseria, por qué
no lo coges para ti?».

Replicé a esto Almudena que la persona que hiciera el milagro, cuyo
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secreto él poseia, habia de tener vista. Y el milagro era seguro, por la
bendita luz; y si ella dudaba, no tenia mas que probarlo, haciendo
puntualmente todo cuanto él le dijera.

Siempre fue Benina algo supersticiosa, y solia dar crédito a cuantas
historias sobrenaturales oia contar; ademas, la miseria despertaba en ella
el respeto de las cosas inverosimiles y maravillosas, y aunque no habia
visto ningan milagro, esperaba verlo el mejor dia. Un poco de supersticion,
un mucho de ansia de fendmenos estupendos y nunca vistos, y otro tanto
de curiosidad, la impulsaron a pedir al marroqui explicaciones concretas
de su ciencia o arte de magia, pues esto habia de ser seguramente. Dijole
el ciego que todo consistia en saber el arte y modo de pedir lo que se
guisiera a un ser llamado Samdai.

«¢ Y quién es ese caballero?

—EI Rey de baixo terra.

—¢Como? ¢ Un Rey que esta debajo de la tierra? Pues el diablo sera.
—Diablo no: Rey bunito.

—¢ Eso es cosa de tu religion? ¢ Tu qué religion tienes?

—Ser eibrio.

—Vaya por Dios—dijo Benina, que no habia entendido el término—. ¢Y a
ese Rey le llamas tu, y viene?

—Y dar ti tuda que pedir él.
—¢ Me da todo lo que le pida?
—Siguro».

La conviccion profunda que Almudena mostraba hizo efecto en la infeliz
mujer, quien, después de una pausa en que interrogaba los 0jos muertos
de su amigo y su frente amarilla lustrosa, rodeada de negros cabellos,
salto diciendo:

«¢ Y qué se hace para llamarlo?
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—Yo diciendo ti.

—¢ Y no me pasa nada por hacerlo?

—Naida.

—¢No me condeno, ni me pongo mala, ni me cogen los demonios?
—No.

—Pues ve diciendo; pero no engaiies, no engaries, te digo.
—N\'gafiar no ti...

—¢ Podemos hacerlo ahora?

—No: hacirlo a las doce del noche.

—¢ Tiene que ser a esa hora?

—Siguro, siguro...

—¢Y como salgo yo de casa a media noche?... Amos, déjame a mi de
pamplinas. Verdad que podria decir, un suponer, que se ha puesto malo D.
Romualdo y tengo que velarlo... Bueno: ¢,qué hay que hacer?

—N\'cesitas cosas mochas. Comprar tu cosas. Lo primiero candil de barro.
Pero comprarlo has ta sin hablar paliabra.

—NMe vuelvo muda.
—NMuda tu... Comprar cosa... y si hablar no valer.

—Valgate Dios... Pues bueno: compro mi candil de barro sin chistar, y
luego...».

Almudena ordend después que habia de buscar una olla de barro con
siete agujeros, con siete nada mas, todo sin hablar, porque si hablaba no
valia. ¢Pero donde demontres estaban esas ollas con siete agujeros? A
esto replico el ciego que en su tierra las habia, y que aqui podian suplirse
con los tostadores que usan las castafieras, buscando el que tuviese siete
bujeros, ni uno Mas ni uno menos.
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«¢ Y ello ha de comprarse también sin hablar?
—Sin hablando naida».

Luego era forzoso procurarse un palo de carrash, madera de Africa, que
aqui llaman laurel. Un vendedor de garrotes, en el primer tinglado cabe las
Ameéricas, lo tenia. Habia que comprarselo sin pronunciar palabra. Bueno:
pues reunidas estas cosas, se pondria el palo al fuego hasta que se
prendiera bien... Esto habia de ser el viernes a las cinco en punto. Si no,
no valia. Y el palo estaria ardiendo hasta el sabado, y el sdbado a las
cinco en punto se le metia en el agua siete veces, ni una mas ni una
menos.

«¢ Todo callandito?
—Hablar naida, naida».

Luego se vestia el palo con ropas de mujer, como una mufieca, y bien
vestidito se le arrimaba a la pared, poniéndole derecho, amos, en pie.
Delante se colocaba el candil de barro, encendido con aceite, y se le
tapaba con la olla, de modo que no se viese mas luz que la que saldria por
los siete bujeros, y a corta distancia se ponia la cazuela con lumbre para
echar los sahumerios, y se empezaba a decir la oracion una y otra vez con
el pensamiento, porqgue hablada no valia. Y asi se estaba la persona, sin
distraerse, sin descuidarse, viendo subir el humo del benjui, y mirando la
luz de los siete agujeros, hasta que a las doce...

«jA las doce!—repiti6 Benina sobresaltada—. Y al dar las doce
campanadas viene... sale, se me aparecel!...

—EI Rey de baixo terra: pedir tu lo que quierer, y darlo ti él.

—Almudena, ¢t crees eso? ¢COmo es posible que ese sefior, sin mas
qgue las cirimonias que has contado, me dé a mi lo que ahora es de Don
Carlos Trujillo?

—Verlo td, si queriendo.

—~Pero con tanto requesito, si una se descuida un poco, o se equivoca en
una sola palabra del rezo mental...

—Tener tu cuidado mocha.
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—Y la oracion?
—Mi ensefiarla ti; dicir tU: Sema Israel Adonai Elohino Adonai Ishat...

—Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como no sea
castellano neto yo no atino... Y también te aseguro que tengo mieditis de
esas suertes de brujeria... quita, quita... Pero jah! si fuera verdad, qué
gusto, cogerle a ese zorrocloco de D. Carlos todo su dinero... amos, la
mitad que fuera, para repartirlo entre tantos pobrecitos que perecen de
hambre!... Si se pudiera hacer la prueba, comprando los cacharros y el
palitroque sin hablar, y luego... Pero no, no... cualquier dia iba a venir aca
ese Rey Mago... También te digo que suceden a veces cosas muy
fendbmenas, y que andan por el aire los que llaman espiritus o, verbigracia,
las animas, mirando lo que hacemos y oyéndonos lo que hablamos. Y otra:
lo que una suefia, ¢qué es? Pues cosas verdaderas de otro mundo, que
se vienen a este... Todo puede ser, todo puede ser... Pero yo, qué quieres
que te diga, dudo mucho que le den a una tanto dinero, sin mas ni mas.
Que para socorrer a los pobres, un suponer, se quite a los ricos medio
millén, o la mitad de medio millén, pase; pero tantas, tantismas talegas
para nosotros... no, esa no cuela.

—Tuda, tuda la que haber en el Banco, millonas mochas, loteria, tuda pa ti
, hiciendo lo que decir ti.

—Pues si eso es tan facil, ¢por qué no lo hacen otros? ¢ O es que tu solo
tienes el secreto? jEl secreto tu solo! Amos, cuéntaselo al Nuncio, que
agui no nos tragamos esas papas... Yo no te digo que no sea posible... y si
supiera yo hacer la prueba, la haria, con mil pares... Vuélveme a decir la
receta de lo que ha de comprar una sin hablar...».

Repitio Almudena las formulas y reglas del conjuro, afiadiendo descripcion
tan viva y pintoresca del Rey Samdai, de su rostro hermosisimo, apostura
noble, traje espléndido, de su séquito, que formaban arregimientos de
principes y magnates, montados en camellos blancos como la leche, que
la pobre Benina se embelesaba oyéndole, y si a pie juntillas no le creia, se
dejaba ganar y seducir de la ingenua poesia del relato, pensando que si
aquello no era verdad, debia serlo. jQué consuelo para los miserables
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poder creer tan lindos cuentos! Y si es verdad que hubo Reyes Magos que
traian regalos a los nifios, ¢ por qué no ha de haber otros Reyes de ilusion,
gue vengan al socorro de los ancianos, de las personas honradas que no
tienen mas que una muda de camisa, y de las almas decentes que no se
atreven a salir a la calle porque deben tanto mas cuanto a tenderos y
prestamistas? Lo que contaba Almudena era de lo que no se sabe. ¢Y no
puede suceder que alguno sepa lo que no sabemos los demas?... ¢Pues
cuantas cosas se tuvieron por mentira y luego salieron verdades? Antes de
gue inventaran el telégrafo, ¢ quién hubiera creido que se hablaria con las
Américas del Nuevo Mundo, como hablamos de balcon a balcén con el
vecino de enfrente? Y antes de que inventaran la fotografia, ¢quién
hubiera pensado que se puede una retratar sélo con ponerse? Pues lo
mismo que esto es aquello. Hay misterios, secretos que no se entienden,
hasta que viene uno y dice tal por cual, y lo descubre... jPues qué mas,
Seiiorl... Alla estaban las Ameéricas desde que Dios hizo el mundo, y nadie
lo sabia... hasta que sale ese Colon, y con no mas que poner un huevo en
pie, lo descubre todo y dice a los paises: «Ahi tenéis la América y los
americanos, y la cafia de azucar, y el tabaco bendito... ahi tenéis Estados
Unidos, y hombres negros, y onzas de diez y siete duros». jA ver!
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Xl

No habia acabado el marroqui su oriental leyenda, cuando Benina vio
entrar en el café a una mujer vestida de negro. «Ahi tienes a esa
fandangona, tu compariera de casa.

—¢ Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta mafiana. Venir, siguro, con la
Diega...

—Si, con una viejecica, muy chica y muy flaca, que debe de ser mas
borracha que los mosquitos. Las dos se van al mostrador, y piden dos
tintas.

—Sefia Diega enseiiar vicio ella.
—¢ Y por gué tienes contigo a esa gansirula, que no sirve para nada?».

Contole el ciego que Pedra era huérfana; su padre fue empleado en el
Matadero de cerdos, con perdon, y su madre cambiaba en la calle de la
Ruda. Murieron los dos, con diferencia de dias, por haber comido gato.
Buen plato es el micho; pero cuando esta rabioso, le salen pintas en la
cara al que lo come, y a los tres dias, muerte natural por calenturas
perdiciosas. En fin, que espicharon los padres, y la chica se quedd en la
puerta de la calle, sentadita. Era hermosa: por tal la celebraban; su voz
sonaba como las musicas bonitas. Primero se puso a cambiar, y luego a
vender churros, pues tenia tino de comercianta; pero nada le valid su
buena voluntad, porque hubo de cogerla de su cuenta la Diega, que en
pocos dias la ensefid a embriagarse, y otras cosas peores. A los tres
meses, Pedra no era conocida. La enflaquecieron, dejandola en los puros
pellejos, y su aliento apestaba. Hablaba como una carreterona, y tenia un
toser perruno y una carraspera que tiraban para atras. A veces pedia por
el camino de Carabanchel, y de noche se quedaba a dormir en cualquier
parador. De vez en cuando se lavaba un poco la cara, compraba agua de
olor, y rociandose las flaquezas, pedia prestada una camisa, una falda, un
pafiuelo, y se ponia de puerta en la casa del Comadreja, calle de Mediodia
Chica. Pero no tenia constancia para nada, y ningin acomodo le duré mas
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de dos dias. Solo duraba en ella el gusto del aguardiente; y cuando se
apimplaba, que era un dia si y otro también, hacia figuras en medio del
arroyo, y la toreaban los chicos. Dormia sus monas en la calle o donde le
cogia, y mas bofetadas tenia en su cara que pelos en la cabeza. Cuerpo
mas asistido de cardenales no se conocié jamas, ni persona que en su
corta edad, pues no tenia mas que veintidos afios, aunque representaba
treinta, hubiera visitado tan a menudo las prevenciones de la Inclusa y
Latina. Almudena la trataba, con buen fin, desde que se quedd huérfana, y
al verla tan arrastrada, dabale de tres cosas un poco: consejos, limosna y
algun palo. Encontrola un dia curdandose sus lamparones con zumo de
higuera chumbo, y alifiandose las grefias al sol. Propusole que se fuera
con él, poniendo cada cual la mitad del alquiler de la casa, y
comprometiéndose ella a cortar de raiz el vicio de la bebida. Discutieron,
parlamentaron; diose solemnidad al convenio, jurando los dos su fiel
observancia ante un emplasto viscoso y sobre un peine de rotas puas, y
aguella noche durmié Pedra en el cuarto de Santa Casilda. Los primeros
dias todo fue concordia, sobriedad en el beber; pero la cabra no tard6 en
tirar al monte, y... otra vez la endiablada hembra divirtiendo a los chicos y
dando que hacer a los del Orden.

«No poder mi con ella. B\'rracha siempre. Es un dolor... un dolor. Yo estar
ella migo por lastima...».

Al ver que las dos mujeres, después de atizarse un par de tintas, miraban
burlonas al ciego y a Benina, esta tuvo miedo y quiso retirarse.

«Dir tu no, Amri. Quedar migo—Ie dijo el ciego cogiéndola de un brazo.
—Temo que armen bronca estas indinas... Aca vienen ya».

Aproximaronse las tales, y pudo la Benina ver y examinar a su gusto el
rostro de Pedra, de una hermosura desapacible y que despedia. Morena,
de facciones tan regulares como pronunciadas, magnificos 0jos negros,
cejas que al juntarse culebreaban, boca sucia y bien rasgueada, que no
parecia hecha para sonreir, cuerpo derecho y esbeltisimo en su flaqueza y
desalifio, la compafiera de Almudena era una figura tragica, y como tal
impresiond a Benina, aunque esta no expresaba su juicio sino pensando
qgue le daria miedo encontrarse con tal persona, de noche, en lugar
solitario.

De la Diega no podia determinarse si era joven 0 entre-vieja. Por la
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estatura parecia una nifia; por la cara escualida y el cuello rugoso, todo
pliegues, una anciana decrépita; por los o0jos, un animalejo vivaracho. Su
flagueza era tan extremada, que Benina no pudo menos de comentarla
mentalmente con una frase andaluza que usar solia su sefiora: «Esta es
de las que sacan espinas con los codos».

Pedra se sentd, dando los buenos dias, y la otra quedose en pie, sin alzar
del suelo mas que la cabeza de Almudena, en cuyos hombros dio fuertes
palmetazos.

«Tati quieta—Ile dijo este enarbolando el palo.

—Cuidado con él, que es malo y traicionero...—indico la otra.
—Jai... ¢verdad que eres malo y pegar ta mi?

—Yo ero beno; tu mala, b\'rracha.

—No lo digas, que se escandalizara la sefiora anciana.
—Anciana no ser ella.

—¢ TU qué sabes, si no la ves?

—Decente ella.

—Si que lo sera, sin agraviar. Pero a ti te gustan las viejas.

—Ea, yo me voy, sefiora, que lo pasen bien—dijo Benina, azoradisima,
levantandose.

—Quédese, quedese... iSi es gromal!».

La Diega la insté también a quedarse, afiadiendo que habian comprado un
décimo de la Loteria, y ofreciéndole participacion.

«Y0 no juego—replicdé Benina—: no tengo cuartos.
—Yo si—dijo el marroqui—: dar vos una pieseta.
—Y la sefora, ¢,por qué no juega?

—NMafiana sale. Seremos ricas, ricachonas en efetivo—dijo la Diega—. Yo,
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si me la saco, San Antonio me oiga, volveré a establecerme en la calle de
la Sierpe. Alli te conoci, Aimudena. ¢ Te acuerdas?

—No mi cuerda, no...

—Vos conocisteis en Mediodia Chica, por la casa de atras.
—A este le llamaban Muley Abbas.

—Y ati Cuarto e kilo, por lo chica que eres.

—Poner motes es cosa fea. ¢ Verdad, Almudenita? Las personas decentes
se llaman por el santo bautismo, con sus nombres de cristiano. Y esta
sefora, ¢qué gracia tiene?

—Yo me llamo Benina.
—¢ Es usted de Toledo, por casualidad?
—No, sefora: soy... dos leguas de Guadalajara.

—Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y dime una cosa: ¢por qué esta
gorrinaza de Pedrilla te llama a ti Jai? ¢ Cual es tu nombre en tu religion y
en tu tierra cochina, con perdon?

—Llamarle mi Jai porque ser morito él—dijo la tragica remedando su habla.

—Nombre mio Mordejai—declaro el ciego—, y ser yo nacido en un puebro
mu bunito que llamar alla Ullah de Bergel, terra de Sus... joh! terra divina,
bunita... mochas arbolas, aceita mocha, miela, frores, tamaras, mocha
guenax.

El recuerdo del pais natal le infundié un candoroso entusiasmo, y alli fue el
pintarlo y describirlo con hipérboles graciosas, y un colorido poético que
con gran entretenimiento y gozo saborearon las tres mujeres. Incitado por
ellas, contd algunos pasajes de su vida, toda llena de estupendos casos,
peligrosas empresas y fantasticas aventuras. Refirid primero como se
habia fugado del hogar paterno, de edad de quince afos, lanzandose a
correr mundo, sin que en todo el tiempo transcurrido desde aquel suceso,
tuviese noticia alguna de su patria y familia. Mandole su padre a casa de
un mercader amigo suyo con este recado: «Dile a Rubén Toledano que te
dé doscientos duros que necesito hoy». El tal debia de ser al modo de
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banquero, y entre ambos sefores reinaba sin duda patriarcal confianza;
porque el encargo se hizo efectivo sin ninguna dificultad, cogiendo
Mordejai los doscientos pesos en cuatro pesados cartuchos de moneda
espafiola. Pero en vez de ir con ellos a la casa paterna, tomé el caminito
de Fez, 4vido de ver mundo, de trabajar por su cuenta, y de ganar mucho
dinero para el autor de sus dias, no los doscientos duros, sino dos mil o
cientos de miles. Comprando dos borricos, se puso a portear mercaderias
y pasajeros entre Fez y Mequinez, con buenas ganancias. Pero un dia de
mucho calor, jcastigo de Dios! pasoé junto a un rio y le entraron ganas de
darse un bafo. En el agua flotaban dos caballos muertos, cosa mala. Al
salir del bafio le dolian los ojos: a los tres dias era ciego.

Como aun tenia dinero, pudo algun tiempo vivir sin implorar la caridad
publica, con la tristeza inherente al no ver, y la no menos honda producida
por el brusco paso de la vida activa a la sedentaria. EI muchacho agil y
fuerte se hizo de la noche a la mafnana hombre enclenque y achacoso, y
sus ambiciones de comerciante y sus entusiasmos de viajero quedaron
reducidos a un continuo meditar sobre lo inseguro de los bienes terrenos, y
la infalible justicia con que Dios Nuestro Padre y Juez sienta la mano al
pecador. No se atrevia el pobre ciego a pedirle que le devolviese la vista,
pues esto no se lo habia de conceder. Era castigo, y el Sefior no se vuelve
atras cuando pega de firme. Pediale que le diera dinero abundante para
poder vivir con desahogo, y una muquier que le amara; mas nada de esto
le fue concedido al pobre Mordejai, que cada dia tenia menos dineros,
pues estos iban saliendo, sin que entraran otros por ninguna parte, y de
mugquieres nada. Las que se acercaban a él fingiéndole carifio, no iban a
su covacha mas que a robarle. Un dia estaba el hombre muy molesto por
no poder cazar una pulga que atrozmente le picaba, burlandose de él con
audacia insolente, cuando... no es broma... se le aparecieron dos angeles.
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XV

«¢ Pero tu ves algo, Aimudena?—Ie preguntd Cuarto e kilo.
—Ver mi burtos ellos».

Explicé que distinguia las masas de obscuridad en medio de la luz: esto
por lo tocante a las cosas del mundo de aca. Pero en lo de los mundos
misteriosos que se extienden encima y debajo, delante y detras, fuera y
dentro del nuestro, sus ojos veian claro, cuando veian, mismo como
vosotras ver migo. Bueno: pues se le aparecieron dos angeles, y como no
era cosa de aparecérsele para no decir nada, dijéronle que venian de
parte del Rey de baixo terra con una embajada para él. El sefior Samdai
tenia que hablarle, para lo cual era preciso que se fuese mi hombre al
Matadero por la noche, que estuviese alli quemando ilcienso, y rezando en
medio de los despojos de reses y charcos de sangre, hasta las doce en
punto, hora invariable de la entrevista. No hay que afadir que los angeles
se marcharon con viento fresco en cuanto dieron conocimiento de su
mensaje a Mordejai, y este cogid sus trebejos de sahumar, la pipa, la
racion de cafamo en un papel, y se fue caminito del Matadero: el largo
plantén que le esperaba, se le haria menos aburrido fumando.

Alli se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando los vahos olorosos del
sahumerio, y fumando pipa tras pipa, hasta que llego la hora, y lo primerito
gue vio fue un par de perros, mas grandes que el cameio, brancos, con
ojos de fuego. El, Mordejai, mocha medo, un medo que le quitaba el
respirar. Vino después un arregimiento de jinetes con mucho cantorio,
galas mochas; luego empez6 a caer lluvia espesisima de arena y piedras,
tanto, tanto, que se vio enterrado hasta el pescuezo... y no respiraba.
Cada vez mas medo... Por encima de toda aquella escoria paso
velocisimo otro escuadron de jinetes, dando al viento los blancos
alquiceles, y sin cesar disparando tiros. Siguié un diluvio de culebras y
alcranes, que caian silbando y enroscandose. El pobre ciego se moria de
medo, sintiéndose envuelto en la horrorosa nube de inmundos animales...
Pero luego vinieron hombres y mujeres a pie, en pausada procesion, todos
con blancas vestiduras, llevando en la mano canastillas y bateas de oro, y
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pisando sobre flores, pues en rosas y azucenas se habian convertido
magicamente las serpientes y alacranes, y en olorosas ramas de menta y
laurel todo aquel material llovido de arena célida y puntiagudos guijarros.

Para no cansar, aparecié por fin el Rey, hermoso, con humana y divina
hermosura, barba larga y negra, aretes en las orejas, corona de oro que
parecia tener por pedreria el sol, la luna y las estrellas. Verde era su traje,
qgue por lo fino debia de ser obra de unas arafias muy pulidas que en los
profundos senos de la tierra tejen con hebras de fuego. El séquito de
Samdai era tan vistoso y brillante que deslumbraba. Como le preguntara la
Petra si no venia también Su Majestad la Reina, quedose un momento
parado el narrador, recordando, y al fin dio cuenta de que vido también a la
sefiora del Rey, pero con la cara muy tapada, como la luna entre nubes, y
por esta razén Mordejai no pudo distinguirla bien. La Soberana vestia de
amarillo, de un color asi como nuestros pensamientos cuando estamos
entre alegres y tristes. Expresaba esto el ciego con dificultad, supliendo las
torpezas de su lenguaje con el juego fisondmico de la conviccién, y los
mohines y gestos elocuentes.

Total: que a una orden del Rey le fueron poniendo delante todas aquellas
bateas y canastos de oro que traian las mujeres de blanco vestidas. ¢Qué
era? Pieldras de diversas clases, mochas, mochas, que pronto formaron
montones que no cabrian en ninguna casa: rubiles como garbanzos,
perlas del tamafio de huevos de paloma, tudas, tudas grandes, diamanta
fina en tal cantidad, que habia para llenar de ellos sacos mochas, y con los
sacos un carro de mudanzas; esmeraldas como nueces y trompacios
como pofio mio...

Oian esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos en la cara del
ciego, entreabiertas las bocas. Al comienzo de la relacion, no se hallaban
dispuestas a creer, y acabaron creyendo, por estimulo de sus almas,
avidas de cosas gratas y placenteras, como compensacion de la miseria
bochornosa en que vivian. Almudena ponia toda su alma en su voz, y con
la lengua hablaban todos los pliegues movibles de su cara, y hasta los
pelos de su barba negra. Todo era signos, jeroglifico descifrable, oriental
escritura que los oyentes entendian sin saber por qué. El fin de la
espléndida vision fue que el Rey le dijo al bueno de Mordejai que de las
dos cosas que deseaba, riquezas y mujer, no podia darle mas que una;
gue optase entre las pedrerias de gran valor que delante miraba, y con las
cuales gozaria de una fortuna superior a la de todos los soberanos de la
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tierra, y una mujer buena, bella y laboriosa, joya sin duda tan rara que no
se podia encontrar sino revolviendo toda la tierra. Mordejai no vacilé un
momento en la eleccion, y dijo a Su Majestad de baixo terra, que para
nada queria tanta pedreria por fanegas, si no le daban muquier... «Querer
mi ella... gustar mi muquier, y sin muquier migo, no querer pieldras finas, ni
diniero ni naida».

Senalole entonces el Rey una hembra que bien envuelta en un manto que
la tapaba toda, el rostro inclusive, iba por el camino, y le dijo que aquella
era la suya, y que la siguiese hasta cogerla 0 mas bien cazarla, pues a
paso muy ligero iba la condenada. Y dicho esto por el Rey, se digné Su
Majestad desaparecerse, y con él se fueron todos los de su comitiva, y los
arregimientos y las sefioras de blanco, y tudo, tudo, no quedando mas que
un olor penetrante del ilcienso, y los ladridos de los dos perrazos que se
iban perdiendo en las lontananzas de la noche fria, cual si despavoridos
huyeran hacia los montes. Tres meses estuvo enfermo Mordejai después
de este singular suceso, y no comia mas que agua y harina de cebada sin
sal. Quedose tan flaco que se contaba al tacto todos los huesos, sin que
se le escapara uno en la cuenta. Por fin, arrastrandose como pudo,
emprendid su camino por toda la grandeza del mundo en busca de la
mujer que, segun dicho del divino Samdai, era suya.

«Y no la encontraste hasta tantismos afios de correr, y se llamaba
Nicolasa—dijo la Petra, queriendo ayudar al biografo de si mismo.

—¢ Tu qué saber? No ser Nicolasa.

—Entonces sera la sefiora—apuntd la Diega, sefialando no sin cierta
impertinencia a la pobre Benina, que no chistaba.

—¢ Y0?... jJesus me valga! Yo no soy ninguna tarascona que anda por los
caminos».

Cont6 Almudena que desde Fez habia ido a la Argelia; que vivié de
limosna en Tlemceén primero, después en Constantina y Oran; que en este
punto se embarcO para Marsella, y recorrio toda Francia, Lyon, Dijon,
Paris, que es mu grande, con tantos olivares y buenos pisos de calle, todo
como la palma de la mano. Después de subirse hasta un pueblo que le
llaman Lila, volviose a Marsella y a Cette, donde se embarco para Valencia.

«Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con quien veniste por badajes,
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gue vos daban los aiuntamientos, con dos riales de tapa—dijo la Petra—, y
de Madrid vos fuisteis a los Portugales, y tres afos te dur6 el contento,
camastron, hasta que la golfa se te fue con otro.

—T4a no saber.

—~Que cuente la historia de Nicolasa y como a él le cogieron en Madrid
para llevarle a San Bernardino, y ella fue al espital; y estando él una noche
durmiendo, se le aparecieron dos mujeres del otro mundo, verbigracia,
animas, para decirle que la Nicolasa hablaba en el espital con uno que le
iban a dar de alta...

—No ser eso, no ser eso: callate ta.

—Otro dia nos lo contara—indicé Benina, que, aunque gustaba de oir
aguellos entretenidos relatos, no queria detenerse mas, recordando sus
apremiantes quehaceres.

—Espérese, sefiora: ¢qué prisa tiene?—Ie dijo la Diega—. ¢A donde ira
usted que mas valga?

—Otro dia contar mas—indico el ciego sonriendo—. Mi ver mundo mocha.

—Estas cansadito, Jai. Convidanos a un medio para que se te remoje la
lengua, que la tienes mas seca que suela de zapato.

—Yo no convidar mi ellas, b\'rrachonas. No tener diniero migo.
—Por eso no quede—dijo la Diega, rumbosa.

—Yo no bebo—declaré la Benina—, y ademas tengo prisa, y con permiso
de la compafia me voy.

—~Quedar ti rato mas. Dar once reloja.

—Dejarla—manifestdo con benevolencia la Petra—, por si tiene que ir a
ganarlo; que nosotras ya lo hemos ganado».

Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la Diega unos
dineros que le debian dos mozas de la calle de la Chopa, se habian
lanzado al comercio, pues una y otra tenian suma disposicion y travesura
para el compra y vende. La Petra no se sentia mujer honrada y cabal sino
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cuando se dedicaba al trafico, aunque fuese en cosas menudas, como
palillos, mondarajas de tea, y torraé. La otra era un aguila para pafuelos y
puntillas. Con el dinero aquel, venido a sus manos por milagro, compraron
género en una casa de saldos, y en la mafana de aquel dia pusieron sus
bazares junto a la Fuentecilla de la Arganzuela, teniendo la suerte de
colocar muchas carreras de botones, varas muchas de puntilla y dos
chalecos de bayona. Otro dia sacarian loza, imagenes, y caballos de
carton de los que daban, a partir ganancias, en la fabrica de la calle del
Carnero. Largamente hablaron ambas de su negocio, y se alababan
reciprocamente, porque si Cuarto e kilo era de lo que no hay para la
adquisicion de género por gruesas, a la otra nadie aventajaba en salero y
malicia para la venta al menudeo. Otra sefial de que habia venido al
mundo para ser o comercianta o nada, era que los cuartos ganados en la
compra-venta se le pegaban al bolsillo, despertando en ella vagos anhelos
de ahorro, mientras que los que por otros medios iban a sus flacas manos,
se le escapaban por entre los dedos antes de que cerrar pudiera el pufio
para guardarlos.

Oyo Benina muy atenta estas explicaciones, que tuvieron la virtud de
infundirle cierta simpatia hacia la borracha, porque también ella, Benina,
se sentia negocianta; también acaricié su alma alguna vez la ilusion del
compra-vende. jAh! si, en vez de dedicarse al servicio, trabajando como
una negra, hubiera tomado una puerta de calle, otro gallo le cantara. Pero
ya su vejez y la indisoluble sociedad moral con Dofia Paca la
imposibilitaban para el comercio.

Insistié la buena mujer en abandonar la grata tertulia, y cuando se levanté
para despedirse cayosele el lapiz que le habia dado D. Carlos, y al intentar
recogerlo del suelo, cayosele también la agenda.

«Pues no lleva usted ahi pocas cosas—dijo la Petra, cogiendo el libro y
hojedndolo rapidamente, con mohines de lectora, aunque mas bien
deletreaba que leia—. ¢ Esto qué es? Un libro para llevar cuentas. jComo
me gusta! Marzo, dice aqui, y luego Pe...setas, y luego céntimos. Es mu
bonito apuntar aqui todo lo que sale y entra. Yo escribo tal cual; pero en
los nUmeros me atasco, porque los ochos se me enredan en los dedos, y
cuando sumo no me acuerdo nunca de lo que se lleva.

—Ese libro—dijo Benina, que al punto vislumbré un negocio—, me lo dio
un pariente de mi sefiora, para que llevaramos por apuntacion el gasto;
pero no sabemos. Ya no esta la Magdalena para estos tafetanes, como
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dijo el otro... Y ahora pienso, sefioras, que a ustedes, que comercian, les
conviene este libro. Ea, lo vendo, si me lo pagan bien.

—¢ Cuanto?
—Por ser para ustedes, dos reales.

—Es mucho—dijo Cuarto e kilo, mirando las hojas del libro, que
continuaba en manos de su compafera—. Y ¢para qué lo queremos
nosotras, si nos estorba lo negro?

—Toma—indicod Petra, acometida de una risa infantil al repasar, con el
dedo mojado en saliva, las hojas—. Se marca con rayitas: tantas
cantidades, tantas rayas, y asi es mas claro... Se da un real, ea.

—¢ Pero no ven que esta nuevo? Su valor, aqui, lo dice: «dos pesetas».

Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una y otra parte, y por
fin quedd cerrado el trato en cuarenta céntimos, con lapiz y todo. Salié del
café la Benina, gozosa, pensando que no habia perdido el tiempo, pues si
resultaban fantasticas las pieldras preciosas que en montones Mordejai
pusiera ante su vista, positivas y de buena ley eran las cuatro perras,
como cuatro soles, que habia ganado vendiendo el inatil regalo del
monomaniaco Truijillo.
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XV

El largo descanso en el café le permitid recorrer como una exhalacion la
distancia entre el Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivia la sefiorita
Obdulia, a quien deseaba visitar y socorrer antes de irse a casa, pues era
indudable que a la nifia correspondia la mitad, perra mas o menos, de uno
de los duros de D. Carlos. A las doce menos cuarto entraba en el portal,
que por lo siniestro y hiumedo parecia la puerta de una céarcel. En lo bajo
habia un establecimiento de burras de leche, con borriquitas pintadas en la
muestra, y dentro vivian, sin aire ni luz, las pacificas nodrizas de tisicos,
encanijados y catarrosos. En la porteria daban asilo a un conocido de
Benina, el ciego Pulido, que era también punto fijjo en San Sebastian. Con
él y con el burrero charlé un rato antes de subir, y ambos le dieron dos
noticias muy malas: que iba a subir el pan y que habia bajado mucho la
Bolsa, sefial lo primero de que no llovia, y lo segundo de que estaba al
caer una revolucion gorda, todo porque los artistas pedian las ocho horas
y los amos no querian darlas. Anuncio el burrero con profética gravedad
gue pronto se quitaria todo el dinero metalico y no quedaria mas que
papel, hasta para las pesetas, y que echarian nuevas contribuciones,
inclusive, por rascarse y por darse de quién a quién los buenos dias. Con
estas malas impresiones subié Benina la escalera, tan descansada como
I6brega, con los peldafios en panza, las paredes desconchadas, sin que
faltaran los letreros de carbdén o lapiz garabateados junto a las puertas de
cuarterones, por cuyo quicio inferior asomaba el pedazo de estera, ni los
faroles sucios que de dia semejaban urnas de santos. En el primer piso,
bajando del cielo, con vecindad de gatos y vistas magnificas a las tejas y
buhardillones, vivia la sefiorita Obdulia; su casa, por la anchura de las
habitaciones destartaladas y frias, hubiera parecido convento, a no ser por
la poca elevacion de los techos, que casi se cogian con la mano. Esteras y
alfombras alli eran tan desconocidas, como en el Congo las levitas y
chisteras; sélo en lo que llamaban gabinete habia un pedazo de fieltro
raido, rameado de azul y rojo, como de dos varas en cuadro. Los muebles
de baratillo declaraban con sus chapas rotas, sus patas invalidas, sus
posturas claudicantes, el desastre de sus infinitas peregrinaciones en los
carros de mudanza.
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La misma Obdulia abri6 la puerta a Benina, diciéndole que la habia sentido
subir, y al punto se vio la buena mujer como asaltada de una pareja de
gatos muy bonitos, que mayando la miraban, el rabo tieso, frotando su
lomo contra ella. «Los pobres animalitos—dijo la nifia con mas lastima de
ellos que de si misma—, no se han desayunado todavia».

Vestia la hija de Dofia Paca una bata de franela color rosa, de corte
elegante, ya descompuesta por el mucho uso, las delanteras manchadas
de chocolate y grasa, algun siete en las mangas, la falda arrastrada,
revelandose en todo, como prenda adquirida de lance, que a su dueia le
venia un poco ancha, por aquello de que la difunta era mayor. De todos
modos, tal vestimenta se avenia mal con la pobreza de la esposa de
Luquitas.

«¢,No ha venido anoche tu marido?—Ile dijo Benina, sofocada de la penosa
ascension.

—No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su café, y en sus casas de
perdicion, con las socias que le han sorbido el seso.

—¢No te han traido nada de casa de tus suegros?

—Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un dia si y otro no. No ha
venido mas que Juana Rosa a peinarme, y con ella se fue mi Andrea. Van
a comer juntas en casa de su tia.

—De modo que estas como los camaleones. No te apures, que Dios
aprieta, pero no ahoga, y aqui estoy yo para que no ayunes mas de la
cuenta, que el cielo bien ganado te lo tienes ya... Siento una tosecilla...
¢,Ha venido ese caballero?

—Si: ahi esta desde las diez. Con las cosas bonitas que cuenta me
entretiene, y casi no me acuerdo de que no hay en casa mas que dos
onzas de chocolate, media docena de datiles, y algunos mendrugos de
pan... Si has de traerme algo, sea lo primero para estos pobres gatos
aburridos, que desde el amanecer no me dejan vivir. Parece que me
hablan, y dicen: «Pero ¢ qué es de nuestra buena Nina, que no viene con
nuestra cordillita?».

—En seguida traeré para remediaros a todos—dijo la anciana—. Pero
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antes quiero saludar a ese caballero rancio, que es tan fino y atento con
las sefioras».

Entré en el llamado gabinete, y el sefior de Ponte y Delgado se deshizo
con ella en afectuosos cumplidos de buena sociedad. «Siempre echandola
a usted de menos, Benina... y muy desconsolado cuando brilla usted por
Su ausencia.

—iQue brillo por mi ausencial... ¢Pero qué disparates esta usted diciendo,
Sr. de Ponte? O es que no entendemos nosotras, las mujeres de pueblo,
esos términos tan fisnos... Ea, quédense con Dios. Yo vuelvo pronto, que
tengo que dar de almorzar a la nifa y a los sefores gatos. Y aunque el Sr.
D. Frasquito no quiera, ha de hacer aqui penitencia. Le convido yo... no, le
convida la seforita.

—iOh, cuanto honor!... Lo agradezco infinito. Yo pensaba retirarme.

—Si, ya sabemos que siempre esta usted convidado en casas de la
grandeza. Pero como es tan bueno, se dizna sentarse a la mesa de los
pobres.

—~Consideracion que tanto le agradecemos—dijo Obdulia—. Ya sé que
para el Sr. de Ponte es un sacrificio aceptar estas pobrezas...

—iPor Dios, Obdulial...

—Pero su mucha bondad le inspira estos y otros mayores sacrificios.
JVverdad, Ponte?

—Ya la he refido a usted, amiga mia, por ser tan paradogjica. Llama
sacrificio al mayor placer que puede existir en la vida.

—¢ Tienes carbon?...—preguntdé Benina bruscamente, como quien arroja
una piedra en un macizo de flores.

—Creo que hay algo—replicé Obdulia—; y si no, lo traes tambiénx».

Fue Nina para adentro, y habiendo encontrado combustible, aunque
escaso, se puso a encender lumbre y a preparar sus pucheros. Durante la
prosaica operacion, conversaba con las astillas y los carbones, vy
sirviendose del fuelle como de un conducto fonético, les decia: «Voy a
tener otra vez el gusto de dar de comer a ese pobre hambriento, que no
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confiesa su hambre por la vergienza que le da... Cuanta miseria en este
mundo, Sefior! Bien dicen que quien mas ha visto, mas ve. Y cuando se
cree una que es el acabose de la pobreza, resulta que hay otros mas
miserables, porque una se echa a la calle, y pide, y le dan, y come, y con
medio panecillo se alimenta... Pero estos que juntan la vergienza con la
gana de comer, y son delicados y medrosicos para pedir; estos que
tuvieron posibles y educacion, y no quieren rebajarse... iDios mio, qué
desgraciados son! lo que discurriran para matar el gusanillo... Si me sobra
dinero, después de darle de almorzar, he de ver como me las compongo
para que tome la peseta que necesita para pagar el catre de esta noche.
Pero jay! no... que necesitara ocho reales. Me da el corazén que anoche
no pago... y como esa condenada Bernarda no fia mas que una vez... sera
preciso pagarle toda la cuenta... y a saber si le ha fiado dos o tres
noches... No, aunque yo tuviera el dinero, no me atreveria a darselo; y
aunque se lo ofreciese, primero dormia al raso que cogerlo de estas
manos pobres... jSefor, qué cosas, qué cosas se van viendo cada dia en
este mundo tan grande de la miseria!».

En tanto el languido Frasquito y la esmirriada Obdulia platicaban gozosos
de cosas gratas, harto distantes de la triste realidad. Desde que vio entrar
a la Providencia, en figura de Benina, sintiose la nifa calmada de su
ansiedad y sobresalto, y el caballero también respird por el propio motivo
feliz, y se le alegraron las pajarillas viendo conjurado, por aquel dia, un
grave conflicto de subsistencias. Uno y otro, marchita dama y galan
manido, poseian, en medio de su radical penuria, una riqueza inagotable,
eficacisima, casi acufiable, extraida de la mina de su propio espiritu; y
aunque usaban de los productos de este venero con prodigalidad,
mientras mas gastaban, mas superabundancia tenian sus caudales.
Consistia, pues, esta riqueza, en la facultad preciosa de desprenderse de
la realidad, cuando querian, trasladandose a un mundo imaginario, todo
bienandanzas, placeres y dichas. Gracias a esta divina facultad, se daba el
caso de que ni siquiera advirtiesen, en muchas ocasiones, sus enormes
desdichas, pues cuando se veian privados absolutamente de los bienes
positivos, sacaban de la imaginacion el cuerno de Amaltea, y lo agitaban
para ver salir de él los bienes ideales. Lo extrafio era que el Sr. de Ponte
Delgado, con tener tres veces lo menos la edad de Obdulia, casi la
superaba en poder imaginativo, pues en la declinacion de la vida, se
renovaban en él los aleteos de la infancia.
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D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama un alma de Dios. Su edad no
se sabia, ni en parte alguna constaba, pues se habia quemado el archivo
de la iglesia de Algeciras donde le bautizaron. Poseia el raro privilegio
fisico de una conservacién que pudiera competir con la de las momias de
Egipto, y que no alteraban contratiempos ni privaciones. Su cabello se
conservaba negro y abundante; la barba, no; pero con un poco de betdn
casi armonizaban una con otro. Gastaba melenas, no de las romanticas,
desgrefiadas y foscas, sino de las que se usaron hacia el 50, lustrosas,
con raya lateral, los mechones bien ahuecaditos sobre las orejas. El
movimiento de la mano para ahuecar los dos mechones y modelarlos en
su sitio, era uno de esos resabios fisiologicos, de segunda naturaleza, que
llegan a ser parte integrante de la primera. Pues con su melenita de cocas
y su barba pringosa vy retinta, el rostro de Frasquito Ponte era de los que
llaman anifiados, por no sé qué expresiéon de ingenuidad y confianza que
veriais en su nariz chica, y en sus 0jos que fueron vivaces y ya eran
mortecinos. Miraban siempre con ternura, lanzando sus rayos de ocaso
melancélico en medio de un celaje de lagrimales pitafiosos, de pestafas
ralas, de parpados rugosos, de extensas patas de gallo. Dos presunciones
descollaban entre las muchas que constituian el orgullo de Ponte Delgado,
a saber: la melena y el pie pequefio. Para las mayores desdichas, para las
abstinencias mas crueles y mortificantes, tenia resignacion; para llevar
zapatos muy viejos 0 que desvirtuaran la estructura perfecta y las lindas
proporciones de sus piececitos, no la tenia, no.
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XVI

Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie como él
sabia encontrar en excéntricos portales sastres econdémicos, que por
poquisimo dinero volvian una pieza; nadie como él sabia tratar con mimo
las prendas de uso perenne para que desafiaran los afios, conservandose
en los puros hilos; nadie como él sabia emplear la bencina para limpieza
de mugres, planchar arrugas con la mano, estirar lo encogido y enmendar
rodilleras. Lo que le duraba un sombrero de copa no es para dicho. Para
averiguarlo no valdria compulsar todas las cronologias de la moda, pues a
fuerza de ser antigua la del chisterbmetro que usaba, casi era moderna, y
a esta ilusién contribuia el engafio de aquella felpa, tan bien alisada con
amorosos cuidados maternales. Las demas prendas de ropa, si al
sombrero igualaban en longevidad, no podian emular con él en el disimulo
de afios de servicio, porque con tantas vueltas y transformaciones, y
tantos recorridos de aguja y pases de plancha, ya no eran sino sombra de
lo que fueron. Un gabancillo de verano, clarucho, usaba D. Frasquito en
todo tiempo: era su prenda menos inveterada, y le servia para ocultar,
cerrado hasta el cuello, todo lo demas que llevaba, menos la mitad de los
pantalones. Lo que se escondia debajo de la tal prenda, solo Dios y Ponte
lo sabian.

Persona mas inofensiva no creo haya existido nunca; mas inutil, tampoco.
Que Ponte no habia servido nunca para nada, lo atestiguaba su miseria,
imposible de disimular en aquel triste occidente de su vida. Habia
heredado una regular fortunilla, desempefié algunos destinos buenos, y no
tuvo atenciones ni cargas de familia, pues se petrificdé en el celibato,
primero por adoracion de si mismo, después por haber perdido el tiempo
buscando con demasiado escrupulo y criterio muy rigido un matrimonio de
conveniencia, que no encontrd, ni encontrar podia, con las gollerias y
perendengues que deseaba. En la época en que aun no existia la palabra
cursi, Ponte Delgado consagré su vida a la sociedad, vistiendo con
afectada elegancia, frecuentando, no diré los salones, porque entonces
poco se usaba esta denominacién, sino algunos estrados de casas buenas
y distinguidas. Los verdaderos salones eran pocos, y Frasquito, por mas
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qgue en su vejez hacia gala de haber entrado en ellos, la verdad era que ni
por el forro los conocia. En las tertulias que frecuentaba y bailes a que
asistia, asi como en los casinos y centros de reunidon masculina, no
digamos que desentonaba; pero tampoco se distinguia por su ingenio, ni
por esa hidalga mezcla de correccion y desgaire que constituye la
elegancia verdadera. Muy estiradito siempre, eso si; muy atento a sus
guantes, a su corbata, a su pie pequefio, resultaba grato a las damas, sin
interesar a ninguna; tolerable para los hombres, algunos de los cuales
verdaderamente le estimaban.

Solo en nuestra sociedad heterogénea, libre de escrupulos y distinciones,
se da el caso de que un hidalguete, poseedor de cuatro terruios, o un
empleadillo de mediano sueldo, se confundan con marqueses y condes de
sangre azul, o con los proceres del dinero, en los centros de falsa
elegancia; que se junten y alternen los que explotan la vida suntuaria por
Sus negocios, o sus vanidades, o bien por audaces amorios, y los que van
a bailar y a comer y departir con las sefioras, sin mas objeto que
procurarse recomendaciones para un ascenso, o el favor de un jefe para
faltar impunemente a las horas de oficinas. No digo esto por Frasquito
Ponte, el cual era algo mas que un pelagatos fino en los tiempos de su
apogeo social. Su decadencia no empez6 a manifestarse de un modo
notorio hasta el 59; se defendié heroicamente hasta el 68, y al llegar este
afio, marcado en la tabla de su destino con trazo muy negro, desplomose
el desdichado galan en los abismos de la miseria, para no levantarse mas.
Afos antes se habia comido los ultimos restos de su fortuna. El destino
gue con grandes fatigas pudo conseguir de Gonzéalez Bravo, se lo quitd
despiadadamente la revolucion; no gozaba cesantia, no habia sabido
ahorrar. Quedose el cuitado sin mas rentas que el dia y la noche, y la
compasion de algunos buenos amigos que le sentaban a su mesa. Pero
los buenos amigos se murieron 0 se cansaron, y los parientes no se
mostraban compasivos. Pas6 hambres, desnudeces, privaciones de todo
lo que habia sido su mayor gusto, y en tan tremenda crisis, su delicadeza
innata y su amor propio fueron como piedra atada al cuello para que mas
pronto se hundiera y se ahogara: no era hombre capaz de importunar a los
amigos con solicitudes de dinero, vulgo sablazos, y s6lo en contadisimas
ocasiones, verdaderos casos criticos o de peligro de muerte, en la lucha
con la miseria, se aventuré a extender la mano en demanda de auxilio,
revistiéndola, eso si, para guardar las formas, de un guante, que aunque
descosido y roto, guante era al fin. Antes se muriera de hambre Frasquito,
gue hacer cosa alguna sin dignidad. Se dio el caso de entrar disfrazado en
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el figon de Boto, a comer dos reales de cocido, antes que presentarse en
una buena casa, donde si le admitian con agasajo, también lastimaban
con crueles bromas su decoro, refregandole en el rostro su gorroneria y
parasitismo.

Con angustioso afan buscaba el infeliz medios de existencia, aunque
fueran de los menos lucrativos; pero la cortedad de sus talentos dificultaba
mas lo que en todos los casos es dificil. Tanto revolvio, que al fin pudo
encontrar algunos empleillos, indignos ciertamente de su anterior posicion,
pero que le permitieron vivir algun tiempo sin rebajarse. Su miseria, al
cabo, podia decorarse con un barniz de dignidad. Recibir un corto auxilio
pecuniario como pasante de un colegio, o como escribiente de unos
boteros de la calle de Segovia, para llevarles las cuentas y ponerles las
cartas, era limosna ciertamente, pero tan bien disimulada, que no habia
desdoro en recibirla. Arrastré vida misera durante algunos afos, solitario
habitante de los barrios del Sur, sin atreverse a pasar a los del Centro y
Norte, por miedo de encontrar conocimientos que le vieran mal calzado y
peor vestido; y habiendo perdido aquellos acomodos, buscO otros,
aceptando al fin, no sin escrapulos y crispaduras de nervios, el cargo de
comisionista o viajante de una fabrica de jabdn, para ir de tienda en tienda
y de casa en casa ofreciendo el género, y colocando las partidas que
pudiera. Mas tan poca labia y malicia el pobrecillo desplegaba en este
oficio chalanesco, que pronto hubo de quedarse en la calle. Ultimamente le
deparo el cielo unas seforas viejas de la Costanilla de San Andrés, para
que les llevara las cuentas de un resto de comercio de cereria, que
liguidaban, cediendo en pequefias partidas las existencias a las parroquias
y congregaciones. Escaso era el trabajo; mas por €l le daban tan sélo dos
pesetas diarias, con las cuales realizaba el milagro de vivir, agenciandose
comida y lecho, y no se dice casa, porque en realidad no la tenia.

Ya desde el 80, que fue el afo terrible para el sin ventura Frasquito, se
determino a no tener domicilio, y después de unos dias de horrorosa crisis
en que pudo compararse al caracol, por el aquel de llevar su casa consigo,
entendiose con la sefid Bernarda, la duefia de los dormitorios de la calle
del Mediodia Grande, mujer muy dispuesta y que sabia distinguir. Por tres
reales le daba cama de a peseta, y en obsequio a la excepcional decencia
del parroquiano, por sélo un real de afadidura le dejaba tener su baul en
un cuartucho interior, donde, ademas, le permitia estar una hora todas las
mafianas arreglandose la ropa, y acicalandose con sus lavatorios,
cosméticos y manos de tinte. Entraba como un cadaver, y salia
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desconocido, limpio, oloroso y reluciente de hermosura.

La restante peseta la empleaba en comer y en vestirse... jProblema
inmenso, algebra imposible! Con todos sus apuros, aquella temporada le
dio relativo descanso, porque no sufria la humillacion de pedir socorro, y
malo o bueno, tuerto o derecho, tenia el hombre un medio de vivir, y vivia
y respiraba, y aun le sobraba tiempo para dar algunas volteretas por los
espacios imaginarios. Su honesto trato con Obdulia, que vino del
conocimiento con Dofa Paca y de las relaciones comerciales de las viejas
cereras con el funerario, suegro de la nifia, si llevé al espiritu de Ponte el
consuelo de la concordancia de ideas, gustos y aficiones, le puso en el
grave compromiso de desatender las necesidades de boca para
comprarse unas botas nuevas, pues las que por entonces prestaban
servicio exclusivo halldbanse horrorosamente desfiguradas, y por todo
pasaba el menesteroso, menos por entrar con feo pie en las regiones de lo
ideal.
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XVII

Con el espantoso desequilibrio que trajeron al menguado presupuesto, las
botas nuevas y otros articulos de verdadera superfluidad, como pomada,
tarjetas, etc., en los cuales fue preciso invertir sumas de relativa
consideracion, se quedo Frasquito enteramente vacio de barriga y sin
saber dénde ni como habia que llenarla. Pero la Providencia, que no
abandona a los buenos, le deparé su remedio en la casa misma de
Obdulia, que le mataba el hambre algunos dias, rogandole que la
acompafnase a almorzar; y por cierto que tenia que gastar no poca saliva
para reducirle, y vencer su delicadeza y cortedad. Benina, que le leia en el
rostro la inanicion, gastaba menos etiquetas que su seforita, y le servia
con brusquedad, riéndose de los melindres y repulgos con que daba
delicada forma a la aceptacion.

Aquel dia, que tan siniestro se presentaba, y que la aparicion de Benina
troco en uno de los mas dichosos, Obdulia y Frasquito, en cuanto
comprendieron que estaba resuelto el problema de la reparacion organica,
se lanzaron a cien mil leguas de la realidad, para espaciar sus almas en el
rosado ambiente de los bienes fingidos. Las ideas de Ponte eran muy
limitadas: las que pudo adquirir en los veinte aflos de su apogeo social se
petrificaron, y ni en ellas hubo modificacion, ni las adquiri6 nuevas. La
miseria le apartdo de sus antiguas amistades y relaciones, y asi como su
cuerpo se momificaba, su pensamiento se iba quedando fosil. En su
manera de pensar, no habia rebasado las lineas del 68 y 70. Ignoraba
cosas que sabe todo el mundo; parecia hombre caido de un nido o de las
nubes; juzgaba de sucesos y personas con candorosa inocencia. La
verglienza de su aflictivo estado y el retraimiento consiguiente, no tenian
poca parte en su atraso mental y en la pobreza de sus pensamientos.

Por miedo a que le viesen hecho una facha, se pasaba semanas y aun
meses sin salir de sus barrios; y como no tuviera necesidad imperiosa que
al centro le llamase, no pasaba de la Plaza Mayor. Le azaraba
continuamente la monomania centrifuga; preferia para sus divagaciones
las calles obscuras y extraviadas, donde rara vez se ve un sombrero de
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copa. En tales sitios, y disfrutando de sosiego, tiempo sin tasa y soledad,
su poder imaginativo hacia revivir los tiempos felices, o creaba en los
presentes seres y cosas al gusto y medida del misero sofiador.

En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no cesaba de referirle su vida
social y elegante de otros tiempos, con interesantes pormenores: como fue
presentado en las tertulias de los sefiores de Tal, o de la Marquesa de
Cual; qué personas distinguidas alli conocid, y cuéles eran sus caracteres,
costumbres y modos de vestir. Enumeraba las casas suntuosas donde
habia pasado horas felices, conociendo lo mejorcito de Madrid en ambos
sexos, y recreandose con amenos coloquios y pasatiempos muy bonitos.
Cuando la conversacion recaia en cosas de arte, Ponte, que deliraba por
la muasica y por el Real, tarareaba trozos de Norma y de Maria di Rohan,
que Obdulia escuchaba con éxtasis. Otras veces, lanzandose a la poesia,
recitdbale versos de D. Gregorio Romero Larrafiaga y de otros vates de
aquellos tiempos bobos. La radical ignorancia de la joven era terreno
propio para estos ensayos de literaria educacion, pues en todo hallaba
novedad, todo le causaba el embeleso que sentiria una criatura al ver
juguetes por primera vez.

No se saciaba nunca la nifia (a quien es forzoso llamar asi, a pesar de ser
casada, con su aborto correspondiente) de adquirir informes y noticias de
la vida de sociedad, pues aunque algunos conocimientos de ello tuviera,
por recuerdos vagos de su infancia, y por lo que su madre le habia
contado, hallaba en las descripciones y pinturas de Ponte mayor encanto y
poesia. Sin duda, la sociedad del tiempo de Frasquito era mas bella que la
coetdnea, mas finos los hombres, las sefioras mas graciosas Yy
espirituales. A ruego de ella, el elegante fosil describia los convites, los
bailes, con todas sus magnificencias; el buffet o ambigu, con sus variados
manjares y refrigerios; contaba las aventuras amorosas que en su tiempo
dieron que hablar; enumeraba las reglas de buena educacion que
entonces, hasta en los infimos detalles de la vida suntuaria, estaba en uso,
y hacia el panegirico de las bellezas que en su tiempo brillaron, y ya se
habian muerto o eran arrinconados vejestorios. No se dejo en el tintero sus
propias aventurillas, 0 mas bien pinitos amorosos, ni los disgustos que por
tales excesos tuvo con maridos escamones 0 hermanos susceptibles. De
las resultas, habia tenido también su duelo correspondiente, jvaya! con
padrinos, condiciones, eleccion de armas, dimes y diretes, y, por fin,
choque de sables, terminando todo en fraternal almuerzo. Un dia tras otro,
fue contando las varias peripecias de su vida social, la cual contenia todas
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las variedades del libertinaje candoroso, de la elegancia pobre y de la
tonteria honrada. Era también Frasquito un excelente aficionado al arte
escenico, y representd en distintos teatros caseros papeles principales en
Flor de un dia y La trenza de sus cabellos. Aun recordaba parlamento y
bocadillos de ambas obras, que repetia con énfasis declamatorio, y que
Obdulia oia con arrobamiento, arrasados los ojos en lagrimas, dicho sea
con frase de la época. Refirio también, y para ello tuvo que emplear dos
sesiones y media, el baile de trajes que dio, alld por los afios de
Maricastafia, una sefiora Marquesa o0 Baronesa de No sé cuantos. No
olvidaria Frasquito, si mil afios viviese, aquella grandiosa fiesta, a la que
asistio de bandido calabrés. Y se acordaba de todos, absolutamente de
todos los trajes, y los describia y especificaba, sin olvidar cintajo ni galon.
Por cierto que los preparativos de su vestimenta, y los pasos que tuvo que
dar para procurarse las prendas caracteristicas, le robaron tanto tiempo
dia y noche, que falt6 semanas enteras a la oficina, y de aqui le vino la
primera cesantia, y con la cesantia sus primeros atrasos.

Aunque en muy pequefia escala, también podia Frasquito satisfacer otra
curiosidad de Obdulia: la curiosidad, o mas bien ilusion, de los viajes. No
habia dado la vuelta al mundo; pero jhabia estado en Paris! y para un
elegante, esto quizas bastaba. jParis! ¢Y como era Paris? Obdulia
devoraba con los ojos al narrador, cuando este referia con hiperbdlicos
arranques las maravillas de la gran ciudad, nada menos que en los
esplendorosos tiempos del segundo Imperio. jAh! jla Emperatriz Eugenia,
los Campos Eliseos, los bulevares, Notre Dame, Palais Royal... y para que
en la descripcion entrara todo, Mabille, las loretas!... Ponte no estuvo mas
que mes y medio, viviendo con grande economia, y aprovechando muy
bien el tiempo, dia y noche, para que no se le quedara nada por ver. En
aquellos cuarenta y cinco dias de libertad parisiense, gozo lo indecible, y
se trajo a Madrid recuerdos e impresiones que contar para tres afos
seguidos. Todo lo vio, lo grande y lo chico, lo bello y lo raro; en todo metio
su nariz chiquita, y no hay que decir que se permitid su poco de libertinaje,
deseando conocer los encantos secretos y seductoras gracias que
esclavizan a todos los pueblos, haciéndoles tributarios de la voluptuosa
Lutecia.

Precisamente aquel dia, mientras Benina con diligencia suma trasteaba en
la cocina y comedor, Frasquito contaba a Obdulia cosas de Paris, y tan
pronto, en su pintoresco relato, descendia a las alcantarillas, como se
encaramaba en la torre del pozo artesiano de Grenelle.
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—NMuy cara ha de ser la vida en Paris—le dijo su amiga—. jAh! Sr. de
Ponte, eso no es para pobres.

—No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse, se puede vivir como se
quiera. Yo gastaba de cuatro a cinco napoleones diarios, y nada se me
quedd por ver. Pronto aprendi las correspondencias de los émnibus, y a
los sitios mas distantes iba por unos cuantos sus. Hay restauranes
econdémicos, donde le sirven a usted por poco dinero buenos platos.
Verdad es que en propinas, que alli llaman pour boire, se gasta mas de la
cuenta; pero créame usted, las da uno con gusto por verse tratado con
tanta amabilidad. No oye usted mas que pardon, pardon a todas horas.

—Pero entre las mil cosas que usted vio, Ponte, se olvida de lo mejor. ¢No
vio usted a los grandes hombres?

—Le diré a usted. Como era verano, los grandes hombres se habian ido a
tomar bafios. Victor Hugo, como usted sabe, estaba en la emigracion.

—Y a Lamartine, ¢no le vio usted?

—En aquella época, ya el autor de Graziella habia fallecido. Una tarde, los
amigos que me acompafiaban en mis paseos me ensefaron la casa de
Thiers, el gran historiador, y también me llevaron al café donde, por
invierno, solia ir a tomarse su copa de cerveza Paul de Kock.

—¢El de las novelas para reir? Tiene gracia; pero sus indecencias y
porquerias me fastidian.

También vi la zapateria donde le hacian las botas a Octavio Feuillet. Por
cierto que alli me encargué unas, que me costaron seis napoleones...
ipero qué hechura, qué género! Me duraron hasta el afio de la muerte de
Prim...

—Ese Octavio, ¢, de qué es autor?
—De Sibila y otras obras lindisimas.

—No le conozco... Creo confundirle con Eugenio Sué, que escribid, si no
recuerdo mal, los Pecados capitales y Nuestra Sefiora de Paris.

—Los Misterios de Paris, quiere usted decir.
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—Eso... jAy, me puse mala cuando lei esa obra, de la gran impresion que
me produjo!

—Se identificaba usted con los personajes, y vivia la vida de ellos.

—Exactamente. Lo mismo me ha pasado con Maria o la hija de un
jornalero...».

En esto les avis6 Benina que ya tenia preparada la pitanza, y les faltd
tiempo para caer sobre ella y hacer los debidos honores a la tortilla de
escabeche y a las chuletas con patatas fritas. Duefio de su voluntad en
todo acto que requiriese finura y buenas formas, Ponte se las compuso
admirablemente con sus nervios para no dar a conocer la ferocidad de su
hambre atrasada. Con bondadosa confianza, Benina le decia: «Coma,
coma, Sr. de Ponte, que aunque esta no es comida fina, como las que a
usted le dan en otras casas, no le viene mal ahora... Los tiempos estan
malos. Hay que apencar con todo...

—Senora Nina—replicaba el proto-cursi—, yo aseguro, bajo mi palabra de
honor, que es usted un angel; yo me inclino a creer que en el cuerpo de
usted se ha encarnado un ser benéfico y misterioso, un ser que es mera
personificacion de la Providencia, segun la entendian y entienden los
pueblos antiguos y modernos.

—iVéalgate Dios lo que sabe, y qué tonterias tan saladas dice!».
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XVII

Con la reparadora substancia del almuerzo, los cuerpos parecia que
resucitaban, y los espiritus fortalecidos levantaron el vuelo a las mas altas
regiones. Instalados otra vez en el gabinete, Ponte Delgado conté las
delicias de los veranos de Madrid en su tiempo. En el Prado se reunia toda
la nata y flor. Los pudientes iban de estacion a la Granja. El habia visitado
mas de una vez el Real Sitio, y habia visto correr las fuentes.

«ijY yo que no he visto nada, nadal—exclamaba Obdulia con tristeza,
poniendo en sus bellos ojos un desconsuelo infantil—. Crea usted, amigo
Ponte, que ya me habria vuelto tonta de remate, si Dios no me hubiera
dado la facultad de figurarme las cosas que no he visto nunca. No puede
usted imaginar cuanto me gustan las flores: me muero por ellas. En su
tiempo, mama me dejaba tener tiestos en el balcén: después me los
quitaron, porque un dia regué tanto, que subi6 el policia y nos echaron
multa. Siempre que paso por un jardin, me quedo embobada mirandolo.
iCudnto me gustaria ver los de Valencia, los de la Granja, los de
Andalucial... Aqui apenas hay flores, y las que vemos vienen por
ferrocarril, y llegan mustias. Mi deseo es admirarlas en la planta. Dicen que
hay tantisimas clases de rosas: yo quiero verlas, Ponte; yo quiero aspirar
su aroma. Se dan grandes y chicas, encarnadas y blancas, de muchas
variedades. Quisiera ver una planta de jazmin grande, grande, que me
diera sombra. iY como me quedaria yo embelesada, viendo las mil
florecillas caer sobre mis hombros, y prendérseme en el pelo!... Yo suefio
con tener un magnifico jardin y una estufa... jAy! esas estufas con plantas
tropicales y flores rarisimas, quisiera verlas yo. Me las figuro; las estoy
viendo... me muero de pena por no poder poseerlas.

—Yo he visto—dijo Ponte—, la de D. José Salamanca en sus buenos
tiempos. Figuresela usted mas grande que esta casa y la de al lado juntas.
Figurese usted palmeras y helechos de gran altura, y pifias de América
con fruto. Me parece que la estoy viendo.

—Y yo también. Todo lo que usted me pinta, lo veo. A veces, sofiando,
soflando, y viendo cosas que no existen, es decir, que existen en otra

101



parte, me pregunto yo: \'¢, Pero no podria suceder que algun dia tuviera yo
una casa magnifica, elegante, con salones, estufa... y que a mi mesa se
sentaran los grandes hombres... y yo hablara con ellos y con ellos me
instruyera?\'.

—¢ Por qué no ha de poder ser? Usted es muy joven, Obdulia, y tiene aun
mucha vida por delante. Todo eso que usted ve en suefios, véalo como
una realidad posible, probable. Dara usted comidas de veinte cubiertos,
una vez por semana, los miércoles, los lunes... Le aconsejo a usted, como
perro viejo en sociedad, que no ponga mas de veinte cubiertos, y que
invite para esos dias gente muy escogida.

—ijAh!... bien... lo mejor, la crema...

—Los demas dias, seis cubiertos, los convidados intimos y nada mas;
personas de alcurnia, ¢sabe? personas allegadas a usted y que le tengan
carifio y respeto. Como es usted tan hermosa, tendra adoradores... €so no
lo podra evitar... No dejara de verse en algun peligro, Obdulia. Yo le
aconsejo que sea usted muy amable con todos, muy fina, muy cortés; pero
en cuanto se propase alguno, revistase de dignidad, y vuélvase mas fria
gue el marmol, y desdefiosa como una reina.

—Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a todas horas. Estaré tan
ocupada en divertirme, que no se me ocurrira ninguna cosa mala. jQue
gusto ir a todos los teatros, no perder Opera, ni concierto, ni funcion de
drama o comedia, ni estreno, ni nada, Sefior, nada! Todo lo he de ver y
gozar... Pero crea usted una cosa, y se la digo con el corazon. En medio
de todo ese barullo, yo gozaria extremadamente en repartir muchas
limosnas; iria yo en busca de los pobres mas desamparados, para
socorrerles y... En fin, que yo no quiero que haya pobres... ¢Verdad,
Frasquito, que no debe haberlos?

—Ciertamente, sefiora. Usted es un angel, y con la varilla magica de su
bondad hara desaparecer todas las miserias.

—Ya se me figura que es verdad cuanto usted me dice. Yo soy asi. Vea
usted lo que me pasa: hace un rato hablabamos de flores; pues ya se me
ha pegado a la nariz un olor riquisimo. Paréceme que estoy dentro de mi
estufa, viendo tantos primores, y oliendo fragancias deliciosas. Y ahora,
cuando hablabamos de socorrer la miseria, se me ocurrio decirle:
\'Frasquito, traigame una lista de los pobres que usted conozca, para
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empezar a distribuir limosnas\'.

—La lista pronto se hace, sefiora mia—dijo Ponte contagiado del delirio
imaginativo, y pensando que debia encabezar la propuesta con el nhombre
del primer menesteroso del mundo: Francisco Ponte Delgado.

—Pero habra que esperar—afadié Obdulia, dandose de hocicos contra la
realidad, para volver a saltar otra vez, cual pelota de goma, y remontarse a
las alturas—. Y diga usted: en ese correr por Madrid buscando miserias
gue aliviar, me cansaré mucho, ¢ verdad?

—¢ Pero para qué quiere usted sus coches?... Digo, yo parto de la base de
que usted tiene una gran posicion.

—Me acompafara usted.
—Seguramente.
—¢ Y le veré a usted paseando a caballo por la Castellana?

—No digo que no. Yo he sido regular jinete. No gobierno mal... Ya que
hemos hablado de carruajes, le aconsejo a usted que no tenga cocheras...
que se entienda con un alquilador. Los hay que sirven muy bien. Se
quitard usted muchos quebraderos de cabeza.

—¢Y qué le parece a usted?—dijo Obdulia ya desbocada y sin freno—.
Puesto que he de viajar, ¢ a donde debo ir primero, a Alemania o a Suiza?

—Lo primero a Paris...

—Es que yo me figuro que ya he visto a Paris... Eso es de clavo pasado...
Ya estuve: quiero decir, ya estoy en que estuve, y que volveré, de paso
para otro pais.

—Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide usted las ascensiones a los
Alpes para ver... los perros del Monte San Bernardo, los grandes
témpanos de hielo, y otras maravillas de la Naturaleza.

—Alli me hartaré de una cosa gque me gusta atrozmente: manteca de
vacas bien fresca... Digame, Ponte, con franqueza: ¢ qué color cree usted
gue me sienta mejor, el rosa o el azul?
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—Yo afirmo que a usted le sientan bien todos los colores del iris; mejor
dicho: no es que este o el otro color hagan valer mas o menos su belleza;
es que su belleza tiene bastante poder para dar realce a cualquier color
que se le aplique.

—Gracias... jQué bien dicho!

—Yo, si usted me lo permite—manifestdé el galan marchito, sintiendo el
vértigo de las alturas—, haré la comparacién de su figura de usted con la
figura y rostro... ¢de quién creera?... pues de la Emperatriz Eugenia, ese
prototipo de elegancia, de hermosura, de distincion...

—iPor Dios, Frasquito!

—No digo méas que lo que siento. Esa mujer ideal no se me ha olvidado,
desde que la vi en Paris, paseando en el Bois con el Emperador. La he
visto mil veces después, cuando flaneo solito por esas calles sofiando
despierto, o cuando me entra el insomnio, encerrado las horas muertas
en mis habitaciones. Paréceme que la estoy viendo ahora, que la veo
siempre... Es una idea, es un... no sé qué. Yo soy un hombre que adora
los ideales, que no vive soélo de la vil materia. Yo desprecio la vil materia,
yo sé desprenderme del fragil barro...

—Entiendo, entiendo... Siga usted.

—Digo que en mi espiritu vive la imagen de aquella mujer... y la veo como
un ser real, como un ente... no puedo explicarlo... como un ente, no
figurado, sino tangible y...

—iOh! si... lo comprendo. Lo mismo me pasa a mi.
—¢Con ella?
—No... con... no sé con quiénx».

Por un momento, creyé Frasquito que el ser ideal de Obdulia era el
Emperador. Incitado a completar su pensamiento, prosiguio asi:

«Pues, amiga mia, yo que conozco, que conozco, digo, a Eugenia de
Guzman, sostengo que usted es como ella, o que ella y usted son una
misma persona.
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—Y0 no creo que pueda existir tal semejanza, Frasquito—replico la nifia,
turbada, echando lumbre por los ojos.

—La fisonomia, las facciones, asi de perfil como de frente, la expresion, el
aire del cuerpo, la mirada, el gesto, los andares, todo, todo es lo mismo.
Créame usted, yo no miento nunca.

—Puede ser que haya cierto parecido...—indicé Obdulia, ruborizandose
hasta la raiz del cabello—. Pero no seremos iguales; eso no.

—Como dos gotas de agua. Y si se parecen ustedes en lo fisico...—dijo
Frasquito, echandose para atras en el sillon y adoptando un tonillo de
franca naturalidad—, no es menor el parecido en lo moral, en el aire de
persona que ha nacido y vive en la mas alta posicion, en algo que revela la
conciencia de una superioridad a la que todos rinden acatamiento. En
suma, yo sé lo que me digo. Nunca veo tan clara la semejanza como
cuando usted manda algo a la Benina: se me figura que veo a Su Majestad
Imperial dando ordenes a sus chambelanes.

—iQué cosas!... Eso no puede ser, Ponte... no puede ser».

Entrole a la nifla un reir nervioso, cuya estridencia y duraciéon parecian
anunciar un ataque epiléptico. Riose también Frasquito, y desbocandose
luego por los espacios imaginativos, dio un bote formidable, que, traducido
al lenguaje vulgar, es como sigue:

«Hace poco indico usted que me veria paseando a caballo por la
Castellana. jYa lo creo que podria usted verme! Yo he sido un buen jinete.
En mi juventud, tuve una jaca torda, que era una pintura. Yo la montaba y
la gobernaba admirablemente. Ella y yo llamamos la atencion en La Linea
primero, después en Ronda, donde la vendi, para comprarme un caballo
jerezano, que después fue adquirido... pAsmese usted... por la Duquesa de
Alba, hermana de la Emperatriz, mujer elegantisima también... y que
también se le parece a usted, sin que las dos hermanas se parezcan.

—Ya, ya sé...—dijo Obdulia, haciendo gala de entender de linajes—. Eran
hijas de la Montijo.

—Cabal, que vivia en la plazuela del Angel, en aquel gran palacio que
hace esquina a la plaza donde hay tantos pajaritos... mansion de hadas...
yo estuve una noche... me presentaron Paco Ustariz y Manolo Prieto,
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compaferos mios de oficina... Pues si, yo era un buen jinete, y créame,
algo queda.

—Hara usted una figura arrogantisima...
—iOh! no tanto.

—¢ Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo asi, y suelo ver las cosas
bien claras. Todo lo que yo veo es verdad.

—Si; pero...
—No me contradiga usted, Ponte, no me contradiga en esto ni en nada.

—Acato humildemente sus aseveraciones—dijo Frasquito humillandose—.
Siempre hice lo mismo con todas las damas a quienes he tratado, que han
sido muchas, Obdulia, pero muchas...

—Eso bien se ve. No conozco otra persona que se le iguale en la finura
del trato. Francamente, es usted el prototipo de la elegancia... de la...

—ijPor Dios!...».

Al llegar a esta frase, el punto o vértice del delirio hizoles caer de bruces
sobre la realidad la brusca entrada de Benina, que, concluidas sus faenas
de fregado y arreglo de la cocina y comedor, se despedia. Cayé Ponte en
la cuenta de que era la hora de ir a cumplir sus obligaciones en la casa
donde trabajaba, y pidio licencia a la imperial dama para retirarse. Esta se
la dio con sentimiento, mostrandose pesarosa de la soledad en que hasta
el proximo dia quedaba en sus palacios, habitados por sombras de
chambelanes y otros guapisimos palaciegos. Que estos, ante los ojos de
los demas mortales, tomaran forma de gatos mayadores, a ella no le
importaba. En su soledad, se recrearia discurriendo muy a sus anchas por
la estufa, admirando las galanas flores tropicales, y aspirando sus
embriagadoras fragancias.

Fuese Ponte Delgado, despidiéndose con afectuosas salutaciones y
sonrisas tristes, y tras él Benina, que apresur6 el paso para alcanzarle en
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el portal o en la calle, deseosa de echar con él un parrafito.
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XIX

«Si, D. Frasco—le dijo codeandose con €l en la calle de San Pedro
Martir—. Usted no tiene confianza conmigo, y debe tenerla. Yo soy pobre,
mas pobre que las ratas; y Dios sabe las amarguras que paso para
mantener a mi sefiora y a la nifia, y mantenerme a mi... Pero hay quien me
gana en pobreza, y ese pobre de mas solenida que nadie es usted... No
diga que no.

—Sefia Benina, repito que es usted un angel.

—Si... de cornisa... Yo no quiero que usted esté tan desamparado. ¢ Por
qué le ha hecho Dios tan vergonzoso? Buena es la vergienza; pero no
tanta, Sefor... Ya sabemos que el Sr. de Ponte es persona decente; pero
ha venido a menos, tan a menos, que no se lo lleva el viento porque no
tiene por dénde agarrarlo. Pues bueno: yo soy Juan Claridades; después
de atender a todo lo del dia, me ha sobrado una peseta. Téngala...

—Por Dios, sefia Benina—dijo Frasquito palideciendo primero, después
rojo.

—No haga melindres, que le vendra muy bien para que pueda pagarle a
Bernarda la cama de anoche.

—iQué angel, santo Dios, qué angel!

—Déjese de angelorios, y coja la moneda. ¢No quiere? Pues usted se lo
pierde. Ya vera como las gasta la dormilera, que no fia mas que una
noche, y apurando mucho, dos. Y no salga diciendo que a mi me hace
falta. jComo que no tengo otra! Pero yo me gobernaré como pueda para
sacar el diario de manana de debajo de las piedras... Que la tome, digo.

—Sefa Benina, he llegado a tal extremidad de miseria y humillacion, que
aceptarla la peseta, si, sefiora, la aceptaria, olvidandome de quién soy y
de mi dignidad, etc... pero ¢como quiere usted que yo reciba ese anticipo,
sabiendo, como sé, que usted pide limosna para atender a su sefiora? No
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puedo, no... Mi conciencia se subleva...

—Déjese de sublevaciones, que no somos aqui de tropa. O usted se lleva
la pesetilla, 0 me enfado, como Dios es mi padre. D. Frasquito, no haga
papeles, que es usted mas mendigo que el inventor del hambre. ;O es
gue necesita mas dinero, porque le debe mas a la Bernarda? En este
caso, no puedo darselo, porque no lo tengo... Pero no sea usted lila, D.
Frasquito, ni se haga de mieles, que esa lagartona de la Bernarda se lo
comera vivo, si no le acusa las cuarenta. A un parroquiano como usted,
de la aristocracia, no se le niega el hospedaje porque deba, un suponer,
tres noches, cuatro noches... Plantese el buen Frasquito, con cien mil
pares, y vera como la Bernarda agacha las orejas... Le da usted sus cuatro
reales a cuenta, y... échese a dormir tranquilo en el camastro».

O no se convencia Ponte, o convencido de lo buena que seria para él la
posesion de la peseta, le repugnaba el acto material de extender la mano y
recibir la limosna. Benina reforzé su argumentacion diciéndole: «Y puesto
que es el nifio tan vergonzoso, y no se atreve con su patrona, ni aun
dandole a cuenta la cantida, yo le hablaré a Bernarda, yo le diré que no le
rifia, ni le apure... Vamos, tome lo que le doy, y no me fria méas la sangre,
Sr. D. Frasquito».

Y sin darle tiempo a formular nuevas protestas y negativas, le cogio la
mano, le puso en ella la moneda, cerrole el pufio a la fuerza, y se alejo
corriendo. Ponte no hizo ademan de devolverle el dinero, ni de arrojarlo.
Quedose parado y mudo; contempldé a la Benina como a visién que se
desvanece en un rayo de luz, y conservando en su mano izquierda la
peseta, con la derecha saco el pafiuelo y se limpio los ojos, que le lloraban
horrorosamente. Lloraba de irritacion oftalmica senil, y también de alegria,
de admiracioén, de gratitud.

Auln tardé Benina mas de una hora en llegar a la calle Imperial, porque
antes paso por la de la Ruda a hacer sus compras. Estas hubieron de ser
al fiado, pues se le habia concluido el dinero. Recal6 en su casa después
de las dos, hora no intempestiva ciertamente: otros dias habia entrado
mas tarde, sin que la sefora por ello se enfadara. Dependia el ser bien o
mal recibida de la racha de humor con que a Dofia Paca cogia en el
momento de entrar. Aquella tarde, por desgracia, la pobre sefora rondefia
se hallaba en una de sus mas violentas crisis de irritabilidad nerviosa. Su
genio tenia erupciones repentinas, a veces determinadas por cualquier
contrariedad insignificante, a veces por misterios del organismo dificiles de
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apreciar. Ello es que antes de que Benina traspasara la puerta, Dofa
Francisca le echO esta rociada: «¢Te parece que son éstas horas de
venir? Tengo yo que hablar con D. Romualdo, para que me diga la hora a
gue sales de su casa... Apuesto a que te descuelgas ahora con la mentira
de que fuiste a ver a la nifla, y que has tenido que darle de comer...
¢Piensas que soy idiota, y que doy crédito a tus embustes? Céllate la
boca... No te pido explicaciones, ni las necesito, ni las creo; ya sabes que
no creo nada de lo que me dices, embustera, enredadorax».

Conocedora del caracter de la sefiora, Benina sabia que el peor sistema
contra sus arrebatos de furor era contradecirla, darle explicaciones,
sincerarse y defenderse. Dofia Paca no admitia razonamientos, por
juiciosos que fuesen. Cuanto mas lbgicas y justas eran las aclaraciones
del contrario, mas se enfurrufiaba ella. No pocas veces Benina, inocente,
tuvo que declararse culpable de las faltas que la sefiora le imputaba,
porque, haciéndolo asi, se calmaba mas pronto.

«¢,Ves como tengo razén?—proseguia la sefiora, que cuando se ponia en
tal estado, era de lo mas insoportable que imaginarse puede—. Te callas...
quien calla, otorga. Luego es cierto lo que yo digo; yo siempre estoy al
tanto... Resulta lo que pensé: que no has subido a casa de Obdulia, ni ese
es el camino. Sabe Dios donde habras estado de pingo. Pero no te dé
cuidado, que yo lo averiguaré... jTenerme aqui sola, muerta de hambrel!...
iVaya una mafana que me has hecho pasar! He perdido la cuenta de los
gue han venido a cobrar piquillos de las tiendas, cantidades que no se han
pagado ya por tu desarreglo... Porque la verdad, yo no sé donde echas tu
el dinero... Responde, mujer... defiéndete siquiera, que si a todo das la
callada por respuesta, me parecera que aun te digo poco».

Benina repitié con humildad lo dicho anteriormente: que habia concluido
tarde en casa de D. Romualdo; que D. Carlos Truijillo la entretuvo la mar
de tiempo; que habia ido después a la calle de la Cabeza...

«Sabe Dios, sabe Dios lo que habras hecho td, correntona, y en qué sitios
habras estado... A ver, a ver si hueles a vino».

Oliéndole el aliento, rompié en exclamaciones de asco y horror: «Quita,
quitate alla, borracha. Apestas a aguardiente.

—No lo he catado, sefiora; me lo puede creer».
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Insistia Dofla Paca, que en aquellas crisis convertia en realidades sus
sospechas, y con su terquedad forjaba su conviccion.

«Me lo puede creer—repiti6 Benina—. No he tomado mas que un vasito de
vino con que me obsequio el Sr. de Ponte.

—Ya me esta dando a mi mala espina ese sefior de Ponte, que es un viejo
verde muy zorro y muy tuno. Tal para cual, pues también ta las matas
callando... No pienses que me engafas, hipdcrita... Al cabo de la vejez, te
da por la disolucidn, y andas de picos pardos. jQué cosas se ven, Sefor, y
a qué desarreglos arrastra el maldito vicio!... Te callas: luego es cierto. No;
si aunque lo negaras no me convencerias, porque cuando yo digo una
cosa, es porque la sé... Tengo yo un 0jo...».

Sin dar tiempo a que la delincuente se explicara, sali6 por este otro
registro:

«2Y qué me cuentas, mujer? ¢Qué recibimiento te hizo mi pariente D.
Carlos? ¢Qué tal? ¢Estd bueno? ¢No revienta todavia? No necesitas
decirme nada, porque, como si hubiera estado yo escondidita detras de
una cortina, sé todo lo que hablasteis... ¢ A que no me equivoco? Pues te
dijo que lo que a mi me pasa es por mi maldita costumbre de no llevar
cuentas. No hay quien le apee de esa necedad. Cada loco con su tema; la
locura de mi pariente es arreglarlo todo con numeros... Con ellos se ha
enriquecido, robando a la Hacienda y a los parroquianos; con ellos quiere
al fin de la vida salvar su alma, y a los pobres nos recomienda la medicina
de los numeros, que a él no le salva ni a nosotros nos sirve para nada.
¢,Con que acierto? ¢ Fue esto lo que te dijo?

—Si, sefiora. Parece que lo estaba usted oyendo.

—Y después de machacar con esa monserga del Debe y Haber, te habra
dado una limosna para mi... Ignora que mi dignidad se subleva al recibirla.
Le estoy viendo abrir las gavetas como quien quiere y no quiere, coger el
taleguito en que tiene los billetes, ocultandolo para que no lo vieras tu; le
veo sobar el saquito, guardarlo cuidadosamente; le veo echar la llave... Y
el muy cochino se descuelga con una porgueria. No puedo precisar la
cantidad que te habra dado para mi, porque es tan dificil anticiparse a los
calculos de la avaricia; pero desde luego te aseguro, sin temor de
equivocarme, que no ha llegado a los cuarenta duros».
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La cara que puso Benina al oir esto no puede describirse. La sefiora, que
atentamente la observaba, palidecio, y dijo después de breve pausa:

«Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta, no; pero, aun con lo cicatero
y mezquino que es el hombre, no habra bajado de los veinticinco duros.
Menos que eso no lo admito, Nina; no puedo admitirlo.

—Sefiora, usted estd delirando—replicé la otra, plantandose con firmeza
en la realidad—. El Sr. D. Carlos no me ha dado nada, lo que se llama
nada. Para el mes que viene empezara a darle a usted una paga de dos
duros mensuales.

—Embustera, trapalona... ¢Crees que me embaucas a mi con tus
enredos? Vaya, vaya, no quiero incomodarme... Me tiene peor cuenta, y
no estoy yo para coger berrinches... Comprendido, Nina, comprendido.
All4 te entenderas con tu conciencia. Yo me lavo las manos, y dejo a Dios
gue te dé tu merecido.

—¢Qué, sefiora?

—Hazte ahora la simple y la gatita Marirramos. ¢Pero no ves que yo te
calo al instante y adivino tus infundios? Vamos, mujer, confiésalo; no trates
de afnadir a la infamia el engafio.

—¢Qué, sefiora?

—Pues que has tenido una mala tentacion... Confiesamelo, y te perdono...
¢, No quieres declararlo? Pues peor para ti y para tu conciencia, porque te
sacaré los colores a la cara. ¢Quieres verlo? Pues los veinticinco duros
que te dio para mi D. Carlos, se los has dado a ese Frasquito Ponte para
que pague sus deudas, y vaya a comer de fonda, y se compre corbatas,
pomada y un bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves, bribonaza, como todo te
lo adivino, y conmigo no te valen ocultaciones. Si sé yo mas que tu. Ahora
te ha dado por proteger a ese Tenorio fiambre, y le quieres mas que a mi,
y a él le atiendes y a mi no, y de él te da lastima, y a mi, que tanto te
quiero, que me parta un rayo».

Rompié a llorar la sefora, y Benina que ya sentia ganas de contestar a
tanta impertinencia dandole azotes como a un nifio mafnoso, al ver las
lagrimas se compadecio. Ya sabia que el llanto era la terminacién de la
crisis de célera, la sedacion del acceso, mejor dicho, y cuando tal sucedia,
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lo mejor era soltar la risa, llevando la disputa al terreno de las burlas
sabrosas.

«Pues si, sefiora Dofa Francisca—le dijo abrazandola—. ¢Creia usted
que habiéndome salido ese novio tan hechicero y tan saleroso, le habia de
dejar yo en necesidad, sin darle para el pelo?

—No creas que me engatusas con tus bromitas, trapalona,
zalamera...—decia la sefiora, ya desarmada y vencida—. Yo te aseguro
gue no me importa nada lo que has hecho, porque el dinero de Truijillete yo
no lo habia de tomar... Preferiria morirme de hambre, a manchar mis
manos con él... Daselo, daselo a quien quieras, ingratona, y déjame a mi
en paz; déjame gue me muera olvidada de ti y de todo el mundo.

—Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, porque aun hemos de dar
mucha guerra—le dijo la criada, disponiéndose con gran diligencia a darle
de comer.

—\Veremos qué porquerias me traes hoy... Enséfiame la cesta... Pero, hija,
¢no te da verglienza de traerle a tu ama estas piltrafas asquerosas?... ¢Y
gué mas? coliflor... Ya me tienes apestada con tus coliflores, que me dan
flato, y las estoy repitiendo tres dias... En fin, ¢a qué estamos en el mundo
mas que a padecer? Dame pronto estos comistrajos... ¢Y huevos no has
traido? Ya sabes que no los paso, como no sean bien frescos.

—Comera usted lo que le den, sin refunfufios, que el poner tantos peros a
la comida que Dios da, es ofenderle y agraviarle.

—Bueno, hija, lo que tu quieras. Comeremos lo que haya, y daremos
gracias a Dios. Pero come tu también, que me da pena verte tan ajetreada,
desviviéndote por los demas, y olvidada de ti misma y del alivio de tu
cuerpo. Siéntate conmigo, y cuéntame lo que has hecho hoy».

A media tarde, comian las dos, sentaditas a la mesa de la cocina. Dofa
Paca, suspirando con toda su alma, entre un bocado y otro, expreso en
esta forma las ideas que bullian en su mente:

«Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incomprensibles, qué hay en el
mundo, ¢no habria un medio, una forma... no sé como decirlo, un sortilegio
por el cual nosotras pudiéramos pasar de la escasez a la abundancia; por
el cual todo eso que en el mundo estd de mas en tantas manos avarientas,
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viniese a las nuestras que nada poseen?

—¢ Qué dice la sefiora? ¢Que si podria suceder que en un abrir y cerrar de
0jos pasaramos de pobres a ricas, y viéramos, un suponer, nuestra casa
llena de dinero, y de cuanto Dios cri¢?

—Eso quiero decir. Si son verdad los milagros, ¢ por qué no sucede uno
para nosotras, que bien merecido nos lo tenemos?

—¢Y quién dice que no suceda, que no tengamos esa ocurrencia
?—respondié Benina, en cuya mente surgiéo de improviso, con poderoso
relieve y extraordinaria plasticidad, el conjuro que Almudena le habia
ensefado, para pedir y obtener todos los bienes de la tierra.
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XX

De tal modo se posesionaron de su espiritu la idea y las imagenes
expresadas por el ciego africano, que a punto estuvo de contarle a su ama
el maravilloso método de conjurar y hacer venir al Rey de baixo terra. Pero
recelando que aquel secreto seria menos eficaz cuanto mas se divulgara,
contdvose en su locuacidad, y tan solo dijo que bien podria suceder que
de la noche a la mafiana se les metiera por las puertas la fortuna. Al
acostarse junto a Dofla Paca, pues dormian en la misma alcoba, pensoé
que todo aquello de Almudena era una papa, y tomarlo en serio la mayor
de las necedades. Quiso dormirse, mas no pudo; volvid su espiritu a dar
agasajo a la idea, creyéndola de posible realizacion, Y si esfuerzos hacia
por desecharla, con mayor tenacidad la picara idea se le metia en el
cerebro.

«¢,Qué se pierde por probarlo?—se decia, arropandose en la cama—.
Podra no ser verdad... ¢Pero y si lo fuese? jCuantas mentiras hubo que
luego se volvieron verdades como pufios!... Pues lo que es yo, no me
quedo sin probarlo, y mafiana mismo, con el primer dinero que saque,
compro el candil de barro, sin hablar. El cuento es que no sé como puede
tratarse un articulo sin hablar... En fin, me haré la sordomuda... Luego
buscaré el palitroque, también sin hablar... Falta que el moro me ensefie la
oracion, y que yo la aprenda sin que se me escape un verbo...».

Después de un breve suefio, despertd creyendo firmemente que en la
salita proxima habia unas esportonas o seretas muy grandes, muy
grandes, llenas de diamantes, rubiles, perlas y zafiros... En la obscuridad
de las habitaciones nada podia ver; pero de que aquellas riquezas estaban
alli no tenia la menor duda. Cogi6 la caja de fosforos, dispuesta a
encender, para recrear su vista en el tesoro; mas por no despertar a Dofa
Paca, cuyo suefio era muy ligero, dej6 para la mafiana el examen de
tantas maravillas... Pasado un rato, no tardd en reirse de su ilusion,
diciéndose: «jPues no soy poco lila!... Es todavia pronto para que traigan
eso...». Al amanecer, despertose al ladrido de dos perrazos blancos que
salian de debajo de las camas; sintié la campanilla de la puerta; echose al
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suelo, y en camisa corrié a abrir, segura de que llamaba algun ayudante o
gentilhombre del Rey de luenga barba y vestido verde... Pero no era nadie;
no habia ser viviente en la puerta.

Arreglose para salir, disponiendo el desayuno de la sefiora, y dando el
primer barrido a la casa, y a las siete salia ya con su cesta al brazo por la
calle Imperial. Como no tenia un céntimo ni de dénde le viniera,
encaminose a San Sebastian, pensando por el camino en D. Romualdo y
su familia, pues de tanto hablar de aquellos sefiores, y de tanto
comentarlos y describirlos, habia llegado a creer en su existencia. «jVaya
qgue soy gili'—se decia—. Invento yo al tal D. Romualdo, y ahora se me
antoja que es persona efetiva y que puede socorrerme. No hay mas D.
Romualdo que el pordioseo bendito, y a eso voy, y veremos si cae algo,
con permiso de la Caporala». El dia era bueno; al entrar, dijole Pulido que
habia funeral de primera, y boda en la sacristia. La novia era sobrina de un
ministro pleniputenciano, y el novio... cosa de periddicos. Ocupé Benina su
puesto, y se estrend con dos céntimos que le dio una sefiora. Sus
compaferas trataron de hacerla cantar el para qué la habia llamado D.
Carlos; pero so6lo contesto con evasivas y medias palabras. Suponiendo la
Casiana que el sefior de Trujillo habia tratado con sefia Benina el darle los
restos de comida de su casa, la tratd con miramiento, sin duda por
llamarse a la parte.

Al fin los del funeral no repartieron cosa mayor; y si los del bodorrio se
corrieron algo mas, acudio tanta pobreteria de otros cuadrantes, y se armo
tal barullo y confusién, que unos cogieron por cinco, y otros se quedaron
in albis. Al ver salir a la novia, tan emperifollada, y a las seforas y
caballeros de su compaiiia, cayeron sobre ellos como nube de langosta, y
al padrino le estrujaron el gaban, y hasta le chafaron el sombrero. Trabajo
le costd al buen sefor sacudirse la terrible plaga, y no tuvo mas remedio
que arrojar un pufiado de calderilla en medio del patio. Los mas agiles
hicieron su agosto; los mas torpes gatearon inutilmente. La Caporala y
Eliseo trataban de poner orden, y cuando los novios y todo el
acompafiamiento se metieron en los coches, quedd en las inmediaciones
de la iglesia la turbamulta misera, grufiendo y pataleando. Se dispersaba,
y otra vez se reunia con remolinos zumbadores. Era como un motin,
vencido por su propio cansancio. Los ultimos disparos eran: «Tu cogiste
mas... me han quitado lo mio... aqui no hay decencia... cuanto pillo...». La
Burlada, que era de las que mas habian apandado, echaba sapos y
culebras de su boca, concitando los animos de toda la cuadrilla contra la
Caporala

116



y Eliseo. Por fin, intervino la policia, amenazandoles con recogerles si no
callaban, y esto fue como la palabra de Dios. Los intrusos se largaron; los
de casa se metieron en el pasadizo. Benina saco de toda la campafa del
dia, comprendido funeral y boda, 22 céntimos, y Almudena, 17. De
Casiana y Eliseo se dijo que habian sacado peseta y media cada uno.

Al retirarse juntos el ciego marroqui y Benina, lamentandose de su mala
sombra, fueron a parar, como la otra vez, a la plaza del Progreso, y se
sentaron al pie de la estatua para deliberar acerca de las dificultades y
ahogos de aquel dia. No sabia ya Benina a qué santo encomendarse: con
la limosna de la jornada no tenia ni para empezar, porque érale forzoso
pagar algunas deudillas en los establecimientos de la calle de la Ruda, a
fin de sostener el crédito y poder trampear unos dias mas. Dijole
Almudena que él se hallaba en absoluta imposibilidad de favorecerla; lo
mas que podia hacer era entregarle las perras de la mafiana, y por la
noche lo que sacar pudiera en el resto del dia, pidiendo en su puesto de
costumbre, calle del Duque de Alba, junto al cuartel de la Guardia Civil.
Rechazd la anciana esta generosidad, porque también él necesitaba vivir y
alimentarse, a lo que repuso el marroqui que con un café con pan migao,
en la Cruz del Rastro, tenia bastante para tirar hasta la noche.
Resistiéendose a admitir la oferta, planted Benina la cuestiéon de conjurar al
Rey de baixo terra, mostrando una confianza y fe que facilmente se
explican por la grande necesidad en que estaba. Lo desconocido y
misterioso busca sus proselitos en el reino de la desesperacion, habitado
por las almas que en ninguna parte hallan consuelo.

«Ahora mismo—dijo la pobre mujer—, quiero comprar las cosas. Hoy es
viernes, y mafiana sabado hacemos la prueba.

—Compriar ti cosas, sin hablar...

—Claro, sin decir una palabra. ¢Qué se pierde por hacer la prueba? Y
dime otra cosa: ¢ ha de ser precisamente a media noche?».

Contestd el ciego que si, repitiendo las reglas y condiciones
imprescindibles para la eficacia del conjuro, y Benina traté de fijarlo todo
en su memoria.

«Ya sé—Ile dijo al fin—, que estaras todo el dia en la fuentecilla del Duque
de Alba—. Si se me olvida algo, iré a preguntartelo, y a que me enseries la
oracion. Eso si que me ha de costar trabajo aprenderlo, sobre todo si no
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me lo pones en lengua cristiana, que lo que es en la tuya, hijo de mi alma,
no sé cOmo voy a componerme para no equivocarme.

—Si quivoquiar ti, Rey no vinier».

Desalentada con estas dificultades, separose Benina de su amigo, por la
prisa que tenia de reunir algunas perras con que completar lo que para las
obligaciones de aquel dia necesitaba, y no pudiendo esperar ya cosa
alguna del crédito, se puso a pedir en la esquina de la calle de San Millan,
junto a la puerta del café de los Naranjeros, importunando a los
transeuntes con el relato de sus desdichas: que acababa de salir del
hospital, que su marido se habia caido de un andamio, que no habia
comido en tres semanas, y otras cosas gue partian los corazones. Algo iba
pescando la infeliz, y hubiera cogido algo mas, si no se pareciese por alli
un maldito guindilla que la conminé con llevarla a los sé6tanos de la
prevencion de la Latina, si no se largaba con viento fresco. Ocupose luego
en comprar los adminiculos para el conjuro, empresa harto engorrosa,
porque todo habia de hacerse por sefias, y se fue a su casa pensando que
seria gran dificultad efectuar alli la endiablada hechiceria sin que se
enterase la sefiora. Contra esto no habia mas recurso que figurar que D.
Romualdo se habia puesto muy malito, y salir de noche a velarle, yéndose
a casa de Almudena... Pero la presencia de la Petra podria ser obstaculo:
al peligro de que un testigo incrédulo imposibilitara la cosa, se afadia el
inconveniente grave de que, en caso de éxito feliz, la borrachona quisiera
apropiarse todos o una parte de los tesoros donados por el Rey... Por
cierto que mejor que en piedras preciosas, seria que lo trajesen todo en
moneda corriente, o en fajos de billetes de Banco, bien sujetos con una
goma, como ella los habia visto en las casas de cambio. Porque... no era
floja pejiguera tener que ir a las platerias a proponer la venta de tantas
perlas, zafiros y diamantes... En fin, que lo trajeran como les diese la gana:
no era cosa de poner reparos, ni exigir muchos perendengues.

Hall6 a Dofa Paca de mal temple, porque se habia parecido en la casa,
muy de mafiana, un dependiente de la tienda, y habiala insultado con
expresiones brutales y soeces. La pobre sefiora lloraba y se tiraba de los
pelos, suplicando a su fiel amiga que arase la tierra en busca de los pocos
duros que hacian falta, para tirarselos al rostro al bestia del tendero, y
Benina se devanaba los sesos por encontrar la solucién del terrible
conflicto.

«Mujer, por piedad, discurre, inventa algo—le decia la sefiora, hecha un
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mar de lagrimas—. Para las ocasiones son los amigos. En circunstancias
muy criticas, no hay mas remedio que perder la vergienza... ¢No se te
ocurre, como a mi, que tu D. Romualdo podria sacarnos del
COmMpromiso?».

La criada no contestd. Preparando la comida de su ama, daba vueltas en
su mente a las combinaciones mas sutiles. Repetida la proposicion por
Dofa Paca, parecid que Benina la encontraba razonable. «D. Romualdo...
si, si. Iré a ver... Pero no respondo, sefiora, no respondo. Quizas
desconfien... Una cosa es hacer caridad, y otra prestar dinero... y no
salimos del paso con menos de diez duros... ¢Qué dijo ese bruto de
Gabino? ¢que volveria mafiana a darnos otro escandalo?... jCanalla,
ladron... que todo lo vende adultero!... Pues, si, es cosa de diez duros, y
no sé si D. Romualdo... Por él no quedaria; pero su hermana es pufio en
rostro... iDiez duros!... Voy a ver... Pero no extrafe la sefiora que tarde un
poco. Estas cosas... no sabe una como tratarlas... Depende de la cara que
pongan; a lo mejor salen con aquello de «vuelva usted...». Me voy, me
voy; ya me entra la desazon... tardaré... pero no tarda quien a casa llega...

—Sobre todo si no trae las manos vacias. Vete, hija, vete, y el Sefior te
acompafie y te afine las entendederas. Si yo tuviera tu talento, pronto
saldria de estas trapisondas. Aqui me quedo rezando a todos los santos
del cielo para que te inspiren, y a las dos nos saquen de este Purgatorio.
Adios, hija».

Habiéndose trazado un plan, el Gnico que, en su certero juicio, le ofrecia
remotas probabilidades de éxito, dirigiose Benina a la calle de Mediodia
Grande, y a la casa de dormir propiedad de su amiga Dofla Bernarda.
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XXI

La dueia del establecimiento brillaba por su ausencia. Fue recibida Benina
por la encargada, y por un hombre llamado Prieto, que disfrutaba de toda
la confianza de aquella, y llevaba la contabilidad del alquiler diario de
camas. No tuvo la anciana mas remedio que esperar, pues aquel par de
congrios carecian de facultades para resolverle el problema que tan
atrozmente la inquietaba. Hablando, hablando, del negocio de dormir (el
afio iba muy malo, y cada noche dormia menos gente, y los micos
menudeaban), ocurriole a Benina preguntar por Frasquito Ponte; a lo que
respondié Prieto que la noche anterior se habian visto en el caso de no
admitirle porque era deudor ya de siete camas, y no habia dado nada a
cuenta.

«jPobre seforl—dijo Benina—; habra dormido al raso... Es un dolor... a
sus afos... Mejorando lo presente, es mas viejo que la Cuesta de la Vega».

Refirié la encargada que no sabiendo Don Frasquito donde meterse, habia
conseguido ser albergado en la casa del Comadreja, calle de Mediodia
Chica, dos pasos de alli. Por mas sefias, habia corrido la noticia de que
estaba enfermo. Al oir esto, olviddsele repentinamente a Benina el objeto
principal que a tal sitio la llevara, y no pensé mas que en averiguar qué
habia sido del desamparado Frasquito. Tiempo tenia de dar un salto a la
casa del Comadreja, y volver a punto que regresase a su domicilio la Dofia
Bernarda. Dicho y hecho. Un momento después, entraba la diligente
anciana en la fementida tabernuca que da la cara al publico en el
establecimiento citado, y lo primero que alli vio fue la abominable estampa
de Luquitas, el esposo de Obdulia, que con otros perdidos y dos o tres
mujeres zarrapastrosas, jugaba a las cartas en una sucia mesilla circular,
entre copas de Carifiena y Pardillo. En el momento de entrar Benina,
acababan un juego, y antes de echar otra mano, el hijo de Dofia Paca tird
sobre la mesa los asquerosos naipes, que en mugre competian con las
manos de los jugadores; se levanté tambaleandose, y con media lengua y
finura desconcertada, de la que suelen emplear los borrachos, ofrecié a la
criada de su suegra un vaso de vino. «Quite alla, sefiorito, yo ya he
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bebido... Se agradece...»—dijo la anciana, rechazando el vaso.

Pero tan pesado se puso el seforito, y con tal insistencia le coreaban los
demaés pidiendo que bebiese la sefiora, que esta tuvo miedo, y tomo la
mitad del contenido del vaso pegajoso. No queria ponerse a mal con
aguella gentuza, por lo que pudiera tronar, y sin perder tiempo ni meterse
en dimes y diretes con el vicioso Luquitas, por el abandono en que a su
mujer tenia, se fue derecha a su objeto: «¢ Y no esta por aqui la Pitusa?

—Aqui esta para servirla—dijo una mujer escudlida, saliendo por estrecha
puertecilla, bien disimulada entre los estantes llenos de botellas y garrafas
gue habia detras del mostrador. Como grieta que da paso al escondrijo de
una anguila, asi era la puerta, y la mujer el ejemplar mas flaco,
desmedrado y escurridizo que pudiera encontrarse en la fauna a que tales
hembras pertenecen. Tan flaco era su rostro, que al verlo de perfil podria
tenérsele por construido de chapa, como las figuras de las veletas. En su
cuello no cabian méas costurones, y en una de sus orejas el agujero del
pendiente era tan grande, que por él se podria meter con toda holgura un
dedo. Los dientes mellados y negros, las cejas calvas, las pestafas
pitafiosas, los ojos tiernos, de mirada de lince, completaban su fisonomia.
Del cuerpo no he de decir sino que dificilmente se encontrarian formas
mas exactamente comparables a las de un palo de escoba vestido, o, si se
quiere, cubierto de trapos de fregar suelos; de los brazos y manos, que al
gesticular parecia que azotaban, como los tirajos de un zorro que quisiera
limpiar el polvo a la cara del interlocutor; de su habla y acento, que
sonaban como si estuviera haciendo gargaras, y aunque parezca extrafno,
diré también, para dar completa idea de la persona, que de todas estas
exterioridades desapacibles se desprendia un cierto airecillo de afabilidad,
un moral atractivo, por lo que termino asegurando que la Pitusa no era
antipatica ni mucho menos.

—«¢,Qué trae por aca la sefia Benina?—Ile dijo sacudiéndole de firme en
los dos hombros—. Oi contar que estaba usted en grande, en casa rica...
Ya, ya sacara buenas rebafaduras... Y que no tendra usted mal gato!...

—Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora estamos en baja.
—¢Qué? ¢Le va mal?

—Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no, nada... Y el Comadreja,
jesta?

121



—¢ Para qué le quiere, sefia Benina?

—Hija, te pregunto por saber de él, si esta con salud.

—Se defiende. La herida se le abre cuando menos lo piensa.
—Vaya por Dios... Dime otra cosa...

—Mandeme.

—~Quiero saber si has recogido en tu casa a un caballero que le llaman
Frasquito Ponte, y si le tienes aqui todavia, porque me dijeron que anoche
se puso muy malo».

Por toda respuesta, la Pitusa mand6 a Benina que la siguiera, y ambas,
agachandose, se escurrieron por el agujero que hacia las veces de puerta
entre los estantillos del mostrador. De la otra parte arrancaba una escalera
estrechisima, por la cual subieron una tras otra.

«Es una persona decente, como quien dice, personaje—afadia Benina,
segura ya de encontrar alli al infortunado caballero.

—De la grandeza. Vele aqui a donde vienen a parar los titulos».

Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a una cocina, donde no se
guisaba. Fogdén y vasares servian de depésito de botellas vacias, cajas
deshechas, sillas rotas y montones de trapos. En el suelo, sobre un jergén
misero, yacia cuan largo era D. Francisco Ponte, en mangas de camisa,
inmovil, la fisonomia descompuesta. Dos mujeronas, de rodillas a un lado
y otro, la una con un vaso de agua y vino, la otra atizandole friegas, le
hablaban a gritos: «Vuelva en si... ¢,Qué demonios le pasa?... Eso no es
mas que mauleria. ¢ No quiere beber mas?».

Benina, de hinojos, se puso también a gritarle, sacudiéndole: «D. Frasquito
de mi alma, ¢qué es eso? Abra los ojos y véame: soy la Nina».

No tardaron las dos tarascas que, entre paréntesis, Si apostaran a
repugnantes y feas, no habria quien les ganara; no tardaron, digo, en dar a
la anciana las explicaciones que del suceso pedia. No admitido Ponte en
las alcobas de la Bernarda, arrimose al quicio de la puerta de la capilla de
Irlandeses para pasar la noche. Alli le encontraron ellas, y se pusieron a
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darle bromas, a decirle cosas... amos... cosas que se dicen y que no eran
para ofenderse. Total: que el pobre vejete mal pintado se hubo de
incomodar, y al correr tras ellas con el palo levantado para pegarles,
pataplum, cay6é redondo al suelo. Soltaron ellas la risa, creyendo que
habia tropezado; pero al ver que no se movia, acudieron; llegose también
el sereno, le ech6 a la cara la linterna, y entonces vieron que tenia un
ataque. Hurgale por aqui, hargale por alla, y el buen sefior como cuerpo
difunto. Llamado el Comadreja, lo desanimo, y dijo que todo era un
sincopiés; y como es caritativo €l, buen cristiano él, y ademas habia
estudiado un afio de Veterinaria, mandd que le llevaran a su casa para
asistirle y devolverle el resuello con friegas y sinapismos.

Asi se hizo, cargandole entre las dos y otra compafiera, pues el enfermo
pesaba como un manojo de cafas, y en casa, a fuerza de pellizcos y
restregones, volvio en si, y les dio las gracias tan amable. La Pitusa le hizo
unas sopas, que tomd con apetito, dando a cada momento las mas
expresivas gracias... tan fino, y asi estuvo hasta la mafana, bien apafadito
en su jergdn. No podian ponerle en un cuarto, porque en toda la noche
apenas los hubo desocupados, y alli, en la cocina vieja, estaba muy bien,
por ser pieza de ventilacion.

Lo peor fue que a la mafana, cuando se levantaba para marcharse, le
repitio el ataque, y todo el santo dia le daban de hora en hora unos
sincopieses tan tremendos, que se quedaba como cadaver, y costaba Dios
y ayuda volverle en si. Le habian dejado en mangas de camisa, porque se
guejaba de calor; pero alli estaba la ropa sin que nadie la tocase, ni le
afanaran cosa alguna de lo que tenia en los bolsillos. Habia dicho el
Comadreja que si no se recobraba en la noche, daria parte a la Delegacion
para que le llevaran al Hospital.

Manifestd Benina a la Pitusa que era un dolor mandar al Hospital a tan
llustre sefordn, y que ella se determinaria a llevarle a su casa, si... Hiri6 la
mente de la anciana una atrevida idea, y con la resolucion que era
cualidad primaria de su caracter, se apresuré a ponerla en practica con
toda prontitud. «¢Quieres oirme una palabrita?—dijo a la Pitusa,
cogiéndola por el brazo para sacarla de la cocina. Y al extremo del pasillo,
entraron en la Unica habitacion vividera de la casa: una alcoba con cama
camera de hierro, colcha de punto de gancho, espejos torcidos, laminas de
odaliscas, coOmoda derrengada, y un San Antonio en su peana, con flores
de trapo y lamparilla de aceite. El dialogo fue rapido y nervioso:
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«¢,Qué se le ofrece?
—Pues poca cosa. Que me prestes diez duros.
—Sefia Benina, ¢ esta usted en sus cabales?

—En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo estaba cuando te presté los mil
reales, y te salvé de ir a la carcel... ¢(No te acuerdas? Fue el afo y el dia
del ciclon, que arranco los arboles del Botanico... Tu habitabas en la calle
del Gobernador; yo en la de San Agustin, donde servia...

—Si que me acuerdo. Yo la conoci a usted de que comprabamos juntas...
—Te viste en un fuerte compromiso.

—Empezaba yo a rodar por el mundo...

—Y rodando, rodando, caiste en una tentacion...

—Y como servia usted en casa grande, yo calculé y dije: 'Pues esta, si
quiere, podra sacarme\'.

—Te llegaste a mi con mucho miedo... lo que pasa... no querias levantarte
el faldén, y que yo te dejara destapada.

—Pero usted me tap6... jCuanto se lo agradeci, Benina!

—Y sin réditos... Luego tu, en cuanto hiciste las paces con el del almacén
de vinos, me pagaste...

—Duro sobre duro.

—Pues bien: ahora soy yo la que se ha caido: necesito doscientos reales,
y tu me los vas a dar.

—¢Cuando?
—Ahora mismo.

—iMecachis... San Dios! jComo no se me vuelva dinero la chimenea de
los garbanzos!
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—¢No los tienes? ¢ Ni tu Comadreja tampoco?
—Estamos como el gallo de Moron... ¢ Y para qué quiere los diez duros?

—Para lo que a ti no te importa. Di si me los das o0 no me los das. Yo te los
pagare pronto; y si quieres real por duro, no hay incomeniente.

—No es eso: es que no tengo ni un cuarto partido por medio. Este ganado
indecente no trae mas que miseria.

—ijValgate Dios! ¢Y...?
—No, no tengo alhajas. Si las tuviera...
—Busca bien, maestra.

—Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mias: son del Rey de Bastos, un
amigo de Rumaldo, que se las dio a guardar, y Rumaldo me las dio a mi.

—Pues...

—Si usted me da su palabra de desempefiarlas dentro de ocho dias y
traérmelas, pero palabra formal, jSan Dios! lléveselas... Daran los diez por
largo, pues una de ellas tiene un brillante que da la catarata».

Poco mas se hablé. Cerraron bien la puerta, para que nadie pudiera
fisgonear desde el pasillo. Si alguien lo hiciera, no habria oido mas que un
abrir y cerrar de los cajones de la comoda, un cuchicheo de Benina, y
roncas gargaras de la otra.
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XXII

A poco de volver las dos mujeres al lado del desmayado Frasquito, entro el
Comadreja, que era un mocetdén achulado, de buen porte, con tez y
facciones algo gitanescas, sombrero ancho, bien cefiido el talle, y lo
primero que dijo fue que pronto seria conducido el interfezto al Hospital.
Protestd Benina, sosteniendo que la enfermedad de Ponte era de las que
exigen trato casero y de familia; en el Hospital se moriria sin remedio, y
asi, valia mas que ella se le llevara a la casa de su sefiora Dofla Francisca
Juarez, la cual, aunque habia venido muy a menos, todavia se hallaba en
posicion de hacer una obra de caridad, albergando a su paisano el Sr. de
Ponte, con quien tenia, si mal no recordaba, lejano parentesco. En esto
volvi6 de su desvanecimiento el galan pobre, y reconociendo a su
bienhechora, le bes6 las manos, llAmandola angel y qué sé yo qué, muy
gozoso de verla a su lado. Con gesto imperioso, al que siguié una patada,
la Pitusa ordeno a las dos arrapiezas que se fueran a su obligacion en la
puerta de la calle; el Comadreja bajé a despachar, y quedandose solas la
Benina y su amiga con el pobre Ponte, le vistieron del levitin y gaban para
llevarsele.

«Aqui en confianza, D. Frasquito—le dijo la Benina—, cuéntenos por qué
no hizo lo que le mandeé.

—¢Qué, sefiora?

—Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de noches debidas... (O es que se
gasto la peseta en algo que le hacia falta, un suponer, en pintura para la
fisonomia del bigote? En este caso, no digo nada.

—Cosmeético, no... yo se lo juro—respondid Frasquito con languido acento,
sacando de su boca las palabras como con un gancho—. Lo gasté... pero
no en eso... Tenia que pro... pro... si lo diré al fin... que proporcionarme
una foto... grafia».

Rebusco en el bolsillo de su gaban, y de entre sobadas cartas y papeles,
sac6é uno que desdoblo, mostrando un retrato fotografico, tamafio de
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tarjeta ordinaria.

«¢,Quién es esta madama?—dijo la Pitusa, que con presteza lo cogio para
examinarlo—. Como guapa, lo es...

—Queria yo—prosiguié Frasquito tomando aliento a cada silaba—,
demostrarle a Obdulia su perfecta semejanza con...

—Pues este retrato no es de la nifa—dijo Benina contemplandolo—. Algo
se le parece en el corte de cara; pero no es mismamente.

—Digan ustedes si se parece o0 no. Para mi son idénticas... La una como
la otra, esta como aquella.

—¢ Pero quién es?

—La Emperatriz Eugenia... ¢Pero no la ven? No lo habia mas que en casa
de Laurent, y no lo daban por menos de una peseta... Forzoso adquirirlo,
demostrar a Obdulia la similitud...

—D. Frasquito, por la Virgen, mire que vamos a creer que esta ido...
iGastar la peseta en un retrato!...».

No se dio por convencido el caballero pobre, y guardando cuidadosamente
la cartulina, se abrochd su gaban y tratd de ponerse en pie; operacion
complicadisima que no pudo realizar, por la extraordinaria flojedad de sus
piernas, no mas gruesas que palillos de tambor. Con la prontitud que usar
solia en casos como aquel, Benina salid6 a tomar un coche, para lo cual
antes tenia que evacuar otra diligencia de suma importancia. Mas como
era tan ejecutiva, pronto despachd: con sus diez duros en el bolsillo, volvio
a Mediodia Grande en coche simén tomado por horas, y en la puerta de la
casa se tropezod con Petra la borrachera y su compafiera Cuarto e kilo, que
de la taberna vociferando salian.

—«Ya, ya sabemos que se le lleva consigo...—dijéronle con retintin—. Asi
se portan las mujeres de rumbo, que estiman a un hombre... Vaya, vaya,
gue eso es correrse... Bien se ve que se puede.

—ijA ver!... Pero como a ustedes no les importa, yo digo... ¢, Y qué?

—Pues na... En fin, aliviarse.
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—iContento que tiene usted al ciego Almudena!
—¢ Qué le pasa?

—Que ha esperado a la sefiora toda la tarde... {Como habia de ir, si
andaba buscando al caballero canijo!...

—Un recadito nos dio para usted por si la veiamos.

—¢ Qué dice?

—A ver si me acuerdo... jAh! si: que no compre la olla...

—La olla de los siete bujeros... que €l tiene una que trajo de su tierra.

—¢Y qué? ¢Van a poner fabrica de coladores? Si no, ¢para qué son
tantos ujeros?

—Caéllense las muy boconas. Ea, con Dios.
—Y estamos de coche. jVaya un lujo! jCOmo se conoce que corre la guita!

—~Que os calléis... Mas valdria que me ayudarais a bajarle y meterle en el
coche.

—Vaya que si. Con alma y vida».

De divertimiento sirvié a todas las de casa y a las de fuera. Fue una
ruidosa funcion el acto de bajar a Frasquito, cantandole coplas en son
funerario, y diciéndole mil cuchufletas aplicadas a él y a la Benina, que
insensible a los desahogos de la vil canalla, se meti6 en su coche,
llevando al caballero andaluz como si fuera un lio de ropa, y mandé al
cochero picar hacia la calle Imperial, cuidando de despabilar bien al
caballo.

No fue, como es facil suponer, floja sorpresa la de Dofla Francisca al ver
que le metian en la casa un cuerpo al parecer moribundo, transportado
entre Benina y un mozo de cuerda. La pobre sefiora habia pasado la tarde
y parte de la noche en mortal ansiedad, y al ver cosa tan extrafia, creia
sofar o tener trastornado el sentido. Pero la traviesa criada se apresuro a
tranquilizarla, diciendole que aquel no era cadaver, como de su aspecto
lastimoso podia colegirse, sino enfermo gravisimo, el propio D. Frasquito
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Ponte Delgado, natural de Algeciras, a quien habia encontrado en la calle;
y sin meterse en mas explicaciones del inaudito suceso, acudio a confortar
el atribulado espiritu de Dofia Paca con la fausta noticia de que llevaba en
su bolso nueve duros y pico, suma bastante para atender al compromiso
mas urgente, y poder respirar durante algunos dias.

—«jAh, qué peso me quitas de encima de mi almal—exclamoé la sefiora
elevando las manos—. El Sefior le bendiga. Ya estamos en situacion de
hacer una obra de caridad, recogiendo a este desgraciado... ¢Ves? Dios
en un solo punto y ocasion nos ampara y nos dice que amparemos. El
favor y la obligacion vienen aparejados.

—Hay que tomar las cosas como las dispone... el que menea los truenos.

—¢Y dbénde ponemos a este pobre mamarracho?—dijo Dofla Paca
palpando a Frasquito, que, aunque no estaba sin conocimiento, apenas
hablaba ni se movia, yacente en el santo suelo, arrimadito a la pared».

Como después del casamiento de Obdulia y Antofiito habian sido vendidas
las camas de estos, surgio un conflicto de instalacion domeéstica, que Nina
resolvié proponiendo armar su cama en el cuartito del comedor, para
colocar en ella al pobre enfermo. Ella dormiria en un jergdn sobre la
estera, y ya verian, ya verian si era posible arrancar al cuitado viejo de las
ufnas de la muerte.

«Pero, Nina de mi alma, ¢has pensado bien en la carga que nos hemos
echado encima?... Tu que no puedes, llévame a cuestas, como dijo el otro.
¢ Te parece que estamos nosotras para meternos a protectoras de
nadie?... Pero acaba de contarme: ¢ fue D. Romualdo bendito quien...?

—Si, sefiora, Rumaldo...—respondio la anciana, que en su aturdimiento no
se habia preparado para el embuste.

—iBendito, mil veces bendito sefior!

—Ella... Teresa Conejo.

—¢ Qué dices, mujer?

—Digo que... ¢ Pero usted no se entera de lo que hablo?

—Has dicho que... ¢, Por ventura es cazador D. Romualdo?
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—¢ Cazador?
—Como has dicho no sé qué de un conejo.

—El no caza; pero le regalan... qué sé yo... tantas cosas... la perdiz, el
conejo de campo... Pues esta tarde...

—Ya,; te dijo: 'Benina, a ver como me pones mafiana este conejo que me
han traido...\".

—Sobre si habia de ser en salmorejo o con arroz, estuvieron disputando; y
como yo nada decia y se me saltaban las lagrimas, \'Benina, ¢qué tienes?
Benina, ¢qué te pasa?...\". En fin, que del conejo tomé pie para contarle el
apuro en que me veia...».

Convencida Dofia Paca, ya no se pens0 mas que en instalar a Frasquito,
el cual parecia no darse cuenta de lo que le pasaba. Al fin, cuando ya le
habian acostado, reconocio a la viuda de Juarez, y mostrandole su gratitud
con apretones de manos y un suspirar afectuoso, le dijo:

«Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato de la Montijo.
—¢Qué dice este hombre?

—Le da porque todas nos parecemos a... no s€ quién... a los emperadores
de Francia... En fin, dejarlo.

—¢Estoy en el palacio de la plaza del Angel?—dijo Ponte examinando la
misera alcoba con extraviados 0jos.

—Si, sefior... Arrépese ahora; estese quietecito para que coja el suefio.
Luego le daremos buen caldo... y a vivir».

Dejaronle solo, y Benina se echd nuevamente a la calle, avida de tapar la
boca a los acreedores groseros, que con apremio impertinente y
desvergonzado abrumaban a las dos mujeres. Diose el gustazo de
ponerles ante los morros los duros que se les debian, hizo mas
provisiones, fue a la calle de la Ruda, y con su cesta bien repleta de
viveres y el corazén de esperanzas, pensando verse libre de la vergienza
de pedir limosna, al menos por un par de dias, volvio a su casa. Con
presteza metddica se puso a trabajar en la cocina, en compafia de su
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ama, que también estaba risuefia y gozosa. «¢Sabes lo que me ha
pasado—dijo a Benina—en el rato que has estado fuera? Pues me quedé
dormidita en el sillon, y sofié que entraban en casa dos sefiores graves,
vestidos de negro. Eran D. Francisco Morquecho y D. José Maria Porcell,
paisanos mios, que venian a participarme el fallecimiento de D. Pedro
José Garcia de los Antrines, tio carnal de mi esposo.

—ijPobre sefior; se ha muertol—exclamé6 Nina con toda el alma.

—Y el tal D. Pedro José, que es uno de los primeros ricachos de la
Serrania...

—Pero digame: ¢ es sofiado lo que me cuenta o es verdad?

—Espérate, mujer. Venian esos dos sefiores, D. Francisco y D. José
Maria, médico el uno, el otro secretario del Ayuntamiento... pues venian a
decirme que el Garcia de los Antrines, tio carnal de mi Antonio, les habia
nombrado testamentarios...

—Ya...

—Y que... la cosa es clara... como no tenia el tal sucesion directa,
nombraba herederos...

—¢ A quiéen?

—Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de sus bienes a mis hijos
Obdulia y Antoiiito, y la otra mitad a Frasquito Ponte. ¢ Qué te parece?

—~Que a ese bendito sefior debian de hacerle santo.

—Dijéronme D. Francisco y D. José Maria que hace dias andaban
buscandome para darme conocimiento de la herencia, y que preguntando
aqui y aculla, al fin averiguaron las sefias de esta casa... ¢ por quién diras?
por el sacerdote D. Romualdo, propuesto ya para obispo, el cual les dijo
también que yo habia recogido al sefior de Ponte... 'De modo—me dijeron
echandose a reir—, que al venir a ofrecer a usted nuestros respetos,
sefiora mia, matamos dos pajaros de un tiro\'.

—Pero vamos a cuentas: todo eso es, como quien dice, sofado.

—Claro: ¢no has oido que me quedé dormida en el sillén?... Como que
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esos dos sefores que estuvieron a visitarme, se murieron hace treinta
afios, cuando yo era novia de Antonio... figurate... y Garcia de los Antrines
era muy viejo entonces. No he vuelto a saber de él... Pues si, todo ha sido
obra de un suefio; pero tan a lo vivo que aun me parece que les estoy
mirando... Te lo cuento para que te rias... no, no es cosa de risa, que los
suefos...

—Los suefos, los suefios, digan lo que quieran—manifestd Nina—, son
también de Dios; ¢y quién va a saber lo que es verdad y lo que es mentira?

—Cabal... ¢Quién te dice a ti que detras, o debajo, o encima de este
mundo que vemos, no hay otro mundo donde viven los que se han
muerto?... ¢Y quién te dice que el morirse no es otra manera y forma de
Vivir?...

—Debajo, debajo esta todo eso—afirmo la otra meditabunda—. Yo hago
caso de los suefos, porque bien podria suceder, una comparanza, que los
que andan por alla vinieran aqui y nos trajeran el remedio de nuestros
males. Debajo de tierra hay otro mundo, y el toque esta en saber como y
cuando podemos hablar con los vivientes soterranos. Ellos han de saber lo
mal que estamos por aca, y nosotros sofiando vemos lo bien que por alla
lo pasan... No sé si me explico... digo que no hay justicia, y para que la
haiga, sofiaremos todo lo que nos dé la gana, y sofiando, un suponer,
traeremos aca la justicia».

Contesté Dofia Paca con una sarta de suspiros sacados de lo mas hondo
de su pecho, y Benina se lanzo6, con fiebre y tenacidad de idea fija, a
pensar nuevamente en el maravilloso conjuro. Trasteando sin sosiego en
la cocina, con los ojos del alma, no veia mas que el cazuelo de los siete
bujeros, el palo de laurel, vestido, y la oracion... jdemontres de oracion!
iEsto si que era dificil!
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XX

Todo iba bien a la manana siguiente: Don Frasquito mejorando de hora en
hora, y con las entendederas en estado de mediana claridad; Doia Paca
contenta; la casa bien provista de vituallas; aquel dia y el préximo
asegurados, por lo cual la pobre Benina podria descansar de su penosa
postulaciéon en San Sebastian. Mas siéndole preciso sostener la comedia
de su asistencia en la casa del eclesiastico, sali6 como todos los dias, la
cesta al brazo, dispuesta a no perder la mafiana y hacer algo util. Al salir le
dijo su ama: «Me parece que tendremos que hacer un obsequio a nuestro
D. Romualdo... Conviene demostrar que somos agradecidas y bien
educadas. Llévale de mi parte dos botellas de Champagne de buena
marca, para que acompafie con ellas el guisado, que le haras hoy, del
conejo.

—¢Pero estd loca, sefiora? ¢Sabe lo que cuestan dos botellas de
Champafia? Nos empefiariamos para tres meses. Siempre ha de ser usted
lo mismo. Por gustar tanto del quedar bien, se ve ahora tan pobre. Ya le
obsequiaremos cuando nos caiga la loteria, pues de hoy no pasa que
busque yo quien me ceda una peseta en un décimo de los de a tres.

—Bueno, bueno: anda con Dios».

Y se fue la sefiora a platicar con Frasquito, que animado y locuaz estaba.
Una y otro evocaron recuerdos de la tierra andaluza en que habian nacido,
resucitando familias, personas y sucesos; y charla que te charla, Doia
Francisca salio por el registro de su suefio, aunque se guardd bien de
contarselo al paisano. «Digame, Ponte: ¢qué ha sido de D. Pedro José
Garcia de los Antrines?». Después de un penoso espurgo en los obscuros
cartapacios de su memoria, respondié Frasquito que el D. Pedro se habia
muerto el afio de la Revolucion.

«Anda, anda; y yo crei que aun vivia. ¢Sabe usted quién heredd sus
bienes?

—Pues su hijo Rafael, que no ha querido casarse. Ya va para viejo. Bien
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podria suceder que se acordara de nosotros, de sus hijos de usted y de
mi, pues no tiene parentela mas préxima.

—iAy! no lo dude usted: se acordara...—manifesté Dofia Paca con grande
animacién en los ojos y en la palabra—. Si no se acordara, seria un
puerco... Lo que me decian D. Francisco Morquecho y D. José Maria
Porcell...

—¢ Cuando?

—Hace... no sé cuanto tiempo. Verdad que ya pasaron a mejor vida. Pero
me parece que les estoy viendo... Fueron testamentarios de Garcia de los
Antrines, ¢,no es cierto?

—Si, sefiora. También yo les traté mucho. Eran amigos de mi casa, y les
tengo muy presentes en mi memoria... Me parece que les estoy viendo con
sus levitas negras de corte antiguo...

—ASi, asi.

—Sus corbatines de suela, y aquellos sombreros de copa que parecian la
torre de Santa Maria...».

Prosiguié el coloquio con esta vaga fluctuacién entre lo real y lo
imaginativo; y en tanto, Benina, calle arriba, calle abajo, ya con la mente
despejada, tranquilo el espiritu por la posesion de un caudal no inferior a
tres duros y medio, pensaba que toda la tracamundana del conjuro de
Almudena era simplemente un engafa-bobos. Mas probable veia el éxito
en la loteria, que no es, por mas que digan, obra de la ciega casualidad,
pues ¢quién nos dice que no anda por los aires un angel o demonio
invisible que se encarga de sacar la bola del gordo, sabiendo de antemano
quién posee el numero? Por esto se ven cosas tan raras: verbigracia, que
se reparte el premio entre multitud de infelices que se juntaron para tal fin,
poniendo este un real, el otro una peseta. Con tales ideas se dio a pensar
quién le proporcionaria una participacion moédica, pues adquirir ella sola un
décimo pareciale mucho aventurar. Con la Petra y su compariera Cuarto e
kilo, que probaban fortuna en casi todas las extracciones, no queria
cuentas, mejor se entenderia para este negocio con Pulido, su compafiero
de mendicidad en la parroquia, del cual se contaba que hacia
combinaciones de jugadas lotéricas con el burrero vecino de Obdulia; y
para cogerle en su morada antes de que saliese a pedir, apresurd el paso
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hacia la calle de la Cabeza, y dio fondo en el establecimiento de burras de
leche. En los establos de aquellas pacificas bestias daban albergue a
Pulido los honrados lecheros, gente buena y humilde. Una hermana de la
burrera vendia décimos por las calles, y un tio del burrero, que tuvo el
mismo negocio en la misma calle y casa, afios atras, se habia sacado el
gordo, retirandose a su pueblo, donde compré tierras. La aficion se
perpetud, pues, en el establecimiento, formando habito vicioso; y a la
fecha de esta historia, con lo que los burreros llevaban gastado en quince
afios de jugadas, habrian podido triplicar el ganado asnal que poseian.

Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la familia reunida, ya de regreso
las pollinas de su excursion matinal. Mientras estas devoraban el pienso
de salvado, los racionales se entretenian en hacer célculos de
probabilidades, y en aquilatar las razones en que se podia fundar la
certidumbre de que saliese premiado al dia siguiente el 5.005, del cual
poseian un décimo. Pulido, examinando el caso con su poderosa vista
interior, que por la ceguera de los ojos corporales prodigiosamente se le
aumentaba, remaché el convencimiento de los burreros, y en tono
profético les dijo que tan cierto era que saldria premiado el 5.005, como
qgue hay Dios en el Cielo y Diablo en los Infiernos. Inutil es decir que la
pretension de Benina cay0 en aquella obcecada familia como una bomba,
y que el primer impulso de todos fue negarle en absoluto la participacion
que solicitaba, pues ello equivalia a regalarle montones de dinero.

Picose la mendiga, diciéndoles que no le faltaban tres pesetas para tirarlas
en un decimito, todo para ella, y este golpe de audacia produjo su efecto.
Por ultimo, se convino en que, si ella compraba el décimo, ellos le
tomarian la mitad, dandole una participacion de dos reales en el magico
5.005, nuamero seguro, tan seguro como estarlo viendo. Asi se hizo: salio
Benina, y llevé al poco rato un décimo del 4.844, el cual, visto por los
otros, y oido cantar por el ciego, produjo en toda la cuadrilla lotérica la
mayor confusion y desconcierto, como si por arte misterioso la suerte se
hubiera pasado del uno al otro namero. Por fin, hiciéronse los tratos y
combinaciones a gusto de todos, y el burrero extendié las papeletas de
participacion, quedandose la anciana con seis reales en el suyo y dos en
el otro. Salié6 Pulido refunfufiando, y se fue a su parroquia de muy mal
talante, diciéndose que aquella eclesiastica pocritona habia ido a quitarles
la suerte; los burreros se despotricaron contra Obdulia, afirmando que no
pagaba el pan y compraba tiestos de flores, y que el casero la iba a plantar
en la calle; y Benina subio a ver a la nifia, a quien encontré en manos de la
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peinadora, que trataba de arreglarle una bonita cabeza. Aquel dia sus
suegros le habian mandado albondigas y sardinas en escabeche; Luquitas
habia entrado en casa a las seis de la mafiana, y aun dormia como un
cachorro. Pensaba la nifia irse de paseo, ansiosa de ver jardines,
arboledas, carruajes, gente elegante, y su peinadora le dijo que se fuera al
Retiro, donde veria estas cosas, y todas las fieras del mundo, y ademas
cisnes, que son, una comparanza, gansos de pescuezo largo. Al saber que
Frasquito, enfermo, se hallaba recogido en casa de Dofia Paca, mostré la
nifia sincera afliccion, y quiso ir a verle; pero Benina se lo quitd de la
cabeza. Mas valia que le dejara descansar un par de dias, evitandole
conversaciones deliriosas, que le trastornaban el seso. Asintiendo a estas
discretas razones, Obdulia se despidié de su criada, persistiendo en irse
de paseo, y la otra tomo el olivo presurosa hacia la calle de la Ruda, donde
queria pagar deudillas de poco dinero. Por el camino pensd que le
convendria ceder parte de la excesiva cantidad empleada en loteria, y a
este fin hizo propdsito de buscar al ciego moro para que jugase una
peseta. Mas seguro era esto que no la operacion de llamar a los espiritus
soterranos...

Esto pensaba, cuando se encontr6 de manos a boca con Petra y Diega,
gue de vender venian, trayendo entre las dos, mano por mano, una cesta
con baratijas de merceria ordinaria. Pararonse con ganas de contarle algo
estupendo y que sin duda la interesaba: «¢No sabe, maestra? Almudena
la anda buscando.

—¢ A mi? Pues yo quisiera hablar con él, por ver si quiere tomarme...
—Le tomara a usted medidas. Eso dice...
—¢Qué?

—~Que esta furioso... Loco perdido. A mi por poco me mata esta mafiana
de la tirria que me tiene. En fin, el disloque.

—Se muda de Santa Casilda... Se va a las Cambroneras.
—Le ha dado la tarantaina, y baila sobre un pie solo».

Prorrumpieron en desentonadas risas las dos mujerzuelas, y Benina no
sabia qué decirles. Entendiendo que el africano estaria enfermo, indico
gue pensaba ir a San Sebastian en su busca, a lo que replicaron las otras
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que no habia salido a pedir, y que si queria la maestra encontrarle,
buscarale hacia la Arganzuela o hacia la calle del Pefion, pues en tal
rumbo le habian visto ellas poco antes. Fue Benina hacia donde se le
indicaba, despachados brevemente sus asuntos en la calle de la Ruda; y
después de dar vueltas por la Fuentecilla, y subir y bajar repetidas veces la
calle del Pefion, vio al marroqui, que salia de casa de un herrero. Llegose
a él, le cogio por el brazo y...

«Soltar mi, soltar mi ta...—dijo el ciego estremeciéndose de la cabeza a
los pies, cual si recibiese una descarga eléctrica—. Mala ta, gafiadora tu...
matar yo ti».

Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el rostro de su amigo grandisima
turbacion: contraia y dilataba los labios con vibraciones convulsivas,
desfigurando su habitual expresion fisonOmica; manos y piernas
temblaban; su voz habia enronquecido.

«¢,Qué tienes ta, Almudenilla? ¢ Qué mosca te ha picado?

—Picar tu mi, mosca mala... Viner migo... Querer yo hablar tigo. Muquier
mala ser ti...

—Vamos a donde quieras, hombre. jSi parece que estas loco!».

Bajaron a la Ronda, y el marroqui, conocedor de aquel terreno, guié hacia
la fabrica del gas, dejandose llevar por su amiga cogido del brazo. Por
angostas veredas pasaron al paseo de las Acacias, sin que la buena mujer
pudiera obtener explicaciones claras de los motivos de aquella extrafa
desazon.

«Sentémonos aqui—dijo Benina al llegar junto a la Fabrica de alquitran—;
estoy cansadita.

—AQqui no... mas abaixo...».

Y se precipitaron por un sendero empinadisimo, abierto en el terraplén.
Hubieran rodado los dos por la pendiente si Benina no le sostuviera
moderando el paso, y asegurandose bien de dénde ponia la planta.
Llegaron, por fin, a un sitio mas bajo que el paseo, suelo quebrado, lleno
de escorias que parecen lavas de un volcan; detrds dejaron casas,
cimentadas a mayor altura que las cabezas de ellos; delante tenian techos
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de viviendas pobres, a nivel mas bajo que sus pies. En las revueltas de
aguella hondonada se distinguian chozas miseras, y a lo lejos, oprimida
entre las moles del Asilo de Santa Cristina y el taller de Sierra Mecanica, la
barriada de las Injurias, donde hormiguean familias indigentes.

Sentaronse los dos. Almudena, dando resoplidos, se limpio el copioso
sudor de su frente. Benina no le quitaba los ojos, atenta a sus
movimientos, pues no las tenia todas consigo, viéndose sola con el
enojado marroqui en lugar tan solitario. «A ver... amos... a ver por qué soy
tan mala y tan engafiadora. ¢ Por qué?

—Poique ti n\'gaflar mi. Yo quiriendo ti, tu quirier otro... Si, si... Sefior
bunito, cabaiero galan... ti queriendo él... Enfermo él casa Comadreja... tu
llevar casa tuya él... quirido tuyo... quirido... rico él, sefiorito él...

—¢Quiéen te ha contado esas papas, Almudena?—dijo la buena mujer
echandose a reir con toda su alma.

—No negar tu cosa... Tu n\'fadar mi; riyendo ta mi...».

Al expresarse de este modo, poseido de subito furor, se puso en pie, y
antes de que Benina pudiera darse cuenta del peligro que la amenazaba,
descargo sobre ella el palo con toda su fuerza. Gracias que pudo la infeliz
salvar la cabeza apartandola vivamente; pero la paletilla, no. Quiso ella
arrebatarle el palo; pero antes de que lo intentara recibié otro estacazo en
el hombro, y un tercero en la cadera... La mejor defensa era la fuga. En un
abrir y cerrar de 0jos, se puso la anciana a diez pasos del ciego. Este tratd
de seguirla; ella le buscaba las vueltas; se ponia en lugar seguro, y él
descargaba sus furibundos garrotazos en el aire y en el suelo. En una de
estas cay0 boca abajo, y alli se quedd cual si fuera la victima, mordiendo
la tierra, mientras la sefiora de sus pensamientos le decia: «Almudena,
Almudenilla, si te cojo, veras... jtontaina, borricote!...».
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XXIV

Después de revolcarse en el suelo con epiléptica contraccién de brazos y
piernas, y de golpearse la cara y tirarse de los pelos, lanzando
exclamaciones guturales en lengua arabiga, que Benina no entendia,
rompid a llorar como un nifio, sentado ya a estilo moro, y continuando en la
tarea de aporrearse la frente y de clavar los dedos convulsos en su rostro.
Lloraba con amargo desconsuelo, y las lagrimas calmaron sin duda, su
loca furia. Acercose Benina un poquito, y vio su rostro inundado de llanto
que le humedecia la barba. Sus ojos eran fuentes por donde su alma se
descargaba del raudal de una pena infinita.

Pausa larga. Almudena, con voz quejumbrosa de chiquillo castigado, llamé
carinosamente a su amiga.

«Nina... amri... ¢Estar aqui ti?

—Si, hijo mio, aqui estoy viéndote llorar como San Pedro después que
hizo la canallada de negar a Cristo. ¢ Te arrepientes de lo que has hecho?

—Si, si... amri... jHaber pegado til... ¢Doler ti mocha?

—iYa lo creo que me escuece!

Yo malo... yorando mi dias mochas, poique pegar ti... Amri, perdofar tu
mi...

—Si... perdonado... Pero no me fio.

—Tomar tu palo—le dijo alargandoselo—Venir qui... cabe mi. Coger palo y
dar mi fuerte, hasta que matar tu mi.

—No me fio, no.

—Tomar ta este cochilo—afadié el africano sacando del bolso interior del
chaquetdn una herramienta cortante—. Mercarlo yo pa pegar ti... Matar td
mi con él, quitar vida mi. Mordejai no quierer vida... muerte si, muerte...».
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Como quien no hace nada, Benina se apoderd de las dos armas, palo y
cuchillo, y arrimandose ya sin temor alguno al desdichado ciego, le puso la
mano en el hombro. «Me has partido algan hueso, porque me duele mocha
—Ile dijo—. A ver dénde me curo yo ahora... No, hueso roto no hay; pero
me has levantado unos morcillones como mi cabeza, y el arnica que gaste
yo esta tarde tu me la tienes que abonar.

—Dar yo ti... vida... Perdofiar mi... Yorar yo meses mochas, si tu no
perdofiando mi... Estar loco... yo quierer ti... Si tU no quierer mi, Almudena
matar si €l sigo.

—Bueno va. Pero tu has tomado algun maleficio. jVaya, que salir ahora
con ese cuento de enamorarte de mi! ¢Pero ti no sabes que soy una
vieja, y que si me vieras te caerias para atras del miedo que te daba?

—No ser vieja tu... Yo quiriendo ti.
—Tu quieres a Petra.

—No... B\'rracha... fea, mala... Ta ser muquier una sola... No haber otra
mi».

Sin dar tregua a su intensa afliccion, cortando las palabras con los hondos
suspiros y el continuo sollozar, torpe de lengua hasta lo sumo, declaro
Almudena lo que sentia, y en verdad que si pudo entender Benina
lenguaje tan extrafio, no fue por el valor y sentido de los conceptos, sino
por la fuerza de la verdad que el marroqui ponia en sus extrafisimas
modulaciones, aullidos, desesperados gritos, y sofocados murmullos.
Dijole que desde que el Rey Samdai le sefal6 la mujer Unica, para que le
siguiera y de ella se apoderara, anduvo corriendo por toda la tierra. Mas él
caminaba, mas delante iba la mujer, sin poder alcanzarla nunca. Andando
el tiempo, creyd que la fugitiva era Nicolasa, que con él vivio tres afios en
vida errante. Pero no era; pronto vio que no era. La suya delante, siempre
delante, entapujadita y sin dejarse ver la cara... Claro, que él veia la figura
con los ojos del alma... Pues bueno: cuando conocié a Benina, una
mafana que por primera vez se presentd ella en San Sebastian, llevada
por Eliseo, el corazén, queriendo salirsele del pecho, le dijo: «Esta es, esta
sola, y no hay otra». Mas hablaba con ella, mas se convencia de que era
la suya; pero queria dejar pasar tiempo, y priebarlo mejor. Por fin llegé la
certidumbre, y él esperando, esperando una ocasion de decirselo a ella...
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Asi, cuando le contaron que Benina queria al galan bunito, y que se lo
habia llevado a su casa nada menos que en coche, le entro tal
desconsuelo, seguido de tan espantosa furia, que el hombre no sabia si
matarse o matarla... Lo mejor seria consumar a un tiempo las dos muertes,
después de haber despachado para el otro mundo a media humanidad,
repartiendo golpes a diestro y siniestro.

Oyo6 Benina con interés y piedad este relato, que aqui se da, para no
cansar, reducido a minimas proporciones; y como era mujer de buen
sentido, no incurrié en la ligereza de engreirse con aquella pasién africana,
ni tampoco hizo chacota de ella, como natural parecia, considerando su
edad y las condiciones fisicas del desdichado ciego. Manteniéndose en un
justo medio de discrecién, miraba sélo el fin inmediato de que su amigo se
tranquilizara, apartando de su mente las ideas de muerte y exterminio.
Explicole lo del galan bunito, procurando convencerle de que solo un
sentimiento de caridad habiala movido a llevarle a la casa de su sefiora,
sin que mediase en ello el amor, ni cosa tocante a las relaciones de
hombre y mujer. No se daba por convencido Mordejai, que planted por fin
la cuestion en términos que justificaban la veracidad y firmeza de su
afecto, a saber: para que €l creyese lo que Benina acababa de decirle,
convenia que se lo demostrara con hechos, no con palabras, que el viento
se lleva. ¢Y como se lo demostraria con hechos, de modo que él quedase
plenamente satisfecho y convencido? Pues de un modo muy sencillo:
dejando todo, su sefiora, casa suya, galan bunito; yéndose a vivir con
Almudena, y quedando unidos ya los dos para toda la vida.

No respondi6é la anciana con negacion rotunda por no excitarle mas, y se
limité a presentarle los inconvenientes del abandono brusco de su sefiora,
gue se moriria si de ella se separase. Pero a todas estas razones oponia
el marroqui, otras fortalecidas en el fuero y leyes de amor, que a todo se
sobreponen. «Si tu quierer mi, amri, mi casar tigo».

Al hacer la oferta de su blanca mano, acompafandola de un suspirar tierno
y de remilgos de verglienza, con sus enormes labios que se dilataban
hasta las orejas 0 se contraian formando un hocico monstruoso, Benina no
pudo evitar una risilla de burla. Pero conteniéndose al instante, acudi6 a la
respuesta con este discretisimo argumento:

«Hijo, asi te llamo porque pudieras serlo... agradezco tu fineza; pero
repara que he cumplido los sesenta afios.
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—Cumplir no cumplir sisenta, milienta, yo quierer ti.

—Soy una vieja, que no sirve para nada.

—Sirvi, amri; yo quierer ti... ti mais que la luz bunita; moza tu.
—iQué desatino!

—Casar migo tigo, y dirnos migo con tu a terra mia, terra de Sus. Mi padre
Saul, rico él; mis germanos, ricos ellos; mi madre Rimna, rica bunita ella...
quierer ti, dicir hija ti... Veras terra mia: aceita mocha, laranjas mochas...
carnieras mochas padre mio... mochas arbolas cabe el rio; casa grande...
noria d\'agua fresca... bunito; ni frio ni calora».

Aunque la pintura de tanta felicidad influia levemente en su animo, no se
dejaba seducir Benina, y como persona practica vio los inconvenientes de
una traslacion repentina a paises tan distantes, donde se encontraria entre
gentes desconocidas, que hablaban una lengua de todos los demonios, y
gue seguramente se diferenciarian de ella por las costumbres, por la
religion y hasta por el vestido, pues alla, de fijo andaban con taparrabo...
iBonita estaria ella con taparrabo! jVaya, que se le ocurrian unas cosas al
buen Mordejai! Mostrandose afectuosa y agradecida, le argumento con los
inconvenientes de la precipitacion en cosa tan grave como es el casarse
de buenas a primeras, y correrse de un brinco nada menos que al Africa,
gue es, como quien dice, donde empiezan los Pirineos. No, no: habia que
pensarlo despacio, y tomarse tiempo para no salir con una patochada.
Mucho mas practico, segun ella, era dejar todo ese lio del casamiento y
del viaje de novios para mas adelante, ocupandose por el pronto en
realizar, con todos los requisitos que aseguraran el éxito, el conjuro del rey
Samdai. Si la cosa resultaba, como Almudena le asegurd, y venian a
poder de ella las banastas de piedras preciosas, que tan facilmente se
convertirian en billetes de Banco, ya tenian todas las cuestiones resueltas,
y lo demas prontamente se allanaria. El dinero es el arreglador infalible de
cuantas dificultades hay en el mundo. Total: que ella se comprometia a
cuanto él quisiera, y desde luego empefiaba su palabra de casorio y de
seguirle hasta el fin del mundo, siempre y cuando el rey Samdai

concediese lo que con todas las reglas, ceremonias y rezos benditos se le
habia de pedir.

Quedose meditabundo el africano al oir esto, y después se dio golpetazos
en la frente, como hombre que experimenta gran confusion y desconsuelo.
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«Perdonar mi td... Olvidar mi dicer ti cosa.

—¢Qué? ¢ Vas a salir ahora con inconvenientes? ¢ Es que la operacion no
vale porque faltaria algun requisito?

—Olvidar mi requesito... No valer, poique ser tU muquier.

—iCondenado!—exclam6 Benina sin poder contener su enojo—, ¢por qué
no empezaste por ahi? Pues si el primer requesito es ser hombre... ja ver!

—Perdofar mi... Olvidar cosa migo.

—TU no tienes la cabeza buena. jVaya una plancha! Pero jay! la culpa es
mia, por haberme creido las paparruchas que inventan en tu tierra
maldecida, y en esa tu religion de los demonios coronados. No, no lo crei...
Era que la pobreza me cegaba... Y no lo creo, no. Perdéneme Dios el mal
pensamiento de llamar al diablo con todos esos arrumacos; perdoneme
también la Virgen Santisima.

—Si no valer eso poique ser ta muquier..—replicé Almudena
vergonzoso—, saber mi otra cosa... que si jacer td, coger has tu tuda la
diniera que tu querier.

—No, no me engafias otra vez. jBuen pajaro estas td!... Ya no creo nada
de lo que me digas.

—Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del cielo matar mi, si n\'gafar ti...
iCoger diniero, mocha diniero!

—¢Cuando?

—Cuando quiriendo ta.

—A ver... Aunque no he de creerlo, dimelo pronto.
—Yo dar ti p\'peleto...

—¢uUn papelito?

—Si... Poner tu punta lluengua...

—¢ En la punta de la lengua?
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—Si: entrar con ello Banco, p\'peleto en llengua, y naide ver ti. Poder coger
diniero tuda... No ver ti naide.

—Pero eso es robar, Almudena.
—Naide ver, naide a ti dicir naida.

—Quita, quita... Yo no tengo esas mafas. Robar, no. ;Que no me ven?
Pero Dios me verax.
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XXV

No desistia el apasionado marroqui de ganar la voluntad de la dama (que
asi debemos llamarla en este caso, toda vez que como tal él la veia con
los ojos de su alma); y conociendo que los medios positivos eran los mas
eficaces, y que antes que las razones con que €l pudiera expugnarla la
rendiria su propia codicia y el anhelo de enriquecerse, se arranco con otro
sortilegio, producto natural de su sangre semitica y de su rica imaginacion.
Dijole que entre todos los secretos de que por favor de Dios era
depositario, habia uno que no pensaba confiar mas que a la persona que
fuese duefia de todo su carifio; y como esta persona era ella, la mujer
sofiada, la mujer prometida por el soberano Samdai, a ella sola revelaba el
infalible procedimiento para descubrir los tesoros soterrados. Aungue
afectaba Benina no dar crédito a tales historias, ello es que no perdio
silaba del relato que Almudena le hizo. La cosa era muy sencilla, por él
pintada, aunque las dificultades practicas para llegar a producir el magico
efecto saltaban a la vista. La persona que quisiera saber, siguro, siguro,
doénde habia dinero escondido, no tenia mas que abrir un hoyo en la tierra,
y estarse dentro de él cuarenta dias, en pafilos menores, sin otro alimento
gue harina de cebada sin sal, ni mas ocupaciéon que leer un libro santo, de
luengas hojas, y meditar, meditar sobre las profundas verdades que
aguellas escrituras contenian...

—¢Y eso tengo que hacerlo yo?—dijo Benina impaciente—. jApafado
estas! ¢Y ese libro esta escrito en tu lengua? Tonto, ¢cOomo voy a leer yo
€s0s garrapatos, si en mi propio castellano natural me estorba lo negro?

—Leyerlo mi... leyer ta.

—Pero en ese agujero bajo tierra, que serda la casa de los topos,
¢podemos estar los dos?

—Siguro.

—Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese libro—dijo con sorna la
dama—, llevaras antiparras de ciego...
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—Mi saberlo de memueria—replicé impavido el africano».

La operaciéon, pasados los cuarenta dias de penitencia, terminaba por
escribir en un papelito, como los de cigarro, ciertas palabras magicas que
él sabia, él solo; luego se soltaba el papelito en el aire, y mientras el viento
lo llevaba de aqui para alla, ella y €l rezarian devotamente oraciones
mochas, sin quitar los ojos del papel volante. Alli donde cayese, se
encontraria, cavando, cavando, el tesoro soterrado, probablemente una
gran olla repleta de monedas de oro.

Manifestdé Benina su incredulidad soltando la risa; pero alguna huella
dejaba en su espiritu la nueva quisicosa para encontrar tesoros, porque
con toda formalidad se dejo decir: «No creo yo que haya dinero enterrado
en los campos. Puede que en tu tierra se den esos casos; pero lo que es
aqui... donde lo tienes es en los patios, en las corraladas, debajo del suelo
de las lefieras, almacenes y bodegas, y, si a mano viene, empotrado en
las paredes...

—Mismo poder yo discubrierlo él... Yo dicer ti, si tu quiriendo mi, si tu
casar migo.

—Ya trataremos de eso mas despacio—dijo Benina quitandose el pafiuelo
y volviéndoselo a poner, sefial de impaciencia y ganas de marcharse.

—No dirti ta, amri, no—murmuro el ciego quejumbroso, agarrandola por la
falda.

—Es tarde, hijo, y hago falta en casa.
—TU migo siempre.
—No puede ser por ahora. Ten paciencia, hijo».

Poseido nuevamente de furor, al sentir que se levantaba, se arrojé sobre
ella, clavandole la zarpa en los brazos, y manifestando con rugidos, mas
que con voces, su ardiente anhelo de tenerla en su compafiia. «Mi
gueriendo ti... Matar mi, ajogar mismo yo en rio, si ti no venier mi...

—Deéjame por Dios, Almudena—dijo con acento de afliccion la dama,
creyendo vencerle mejor con suplicas afectuosas—. Yo te quiero; pero me
llaman mis obligaciones.
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—NMatar yo galan bunito—qgritd0 el ciego apretando los pufios, y dando
algunos pasos hacia la anciana, que medrosa se habia apartado de él.

—Ten juicio; si no, no te quiero... Vamonos. Si me prometes ser bueno y
no pegarme, iremos juntos.

—Piegar ti no, no... quiriendo ti mas que a la bendita luz.

—Pues si no me pegas, vamos—dijo Benina, aproximandose carifiosa, y
cogiéndole por el brazo».

Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron otra vez la marcha hacia
arriba, y por el camino dijo el ciego a la dama que se habia despedido de
Santa Casilda, por romper con la Petra; y como los tiempos venian malos
y no se ganaban perras, pensaba trasladarse aquella misma tarde a las
Cambroneras, cabe el Puente de Toledo, pues en aquel barrio habia
estancias para dormir por solos diez céntimos cada noche. No aprobd
Benina el cambio de domicilio, porque alli, segun habia oido, vivian en
grande estrechez e incomodidad los pobres, amontonados y revueltos en
cuartuchos indecentes; pero él insistid, dolorido y melancdlico, asegurando
gue queria estar mal, hacer penitencia, pasarse los dias yorando, yorando,
hasta conseguir que Adonai ablandase el corazén de la mujer amada.
Suspiraron ambos, y silenciosos subieron toda la calle de Toledo.

Como Benina le ofreciese un duro para la mudanza, Almudena expreso un
desinterés sublime: «No querier mi diniero... Diniero cosa puerca... asco
diniero... Mi quierer amri... muquier mia migo.

—Bueno, bueno: ten paciencia—le dijo Benina, temerosa de que se
descompusiera al final de la jornada—. Yo te prometo que mafana
hablaremos de eso.

—¢Viner tu Cambroneras?
—Si, te lo prometo.

—NMi no golver pirroquia... Carga mi gente suberbiosa: Casiana, Eliseo...
asco mi genta. Mi pedir Puenta Tolaido...

—Espérame mafana... y prométeme tener juicio.
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—Yorando, yorando mi.

—¢Pero a qué vienen esos lloriqueos?... Almudenilla, si yo te quiero...
Amos, no me des disgustos.

—Ora ti, casa tuya, ver galan bunito, jacer tu carifios él.

—¢ Y0? jEstas fresco! jSi, si, para él estaba! ¢Pero tu qué te has creido?
iValiente caso hago yo de esa estantigua! Tiene mas afos que la Cuesta
de la Vega: es pariente de mi sefiora, y por encargo de esta se le recogi6
para llevarle a casa.

—iMam\'rracho él!

—iY tan mamarracho! Ni hay comparanza entre él y td... En fin, chico:
tengo mucha prisa. Adios. Hasta mafiana.

Aprovechando un momento en que el marroqui se quedaba como lelo,
apreto a correr, dejandole arrimadito a la pared, junto a la tienda llamada
del Botijo. Era la uUnica forma posible de separacién, dada la tenaz
adherencia del pobre ciego. Desde lejos le mir6 Benina, inmovil, la cabeza
caida. Pasado un rato, se dejo caer en el suelo, y alli le vieron toda la
tarde los transeuntes, sentado, mudo, la negra mano extendida.

No encontré la Nina en su casa grandes novedades, como por tal no se
tuviera el contento de Dofia Paca, que no cesaba de alabar la finura de su
huésped, y la gracia con que a la conversacion traia los recuerdos de
Algeciras y Ronda. Sentiase la buena sefiora transportada a sus verdes
afios; casi olvidaba su pobreza, y movida del generoso instinto que en
aguella edad primera habia sido fundamento de su caracter imprevisor y
de sus desgracias, propuso a Nina que se trajeran para Frasquito dos
botellas de Jerez, pavo en galantina, huevo hilado, y cabeza de jabali.

«Si, sefiora—replico la criada—: todo eso traeremos, y luego nos vamos a
la céarcel, para ahorrar a los tenderos el trabajo de llevarnos. ¢Pero usted
se ha vuelto loca? Para esta noche haré unas sopas de ajo con huevos, y
san sacabd. Crea usted que a ese caballero le sabran a gloria,
acostumbrado como esta a comistrajos indecentes.

—Bueno, mujer. Se haréa lo que tu quieras.

—En vez de cabeza de jabali, pondremos cabeza de ajo.
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—Creo, con tu permiso, que en todas las circunstancias, aunque sea
sacrificAndose, debe una portarse como quien es. En fin, ¢cuanto dinero
tenemos?

—Eso a usted no le importa. Déjeme a mi, que ya sabré arreglarme.
Cuando se acabe, no es usted quien ha de ir a buscarlo.

—Ya, ya sé que iras tu y lo buscaras. Yo no sirvo para nada.
—Si sirve usted; y ahora, ayudeme a pelar estas patatitas.

—Lo que quieras. jAh!... se me olvidaba. Frasquito toma té... y como esta
tan delicadillo, hay que traerlo bueno.

—Del mejor. Iré por €l a la China.

—No te burles. Vas a la tienda, y pides del que llaman mandarin. Y de
paso te traes un quesito bueno para postre...

—Si, si... eche usted y no se derrame.
—Ya ves que esta acostumbrado a comer en casas grandes.

—Justamente: como la taberna de Boto, en la calle del Ave Maria... racion
de guisado, a real; con pan y vino, treinta y cinco céntimos.

—Estéas hoy... que no se te puede aguantar. Pero a todo me avengo, Nina.
Td mandas.

—ijAy, si yo no mandara, bonitas andariamos! Ya nos habrian llevado a
San Bernardino o al mismisimo Pardo».

Bromeando asi llegd la noche, y cenando frugalmente, alegres los tres y
resignados con la pobreza, mal tolerable y llevadero cuando no falta un
pedazo de pan con que matar el hambre. Y el historiador debe hacer
constar asimismo que el buen temple en que estaba Dofia Paca se torcio
un poco al recogerse las dos en la alcoba, la sefiora en su cama, Benina
en el suelo, por haber cedido su lecho a Frasquito. Como la viuda de
Zapata era tan voluble de genio, en un instante, sin que se supiera el
motivo, pasaba de la bondad apacible a la ira insana, de la credulidad
infantil a la desconfianza marrullera, de las palabras razonables a los
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disparates mas absurdos. Conocia muy bien la criada este facil girar de los
pensamientos y la voluntad de su sefiora, a quien comparaba con una
veleta; y sin tomar a pecho sus displicencias y raptos de ira, esperaba que
cambiase el viento. En efecto, este variaba de improviso, rolando al
cuadrante bueno; y si en un momento la malva se habia convertido en
cardo, en otro momento tornaba a su primera condicion.

El mal humor de Doia Paca en la noche a que me refiero, debe atribuirse,
segun datos fehacientes, a que Frasquito, en sus conversaciones de la
tarde, y en los ratos de la cena y sobremesa de esta, mostré por Benina
unas preferencias que lastimaron profundamente el amor propio de la
viuda infeliz. A Benina manifestaba el buen sefor casi exclusivamente su
gratitud, reservando para la sefiora una cortés deferencia; para Benina
eran todas sus sonrisas, sus frases mas ingeniosas, la ternura de sus 0jos
languidos, como de carnero a medio morir; y a tantas indiscreciones uni6
Ponte la de llamarla angel como unas doscientas veces en el curso de la
frugal cena.

Y dicho esto, oigamos a Dofla Paca, entre sabanas metida, mientras la
otra se acostaba en el suelo: «Pues, hija, nadie me quita de la cabeza que
le has dado un bebedizo a este pobre sefior. jVaya como te quiere! Si no
fueras una vieja feisima y sin ninguna gracia, creeria que le habias hecho
tilin... Cierto que eres buena, caritativa, que sabes ganar la simpatia por lo
bien que atiendes a todo, y por tu dulzura y ese modito suave... que bien
podria engafar a los que no te conocen... Pero con todas esas prendas,
imposible que un hombre tan corrido se prende de ti... Si te lo crees y por
ello estas inflada de orgullo, mi parecer es que no te compongas, pobre
Nina. Siempre seras lo que fuistes... y no temas que yo le quite a D.
Frasquito la ilusién, contandole tus malas marfas, lo sisona que eras, y
otras cosillas, otras cosillas que tu sabes, y yo también...».

Callaba Benina, tapandose la boca con la sabana, y esta humildad y
moderacion encendieron mas el rencorcillo de la viuda de Zapata, que
prosigui® molestando a su compafiera: «Nadie reconoce como yo tus
buenas cualidades, porque las tienes; pero hay que ponerte siempre a
distancia, no dejarte salir de tu baja condicion, para que no te desmandes,
para que no te subas a las barbas de los superiores. Acuérdate de las dos
veces que tuve que echarte de mi casa por sisona... jA tal extremo lleg6 tu
descaro, ¢qué digo descaro? tu cinismo en aquel vicio feo, que... vamos,
yo, que jamas he hecho una cuenta, ni me gusta, veia mi dinero pasando
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de mi bolsillo al tuyo... en chorro continuo!... Pero ¢qué? ¢No dices
nada?... ¢ No contestas? ¢ Te has vuelto muda?

—Si, sefiora, me he vuelto muda—fue la Unica respuesta de la buena
mujer—. Puede que cuando la sefiora se canse y cierre el pico, lo abra yo
para decirle... en fin, no digo nada».
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XXVI

«Ja, ja... Di lo que quieras...—prosiguié Dofia Paca—. ¢Te atreverias a
decir algo ofensivo de mi? jQue no he sabido llevar el Cargo y Data! ¢Y
qué? ¢Quién te ha dicho a ti que las sefioras son tenedoras de libros? El
no llevar cuentas ni apuntar nada, no era mas que la forma natural de mi
generosidad sin limites. Yo dejaba que todo el mundo me robase; veia la
mano del ladron metiéndose en mi bolsillo, y me hacia la tonta... Yo he
sido siempre asi. ¢Es esto pecado? El Sefior me lo perdonara. Lo que
Dios no perdona, Benina, es la hipocresia, los procederes solapados, y el
estudio con que algunas personas componen sus actos para parecer
mejores de lo que son. Yo siempre he llevado el alma en mi rostro, y me
he presentado a los ojos de todo el mundo como soy, como era, con mis
defectos y cualidades, tal como Dios me hizo... ¢Pero td no tienes nada
gue contestarme?... ;O es que no se te ocurre nada para defenderte?

—Senora, callo, porque estoy dormida.

—No, td no duermes, es mentira: la conciencia no te deja dormir.
Reconoces que tengo razon, y que eres de las que se componen para
disimular y esconder sus maldades... No diré que sean precisamente
maldades, tanto no. Soy generosa en esto como en todo, y diré flaquezas
... pero jqué flaguezas! Somos fragiles: verdaderamente ti puedes decir:
«No me llamo Benina, sino Fragilidad...». Pero no te apures, pues ya
sabes que no he de ir con cuentos al Sr. de Ponte para desprestigiarte, y
deshojar la flor de sus ilusiones... jQué risal... No viendo en ti, como no
puede verlo, una figura elegante, ni un rostro fresco y sonrosado, ni
modales finos, ni educacion de sefiora, ni nada de eso, que es por lo que
se enamoran los hombres, habra visto... ¢qué? Por Dios que no acierto. Si
tu fueras franca, que no lo eres, ni lo seras nunca... ¢,0yes lo que digo?

—Si, sefiora, oigo.

—Si tu fueras franca, me dirias que el Sr. de Ponte te llama angel por lo
bien que haces las sopas de ajo, acartonaditas... Y ¢te parece a ti que
esto es suficiente motivo para que a una mujer la llamen angel con todas
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sus letras?

—¢ Pero a usted qué le importa?... Deje al Sr. de Ponte Delgado que me
ponga los motes que quiera.

—Tienes razoén, si, si... Puede que te lo diga irbnicamente, que estos
seflorones, muy curtidos en sociedad, emplean a menudo la ironia, y
cuando parece que nos alaban, lo que hacen es tomarnos el pelo, como
suele decirse... Por si el hombre va por derecho, y se ha prendado de ti
con buen fin... que todo podria ser, Benina... se ven cosas muy raras... td
debes proceder con lealtad, y confesarle tus maculas, no vaya a creer
Frasquito que la pureza de los angeles del cielo es cualquier cosa
comparada con tu pureza. Si asi no lo haces, eres una mala mujer... La
verdad, Nina, en estos casos, la verdad. El hombre se ha creido que eres
un prodigio de conservacion, ja, ja... que has hecho un milagro, pues
milagro seria, en plena vida de Madrid y en la clase de servicio domeéstico,
una virginidad de sesenta afos... Puedes plantarte en los cincuenta y
cinco, si asi te conviene... Pero si le engafias en la edad, que esta es
supercheria muy corriente en nuestro sexo, no andes con bromas en lo
gue es de ley moral, Nina; eso no. Mira, hija, yo te quiero mucho, y como
sefiora tuya y amiga te aconsejo que le hables clarito, que le cuentes tus
faltas y caidas. Asi el buen sefior no se llamara a engafio, si andando el
tiempo descubre lo que ta ahora le ocultaras. No, Nina, no; hija mia, dile
todo, aunque se te ponga la cara muy colorada, y se te congestione la
verruga que llevas en la frente. Confiesa tu grave falta de aquellos
tiempos, cuando contabas treinta y cinco afios... y ten valor para decirle:
«Sr. D. Frasquito, yo quise a un guardia civil que se llamaba Romero, el
cual me tuvo trastornada mas de dos afos, y al fin se negd a casarse
conmigo...». Vamos, mujer, no es para que te pongas como la grana.
Después de todo, ¢ qué ha sido ello? Querer a un hombre. Pues para eso
han venido las mujeres al mundo: para querer a los hombres. Tuviste la
desgracia de tropezar con uno, que te salié malo. Cuestién de suerte, hija.
Ello es que estuviste loca por él... Bien me acuerdo. No se te podia
aguantar; no hacias nada al derecho. Sisabas de lo lindo, y mientras tu no
tenias un traje decente, a €l no le faltaban buenos puros... A mi, que veia
tus padecimientos y tu ceguera, pues atormentada y sin un dia de
tranquilidad, en vez de huir del suplicio, ibas a él; a mi, que vi todo esto,
nadie tiene que contarmelo, Nina. Conozco la historia, aunque no la sé
toda entera, porque algo me has ocultado siempre... y a mi me refirieron
cosas que no sé si son ciertas o no... Dijéronme que de tus amores
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tuviste...
—Eso no es verdad.
—Y que lo echaste a la Inclusa...

—Eso no es verdad—repiti0 Benina con acento firme y sonora voz,
incorporandose en el lecho. Al oirla, callé subitamente Dofia Paca, como el
ratoncillo nocturno que cesa de roer al sentir los pasos o la voz del
hombre. Oyose tan solo, durante largo rato, alguno que otro suspiro
hondisimo de la sefiora, que después empez6 a quejarse y a gruiiir por lo
bajo. La otra no chistaba. Habia hecho rapida crisis el genio de la infeliz
sefiora, determinandose un brusco giro de la veleta. La ira y displicencia
trocaronse al punto en blandura y mimo. No tardo en presentarse el
sintoma mas claro de la sedacion, que era un vivo arrepentimiento de todo
lo que habia dicho y la vergltienza de recordarlo, pues no significaban otra
cosa los gruiidos, y el quejarse de imaginarios dolores. Como Benina no
respondiera a estas demostraciones, Dofla Paca, ya cerca de media
noche, se arranco a llamarla: «Nina, Nina, jsi vieras qué mala estoy! jVaya
una nochecita que estoy pasando! Parece que me aplican un hierro
caliente al costado, y que me arrancan a tirones los huesos de las piernas.
Tengo la cabeza como si me hubieran sacado los sesos, poniéndome en
su lugar miga de pan y perejil muy picadito... Por no molestarte, no te he
dicho que me hagas una tacita de tila, que me refriegues la espalda, y que
me des una papeleta de salicilato, de bromuro, o de sulfonal... Esto es
horrible. Estds dormida como un cesto. Bien, mujer, descansa, engorda un
poquito... No quiero molestarte».

Sin despegar los labios, abandonaba Nina el jergon, y, echandose una
falda, hacia la taza de tila en la cocinilla econdmica, y antes o después
daba la medicina a la enferma, y luego las friegas, y por fin acostabase
con ella para arrullarla como a un nifio, hasta que conseguia dormirla.
Anhelando olvidar la sefiora su anterior desvario, creia que el mejor medio
era borrar con expresiones carifiosas las malévolas ideas de antes, y asi,
mientras su compafiera la arrullaba, deciale: «Si yo no te tuviera, no sé
qué seria de mi. Y luego me quejo de Dios, y le digo cosas, y hasta le
insulto, como si fuera un cualquiera. Verdad que me priva de muchos
bienes; pero me ha dado tu compafia y amistad, que vale mas que el oro
y la plata y los brillantes... Y ahora que me acuerdo, ¢qué me aconsejas tu
que debo hacer para el caso de que vuelvan D. Francisco Morquecho y D.
José Maria Porcell con aquella embajada de la herencia?...

154



—Pero, sefora, si eso lo ha soflado usted... y los tales caballeros hace mil
afios que estan muy achantaditos debajo de la tierra.

—Dices bien: yo lo sofié... Pero si no aquellos, otros puede que vengan
con la misma musica el mejor dia.

—¢ Quién dice que no? ¢Ha sofiado usted con cajas vacias? Porque eso
es sefal de herencia segura.

—¢ Y td, qué has sofiado?
—¢Y0? Anoche, que nos encontrabamos con un toro negro.

—Pues eso quiere decir que descubriremos un tesoro escondido... Mira td,
¢quién nos dice que en esta casa antigua, que habitaron en otro tiempo
comerciantes ricos, no hay dentro de tal pared o tabique alguna olla bien
repleta de peluconas?

—Yo he oido contar que en el siglo pasado vivieron aqui unos
almacenistas de pafos, poderosos, y cuando se murieron... no se encontro
dinero ninguno. Bien pudiera ser que lo emparedaran. Se han dado casos,
muchos casos.

—Yo tengo por cierto que dinero hay en esta finca... Pero a saber donde
demontres lo escondieron esos indinos. ¢No habria manera de
averiguarlo?

—iNo sé... no sé!—murmuré Benina, dejando volar su mente vagarosa
hacia los orientales conjuros propuestos por Almudena.

—Y si en las paredes no, debajo de los baldosines de la cocina o de la
despensa puede estar o que aquellos sefores escondieron, creyendo que
lo iban a disfrutar en el otro mundo.

—Podra ser... Pero es mas probable que sea en las paredes, 0, un
suponer, en los techos, entre las vigas...

—NMe parece que tienes razon. Lo mismo puede ser arriba que abajo. Yo
te aseguro que cuando piso fuerte en los pasillos y en el comedor, y se
estremece todo el caserén como si quisiera derrumbarse, me parece que
siento un ruidillo... asi como de metales que suenan y hacen tilin... ¢No lo
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has sentido tu?
—Si, sefora.

—Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date unos paseos por la alcoba,
pisando fuerte, y oiremos...».

Hizolo Benina como su sefiora mandaba, con no menos conviccion y fe
que ella, y en efecto... oyeron un retintin metélico, que no podia provenir
mas que de las enormes cantidades de plata y oro (mas oro que plata
seguramente) empotradas en la vetusta fabrica. Con esta ilusién se
durmieron ambas, y en suefios seguian oyendo el tin, tin...

La casa era como un inmenso cuerpo, y sudaba, y por cada uno de sus
infinitos poros soltaba una onza, o centén, o monedita de veintiuno y
cuartillo.
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XXVII

A la mafianita del siguiente dia iba Benina camino de las Cambroneras,
con su cesta al brazo, pensando, no sin inquietud, en las exaltaciones del
buen Almudena, que le llevarian de pronto a la locura, si ella, con su
buena mafa, no lograba contenerle en la razén. Mas abajo de la Puerta de
Toledo encontr6 a la Burlada y a otra pobre que pedia con un nifio
cabezudo. Dijole su comparfiera de parroquia que habia trasladado su
domicilio al Puente, por no poderse arreglar en el riidn de Madrid con la
carestia de los alquileres y la mezquindad del fruto de la limosna. En una
casucha junto al rio le daban hospedaje por poco mas de nada, y a esta
ventaja unia la de ventilarse bien en los paseos que se daba mafiana y
tarde, del rio al punto y del punto al rio. Interrogada por Benina acerca del
ciego moro y de su vivienda, respondié que le habia visto junto a la
fuentecilla, pasado el Puente, pidiendo; pero que no sabia donde moraba.
«Vaya, con Dios, sefiora—dijo la Burlada despidiéndose—. ¢No va usted
hoy al punto? Yo si... porque aunque poco se gana, alli tiene una su
arreglo. Ahora me dan todas las tardes un buen platao de comida en ca el
sefor banquero, que vive mismamente de cara a la entrada por la calle de
las Huertas, y vivo como una canoniga, gozando de ver como se le afila la
jeta a la Caporala cuando la muchacha del sefior banquero me lleva mi
gran cazolén de comestible... En fin: con esto y algo que cae, vivimos,
Dofla Benina, y puede una chincharse en las ricas. Adios, que lo pase
bien, y que encuentre a su moro con salud... Vaya, conservarse».

Siguié cada cual su rumbo, y a la entrada del Puente, dirigiose Benina por
la calzada en declive que a mano derecha conduce al arrabal llamado de
las Cambroneras, a la margen izquierda del Manzanares, en terreno bajo.
Encontrose en una como plazoleta, limitada en el lado de Poniente por un
vulgar edificio, al Sur por el pretil del contrafuerte del puente, y a los otros
dos lados por desiguales taludes y terraplenes arenosos, donde nacen
silvestres espinos, cardos y raquiticas yerbas. El sitio es pintoresco,
ventilado, y casi puede decirse alegre, porque desde €l se dominan las
verdes margenes del rio, los lavaderos y sus tenderijos de trapos de mil
colores. Hacia Poniente se distingue la sierra, y a la margen opuesta del
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rio los cementerios de San Isidro y San Justo, que ofrecen una vista
grandiosa con tanto copete de panteones y tanto verdor obscuro de
cipreses... La melancolia inherente a los camposantos no les priva, en
agquel panorama, de su caracter decorativo, como un buen telén agregado
por el hombre a los de la Naturaleza.

Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la mendiga dos
burros... ¢qué digo dos? ocho, diez o mas burros, con sus collarines de
encarnado rabioso, y junto a ellos grupos de gitanos tomando el sol, que
ya inundaba el barrio con su luz esplendorosa, dando risuefio brillo a los
colorines con que se decoraban brutos y personas. En los animados
corrillos todo era risas, chacota, correr de aqui para alla. Las muchachas
saltaban; los mozos corrian en su persecucion; los chiquillos, vestidos de
harapos, daban volteretas, y solo los asnos se mantenian graves vy
reflexivos en medio de tanta inquietud y algarabia. Las gitanas viejas,
algunas de tez curtida y negra, comadreaban en corrillo aparte, arrimaditas
al edificio granddn, que es una casa de corredor de regular aspecto. Dos 0
tres nifias lavaban trapos en el charco que hacia la mitad de la explanada
se forma con las escurriduras y desperdicios de la fuente vecinal. Algunas
de estas niflas eran de tez muy obscura, casi negra, que hacia resaltar las
filigranas colgadas de sus orejas; otras de color de barro, todas agiles,
graciosas, esbeltisimas de talle y sueltas de lengua. Busco la anciana
entre aquella gente caras conocidas; y mira por aqui y por alla, creyo
reconocer a un gitano que en cierta ocasion habia visto en el Hospital,
yendo a recoger a una amiga suya. No quiso acercarse al grupo en que el
tal con otros disputaba sobre un burro, cuyas mataduras eran objeto de
vivas discusiones, y aguard6é ocasion favorable. Esta no tarddé en venir,
porque se enredaron a trompada limpia dos churumbeles, el uno con las
perneras abiertas de arriba abajo, mostrando las negras canillas; el otro
con una especie de turbante en la cabeza, y por todo vestido un chaleco
de hombre: acudié el gitano a separarlos; ayudole Benina, y a renglén
seguido le emboco en esta forma:

«Digame, buen amigo: ¢ ha visto por aqui ayer y hoy a un ciego moro que
le llaman Almudena?

—Si, sefora: halo visto... jablao con él—replicoé el gitano, mostrando dos
carreras de dientes ideales por su blancura, igualdad y perfecta
conservacion, que se destacaban dentro del estuche de dos labios
enormes y carnosos, de un violado retinto—. Le vide en la puente... dijome
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que moraba dende anoche en las casas de Ulpiano... y que... no sé qué
mas... Desapartese, buena mujer, que esta bestia es mu desconsidera, y
cocea...».

Huy6 Benina de un brinco, viendo cerca de si las patas traseras de un
grandisimo burro, que dos gandules apaleaban, como para conocerle las
mafias y proveer a su educacion asnal y gitanesca, y se fue hacia las
casas que le indic6 con un gesto el de la perfecta dentadura.

Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en direccion a la
puente segoviana. A la izquierda, conforme se entra en él, esta la casa de
corredor, vasta colmena de cuartos pobres que valen seis pesetas al mes,
y siguen las tapias y dependencias de una quinta o granja que llaman de
Valdemoro. A la derecha, varias casas antiquisimas, destartaladas, con
corrales interiores, rejas mohosas y paredes sucias, ofrecen el conjunto
mas irregular, vetusto y misero que en arquitectura urbana o campesina
puede verse. Algunas puertas ostentan lindos azulejos con la figura de
San Isidro y la fecha de la construccion, y en los ruinosos tejados, llenos
de jorobas, se ven torcidas veletas de chapa de hierro, graciosamente
labrado. Al aproximarse, notando Benina que alguien se asomaba a una
reja del piso bajo, hizo propoésito de preguntar: era un burro blanco, de
orejas desmedidas, las cuales enfild6 hacia afuera cuando ella se puso al
habla. Entré la anciana en el primer corral, empedrado, todo baches, con
habitaciones de puertas desiguales y cobertizos o cajones vivideros,
cubiertos de chapa de latbn enmohecido: en la Unica pared blanca o
menos sucia que las demas, vio un barco pintado con almazarrén, fragata
de tres palos, de estilo infantil, con chimenea de la cual salian curvas de
humo. En aquella parte, una mujer esmirriada lavaba pingajos en una
artesa: no era gitana, sino paya. Por las explicaciones que esta le dio, en
la parte de la izquierda vivian los gitanos con sus pollinos, en pacifica
comunidad de habitaciones; por lecho de unos y otros el santo suelo, los
dornajos sirviendo de almohadas a los racionales. A la derecha, y en
cuadras también borriquefias, no menos inmundas que las otras, acudian
a dormir de noche muchos pobres de los que andan por Madrid: por diez
céntimos se les daba una parte del suelo, y a vivir. Detalladas las sefias de
Almudena por Benina, afirmé la mujer que, en efecto, habia dormido alli;
pero con los demas pobres se habia largado tempranito, pues no
brindaban aquellos dormitorios a la pereza. Si la sefiora queria algun
recado para el ciego moro, ella se lo daria, siempre y cuando viniese la
segunda noche a dormir.
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Dando las gracias a la esmirriada, salio Benina, y se fue por toda la calle
adelante, atisbando a un lado y otro. Esperaba distinguir en alguno de
aguellos calvos oteros la figura del marroqui tomando el sol o entregado a
sus melancolias. Pasadas las casas de Ulpiano, no se ven a la derecha
mas que taludes aridos y pedregosos, vertederos de escombros, escorias
y arena. Como a cien metros de la explanada hay una curva o mas bien
zig-zag, que conduce a la estacion de las Pulgas, la cual se reconoce
desde abajo por la mancha de carbén en el suelo, las empalizadas de
cerramiento de via, y algo que humea y bulle por encima de todo esto.
Junto a la estacion, al lado de Oriente, un arroyo de aguas de alcantarilla,
negras como tinta, baja por un cauce abierto en los taludes, y salvando el
camino por una atarjea, corre a fecundar las huertas antes de verterse en
el rio. Detavose alli la mendiga, examinando con su vista de lince el
zanjon, por donde el agua se despefia con turbios espumarajos, y las
huertas, que a mano izquierda se extienden hasta el rio, plantadas de
acelgas y lechugas. Aun siguié mas adelante, pues sabia que al africano le
gustaba la soledad del campo y la ruda intemperie. El dia era apacible: luz
vivisima acentuaba el verde chilléon de las acelgas y el morado de las
lombardas, derramando por todo el paisaje notas de alegria. Anduvo y se
pard varias veces la anciana, mirando las huertas que recreaban sus 0jos
y Su espiritu, y los cerros aridos, y nada vio que se pareciese a la estampa
de un moro ciego tomando el sol. De vuelta a la explanada, bajo a la
margen del rio, y recorrio los lavaderos y las casuchas que se apoyan en
el contrafuerte, sin encontrar ni rastros de Mordejai. Desalentada, se volvio
a los Madriles de arriba, con propdésito de repetir al dia siguiente sus
indagaciones.

En su casa no encontré novedad; digo, si: encontré una, que bien pudiera
llamarse maravilloso suceso, obra del subterraneo genio Samdai. A poco
de entrar, dijole Dofia Paca con alborozo: «Pero, mujer, ¢no sabes...?
Deseaba yo que vinieras para contartelo...

—¢Qué, sefiora?
—~Que ha estado aqui D. Romualdo.
—iD. Romualdo!... Me parece que usted sueia.

—No sé por qué... ¢Es cosa del otro mundo que ese sefior venga a mi
casa?
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—No; pero...
—Por cierto que me ha dado qué pensar... ¢ Qué sucede?
—No sucede nada.

—Yo crei que habia ocurrido algo en casa del sefior sacerdote, alguna
cuestion desagradable contigo, y que venia a darme las quejas.

—No hay nada de eso.
—¢ No le viste tu salir de casa? ¢ No te dijo que aca venia?

—iQué cosas tiene! Ahora me va a decir a mi el sefior a dénde va, cuando
sale.

—Pues es muy raro...
—Pero, en fin, si vino, a usted le diria...

—¢A mi qué habia de decirme, si no le he visto?... Déjame que te
explique. A las diez bajé a hacerme compafiia, como acostumbra, una de
las chiquillas de la cordonera, la mayor, Celedonia, que es mas lista que la
polvora. Bueno: a eso de las doce menos cuarto, tilin, llaman a la puerta.
Yo dije a la chiquilla: «Abre, hija mia, y a quien quiera que sea le dices que
no estoy». Desde el escandalo que me armo aquel tunante de la tienda, no
me gusta recibir a nadie cuando no estas tu... Abrié Celedonia... Yo sentia
desde aqui una voz grave, como de persona principal, pero no pude
entender nada... Luego me cont6 la nifia que era un sefior sacerdote...

—¢ Qué sefias?
—Alto, guapo... Ni viejo, ni joven.

—Asi es—afirmé Benina, asombrada de la coincidencia—. ¢Pero no dej6
tarjeta?

—No, porque se le habia olvidado la cartera.
—¢ Y preguntd por mi?

—No. Solo dijo que deseaba verme para un asunto de sumo intereés.
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—En ese caso, volvera.

—No muy pronto. Dijo que esta tarde tenia que irse a Guadalajara. Tu
habras oido hablar de ese viaje.

—NMe parece que si... Algo dijeron de bajar a la estacion, y de la maleta, y
no sé qué.

—Pues, ya ves... Puedes llamar a Celedonia para que te lo explique mejor.
Dijo que sentia tanto no encontrarme... que a la vuelta de Guadalajara
vendria... Pero es raro que no te haya hablado de ese asunto de interés
que tiene que tratar conmigo. ¢,0O es que lo sabes y quieres reservarme la
sorpresa?

—No, no: yo no sé nada del asunto ese... ;Y esta segura la Celedonia del
nombre?

—Preguntaselo... Dos o tres veces repitid: «Dile a tu sefiora que ha estado
aqui D. Romualdo».

Interrogada la chiquilla, confirmo6 todo lo expresado por Dofla Paca. Era
muy lista, y no se le escapaba una sola palabra de las que oyera al sefior
eclesiastico, y describia con fiel memoria su cara, su traje, su acento...
Benina, confusa un instante por la rareza del caso, lo dio pronto al olvido
por tener cosas de mas importancia en qué ocupar su entendimiento. Hall
a Frasquito tan mejorado, que acordaron levantarle del lecho; mas al dar
los primeros pasos por la habitacién y pasillo, encontrose el galan con la
novedad de que la pierna derecha se le habia quedado un poco invélida...
Esperaba, no obstante, que con la buena alimentacion y el ejercicio
recobraria dicho miembro su actividad y firmeza. Pronto le darian de alta.
Su reconocimiento a las dos sefioras, y principalmente a Benina, le duraria
tanto como la vida... Sentia nuevo aliento y esperanzas nuevas, presagios
risuefilos de obtener pronto una buena colocacion que le permitiera vivir
desahogadamente, tener hogar propio, aunque humilde, y... En fin, que
estaba el hombre animado, y con la inagotable farmacia de su optimismo
se restablecia mas pronto.

Como a todo atendia Nina, y ninguna necesidad de las personas
sometidas a su cuidado se le olvidaba, creyd conveniente avisar a las
sefioras de la Costanilla de San Andrés, que de seguro habrian extrafiado
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la ausencia de su dependiente.

«Si, hagame el favor de llevarles un recadito de mi parte—dijo el galan,
admirando aquel nuevo rasgo de prevision—. Digales usted lo que le
parezca, y de seguro me dejara en buen lugar».

Asi lo hizo Benina a prima noche, y a la mafana siguiente, con la fresca,
emprendié de nuevo su caminata hacia el Puente de Toledo.
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XXVIII

Encontrose a un anciano harapiento que solia pedir, con una nifia en
brazos, en el Oratorio del Olivar, el cual le conto llorando sus desdichas,
qgue serian bastantes a quebrantar las pefias. La hija del tal, madre de la
criatura, y de otra que enferma quedara en casa de una vecina, se habia
muerto dos dias antes «de miseria, sefiora, de cansancio, de tanto
padecer echando los gofes en busca de un medio panecillo». ¢Y qué
hacia él ahora con las dos crias, no teniendo para mantenerlas, si para él
solo no sacaba? El Sefior le habia dejado de su mano. Ningun santo del
cielo le hacia ya maldito caso. No deseaba mas que morirse, y que le
enterraran pronto, pronto, para no ver mas el mundo. Su Unica aspiracion
mundana era dejar colocaditas a las dos nifias en algun arrecogimiento de
los muchos que hay para parvulas de ambos sexos. jY para que se viera
su mala sombral... Habia encontrado un alma caritativa, un sefior
eclesiastico, que le ofreci6 meter a las nenas en un Asilo; pero cuando
creia tener arreglado el negocio, venia el demonio a descomponerlo...
«Vera usted, sefiora: ¢,conoce por casualidad a un sefior sacerdote muy
apersonado que se llama D. Romualdo?

—NMe parece que si—repuso la mendiga, sintiendo de nuevo una gran
confusion o vértigo en su cabeza.

—Alto, bien plantado, habitos de pafio fino, ni viejo ni joven.
—¢ Y dice que se llama D. Romualdo?
—D. Romualdo, si sefiora.

—¢ Sera... por casualidad, uno que tiene una sobrinita nombrada Dofia
Patros?

—No sé cémo la llaman; pero sobrina tiene... y guapa. Pues vera usted mi
perra suerte. Quedd en darme, ayer por la tarde, la razén. Voy a su casa, y
me dicen que se habia marchado a Guadalajara.
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—Justamente...—dijo Benina, mas confusa, sintiendo que lo real y lo
imaginario se revolvian y entrelazaban en su cerebro—. Pero pronto
vendra.

—A saber si vuelve».

Dijole después el pobre viejo que se moria de hambre; que no habia
entrado en su boca, en tres dias, mas que un pedazo de bacalao crudo
que le dieron en una tienda, y algunos corruscos de pan, que mojaba en la
fuente para reblandecerlos, porgue ya no tenia hueso en la boca. Desde el
dia de San José que quitaron la sopa en el Sagrado Corazén, no habia ya
remedio para él; en parte alguna encontraba amparo; el cielo no le queria,
ni la tierra tampoco. Con ochenta y dos afios cumplidos el 3 de Febrero,
San Blas bendito, un dia después de la Candelaria, ¢ para qué queria vivir
mas ni qué se le habia perdido por aca? Un hombre que sirvio al Rey doce
afios; que durante cuarenta y cinco habia picado miles de miles de
toneladas de piedra en esas carreteras de Dios, y que siempre fue bien
mirado y puntoso, nada tenia que hacer ya, mas que encomendarse al
sepulturero para que le pusiera mucha tierra, mucha tierra encima, y
apisonara bien. En cuantito que colocara a las dos criaturas, se acostaria
para no levantarse hasta el dia del Juicio por la tarde... jy se levantaria el
altimo! Traspasada de pena Benina al oir la referencia de tanto infortunio,
cuya sinceridad no podia poner en duda, dijo al anciano que la llevara a
donde estaba la nifia enferma, y pronto fue conducida a un cuarto l6brego,
en la planta baja de la casa grande de corredor, donde juntos vivian, por el
pago de tres pesetas al mes, media docena de pordioseros con Ssus
respectivas proles. La mayor parte de estos hallabanse a la sazén en
Madrid, buscando la santa perra. Solo vio Benina una vieja, petiseca y
dormilona, que parecia alcoholizada, y una mujer panzuda, tumefacta, de
piel vinosa y tirante, como la de un corambre repleto, con la cara
erisipelada, mal envuelta en trapos de distintos colores. En el suelo, sobre
un colchén flaco, cubierto de pedazos de bayeta amarilla y de jirones de
mantas morellanas, yacia la nifia enferma, como de seis afios, el rostro
livido, los pufios cerrados en la boca. «Lo que tiene esta criatura es
hambre—dijo Benina, que habiéndola tocado en la frente y manos, la
encontro fria como el marmol.

—Puede que asi sea, porgue cosa caliente no ha entrado en nuestros
cuerpos desde ayer».

No necesitd mas la bondadosa anciana, para que se le desbordase la
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piedad, que caudalosa inundaba su alma; y llevando a la realidad sus
intenciones con la presteza que era en ella caracteristica, fue al instante a
la tienda de comestibles, que en el angulo de aquel edificio existe, y
comprd lo necesario para poner un puchero inmediatamente, tomando
ademas huevos, carbon, bacalao... pues ella no hacia nunca las cosas a
medias. A la hora, ya estaban remediados aquellos infelices, y otros que
se agregaron, inducidos del olor que por toda la parte baja de la colmena
prontamente se difundié. Y el Sefior hubo de recompensar su caridad,
deparandole, entre los mendigos que al festin acudieron, un lisiado sin
piernas, que andaba con los brazos, el cual le dio por fin noticias veridicas
del extraviado Almudena.

Dormia el moro en las casas de Ulpiano, y el dia se lo pasaba rezando de
firme, y tocando en un guitarrillo de dos cuerdas que de Madrid habia
traido, todo ello sin moverse de un apartado muladar, que cae debajo de la
estacion de las Pulgas, por la parte que mira hacia la puente segoviana.
All4 se fue Benina despacito, porque el sujeto que la guiaba era de lenta
andadura, como quien anda con las nalgas encuadernadas en suela,
apoyandose en las manos, y estas en dos zoquetes de palo. Por el
camino, el hombre de medio cuerpo arriba aventuré algunas indicaciones
criticas acerca del moro, y de su conducta un tanto estrafalaria. Creia él
gue Almudena era en su tierra clérigo, quiere decirse, presbitero del
Zancarron, y en aquellos dias hacia las penitencias de la Cuaresma
majometana, que consisten en dar zapatetas en el aire, comer sélo pan y
agua, y mojarse las palmas de la mano con saliva. «<Lo que canta con la
citara ronca, debe de ser cosa de funerales de alla, porque suena triste, y
dan ganas de llorar oyéndolo. En fin, sefiora, alli le tiene usted tumbado
sobre la alfombra de picos, y tan quieto que parece que lo han vuelto de
piedrax.

Distinguid, en efecto, Benina la inmovil figura del ciego, en un vertedero de
escorias, cascote y basuras, que hay entre la via y el camino de las
Cambroneras, en medio de una aridez absoluta, pues ni arbol ni mata, ni
ninguna especie vegetal crecen alli. Sigui6 adelante el despernado, y
Benina, con su cesta al brazo, subié gateando por la escombrera, no sin
trabajo, pues aquel material suelto de que formado estaba el talud, se
escurria facilmente. Antes de que ganar pudiera la altura en que el
africano se encontraba, anuncid a gritos su llegada, diciéndole: «jPero,
hijo, vaya un sitio que has ido a escoger para ponerte al sol! ¢Es que
quieres secarte, y volverte cuero para tambores?... jEh... Almudena, que
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Soy yo, que soy yo la que sube por estas escaleras alfombradas!... Chico,
épero que?... ¢ Estas tonto, estas dormido?».

El marroqui no se movia, la cara vuelta hacia el sol, como un pedazo de
carne que se quisiera tostar. Tirole la anciana una, dos, tres piedrecillas,
hasta que consiguio acertarle. Aimudena se movid con estremecimiento; y
poniéndose de rodillas, exclamoé: «B\'nina, tu B\'nina.

—Si, hijo mio: aqui tienes a esta pobre vieja, que viene a verte al yermo
donde moras. jPues no te ha dado mala ventolera! iY que no me ha
costado poco trabajo encontrarte!

—iB\'ninal—repitid el ciego con emocion infantil, que se revelaba en un
raudal de lagrimas, y en el temblor de manos y pies—. Tu vinir cielo.

—No, hijo, no—replicé la buena mujer, llegando por fin junto a él, y
dandole palmetazos en el hombro—. No vengo del cielo, sino que subo de
la tierra por estos maldecidos pefascales. jVaya una idea que te ha dado,
pobre morito! Dime: ¢y es tu tierra asi?».

No contestdé Mordejai a esta pregunta; callaron ambos. El ciego la palpaba
con su mano trémula, como queriendo verla por el tacto.

«He venido—dijo al fin la mendiga—porque me pensé, un suponer, que
estarias muerto de hambre.

—Mi no comier...

—¢ Haces penitencia? Podias haberte puesto en mejor sitio...
—Este micor... monte bunito.

—iVaya un monte! ;Y como llamas a esto?

—NMonte Sinai... Mi estar Sinai.

—Donde tu estas es en Babia.

—Tu vinir con angeles, B\'nina... tu vinir con fuego.

—No, hijo: no traigo fuego ni hace falta, que bastante achicharradito estas
aqui. Te estas quedando mas seco que un bacalao.
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—Miicor... mi quierer seco... y arder como paixa.

—En paja te convertirias si yo te dejara. Pero no te dejo, y ahora vas a
comer y beber de lo que traigo en mi cesta.

—NMi no comier... mi ser squieletox».

Sin esperar a mas razones, Almudena extendio las manos, palpando en el
suelo. Buscaba su guitarro, que Benina vio y cogi0, rasgueando sus dos
cuerdas destempladas.

«jDami, dami!'—Ie dijo el ciego impaciente, tocado de inspiracion».

Y agarrando el instrumento, pulsé las cuerdas, y de ellas sacé sonidos
tristes, broncos, sin armoénica concordancia entre si. Y luego rompié a
cantar en lengua arabiga una extraila melopea, acompafiandose con
sonidos secos y acompasados que de las dos cuerdas sacaba. Oyo0
Benina este canticio con cierto recogimiento, pues aunque nada sac6 en
limpio de la letra gutural y por extremo aspera, ni en la cadencia del son
encontrO semejanza con los estilos de aca, ello es que la tal muasica
resultaba de una melancolia intensa. Movia el ciego sin cesar su cabeza,
cual si quisiera dirigir las palabras de su canto a diferentes partes del cielo,
y ponia en algunas endechas una vehemencia y un ardor que denotaban
el entusiasmo de que estaba poseido.

«Bueno, hijo, bueno—Ile dijo la anciana cuando termindé de cantar—. Me
gusta mucho tu mdusica... Pero ¢el estbmago no te dice que a él no le
catequizas con esas coplas, y que le gustan mas las buenas magras?

—Comier ta... mi cantar... Comier yo con alegria de ser tu migo.
—¢ Te alimentas con tenerme aqui? jBonita substancia!
—Mi quierer ti...

—Si, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que soy tu madre, y que vengo a
cuidar de ti.

—T4a ser bunita.

—iMia que yo bonita... con mas afios que San Isidro, y esta miseria y esta
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fachal».

No menos inspirado hablando que cantando, Almudena le dijo: «Tu ser
com la zucena, branca... Com palmera del D\'sierto cintura tuya... rosas y
casmines boca tuya... la estrella de la tarde ojitas tuyas.

—iMaria Santisima! Todavia no me habia yo enterado de lo bonita que
soy.

—Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas... Hiciéronte manos Dios con
regocijacion. Loan ti angeles con citara.

—ijSan Antonio bendito!... Si quieres que te crea todas esas cosas, me has
de hacer un favor: comer lo que te traigo. Después que tengas llena la
barriga hablaremos, pues ahora no estas en tus cabales».

Diciendolo, iba sacando de la cesta pan, tortilla, carne fiambre y una
botella de vino. Enumeraba las provisiones, creyendo que asi le
despertaria el apetito, y como argumento final le dijo: «Si te empefias en
no comer, me enfado, y no vuelvo mas a verte. Despidete de mi boca de
rosas, y de mis ojitos como las estrellas del cielo... Y luego has de hacer
todo lo que yo te mande: volverte a Madrid, y vivir en tu casita como antes
vivias.

—Si tU casar migo, si... Si no casar, no.

—¢Comes 0 no comes? Porque yo no he venido aqui a perder el tiempo
echandote sermones—declaré Benina desplegando toda la energia de su
acento—. Si te empefas en ayunar, me voy ahora mismo.

—Comier ta...
—Los dos. He venido a verte, y a que almorcemos juntos.
—¢ Casar tu migo?

—ijAy queé pesado el hombre! Pareces un chiquillo. Me veré obligada a
darte un par de mojicones... Ha, morito, come y aliméntate, que ya se
tratara lo del casorio. ¢Piensas que voy yo a tomar un marido seco al sol, y
gque se va quedando como un pergamino?».

Con estas y otras razones logré convencerle, y al fin el desdichado dejo de
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hacer ascos a la comida. Empezando con repulgos, acabo6 por devorar con
voracidad. Pero no abandonaba su tema, y entre bocado y bocado, decia:
«Casar Yo tigo... dirnos terra mia... Yo casar por arreligion tuya si quierer
td... Ta casar por arreligion mia, si quierer ella... Mi ser d\'Israel... Bautisma
jacieron mi sefioritas confirencia... Poner mi nombre Joseph Marien
Almudena...

—José Maria de la Almudena. Si eres cristiano, no me hables a mi de
otras arreligiones malas.

—No haber mas que un Dios, uno solo, sélo El—exclamé el ciego, poseido
de exaltacion mistica—. El melecina a los quebrantados de corazon... El
contar numero estrellas, y a tudas ellas por nombre llama. Adoran Adonai
el animal y tuda cuatropea, y el pajaro de ala... jAlleluyah!...

—Hombre, si, cantemos ahora las aleluyas para que no nos haga dafo la
comida.

—Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas mochas. La voz de Adonai
con forza, la voz de Adonai con jermosura. La voz de Adonai quiebra los
alarzes del Lebandn y Tsion como fijos de unicornios... La voz de Adonai
corta llamas de fuego, face temblar D\'sierto; fara temblar Adonai D\'sierto
de Kader... La voz de Adonai face adoloriar ciervas... En palacio suyo tudas
decir grolia. Adonai por el diluvio se asento... Adonai bendecir su puelbro
con paz...».

Aln prosigui6é recitando oraciones hebraicas en castellano del siglo XV,
que en la memoria desde la infancia conservaba, y Benina le oia con
respeto, aguardando que terminase para traerle a la realidad y sujetarle a
la vida comun. Discutieron un rato sobre la conveniencia de tornar a la
posada de Santa Casilda; mas no parecia él dispuesto a complacerla en
extremo tan importante, mientras no le diese ella palabra formal de aceptar
su negra mano. Traté de explicar la atraccion que, en el estado de su
espiritu, sobre él ejercian los aridos pefiascales y escombreras en que a la
sazon se encontraba. Realmente, ni €l sabia explicarselo, ni Benina
entenderlo; pero el observador atento bien puede entrever en aquella
singular querencia un caso de atavismo o de retroaccion instintiva hacia la
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antigiiedad, buscando la semejanza geografica con las soledades
pedregosas en que se inicio la vida de la raza... ¢Es esto un desatino?
Quizas no.
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XXIX

Con todo su ingenio y travesura no pudo la anciana convencer al marroqui
de la oportunidad de volverse al Madrid alto. «Y no sé—Ile dijo echando
mano de todos los argumentos—, no sé cOmo vas a arreglarte para vivir
en este monte de tus penitencias. Porque tu no pides; aqui nadie ha de
traerte el garbanzo, como no sea yo; y yo, si ahora tengo algun dinero,
pronto me quedaré sin una mota, y tendré que volver a pedirlo con
verglenza. ¢ Esperas tl que aqui te caiga el mana?

—Cader si manja—replicé Almudena con profunda conviccion.

—Fiate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: ¢habra por aqui dinero
enterrado?

—Haber mocha, mocha.

—Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso no perderias el tiempo.
Pero jquia! no creo yo las papas que tu cuentas, ni las hechicerias que te
has traido de tu tierra de infieles... No, no: aqui no hay salvacién para el
pobre; y eso de sacar tesoros, o de que le traigan a uno las carretadas de
piedras preciosas, me parece a mi que es conversacion.

—Si ta casar migo, mi encuentrar tesoro mocha.

—Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para la averiguacion de donde
esta la tinaja llena de dinero. Yo vendré a sacarla, y como sea verdad, a
casarnos tocan».

Diciéndolo, recogia en su cesta los restos de comida para marcharse.
Almudena se opuso a que se fuese tan pronto; pero ella insistia en
retirarse, con la firmeza que gastaba en toda ocasion: «jPues estaria
bueno que me quedara yo aqui, puesta al sol y al aire como un pellejo en
secadero de curtidores! Y dime, Almudenita: ¢ me vas td a mantener aqui?
¢ Y a mi sefiora, quién le mantiene el pico?».

Esta referencia a la casa de la sefiora desperté en Mordejai el recuerdo del
galan bunito
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; Y COmo se excitara mas de la cuenta con tal motivo, apresurose Benina a
calmarle con la noticia de que Ponte se habia marchado ya a sus palacios
aristocraticos, y de que ni ella ni su ama Dofia Francisca querian trato ni
roce con aquel viejo camastron, que les habia dado un mal pago,
despidiéndose a la francesa, y quedandoles a deber el pupilaje. Tragose el
africano esta bola con infantil candor; y haciendo prometer y jurar a su
amiga que a verle volveria diariamente mientras él continuase en aquella
obligacién de sus acerbas penitencias, la dejé marchar. Fuese Benina por
arriba, prefiriendo subir hacia la estacién, como salida mas comoda y
practicable.

De vuelta a casa, lo primero que su sefiora le pregunto fue si sabia cuando
regresaba de Guadalajara D. Romualdo, a lo que respondio ella que no se
tenian aun noticias seguras del regreso del sefior. Nada ocurrié aquel dia
digno de notarse, sino que Ponte mejoraba rapidamente, poniéndose muy
gozoso con la visita de Obdulia, que estuvo cuatro horas platicando con él
y con su mama de cosas elegantes, y de sucesos rondefios anteriores en
cuarenta afios a la época presente. Debe hacerse notar también que a
Benina se le iba mermando el dinero, pues comio alli la nifia, y fue preciso
afiadir merluza al ordinario condumio, y ademas datiles y pastas para
postres. Con el gasto de aquellos dias, con las prodigalidades caritativas
en las Cambroneras, los duros que restaron del préstamo de la Pitusa,
después de saldados débitos apremiantes, se iban reduciendo por horas,
hasta quedar en uno solo, o poco mas, el dia de la tercera escapatoria al
arrabal del Puente de Toledo.

Es cosa averiguada que en aquella tercera excursion le salié al encuentro
el anciano del dia anterior, que dijo llamarse Silverio, y con él iban,
formados como en linea de batalla, otros miseros habitantes de aquellos
humildes caserios, llevando de intérprete al hombre despernado, que se
expresaba con soltura, como si con esta facultad le compensara la
Naturaleza por la horrible mutilaciéon de su cuerpo. Y fue y dijo, en nombre
del gremio de pordioseros alli presente, que la sefiora debia distribuir sus
beneficios entre todos sin distincion, pues todos eran igualmente
acreedores a los frutos de su inmensa caridad. Respondioles Benina con
ingenua sencillez que ella no tenia frutos ni cosa alguna que repartir, y que
era tan pobre como ellos. Acogidas estas expresiones con absoluta
incredulidad, y no sabiendo el lisiado qué oponer a ellas, pues toda su
oratoria se le habia consumido en el primer discurso, tomoé la palabra el
viejo Silverio, y dijo que ellos no se habian caido de ningun nido, y que
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bien a la vista estaba que la sefiora no era lo que parecia, sino una
dama disfrazada que, con trazas y pingajos de mendiga de punto, se iba
por aquellos sitios para desaminar la verdadera pobreza y remediarla.
Tocante a esto del disfraz no habia duda, porque ellos la conocian de afios
atrds. jAh! y cuando vino, la otra vez, la sefiora disfrazada, a todos les
habia socorrido igualmente. Bien se acordaban él y otros de la cara y
modos de la tal, y podian atestiguar que era la misma, la misma que en
aquel momento estaban viendo con sus 0jos y palpando con sus manos.

Confirmaron todos a una voz lo dicho por el octogenario Silverio, el cual
hubo de afiadir que por santa fue tenida la sefiora de antes, y por
santisima tendrian a la presente, respetando su disfraz, y poniéndose
todos de rodillas ante ella para adorarla. Contesté Benina con gracejo que
tan santa era ella como su abuela, y que miraran lo que decian y volvieran
de su grave error. En efecto: habia existido afios atras una sefiora muy
linajuda, llamada Dofia Guillermina Pacheco, corazén hermoso, espiritu
grande, la cual andaba por el mundo repartiendo los dones de la caridad, y
vestia humilde traje, sin faltar a la decencia, revelando en su modestia
soberana la clase a que pertenecia. Aquella dignisima sefiora ya no vivia.
Por ser demasiado buena para el mundo, Dios se la llevo al Cielo cuando
mas falta nos hacia por aca. Y aunque viviera, amos, ¢como podia ser
confundida con ella, con la infeliz Benina? A cien leguas se conocia en
esta a una mujer de pueblo, criada de servir. Si por su traje pobrisimo,
lleno de remiendos y zurcidos, por sus alpargatas rotas, no comprendian
ellos la diferencia entre una cocinera jubilada y una sefiora nacida de
marqueses, pues bien pudiera esta vestirse de mascara, en otras cosas no
cabia engafio ni equivocacion: por ejemplo, en el habla. Los que oyeron la
palabra de Dofia Guillermina, que se expresaba al igual de los mismos
angeles, ¢como podian confundirla con quien decia las cosas en lenguaje
ordinario? Habia nacido ella en un pueblo de Guadalajara, de padres
labradores, viniendo a servir a Madrid cuando sélo contaba veinte afios.
Leia con dificultad, y de escritura estaba tan mal, que apenas ponia su
nombre: Benina de Casia. Por este apellido, algunos guasones de su
pueblo se burlaban de ella diciendo que venia de Santa Rita. Total: que
ella no era santa, sino muy pecadora, y no tenia nada que ver con la Dofa
Guillermina de marras, que ya gozaba de Dios. Era una pobre como ellos,
gue vivia de limosna, y se las gobernaba como podia para mantener a los
suyos. Habiala hecho Dios generosa, eso si; y si algo poseia, y
encontraba personas mas necesitadas que ella, le faltaba tiempo para
desprenderse de todo... y tan contenta.
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No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la mano de Dios,
y alargando las suyas escudlidas, con afligidas voces pedian a Benina de
Casia que les socorriese. Andrajosos y escudlidos nifios se unieron al
coro, y agarrandose a la falda de la infeliz alcarrefia, le pedian pan, pan.
Compadecida de tantas desdichas, fue la anciana a la tienda, compro una
docena de panes altos, y dividiéndolos en dos, los repartid entre la
miserable cuadrilla. La operacion se dificulté en extremo, porque todos se
abalanzaban a ella con furia, cada uno queria recibir su parte antes que
los demés, y alguien intent6 apandar dos raciones. Diriase que se
duplicaban las manos en el momento de mayor barullo, o que salian otras
de debajo de la tierra. Sofocada, la buena mujer tuvo que comprar mas
libretas, porgue dos o tres viejas a quienes no tocé nada, ponian el grito en
el cielo, y alborotaban el barrio con sus discordes y lastimeros chillidos.

Ya se creia libre de tales moscones, cuando la llamo6 con roncas voces
una mujer que llevaba en brazos a un niiio cabezudo, monstruoso. Al
punto en ella reconocié a la que habia visto con la Burlada dias antes,
camino de la Puerta de Toledo. Pretendia la tal que Benina subiese con
ella a un cuarto alto de la casa de corredor, donde le mostraria el mas
lastimoso cuadro que podria imaginarse. Prestose Benina a subir, porque
mas podia en ella siempre la piedad que la conveniencia, y por la escalera
le explicaba la otra la situacion de su desdichada familia. No era casada;
pero por lo civil habia tenido dos nifios que se le habian muerto de
garrotillo, uno tras otro, con diferencia de seis dias. Aquel que llevaba, de
cabeza deforme, no era suyo, sino de una compafera que andaba con un
ciego de violin, borracha ella, y si a mano venia, tomadora. La que contaba
estas tristezas llamabase Basilisa; tenia a su padre baldadito, de andar en
el rio cogiendo anguilas, con el agua hasta los corvejones; a su hermana
Ceséarea bizmada, de los golpes que le dio su querido, un silbante, un
golfo, un rata, «a quien tiene usted toda la noche jugando al mus en cas
del Comadreja, Mediodia Chica. ¢ Conoce la sefiora ese establecimiento?

—De nombre—dijo Benina medianamente interesada en la historia.

—Pues ese sinverglenza, tras apalear a mi hermana, nos empefié los
mantones y las enaguas. Debe usted de conocerle, porque otro mas
granuja no lo hay en Madrid. Le llaman por mal nombre Si Toséis Toméis...
y por abreviar le decimos Toméis.

—No le conozco... Yo no me trato con gente de esa».

175



Subieron, y en uno de los cuartos mas estrechos del corredor alto, vio
Benina el tremendo infortunio de aquella familia. El viejo reumatico parecia
loco; en la desesperacion que le causaban sus dolores, vociferaba,
blasfemando, y Cesarea, de la inanicion que la consumia, estaba como
idiota, y no hacia mas que dar azotes en las nalgas a un chico mocoso,
lloricén, y que ponia los ojos en blanco de la fuerza de sus berridos y
contorsiones. En medio de este desbarajuste, las dos mujeres expresaron
a Benina que su mayor apuro, a mas del hambre, era pagar al casero, que
no las dejaba vivir, reclamando a todas horas las tres semanas que se
debian. Contesto la anciana que, con gran sentimiento, no se hallaba en
disposicién de sacarlas del compromiso, por carecer de dinero, y lo Unico
gue podia ofrecerles era una peseta, para que se remediaran aquel dia y
el siguiente. Traspasado el corazon de lastima, se despidid de la infeliz
patulea, y aunque se mostraron las dos mujeres agradecidas, bien se
conocia que algun reconcomio se les quedaba dentro del cuerpo por no
haber recibido el socorro que esperaban.

En la escalera detuvieron a Benina dos vejanconas, una de las cuales le
dijo con mal modo: «jVaya, que confundirla a usted con Dofa
Guillerminal... jZopencos, mas que burros! Si aquella era un angel vestido
de persona, y esta... bien se ve que es una tia ordinaria, que viene aca
dandose el pisto de repartir limosnas... jSefioral... jvaya una sefioral...
apestando a cebolla cruda... y con esas manos de fregar... Ahora se dan
santas del pan pringao, y... ja cuarto las imagenes; caras de Dios a
cuarto!».

No hizo caso la buena mujer, y siguié su camino; pero en la calle, o como
guiera que se llame aquel espacio entre casas, se vio importunada por
sinnimero de ciegos, mancos Yy paraliticos, que le pedian con tenaz
insistencia pan, o perras con qué comprarlo. Tratdé de sacudirse el molesto
enjambre; pero la seguian, la acosaban, no la dejaban andar. No tuvo mas
remedio que gastarse en pan otra peseta y repartirlo presurosa. Por fin,
apretando el paso, logré ponerse a distancia de la enfadosa pobreteria, y
se encaming al vertedero donde esperaba encontrar al buen Mordejai. En
el propio sitio del dia anterior estaba mi hombre aguardandola ansioso; y
no bien se juntaron, saco ella de la cesta los viveres que llevaba, y se
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pusieron a comer. Mas no queria Dios que aquella mafiana le saliesen las
cosas a Benina conforme a su buen corazon y caritativas intenciones,
porque no hacia diez minutos que estaban comiendo, cuando observé que
en el camino, debajito del vertedero, se reunian gitanillos maleantes,
alguno que otro lisiado de mala estampa, y dos o tres viejas desarrapadas
y furibundas. Mirando al grupo idilico que en la escombrera formaban la
anciana y el ciego, toda aquella gentuza empezé a vociferar. ¢Qué
decian? No era facil entenderlo desde arriba. Palabras sueltas llegaban...
gue si era santa de pega; que si era una ladrona que se fingia beata para
robar mejor... que si era una lame-cirios y chupa-lamparas... En fin, aquello
se iba poniendo malo, y no tarddé en demostrarlo una piedra, jpim! lanzada
por mano vigorosa, y que Benina recibié en la paletilla... Al poco rato, jpim,
pam! otra y otras. Levantaronse ambos despavoridos, y recogiendo en la
cesta la comida, pensaron en ponerse en salvo. La dama cogié por el
brazo a su caballero y le dijo: «WVamonos, que nos matan».
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XXX

Trepando dificilmente por el declive pedregoso, cayendo y levantandose a
cada instante, cogidos del brazo, las cabezas gachas, huian del formidable
tiroteo. Este llegd a ser tan intenso, que no habia respiro entre golpe y
golpe. A Benina la tocaron los proyectiles en partes vestidas, donde no
podian hacer gran dafo; pero Almudena tuvo la desgracia de que un
guijarro le cogiese la cabeza en el momento de volverse para increpar al
enemigo, y la descalabradura fue tremenda. Cuando llegaron, jadeantes y
doloridos, a un sitio resguardado de la terrible lluvia de piedras, la herida
del marroqui chorreaba sangre, tifiendo de rojo su faz amarilla. Lo extrafo
era que el descalabrado callaba, y la que habia salido ilesa ponia el grito
en el cielo, pidiendo rayos y centellas que confundieran a la infame
cuadrilla. La suerte les deparé un guarda-agujas, que vivia en una caseta
proxima al lugar del siniestro, hombre reposado y pio que, demostrando
tener en poco a las victimas del atentado, las acogié como buen cristiano
en su vivienda humilde, compadecido de su desgracia. A poco llegé la
guardesa, que también era compasiva, y lo primero que hicieron fue dar
agua a Benina para que le lavase la herida a su compafiero, y de
afiadidura sacaron vinagre, y trapos para hacer vendas. El moro no decia
mas que: «Amri, ¢pieldra ti no?

—No, hijo: no me ha tocado mas que una china en el cogote, que no me
ha hecho sangre.

¢Dolier ti?
—Poco... no es nada.
—Son los embaixos... espirtos malos de soterra.

—ilndecentes granujas! jLastima de pareja de la Guardia civil, o siquiera
del Orden!

Con los procedimientos mas elementales le hicieron la cura al pobre ciego,
restafidndole la sangre, y poniéndole vendas que le tapaban uno de los
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0jos; después le acostaron en el suelo, porgue se le iba la cabeza y no
podia tenerse en pie. Volvio la mendiga a sacar de su cesta el pan y la
carne a medio comer, ofreciendo partir con sSus generosos protectores;
pero estos, en vez de aceptar, les brindaron con sardinas y unos churros
qgue les habian sobrado de su almuerzo. Hubo por una y otra parte
ofrecimientos, finuras y delicadezas, y cada cual, al fin, se queddé con lo
suyo. Pero Benina aprovecho las buenas disposiciones de aquella honrada
gente para proponerles que albergasen al ciego en la caseta hasta que
ella pudiese prepararle alojamiento en Madrid. No habia que pensar en
qgue volviese a las Cambroneras, donde sin duda le tenian mala voluntad.
A Madrid y a su casa de ella no podia conducirlo, porque ella servia en
una casa, y él... En fin, que no era facil explicarlo... y si los sefiores guarda-
agujas pensaban mal de las relaciones entre Benina y el moro, que
pensaran. «Miren ustedes—dijo la anciana viéndoles perplejos vy
desconfiados—, no poseo mas dinero que esta peseta y estas perras.
Tomenlas, y tengan aqui al pobre ciego hasta mafana. El no les
molestarda, porque es bueno y honrado. Dormira en este rincon con solo
gue le den una manta vieja, y tocante a comer, de lo que ustedes tengan».

Después de una corta vacilacion aceptaron el trato, y permitiéndose dar un
consejo a la para ellos extraia pareja, dijo el guarda: «Lo que deben hacer
ustedes es dejarse de andar de vagancia por calles y caminos, donde todo
es ajetreo y malos pasos, y ver de meterse o que los metan en un asilo, la
seflora en las ancianitas, el sefior en otro recogimiento que hay para
ciegos, y asi tendrian asegurado el comer y el abrigo por todo el tiempo
que vivieran». Nada contestd Almudena, que amaba la libertad, y la
preferia trabajosa y miserable a la comoda sujecion del asilo. Benina, por
su parte, no queriendo entrar en largas explicaciones, ni desvanecer el
error de aquella buena gente, que sin duda les creia asociados para la
vagancia y el merodeo, se limitd a decir que no se recogian en un
establecimiento por causa de la mucha existencia de pobres, y que sin
recomendaciones Yy tarjetas de personajes no habia manera de conseguir
plaza. A esto respondié la guardesa que podrian lograr sus deseos de
recogerse, si se entendian con un sefior muy piadoso que anda en estas
cosas de asilos; un sacerdote... que le llaman D. Romualdo.

«iD. Romualdo!... jAh! si, ya sé; digo, no le conozco mas que de nombre.
¢ Es un sefor cura, alto y guapetén, que tiene una sobrina llamada Dofa
Patros, que bizca un poco?».
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Al decir esto, sinti6 la Benina que se renovaba en su mente la extrafa
confusion y mezcolanza de lo real y lo imaginado.

«Y0 no sé si bizca o0 no bizca la sobrina...—prosiguié la guardesa—; pero
sé que el D. Romualdo es de tierra de Guadalajara.

—Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo... Por cierto que le proponen
para Obispo, y habra ido a traer los papeles».

Convinieron todos en que el D. Romualdo misterioso no vendria del pueblo
sin traerse los papeles, y en seguida se cerro trato para el hospedaje y
custodia de Almudena en la caseta por veinticuatro horas, dando Benina la
peseta y perros que tenia (menos tres piezas chicas que guardoé aparte), y
comprometiéndose los otros a cuidar del ciego como si fuera su hijo. Aun
tuvo la pobre Nina que bregar un poquito con el marroqui, empefiado en
gue le llevara sigo; pero al fin pudo convencerle, encareciéndole el peligro
de que la herida de la cabeza le trajera algun trastorno grave si no se
estaba quietecito. «Amri, golver ti mafana—decia el infeliz al despedirla—.
Si dejar mi solo, murierme yo migo». Prometié la anciana solemnemente
volver a su compaifia, y se fue melancdlica, revolviendo en su magin las
tristezas de aquel dia, a las cuales se unian presagios negros, barruntos
de mayores afanes, porque se habia quedado sin un cuarto, por dejarse
llevar del impetu caritativo de su corazon dando tanta limosna.
Seguramente vendrian para ella grandes apreturas, pues tenia que
devolver pronto a la Pitusa sus joyas, allegar recursos para mantener a la
sefiora y a su huésped, socorrer a Almudena, etc... Tantas obligaciones se
habia echado encima, que ya no sabia como atender a ellas.

Llegd a su casa, después de hacer sus compras a crédito, y encontrando a
Frasquito muy bien, propuso a Dofla Paca darle de alta, y que se fuera a
desempenfar sus obligaciones y a ganarse la vida. Asintio a ello la sefiora,
y la tristeza de ambas se aumento con la noticia, traida por la criada de
Obdulia, de que esta se habia puesto muy malita, con alta fiebre, delirio, y
un tragueteo de nervios que daba compasion. Alla se fue Benina, y
después de avisar a los suegros de la sefiorita para que la atendieran,
volvi6 a tranquilizar a la mama. Mala tarde y peor noche pasaron,
pensando en las dificultades y aprietos que de nuevo se les ofrecian, y a la
siguiente mafiana la infeliz mujer ocupaba su puesto en San Sebastian,
pues no habia otra manera de defenderse de tantas y tan complejas
adversidades. Cada dia mermaba su crédito, y las obligaciones contraidas
en la calle de la Ruda, o en las tiendas de la calle Imperial, la abrumaban.
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Viose en la necesidad de salir también al pordioseo de tarde, y un ratito
por la noche, pretextando tener que llevar un recado a la nifia. En la breve
campafia nocturna, sacaba escondido un velo negro, viejisimo, de Dofa
Paca, para entapujarse la cara; y con esto y unos espejuelos verdes que
para el caso guardaba, hacia divinamente el tipo de sefiora ciega
vergonzante, arrimadita a la esquina de la calle de Barrionuevo, atacando
con quejumbroso reclamo a media voz a todo cristiano que pasaba. Con
tal sistema, y trabajando tres veces por dia, lograba reunir algunos
cuartos; mas no todo lo necesario para sus atenciones, que no eran pocas,
porque Almudena se habia puesto mal, y seguia en la caseta de las
Pulgas. Nada cobraba el guarda-agujas por hospedaje del infeliz moro;
pero habia que llevar a este la comida. Obdulia no entraba en caja: era
forzoso asistirla de medicamentos y caldos, pues los suegros se llamaban
Andana, y no era cosa de mandarla al Hospital. Tenia, pues, sobre si la
heroica mujer carga demasiado fuerte; pero la soportaba, y seguia con
tantas cruces a cuestas por la empinada senda, ansiosa de llegar, si no a
la cumbre, a donde pudiera. Si se quedaba en mitad del camino, tendria la
satisfaccion de haber cumplido con lo que su conciencia le dictaba.

Por la tarde, pretextando compras, pedia en la puerta de San Justo, o
junto al Palacio arzobispal; pero no podia entretenerse mucho, porque su
tardanza no inquietara demasiado a la sefiora. Al volver una tarde de su
petitorio, sin mas ganancia que una perra chica, se encontrd6 con la
novedad de que Dofa Paca, acompafada de Frasquito, habia ido a visitar
a Obdulia. Dijole ademas la portera que momentos antes habia subido a la
casa un sefor sacerdote, alto, de buena presencia, el cual, cansado de
llamar, se fue, dejando un recadito en la porteria.

«jYal... Es D. Romualdo...
—Asi dijo, si, sefiora. Ya ha venido dos veces, y...
—¢ Pero se marcha otra vez a Guadalajara?

—De alld vino ayer tarde. Tiene que hablar con Dofia Paca, y volvera
cuando pueda».

Ya tenia Benina un espantoso lio en la cabeza con aquel dichoso clérigo,
tan semejante, por las sefas y el nombre, al suyo, al de su invencion; y
pensaba si, por milagro de Dios, habria tomado cuerpo y alma de persona
veridica el ser creado en su fantasia por un mentir inocente, obra de las
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aflictivas circunstancias. «En fin, veremos lo que resulta de todo esto—se
dijo subiendo pausadamente la escalera—. Bien venido sea ese sefior
cura si viene a traernos algo». Y de tal modo arraigaba en su mente la idea
de que se convertia en real el mentido y figurado sacerdote alcarrefio, que
una noche, cuando pedia con antiparras y velo, creyé reconocer en una
sefiora, que le dio dos céntimos, a la mismisima Dofia Patros, la sobrina
gue bizcaba una miaja.

Pues, seior, Dofia Paca y Frasquito trajeron la buena noticia de que
Obdulia se restablecia lentamente. «Mira, Nina—Ile dijo la viuda—: como
quiera que sea, has de llevarle a Obdulia una botella de amontillado. A ver
si te la fian en la tienda; y si no, busca el dinero como puedas, que lo que
tiene la nifa es debilidad. La otra se mostr6 conforme con esta
esplendidez, por no chocar, y se puso a hacer la cena. Taciturna estuvo
hasta la hora de acostarse, y Dofla Francisca se incomodo con ella porque
no la entretenia, como otras veces, con festivas conversaciones. Saco
fuerzas de flaqueza la heroica anciana, y con su espiritu muy turbado, su
mente llena de presagios sombrios, empezé a despotricar como una
taravilla, para que se embelesara la sefiora con unas cuantas chanzonetas
y mil tonterias imaginadas, y pudiera coger el sueiio.
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XXXI

Repuesto de su herida el ciego moro, volvié a pedir, a instancias de su
amiga, pues no estaban los tiempos para pasarse la vida al sol tocando la
vihuela. Las necesidades aumentaban, imponiase la dura realidad, y era
forzoso sacar las perras del fondo de la masa humana como de un mar
rico en tesoros de todas clases. No pudo Almudena resistir a la enérgica
sugestion de la dama, y poco a poco se fue curando de aquellas murrias, y
del delirio mistico y penitencial que le desconcertd dias antes. Convinieron,
tras empefiada discusion, en trasladar su punto de San Sebastian a San
Andrés, porque Almudena conocia en esta parroquia a un sefior clérigo
muy bondadoso, que en otra ocasion le habia protegido. Alli se fueron,
pues; y aunque también en San Andrés habia Caporalas y Eliseos, con
distintos nombres, por ser estos caracteres como fruto natural de la vida
en todo grupo o familia de la sociedad humana, no parecian tan despoticos
y altaneros como en la otra parroquia. El clérigo que al marroqui protegia
era un joven muy listo, algo arabista y hebraizante, que solia echar algun
parrafo con él, no tanto por caridad como por estudio. Una mafiana
observo Benina que el curita joven salia de la Rectoral acompafnado de
otro sacerdote, alto, bien parecido, y hablaron los dos mirando al ciego
moro. Sin duda decian algo referente a él, a su origen, a su habla y religion
endemoniadas. Después uno y otro clérigos en ella se fijaron, jqué
verguenza! ¢Qué pensarian, qué dirian de ella? Suponianla quizas
compafiera del africano, su mujer quizas, su...

En fin, que el presbitero alto y guapetdén se fue hacia la Cava Baja, y el
otro, el sabio, se digné parlotear un rato con Almudena en lengua arabiga.
Después se fue hacia Benina, y con todo miramiento le dijo: «Usted,
Dofla Benigna, bien podria dejarse de esta vida, que a su edad es tan
penosa. No esta bien que ande tras el moro como la soga tras el caldero.
¢Por qué no entra en la Misericordia? Ya se lo he dicho a D. Romualdo, y
ha prometido interesarse...».

Quedose atodnita la buena mujer, y no supo qué contestar. Por decir algo,
expreso su agradecimiento al Sr. de Mayoral, que asi nombraban al clérigo
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erudito, y afladié que ya habia reconocido en el otro sefior sacerdote al
benéfico D. Romualdo.

«Ya le he dicho también—agregé Mayoral—, que es usted criada de una
sefiora que vive en la calle Imperial, y prometi6 informarse de su
comportamiento antes de recomendarla...».

Poco mas dijo, y Benina llegé al mayor grado de confusion y vértigo de su
mente, pues el sacerdote alto y guapetdon que poco antes Vviera,
concordaba con el que ella, a fuerza de mencionarlo y describirlo en un
mentir sistematico, tenia fijjo en su caletre. Ganas sinti6 de correr por la
Cava Baja, a ver si le encontraba, para decirle: «Sr. D. Romualdo,
perdoneme si le he inventado. Yo crei que no habia mal en esto. Lo hice
porque la seflora no me descubriera que salgo todos los dias a pedir
limosna para mantenerla. Y si esto de aparecerse usted ahora con cuerpo
y vida de persona es castigo mio, perdoneme Dios, que no lo volveré a
hacer. ;O es usted otro D. Romualdo? Para que yo salga de esta duda
gue me atormenta, hagame el favor de decirme si tiene una sobrina bizca,
y una hermana que se llama Dofa Josefa, y si le han propuesto para
Obispo, como se merece, y ojala fuera verdad. Digame si es usted el mio,
mi D. Romualdo, u otro, que yo no sé de donde puede haber salido, y
digame también qué demontres tiene que hablar con la sefiora, y si va a
darle las quejas porque yo he tenido el atrevimiento de inventarle».

Esto le habria dicho, si encontradole hubiera; pero no hubo tal encuentro,
ni tales palabras fueron pronunciadas. Volviose a casa muy triste, y ya no
se apartdé de su mente la idea de que el benéfico sacerdote alcarrefio no
era invencion suya, de que todo lo que soflamos tiene su existencia propia,
y de que las mentiras entrafian verdades. Pasaron dos dias en esta
situacién, sin mas novedad que un crecimiento horroroso de las
dificultades econdémicas. Con tanto pordiosear mafiana y tarde, nunca le
salia la cuenta; no habia ya ningun nacido que le fiara valor de un real; la
Pitusa amenazola con dar parte si no le devolvia en breve término sus
alhajas. Faltdbale ya la energia, y sus grandes animos flagueaban; perdia
la fe en la Providencia, y formaba opinién poco lisonjera de la caridad
humana; todas sus diligencias y correrias para procurarse dinero, no le
dieron mas resultado que un duro que le prestoé por pocos dias Juliana, la
mujer de Antofito. La limosna no bastaba ni con mucho; en vano se
privaba ella hasta de su ordinario alimento, para disimular en casa la
escasez; en vano iba con las alpargatas rotas, magullandose los pies. La
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economia, la sordidez misma, eran ineficaces: no habia mas remedio que
sucumbir y caer diciendo: «Llegué hasta donde pude: lo demas hagalo
Dios, si quiere».

Un sdbado por la tarde se colmaron sus desdichas con un inesperado y
triste incidente. Salié a pedir en San Justo: Almudena hacia lo mismo en la
calle del Sacramento. Estrenose ella con diez céntimos, inaudito golpe de
suerte, que consideré de buen augurio. jPero cuan grande era su error, al
fiarse de estas golosinas que nos arroja el destino adverso para atraernos
y herirnos mas comodamente! Al poco rato del feliz estreno, se aparecié
un individuo de la ronda secreta que, empujandola con mal modo, le dijo:
«Ea, buena mujer, eche usted a andar para adelante... Y vivo, vivo...

—¢ Qué dice?...

—Que se calle y ande...

—¢ Pero a donde me lleva?

—Cléllese usted, que le tiene mas cuenta... jHala! a San Bernardino.
—¢ Pero qué mal hago yo... sefior?

—iEsta usted pidiendo!... ¢(No le dije a usted ayer que el sefior
Gobernador no quiere que se pida en esta calle?

—Pues manténgame el sefior Gobernador, que yo de hambre no he de
morirme, por Cristo... {Vaya con el hombrel...

—iCalle usted, so borrachal... jAndando digo!

—ijQue no me empujel... Yo no soy criminala... Yo tengo familia, conozco
quién me abone... Ea, que no voy a donde usted quiere llevarme...».

Se arrimé a la pared; pero el fiero polizonte la despegd del arrimo con un
empujon violentisimo. Acercaronse dos de Orden publico, a los cuales el
de la ronda mandé que la llevaran a San Bernardino, juntamente con toda
la demas pobreteria de ambos sexos que en la tal calle y callejones
adyacentes encontraran. Aun trat0 Benina de ganar la voluntad de los
guardias, mostrandose sumisa en su viva afliccion. Suplico, llord
amargamente; mas lagrimas y ruegos fueron inutiles. Adelante, siempre
adelante, llevando a retaguardia al ciego africano, que en cuanto se entero
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de que la recogian, se fue hacia los del Orden, pidiéndoles que a él
también le echasen la red, y al mismo infierno le llevaran, con tal que no le
separasen de ella. Presiéon grande hubo de hacer sobre su espiritu la
desgraciada mujer para resignarse a tan atroz desventura... iSer llevada a
un recogimiento de mendigos callejeros como son conducidos a la cércel
los rateros y malhechores! jVerse imposibilitada de acudir a su casa a la
hora de costumbre, y de atender al cuidado de su ama y amiga! Cuando
consideraba que Dofla Paca y Frasquito no tendrian qué comer aquella
noche, su dolor llegaba al frenesi: hubiera embestido a los corchetes para
deshacerse de ellos, si fuerzas tuviera contra dos hombres. Apartar no
podia del pensamiento la consternacion de su sefora infeliz, cuando viera
gque pasaban horas, horas... y la Nina sin parecer. jJesus, Virgen
Santisima! ¢Qué iba a pasar en aquella casa? Cuando no se hunde el
mundo por sucesos tales, seguro es que no se hundira jamas... Mas alla
de las Caballerizas trat6 nuevamente de enternecer con razones Yy
lamentos el corazon de sus guardianes. Pero ellos cumplian una orden del
jefe, y si no la cumplian, mediano réspice les echarian. Aimudena callaba,
andando agarradito a la falda de Benina, y no parecia disgustado de la
recogida y conduccién al depdsito de mendicidad.

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo, concordando con
ella en sombria tristeza, pues la llovizna que a caer empez6 en el
momento de la recogida, fue creciendo hasta ser copiosa lluvia, que la
puso perdida de pies a cabeza. Las ropas de uno y otro mendigo
chorreaban; el sombrero hongo de Almudena parecia la pieza superior de
la fuente de los Tritones: poco le faltaba ya para tener verdin. El calzado
ligero de Benina, destrozado por el mucho andar de aquellos dias, se iba
guedando a pedazos en los charcos y barrizales en que se metia. Cuando
llegaron a San Bernardino, pensaba la anciana que mejor estaria
descalza. «<Amri—le dijo Almudena cuando traspasaban la triste puerta del
Asilo Municipal—, no yorar ti... Aqui bien tigo migo... No yorar ti...

contentado mi... Dar sopa, dar pan nosotras...».

En su desolacion, no quiso Benina contestarle. De buena gana le habria
dado un palo. (Como habia de hacerse cargo aquel vagabundo de la
razon con que la infeliz mujer se quejaba de su suerte? ¢Quién, sino ella,
comprenderia el desamparo de su sefiora, de su amiga, de su hermana, y
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la noche de ansiedad que pasaria, ignorante de lo que pasaba? Y si le
hacian el favor de soltarla al dia siguiente, ¢con qué razones, con qué
mentiras explicaria su larga ausencia, su desaparicion subita? ¢Qué podia
decir, ni qué invento sacar de su fecunda imaginacion? Nada, nada: lo
mejor seria desechar todo embuste, revelando el secreto de su
mendicidad, nada vergonzosa por cierto. Pero bien podia suceder que
Dofa Francisca no lo creyese, y que se quebrantara el lazo de amistad
gque desde tan antiguo las unia; y si la sefiora se enojaba de veras,
arrojandola de su lado, Nina se moriria de pena, porque no podia vivir sin
Dofa Paca, a quien amaba por sus buenas cualidades y casi casi por sus
defectos. En fin, después de pensar en todo esto, y cuando la metieron en
una gran sala, ahogada y fétida, donde habia ya como un medio centenar
de ancianos de ambos sexos, concluyé por echarse en los brazos
amorosos de la resignacion, diciéndose: «Sea lo que Dios quiera. Cuando
vuelva a casa diré la verdad; y si la sefiora esta viva para cuando yo llegue
y NO quiere creerme, que Nno me crea; y si se enfada, que se enfade; y si
me despide, que me despida; y si me muero, que me muera».
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XXXII

Aungue Nina no lo pensara y dijera, bien se comprendera que el
desasosiego y consternacion de Dofia Paca en aquella triste noche
superaron a cuanto pudiera manifestar el narrador. A medida que
avanzaba el tiempo, sin que la criada volviese al hogar, crecia la angustia
del ama, quien, si al principio ech6 de menos a su comparfiera por la falta
gue en el orden material hacia, pronto se inquietd mas, pensando en la
desgracia que habria podido ocurrirle: cogida de coche, verbigracia, o
muerte repentina en la calle. Procuraba el bueno de Frasquito
tranquilizarla, pero inatilmente. Y el destefiido viejo tenia que callarse
cuando su paisana le decia: «jPero si nunca ha pasado esto; nunca,
guerido Ponte! Ni una sola vez ha faltado de casa en tantisimos afios».

Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y nada se
adelantaba con que las chiquillas de la cordonera se brindasen oficiosas a
sustituir a la criada ausente. Verdad que Dofia Paca perdié en absoluto el
apetito, y lo mismo, o poco menos, le pasaba a su huésped. Pero como no
habia mas remedio que tomar algo para sostener las fuerzas, ambos se
propinaron un huevo batido en vino y unos pedacitos de pan. De dormir,
no se hable. La sefiora contaba las horas, medias y cuartos de la noche
por los relojes de la vecindad, y no hacia mas que medir el pasillo de punta
a punta, atenta a los ruidos de la escalera. Ponte no quiso ser menos: la
galanteria le obligaba a no acostarse mientras su amiga y protectora
estuviese en vela, y para conciliar las obligaciones de caballero con su
fatiga de convaleciente, descabez6 un par de suefiecitos en una silla. Para
esto hubo de adoptar postura violenta, haciendo almohada de sus brazos,
cruzados sobre el respaldo, y al dormirse se le quedd colgando la cabeza,
de lo que le sobrevino un tremendo torticolis a la mafiana siguiente.

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio Dofla Paca, se quedd
dormidita en un sillén. Hablaba en suefios, y su cuerpo se sacudia de rato
en rato con estremecimientos nerviosos. Despertd sobresaltada, creyendo
gue habia ladrones en la casa, y el dia claro, con el vacio de la ausencia
de Nina, le resultd mas triste y solitario que la noche. Segun Frasquito, que
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en esto pensaba cuerdamente, ningln rastro parecia mas seguro que
informarse de los sefiores en cuya casa servia Benina de asistenta. Ya lo
habia pensado también su paisana la tarde anterior; pero como ignoraba el
namero de la casa de D. Romualdo en la calle de la Greda, no se
determinaron a emprender las averiguaciones. Por la mafiana, habiéndose
brindado el portero a inquirir el paradero de la extraviada sirviente, se le
mandod con el encargo, y a la hora volvié diciendo que en ninguna porteria
de tal calle daban razon.

Y atodas estas, no habia en la casa mas que algun resto de cocido del dia
anterior, casi avinagrado ya, y mendrugos de pan duro. Gracias que los
vecinos, enterados del conflicto tan grave, ofrecieron a la ilustre viuda
algunos viveres: este, sopas de ajo; aquel, bacalao frito; el otro, un huevo
y media botella de peleon. No habia mas remedio que alimentarse,
haciendo de tripas corazén, porque la naturaleza no espera: es forzoso
vivir, aunque el alma se oponga, encarinada con su amiga la muerte.
Pasaban lentas las horas del dia, y tanto Ponte como su paisana no
podian apartar su atencion de todo ruido de pasos que sonaba en la
escalera. Pero tantos desengafos sufrieron, que, al fin, rendidos y sin
esperanza, se sentaron uno frente a otro, silenciosos, con reposo y
gravedad de esfinges, y mirAndose confirieron tacitamente la solucién del
enigma a la divina voluntad. Ya se sabria el paradero de Nina, o los
motivos de su ausencia, cuando Dios se dignara darlos a conocer por los
medios y caminos a que nunca alcanza nuestra prevision.

Las doce serian ya, cuando son6 un fuerte campanillazo. La dama
rondefia y el galan de Algeciras saltaron, cual mufiecos de goma, en sus
respectivos asientos. «No, no es ella—dijo Dofla Paca con gran
desaliento—. Nina no llama asi».

Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le detuvo ella con una
observacion muy en su punto: «No salga usted, Ponte, que podria ser uno
de esos gansos de la tienda que vienen a darme un mal rato. Que abra la
nifa. Celedonia, corre a abrir, y entérate bien: si es alguno que nos trae
noticias de Nina, que pase. Si es alguien de la tienda, le dices que no
estoy».

Corrié la chiquilla, y volvi6 desalada al instante diciendo: «Sefiora, D.
Romualdo».

Efecto de gran intensidad emocional, que casi era terrorifica. Ponte dio
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varias vueltas de peonza sobre un pie, y Dofia Paca se levantd y volvié a
caer en el sillon como unas diez veces, diciendo: «Que pase... Ahora
sabremos... jDios mio, D. Romualdo en casa!... A la salita, Celedonia, a la
salita... Me echaré la falda negra... Y no me he peinado... {Con qué facha
le recibol... Que pase, nifia... Mi falda negra».

Entre el algecirefio y la chiquilla la vistieron de mala manera, y con la prisa
le ponian la ropa del revés. La sefiora se impacientaba, llamandoles torpes
y dando pataditas. Por fin se arreglé de cualquier modo, pasose un peine
por el pelo, y dando tumbos se fue a la salita donde aguardaba el
sacerdote, en pie, mirando las fotografias de personas de la familia, Unica
decoracion de la mezquina y pobre estancia.

«Dispénseme usted, Sr. D. Romualdo—dijo la viuda de Zapata, que de la
emocion no podia tenerse en pie, y hubo de arrojarse en una silla,
después de besar la mano al sacerdote—. Gracias a Dios que puedo
manifestar a usted mi gratitud por su inagotable bondad.

—Es mi obligacion, sefiora...—repuso el clérigo un tanto sorprendido—, y
nada tiene usted que agradecerme.

—Y digame ahora, por Dios—agrego la sefiora, con tanto miedo de oir una
mala noticia, que apenas hablar podia—; digamelo pronto. ¢Qué ha sido
de mi pobre Nina?».

Sond este nombre en el oido del buen sacerdote como el de una perrita
gue a la sefiora se le habia perdido.

«¢,No parece?...—le dijo por decir algo.

—¢ Pero usted no sabe...? jAy, ay! Es que ha ocurrido una desgracia, y
quiere ocultarmelo, por caridad».

Prorrumpié en acerbo llanto la infeliz dama, y el clérigo permanecia
perplejo y mudo. «Sefiora, por piedad, no se aflija usted... Sera, o no sera
lo que usted supone.

—iNina, Nina de mi alma!
—¢ Es persona de su familia, de su intimidad? Expliqueme...

—Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme la verdad por no aumentar mi
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tribulacion, yo se lo agradezco infinito... Pero vale mas saber... (O es que
quiere darme la noticia poquito a poco, para que me impresione menos?...

—Sefiora mia—dijo el sacerdote con impaciente franqueza, avido de
aclarar las cosas—. Yo no le traigo a usted noticias buenas ni malas de la
persona por quien llora, ni sé qué persona es esa, ni en qué se funda
usted para creer que Yo...

—Dispénseme, Sr. D. Romualdo. Pensé que la Benina, mi criada, mi
amiga y compafiera mas bien, habia sufrido algun grave accidente en su
casa de usted, o al salir de ella, o en la calle, y...

—¢Qué mas?... Sin duda, sefiora Dofla Francisca Juarez, hay en esto un
error que yo debo desvanecer, diciendo a usted mi nombre: Romualdo
Cedron. He desempefnado durante veinte afios el arciprestazgo de Santa
Maria de Ronda, y vengo a manifestar a usted, por encargo expreso de los
demas testamentarios, la dltima voluntad del que fue mi amigo del alma,
Rafael Garcia de los Antrines, que Dios tenga en su santa gloria».

Si Dofa Paca viera que se abria la tierra y salian de ella escuadrones de
diablos, y que por arriba el cielo se descuajaraba, echando de si legiones
de angeles, y unos y otros se juntaban formando una inmensa falange
gloriosa y bufonesca, no se quedara mas atonita y confusa. jTestamento,
herencia! ¢Lo que decia el clérigo era verdad, o una ridicula, despiadada
burla? ¢Y el tal sujeto era persona real, o imagen fingida en la mente
enferma de la dama infeliz? La lengua se le peg6 al paladar, y miraba a D.
Romualdo con aterrados 0jos.

«No es para que usted se asuste, sefiora. Al contrario: yo tengo la
satisfaccion de comunicar a Dofia Francisca Juarez el término de sus
sufrimientos. El Sefor, que ha probado sin duda ya con creces su
conformidad y resignacion, quiere premiar ahora estas virtudes, sacandola
a usted de la tristisima situacién en que ha vivido tantos afios».

A dofa Paca le caia un hilo de lagrimas de cada ojo, y no acertaba a
proferir palabra. jCual seria su emocién, cuales su sorpresa y jubilo, que
se borré de su mente la imagen de Benina, como si la ausencia y pérdida
de esta fuese suceso ocurrido muchos afos antes!

«Comprendo—prosiguié el buen sacerdote enderezando su cuerpo y
aproximando el sillbn para tocar con su mano el brazo de Dofa
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Francisca—, comprendo su trastorno... No se pasa bruscamente del
infortunio al bienestar, sin sentir una fuerte sacudida. Lo contrario seria
peor... Y puesto que se trata de cosa importante, que debe ocupar con
preferencia su atencion, hablemos de ello, sefiora mia, dejando para
después ese otro asunto que la inquieta... No debe usted afanarse tanto
por su criada o amiga... jYa parecera!».

Esta frase llevd de nuevo al espiritu de Dofia Paca la idea de Nina y el
sentimiento de su misteriosa desaparicion. Notando en el ya parecera de
D. Romualdo una intencién benévola y optimista, dio en creer que el buen
sefor, después que despachase el asunto principal, le hablaria del caso
de la anciana, que sin duda no era de suma gravedad. Pronto la mente de
la sefiora con rapido giro de veleta torn6 a la idea de la herencia, y a ella
se agarro, dejando lo demas en el olvido; y observando el presbitero su
ansiedad de informes, se apresuro a satisfacerla.

—Pues ya sabra usted que el pobre Rafael pas6 a mejor vida el 11 de
Febrero...

—No lo sabia, no, sefior. Dios le haya dado su descanso... jay!

—Era un santo. Su unico error fue abominar del matrimonio, despreciando
los excelentes partidos que sus amigos le proponiamos. Los ultimos afos
vivié en un cortijo llamado las Higueras de Juarez...

—Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo.

—Justamente: de D. Alejandro Juarez... Bueno: pues Rafael contrajo en
las Higueras la afeccion del higado que le llevé al sepulcro a los cincuenta
y cinco afos de edad. jLastima de mocetén, casi tan alto como yo, sefora,
con una musculatura no menos vigorosa que la mia, y un pecho como el
de un toro, y aquel rostro rebosando vida'...

—ijAy!...

—En nuestras cacerias del jabali y del venado, nunca consegui cansarle.
Su amor propio era mas fuerte que su complexion fortisima. Desafiaba los
chubascos, el hambre y la sed... Pues vea usted aquel roble quebrarse
como una cafia. A los pocos meses de caer enfermo se le podian contar
los huesos al través de la piel... se fue consumiendo, consumiendo...

192



—ijAy!...

—iY con qué resignacion llevaba su mal, y qué bien se preparé para la
muerte, mirandola como una sentencia de Dios, contra la cual no debe
haber protesta, sino mas bien una conformidad alegre! jPobre Rafael, qué
pedazo de angel'...

—iAyl...

—Yo0 no vivia ya en Ronda, porque tenia intereses en mi pueblo que me
obligaron a fijar mi residencia en Madrid. Pero cuando supe la gravedad
del amigo queridisimo, me planté alla... Un mes le acompafié y asisti...
iQué penal... Murio en mis brazos.

—ijAyl...».

Estos ayes eran suspiros que a Dofa Paca se le salian del alma, como
pajaritos que escapan de una jaula abierta por los cuatro costados. Con
noble sinceridad, sin dejar de acariciar en su pensamiento la probable
herencia, se asociaba al duelo de D. Romualdo por el generoso solterén
rondefio.

«En fin, sefiora mia: muri6 como catélico ferviente, después de otorgar
testamento...

—ijAyl...

—En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en segundo grado,
Clemencia Sopelana, ¢sabe usted? la esposa de D. Rodrigo del
Quintanar, hermano del Marqués de Guadalerce. Los otros dos tercios los
destina, parte a una fundacion piadosa, parte a mejorar la situaciéon de
algunos de sus parientes que, por desgracias de familia, malos negocios u
otras adversidades y contratiempos, han venido a menos. Hallandose
usted y sus hijos en este caso, claro esta que son de los mas favorecidos,

y...

—ijAy!... Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin ver el término de
esta miseria ignominiosa. iBendito sea una y mil veces el que da y quita
los males, el Justiciero, el Misericordioso, el Santo de los Santos!...».
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Con tal efusion rompié en llanto la desdichada Dofa Francisca, cruzando
las manos y poniéndose de hinojos, que el buen sacerdote, temeroso de
gue tanta sensibilidad acabase en una pataleta, salid0 a la puerta, dando
palmadas, para que viniese alguien a quien pedir un vaso de agua.
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XXXIII

Acudio el propio Frasquito con el socorro del agua, y D. Romualdo, en
cuanto la sefiora bebié y se repuso de su emocion, dijo al desmedrado
caballero: «Si no me equivoco, tengo el honor de hablar con D. Francisco
Ponte Delgado... natural de Algeciras... Por muchos afos. ¢ Es usted primo
en tercer grado de Rafael Antrines, de cuyo fallecimiento tendra noticia?

—¢ Fallecié?... jAy, no lo sabial—replico Ponte muy cortado—. jPobre
Rafaelito! Cuando yo estuve en Ronda el afio 56, poco antes de la caida
de Espartero, €l era un nifio, tamafio asi. Después nos vimos en Madrid
dos o tres veces... El solia venir a pasar aqui temporadas de otofio; iba
mucho al Real, y era amigo de los Ustariz; trabajaba por Rios Rosas en las
elecciones, y por los Rios Acufia... jOh, pobre Rafael! jExcelente amigo,
hombre sencillo y afectuoso, gran cazador!... Congenidbamos en todo,
menos en una cosa: él era muy campesino, muy amante de la vida ruastica,
y yo detesto el campo y los arbolitos. Siempre fui hombre de poblaciones,
de grandes poblaciones...

—Siéntese usted aqui—le dijo D. Romualdo, dando tan fuerte palmetazo
en un viejo silléon de muelles, que de él se levant6é espesa nube de polvo.

Un momento después, habiase enterado el galan fiambre de su
participacion en la herencia del primo Rafael, quedandose en tal manera
turulato, que hubo de beberse, para evitar un soponcio, toda el agua que
dejara Dofia Francisca.

No estard de mas sefialar ahora la perfecta concordancia entre la persona
del sacerdote y su apellido Cedron, pues por la estatura, la robustez y
hasta por el color podia ser comparado a un corpulento cedro; que entre
arboles y hombres, mirando los caracteres de unos y otros, también hay
concomitancias y parentescos. Talludo es el cedro, y ademas, bello, noble,
de madera un tanto quebradiza, pero grata y olorosa. Pues del mismo
modo era D. Romualdo: grandon, fornido, atezado, y al propio tiempo
excelente persona, de intachable conducta en lo eclesiastico, cazador,
hombre de mundo en el grado que puede serlo un cura, de apacible genio,
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de palabra persuasiva, tolerante con las flaquezas humanas, caritativo,
misericordioso, en suma, con los procedimientos metddicos y el buen
arreglo que tan bien se avenian con su desahogada posicion. Vestia con
pulcritud, sin alardes de elegancia; fumaba sin tasa buenos puros, y comia
y bebia todo lo que demandaba el sostenimiento de tan fuerte osamenta y
de musculatura tan recia. Enormes pies y manos correspondian a su
corpulencia. Sus facciones bastas y abultadas no carecian de hermosura,
por la proporcion y buen dibujo; hermosura de mascardn escultérico,
miguel-angelesco, para decorar una imposta, ménsula o el centro de una
cartela, echando de la boca guirnaldas y festones.

Entrando en pormenores, que los herederos de Rafael anhelaban conocer,
Cedron les dio noticias prolijas del testamento, que tanto Dofia Paca como
Ponte oyeron con la religiosa atenciéon que facilmente se supone. Eran
testamentarios, ademas del Sr. Cedron, D. Sandalio Maturana y el
Marqués de Guadalerce. En la parte que a las dos personas alli presentes
interesaba, disponia Rafael lo siguiente: a Obdulia y a Antofito, hijos de su
primo Antonio Zapata, les dejaba el cortijo de Almoraima, pero soélo en
usufructo. Los testamentarios les entregarian el producto de aquella finca,
que dividida en dos mitades pasaria a los herederos del Antonio y de la
Obdulia, al fallecimiento de estos. A Dofa Francisca y a Ponte les
asignaba pension vitalicia, como a otros muchos parientes, con la renta de
titulos de la Deuda, que constituian una de las principales riquezas del
testador.

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los ahuecados
mechones de su melena, sin darse un segundo de reposo. Doia
Francisca, en verdad, no sabia lo que le pasaba: creia sofiar. En un
acceso de febril jubilo, sali6 al pasillo gritando: «jNina, Nina, ven y
entérate!... jYa somos ricas!... jdigo, ya no somos pobres!...».

Pronto acudié a su mente el recuerdo de la desaparicion de su criada, y
volviendo al lado de Cedroén, le dijo entre sollozos: «Perdéneme; ya no me
acordaba de que he perdido a la compafiera de mi vida...

—Ya parecera—repitio el clérigo, y también Frasquito, como un eco:
—Ya parecera.

—Si se hubiera muerto—indicé Dofa Francisca—, creo que la intensidad
de mi alegria la haria resucitar.
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—Ya hablaremos de esa sefiora—dijo Cedron—. Antes acabe de
enterarse de lo que tanto le interesa. Los testamentarios, atentos a que
usted, lo mismo que el sefior, se hallan en situacibn muy precaria, por
causas que no quiero examinar ahora, ni hay para qué, han decidido...
para eso y para mucho mas les autoriza el testador, dandoles facultades
omnimodas... han decidido, mientras se pone en regla todo lo
concerniente al testamento, liquidacion para el pago de derechos reales,
etcétera, etcétera... han decidido, digo...».

Dofla Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento, halldbanse ya
préximos a la asfixia.

«Han decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos... de esto hace dos
meses... sefalar a ustedes la cantidad mensual de cincuenta duros como
asignacion provisional, o si se quiere anticipo, hasta que determinemos la
cifra exacta de la pension. ¢ Estd comprendido?

—Si, sefor; si, sefor... comprendido, perfectamente
comprendido—clamaron los dos al unisono.

—Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo—dijo el clérigo—; pero
me ha costado un trabajo enorme averiguar donde residian. Creo que he
preguntado a medio Madrid... y por fin... No ha sido poca suerte encontrar
juntas en esta casa a las dos piezas, perdonen el término de caza, que
vengo persiguiendo como un azacan desde hace tantos dias».

Dofla Paca le besé la mano derecha, y Frasquito Ponte la izquierda.
Ambos lagrimeaban.

«Dos meses de pension han devengado ustedes ya, y ahora nos
pondremos de acuerdo para las formalidades que han de llenarse, a fin de
gue uno Yy otro perciban desde luego...».

Llegd a creer Ponte que hacia una rapida ascension en globo, y se agarr6
con fuerza a los brazos del sillon, como el aeronauta a los bordes de la
barquilla.

«Estamos a sus 6rdenes—manifesté Dofla Francisca en alta voz; y para
si—: Esto no puede ser; esto es un suefio».

La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad, enturbi6 la
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que en aquel momento inundaba su alma. A este pensamiento hubo de
responder, por misteriosa concatenacion, el de Ponte Delgado, que dijo:
«jLastima que Nina, ese angel, no esté presente!... Pero no debemos
suponer que le haya pasado ningun accidente grave. ¢Verdad, Sr. D.
Romualdo? Ello habré sido...

—NMe dice el corazon que esta buena y sana, que volvera hoy...—declaré
Dofia Paca con ardiente optimismo, viendo todas las cosas envueltas en
rosado celaje—. Por cierto que... Perdone usted, sefior mio: hay tal
confusién en mi pobre cabeza... Decia que... Al anunciarse el sefior D.
Romualdo en mi casa, yo crei, fijandome soélo en el nombre, que era usted
el dignisimo sacerdote en cuya casa es asistenta mi Benina. ¢Me
equivoco?

—Creo que si.

—Es propio de las grandes almas caritativas esconderse, negar su propia
personalidad, para de este modo huir del agradecimiento y de la publicidad
de sus virtudes... Vamos a cuentas, Sr. D. Romualdo, y hagame el favor
de no hacer misterio de sus grandes virtudes. ¢ Es cierto que por la fama
de estas le proponen para obispo?

—iA mil... No ha llegado a mi noticia.

—¢ Es usted de Guadalajara o su provincia?

—Si, sefiora.

—¢ Tiene usted una sobrina llamada Dofia Patros?
—No, sefiora.

—¢ Dice usted la misa en San Sebastian?

—No, sefiora: la digo en San Andrés.

—¢ Y tampoco es cierto que hace dias le regalaron a usted un conejo de
campo?...

—Podria ser... ja, ja... pero no recuerdo...

—Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me asegura que no conoce a
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mi Benina.

—Creo... vamos, no puedo asegurar que me es desconocida, sefiora mia.
Antdjaseme que la he visto.

—iOh! bien decia yo que... Sr. de Cedron, jqué alegria me da!

—Tenga usted calma. Veamos: ¢esa Benina es una mujer vestida de
negro, asi como de sesenta afios, con una verruga en la frente?...

—La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy modosita, algo vivaracha, a
pesar de su edad.

—NMas sefas: pide limosna, y anda por ahi con un ciego africano llamado
Almudena.

—ijJesus!—exclamd con estupefaccion y susto Dofia Paca—. Eso no,
jvalgame Dios! eso no... Veo que no la conoce usted».

Y con una mirada puso por testigo a Frasquito de la veracidad de su
denegacion. Miré también Ponte al clérigo, después a la sefora,
atormentado por ciertas dudas que inquietaron su conciencia. «Benina es
un angel—se permitié decir timidamente—. Pida o no pida limosna, y esto
yo no lo sé, es un angel, palabra de honor.

—iQuite usted alla!... jPedir mi Benina... y andar por esas calles con un
ciegol...

—NMoro, por mas sefias—indico D. Romualdo.

—Yo debo manifestar—dijo Ponte con honrada sinceridad—, que no hace
muchos dias, pasando yo por la Plaza del Progreso, la vi sentada al pie de
la estatua, en compafiia de un mendigo ciego, que por el tipo me parecio...
oriundo del Riff».

El aturdimiento, el vértigo mental de Dofla Paca fueron tan grandes, que
su alegria se trocd subitamente en tristeza, y dio en creer que cuanto
decian alli era ilusion de sus oidos; ficticios los seres con quienes hablaba,
y mentira todo, empezando por la herencia. Temia un despertar lugubre.
Cerrando los ojos, se dijo: «jDios mio, sacame de tan terrible duda;
arrancame esta ideal!... ¢( Es esto mentira, es esto verdad? jYo heredera de
Rafaelito Antrines; yo con medios de vivirl... iNina pidiendo limosna; Nina
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con un riffefo!...

—Bueno—exclamdé al fin con subito arranque—. Pues viva Nina, y viva con
su moro, y con toda la moreria de Argel, y véala yo, y vuelva a casa,
aunque se traiga al africano metido en la cestax.

Echose a reir D. Romualdo, y explicando el cuando y cédmo de conocer a
Benina, dijo que por un amigo suyo, coadjutor en San Andrés, clérigo de
mucha ilustracion y humanista muy aprovechado, que picaba en las
lenguas orientales, habia conocido al arabe Almudena. Con él vio a una
mujer que le acompanaba, de la cual le dijeron que a una sefiora viuda
servia, andaluza por mas sefas, habitante en la calle Imperial. «No pude
menos de relacionar estas referencias con la sefiora Dofa Francisca
Juarez, a quien yo no habia tenido el gusto de ver todavia, y hoy, al oir a
usted lamentarse de la desaparicion de su criada, pense y dije para mi: «Si
la mujer que se ha perdido es la que yo creo, busquemos el caldero y
encontraremos la soga; busquemos al moro, y encontraremos a la
odalisca; digo, a esa que llaman ustedes...

—Benigna de Casia... de Casia, si, sefior, de donde viene la broma de que
es parienta de Santa Rita».

Anadié el Sr. de Cedron que, no por sus merecimientos, sino por la
confianza con que le distinguian los fundadores del Asilo de ancianos y
ancianas de la Misericordia, era patrono y mayordomo mayor del mismo; y
como a él se dirigian las solicitudes de ingreso, no daba un paso por la
calle sin que le acometieran mendigos importunos, y se veia
continuamente asediado de recomendaciones y tarjetazos pidiendo la
admision. «Podriamos creer—afadio—, que es nuestro pais inmensa
gusanera de pobres, y que debemos hacer de la nacion un Asilo sin fin,
donde quepamos todos, desde el primero al dltimo. Al paso que vamos,
pronto seremos el mas grande Hospicio de Europa... He recordado esto,
porque mi amigo Mayoral, el cleriguito aficionado a letras orientales, me
hablé de recoger en nuestro Asilo a la comparfiera de Almudena.

—Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo—dijo Dofia Francisca
enteramente trastornada ya—, que no crea nada de eso; que no haga
ningan caso de las Beninas figuradas que puedan salir por ahi, y se
atenga a la propia y legitima Nina; a la que va de asistenta a su casa de
usted todas las mafanas, recibiendo alli tantos beneficios, como los he
recibido yo por conducto de ella. Esta es la verdadera; esta la que hemos
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de buscar y encontraremos con la ayuda del Sr. de Cedron y de su digna
hermana Dofa Josefa, y de su sobrina Dofia Patros... Usted me negara
gue la conoce, por hacer un misterio de su virtud y santidad; pero esto no
le vale, no sefior. A mi me consta que es usted santo, y que no quiere que
le descubran sus secretos de caridad sublime; y como me consta, lo digo.
Busquemos, pues, a Nina, y cuando a mi compafia vuelva, gritaremos las
dos: jSanto, santo, santo!».

SacoO en limpio de esta perorata el Sr. de Cedréon que Dofla Francisca
Juarez no tenia la cabeza buena; y creyendo que las explicaciones y el
contender sobre lo mismo no atenuarian su trastorno, puso punto final en
aquel asunto, y se despidid, quedando en volver al dia siguiente para el
examen de papeles, y la entrega, mediante recibo en regla, de las
cantidades devengadas ya por los herederos.

Durd largo rato la despedida, porque tanto Dofla Paca como Frasquito
repitieron, en el transito desde la salita a la escalera, sus expresiones de
gratitud como unas cuarenta veces, con igual nimero de besos, mas bien
mas que menos, en la mano del sacerdote. Y cuando desaparecio por las
escaleras abajo el gran Cedron, y se vieron solos de puerta adentro la
dama rondefia y el galan de Algeciras, dijo ella: «Frasquito de mi alma,
¢ es verdad todo esto?

—Eso mismo iba yo a preguntar a usted... ¢ Estaremos sofiando? ¢ Usted
qué cree?

—¢Y0?... no sé... no puedo pensar... Me falta la inteligencia, me falta la
memoria, me falta el juicio, me falta Nina.

—A mi también me falta algo... No sé discurrir.
—¢Nos habremos vuelto tontos o locos?...

—Lo que yo digo: ¢por qué nos niega D. Romualdo que su sobrina se
llama Patros, que le proponen para Obispo, y que le regalaron un conejo?

—Lo del conejo no lo negd... dispense usted. Dijo que no se acordaba.

—Es verdad... ¢Y si ahora, el D. Romualdo que acabamos de ver nos
resultase un ser figurado, una creacion de la hechiceria o de las artes
infernales... vamos, que se nos evaporara Yy convirtiera en humo,
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resultando todo una ilusién, una sombra, un desvario?...

—iSeifiora, por la Virgen Santisima!

—¢ Y sino volviese mas?

—iSi no volviesel... jQue no vuelve, que no nos entregara la... los...!».

Al decir esto, la cara flaccida y desmayada del buen Frasquito expresaba
un terror tragico. Se pasoé la mano por los ojos, y lanzando un graznido,
cayO en el silldbn con un accidente cerebral, semejante al de la noche
lgubre, entre las calles de Irlandeses y Mediodia Grande.

202



XXXIV

Gracias a los cuidados de Dona Paca, asistida de las chicas de la
cordonera, pronto se repuso Ponte de aquella nueva manifestacion de su
mal, y al anochecer, conversando con la dama rondefia, convinieron
ambos en que D. Romualdo Cedrén era un ser efectivo, y la herencia una
verdad incuestionable. No obstante, entre la vida y la muerte estuvieron
hasta el siguiente dia, en que se les aparecié por segunda vez la imagen
del benéfico sacerdote, acompafiado de un notario, que resultdé antiguo
conocimiento de Dofa Francisca Juarez de Zapata. Arreglado el asunto,
previo examen de papeles, en lo que no hubo dificultad, recibieron los
herederos de Rafaelito Antrines, a cuenta de su pension, cantidad de
billetes de Banco que a entrambos parecid fabulosa, por causa, sin duda,
de la absoluta limpieza de sus respectivas arcas. La posesion del dinero,
acontecimiento inaudito en aquellos tristes afios de su vida, produjo en
Dofa Paca un efecto psicologico muy extrafio: se le anublé la inteligencia;
perdid6 hasta la nocion del tiempo; no encontraba palabras con qué
expresar las ideas, y estas zumbaban en su cabeza como las moscas
cuando se estrellan contra un cristal, queriendo atravesarlo para pasar de
la obscuridad a la luz. Quiso hablar de su Nina, y dijo mil disparates. Como
se oye un rumor de lejanas disputas, de las cuales soOlo se perciben
silabas y voces sueltas, oia que Frasquito y los otros dos sefores
hablaban del asunto; creyé entender que la fugitiva pareceria, que ya se
habia encontrado el rastro, pero nada mas... Los tres hombres estaban en
pie, el notario junto a Cedron. Chiquitin y con perfil de cotorra, parecia un
perico que se dispone a encaramarse por el tronco de un arbol.

Despidiéronse al fin los amables sefiores con ofrecimientos y cortesanias
afectuosas, y solos la rondefa y el de Algeciras, se entretuvieron, durante
mediano rato, en dar vueltas de una parte a otra de la casa, entrando sin
objeto ni fin alguno, ya en la cocina, ya en el comedor, para salir al
instante, cambiando alguna frase nerviosa cuando uno con otro se
tropezaban. Dofla Paca, la verdad sea dicha, sentia que se le aguaba la
felicidad por no poder hacer participe de ella a su compafiera y sostén en
tantos afios de penuria. jAh! Si Nina entrara en aquel momento, jqué gusto
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tendria su ama en darle la gran sorpresa, mostrandose primero muy
afligida por la falta de cuartos, y ensefiandole después el pufiado de
billetes! jQué cara pondria! {CoOmo se le alargarian los dientes! jY qué
cosas haria con aquel monton de metélico! Vamos, que Dios, digan lo que
dijeren, no hace nunca las cosas completas. Asi en lo malo como en lo
bueno, siempre se deja un rabillo, para que lo desuelle el destino. En las
mayores calamidades, permite siempre un suspiro; en las dichas que su
misericordia concede, se le olvida siempre algun detalle, cuya falta lo echa
todo a perder.

En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de la cocina a la
alcoba, propuso Ponte a su paisana celebrar el suceso yéndose los dos a
comer de fonda. El la convidaria gustoso, correspondiendo con tan corto
obsequio a su generosa hospitalidad. Respondié Dofia Francisca que ella
no se presentaria en sitios publicos mientras no pudiera hacerlo con la
decencia de ropa que le correspondia; y como su amigo le dijera que
comiendo fuera de casa se ahorraba la molestia de cocinar en la propia sin
mas ayuda que las chiquillas de la cordonera, manifestdé la dama que,
mientras no volviese Nina, no encenderia lumbre, y que todo cuanto
necesitase lo mandaria traer de casa de Botin. Por cierto que se le iba
despertando el apetito de manjares buenos y bien condimentados... jYa
era tiempo, Sefior! Tantos afios de forzados ayunos, bien merecian que se
cantara el jalleluya! de la resurreccion. «Ea, Celedonia, ponte tu falda
nueva, que vas a casa de Botin. Te apuntaré en un papelito lo que quiero,
para que no te equivoques». Dicho y hecho. ¢Y qué menos habia de pedir
la sefiora, para hacer boca en aquel dia fausto, que dos gallinas asadas,
cuatro pescadillas fritas y un buen trozo de solomillo, con la ayuda de
jamén en dulce, huevo hilado, y acompafiamiento de una docena de
bartolillos?... jHala!

No logré la dama, con este anuncio de un reparador banquete, sujetar la
imaginacion y la voluntad de Frasquito, que desde que tomo el dinero se
sentia devorado por un ansia loca de salir a la calle, de correr, de volar,
pues alas crey6 que le nacian. «Yo, sefiora, tengo que hacer esta tarde...
Me es imprescindible salir... Ademas, necesito que me dé un poco el aire...
Siento asi como un poco de mareo. Me conviene el ejercicio, crea usted
gque me conviene... También me urge mucho avistarme con mi sastre,
aunque no sea mas que para ponerme al tanto de las modas que ahora
corren, y ver de preparar alguna prenda... Soy muy dificultoso, y tardo
mucho en decidirme por esta o la otra tela.
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—Si, si, vaya a sus diligencias; pero no se corra mucho, y vea en este
suceso feliz, como lo veo yo, una leccion que nos da la Providencia. Por mi
parte, me declaro convencida de lo buenos que son el orden y el arreglo, y
hago propdsito firme de apuntar todo, todito lo que gasto.

—Y el ingreso también... Lo mismo haré yo, es decir, lo he hecho; pero no
me ha valido, crea usted, amiga de mi alma, que no me ha valido.

—Teniendo renta segura, el toque estd en acomodar las entradas a las
salidas, y no extralimitarse... Por Dios, querido Ponte, no hagamos otra
vez la barbaridad de reirnos del balance y de la... Ahora reconozco que
Truijillo tiene razon.

—NMas balances he hecho yo, sefiora, que pelos tengo en la cabeza, y
también le digo a usted que no me han valido mas que para calentarme la
idem.

—Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados: yo me atreveria a
rogar a usted que, si no le sirve de molestia y va de compras, me traiga un
libro de contabilidad, agenda, o como se llame».

iPues no faltaba mas! No un libro, sino media docena le traeria Frasquito
con mil amores; y prometiéndolo asi, se lanzé a la calle, avido de aire, de
luz, de ver gente, de recrearse en cosas y personas. Del tiron, andando
magquinalmente, se fue hasta el Paseo de Atocha, sin darse cuenta de ello.
Luego volvidé hacia arriba, porque mas le gustaba verse entre casas que
entre arboles. Francamente, los arboles le eran antipaticos, sin duda
porque, pasando junto a ellos en horas de desesperacion, creia que le
ofrecian sus ramas para que se ahorcara. Internandose en las calles sin
direccion fija, contemplaba los escaparates de sastre, con exhibicion de
hermosas telas; los de corbatas y de camiseria elegante. No dejaba de
echar también un vistazo a los restaurants, y en general a todas las
tiendas, que en su larga vida de penuria bochornosa habia mirado con
desconsuelo.

Pasd en esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio. Sentiase
fuerte, saludable, y hasta robusto. Miraba carifioso, o con cierto airecillo de
proteccion, a cuantas mujeres hermosas 0 aceptables a su lado pasaban.
Un escaparate de perfumeria de buen tono le sugirio una idea feliz: habia
echado sus canas al aire de una manera indecorosa, sin alifarlas y

205



componerlas con el negro disimulo del tinte, y aquella hermosa tienda le
ofrecia ocasion de remediar tan grave falta, inaugurando alli la campafia
de restauracion de su existencia, que debia comenzar por la restauracion
de su averiado rostro. Alli cambid, pues, el primer billete de la resma que
le diera D. Romualdo Cedron; después de hacerse presentar diferentes
articulos, hizo provisidbn abundante de los que creia mas necesarios, y
pagando sin regateo, ordend que le llevasen a la casa de Dofa Francisca
el voluminoso paquete de sus compras de drogueria olorosa y colorante.

Al salir de alli, pensaba en la conveniencia de procurarse pronto una casa
de huéspedes decente y no muy cara, apropiada a la pension que
disfrutaba, pues de ninglin modo se excederia en sus gastos. A los
dormitorios de Bernarda no volveria mas, como no fuera a pagarle las
siete noches debidas, y a decirle cuatro verdades. Y divagando y haciendo
risuefos céalculos, llego la hora en que el estbmago empezo a indicarle que
no se vive solo de ilusiones. Problema: ¢donde comeria? La idea de
meterse en un restaurant de los buenos fue prontamente desechada.
Imposible presentarse hecho un tipo. ¢lria, siguiendo la rutina de sus
tiempos miserables, al figon de Boto? jOh, no!... Siempre le habian visto
alli tefiido. Extraiarian verle en repentina vejez, lleno de canas... Por fin,
acordandose de que debia al honrado Boto un piquillo de anteriores
comistrajos, crey6 que debia ir alli, y corresponder con un pago puntual a
la confianza del duefio del establecimiento, dandole la excusa de su grave
enfermedad, que bien claramente en su despintado rostro se pintaba.
Encaminé sus pasos a la calle del Ave Maria, y entré un poquillo
avergonzado en la taberna, haciendo como que se sonaba, al atravesar la
pieza exterior, para taparse la cara con el panuelo. Estrecho y ahogado es
aquel recinto para la mucha parroquia que a él concurre, atraida por la
baratura y buen condimento de los guisotes que alli se despachan. A la
taberna, propiamente dicha, no muy grande, sigue un pasillo angosto,
donde también hay mesa, con su banco pegado a la pared, y luego una
estancia reducida y baja de techo a la cual se sube por dos escalones, con
dos mesas largas a un lado y otro, sin mas espacio entre ambas que el
preciso para que entre y salga el chiquillo que sirve. En esta parte del
establecimiento se ponia siempre Ponte, creyéndose alli mas apartado de
la curiosidad y el fisgoneo de los consumidores, y ocupaba el hueco de
mesa que veia libre, si en efecto lo habia, pues se daban casos de estar
todo completo, y los parroquianos como sardinas en banasta.

Aquella tarde, noche ya, se col6 Frasquito en el departamento interior con
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buena suerte, pues no habia dentro mas que tres personas, y una de las
mesas estaba vacia. Sentose en el rincén, junto a la puerta, sitio muy
recogido, en el cual no era facil que le vieran desde el publico, es decir,
desde la taberna, y... Otro problema: ¢qué pediria? Ordinariamente, el
aflictivo estado de su peculio le obligaba a limitarse a un real de guisado,
gue con pan y vino representaba un gasto total de cuarenta céntimos, o a
igual racion de bacalao en salsa. Uno u otro condumio, con el pan alto,
gue aprovechaba hasta la ultima miga, comiéndoselo con el caldo y la
racioncita de vino, le ofrecian una alimentacion suficiente y sabrosa. En
ciertos dias solia cambiar el guiso por el estofado, y en ocasiones muy
contadas, por la pepitoria. Callos, caracoles, albondigas y otras
porquerias, jamas las probo.

Bueno: pues aquella noche pidi6 al chico relacion completa de lo que
habia, y mostrandose indeciso, como persona desganada que no
encuentra manjar bastante incitante para despertar su apetito, se resolvio
por la pepitoria. «¢lLe duelen a wusted las muelas, Sr. de
Ponte?—preguntole el chico, viendo que no se quitaba el pafiuelo de la
cara.

—Si, hijo... un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino francés».

Frente a Frasquito se sentaban dos que comian guisado, en un solo plato
grande, racion de dos reales, y mas all4, en el angulo opuesto, un
individuo que despachaba pausada y metédicamente una racion de
caracoles. Era verdaderamente el tal una maquina para comerlos, porque
para cada pieza empleaba de un modo invariable los mismos movimientos
de la boca, de las manos y hasta de los ojos. Cogia el molusco, lo sacaba
con un palito, se lo metia en la boca, chupaba después el agtiilla contenida
en la cascara, y al hacer esto dirigia una mirada rencorosa a Frasquito
Ponte; luego dejaba la cascara vacia y cogia otra llena, para repetir la
misma funcion, siempre a compas, con igualdad de gestos y mohines al
sacar el bicho, y al comerlo, con igualdad de miradas: una de simpatia
hacia el caracol en el momento de cogerlo; otra de rencor hacia Frasquito
en el momento de chupar.

Paso tiempo, y el hombre aquel, de rostro jimioso y figura mezquina,
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continuaba acumulando céascaras vacias en un montoncillo, que crecia
conforme mermaba el de las llenas; y Ponte, que le tenia delante,
principiaba a inquietarse de las miradas furibundas que como figurilla
mecanica de caja de musica le echaba, a cada vuelta de manubrio, el
comedor de caracoles.
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XXXV

Sentia Ponte Delgado vivas ganas de pedir explicaciones al tipo aquel por
su mirar impertinente. La causa de este no podia ser otra que la novedad
que Frasquito ofrecia al publico con el despintado de su rostro, y el buen
caballero se decia: «¢Pero qué le importa a nadie que yo me arregle o
deje de arreglarme? Yo hago de mi fisonomia lo que me da la gana, y no
estoy obligado a dar gusto a los sefiores, presentandoles siempre la
misma cara. Con la vieja, lo mismo que con la joven, sé yo hacerme
respetar y dejar bien puesto mi decoro». Ya se proponia contraponer al
mirar cargantisimo de aquel punto una ojeada de desprecio, cuando el de
los caracoles, vaciado, comido y chupado el dltimo, y puesta la cascara en
su sitio, pago el gasto; se coloco en los hombros la capa, que se le habia
caido; encasquetose la gorrilla, y levantdndose se fue derecho al
destefiido caballero, y con muy buen modo le dijo: «Sr. de Ponte,
perdoneme que le haga una pregunta».

Por el tono cordial del individuo, comprendié Frasquito que era un infeliz,
de estos que expresan con el modo de mirar todo lo contrario de lo que
son.

«Usted dira...

—Perddéneme, Sr. de Ponte... Queria saber, siempre que usted no lo lleve
a mal, si es verdad que Antonio Zapata y su hermana han tenido una
herencia de tantismos millones.

—Hombre, tanto como de millones, no creo... Diré a usted: mi parte en la
herencia, como la que también disfruta Dofia Francisca Juarez, no pasa de
una pension, cuya cuantia no sabemos aun a punto fijo. Pero podré darle a
usted dentro de poco noticias exactas. ¢Por casualidad es usted
periodista?

—No, sefior: soy pintor heraldico.

—ijAh! Yo crei que era usted de estos que averiguan cosas para ponerlas
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en los periddicos.

—Lo que yo pongo es anuncios. Porque como el arte heraldico esta tan
por los suelos, me dedico al corretaje de reclamos y avisos... Antonio y yo
trabajamos en competencia, y nos hacemos una guerra espantosa. Por
eso, al saber que Zapata es rico, quiero que usted influya con él para que
me traspase sus negocios. Soy viudo y tengo seis hijos».

Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como hombria de bien,
clavaba en el rostro de su interlocutor una mirada semejante a la del
asesino en el momento de dar el golpe a su victima. Antes de que Ponte le
contestara, prosiguio diciendo: «Yo sé que usted es amigo de la familia, y
gue habla con Dofia Obdulia... Y a propoésito: Dofia Obdulia, o su sefiora
madre, ahora que son ricas, querran sacar titulo. Yo que ellas lo sacaria,
siendo, como son, de la Grandeza de Espafa. Pues que no se olvide
usted de mi, Sr. de Ponte... Aqui tiene mi tarjeta. Yo les compongo el
escudo y el arbol genealdgico, y la ejecutoria en letra antigua, con iniciales
en purpurina, a menor precio que se lo haria el pintor mas pintado. Puede
usted juzgar de mi trabajo por los modelos que tengo en casa.

—Yo no puedo asegurarle a usted—dijo Frasquito dandose mucha
importancia, con un palillo entre los dientes—, que saquen titulo ni que no
saquen titulo. Nobleza les sobra para ello por los cuatro costados, pues asi
los Juarez, como los Zapatas, y los Delgados y Pontes, son de lo mas
alcurniado de Andalucia.

—Los Pontes tienen una puente sinople sobre gules, y cuarteles de azur y
oro...

—Verdad... Por mi parte no pienso sacar titulo, ni mi herencia es para
tanto... Esas sefioras, no sé... Obdulia merece ser Duquesa, y lo es por la
figura y el tono, aunque no se decida a ponerse la corona. De Emperatriz
le corresponde, como hay Dios. En fin, yo no me meto... Y dejando a un
lado la heraldica, vamos a otra cosa».

En esto, el de los caracoles se habia sentado junto a Frasquito, y con su
mirar siniestro era el terror de los parroquianos que les rodeaban.

«Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios, ¢podria indicarme
una buena casa de huéspedes?...
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—Precisamente hoy he hecho dos... Aqui las tengo en mi cartera para
Imparcial y Liberal. Entérese usted... Son de lo bueno: \'habitaciones
hermosas, comida a la francesa, cinco platos... treinta reales\'.

—NMe convendria mas barata... de catorce o diez y seis reales.

—También las hago... Mafiana podré darle una lista de seis lo menos,
todas de confianza».

Les corto el dialogo la aparicion repentina de Antonio Zapata, que entro
sofocado, metiendo ruido, bromeando a gritos con el duefio del
establecimiento y con varios parroquianos. Subidé al cuarto interior, y
tirando sobre la mesa la voluminosa cartera que llevaba, y echandose
atras el sombrero, se sento junto a Frasquito y el de los caracoles.

«jVaya una tarde, caballeros, vaya una tarde!—exclam¢é fatigado; y al
chiquillo que servia le dijjo—: No tomo nada. He comido ya... Mi sefiora
madre nos ha metido en el cuerpo una gallina a mi mujer y a mi... y encima
tira de Champagne... y tira de bartolillos.

—iChico, quién te tose ahora!...—le dijo el de los caracoles, la palabra
dulce, el mirar terrorifico—. Y es preciso que me des pronto una razon:
¢ me cedes 0 no me cedes tu negocio?

—jBuena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar mas! Crei que
me mordia y que me sacaba los 0jos. Nada: que seguiremos lo mismo, ella
en su maquina, yo en mis anuncios, porque eso de la herencia no
sabemos qué pateta sera... Amigo Ponte, ¢conoce usted esa finca de la
Almoraima? ¢, Cuanto nos dara de renta?

—No puedo precisarlo—replicd Frasquito—. Sé que es una magnifica
posesion, con monte, potrero, tierras de sembradura, ainda mais, el mejor
puesto de Andalucia para codornices, cuando van a pasar el Estrecho.

—Alla nos iremos una temporada... Pero mi mujer, ni pa Dios quiere que
deje yo este oficio de pateta. Aguantate por ahora, Polidura, que con mi
Juliana no se juega: le tengo mas miedo que a una leona con hambre... Y
cuéntame, ¢qué has hecho hoy?... jAh! ya no me acordaba: mi madre
quiere comprar una arafa...

—ijUna arana!
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—Si, hombre, o lampara colgante para el comedor. Me ha dicho si
sabemos de alguna buena vy vistosa, de lance...

—Si, si—replicé Polidura—. En la almoneda de la calle de Campomanes
la tenemos.

—Otra... También quiere saber si se proporcionaran alfombras de moqueta
y terciopelo en buen uso.

—Eso, en la almoneda de la Plaza de Celenque. Aqui lo tengo: \'Todo el
mobiliario de una casa. Horas, de una a tres. No se admiten prenderos\'.

—NMi hermana, que, entre paréntesis, se zampo esta tarde media gallina, lo
gue quiere es un landd de cinco luces...

—ijAtiza!

—Yo he aconsejado a Obdulia—indicé Frasquito con gravedad—, que no
tenga cocheras, que se entienda con un alquilador.

—Claro... Pero no dara pa tanto el cortijo de pateta. jLandd de cinco luces!
Y que tiren de él las burras de leche del sefid Jacinto».

Solté la risa Polidura; mas notando que al algecirefio le sabian mal
aquellas bromas, quiso variar de conversacion al instante. El
desvergonzado Antonio Zapata se permitid decir a Ponte: «Con franqueza,
D. Frasco: creo que esta usted mejor asi.

—¢Como?

—Sin betun. Bonita figura de caballero anciano y respetable. Convénzase
de que con el tinte no consigue usted parecer joven; lo que parece es... un
féretro.

—Querido Antonio—replico Ponte haciendo repulgos con boca y nariz para
disimular su ira, y figurar que seguia la broma—, nos gusta a los viejos
espantar a los muchachos para que... para que nos dejen en paz. Los
chicos del dia, por querer saberlo todo, no saben nada...».

El pobre sefior, azarado, no sabia qué decir. Sus tonterias envalentonaron
a Zapata, que prosiguié mortificandole:
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«Y ahora que estamos en fondos, amigo Ponte, lo primero que tiene usted
gue hacer es jubilar el sarcéfago.

—¢Qué?

—EI sombrero de copa que tiene usted para los dias de fiesta, y que es de
la moda que se gastaba cuando ahorcaron a Riego.

—¢Qué entiende usted de modas? Estas se renuevan, y las formas de
ayer vuelven a llevarse mafnana.

—Asi sera en la ropa; pero en las personas, el que paso, pasado se
gueda. No le qguedan a usted mas que los pinreles. Los juanetes que debia
tener en ellos, se le han subido a la cabeza... Si, si... yo digo que usted
piensa con los callos».

Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en ira, y de fijo le hubiera tirado
a la cabeza el plato, el vaso de vino y hasta la mesa, si Polidura no tratara
de atenuar la maleante burla con estas palabras conciliadoras: «Callate,
tonto, que el Sr. de Ponte no ha entrado en Villavieja, y lleva sus afiitos
mejor que Nosotros.

—No es viejo, no... Es de cuando Fernando VII gastaba paletot... Pero, en
fin, si se ofende, me callo... Sr. de Ponte, sabe que se le quiere, y que Si
gasto estas bromas es por pasar el rato. No haga usted caso, maestro, y
hablemos de otra cosa.

—Sus chanzas son un poco impertinentes—dijo Frasquito con dignidad—,
y Si quiere, irrespetuosas... Pero es usted un chiquillo, y...

—iPatal... Ea, se acabd. Voy a preguntarle una cosa, respetable Sr. de
Ponte: ¢en qué empleara usted los primeros cuartos de la pension?

—En una obra de justicia y de caridad. Le compraré unas botas a Benina
cuando parezca, si parece, y un traje nuevo.

—Pues yo le compraré un vestido de odalisca. Es lo que le cuadra, desde
gue se ha dedicado a la vida mora.

—¢ Qué dice usted? ¢ Se sabe donde esta ese angel?
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—Ese angel esta en el Pardo, que es el Paraiso a donde son llevados los
angelitos que piden limosna sin licencia.

—Bromas de usted.

—iHumoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo sabia que la Nina se arrimaba
a la puerta de San Sebastian, por pescar algin ochavo... La necesidad es
terrible consejera. jCuando la pobre Nina lo hacial... Pero yo no supe
hasta hoy que anda emparejada con un moro ciego, y que de ahi le viene
su perdicion.

—¢ Esta usted seguro de lo que dice?

—Lo he visto. A mama no he querido decirle nada, porque no se disguste;
pero... ya estoy al tanto. En una redada que echaron los policias, cogieron
a Nina y al otro, y les zamparon en San Bernardino. De alli me les
empaquetaron para el Pardo, de donde me mandd Nina un papelito,
diciéndome que haga un empefio para que la suelten... Veréis lo que hice
esta mafana: alquilé una bicicleta y me fui al Pardo... Antes que se me
olvide: si sabe mi mujer que he paseado en bicicleta, tendremos bronca en
casa. Tu, Polidura, ten cuidado de no venderme: ya sabes como las gasta
Juliana... Pues sigo: me planté alla, y la vi: la pobre esta descalza y con los
trapitos en jirones. Da pena verla. El moro es tan celoso, jDios! que
cuando me oyo0 hablar con ella se puso frenético, y me quiso pegar... \
Galan bunito—decia—, mi matar galan bunito\'. Por no escandalizar, no le
di un par de morradas...

—Yo0 no creo que Benina, a sus afios...—indico Frasquito timidamente.

—¢ Qué ha de hacer usted mas que encontrar muy naturales los pinitos de
los ancianos?

—En fin—dijo Polidura, arrojando todo el furor de su mirada sobre
Antonio—, haz por sacarla. Habra que buscar un empefio en el Gobierno
civil.

—Si, si... Gestionemos inmediatamente—propuso Ponte—. ¢ Sera todavia
Gobernador Pepe Alcafiices?

—iHombre, por Dios! ¢Quién dice? ¢ElI Duque de Sexto? Usted se
empefa en no pasar del afio de la Nanita.
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—Si eso es del tiempo de la guerra de Africa, Sr. de Ponte, o poco
después—afirmo el de los caracoles—. Yo me acuerdo... cuando la unién
liberal... Era Ministro de la Gobernacion D. José Posada Herrera. Yo
estaba en La Iberia con Calvo Asensio, Carlos Rubio y D. Praxedes...
Pues apenas ha llovido desde entonces...

—Sea lo que quiera, sefores—afadid0 Frasquito poniéndose en la
realidad—, hay que sacar a Nina...

—Hay que sacarla.

—Con su morito a rastras. Mafiana mismo iré a ver a un amigo que tengo
en la Delegacion... Pero no se olviden: td, Polidura, ten cuidado y no metas
la pata... Si sabe Juliana que alquilé la bicicleta, ya tengo maquina para un
semestre.

—¢Va usted a volver al Pardo?...
—Puede. (Y usted, maneja el pedal?
—No lo he probado. En todo caso, yo iria a caballo.

—Anda, anda, y qué calladito se lo tenia. ¢ Monta usted a la inglesa o a la
esparfola?

—Yo0 no sé... S6lo sé gque monto bien. ¢ Quiere usted verlo?

—Hombre, si... Vaya, una apuestita: si no se rompe usted la cabeza, pago
el alquiler del caballo.

—Y si usted no se desnuca en la maquina, la pago yo.
—Convenido. ¢ Y tu, Polidura?

—:Y07?... en el coche de San Francisco.

—Pues alla los tres. Sus convido a caracoles.

—Yo convido a lo que quieran—dijo Frasquito levantandose—; y si
conseguimos traernos a Nina y al riffefio, convite general.

215



—El disloque...».
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XXXVI

No se consolaba Dofia Paca de la ausencia de Nina, ni aun viéndose
rodeada de sus hijos, que fueron a participar de su ventura, y a darle parte
principal de la que ellos saboreaban con la herencia. Con aquel cambio de
impresiones placenteras, facilmente se transportaba el espiritu de la buena
sefiora al séptimo cielo, donde se le aparecian risuefios horizontes; pero
no tardaba en caer en la realidad, sintiendo el vacio por la falta de su
compafera de trabajos. En vano la volandera imaginaciéon de Obdulia
queria llevarsela, cogida por los cabellos, a dar volteretas en la region de
lo ideal. Dejdbase conducir Dofa Francisca, por su natural aficion a estas
correrias; pero pronto se volvia para acda, dejando a la otra, desmelenada y
jadeante, de nube en nube y de cielo en cielo. Habia propuesto la nifia a
SuU mama vivir juntas, con el decoro que su posicion les permitia. De hecho
se separaba de Luquitas, sefialandole una pension para que Vviviera,
tomarian un hotel con jardin; se abonarian a dos o tres teatros; buscarian
relaciones y amistades de gente distinguida... «Hija, no te corras tanto, que
aun no sabes lo que te rentara tu mitad de la Almoraima; y aunque yo, por
lo que recuerdo de esa hermosa finca, calculo que no sera un grano de
anis, bueno es que sepas qué tamafo ha de tener la sdbana antes de
estirar la pierna».

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la practica Nina,
gue se renovaban en su mente y en ella lucian como las estrellas en el
Cielo. Por de pronto, Obdulia dejo su casa de la calle de la Cabeza,
instalandose con su madre, movida del propdésito de buscar pronto
vivienda mejor, nuevecita y en sitio alegre, hasta que llegara el dia de
sentar sus reales en el hotel que ambicionaba. Aunque mas moderada que
su hija en el prurito de grandezas, sin duda por el vapuleo con que la
domara la implacable experiencia, Dofla Paca se iba también del seguro, y
creyéndose razonable, dejabase vencer de la tentacion de adquirir
superfluidades dispendiosas. Se le habia metido entre ceja y ceja la
compra de una buena lampara para el comedor, y hasta que viese
satisfecho su capricho, no podia tener sosiego la pobre sefiora. EI maldito
Polidura le proporciond el negocio, encajandole un disforme mamotreto,
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gue apenas cabia en la casa, y que, colgado en su sitio, tocaba en la mesa
con sus colgajos de cristal. Como pronto habian de tener casa de techos
altos, esto no era inconveniente. También le hizo adquirir el de los
caracoles unos muebles chapeados de palosanto, y algunas alfombras
buenas, que tuvieron el acierto de no colocar, extendiendo sélo retazos alli
donde cabian, para darse el gusto de pisar en blando.

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mama para adquirir
tiestos de bonitas plantas, en los proximos puestos de la Plazuela de
Santa Cruz, y en dos dias puso la casa que daba gloria verla: los sucios
pasillos se trocaron en vergeles, y la sala en risueiio pensil. En prevision
de la vida de hotel, adquirié también plantas decorativas de gran tamafo,
latanias, palmitos, ficus y helechos arborescentes. Veia Dofla Francisca
con gozo la irrupcion del reino vegetal en su triste morada, y ante tanta
belleza, sentia emociones propiamente infantiles, como si al cabo de la
vejez volviera a jugar con los nacimientos. «jBenditas sean las
flores—decia, paseandose por sus encantados jardines—, que dan alegria
a las casas, y bendito sea Dios, que si no nos permite disfrutar del campo,
nos consiente, por poco dinero, que traigamos el campo a casal'».

Todo el dia se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y tanto las
regaba, que en algin momento falté poco para que se hiciera preciso
atravesar a nado el trayecto desde la salita al comedor. Ponte la incitaba
con sus ponderaciones y aspavientos a seguir comprando flores, y a
convertir su casa en Jardin Botanico, o poco menos. Por cierto que el
primero y segundo dia de aquella vida nueva, tuvo que refiir Dofia Paca al
buen Frasquito, porque siempre que salia se le olvidaba llevarle el libro de
cuentas que le habia encargado. El galan manido se disculpaba con la
muchedumbre de sus ocupaciones, hasta que una tarde entré con
diversos paquetes de compras, y la dama rondefia vio entre estos el libro,
del cual se apoder¢ al instante con ganas de inaugurar en él la cuenta y
razon de un porvenir dichoso. «Pasaré en seguida todo lo que tengo
apuntado en este papelito—dijo—: lo que se trae de casa de Botin, la
arana, las alfombras, varias cosillas... medicamentos... en fin, todito. Y
ahora, hija mia, a ver como me das nota clara de tanta y tanta flor, para
apuntarlas ce por be, sin que se escape ni una hoja... Pon mucho cuidado
para que salga el balance... ¢Verdad, Frasquito, que tiene que salir el
balance?».

Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en los paquetes que
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llevé Ponte. «¢ A ver qué trae usted ahi? Mire que no he de permitirle tirar
el dinero. Veamos: un hongo claro... Bien, me parece muy bien. A buen
gusto nadie le gana. Botas altas... jHombre, qué elegantes! Vaya un pie:
ya querrian muchas mujeres... Corbatas: dos, tres... Mira, Obdulia, qué
bonita esta verde con motas amarillas. Un cinturbn que parece un
corsé—faja. Bueno debe de ser esto para evitar que crezca el vientre... Y
esto ¢qué es?... jAh! espuelas. Pero Frasquito, por Dios, ¢para quée quiere
usted espuelas?

—Ya... es que va a salir a caballo—dijo Obdulia gozosa—. ¢Pasara por
aqui? jAy, qué pena no verlel... ¢Pero a quién se le ocurre vivir en este
cuartucho interior, sin un solo agujero a la calle?

—Caéllate, mujer, pediremos a la vecina, Dofia Justa, la profesora de
partos, que nos permita pasar y asomarnos cuando el caballero nos ronde
la calle... jAy, pobre Nina, cuanto se alegraria también de verle!».

Explico Ponte Delgado su inopinado renacer a la vida hipica, por el
compromiso en que se veia de ir al Pardo en excursion de recreo con
varios amigos, de la mejor sociedad. El solo iba a caballo; los demas, a pie
0 en bicicleta. De las distintas clases de sport o deportes hablaron un rato
con grande animacién, hasta que les interrumpio la entrada de Juliana, la
mujer de Antonio, que desde la noticia de la herencia frecuentaba el trato
de su suegra y cufiada. Era mujer garbosa, simpatica, viva de genio, de
tez blanca y magnifico pelo negro, peinado con arte. Cubria su cuerpo con
mantén alfombrado, y la cabeza con pafuelo de seda de cuarteles
chillones; calzaba preciosas botinas, y sus bajos denotaban limpieza y un
buen avio de ropa. «¢;Pero esto es el Retiro, o la Alameda de
Osuna?—dijo al ver el enorme follaje de arbustos y flores—. ¢A qué viene
tanta vegetacion?

—Caprichos de Obdulia—replicé Dofia Paca, que se sentia dominada por
el caracter, ya enérgico, ya bromista, de su graciosa nuera—. Esta
monomania de hacer de mi casa un bosque, me esta costando un dineral.

—Doia Paca—Ie dijo su nuera cogiéndola sola en el comedor—, no sea
usted tan débil de natural, y déjese guiar por mi, que no he de engaiiarla.
Si hace caso de las bobadas de Obdulia, pronto se vera usted tan perdida
como antes, porque no hay pension que baste cuando falta el arreglo. Yo
suprimiria el bosque y las fieras... digolo por ese orangutan mal pintao que
han traido ustedes a casa, y que deben poner en la calle mas pronto que
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la vista.
—EIl pobre Ponte se va mafiana a su casa de huéspedes.

—Déjese llevar por mi, que entiendo del gobierno de una casa... Y no me
salga con la matraca del librito de llevar cuentas. La persona que tiene el
arreglo en su cabeza, no necesita apuntar nada. Yo no sé hacer un
namero, y ya ve cOmo me las compongo. Siga mi consejo: mudese a un
cuarto baratito, y viva como una pensionista de circunstancias, sin echar
humos ni ponerse a farolear. Haga lo que yo, que me estoy donde estaba,
y no dejaré mi trabajo hasta que no vea claro eso de la herencia, y me
entere de lo que da de si el cortijo. Quitele a su hija de la cabeza lo del
hotel si no quieren verse por puertas, y tome una criada que les guise, y
ataje el chorro de dinero que se va todos los dias a la tienda de Botin».

Conforme con estas ideas se mostraba Dofa Francisca, asintiendo a todo,
sin atreverse a contradecirla ni a oponer una sola objecion a tan juiciosos
consejos. Sentiase oprimida bajo la autoridad que las ideas de Juliana
revelaban con solo expresarse, y ni la ribeteadora se daba cuenta de su
influjo gobernante, ni la suegra de la pasividad con que se sometia. Era el
eterno predominio de la voluntad sobre el capricho, y de la razén sobre la
insensatez.

«Esperando que vuelva Nina—indico timidamente la sefiora—, he pedido
a Botin...

—No piense usted mas en la Nina, Dofla Paca, ni cuente con ella aunque
la encontremos, que ya lo voy dudando. Es muy buena, pero ya esta
caduca, mayormente, y no le sirve a usted para nada. Ademas, ¢ quién nos
dice que quiere volver, si sabemos que por su voluntad se ha ido? Le
gusta andar de pingo, y no hara usted carrera de ella como la prive de
estarse la mitad del dia tomando medida a las calles».

Para no perder ripio, insisti6 Juliana en la recomendacion que ya habia
hecho a su suegra de una buena criada para todo. Era su prima Hilaria,
joven, fuerte, limpia y hacendosa... y de fiel no se dijera. Ya veria pronto la
diferiencia entre la honradez de Hilaria y las rapifias de otras.

«jAy!... Pero es muy buena la Nina—exclamé Doia Paca, rebulléndose
bajo las garras de la ribeteadora, para defender a su amiga.
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—Muy buena, si, y debemos socorrerla... No faltaba mas... darle de
comer... Pero créeame, Dofia Paca, no hara usted nada de provecho sin mi
prima. Y para que no dude mas, y se quite quebraderos de cabeza, esta
misma tarde, anochecido, se la mando.

—Bueno, hija, que venga, y se encargara de la casa... Y a proposito: aqui
hay una gallina asada que se va a perder. Ya me indigesta tanta gallina.
¢, Quieres llevartela?

—¢Como no? Venga.

—También quedaron cuatro chuletas. Ponte ha comido fuera.
—Vengan.

—¢ Te lo mando con Hilaria?

—No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver como me arreglo. Lo pongo
todo en un plato, y el plato en una servilleta... asi; agarro mis cuatro
puntas...

—¢ Y este pedazo de pastel?... Es riquisimo.

—Lo envuelvo en un periddico, y jhala, que es tarde! Y toda esta fruta,
¢para qué la quiere? Pues apenas ha traido manzanas y naranjas... Deme
aca... las pongo en mi pafiuelo...

—Vas a ir cargada como un burro.

—No importa... jA lo que estamos, tuerta! Mafiana vendré por aqui, a ver
como anda esto, y a decirle a usted lo que tiene que hacer... Pero,
cuidadito, que no salgamos con echarse en el surco y volver a las
andadas. Porque si mi sefiora suegra se tuerce en cuanto yo vuelva la
espalda, y empieza a derrochar y hacer disparates...

—No, no, hija... jQué cosas tienes!

—Claro, que si se me dice tanto asi, yo no me meto en nada. Con su pan
se lo coma, y cada palo aguante su vela. Pero yo quiero que usted tenga
conduta y no pase malos ratos, ni se vea, como hasta ahora, entre las
ufias de los usureros.
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—ijAy, si cuanto dices es la pura razén! Tu si que sabes, tu si que vales,
Juliana. Cierto que tienes el geniecillo un poco fuerte; pero ¢quién no ha
de alabartelo, si con ese ten con ten has domado a mi Antonio? De un
perdido has hecho un hombre de bien.

—Porque no me achico; porque desde el primer dia le administré el
bautismo de los cinco mandamientos; porque le chillo en cuanto le veo
cerdear un poco; porque le hago andar derecho como un huso, y me tiene
mas miedo que los ladrones a la Guardia civil.

—iY como te quiere!

—Es natural. Se hace una querer del marido, enjaretandose los calzones
como me los enjareto yo... Asi se gobiernan las casas chicas y las
grandes, sefora, y el mundo.

—ijQué salero tienes!

—Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera. Ya lo ir4 usted
conociendo. Ea, que me marcho. Tengo que hacer en casa».

Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la salita Obdulia y Ponte
departian acerca de aquella, diciendo la nifia que jamas perdonaria a su
hermano haber traido a la familia una persona tan ordinaria como Juliana,
que decia diferiencia, petril y otras barbaridades. No harian nunca buenas
migas. Al despedirse, Juliana dio besos a Obdulia, y a Frasquito un
apreton de manos, ofreciéndose a plancharle las camisolas, al precio
corriente, y a volverle la ropa, por lo mismo o menos de lo que le llevaria el
sastre mas barato. Ademas, también sabia ella cortar para hombre; y si
queria probarlo, encargarale un traje, que de fijjo no saldria menos
elegante que el que le hicieran los cortadores de portal que a él le vestian.
Toda la ropa de su Antonio se la hacia ella, y que dijeran si andaba mal el
chico... ja ver! Pues a su tio Bonifacio le habia hecho una americana que
estrend para ir al pueblo (Cadalso de los Vidrios) el dia del Santo, y tanto
gusto alli la prenda, que se la pidié prestada el alcalde para cortar otra por
ella. Dio las gracias Ponte, mostrandose escéptico, con galanteria, en lo
concerniente a las aptitudes de las sefioras para la confeccion de ropa
masculina, y la despidieron todos en la puerta, ayudandola a cargarse los
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diversos bultos, atadijos y paquetes que gozosa llevaba.
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XXXVII

No queriendo ser Obdulia inferior a su cuiada, ni aparecer en la casa con
menos autoridad y mangoneo que la intrusa chulita, dijo a su madre que
no podrian arreglarse decorosamente con una criada para todo, y pues
Juliana impuso la cocinera, ella imponia la doncella... jasi! Discutieron un
rato, y tales razones dio la nifia en apoyo de la nueva funcionaria, que no
tuvo mas remedio Dofia Francisca que reconocer su necesidad. Si, si:
¢,como se habian de pasar sin doncella? Para desempefiar cargo tan
importante, habia elegido ya Obdulia a una muchacha finisima educada en
el servicio de casas grandes, y que se hallaba libre a la sazon, viviendo
con la familia del dorador y adornista de la Empresa funebre. Llamabase
Daniela, era una preciosidad por la figura, y un portento de actividad
hacendosa. En fin, que Dofia Paca, con tal pintura, deseaba que fuese
pronto la doncella fina para recrearse en el servicio que le habia de prestar.

Por la noche llegé Hilaria, que se inauguré dando a Dofla Francisca un
recado de Juliana, el cual parecia mas bien una orden. Decia su prima que
no pensara la sefiora en hacer mas compras, y que cuando notase la falta
de alguna cosa necesaria, le avisase a ella, que sabia como nadie tratar el
género, y sacarlo bueno y arreglado. item: que reservase la sefiora la
mitad lo menos del dinero de la pension, para ir desempefiando las
infinitas prendas de ropa y objetos diversos que estaban en Peiiiscola,
dando la preferencia a las papeletas cuyo vencimiento estuviese al caer, y
asi en pocos meses podria recobrar sin fin de cosas de mucha utilidad.
Celebro Dona Paca la feliz advertencia de Juliana, que era la prevision
misma, y ofrecié seguirla puntualmente, o mas bien obedecerla. Como
tenia la cabeza tan mareada, efecto de los inauditos acontecimientos de
aguellos dias, de la ausencia de Benina, y ¢ por qué no decirlo? del olor de
las flores que embalsamaban la casa, no le habia pasado por las mientes
el revisar las resmas de papeletas que en varios cartapacios guardaba
como oro en pafo. Pero ya lo haria, si sefiora, ya lo haria... y si Juliana
gueria encargarse de comision tan fastidiosa como el desempefar, mejor
gue mejor. Contestd la nueva cocinera que lo mismo servia ella para el
caso que su prima, y acto continuo empez6 a disponer la cena, que fue
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muy del gusto de Dofa Paca y de Obdulia.

Al dia siguiente se agrego a la familia la doncella; y tan necesarios creian
hija y madre sus servicios, que ambas se maravillaban de haber vivido
tanto tiempo sin echarlos de menos. El éxito de Daniela el primer dia fue,
pues, tan franco y notorio como el de Hilaria. Todo lo hacia bien, con arte y
presteza, adivinando los gustos y deseos de las seforas para satisfacerlos
al instante. iY qué buenos modos, qué dulce agrado, qué humildad y
ganas de complacer! Diriase que una y otra joven trabajaban desafiadas y
en competencia, apostando a cual conquistaria mas pronto la voluntad de
sus amas. Dofla Francisca estaba en sus glorias, y lo Unico que la afligia
era la estrechez de la habitacion, en la cual las cuatro mujeres apenas
podian revolverse.

Juliana, la verdad sea dicha, no vio con buenos ojos la entrada de la
doncella, que maldita la falta que hacia; pero por no chocar tan pronto, no
dijo nada, reservandose el proposito de plantarla en la calle cuando se
consolidase un poco méas el dominio que habia empezado a ejercer. En
otras materias aconsejo y llevo a la préactica disposiciones tan atinadas,
gue la misma Obdulia hubo de reconocerla como maestra en arte de
gobierno. Ocupabanse ademas en buscarles casa; pero con tales
condiciones de comodidad, ventilacién y baratura la queria, que no era
facil decidirse hasta no revolver bien todo Madrid. Claro es que Frasquito
ya se habia ido con viento fresco a su casa de pupilos (Concepcion
Jerénima, 37), y tan contento el hombre. No tenia Dofia Paca habitacion
para él, y aun acomodarle en el pasillo habria sido dificil, por estar lleno de
plantas tropicales y alpestres; ademas, no era pertinente ni decoroso que
un sefor reputado por elegante y algo calavera, viviese en compafiia de
cuatro mujeres solas, tres de las cuales eran jovenes y bonitas. Fiel a la
estimacion que a Dofla Francisca debia, la visitaba Ponte diariamente
mafana y tarde, y un sdbado anuncié para el siguiente domingo la
excursion al Pardo, en que se proponia reverdecer sus aficiones y
habilidades caballerescas.

iCon qué placer y curiosidad salieron las cuatro al balcon prestado del
vecino para ver al jinete! Pas6 muy gallardo y tieso en un caballote
grandisimo, y saludo y dio varias vueltas, parando el caballo y haciendo
mil monerias. Agitaba Obdulia su pafiuelo, y Dofla Paca, en la efusion de
Su amistoso carifio, no pudo menos de gritarle desde arriba: «Por Dios,
Frasquito, tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya a tirarle al suelo y
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a darnos un disgusto».

Pico espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de Toledo para tomar
la de Segovia y seguir por la Ronda hasta incorporarse con sus amigos en
la Puerta de San Vicente. Cuatro jévenes de buen humor formaban con
Antonio Zapata la partida de ciclistas en aquella excursion alegre, y en
cuanto divisaron a Ponte y su gigantesca cabalgadura, saludaronle con
vitores y cuchufletas. Antes de partir en direccion a la Puerta de Hierro,
hablaron Frasquito y Zapata del asunto que principalmente les reunia,
diciendo este que al fin, con no pocas dificultades, habia conseguido la
orden para que fuesen puestos en libertad Benina y su moro. Partieron
gozosos, Yy a lo largo de la carretera empezé el match entre el jinete del
caballo de carne y los del de hierro, animandose y provocandose
reciprocamente con alegres voces e imprecaciones familiares. Uno de los
ciclistas, que era campeon laureado, iba y venia, adelantandose a los
otros, y todos corrian mas veloces que el jamelgo de Frasquito, quien tenia
buen cuidado de no hacer locuras, manteniéndose en un paso y trote
moderados.

Nada les ocurrio en el viaje de ida. Reunidos alla con Polidura y otros
amigos pedestres, que habian salido con la fresca, almorzaron gozosos,
pagando por mitad, segun convenio, Frasquito y Antonio; visitaron
rapidamente el recogimiento de pobres, sacaron a los cautivos, y a la tarde
se volvieron a Madrid, echando por delante a Benina y Almudena. No
quiso Dios que la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque uno de los
ciclistas, llamado, y no por mal nombre, Pedro Minio, de la piel del diablo,
habia empinado el codo mas de la cuenta en el almuerzo, y dio en hacer
gracias con la maquina, metiéendose y sacandose por angosturas
peligrosas, hasta que en uno de aquellos pasos fue a estrellarse contra un
arbol, y se estrope6é una mano y un pie, quedandose inutilizado para
continuar pedaleando. No pararon aqui las desdichas, y mas aca de la
Puerta de Hierro, ya cerca de los Viveros, el corcel de Frasquito, que sin
duda estaba ya cargado del vertiginoso girar con que las bicicletas
pasaban y repasaban delante de sus o0jos, sintiéndose ademas mal
gobernado, quiso emanciparse de un jinete ridiculo y fastidioso. Pasaron
unas carretas de bueyes con carga de retama y carrasca para los hornos
de Madrid, y ya fuera que se espantase el jaco, ya que fingiera el espanto,
ello es que empezd a dar botes y mas botes, hasta que logréo despedir
hacia las nubes a su elegante caballero. Cayd el pobre Ponte como un
saco medio vacio, y en el suelo se quedd inmovil, hasta que acudieron sus
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amigos a levantarle. Herida no tenia, y por fortuna tampoco sufrié golpe de
cuidado en la cabeza, porque conservaba su conocimiento, y en cuanto le
pusieron en pie empezd a dar voces, rojo como un pavo, apostrofando al
carretero que, segun él, habia tenido la culpa del siniestro. Aprovechando
la confusién, el caballo, ansioso de libertad, escap6 desbocado hacia
Madrid, sin dejarse coger de los transeuntes que lo intentaron, y en pocos
minutos Zapata y sus amigos le perdieron de vista.

Ya habian traspuesto Benina y Almudena, en su tarda andadura, la linea
de los Viveros, cuando la anciana vio pasar veloz como el viento, el
jamelgo de Ponte, y comprendio lo que habia pasado. Ya se lo temia ella,
porque no estaba Frasquito para tales bromas, ni su edad le consentia tan
ridiculos alardes de presuncion. Mas no quiso detenerse a saber lo cierto
del lance, porque anhelaba llegar pronto a Madrid para que descansase
Almudena, que sufria de calenturas y se hallaba extenuado. Paso a paso
avanzaron en su camino, y en la Puerta de San Vicente, ya cerca de
anochecido, sentaronse a descansar, esperando ver pasar a los
expedicionarios con la victima en una parihuela. Pero no viéndoles en mas
de media hora que alli estuvieron, continuaron su camino por la Virgen del
Puerto, con animo de subir a la calle Imperial por la de Segovia. En
lastimoso estado iban los dos: Benina descalza, desgarrada y sucia la
negra ropa; el moro envejecido, la cara verde y macilenta; uno y otro
revelando en sus demacrados rostros el hambre que habian padecido, la
opresion vy tristeza del forzado encierro en lo que mas parece mazmorra
gue hospicio.

No podia apartar la Nina de su pensamiento la imagen de Dofla Paca, ni
cesaba de figurarse, ya de un modo, ya de otro, el acogimiento que en su
casa tendria. A ratos esperaba ser recibida con jubilo; a ratos temia
encontrar a Dofia Francisca furiosa por el aquel de haber ella pedido
limosna, y, sobre todo, por andar con un moro. Pero nada ponia tanta
confusion y barullo en su mente como la idea de las novedades que habia
de encontrar en la familia, segun Antonio con vagas referencias le dijera al
salir del Pardo. jDofia Paca, y él, y Obdulia eran ricos! ¢Como? Ello fue
cosa subita, traida de la noche a la mafiana por D. Romualdo... jVaya con
Don Romualdo! Le habia inventado ella, y de los senos obscuros de la
invencion salia persona de verdad, haciendo milagros, trayendo riquezas,
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y convirtiendo en realidades los sofiados dones del Rey Samdai jQuia!
Esto no podia ser. Nina desconfiaba, creyendo que todo era broma del
guason de Antoiiito, y que en vez de encontrar a Dofla Francisca nadando
en la abundancia, la encontraria ahogandose, como siempre, en un mar de
trampas y miserias.
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XXXVIII

Temblorosa lleg6 a la calle Imperial, y habiendo mandado al moro que se
arrimara a la pared y la esperase alli, mientras ella subia y se enteraba de
si podia o no alojarle en la que fue su casa, le dijo Almudena: «No
bandonar ta mi, amri.

—¢ Pero estas loco? ¢Abandonarte yo ahora que estas malito, y los dos
andamos tan de capa caida? No pienses tal desatino, y aguardame. Te
pondré ahi enfrente, a la entrada de la calle de la Lechuga.

—¢No n\'gaiar tu mi? ¢ Golver ti pronta?

—En seguidita que vea lo que ocurre por arriba, y si esta de buen temple
mi Dona Paca».

Subio Nina sin aliento, y con gran ansiedad tir6 de la campanilla. Primera
sorpresa: le abrid la puerta una mujer desconocida, jovenzuela, de tipito
elegante, con su delantal muy pulcro. Benina creia sofar. Sin duda los
demonios habian levantado en peso la casa para cargar con ella, dejando
en su lugar otra que parecia la misma y era muy diferente. Entro la profuga
sin preguntar, con no poco asombro de Daniela, que al pronto no la
conocid. ¢Pero qué significaban, qué eran, de donde habian salido
aquellos jardines, que formaban como alameda de preciosos arbustos
desde la puerta, en todo lo largo del pasillo? Benina se restregaba los ojos,
creyendo hallarse aun bajo la accion de las estupidas somnolencias del
Pardo, en las fétidas y asfixiantes cuadras. No, no; no era aquella su casa,
no podia ser, y lo confirmaba la aparicion de otra figura desconocida, como
de cocinera fina, bien puesta, de semblante altanero... Y mirando al
comedor, cuya puerta al extremo del pasillo se abria, vio... jSanto Dios,
qué maravilla, qué cosa...! ¢ Era suefio? No, no, que bien segura estaba de
verlo con los ojos corporales. Encima de la mesa, pero sin tocar a ella,
como suspendido en el aire, habia un montén de piedras preciosas, con
diferentes brillos, luces y matices, encarnadas unas, azules o verdes otras.
jJesus, qué preciosidad! ¢Acaso Dofla Paca, mas habil que ella, habia
efectuado el conjuro del rey Samdai, pidiéndole y obteniendo de él las
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carretadas de diamantes y zafiros? Antes de que pudiera comprender que
todo aquel centellear de vidrios procedia de los colgajos de la lampara del
comedor, iluminados por una vela que acababa de encender Dofla Paca
para revisar los cuchillos que de la casa de préstamos acababa de traerle
Juliana, aparecié esta en la puerta del comedor, y cortando el paso a la
pobre vieja, le dijo entre risuefa y desabrida:

—«Hola, Nina, ¢ta por aqui? ¢Has parecido ya? Creimos que te habias
ido al Congo... No pases, no entres; quédate ahi, que nos vas a poner
perdidos los suelos, lavados de esta tarde... jBonita vienes!... Quita alla
esas patas, mujer, que manchas los baldosines...

—¢ En dénde esté la sefiora?—dijo Nina, volviendo a mirar los diamantes y
esmeraldas, y dudando ya que fueran efectivos.

—La sefiora esta aqui... Pero te dice que no pases, porque vendras llena
de miseria...».

En aquel momento aparecié por otro lado la sefiorita Obdulia, chillando:
«Nina, bien venida seas; pero antes de que entres en casa, hay que
fumigarte y ponerte en la colada... No, no te arrimes a mi. jTantos dias
entre pobres inmundos!... ¢ Ves qué bonito esta todo?».

Avanzd Juliana hacia ella sonriendo; pero al través de la sonrisa, hubo de
vislumbrar Nina la autoridad que la ribeteadora habia sabido conquistar
alli, y se dijo: «Esta es la que ahora manda. Bien se le conoce el
despotismo». A las arrogancias revestidas de benevolencia con que la
acogio la tirana, respondio Nina que no se iria sin ver a su sefiora.

«Mujer, entra, entra—murmuré desde el fondo del comedor, con voz
ahogada por los sollozos la sefiora Dofia Francisca Juarez.

Manteniéndose en la puerta, le contesté Benina con voz entera: «Aqui
estoy, sefiora, y como dicen que mancho los baldosines, no quiero pasar;
digo que no paso... Me han sucedido cosas que no le quiero contar por no
afligirla... Llevaronme presa, he pasado hambres... he padecido
verglienzas, malos tratos... Yo no hacia mas que pensar en la sefiora, y en
si tendria también hambre, y si estaria desamparada.

—No, no, Nina: desde que te fuiste, jmira qué casualidad! entrd la suerte
en mi casa... Parece un milagro, ¢verdad? ¢Te acuerdas de lo que
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hablabamos, aburriditas en esta soledad, jay! en aquellas noches de
miseria y sufrimientos? Pues el milagro es una verdad, hija, y ya puedes
comprender que nos lo ha hecho tu Don Romualdo, ese bendito, ese
arcangel, que en su modestia no quiere confesar los beneficios que tu y yo
le debemos... y niega sus méritos y virtudes... y dice que no tiene por
sobrina a Dofa Patros... y que no le han propuesto para Obispo... Pero es
él, es él, porqgue no puede haber otro, no, no puede haberlo, que realice
estas maravillas».

Nina no contest6 silaba, y arrimandose a la puerta, sollozaba.

«Yo de buena gana te recibiria otra vez aqui—afirmo Dofa Francisca, a
cuyo lado, en la sombra, se puso Juliana, sugiriéndole por lo bajo lo que
habia de decir—; pero no cabemos en casa, y estamos aqui muy
incomodas... Ya sabes que te quiero, que tu compafiia me agrada mas
gue ninguna... pero... ya ves... Mafiana estaremos de mudanza, y se te
hard& un hueco en la nueva casa... ¢(Qué dices? ¢Tienes algo que
decirme? Hija, no te quejaras: ten presente que te fuiste de mala manera,
dejandome sin una miga de pan en casa, sola, abandonada... {Vaya con la
Nina! Francamente, tu conducta merece que yo Sea un poquito severa
contigo... Y para que todo hable en contra tuya, olvidaste los sanos
principios que siempre te ensefié, largandote por esos mundos en
compafia de un morazo... Sabe Dios qué casta de pajaro sera ese, y con
qgué sortilegios habra conseguido hacerte olvidar las buenas costumbres.
Dime, confiésamelo todo: ¢le has dejado ya?

—No, sefora.

—¢ Le has traido contigo?

—Si, sefiora. Abajo esta esperandome.

—Como eres asi, capaz te creo de todo... jhasta de traérmele a casal!

—A casa le traia, porque esta enfermo, y no le voy a dejar en medio de la
calle—replicé Benina con firme acento.

—Ya sé que eres buena, y que a veces tu bondad te ciega y no miras por
el decoro.

—Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto porque vaya con
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Almudena, que es un pobrecito. El me quiere a mi... y yo le miro como un
hijox».

La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no llegé a penetrar
en el alma de Doifia Paca, que sin moverse de su asiento, y con los
cuchillos en la falda, prosiguio diciéndole:

«No hay otra como tU para componer las cosas, y retocar tus faltas hasta
conseguir que parezcan perfecciones; pero yo te quiero, Nina; reconozco
tus buenas cualidades, y no te abandonaré nunca.

—Gracias, sefora, muchas gracias.

—No te faltar4 qué comer, ni cama en qué dormir. Me has servido, me has
acompafado, me has sostenido en mi adversidad. Eres buena, buenisima,;
pero no abuses, hija; no me digas que venias a casa con el moro de los
datiles, porque creeré que te has vuelto loca.

—A casa le traia, si, sefiora, como traje a Frasquito Ponte, por caridad... Si
hubo misericordia con el otro, ¢por qué no ha de haberla con este? ¢ 0 es
que la caridad es una para el caballero de levita, y otra para el pobre
desnudo? Yo no lo entiendo asi, yo no distingo... Por eso le traia; y si a él
no le admite, sera lo mismo que si a mi no me admitiera.

—A ti siempre... digo, siempre no... quiero decir... es que no tenemos
hueco en casa... Somos cuatro mujeres, ya ves... ¢Volveras mafana?
Coloca a ese desdichado en una buena fonda... no, jqué disparate! en el
Hospital... No tienes mas que dirigirte a D. Romualdo... Dile de mi parte
gue yo le recomiendo... que lo mire como cosa mia... jay, no sé lo que
digo!... como cosa tuya, y tan tuya... En fin, hija, tu veras... Puede que o0s
alberguen en la casa del Sr. de Cedrén, que debe ser muy grande... ti me
has dicho que es un casetdn enorme que parece un convento... Yo, bien lo
sabes, como criatura imperfecta, no tengo la virtud en el grado heroico que
se necesita para alternar con la pobreteria sucia y apestosa... No, hija, no:
es cuestion de estomago y de nervios... De asco me moriria, bien lo sabes.
iPues digo, con la miseria que traeras sobre til... Yo te quiero, Nina; pero
ya conoces mi estmago... Veo una mota en la comida, y ya me revuelvo
toda, y estoy mala tres dias... LIévate tu ropa, si quieres mudarte... Juliana
te darad lo que necesites... ¢Oyes lo que te digo? ¢Por qué callas? Ya, ya
te entiendo. Te haces la humilde para disimular mejor tu soberbia... Todo
te lo perdono; ya sabes que te quiero, que soy buena para ti... En fin, td
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me conoces... ¢ Qué dices?

—Nada, sefiora, no he dicho nada, ni tengo nada que decir—murmuré
Nina entre dos suspiros hondos—. Quédese con Dios.

—Pero no te irds enojada conmigo—afnadio con trémula voz Dofia Paca,
siguiéndola a distancia en su lenta marcha por el pasillo.

—No, sefiora... ya sabe que yo no me enfado..—replicé la anciana
mirandola mas compasiva que enojada—. Adids, adios».

Obdulia condujo a su madre al comedor diciéndole: «jPobre Ninal... Se va.
Pues mira, a mi me habria gustado ver a ese moro Muza y hablar con él...
iEsta Juliana, que en todo quiere metersel...».

Atontada por crueles dudas que desconcertaban su espiritu, Dofa
Francisca no pudo expresar ninguna idea, y siguio revisando los cubiertos
desempefnados. En tanto, Juliana, conduciendo a la Nina hasta la puerta
con suave opresion de su mano en la espalda de la mendiga, la despidio
con estas afectuosas palabras: «No se apure, sefid Benina, que nada ha
de faltarle... Le perdono el duro que le presté la semana pasada, ¢no se
acuerda?

—Sefiora Juliana, si que me acuerdo. Gracias.

—Pues bien: tome ademas este otro duro para que se acomode esta
noche... Vayase mafana por casa, que alli encontrara su ropa...

—Sefiora Juliana, Dios se lo pague.

—En ninguna parte estara usted mejor que en la Misericordia, y si quiere,
yo misma le hablaré a D. Romualdo, si a usted le da vergienza. Dofa
Paca y yo la recomendaremos... Porque mi sefiora madre politica ha
puesto en mi toda su confianza, y me ha dado su dinero para que se lo
guarde... y le gobierne la casa, y le suministre cuanto pueda necesitar.
Mucho tiene que agradecer a Dios por haber caido en estas manos...

—Buenas manos son, sefora Juliana.
—Vaya por casa, Y le diré lo que tiene que hacer.

—Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo diga.
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—Eso usted vera... Si no quiere ir por casa...
—Iré.

—Pues, sefia Benina, hasta mafiana.
—Senfora Juliana, servidora de usted».

Bajé de prisa los gastados escalones, ansiosa de verse pronto en la calle.
Cuando lleg6 junto al ciego, que en lugar proximo le esperaba, la pena
inmensa que oprimia el corazon de la pobre anciana reventd en un llorar
ardiente, angustioso, y golpeandose la frente con el pufio cerrado,
exclamo: «jlngrata, ingrata, ingrata!

—No yorar ti, amri—le dijo el ciego cariioso, con habla sollozante—.
Sefora tuya mala ser, ta angela.

—iQué ingratitud, Sefor!... jOh mundo... oh miserial... Afrenta de Dios es
hacer bien...

—Dir nosotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar ti mondo malo.

—Dios ve los corazones de todos; el mio también lo ve... Véalo, Sefor de
los cielos y la tierra, véalo pronto».
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XXXIX

Dicho lo que antecede, se limpié las lagrimas con mano temblorosa, y
pensd en tomar las resoluciones de orden practico que las circunstancias
exigian.

«Dirnos, dirnos—replicé Aimudena cogiéndola del brazo.

—¢ A donde?—dijo Nina con aturdimiento—. jAh! lo primero a casa de D.
Romualdo».

Y al pronunciar este nombre se quedd un instante lela, enteramente idiota.
—«R\'maldo mentira—declaro el ciego.

—Si, si, invencion mia fue. El que ha llevado tantas riquezas a la sefiora
sera otro, algun D. Romualdo de pega... hechura del demonio... No, no, el
de pega es el mio... No s€, no sé. Vamonos, Almudena. Pensemos en que
tl estas malo, que necesitas pasar la noche bien abrigadito. La sefa
Juliana, que es la que ahora corta el queso en la casa de mi sefiora, y todo
lo suministra... en buen hora sea... me ha dado este duro. Te llevaré a los
palacios de Bernarda, y mafiana veremos.

—Mafana, dir nosotros Hierusalaim.

—¢ A donde has dicho? ¢A Jerusalén? ¢Y donde estd eso? jVaya, que
guerer llevarme a ese punto, como si fuera, un suponer, Jetafe o
Carabanchel de Abajo!

—Luejos, luejos... tu casar migo y ser tigo migo uno. Dirnos Marsella por
caminos pidiendo... En Marsella vapora... pim, pam... Jaffa... jHierusalaim!
... Casarnos por arreligion tuya, por arreligion mia... quierer td... Veder tu
sepolcro; entrar tu S\'nagoga rezar Adonai...

—Espérate, hijo, ten un poco de calma, y no me marees con las
invenciones de tu cabeza deliriosa. Lo primero es que te pongas bueno.
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—Mi estar bueno... mi no c\'lentura ya... mi contentada. TU viener migo
siempre, por mondo grande, caminas mochas, libertanza, mar, terra,
legria mocha...

—Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta de que td y yo tenemos
hambre, y entraremos a cenar en cualquier taberna. Si te parece, aqui en
la Cava Baja...

—Onde quierer tu, yo quierer...».

Cenaron con relativo contento, y Almudena no cesaba de ponderar las
delicias de irse juntitos a Jerusalén, pidiendo limosna por tierra y por mar,
sin prisa, sin cuidados. Tardarian meses, medio afio quizas; pero al fin
darian con sus cuerpos en la Palestina, aunque la emprendiesen por la via
terrestre hasta Constantinopla. jPues no habia pocos paises bonitos que
recorrer! Objetaba Nina que ella tenia ya los huesos duros para correria
tan larga, y el africano, no sabiendo ya cdmo convencerla, le decia: «
Ispania terra n\'gratituda... Correr luejos, juyando de n\'gratos ellos».

En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda, dormitorios de
abajo, a dos reales cama. Muy tranquilo estuvo Almudena toda la noche,
sin poder coger el suefio, delirando con el viajecito a Jerusalén; y Benina,
por ver de calmarle, mostrdbase dispuesta a emprender tan larga
peregrinacion. Inquieto y dolorido, cual si la cama fuera de zarzas
punzadoras, Mordejai no hacia mas que volverse de un lado para otro,
quejandose de ardores en la piel y de picazones molestisimas, las cuales
no eran motivadas, dicha sea la verdad, por cosa alguna tocante a la
miseria que se combate con polvos insecticidas. Ello provenia quizas de
un extrafo giro que la fiebre tomaba, y que se manifestdé a la mafiana
siguiente en un rojo sarpullo en brazos y piernas. El infeliz se rascaba con
desesperacion, y Benina le llevo a la calle, con la esperanza de que el aire
libre y el ejercicio le servirian de alivio. Después de vagar pidiendo, por no
perder la costumbre, fueron a la calle de San Carlos, y subié Benina a ver
a Juliana, que alli le tenia su ropa, y se la dio en un lio, diciéndole que
mientras gestionaban para que fuese recogida en la Misericordia, se
albergara en cualquier casa barata, con o sin el hombre, aunque mejor le
estaba, para su decoro, dejarse de compafia y tratos tan indecentes.
Afadié que en cuanto se limpiara bien de toda la inmundicia que habia
traido del Pardo, podia ir a visitar a Dofla Paca, que gozosa la recibiria;
pero que no pensase en volver a su lado, porque los hijos se oponian a
ello, atentos a que su mama estuviese bien servida, y suministrada con

236



regularidad. Con todo se mostré conforme la buena mujer, que en ello veia
una voluntad superior incontrastable.

No era mala persona Juliana; dominante, eso si, avida de mostrar las
grandes dotes de gobierno que le habia dado Dios, mujer que no soltaba a
dos tirones la presa caida en sus manos. Pero no carecia de amor al
préjimo, se compadecia de Benina, y habiéndole dicho esta que el moro la
esperaba en la calle, quiso verle y juzgarle por sus propios ojos. Que la
traza del pobre africano le parecié lastimosa, se conocié en el gesto que
hizo, en la cara que puso, y en el acento con que dijo: «Ya le conocia yo a
este, de verle pedir en la calle del Duque de Alba. Es buen punto, y muy
enamorado. ¢ Verdad, Sr. Aimudena, que le gustan a usted las chicas?

—Gustar mi B\'nina, amri...

—Ajaja... Pobre Benina, jno se le ha sentado mala mosca! Si lo hace por
caridad, de veras digo que es usted una santa.

—El pobrecito esta enfermo, y no puede valerse».

Y como el morito, acometido de violentisimas picazones en brazos y
pecho, hiciera garras de sus dedos para rascarse con gana, la ribeteadora
se acercoO para mirarle los brazos, que habia desnudado de la manga. «Lo
gue tiene este hombre—dijo con espanto—es lepra... jJesus, qué lepra,
sefia Benina! He visto otro caso: un pobre, del Moro también, mendigo él,
de Oran él, que pedia en Puerta Cerrada, junto al taller de mi padrastro. Y
se puso tan perdido, que no habia cristiano que se le acercara, y ni en los
santos Hospitales le querian recibir...

«Picar, picar mocha—era lo unico que Almudena decia, pasando las ufias
desde el hombro a la mano, como se pasaria un peine por la madeja.

Disimulando su asco, por no lastimar a la infeliz pareja, Juliana dijo a Nina:
«jPues no le ha caido a usted mala incumbencia con este tipo! Mire que
esa sarna se pega. Buena se va usted a poner, si sefiora; buena, bonita y
barata... O es usted mas boba que el que asé la manteca, o no sé lo que
es usted».

Con miradas no mas expreso Nina su lastima del pobre ciego, su decision
de no abandonarle, y su conformidad con todas las calamidades que
quisiera enviarle Dios. Y en esto, Antonio Zapata, que a su casa volvia, vio
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a su mujer en el grupo; llegose a ella presuroso, y enterado de lo que
hablaban, aconsej6 a Benina que llevara al moro a la consulta de
enfermedades dermatoldgicas en San Juan de Dios.

«Mas cuenta le tiene—afirmo6 Juliana—mandarle para su tierra.
—Luejos, luejos—dijo Almudena—. Dir nos Hierusalaim.

—No esta mal. 'De Madrid a Jerusalén, o la familia del tio Maroma...\'.
Bueno, bueno. A otra cosa, mujercita mia, no pegues y escucha. No he
podido hacer tus encargos, porque... te digo que no pegues.

—Porque te has ido al billar, granuja... Sube, sube, y ajustaremos cuentas.
—No subo porque tengo que volver a los carros de pateta.
—¢ Qué dices, granuja?

—Que no va el carro grande por menos de cuarenta reales, y como me
mandaste que no pasase de treinta...

—Tendré yo que verlo. Estos hombres no sirven mas que de estorbo,
Jverdad, Nina?

—Verdad. ¢Y qué es? ¢ Se muda la sefiora?

—Si, mujer; pero ya no podra ser hasta mafiana, porque este marido tonto
gue me ha dado Dios, sali6 antes de las ocho a tomar la casa y avisar el
carro, y ya ve usted a qué hora se descuelga por aqui, con todo ese cuajo,
sin haber hecho nada.

—Bastante he corrido, chica: A las nueve entraba yo en casa de mama
con el contrato para que lo firmara. Ya ves si ganabamos tiempo. ¢ Pero ta
sabes el que he perdido con Frasquito Ponte, que nos ha dado una tabarra
tremenda? Como que tuvimos que llevarle a su casa Polidura y yo con
grandisimo trabajo. jDios, cdmo esta el hombre, y qué barullo tiene en la
cabeza desde el batacazo de ayer!».

Igualmente interesadas Benina y Juliana en la buena o mala suerte del hijo
de Algeciras, oyeron atentas lo que Antonio les refiri6 de las
consecuencias funestisimas de la caida del jinete en el camino del Pardo.
Cuando le vieron en tierra, despedido por el jaco, pensaron todos que en
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aquel critico instante habia terminado la existencia mortal del pobre
caballero. Pero al levantarle, recobré Frasquito, como quien resucita, el
movimiento y la palabra, y asegurando no haber recibido golpe en la
cabeza, que era lo mas delicado, y palpandose en distintas partes del
craneo, les dijo: «Nada, nada, sefiores, tbquenme y no hallaran el mas
ligero chichon». De brazos y piernas, si al principio parecidé haber salido
con suerte, pues hueso roto seguramente no tenia, a poco de echar a
andar cojeaba horrorosamente de la pierna izquierda, efecto, sin duda, del
violento choque contra el suelo. Pero lo mas extrafio fue que, al ser puesto
en pie, rompio en una charla incoherente, impetuosa, roja la cara como un
tomate, vibrante y entrecortada la lengua. Llevaronle a su casa en coche,
creyendo que un reposo absoluto le restableceria; frotaronle todo el cuerpo
con arnica, le acostaron, se fueron... Pero el maldito, segun les dijo
después la patrona, no bien se quedd solo, vistiose precipitadamente, y
echandose a la calle se fue a casa de Boto, y alli estuvo hasta muy tarde,
metiéndose con todo el mundo, y provocando con destempladas
insolencias a los pacificos parroquianos. Tan contrario era esto al natural
placido de Frasquito, y a su timidez y buena educacion, que seguramente
habia perturbacion cerebral grave, por causa del batacazo. No se sabe
donde paso el resto de la noche: se cree que estuvo alborotando en las
calles de Mediodia Grande y Chica. Ello es que a poco de llegar Antonio y
Polidura a la casa de Dofa Francisca, entrd0 Frasquito muy alborotado, el
rostro encendido, brillantes los 0jos, y con gran sorpresa y consternacion
de las sefioras, empez0 a soltar de su boca, un poco torcida, atroces
disparates. Combinando la mafa con la fuerza, pudieron sacarle de alli y
volverle a su casa, donde le dejaron, encargando a la patrona que le
sujetara si podia, y que hiciera por darle de comer. Entre otras tenacidades
monomaniacas, tenia la de que su honor le demandaba pedir
explicaciones al moro por el inaudito agravio de suponer, de afirmar en
publico que él, Frasquito, hacia la corte a Benina. Mas de veinte veces se
arrancé hacia la calle de Mediodia Grande, procurando ver al Sr. de
Almudena, decidido a entregarle su tarjeta; pero el africano escurria el
bulto y no se dejaba ver por ninguna parte. Claro: se habia ido a su tierra,
huyendo de la furia de Ponte... pero él estaba decidido a no parar hasta
descubrirle, y obligarle a cumplir como caballero, aunque se escondiese en
el dltimo rincén del Atlas.

«Si venier mi galan bunito—dijo el moro riendo tan estrepitosamente, que
los extremos de su boca se le enganchaban en las orejas—, dar mi él
patas mochas.
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—iPobre D. Frasquito... cuitado, alma de Dios!—exclamd Nina cruzando
las manos—. Yo me temia que parara en esto...

—ijValiente estantigual—dijo la Juliana—. ¢Y a nosotros qué nos importa
gue ese viejo pintado se chifle o no se chifle? ¢Sabéis lo que os digo?
Pues que todo eso proviene de las drogas que se pone en la cara, lo cual
que son venenosas Yy atacan al sentido. Ea, no perdamos el tiempo.
Antonio, vuélvete a la calle Imperial, diles que preparen todo, y yo iré al
carro a ver si lo arreglo para esta tarde. Nina, vete con Dios, y cuidado no
se te pegue... ¢;sabes? jAy, hija, se te pegara, por mucho aseo que
tengas! ¢Ves? ya empiezas a sufrir las consecuencias del mal paso... por
no hacer caso de mi. Dofia Paca me dijo que te permitiera ir alla. Quiere
verte: jpobre sefiora! Yo le di mi conformidad, y hoy pensaba llevarte
conmigo... pero ya no me atrevo, hija, ya no me atrevo. Habiendo de por
medio esta pestilencia, no puedes rozarte... Yo habia determinado que
fueras todos los dias a recoger la comida sobrante en casa de la que fue
tu ama.

—csYyano..?

—Si, si: la comida es tuya... pero... veras lo que debes hacer... te llegas al
portal a la hora que yo te fije, y mi prima Hilaria te la bajara y te la dara...
acercandose a ti lo menos que pueda... Ya comprendes... cada una tiene
su escrupulo... No todos los estbmagos son como el tuyo, Nina, a prueba
de bomba... con que...

—Comprendo... sefiora Juliana. Quédese con Dios».
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XL

Las adversidades se estrellaban ya en el corazon de Benina, como las
vagas olas en el robusto cantil. Rompianse con estruendo, se quebraban,
se deshacian en blancas espumas, y nada mas. Rechazada por la familia
que habia sustentado en dias tristisimos de miseria y dolores sin cuento,
no tardd en rehacerse de la profunda turbacion que ingratitud tan notoria le
produjo; su conciencia le dio inefables consuelos: mir6 la vida desde la
altura en que su desprecio de la humana vanidad la ponia; vio en ridicula
pequefiez a los seres que la rodeaban, y su espiritu se hizo fuerte y
grande. Habia alcanzado glorioso triunfo; sentiase victoriosa, despuées de
haber perdido la batalla en el terreno material. Mas las satisfacciones
intimas de la victoria no la privaron de su don de gobierno, y atenta a las
cosas materiales, acudid, al poco rato de apartarse de Juliana, a resolver
lo mas urgente en lo que a la vida corporal de ambos se referia. Era
indispensable buscar albergue; después trataria de curar a Mordejai de su
sarna o lo que fuese, pues abandonarle en tan lastimoso estado no lo
haria por nada de este mundo, aunque ella se viera contagiada del
asqueroso mal. Dirigiose con él a Santa Casilda, y hallando desocupado el
cuartito que antes ocup6 el moro con la Petra, lo tomo. Felizmente, la
borracha se habia ido con Diega a vivir en la Cava de San Miguel, detras
de la Escalerilla. Instalados en aquel escondrijo, que no carecia de
comodidades, lo primero que hizo la anciana alcarrefia fue traer agua, toda
el agua que pudo, y lavarse bien y jabonarse el cuerpo; costumbre antigua
en ella, que siempre que podia practicaba en casa de Dofia Francisca.
Luego se vistio de limpio. El bienestar que el aseo y la frescura daban a su
cuerpo, se confundia en cierto modo con el descanso de su conciencia, en
la cual también sentia algo como absoluta limpieza y frescor confortante.

Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el poquito dinero que tenia hizo
su compra, y le preparé a Mordejai una buena comida. Pensaba llevarlo a
la consulta al dia siguiente, y asi se lo dijo, mostrandose el ciego conforme
en todo con lo que la voluntad de ella quisiese determinar. Mientras
comian, le entretuvo y alentd con esperanzas y palabras dulces,
ofreciéndole ir, como él deseaba, a Jerusalén o un poquito mas alla, en
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cuanto recobrara la salud. Mientras no se le quitara el sarpullo, no habia
gue pensar en viajes. Se estarian quietos, él en casa, ella saliendo a pedir
sola todos los dias para ver de sacar con qué vivir, que seguramente Dios
no les dejaria morir de hambre. Tan contento se puso el ciego con el plan
concebido y propuesto por su inteligente amiga, y con sus afectuosas
expresiones, que rompid a cantar la melopea arabiga que ya le oyé Benina
en el vertedero; pero como al huir de la pedrea habia perdido el guitarrillo,
no pudo acompafarse del son de aquel tosco instrumento. Después
propuso a su comparfera que echase el sahumerio, y ella lo hizo de buena
gana, pues el humazo saneaba y aromatizaba la pobre habitacion.

Salieron al dia siguiente para la consulta; pero como les designaran para
esta una hora de la tarde, entretuvieron la primera mitad del dia
pordioseando en varias calles, siempre con mucho cuidado de los
guindillas, por no caer nuevamente en poder de los que echan el lazo a los
mendigos, cual si fueran perros, para llevarlos al depdsito, donde como a
perros les tratan. Debe decirse que el ingrato proceder de Dofia Paca no
despertaba en Nina odio ni mala voluntad, y que la conformidad de esta
con la ingratitud no le quitaba las ganas de ver a la infeliz sefiora, a quien
entrafiablemente queria, como compafera de amarguras en tantos afos.
Ansiaba verla, aunque fuese de lejos, y llevada de esta querencia, se llego
a la calle de la Lechuga para atisbar a distancia discreta si la familia
estaba en vias de mudanza, o se habia mudado ya. jQué a tiempo llegd!
Halldbase en la puerta el carro, y los mozos metian trastos en él con la
barbara presteza que emplean en esta operacion. Desde su atalaya
reconocio Benina los muebles decrépitos, derrengados, y no pudo reprimir
su emocion al verlos. Eran casi suyos, parte de su existencia, y en ellos
veia, como en un espejo, la imagen de sus penas y alegrias; pensaba que
Si se acercase, los pobres trastos habian de decirle algo, o que llorarian
con ella. Pero lo que la impresion6 vivamente fue ver salir por el portal a
Dofa Paca y a Obdulia, con Polidura y Juliana, como si se fueran a la casa
nueva, mientras las criadas elegantes se quedaban en la antigua,
disponiendo la recogida y transporte de las menudencias, y de toda la
morralla casera.

Turbada y confusa, Nina se escondié en un portal, para ver sin ser vista.
iQué desmejorada encontré a Dofa Francisca! Llevaba un vestido nuevo;
pero de tan nefanda hechura, como cortado y cosido de prisa, que parecia
la pobre sefiora vestida de limosna. Cubria su cabeza con un manto, y
Obdulia ostentaba un sombrerote con disformes ringorrangos y plumas.
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Andaba Dofa Paca lentamente, la vista fija en el suelo, abrumada,
melancélica, como si la llevaran entre guardias civiles. La nifia reia,
charlando con Polidura. Detras iba Juliana arreandolos a todos, y
mandandoles que fueran de prisa por el camino que les marcaba. No le
faltaba mas que el palo para parecerse a los que en visperas de Navidad
conducen por las calles las manadas de pavos. jCoOmo se clareaba el
despotismo hasta en sus menores movimientos! Dofia Paca era la res
humilde que va a donde la llevan, aunque sea al matadero; Juliana el
pastor que guia y conduce. Desaparecieron en la Plaza Mayor, por la calle
de Botoneras... Benina dio algunos pasos para ver el triste ganado, y
cuando lo perdio de vista, se limpio las lagrimas que inundaban su rostro.

«jPobre sefiora mial—dijo al ciego en cuanto se reunié con él—. La quiero
como hermana, porque juntas hemos pasado muchas penas. Yo era todo
para ella, y ella todo para mi. Me perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba
las suyas... jQué triste va, quizas pensando en lo mal que se ha portado
con la Nina! Parece que esta peor del redma, por lo que cojea, y su cara
es de no haber comido en cuatro dias. Yo la traia en palmitas, yo la
engafiaba con buena sombra, ocultandole nuestra miseria, y poniendo mi
cara en verguenza por darle de comer conforme a lo que era su gusto y
costumbre... En fin, lo pasado, como dijo el otro, pasd6. Vamonos,
Almudena, vamonos de aqui, y quiera Dios que te pongas bueno pronto
para tomar el caminito a Jerusalén, que no me asusta ya por lejos.
Andando, andando, hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por
un lado sacamos el provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por
otro sacamos la certeza de que todo es lo mismo, y que las partes del
mundo son, un suponer, como el mundo en junto; quiere decirse, que en
donde quiera que vivan los hombres, o verbigracia, mujeres, habra
ingratitud, egoismo, y unos que manden a los otros y les cojan la voluntad.
Por lo que debemos hacer lo que nos manda la conciencia, y dejar que se
peleen aquellos por un hueso, como los perros; los otros por un juguete,
como los nifos, 0 estos por mangonear, como los mayores, y no refiir con
nadie, y tomar lo que Dios nos ponga delante, como los pajaros...
Vamonos hacia el Hospital, y no te pongas triste.

—Mi no triste—dijo Almudena—; estar tigo contentado... ti saber como
Dios cosas tudas, y yo quirier ti como angela bunita... Y si no quierer tu
casar migo, ser ti madra mia, y yo nifio tuyo bunito.

—Bueno, hombre; me parece muy bien.
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—Y tu com palmera D\'sierto granda, bunita; tG com zucena branca... llirio
td... Mi dicier ti amri: alma mia».

Mientras iba la infeliz pareja camino del Hospital, Dofia Paca y su séquito,
en direccion distinta, se aproximaban a su nueva casa, calle de Orellana:
un tercero limpio, con los papeles y estucos nuevecitos, buenas luces,
ventilacién, cocina excelente, y precio acomodado a las circunstancias.
Pareciole muy bien a Dofia Francisca, cuando arriba llegd, sofocada de la
interminable escalera; y si le parecia mal, cuidaba de no manifestarlo,
abdicando en absoluto su voluntad y sus opiniones. El flexible, mas que
flexible, blanducho caracter de la viuda, se adaptaba al sentir y al pensar
de Juliana; y viendo esta que se le metia entre los dedos aquella miga de
pan, hacia bolitas con ella. No respiraba Dofia Paca sin permiso de la
tirana, quien para los mas insignificantes actos de la vida, tenia no pocas
ordenes que dictar a la infeliz sefiora. Esta llego a tenerle un miedo infantil;
se sentia miga blanda dentro de la mano de bronce de la ribeteadora, y en
verdad que no era sélo miedo, pues con €l se mezclaba algo de respeto y
admiracion.

Descansaba la dama del ajetreo de aquel dia, ya metidos todos los
muebles, trastos y macetas en la nueva casa, y atacada de una
intensisima tristeza que le devoraba el alma, llamo a su tirana para decirle:
«No me has explicado bien por el camino lo que hablasteis. ¢ Qué historias
cuenta Nina de su moro? ¢ Es este bien parecido?».

Dio Juliana las explicaciones que su subdita le pedia, sin herir a Nina ni
ponerla en mal lugar, demostrando en esto finisimo tacto.

«Y guedasteis... en que no puede venir a verme, por temor a que nos
contagie de esa peste asquerosa. Has hecho bien. Si no es por ti, me veria
expuesta, sabe Dios, a que se nos pegara la pestilencia... Quedasteis
también en que recogeria las sobras de la comida. Pero esto no basta, y
yo tendria mucho gusto en sefalarle una cantidad, por ejemplo, una
peseta diaria. ¢ Qué dices?

—Digo que si empezamos con esas bromas, sefiora Dofia Paca, pronto
volveremos a Pefiaranda. No, no: una peseta es una peseta... Bastante
tiene la Nina con dos reales. Asi lo he pensado, y si usted dispone otra
cosa, yo me lavo las manos.
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—Dos reales, dos... tu lo has dicho... y basta, si. ¢Sabes tu los milagros
gue hace Nina con media peseta?».

En esto llegé Daniela muy alarmada, diciendo que llamaba a la puerta
Frasquito; y Obdulia, que por la mirilla le habia visto, opind que no se
abriera, a fin de evitar otro escandalo como el de la calle Imperial. Pero
¢quién le habia dicho las sefias del nuevo domicilio? Sin duda fue Polidura
el soplon, y Juliana hizo juramento de arrancarle una oreja. Ocurrid el
contratiempo grave de que mientras Ponte llamaba con nerviosa furia,
decidido a romper la campanilla, subié Hilaria de la calle y abrié con el
llavin, y ya no fue posible cortar el paso al intruso, que se precipité dentro,
presentandose ante las asustadas sefioras con el sombrero metido hasta
las orejas, blandiendo el baston, la ropa en gran detrimento y manchada
de tierra y lodo. Se le habia torcido la boca, y arrastraba penosamente la
pierna derecha.

«Por Dios, Frasquito—le dijo Dofia Paca suplicante—, no nos alborote.
Esta usted malo, y debe meterse en cama.

Y salio también Obdulia declamando enfaticamente: «Frasquito: juna
persona como usted, tan fina, de buena sociedad, decirnos esas cosas!...
Tenga juicio, vuelva en si.

—Sefiora y madama—dijo Ponte desencasquetandose el sombrero con
gran dificultad—. Caballero soy y me precio de saber tratar con damas
elegantes; pero como de aqui ha salido la absurda especie, yo vengo a
pedir explicaciones. Mi honor lo exige...

—¢Y qué tenemos que ver nosotras con el honor de usted, so
espantajo?—aqritdé Juliana—. jEa, no es persona decente quien falta a las
seforas! El otro dia eran para usted emperatrices, y ahora...

—Y ahora—dijo Ponte temblando ante el enérgico acento de Juliana,
como cafa batida del viento—. Y ahora... yo no falto al respeto a las
sefioras. Obdulia es una dama; Dofia Francisca otra dama. Pero estas
sefnoras damas... me han calumniado, me han herido en mis sentimientos
mAas puros, sosteniendo que yo hice la corte a la Benina... y que la requeri
de amores deshonestos, para que por mi y conmigo faltase a la fidelidad
gue debe al caballero de la Arabia...

—iSi nosotras no hemos dicho semejante desatino!
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—Todo Madrid lo repite... De aqui, de estos salones salié la indigna
especie. Me acusan de un infame delito: de haber puesto mis 0jos en un
angel, de blancas alas célicas, de pureza inmaculada. Sepan que yo
respeto a los angeles: si Nina fuese criatura mortal, no la habria respetado,
porque soy hombre... yo he catado rubias y morenas, casadas, viudas y
doncellas, espafolas y parisienses, y ninguna me ha resistido, porque me
lo merezco... belleza permanente que soy... Pero yo no he seducido
angeles, ni los seduciré... Sépalo usted, Frasquita; sépalo, Obdulia... la
Nina no es de este mundo... la Nina pertenece al cielo... Vestida de pobre
ha pedido limosna para mantenerlas a ustedes y a mi... y a la mujer que
eso hace, yo no la seduzco, yo no puedo seducirla, yo no puedo
enamorarla... Mi hermosura es humana, y la de ella divina; mi rostro
espléndido es de carne mortal, y el de ella de celeste luz... No, no, no la he
seducido, no ha sido mia, es de Dios... Y a usted se lo digo, Curra Juarez,
de Ronda; a usted, que ahora no puede moverse, de lo que le pesa en el
cuerpo la ingratitud... Yo, porque soy agradecido, soy de pluma, y vuelo...
ya lo ve... Usted, por ser ingrata, es de plomo, y se aplasta contra el
suelo... yalo ve...».

Consternadas hija y madre, gritaban pidiendo socorro a los vecinos. Pero
Juliana, mas valerosa y expeditiva, no pudiendo sufrir con calma los
impertinentes desvarios del desdichado Ponte, se fue hacia él furiosa, le
cogio por las solapas, y comiéndoselo con la mirada y la voz le dijo: «Si no
se marcha usted pronto de esta casa, so mamarracho, le tiro a usted por el
balcén».

Y seguramente lo habria hecho, si la Hilaria y la Daniela no cogieran al
pobre hijo de Algeciras, poniéndole en dos tirones fuera de la puerta.
Presentaronse los porteros y algunos vecinos, atraidos del alboroto, y al
ver reunida tanta gente, salieron las cuatro mujeres al rellano de la
escalera para explicar que aquel sujeto habia perdido el juicio, trocandose
de la mas atenta y comedida persona del mundo, en la mas importuna y
desvergonzada. Bajo Frasquito renqueando hasta la meseta proxima: alli
se pard, mirando para arriba, y dijo: «Ingrata, ingrrr...». Quiso concluir la
palabra, y una violenta contorsion denuncio la inutilidad de sus esfuerzos.
De su boca no sali6 mas que un bramido ronco, como si mano invisible le
estrangulara. Vieron todos que se le descomponian horrorosamente las
facciones, los ojos se le salian del casco, la boca se aproximaba a una de
las orejas... Alzo los brazos, exhalé un jay! angustioso, y se desplomé de
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golpe. A la caida de su cuerpo se estremecid de arriba abajo toda la
endeble escalera.

Subiéronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que ya nho
necesitaba el infeliz. Reconociole Juliana, y secamente dijo: «Estd mas
muerto que mi abuelo».
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Final

Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana en el gobierno
de las grandes como de las pequefias agrupaciones de seres, era Juliana,
mujer sin principios, que apenas sabia leer y escribir, pero que habia
recibido de Naturaleza el don rarisimo de organizar la vida y regir las
acciones de los demas. Si conforme le cayo entre las manos la familia de
Zapata le hubiera tocado gobernar familia de mas fuste, o una insula, o un
estado, habria salido muy airosa. En la insula de Dofia Francisca
establecido con mano firme la normalidad al mes de haber empufiado las
riendas, y todos alli andaban derechos, y nadie se rebullia ni osaba poner
en tela de juicio sus irrevocables mandatos. Verdad que para obtener este
resultado precioso empleaba el absolutismo puro, el régimen de terror; su
genio no admitia ni aun observaciones timidas: su ley era su santisima
voluntad; su légica, el palo.

A los caracteres anémicos de la madre y los hijos no les venia mal este
sistema, ensayado ya con feliz éxito en Antonio. Tal dominio llegé a ejercer
sobre Dofla Francisca, que la pobre viuda no se atrevia ni a rezar un
Padrenuestro sin pedir su venia a la dictadora, y hasta se advertia que
antes de suspirar, como tan a menudo lo hacia, la miraba como para
decirle: «No llevaras a mal que yo suspire un poquito». En todo era
obedecida ciegamente Juliana por su mama politica, menos en una cosa.
Mandabale que no estuviese siempre triste, y aunque la esclava respondia
con frases de acatamiento, bien se echaba de ver que la orden no se
cumplia. Entraba, pues, la viuda de Zapata en la normalidad prospera de
Su existencia con la cabeza gacha, los ojos caidos, el mirar vago, perdido
en los dibujos de la estera, el cuerpo apoltronado, encariiandose cada dia
mas con la indolencia, el apetito decadente, el humor taciturno y
desabrido, las ideas negras.

A los quince dias de instalarse Dofia Francisca en la calle de Orellana,
juzgd la mandona que mas eficaz seria su poder y mejor gobernada
estaria la familia viviendo todos juntos: general y subalternos. Trasladose,
pues, y alla fue metiendo su ajuar humilde, y sus chiquillos, y el ama, para
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lo cual antes hizo hueco, echando fuera la mar de tiestos y tibores de
plantas, y poniendo en la calle a Daniela, que en rigor no servia mas que
de estorbo. A sus funciones de gran canciller agregé pronto las de
doncella y peinadora de su suegra y cufiada. Asi todo se quedaba en casa.

Pero como no hay felicidad completa en este picaro mundo, al mes, poco
mas o menos, de la mudanza, sefialada en las efemérides zapatescas por
la desastrosa muerte de Frasquito Ponte Delgado, empezd a resentirse
Juliana de alteraciones muy extrafias en su salud. La que por su lozana
robustez habia hecho gala de compararse a las mulas, daba en la tonteria
de padecer lo mas contrario a su natural perfectamente equilibrado. ¢Qué
era ello? Embelecos nerviosos y rafagas de histerismo, afecciones de que
Juliana se habia reido mas de una vez, atribuyéndolas a remilgos de
mujeres mimosas y a trastornos imaginarios, que, segun ella, curaban los
maridos con jarabe de fresno.

Comenz6 el mal de Juliana por insomnios rebeldes: se levantaba todas las
mafanas sin haber pegado los 0jos; a los pocos dias del insomnio empezd
a perder el apetito, y, por fin, al no dormir se agregaron sobresaltos y
angustiosos temores por las noches, y de dia una melancolia negra,
pesada, funebre. Lo peor para la familia fue que con estos alifafes
€nojosos no se atenuaba el absolutismo gobernante de la tirana, sino que
se agravaba. Antonio le proponia sacarla a paseo, y ella a paseo le
mandaba con cien mil pares de demonios. Hizose displicente, y también
mal hablada, grosera, insoportable.

Por fin, sus monomanias histéricas se condensaron en una sola, en la idea
de que los mellizos no gozaban de buena salud. De nada valia la
evidencia de la extraordinaria robustez de los nifios. Con las precauciones
de que les rodeaba, y los cuidados prolijjos y minuciosos que en su
conservacion ponia, les molestaba, les hacia llorar. De noche arrojabase
del lecho asegurando que las criaturas nadaban en sangre, degolladas por
un asesino invisible. Si tosian, era que se ahogaban; si comian mal, era
gue les habian envenenado.

Una mafiana salié precipitadamente, con manton y pafiuelo a la cabeza, y
se fue a los barrios del Sur buscando a Benina, con quien tenia que
hablar. Y por Dios que no gastd pocas horas en encontrarla, porque ya no
vivia en Santa Casilda, sino en los quintos infiernos, o sea en la carretera
de Toledo, a mano izquierda del Puente. Alli la encontré después de
enfadosas pesquisas, dando vueltas y rodeos por aquellos extraviados
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caserios. Vivia la anciana con el moro en una casita, que mas bien parecia
choza, situada en los terrenos que dominan la carretera por el Sur.
Almudena iba mejorando de la asquerosa enfermedad de la piel; pero aun
se veia su rostro enmascarado de costras repugnantes: no salia de casa, y
la anciana iba todas las mafanitas a ganarse la vida pidiendo en San
Andrés. No sorprendié poco a Juliana el verla en buenas apariencias de
salud, y ademas alegre, sereno el espiritu, y bien asentado en el cimiento
de la conformidad con su suerte.

«Vengo a refiir con usted, sefia Benina—Ile dijo sentandose en una piedra,
frente a la casucha, junto a la artesa en que la pobre mujer lavaba, a
respetable distancia del ciego, echadito a la sombra—. Si, sefiora, porque
usted quedoé en ir a recoger la comida sobrante en nuestra casa, y no ha
parecido por alli, ni hemos vuelto a verle el pelo.

—Pues le diré, sefora Juliana—replicé Nina—. Puede creerme que no ha
sido desprecio; no sefiora, no ha sido desprecio. Es que no lo he
necesitado. Tengo la comida de otra casa, con lo cual y lo que saco nos
basta; y asi, bien puede usted darselo a otro pobre, y para su conciencia
es lo mismo... ¢,Qué quiere usted saber? ¢;Que quién me da la comida?
Veo que le pica la curiosidad. Pues debo esa bendita limosna a D.
Romualdo Cedrén... le he conocido en San Andrés, donde dice la Misa...
Si, sefiora: D. Romualdo, que es un santo, para que lo sepa... Y ya estoy
segura, después de mucho cavilar, que no es el D. Romualdo que yo
inventé, sino otro que se parece a él como se parecen dos gotas de agua.
Inventa unas cosas que luego salen verdad, o las verdades, antes de ser
verdades, un suponer, han sido mentiras muy gordas... Con que ya lo
sabe».

Declaré la ribeteadora que se alegraba mucho de lo que oia referir; y que
puesto que Don Romualdo la favorecia, Dofla Paca y ella darian sus
sobrantes de comida a otros menesterosos. Pero algo mas tenia que
decirle: «Yo estoy en deuda con usted, Benina, pues dispuse que mi
madre politica, a quien gobierno con una hebra de seda, le sefialaria a
usted dos reales diarios... Como no nos hemos visto por ninguna parte, no
he podido cumplir con usted; pero me pesan, me pesan en la conciencia
los dos reales diarios, y aqui se los traigo en quince pesetas, que hacen el
mes completo, sefia Benina.

—Pues lo tomo, si sefiora—dijo Nina gozosa—; que esto no es de
despreciar... Vienen a mi estas pesetillas como caidas del cielo, porque
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tengo una deuda con la Pitusa, calle de Mediodia Grande, y lo arreglamos
dandole yo lo que fuera reuniendo, y peseta por duro de rédito. Con esto
llego a la mitad y un poquito mas. Pedradas de estas me vengan todos los
dias, sefiora Juliana. Sabe que se le agradece, y quiera Dios darselo en
salud para si, y para su marido y los nenes».

Con palabra nerviosa, afluente y un tanto hiperbdlica, aseguré la chulita
gue no tenia salud; que padecia de unos males extrafios, incomprensibles.
Pero los llevaba con paciencia, sin cuidarse para nada de su propia
persona. Lo que la inquietaba, lo que hacia de su existencia un atroz
suplicio, era la idea de que enfermaran sus nifios. No era idea, no era
temor: era seguridad de que Paquito y Antofito caian malos... se morian
sin remedio.

Traté Benina de quitarle de la cabeza tales ideas; pero la otra no se dio a
partido, y despidiéndose presurosa, tomo la vuelta de Madrid. Grande fue
la sorpresa de la anciana y del moro al verla aparecer a la mafana
siguiente muy temprano, agitada, trémula, echando lumbre por los ojos. El
didlogo fue breve, y de mucha substancia o miga psicologica.

«¢,Qué te pasa, Juliana?—Ile pregunté Nina tuteandola por primera vez.
—¢,Qué me ha de pasar? jQue los niflos se me mueren!
—ijAy, Dios mio, qué pena! ¢ Estan malitos?

—Si... digo, no: estan buenos. Pero a mi me atormenta la idea de que se
mueren... jAy, Nina de mi alma, no puedo echar esta idea de mi! No hago
mas que llorar y llorar... Ya lo ve usted...

—Yalo veo, si. Pero si es una idea, haz por quitartela de la cabeza, muijer.

—A eso vengo, sefid Benina, porque desde anoche se me ha metido en la
cabeza otra idea: que usted, usted sola, me puede curar.

—¢Como?

—Diciéndome gue no debo creer que se mueren los nifios... mandandome
gue no lo crea.

—¢¢Y07...
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—Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita idea...
Porque... lo digo claro: yo he pecado, yo soy mala...

—Pues, hija, bien facil es curarte. Yo te digo que tus nifios no se mueren,
que tus hijos estan sanos y robustos.

—¢ Ve usted?... La alegria que me da es sefal de que usted sabe lo que
dice... Nina, Nina, es usted una santa.

—Yo0 no soy santa. Pero tus niflos estan buenos y no padecen ningun
mal... No llores... y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar».

FIN DE LA NOVELA

Madrid, Marzo-Abril de 1897
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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