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Novela en cinco jornadas
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Dramatis personae
FEDERICO VIERA.
OROZCO.
JOAQUÍN VIERA, padre de Federico.
CORNELIO MALIBRÁN.
MANOLO INFANTE.
VILLALONGA.
EL MARQUÉS DE CÍCERO.
EL CONDE DE MONTE CÁRMENES.
CALDERÓN DE LA BARCA.
AGUADO.
EL SEÑOR DE PEZ.
EL EXMINISTRO.
TRUJILLO.
EL OFICIAL DE ARTILLERÍA.
DON CARLOS DE CISNEROS.
SANTANITA.
LA SOMBRA DE OROZCO.
AUGUSTA, mujer de Orozco.
LEONOR (La Peri).
CLOTILDE VIERA, hermana de Federico.
LA VIUDA DE CALVO.
TERESA TRUJILLO.
FELIPA, criada de Augusta.
CLAUDIA, criada de Federico.
BÁRBARA, su hermana.

La acción es contemporánea, y pasa en Madrid.
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Jornada I
La representa tres habitaciones de la casa de OROZCO; gran 
salón en el centro y dos salas laterales, las tres piezas 
comunicadas entre sí y decoradas con elegancia y riqueza. 
Por la puerta del fondo del salón en entran los personajes 
que vienen del exterior. La sala de la derecha, en la cual se 
ven las mesas de tresillo, comunica por el fondo con el 
comedor y billar de la casa; la de la izquierda con gabinetes y 
dormitorios. Es de noche. El salón y sala de la derecha están 
profusamente alumbrados. En la sala de la izquierda, 
decorada a estilo japonés, sólo hay dos lámparas, ambas con 
grandes pantallas.
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Escena I

Sucesivamente, conforme lo indica el diálogo, entran por la 
puerta del fondo del salón central VILLALONGA, EL MARQUÉS 
DE CÍCERO, AGUADO, CISNEROS, EL CONDE DE MONTE 
CÁRMENES.

VILLALONGA.— (con displicencia.) ¡Maldito tiempo! Vamos, 
que ni esto es invierno, ni esto es Madrid, ni esto es nada. 
¡Por vida de...! ¿Cuándo se han visto aquí, en la última decena 
de Enero, estas noches tibias, este aire húmedo y templado, 
este cielo benigno...? Otros años, en los días que corren de 
cátedra a cátedra, como dicen los paletos, el tiempo suele 
ser tan duro, tan destemplado y variable que cae la gente 
como moscas. Pero llevamos un invierno... ¡ay, qué invierno 
pastelero! Con esta temperatura de estufa, los viejos y 
gastados se agarran a la pícara existencia, y como no se les 
dé estricnina ... ¡Vaya, que desdicha como esta!...

EL MARQUÉS DE CÍCERO.— (entrando.) Buenas noches. ¿Qué 
dice el amigo Villalonga?

VILLALONGA.— (con hastío.) Que no se muere nadie, y que 
así no se puede vivir.

CÍCERO.— No lo entiendo.

VILLALONGA.— Considere usted, querido Marqués, que 
suspiro por la senaduría vitalicia, como término y descanso 
de una vida de ansiedades... en fin, usted me entiende. Somos 
cincuenta candidatos. El Presidente, agobiado de 
compromisos, no puede disponer, hoy por hoy, más que de 
once vacantes. Si el condenado Enero se portara como 
teníamos derecho a esperar de su formalidad, nos traería 
esos vientecillos de rechupete, esos cambios bruscos que son 

6



la gala de Madrid. Lo que yo le he dicho hoy al Presidente: 
"¿Pero dónde están aquellas heladitas, que de una barredura, 
ras, se llevaban a seis o siete carcamales, de esos que no 
aciertan ya ni a ponerse los pantalones?". Él convenía 
conmigo en que el tiempo se nos ha puesto en contra. ¡Once 
vacantes, por junto! Nada, amigo Marqués, con tres o cuatro 
más, podría el Presidente lanzarse a la combinación, y de 
seguro entraría yo en ella...

CÍCERO.— (riendo.) Es gracioso... Pero, hijo mío, todos hemos 
de vivir...

VILLALONGA.— Calle usted, calle usted por Dios. Yo no hago 
más que leer la prensa, a ver si anuncia algún ciclón muy 
gordo. Y lo anuncia, claro que lo anuncia; pero el ciclón no 
viene. Créame usted, hay que quitarle al Guadarrama su 
reputación; tenemos que destituirle y mandarle a donde fue 
el padre Padilla. ¡Pero si es un dolor, querido Marqués; si 
podría yo designarlo a usted cuatro o cinco Matusalenes, que 
están como la fruta muy madura, esperando un vientecillo, 
un soplo ligero para caerse...!

CÍCERO.— Y caerán, día más día menos. ¿Y a mí se me 
cuenta también en el número de los maduritos?

VILLALONGA.— (abrazándole.) ¡A usted no... caramba! Está 
usted hecho un roble... Que seamos compañeros, y por 
muchos años, es lo que deseo.

AGUADO, alias el CATÓN ULTRAMARINO.— (entrando muy 
erguido y fachendoso.) Felices, señores y milores. Poca gente 
todavía... ¡Qué tarde comen en esta casa! ¿Han visto ustedes 
los periódicos de la noche?

CÍCERO.— Aquí me traigo El Correo.

VILLALONGA.— Y yo El Resumen.

AGUADO.— ¿Se han enterado ya de ese nuevo escándalo? 
¡Otra falsificación de billetes del Banco Español! Si lo vengo 
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anunciando, si ya están hartos de oírmelo decir. De la pillería 
que allá mandaron hace tres meses, amigo Villalonga, no 
podía esperarse otra cosa. (Con énfasis.) Esto indigna, esto 
subleva, esto abochorna.

CÍCERO.— Tiene razón. ¡Pobre país!

VILLALONGA.— (a AGUADO.) Ínclito Aguado, calma, calma... 
filosofía.

AGUADO.— Pero ¿usted no se indigna?

VILLALONGA.— Hombre, ¿de qué? No me gusta hacer mala 
sangre y malas tripas... Luego, la hidalga nación, maldito si 
agradece que nos indignemos en su defensa.

AGUADO.— Yo sostengo que ni esto es país, ni esto es 
patria, ni esto es gobierno, ni aquí hay vergüenza ya. Pues 
digo: lo mismo que ese otro gatuperio, el crimencito de la 
calle del Baño; la curia vendida, y un personaje gordo metido 
de patitas en ese fregado indecente.

CÍCERO.— Poco a poco. ¿Hemos de admitir todos los chismes 
que corren por ahí? Señor de Aguado, no nos confundamos 
con el vulgo; respetemos las reputaciones.

AGUADO.— Que empiecen ellas por hacerse respetables. 
Señor Marqués, usted es un ángel, y no ha tenido, como yo, 
la desgracia de ver de cerca la podredumbre política y 
administrativa. Por supuesto, lo de ahora es ya el acabose. Al 
paso que vamos, llegará día en que, cuando pase un hombre 
honrado por la calle, se alquilen balcones para verle. ¿Es 
esto cierto o no? Hay momentos en que hasta llego a dudar 
si seré yo persona decente, y sospecho si estaré también 
contaminado...

VILLALONGA.— Y por fin, ¿cuándo vuelve usted a Cuba? 
CISNEROS.— (que entra despacio, sonriendo, las manos a la 
espalda.) ¿Que cuándo vuelve a Cuba? Toma, cuando le 
manden. Él está ya con la espuerta al hombro.
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AGUADO.— ¿Don Carlos, ya viene usted con la suya llena de 
chinitas? Bien saben todos que no quiero ir, a menos que no 
me den las facultades que...

CISNEROS.— Eso es lo que usted quiere, facultades... 
facultades... venga de ahí.

Por mí que se las den.

AGUADO.— Facultades, o poderes para limpiar de orugas 
aquella administración.

VILLALONGA.— Somos ahora muy Catones, ¿verdad?

AGUADO.— Díganoslo usted al revés: Tacones. Un Tacón es 
lo que hace falta allí.

CISNEROS.— Y como Tacón quiere usted que le manden. 
¡Pobre isla! Todos dicen que van de Tacón, y de lo que van 
es de zapatilla. Perdone usted, Aguadito de mi alma, y ya 
sabe que no le quiero mal; pero siempre que oigo tronar muy 
recio contra la inmoralidad, instintivamente me llevo la mano 
al bolsillo. Yo no censuro a nadie; es más, deseo que usted 
vuelva allá, para que esté contento y se le siente la bilis. 
Vamos, que si el hombre se viera otra vez en aquella bendita 
Aduana, ¡ay qué gusto, morena!, pues en aquella Aduana de 
Dios, con las manos bien arremangadas, pues...

AGUADO.— A este D. Carlos hay que dejarle.

CISNEROS.— ¿Pero esta gente no va a concluir de comer en 
toda la noche? Hasta luego, señores.

Se interna en la casa por la sala de la derecha.

VILLALONGA.— Es la peor lengua de España, y la intención 
más aviesa del mundo.

CÍCERO.— Pesimista incorregible; pero en el fondo buena 
persona.
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AGUADO.— Como que todo eso es jarabe de pico.

VILLALONGA.— La postura pesimista es muy socorrida y de 
muy buen aire cuando se tienen cuarenta mil duros de renta 
para matar el gusanillo. Sosteniendo que todo es malo, y no 
casándose con nadie, no se compromete uno, y vive en la 
comodidad de su egoísmo, contemplando las fatigas de los 
que luchan por la existencia. Los pesimistas sistemáticos, 
como los optimistas furibundos, son por lo común personas 
que tienen amasado el pan de la vida, y adoptan esas 
actitudes para que no les molesten los que están con las 
manos en la masa. Y si no que lo diga Monte Cármenes, que 
aquí viene.

EL CONDE DE MONTE CÁRMENES.— (que entra risueño, 
alargando las manos.) Aquí está ya todo lo bueno. ¿Qué hay?, 
¿qué pasa?, ¿qué me cuentan ustedes?

CÍCERO.— Pues apenas hay tela. Escándalos, inmoralidad en 
Ultramar y en la Península, pero mucha, muchísima 
inmoralidad; nuevos datos horripilantes del crimen de la calle 
del Baño, y por último, crisis. ¿Le parece poco? Como no pida 
usted el diluvio universal.

MONTE CÁRMENES.— (con expresión de dicha.) Suceda lo que 
suceda, todo va bien, pero muy bien.

AGUADO.— Es una delicia la falsificación de billetes.

MONTE CÁRMENES.— Yo sostengo que lo que llamamos 
falsificación es una idea relativa.

VILLALONGA.— Y los falsificadores unos honrados... 
relativos.

CÍCERO.— (con alarma cómica.) ¡Que hay crisis, Conde!

MONTE CÁRMENES.— Mejor. Conviene que todos coman.
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AGUADO.— ¿Ha oído usted que en el infundio del crimen 
están metidos dos ministros?

MONTE CÁRMENES.— Ya saldrán. ¡Cuando digo que todo va 
como una seda...! Nada, no hay quien me rinda. Yo soy un 
hombre que, al levantarse por la mañana, hace el firme 
propósito de encontrarlo todo muy bien, perfectamente bien.

VILLALONGA.— También yo lo haría si tuviera esa bicoca de 
renta que usted tiene. Pondría en el oratorio de mi casa la 
imagen de Pangloss, y le rezaría al acostarme y al 
levantarme. Querido Conde, usted y Cisneros son los seres 
más felices que conozco. Prescinden de la realidad, y ven el 
mundo conforme a su deseo. ¡Ay!, los que tienen que ganarse 
la condenada rosca, los que corren afanados tras una 
posición o un honor equivalente a tantas o cuantas raciones 
para la familia, no pueden menos de mirarle la cara a la 
realidad, y ver si la trae fea o bonita para ajustar a ella sus 
acciones.

Entran en el salón el EXMINISTRO, el SEÑOR DE PEZ (de 
levita), el SEÑOR DE TRUJILLO (de frac), anciano y 
valetudinario, apoyado en el brazo de su hijo, el cual viste 
uniforme de artillería.
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Escena II

Los mismos. Aparece AUGUSTA en la sala de la derecha, 
dando el brazo a MALIBRÁN.

MALIBRÁN.— Aunque usted me riña, aunque me mande 
apalear y me arroje de su casa, persistiré... Soy la terquedad 
personificada, y me crezco al castigo. Y bien podrá suceder 
que la desesperación me lleve al suicidio, a la locura... ¡Qué 
responsabilidad para usted!

AUGUSTA.— (riendo.) ¡Para mí! ¡Ay, qué gracioso! ¿Yo qué 
culpa tengo de que usted se haya vuelto tonto?... ¿Pero de 
veras se va usted a matar?

MALIBRÁN.— No bromee usted con una pasión verdadera.

AUGUSTA.— Pero diga usted: ¿es volcánica o no es 
volcánica? Vamos, nunca creí que a persona de tan buen 
gusto se le ocurriera que por lo trágico me había de 
impresionar. Me fastidian las tragedias.

MALIBRÁN.— ¿Cuáles?, ¿las representadas?

AUGUSTA.— Y las reales. Eso de matarse, sea por amor, sea 
por otra causa, me parece sumamente cursi... Además, me le 
figuro a usted refractario a la extravagancia, aun a esa, por 
ser todo corrección, formas exquisitas y arte de la vida. 
¡Pasiones usted, pasiones hondas! No lo creeré aunque me lo 
diga ante notario... ¡Ah!, qué hipócritas nos hizo Dios, amigo 
Malibrán... Con esa mónita ha hecho usted su carrera, y ha 
engañado a mucha gente; pero lo que es a mí...

MALIBRÁN.— ¡Ay, Dios mío! Casi me agrada que usted me 
injurie. A falta de otro sentimiento, venga esa bendita 
enemistad. La prefiero a la indiferencia.
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Pasan al salón central, donde AUGUSTA es rodeada por 
VILLALONGA, CÍCERO, MONTE CÁRMENES, AGUADO, el 
EXMINISTRO, el SEÑOR DE PEZ y los TRUJILLOS. MALIBRÁN se 
aparta de este grupo.

AUGUSTA.— (al EXMINISTRO.) ¿Qué tal? ¿Tenemos crisis al 
fin? Diga usted que sí, para que esta gente se alegre.

EXMINISTRO.— Por mí que la haya. Un vendaje a la situación 
no vendría mal.

(Con malicia.) ¿Verdad, Jacinto?

VILLALONGA.— Sobre todo si te ponen a ti de esparadrapo.

PEZ.— (coleando y nervioso.) No hay crisis más que en la 
mente de los que la desean. ¡Pues no faltaba más sino que se 
cambiara de política porque Fulanito está mal humorado, o 
porque hay otros a quienes la tranquilidad del país les coge 
sin dinero!

AUGUSTA.— Así me gusta a mí la gente, o ser ministerial de 
coraje o no serlo.

VILLALONGA.— Exactamente como yo.

AUGUSTA.— (a TRUJILLO.) Bien venidos los Trujillos. ¿Y 
Teresa?

OFICIAL DE ARTILLERÍA.— No la espere usted tan pronto. No 
saldrá de casa hasta que acabe de leer la prensa.

TRUJILLO.— Mi mujer está fanatizada con el crimen. Hoy me 
atreví a poner en duda las tendencias Saraístas, y por poco 
me pega.

AUGUSTA.— Pues conmigo no sé cómo saldrá, porque yo me 
he propuesto hacer subir el papel Cuadradista.

OFICIAL.— Por Dios, que no lo sepa mamá.
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AUGUSTA.— ¿Pero viene esta noche?

OFICIAL.— Sí, en cuanto despache los periódicos.

VILLALONGA.— Eso se llama empaparse en la opinión.

AUGUSTA.— Justamente... Villalonga, ya me ha contado 
Tomás que está usted furioso contra la temperatura suave. 
¡Cuánto nos hemos reído!

VILLALONGA.— Amiga mía, vivo bajo la influencia de un sino 
fatal. Usted es mi mala estrella.

AUGUSTA.— ¡Yo! (riendo).

VILLALONGA.— Sí, y tenemos que reñir de veras... Ríase de 
mi superstición; pero lo cierto es que siempre que la veo a 
usted y le hablo, buen tiempo.

AUGUSTA.— Ya sabía yo eso. El Padre Eterno me ha dado 
vara alta para dirigir las estaciones. ¿No lo había usted 
notado? Y para castigar a los deseosos del mal ajeno, he 
dispuesto que no hiele, para que se fastidie usted y no pueda 
ser senador vitalicio. Tampoco mi marido lo será, por la 
misma razón.

VILLALONGA.— Pues acabe usted de una vez, y dé las 
órdenes para que caiga un rayo y nos parta a los dos.

AUGUSTA.— Todo se andará. (A MONTE CÁRMENES.) ¿Qué 
tal? ¿Vamos bien?

MONTE CÁRMENES.— Perfectamente bien, y sobre tantas 
dichas, la de verla a usted tan guapa. ¿Y Tomás?

AUGUSTA.— En el billar, fumando. Me dijo que le espera a 
usted para echar unas carambolas. Señores fumadores, 
señores carambolistas, mi marido y Pepe Calderón están 
solos allá. Ea, señor Catón pasado por agua, usted que es una 
de nuestras primeras chimeneas, al billar.
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TRUJILLO.— Yo también; tengo que hablar con Tomás,

AUGUSTA.— (a MONTE CÁRMENES.) Usted, Conde, el primer 
taco de Madrid, allá también. Distráiganme a Tomás, que no 
está bien de salud. (Al EXMINISTRO.) Cuidado con el oficialete, 
que se jacta de darle a usted codillo cuantas veces quiera.

EXMINISTRO.— Lo veremos esta noche. Señor oficial, todo el 
que sea tresillista que me siga (Dirígense a la sala de juego.)

AGUADO, MONTE CÁRMENES y TRUJILLO padre pasan por la 
sala de juego para entrar en el billar, a punto que sale 
CISNEROS. Óyese el chasquido de las bolas de marfil.

CISNEROS.— ¡Malditos carambolistas, cómo le marean a uno!... 
¿Y los fumadores? ¡Qué atmósfera, qué aburrimiento! 
Busquemos quien me haga la partida. (A MALIBRÁN, que ha 
vuelto a aproximarse al grupo principal.) ¡Eh!...

diplomático de chanfaina, ¿la echamos o no la echamos?

MALIBRÁN.— Amigo D. Carlos, lo siento mucho; pero tengo 
que retirarme pronto. Trabajamos ahora por las noches en el 
Ministerio... un asunto urgentísimo.

AUGUSTA.— Sí, corra, corra allá, no se vaya a alterar el 
equilibrio europeo... Me parece a mí que entre él y ese pillo 
Bismark están tramando algo. ¡Buen par!

MALIBRÁN.— ¡Ay qué mala, qué burlona!

VILLALONGA.— Esos trabajos nocturnos en Estado, me figuro 
lo que son, unas juerguecitas muy disolutas en donde yo me 
sé.

AUGUSTA.— Claro, y a eso llaman el arbitraje de España en 
la cuestión entre Nicaragua y... qué sé yo qué. Todo lo 
arreglan estos con cañitas de manzanilla.

MALIBRÁN.— ¿Y por qué no?
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CISNEROS.— (cogiendo por el brazo a MALIBRÁN y 
llevándosele.) Ande usted, perdido.

MALIBRÁN.— Don Carlos, a sus órdenes. Pero hasta las once 
y media nada más.

Sin broma, tenemos que trabajar en el Ministerio. Busque 
usted quien nos haga el pie.

AUGUSTA.— (dirigiéndose a la sala japonesa, seguida de 
VILLALONGA y CÍCERO.)¿Qué es eso de las francachelas de 
Malibrán?

VILLALONGA.— Él se lo contará a usted. No es corto de 
genio. Pertenece a la escuela moderna de la sinceridad.

MALIBRÁN.— (aparte, en el salón, mientras CISNEROS trata 
de reclutar otro tresillita.) Esta condenada... hasta se permite 
ponerme en solfa... ¡a mí! No se rinde, no. ¿Si acertará 
Infante, que la tiene por la virtud más incorruptible y la 
fortaleza más inexpugnable...? Eso lo veremos... ¡Y ahora 
tengo que aguantar las latas de este buen señor, y dejarme 
ganar cinco o seis duros, adorando la peana por el santo! Lo 
peor es que en toda esta quincena, en los almuercitos del 
papá, nunca he podido cogerla sola. ¡Siempre allí el tontín de 
Infante, o Federico Viera! Y la única vez que faltaban 
convidados, hizo el vejete castellano la gracia de no 
quedarse dormido, como de costumbre. A este tío quisiera 
yo darlo un disgusto, por ejemplo, probándole que el Greco 
que ha adquirido ahora no es tal Greco, sino un Mayno de los 
peores, y el que supone Valdés Leal un Antolínez el Malo.

CISNEROS.— Ea... ya tenemos tercero, el amigo Pez. (Pasan a 
la sala de la derecha y juegan. TRUJILLO, padre e hijo, y el 
EXMINISTRO hacen otra partida en la mesa próxima.)
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Escena III

Los mismos. MANOLO INFANTE entra en el salón y lo recorre, 
observando con precaución. Atisba por la puerta de la 
izquierda.

INFANTE.— Está en la sala japonesa con Cícero, Villalonga y 
no sé quién más.

Malibrán ha comido aquí hoy. ¿Se habrá marchado ya? 
Probablemente; es de los invitados esta noche por la Peri... 
(Mirando por la puerta que da a la sala de juego.) ¡Ah!, no; 
está haciéndole la partida a Cisneros, y dejándose ganar. 
¡Cómo le adula fingiendo creer que son de grandes maestros 
las tablas viejas y podridas que el otro compra en el Rastro, 
y soportando sus tresillos!... Por allí suena la voz de 
Villalonga diciendo graciosos disparates... Y Orozco ¿dónde 
andará? Oigo el chasquido de las bolas... Huyamos por esta 
noche de los carambolistas. A Federico no le veo ni le oigo; 
pero no ha de tardar. Observaremos...

MONTE CÁRMENES.— (que sale del billar y atraviesa la sala 
de juego y el salón.) Dios le guarde.

INFANTE.— A la orden, mi conde.

MONTE CÁRMENES.— ¿Qué ha habido esta tarde?

INFANTE.— Nada; una sesión aburridísima. El consabido 
chubasco de preguntas rurales, hasta las cinco, y en la orden 
del día la insufrible lata de Petróleos en bruto.

¿No fue usted?

MONTE CÁRMENES.— No. Me revienta el tema de estos días 
en aquellos pasillos. Tanto hablar de inmoralidad le revuelve 
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a uno los humores. Y luego que si hay crisis, que si no debe 
haberla, que si vira, que si torna... Esto divierte un día, dos; 
pero luego marea. Y eso que yo gasto la gran pachorra: a 
cada cual le doy por su gusto, y al que me dice que no 
podemos vivir sin crisis, le contesto que me parece bien, y al 
otro lo mismo, y siempre bien, siempre en el mejor de los 
mandos posibles.

INFANTE.— Es verdad.

MONTE CÁRMENES.— Vamos a ver qué hay por aquí. (Entran 
ambos en la sala japonesa.)

AUGUSTA.— (a INFANTE.) Manolo, dichosos los ojos... Hoy 
hemos hablado muy mal de ti... ¿Por qué no viniste a comer?

INFANTE.— ¡Desdichado de mí!, he tenido que comer con una 
comisión de mi distrito que viene a gestionar la rebaja del 
cupo de consumos. Me gustaría que probaras un convite de 
estos, para que vieras lo resalado que es.

AUGUSTA.— Gracias, me lo figuro. ¡Y has tenido que 
aguantar... pobre ángel!

INFANTE.— Y oírles, y agasajarles, y fingir que estoy muy 
indignado con el Ministro, y prometer, dándome un golpe de 
pecho... así, que si el Ministro no me complace, le pondré 
verde con una preguntita sobre la corta de pinos en Rebollar.

Y añade a esto los chismes de aldea que he tenido que oír. 
Al fin pude zafarme de ellos, diciendo que me había citado el 
Director de Obras Públicas para ponernos de acuerdo sobre el 
emplazamiento de la estación del ferrocarril en construcción, 
y con esto les di el esquinazo, y se fueron tan ternes a ver 
una funcioncita en Lara.

AUGUSTA.— ¡Pobres baturros, cómo te diviertes con su 
inocencia! Pues mira, eso es una gran inmoralidad. (Entra 
AGUADO bruscamente.) ¡Ay!, me ha asustado usted. En 
cuanto se habla de inmoralidad se nos presenta este hombre 
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como caído del cielo.

AGUADO.— Señora, no caigo del cielo, sino que entro en él, 
pues entro donde usted está.

AUGUSTA.— ¡Ave María Purísima! ¡Cuánta finura! ¡Qué 
metafórico está el tiempo!

AGUADO.— Yo no las gasto menos.

AUGUSTA.— Hablaban aquí de política, y decían que esto 
está muy perdido.

AGUADO.— (a INFANTE.) ¿Qué ha habido esta tarde en esa 
leonera?

INFANTE.— Pues nada. No se puede ir allí, porque ha salido 
una plaga de honrados... vamos, es cosa de mandarles a la 
cárcel... por honrados, precisamente por honrados del género 
inaguantable. ¡Dichosa moralidad!

AUGUSTA.— Muy bien dicho. Y usted (a AGUADO), ¿no sale a 
defender la clase?

AGUADO.— ¿Qué clase?

AUGUSTA.— La de los honrados, hombre.

INFANTE.— Esto no va con él. Me he referido a la clase 
peninsular, y respeto la ultramarina o de la Vuelta Abajo, 
pues de ésa nada tengo que decir.

AGUADO.— Este es un ministerial de la clase de Isidros, o del 
montón anónimo.

Todo lo encuentran bien, y cuando se les habla del cáncer de 
la inmoralidad, alzan los hombros y se quedan tan frescos.

AUGUSTA.— Tiene razón Aguado: lo mismo les da a estos el 
país que la carabina de Ambrosio... No se ría usted, Conde, 
que contra usted voy; usted no tiene patriotismo, usted no 
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se indigna, como debiera indignarse, y esa sonrisita, esa 
santa pachorra es un insulto a la moral.

MONTE CÁRMENES.— Si fuera una necesidad que yo me 
indiznase, me indiznaría. Pero si otros lo hacen, y lo hacen 
muy bien, ¿a qué cuento viene que yo me enfurruñe y haga 
malas digestiones? Máxime cuando veo que todo se arregla al 
fin, y que los más severos hoy son mañana los más 
condescendientes.

AGUADO.— O en otros términos, que todos son lo mismo, y 
vamos tirando. Hoy por ti y mañana por mí.

CÍCERO.— (con buena fe.) No es malo que se hable tanto de 
nuestros vicios, porque así los corregiremos.

AUGUSTA.— ¡Ay, Marqués, no sea usted cándido! Eso de la 
moralidad es cuestión de moda. De tiempo en tiempo, sin que 
se sepa de dónde sale, viene una de estas rachas de opinión, 
uno de estos temas de interés contagioso en que todo el 
mundo tiene algo que decir. ¡Moralidad, moralidad! Se habla 
mucho durante una temporadita, y después seguimos tan 
pillos como antes. La humanidad siempre igual a sí misma. 
Ninguna época es mejor que otra. Cuando más, varía un poco 
la forma o el estilo de la maldad; pero lo de dentro, crean 
ustedes que poco o nada varía.

VILLALONGA.— ¡Eh! ¿Se explica la niña? ¡Qué talentazo!

AGUADO.— (con hinchazón.) Perdóneme usted, señora. No me 
compare esta época con otras. Yo recuerdo... por ejemplo, 
cuando fui a Cuba la primera vez...

AUGUSTA.— (con viveza.) Cuando usted fue a Cuba la 
primera vez, vendían la carne humana, y usted, creyendo 
que no hacía nada malo, afanaba algunas hilachas de aquella 
carne... No, no le censuro; era cosa corriente...

AGUADO.— Perdone usted...
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AUGUSTA.— Está usted perdonado; pero déjeme acabar... 
Pues en aquel tiempo se defraudaba tanto como ahora, o 
quizás más, mucho más. Cierto que usted fue siempre de los 
puros, en eso estamos... Si lo sabemos, si es artículo de fe: 
no se apure. Yo reconozco que usted se enfurece ahora con 
muchísima razón, y que si quiere volver allá es para corregir 
todas aquellas infamias, que antes no corrigió.

AGUADO.— Permítame...

AUGUSTA.— ¡Día feliz el día en que usted vuelva!

INFANTE.— Se extirpará de raíz el cáncer.

MONTE CÁRMENES.— Y aquello será la delicia del mundo.

VILLALONGA.— (mandando callar.) Dejarla, dejarla.

AUGUSTA.— Pues haría muy mal el señor de Aguado en 
meterse a cirujano de cánceres. Dirían de él los horrores que 
ahora dicen de los otros.

AGUADO.— Pero como yo desprecio la calumnia...

AUGUSTA.— Justo es despreciarla. En fin, yo reconozco, 
todos reconocemos que usted hace allí mucha falta; y si yo 
fuera Ministro del Cáncer... digo, de Ultramar, ahora mismo 
extendía la credencial.

AGUADO.— Gracias... estimando.

AUGUSTA.— Y usted me mandaría, por el primer correo, 
cigarros para mi marido, y para mí cascarilla, de esa tan 
buena que usan allí las señoras.

AGUADO.— ¡Quia! Usted no la necesita... con ese cutis.

AUGUSTA.— O dulces, piñas, guayaba.

AGUADO.— Si es usted más dulce que todas las jaleas del 
mundo.

21



AUGUSTA.— En fin, váyase usted pronto a ver si arreglando 
aquello, no se vuelve a mentar la dichosa inmoralidad. Ya 
empalaga. Me gusta más oír hablar del crimen famoso, que al 
menos interesa por sus lances dramáticos y sus misterios de 
folletín.

AGUADO.— Eso a mí no me divierte. Mientras ustedes 
desmenuzan el crimen, voy a echar un vistazo a los 
tresillistas. (Pasa al salón.)

VILLALONGA.— ¡Adelante con el crimen!... En el Casino he 
oído novedades estupendas.

AUGUSTA.— ¿Qué se dice?... ¿A ver?
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Escena IV

Los mismos; FEDERICO VIERA.

INFANTE.— (aparte, retirándose del grupo.) ¡Qué hermosa 
está, qué simpática y qué mona es esta maldita, y cómo me 
fascina y enloquece!... ¡Ah!, paréceme que oigo la voz de 
Federico en el salón. (Entra en el salón FEDERICO VIERA, y 
habla con AGUADO.) Él es, sí. Observaré la cara que pone mi 
prima cuando él entre.

¿Por qué mis sospechas, sin fundamento formal, sobreviven a 
todas las razones y se rebelan contra las pruebas en 
contrario? Acechando rostros y palabras espero sorprender 
algún indicio, y coger la punta del hilo por donde se saque el 
ovillo de la realidad. Este bendito Marqués de Cícero me 
servirá de garita para ponerme de centinela. (Llevándole 
hacia la consola que está junto a la puerta.) Querido Marqués, 
el domingo sentí mucho no ir a pasar el día en las Charcas.

CÍCERO.— Pues acertó usted quedándose, porque el día, que 
amaneció hermosísimo, se nos puso infernal. Tomás no fue 
tampoco, ni Malibrán; sólo estuvimos Villalonga y yo; pero 
Jacinto, viendo el mal cariz, se metió en la casa.

Yo, siempre impertérrito, me corrí hacia el puesto con el 
guarda, porque me daba la corazonada de que habían de 
venir las perdices. Lo que venía, hijo de mi alma, era el 
chubasco número uno. Pero yo... impertérrito con mi capote 
de monte. El macho que llevamos es un macho que no nos lo 
merecemos, ni se lo merecen ellas las muy correntonas; 
¡venga agua!, y el macho impertérrito, cantando que se las 
pelaba, chíquili. Por fin, ¿creerá usted que parecieron por allí 
las muy...?

23



INFANTE.— (aparentando atender al MARQUÉS, y 
contestándole con cabezadas.) Yo... ¡oh!, yo no creo... 
(Aparte.) Ya se acerca. Disimulo, y mucho ojo a la cara de esa 
hipócrita. Que no se me escape ni la inflexión más ligera.

AUGUSTA.— (para sí, fingiendo prestar atención a lo que dice 
VILLALONGA.) Ahí está ya. Cara mía, ojos míos, haceos de 
piedra. Que ninguna suspicacia, ninguna curiosidad os 
sorprendan en un descuido de expresión. Ese pillo de Manolo 
me está observando... A buena parte viene. El corazón me 
salta en el pecho; pero la cara, bien prevenida, se mantiene 
firme; y aquí no pasa nada.

Indiferencia afectuosa... distracción... no le siento entrar. 
(Entra FEDERICO.)

INFANTE.— (para sí.) No repara en él...

FEDERICO.— (saludando.) Aunque usted no quiera... Augusta...

AUGUSTA.— (fingiéndose sorprendida, y sin ninguna emoción 
visible.) ¡Ah!...

parece que entra usted como los ladrones. ¡Cuánto tiempo...! 
¿Ha estado usted malo?

FEDERICO.— Un poquillo.

AUGUSTA.— Pues no se le conoce en la cara. Me alegro de 
verle. ¿Nos trae usted noticias nuevas del crimen?

INFANTE.— (para sí.) Pues señor, cualquiera les descubre a 
estos. ¿Tocaré yo el violón a toda orquesta? ¿Correré tras un 
fantasma?

FEDERICO.— (sentándose.) Traigo noticias... para chuparse los 
dedos. Esta tarde se dice que la muerta no es quien se creía, 
sino otra persona. ¿Qué tal? ¡Equivocarse en la identificación! 
Esta si que es gorda.
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AUGUSTA.— ¿Pues quién era?

FEDERICO.— Una señora recién venida de Cuba, y cuyo 
nombre nadie sabe.

AUGUSTA.— Vamos, eso es ya delirar.

VILLALONGA.— Ganas de aumentar la confusión. No, sobre la 
persona de la víctima no puede caber duda. Estas bolas las 
hacen correr los curiales con la idea de desorientar al 
público, a fin de que no se fije en los verdaderos asesinos.

AUGUSTA.— (convencida.) Para mí, el matador es Segundo 
Cuadrado, ese pillo a quien algunos quieren hacer pasar por 
santo, porque ayuda a misa y se reza tres o cuatro rosarios 
al día. Creo además que es instrumento de personas muy 
altas.

FEDERICO.— He oído que algunos vecinos vieron entrar en la 
casa, horas antes del crimen, a un cura.

AUGUSTA.— ¡También un cura!

FEDERICO.— Por las trazas debía de ser alguien disfrazado de 
sacerdote, quizás una mujer.

MONTE CÁRMENES.— La madrastra... Si digo que...

FEDERICO.— ¿Por qué no?

CÍCERO.— Eso no puede ser.

INFANTE.— Es un disparate.

MONTE CÁRMENES.— (aburrido.) Ea, señores, es mucho crimen 
para mí.

Volveré cuando hayan ustedes pescado la verdad, y la 
trinquen bien para que no se escape. (Vase.)

AUGUSTA.— Pues ustedes dirán lo que quieran; pero a mí, la 
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madrastra, esa doña Sara, me parece una buena persona. 
Manolo, ¿tú qué piensas?

INFANTE.— Que es un crimen adocenado, y que ni hay 
madrastra, ni intoxicación, ni alto personaje, ni influencia, 
sino la vulgarísima tragedia del sirviente que roba, y al verse 
sorprendido mata; ni más ni menos.

FEDERICO.— Vamos, tú eres sensato, y te atienes a la 
versión de rúbrica, que nos presenta los hechos como 
arregladitos a un patrón de conveniencias curiales. Hasta el 
crimen debe ser correcto, y los asesinos han de tener su 
poquito de ministerialismo.

AUGUSTA.— Muy bien dicho.

INFANTE.— No es eso. Pero me parece ridículo mezclar en 
asuntos tan bajos a personas respetables. Hasta han dicho 
que el criaducho, ese Segundo, es hijo natural de...

FEDERICO.— ¿Quién podrá afirmarlo ni negarlo? Si los 
misterios de la conciencia individual rara vez se descubren a 
la mirada humana, también la sociedad tiene escondrijos y 
profundidades que nunca se ven, así como en el interior de 
las masas rocosas hay cavernas donde jamás ha entrado un 
rayo de luz. Pero de repente ocurre un cataclismo, una 
convulsión del terreno, un derrumbamiento, y la roca se 
parte, descubriendo el hueco que nadie hasta entonces había 
visto... En cuestión de enigmas sociales, yo no afirmo nada de 
lo que la malicia supone; pero tampoco lo niego 
sistemáticamente.

AUGUSTA.— Yo no soy sistemática; pero me inclino 
comúnmente a admitir lo extraordinario, porque de este 
modo me parece que interpreto mejor la realidad, que es la 
gran inventora, la artista siempre fecunda y original siempre. 
Suelo rechazar todo lo que me presentan ajustado a patrón, 
todo lo que solemos llamar razonable para ocultar la 
simpleza que encierra. ¡Ay!, los que se empeñan en amanerar 
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la vida no lo pueden conseguir. Ella no se deja ¿qué se ha de 
dejar? Este Manolo, empapado en esa tontería del 
ministerialismo, no quiere ver más que la corteza oficial o 
pública de las cosas. Es la mejor manera de acertar una vez y 
engañarse noventa y nueve. Nadie me quita de la cabeza que 
en ese crimen hay algo extraordinario y anormal. Sería 
ridículo y hasta deshonroso para la humanidad que los delitos 
fuesen siempre a gusto de los jueces. Admito lo del 
personaje influyente que protege al asesino; me inclino a 
creer que el móvil fue amor y no robo, y en cuanto a la 
madrastra, esa doña...

VILLALONGA.— Cuidado con defender a la madrastra, que 
aquí está Teresa Trujillo, y según parece, va a negar el 
saludo a los que no opinen como ella.

AUGUSTA.— Es furibunda madras... trista; dificilillo es de 
pronunciar, pero no hay más remedio que admitir la 
palabreja.
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Escena V

Los mismos; TERESA TRUJILLO, de edad madura, vivaracha, el 
pelo pintado de rubio.

AUGUSTA.— Las trae acabaditas de coger.

TERESA.— Vengo a buscarlas. (Saludando a todos.) Manolito, 
buenas noches.

Jacinto, Federico, Marqués... de fijo ustedes saben algo 
nuevo. Hoy me he leído una arroba de prensa. ¡Qué buena 
viene! Por supuesto, al que sostenga que no fue la 
madrastra, le diré que ha tomado dinero de los Cuadradistas.

AUGUSTA.— Pues yo la defiendo, y de mí no creerá usted 
que me he vendido.

TERESA.— Pero estás influida por estos, que en su afán de 
sacar del pantano al juez, hacen la causa del Cuadradismo, 
sosteniendo que el criado mojó. ¡Qué infamia! ¡Pobre 
Segundo, un muchacho honrado y decente, devoto de la 
Virgen!...

Yo no puedo ver esto con paciencia. Te juro que si a esa 
bribona no la llevan al palo... va a haber aquí un cataclismo.

INFANTE.— ¡Qué la han de llevar, señora, si doña Sara es una 
santa, devotísima de San José!

TERESA.— Quite allá el muy tonto... Usted es de los que 
trabajan porque triunfe la farsa. Ya se ve; defiende al 
gobierno, que tiene interés en echar tierra... Una horca en la 
Puerta del Sol, para ir colgando en ella ministros y pájaros 
gordos, es lo que hace falta.
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AUGUSTA.— ¡Hija, por Dios...!

TERESA.— O la guillotina. Aquí no hay justicia ni vergüenza. 
Es cosa probada que los que andan en el ajo le han 
asegurado la vida a ese bendito Segundo para que declare en 
forma que no comprometa a doña Sara. Esto es un espanto. 
Yo puedo asegurar a ustedes una cosa, y es que unas amigas 
mías la vieron un día en la Palma comprando cintas para 
sombreros...

VILLALONGA.— ¿Y qué?

TERESA.— Si no me ha dejado usted concluir. Iba con ella un 
hombre de barba rubia.

INFANTE.— ¿Y qué?

TERESA.— ¡Y qué!... ¡Y qué! (Exaltándose.) Ese sujeto es el 
hombre con barba postiza que los vecinos vieron bajar, 
momentos antes del crimen.

FEDERICO.— ¡Si el que bajó iba vestido de cura!

INFANTE.— De anchas caderas, bajito él, pecho abultado... Era 
la propia doña Sara disfrazada de sacerdote.

TERESA.— No echemos la cosa a barato, amiguitos, que esto 
es muy serio.

AUGUSTA.— Pongámonos en lo razonable.

TERESA.— Eso es, en lo razonable.

FEDERICO.— (a AUGUSTA, vivamente.) ¿Pero no decía usted 
que es enemiga de lo razonable, porque lo razonable es el 
amaneramiento de los hechos?

AUGUSTA.— Sí; pero hay que distinguir...

FEDERICO.— No, no crea usted que voy a condenar sus ideas. 
Convengo en que la realidad es fecunda y original, en que la 
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verdad artificiosa que resulta de las conveniencias políticas y 
sociales nos engaña. Pero no nos lancemos por sistema a lo 
novelesco; ni por huir de un amaneramiento, caigamos en 
otro, amiga mía.

Usted tiene viva imaginación, y lo dramático y extraordinario 
la seduce, la fascina.

La vida, por desgracia, ofrece bastantes peripecias, lances y 
sorpresas terribles, y es tontería echarnos a buscar el 
interés febriscitante, cuando quizás lo tenemos latente a 
nuestro lado, aguardando una ocasión cualquiera para 
saltarnos a la cara.

AUGUSTA.— En eso estamos conformes. Pero yo no busco el 
interés febriscitante.

Es que, sin darme cuenta de ello, todo lo vulgar me parece 
falso: tan alta idea tengo de la realidad... como artista; ni más 
ni menos.

VILLALONGA.— (aplaudiendo.) Admirable paradoja. ¡Qué 
maravilloso talento!

Todos aplauden.

AUGUSTA.— (soltando la risa.) Gracias, amado pueblo.

FEDERICO.— Tiene usted toda la sal de Dios.

AUGUSTA.— (para sí.) ¡Qué zalamerito viene esta noche! ¡Ah!, 
grandísimo pillo, tú me la pagarás. No sabes tú la culebra que 
tengo enroscada aquí. Deja que yo te coja...

TERESA.— No entiendo de estas zarandajas. Yo sigo siempre 
el criterio del pueblo. ¿Es esto lo que llaman ustedes vulgo? 
Pues sea: no me negarán que el pueblo tiene un instinto...

VILLALONGA.— Sí; pero es profundamente sugestivo y 
fascinable. Los milagros ¿qué son más que fenómenos de 
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hipnotismo? Todas las religiones, incluso la cristiana, se 
fundan en eso.

TERESA.— (amoscándose.) ¡Eh!, cuidado: no me toquen a la 
religión. De las falsas hablen ustedes lo que gusten; pero de 
la verdadera...

INFANTE.— Y usted, ¿cómo siendo tan absolutista...?

TERESA.— (irritada.) Sí, señor, muy absolutista, muy católica, 
apostólica, romana, y al mismo tiempo muy popular, muy 
populachera. ¿Qué, no lo entiende usted, angelito?

MONTE CÁRMENES.— (asomándose a la puerta.) ¿No ha 
concluido todavía el crimen?

AUGUSTA.— Sí, sí; basta ya. Tilín, tilín; se suspende esta 
discusión. Orden del día...

Entra MONTE CÁRMENES. La conversación se generaliza y se 
deslíe, subdividiéndose.
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Escena VI

OROZCO, CALDERÓN y AGUADO aparecen en la sala de la 
derecha. En una de las mesas de esta, continúan jugando al 
tresillo CISNEROS, MALIBRÁN y PEZ.

En otra juegan el EXMINISTRO y los TRUJILLOS padre e hijo.

OROZCO.— (a AGUADO.) No es exacto, repito, y buen tonto 
sería yo si tal hiciese.

AGUADO.— Pues a mí me han dicho que, a no ser por usted, 
el Correccional de jóvenes delincuentes no se habría 
construido nunca.

OROZCO.— Habladurías. He contribuido a esta obra benéfica 
en la misma medida que los demás iniciadores, y desempeño 
el cargo de tesorero de la Junta.

AGUADO.— Ahí es donde cae usted, amigo mío. ¡Si todo se 
sabe! La Junta no recauda lo bastante para continuar con 
método las obras. Llega un sábado y faltan fondos para 
pagar los jornales de la semana. Pero no hay que apurarse: el 
buen Orozco tira del talonario, y...

OROZCO.— (risueño y calmoso.) Pues estaría yo lucido. No, 
esas generosidades caen ya dentro del fuero de la tontería, 
y francamente, yo aspiro a que se tenga mejor idea de mí. El 
atribuirle a uno méritos que no posee, y que, por lo 
disparatados, no deben lisonjear a nadie, constituye una 
especie de calumnia, sí señor, una calumnia de benevolencia, 
que si no se cuenta entre los pecados, no debe contarse 
tampoco entre las virtudes.

AGUADO.— ¿De modo que, según ese criterio, yo soy un 
calumniador... al revés? Pues me corregiré, pierda usted 
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cuidado; diré que es usted un pillo, un hombre sin conciencia; 
diré más; diré que el tesorerito este se da sus mañas para 
distraer cantidades del fondo del Correccional, y aplicarlas a 
sus vicios.

OROZCO.— Basta; no tanto. (Con jovialidad.) Pues mire usted, 
si se dijera eso, alguien lo creería más fácilmente que lo 
otro, siendo ambas cosas falsas.

AGUADO.— No crea usted que la opinión pública se deja 
extraviar tan fácilmente por los difamadores. Ya ve usted las 
atrocidades que han dicho de mí. Que si me traje media isla 
de Cuba en los bolsillos; que si vendía los blancos como 
antes se vendían los morenos; mil tonterías. Pues si al 
principio se formó contra mí una atmósfera tan densa que se 
podía mascar, no tardó en disiparla con mi desprecio, y al fin 
la opinión me hizo justicia.

CALDERÓN.— ¿Qué duda tiene? (Con ironía.) La reputación de 
usted es como el sol, que disipa las nieblas, y 
resplandeciendo en el zenit de la fama...

OROZCO.— No te metas a hacer figuras, Pepe, que armas 
unos líos... Por supuesto, yo desconfío siempre de la voz 
pública, así cuando vitupera como cuando alaba, y creo que 
rarísima vez acierta.

AGUADO.— Pues aguantar el chubasco, señor mío. De usted 
se dicen horrores: que costea solo o casi solo las obras del 
Correccional para chicos; que le comen un codo las 
Hermanitas de la Paciencia; que viste todo el Hospicio dos 
veces al año, y qué sé yo...

OROZCO.— Más vale que les dé por ahí. Yo también pienso 
echarme a panegirista de los amigos, diré que el señor de 
Aguado fundará un asilo para cesantes de Ultramar.

AGUADO.— ¿Yo? Que los parta un rayo. Eso sí que no lo 
creerá bicho viviente.
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Para que me asilen estoy yo, no para asilar a nadie. Desnudo 
fui y desnudo vine.

CISNEROS.— (terminando una jugada.) Ea... entregarse... No 
puede usted conmigo.

MALIBRÁN.— (paga, disimulando cortésmente su mal humor.) 
Ahí va... D.

Carlos, he tenido el honor de que me gane usted seis duros.

CISNEROS.— El honor de jugar conmigo se paga caro.

MALIBRÁN.— Pero con gusto. (Aparte.) Maldita sea tu 
estampa, pícaro viejo.

(Alto.) D. Carlos, dispénseme y deme de alta: tengo que 
marcharme. Calderón me sustituirá en el papel de víctima. 
(Se levanta; CALDERÓN ocupa su sitio.)

CALDERÓN.— No, lo que es a mí no me trastea D. Carlos. 
Prepárese usted, que le voy a abrasar vivo.

CISNEROS.— (barajando.) Este Calderón es de cuidado; pero 
no puede conmigo.

¿Tienes dinero? Si no lo tienes, dile al benéfico Orozco que te 
llene los bolsillos, porque ahora la entregas. (Juegan.)

MALIBRÁN.— (a OROZCO.) ¡Ah, qué cabeza...! ¿Pues no me iba 
sin decirle a usted lo que más presente tenía...? Aquel 
muchacho que usted me recomendó...

¿No se acuerda? Ya le hemos metido en un viceconsulado de 
Asia.

OROZCO.— Bien... Pues francamente, yo tampoco me 
acordaba. Ha hecho usted una buena obra: Ese joven es hijo 
de una pobre viuda...

MALIBRÁN.— No tiene que agradecerme su colocación... Yo lo 
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he hecho por usted.

OROZCO.— ¡Por mí!... Si apenas le conozco. Me lo 
recomendó... (Haciendo memoria.) Pues no me acuerdo, ni 
hace al caso. Ello es que hay tanta miseria en este mundo, 
que se llega a perder la cuenta de los desfavorecidos de la 
suerte que pordiosean en una u otra forma.

AGUADO.— Es verdad; el desequilibrio entre las necesidades 
y las posiciones es tal, que el sablazo ha venido a ser 
continuo y denso, como una granizada; y no cae sólo sobre la 
cabeza del rico, sino también sobre los que vivimos con 
modesto pasar. Sablazos en la calle y en la casa, por la 
mañana y por la tarde, en pleno día y a la melancólica hora 
del crepúsculo; sablazos de dinero, de recomendaciones, de 
influencias. Aseguro a usted que comemos de milagro.

OROZCO.— (distraído.) De milagro...

AGUADO.— Admiro la paciencia de usted y su longanimidad. 
(Siguen hablando.

MALIBRÁN pasa al salón y se encuentra con VILLALONGA, 
que ha salido de la sala japonesa.)

VILLALONGA.— ¿Te vas ya?

MALIBRÁN.— Sí, voy a despedirme de la ingrata.

VILLALONGA.— ¿Y cómo va eso?

MALIBRÁN.— Desastrosamente. No he adelantado ni un solo 
palmo de terreno.

Me confirmo cada día más en la certeza de lo que 
hablábamos anoche.

VILLALONGA.— ¿Crees que hay moros por la costa?

MALIBRÁN.— Como creo en Dios. Y esa morisma hace tiempo 
que piratea. Nada, Augusta tiene su enredito. Y ten por cierto 
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que tiro de la manta y se lo descubro.

VILLALONGA.— (con sorna.) Sí; véngate. A estas virtudes 
enfatuadas hay que arrancarles la aureola. ¡Cuidado si será 
tonta esa mujer!, no quererte a ti, tan buena figura, tan 
sacadito de cuello, entendidito en pintura, familiarizado con la 
política extranjera, y muy fuerte en todo lo que sea triples 
alianzas. Por supuesto, yo creo que te idolatra y lo disimula; 
también ella tiene sus puntas de diplomática.

MALIBRÁN.— No te burles. Y que está enamorada no ofrece 
ya duda para mí.

¡Ah!, tengo yo un olfato...! He rastreado mil síntomas 
infalibles. Cualquier día se me escapa a mí una pieza de esta 
clase.

VILLALONGA.— Grandísimo adúltero, de quien está prendada 
es de ti.

MALIBRÁN.— No, no.

VILLALONGA.— ¿En quién te fijas, pues?

MALIBRÁN.— Qué sé yo. En Calderón, la ostra de la casa, en 
el artillerito ese, en Federico Viera, en Manolo Infante.

VILLALONGA.— El más verosímil me parece Infante. Ese las 
mata callando.

MALIBRÁN.— Pues no sé qué te diga. Déjame proseguir mis 
estudios, y mis...

diligencias. Ahora... (bajando la voz) la estoy acechando en 
sus salidas de casa, y créelo, le deshago el tapadijo; créelo 
como esta es noche.

VILLALONGA.— Estás trastornado, Cornelio.

MALIBRÁN.— Chico, cuestión de amor propio. Todas las 
pasiones son eso y nada más que eso. Llámalo el diablo. Tal 
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como están hoy las sociedades, con las religiones abatidas y 
la moral llena de distingos, el amor propio nos gobierna. ¿Ves 
a Orozco, a quien todos llaman la mejor persona del mundo? 
Pues es que se ha impuesto ese papel, y lo sostiene por algo 
que se asemeja a la vanidad del artista.

Si estuviéramos en época en que la santidad fuera moda, ese 
se haría canonizar por pintarla, y extremaría sus actos 
benéficos hasta el sacrificio y la mortificación, todo por 
orgullo, por el culto del arrastrado Yo. Ley primaria del 
mundo es el amor propio. Todos hacemos un altar donde nos 
ponemos a nosotros mismos, y nos adoramos con un dogma 
cualquiera. Mi dogma es vencer en empeños amorosos.

VILLALONGA.— Vencerás. Así tuviera yo tan seguros el cielo 
y mi canonjía del Senado. Por cierto que el empeño de meter 
a Orozco en la combinación me ha hecho bajar un puesto en 
la lista.

MALIBRÁN.— Tontería. ¡Si Tomás no lo desea!

VILLALONGA.— No te fíes de apariencias. Ya sabes que 
tengo a nuestro amigo por un poquitín hipócrita. Esa 
modestia, esos ascos al bombo son afectados. Cada cual se 
busca su toque o manera en la sociedad, y el toque de ese 
es decir "no quiero, no quiero", para que se lo den todo, y 
tres más.

MALIBRÁN.— Puede que tengas razón... En fin, es muy tarde, 
y yo me voy.

VILLALONGA.— ¿A casa de Leonor?

MALIBRÁN.— Después. Sobre la una. Abur. (Entra en la sala 
japonesa, se despide y sale de la casa.)
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Escena VII

Los mismos, menos MALIBRÁN.

OROZCO.— (pasando con AGUADO al salón.) Apuesto a que 
todavía están apurando el tema del crimen.

MONTE CÁRMENES.— (que sale de la sala japonesa.) ¡Crimen 
y siempre crimen! Augusta quiso entrar en la orden del día; 
pero Teresa se rebeló contra la presidencia, y ahora está 
haciendo una excursión patibulario — comparativa al campo 
de la historia, analizando la vida y milagros de la Bernaola, 
Vicenta Sobrino, y otras tales.

OROZCO.— Mi mujer se pirra por los crímenes, y Teresa es 
capaz de traerse el verdugo en el bolsillo. Yo que el 
Gobierno, crearía con ellas y otras damas la policía judicial 
que tanta falta nos hace. ¿Verdad, Villalonga?... Venga usted 
para acá. Parece que está usted de puntas conmigo. Le 
prevengo que no he dado paso alguno para entrar en la 
combinación. Es cosa de los amigos de usted. Yo lo 
agradezco, sin solicitarlo, y lo aceptaré si me lo dan, así 
como me quedaré tan fresco si me lo niegan.

VILLALONGA.— (para sí.) ¡Valiente jesuitón estás tú! (Alto.) 
Para mí es cuestión de amor propio, y ¿a qué negarlo?, de 
conveniencia. Necesito el cargo para bandearme. Estoy 
cansado de luchar; tengo, como cada hijo de vecino, mi serie 
de lamentables equivocaciones. Llámelo usted mala cabeza, 
vértigo político, llámelo usted temperamento anárquico, si le 
parece mejor. Pero ya voy para viejo, y solicito esa posición 
para formalizarme y adquirir los hábitos de consecuencia que 
no tengo. ¿Soy sincero?

OROZCO.— Sí. Sólo por su sinceridad merece usted la breva. 
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Yo siento mucho que, sin comerlo ni beberlo, hayamos venido 
a ser rivales.

VILLALONGA.— Rivales no. En este caso, hay que hacer 
justicia al mérito, y quitarle el sombrero. La posición, la 
riqueza de usted justificarían mi preterición, si no hubiera 
otros motivos.

EL EXMINISTRO.— (que ha salido poco antes con ambos 
TRUJILLOS de la sala de juego, y ha oído lo dicho 
últimamente por VILLALONGA, le coge por la solapa y con 
desentono le dice:) Pero ven acá, impertinente, ¿para qué 
quieres tú la senaduría vitalicia? ¿Crees que eso se puede 
cambiar por una Dirección? ¿Crees que eso se da a la gente 
insegura y a los veletas como tú?

VILLALONGA.— ¿Y para qué querías tú la cartera, grande 
hombre pequeñísimo?

EXMINISTRO.— ¡Yo!, ¡si yo no la quería...!

VILLALONGA.— Que no... ¡angelito! Como que si no te la dan 
te mueres.

¡Cuántas veces, en días de crisis me dijiste: "Jacinto, por 
Dios, ¿le has hablado al Presidente? ¿Crees tú que iré yo 
ahora?"! Y al fin fuiste. Y te ayudamos los amigos, jaleándote 
hasta tres meses después, y dándote un bombo fenomenal.

Conque prudencia; que yo no me muerdo la lengua, y en 
historia contemporánea no me gana nadie.

EXMINISTRO.— Ni en hablar más de la cuenta tampoco. 
Siempre disolvente, a donde quiera que vas. Parece mentira 
que teniendo tanto talento, te hayas empeñado en probar tu 
inutilidad.

VILLALONGA.— Pues te diré que... (Conteniéndose.) En fin, no 
quiero enfadarme.
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EXMINISTRO.— Aunque te enfadaras...

OROZCO.— Vaya, señores, envainen los aceros.

AGUADO.— (apartando a OROZCO del grupo.) Deje usted a 
los compadres que se peleen. Buen par de chanchulleros 
están los dos. Y Jacinto hace bien en tomarle el pelo al otro. 
Me ha contado que le tuvo hace quince años en la redacción 
del Fanal, trabajando de tijera. Explíqueme usted estas 
elevaciones. ¡Qué país! (VILLALONGA y el EXMINISTRO siguen 
disputando con viveza, pero sin faltar a la cortesía.)

OROZCO.— Jacinto es muy listo y vale mucho; pero su 
inconstancia la pierde.

Habría sido ya Ministro, si no tuviera la desgracia de 
encontrarse mal donde quiera que está.

TRUJILLO padre.— (con displicencia.) Todos lo mismo. Unos 
por consecuentes, otros por inconsecuentes, ¡bueno tienen el 
país, bueno!

VILLALONGA.— (disputando con el EXMINISTRO.) No hay quien 
te baraje. Los hombres de talento, cuando dan en desbarrar...

EXMINISTRO.— ¡Si quien desbarra eres tú! ¡Lo repito; parece 
mentira que teniendo tantísimo talento...!

VILLALONGA.— No te haces cargo de nada... Pero escucha.

EXMINISTRO.— Permíteme, bruto...

TERESA TRUJILLO.— (que sale de la sala japonesa y busca a 
su hijo.) ¿En dónde está mi artillero? ¡Ah! (Cogiéndole del 
brazo.) Ven acá, hijo de mi alma. Vámonos, sácame de aquí.

OROZCO.— ¿Pero se va usted? No lo consiento.

TERESA.— ¡Ay, Tomás, tiene usted su casa infestada de 
Cuadradismo! Aquí no puede estar una persona que se 
interesa por la justicia.
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OROZCO.— Pues yo creí que usted había convertido a mi 
mujer a la sana doctrina Saraísta.

TERESA.— (picada.) ¡Quia!, siempre ha de llevarme la 
contraria. Si siguiéramos disputando, acabaríamos por reñir, 
como este par de tontos. (Por el EXMINISTRO y VILLALONGA.)

INFANTE.— (que sale con el MARQUÉS DE CÍCERO de la sala 
Japonesa.) ¿Qué rebullicio es este? Lo de siempre, discutiendo 
sobre cuál ha hecho más tonterías.

MONTE CÁRMENES.— Diciéndoles que hay crisis, puede que 
se pongan de acuerdo.

INFANTE.— (interviniendo en la disputa.) Señores, cese la 
discordia. El Ministerio está de cuerpo presente.

Los disputadores no se aplacan; INFANTE y MONTE CÁRMENES 
se ingieren en la discusión, y OROZCO, CÍCERO, TERESA 
TRUJILLO, su esposo y su hijo les contemplan sonriendo. En la 
sala de la izquierda se quedan solos AUGUSTA y FEDERICO.

AUGUSTA.— (en pie, airada.) Al fin se ha ido Manolo, el 
centinela de vista, y podemos hablar un instante. Tengo que 
decirte que te estás portando indignamente.

FEDERICO.— Yo, ¿por qué? (Va a la puerta, atisba y 
retrocede.) También yo deseaba que estuviéramos solos, 
para poder decirte...

AUGUSTA.— No quiero saber nada. ¡Seis días sin verme!

FEDERICO.— Por culpa tuya.

AUGUSTA.— No; tuya, mil, veces tuya... No sé qué tienes en 
esos ojos... la traición, la mentira y el cinismo. (Muy agitada.) 
Ya me estoy acostumbrando a la idea de que te vas de mí, 
atraído por personas indignas, que no quiero ni debo 
nombrar.
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FEDERICO.— No digas disparates. ¿Te espero mañana?

AUGUSTA.— No, repito que no. (Mirando al salón con recelo.) 
No vuelvo más; no me mereces.

FEDERICO.— Que no te merezco ya lo sé; ¡pero tiene uno 
tantas cosas que no merece! ¡Dios es tan bueno!... ¿Irás?

AUGUSTA.— No quiero. Bien claro te lo digo.

FEDERICO.— ¡Y yo que tenía que contarte tantas cosas!

AUGUSTA.— (con viva curiosidad.) ¿Qué cosas? Cuéntamelas 
ahora.

FEDERICO.— Ahora no puede ser. Te espero allá, ¿sí o no?

AUGUSTA.— He dicho que no voy. (Aturdida.) Lo pensaré... 
No, no, y mil veces no. Si fuera, iría para injuriarte, para 
decirte que te me estás haciendo aborrecible.

FEDERICO.— Pues para eso. Vas, y allí, muy tranquilamente, 
nos tiraremos los trastos a la cabeza.

AUGUSTA.— Cállate... Pueden oír... (Con miedo.) Te escribiré 
dos letras... No, no te escribo ni media letra; no me da la 
gana.

FEDERICO.— Pero...

AUGUSTA.— Basta... cállate... salgamos. (Aparece en la 
puerta del salón.)

OROZCO.— (a su mujer.) Si tú no calmas a estos 
energúmenos, no sé qué ya a pasar aquí. Siéntate al piano, 
que la música a las fieras domestica.

OFICIAL DE ARTILLERÍA.— (a AUGUSTA.) Es gracioso: los 
cuatro son ministeriales, y vea usted cómo están. Música, 
música, (AUGUSTA se sienta al piano y preludia.)
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AGUADO.— (aparte.) Música tenemos. Tocará seguramente 
esas cosas que a mí me aburren. De buena gana me plantaría 
en la calle. ¡Beethoven, Chopín! Os cambio por una de 
aquellas habaneritas... Pero si lo digo, me llamarán vulgo.

Fingiré que estoy en éxtasis.

INFANTE.— (corriendo hacia el piano.) Augusta, por amor de 
Dios, la sonata 14, el clair de lune...

EXMINISTRO.— Música, arte. Parta un rayo a la política.

VILLALONGA.— Tiene la palabra el Sr. de Beethoven.

Todos ríen, se alegran, y algunos se sientan para disfrutar de 
la buena música.

AUGUSTA.— (para sí, tocando.) ¡Para tocatas estoy yo! Dios 
tenga piedad de mí.
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Escena VIII

Alcoba en casa de OROZCO. Dos camas, una a cada lado de la 
estancia.

OROZCO, sentado, meditabundo. AUGUSTA que entra, vestida 
aún de sociedad.

OROZCO.— (para sí.) Ya deseaba que se fueran. Me siento 
esta noche más fatigado que nunca.

AUGUSTA.— (para sí.) Gracias a Dios que me he quedado 
sola. ¡Tener que sonreír y tocar el piano para que los demás 
se diviertan...!

OROZCO.— (alto.) La música me pone triste esta noche. ¿A 
qué lo atribuyes tú?

AUGUSTA.— (absorta, no contesta si no después de una 
pausa.) Perdona: estaba distraída.

OROZCO.— Te digo que la música me ha puesto triste...

AUGUSTA.— ¿Tú triste?... ¿por qué?... ¡Ah!, la pícara 
imaginación. Es que de algún tiempo a esta parte cavilas 
demasiado, y te fijas más de lo conveniente en asuntos que 
por tu posición debieras mirar con calma. Ahí tienes por qué 
te desvelas tan a menudo. Cuando no se duerme bien, 
querido, toda la máquina anda mal, y el espíritu más valiente 
se desmaya.

OROZCO.— De veras que duermo mal, y no sé a qué 
atribuirlo. Ello debe de ser contagioso, porque tú también, al 
menos anoche, estuviste muy despabilada.

AUGUSTA.— Es que cuando te siento despierto, yo no puedo 
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dormir... No creas, a mí no me importa. Resisto 
perfectamente el insomnio. Este cerebro mío no trabaja 
ordinariamente lo que el tuyo. A ti te pasa lo que a muchos 
que, hallándose dotados de grandes energías, no saben en 
qué emplearlas, por haberse encontrado resueltos los 
principales problemas de la vida. No hay ningún asunto grave, 
de tu propio interés, que ocupe tu ánimo, y para llenar este 
vacío buscas fuera mil extrañas cosas, y te las apropias, y 
les das un calor que no debieran tener para ti.

OROZCO.— (aparte, ensimismado.) ¡Qué lejos de mí, pero qué 
lejos, veo a mi mujer!

AUGUSTA.— Ya te afanas porque los muchachos delincuentes 
tengan un asilo en que se les corrija; ya te interesas por las 
niñas abandonadas, como si fueran tuyas.

O bien das en proteger a ingratos, en salvar de la miseria a 
los que se han arruinado por informales o tramposos... No, yo 
no te censuro que seas caritativo y ayudes al prójimo. Pero 
todo tiene su límite, hasta la bondad. Para todo hay una 
medida en lo humano.

OROZCO.— Vida mía, me juzgas mejor de lo que soy. Mira tú, 
si cavilo a ratos, es porque recelo no cumplir bien los 
deberes que me impone mi posición. Algunas noches he 
dormido mal porque la conciencia intranquila y como 
quisquillosa me turbaba el sueño...

AUGUSTA.— (sorprendida.) ¡Tú... con la conciencia 
intranquila... tú!... el hombre mejor del mundo. ¡Alabado sea 
Dios!... (persignándose.) Tomás, tú no sabes lo que te dices.

OROZCO.— En esto de la conciencia, hija mía, cada triunfo 
que se alcanza trae nuevos anhelos de alcanzar más. Cuando 
uno se deja entumecer por el egoísmo, la conciencia se 
atrofia, como órgano sin uso, y hasta llegamos a cometer mil 
iniquidades sin advertirlo. Pero cuando nos aficionamos, por 
esta o la otra causa, a la contemplación de la idea moral y a 
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recrearnos en ella, ¡ay!... entonces, Augusta, mientras más 
horizontes se ven, más nos gusta avanzar para reconocer, 
descubrir y conquistar espacios nuevos.

AUGUSTA.— (para sí.) Ya tenemos en planta la idea fija de 
estas últimas noches...

OROZCO.— Mi mayor satisfacción sería que mi mujer 
comprendiera esto... Creo que al fin lo entenderás.

AUGUSTA.— (acariciándole.) Mira, hijito, acuéstate y procura 
dormirte. Si la conciencia te quita el sueño a ti, a ti, que eres 
tan bueno, ¿quién, dímelo, quién dormirá en este mundo?

OROZCO.— Los muertos y los egoístas, que vienen a ser lo 
mismo. (Con jovialidad.) Oye, Augustilla, esta noche deseo el 
descanso, y me propongo arrojar de mi cerebro toda idea 
que no sea la de mi propio bien. Ea, durmamos. (Se dispone a 
acostarse.)

La doncella aparece en la puerta, y AUGUSTA pasa con ella a 
otra habitación para cambiar de ropa.

OROZCO.— (solo, acostándose.) Sí, es preciso descansar, 
transigir con este mecanismo brutal y tonto en que estamos 
metidos. Aquí, solo dentro del círculo de mis pensamientos, 
apartado del mundo, ante el cual represento el papel que me 
señalan, restablezco mi personalidad, me gozo en mí mismo, 
examino mis ideas, y me recreo en este sistema... lo llamaré 
religioso... en este sistema que me he formado, sin auxilio de 
nadie, sin abrir un libro, indagando en mi conciencia los 
fundamentos del bien y del mal... ¡Qué placer descubrir la 
fuente eterna, aunque no podamos beber en ella sino algunas 
gotas que nos salpican a la cara! Hay en el mundo más de 
cuatro necios que me creen fanatizado por las prácticas de 
esta o la otra religión positiva. Su error me encubre. No les 
sacaré de él... Una sola idea me aflige, y es que mi mujer 
está aún distante, pero muy distante de mí. Miro para atrás, 
y apenas la distingo. Cada noche, al quedarnos solos en este 
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dulce retiro, libres de la estolidez humana, arrojo a su 
entendimiento algunas ideas... hoy esta, mañana aquella, 
como el novio que tira chinitas al balcón de su amada para 
llamar la atención. No las recibe mal; pero no se halla 
todavía en estado de asimilárselas.

Creo que al fin se enterará. Es buena, y su corazón está 
preparado para limpiarse de egoísmo... ¡limpieza en extremo 
difícil!... ¡vaya si es difícil!... (Se adormece.)

AUGUSTA.— (entrando de puntillas, en traje de noche.) 
Dormido ya; pero esto no es más que el primer sueño, breve 
y profundo, que lo dura apenas media hora. Y yo ¿por qué 
me acuesto si sé que no he de dormir? ¡Habla de conciencia 
intranquila!...

Este bienaventurado no sabe lo que es vivir con los pies 
sobre la tierra. Él tiene alas. (Se sienta junto a su lecho, y 
apoya el brazo en él y la frente en la mano.) Si mi fe 
religiosa fuera más viva... me consolaría. Pero mis creencias 
están como techo de casa vieja, llenas de goteras. De esto 
tiene la culpa el trato social, lo que una piensa, y lo que oye, 
y lo que ve... Por ese lado no hay esperanza. (Mirando a su 
marido que duerme.) Si Dios se ocupa de nuestras 
pequeñeces, sabrá que quiero tiernamente a este hombre, 
que su salud me interesa más que la mía; sabrá también que 
esta unión no satisface mi alma, que otro cariño me salió al 
paso y lo tomé, porque me llena la vida hasta los bordes. 
Esto ha venido a ser esencial en mí. Mi conciencia es voluble, 
y suele regirse por las impresiones que recibo y por los 
movimientos del ánimo. Cuando estoy contenta y satisfecha, 
y los celos no me punzan, mi conciencia se relaja, se hace la 
tonta, y me dice que mi falta no es falta, sino ley del 
espíritu y de la naturaleza. Pero cuando mi pasión se 
alborota con las contrariedades, y el alma se me revuelve, y 
se enturbia con sus propias heces que suben, pierdo la 
tranquilidad y me tengo por mala, por indigna de perdón... 
¿Qué es lo que siento esta noche? Inquietud, temor de no ser 
amada. El despecho y la ira se me vuelven remordimientos. 
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Casi casi me dan impulsos de abrir el alma delante de mi 
marido, y contarle todo lo que me pasa. ¿Y para qué? ¿Para 
renegar de mi error y prometer la enmienda? No, no tendré 
fuerzas para enmendarme, ni hipocresía para hacer promesa 
tan imposible de cumplir. Me confesaría, simplemente por el 
consuelo de vaciar un secreto que ahoga... (Irguiendo la 
cabeza.) ¡Dios mío, qué disparates pienso! Paréceme que 
tengo fiebre. A estas horas, el insomnio y las cavilaciones 
nos llevan a una verdadera locura. ¡Confesarme a Tomás! No 
me comprendería, como yo no comprendo las sutilezas de su 
conciencia, que por querer adelgazarse tanto, se quiebra; 
incurriría en las vulgaridades de la moral gruesa y común, de 
esa que parece que se compra por kilos. ¡Ay!, digan lo que 
quieran, estamos gobernados por leyes estúpidas... hechas 
para regularizar lo irregularizable, para contener en 
distancias muy medidas el vuelo de las almas...

porque yo también tengo plumas. (Hace con las manos 
movimientos de aleteo.) ¡Vaya que se me ocurren unas cosas 
cuando cavilo a estas horas!... Sí, ardo en calentura; como 
que dudo a veces si estoy despierta o estoy soñando... y 
hasta me parece que un diablillo gracioso me sopla al oído lo 
que he de pensar... Despierta estoy, y discurro claramente 
que la sociedad y sus leyes son obra de la tontería.

(Accionando como si hablara con alguien.) Y lo digo y lo 
sostengo: si no nos encontrásemos atados por estos nudos 
del convencionalismo, yo podría tener un gran consuelo. 
Ante la razón grande, hablo de la grandísima, de la que anda 
por allá arriba sin que nadie la pueda coger, ¿qué 
inconveniente habría en que este hombre, que miro como 
hermano de mi alma, este hombre de entendimiento superior, 
de gran corazón, todo nobleza, supiera lo que me está 
pasando, y que lo oyera de mi propia boca?... Esto que 
parece absurdo... ¿por qué lo es?, mejor dicho, ¿por qué lo 
parece? No; lo absurdo no es esto que pienso, sino lo otro, 
todo el armatoste social... (Sonriendo.) ¿Por qué me río?... No 
me río: es rabia; es que mi sabiduría, esta ciencia que me 
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entra por las noches, me hace reír... de rabia.

OROZCO.— (para sí, despertando súbitamente, y 
volviéndose.) Tengo la cabeza tan despejada como a las doce 
del día. Y francamente, no veo la necesidad de dormir toda 
la noche. Después de un breve letargo reparador, no hace 
falta más. En vez de embrutecernos en el sueño, ¡cuánto 
mejor es meditar sobre los graves problemas que nos 
rodean, examinar nuestras acciones del día pasado, preparar 
las del siguiente!... (Pausa.) Lo que más me enoja es que me 
aplaudan, como si fuera yo un cómico. Quiero que mis actos 
sean tan secretos que nadie los penetre; más aún, quiero que 
resulten con apariencias de maldad, para que el mundo los 
censure y los ridiculice. Pero esto es difícil, muy difícil. El 
maldito tiene un gran olfato para rastrear la verdad, y no es 
fácil engañarle... Porque el bien no es tal bien, si no se le 
disfraza, para que vaya por la calle bien enmascaradito. Y lo 
peor es que no puede uno evitar que los favorecidos salgan 
por ahí con mucho bombo y mucho cascabel, pregonando el 
bien que uno les hace, mientras yo... no sé qué daría porque 
me formaran una reputación de tacaño y cruel. Nada me 
molesta tanto como la gratitud, y las manifestaciones de 
ella... Verdad que hay muchos ingratos, y esto ya es un 
consuelo... (Pausa.) También me gusta cavilar sobre los 
términos precisos de este orden de creencias que yo he 
encontrado en mi propio pensamiento y en mi corazón; obra 
mía es todo, y la primera necesidad que experimento es 
recatarla del mundo. Aquí no cabe propaganda, ni yo he de 
hacerla más que con mi mujer. Sólo a una persona 
tiernamente amada comunicaré esta creencia honda, que 
proporciona al alma tan grandes consuelos... Sólo a mi 
pobrecita Augusta... (reparando en su esposa sentada junto al 
lecho.) Augustilla, hija mía, ¿qué haces que no duermes?

AUGUSTA.— Ya estaba acostándome, cuando me pareció 
notarte inquieto. ¿Te sientes mal?

OROZCO.— No, hija de mi alma. Estoy muy bien; he dormido 
un rato, y no necesito descansar más. Déjame que medite 
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sobre cosas que te iré comunicando en forma tal que puedas 
comprenderlas.

AUGUSTA.— (para sí.) Vuelta a lo de anoche... (Alto.) No 
pienses en eso. Eres bueno, y por ser mejor te estás dando 
muy malos ratos. Es hasta un rasgo de soberbia el pretender 
salirse de la imperfección humana.

OROZCO.— Desconoces los verdaderos grados del bien. Tu 
inteligencia es grande; pero no ve la verdad. No me extraña 
eso. Yo te iniciaré. Eres la persona que más quiero en el 
mundo, y es preciso que vengas tras de mí, ya que no 
conmigo. Según mis creencias, la primera de mis obligaciones 
es proporcionarte todos los placeres lícitos, rodearte de las 
comodidades y encantos que nuestra fortuna nos permite.

Hoy por hoy, no cuadra a mis ideas el cambiar de vida. Me 
conviene que continúe este lazo que al mundo nos une, y 
aparentar que, lejos de haber en mí perfecciones, soy lo 
mismo que los demás.

AUGUSTA.— (para sí, confusa.) ¿Estoy segura de entender lo 
que me dice? (Alto.) Eso me agrada; pues si tuvieras tú 
vocación de anacoreta, yo no creo tenerla nunca.

OROZCO.— (algo excitado.) No, no es eso. En el mundo, en 
plena sociedad activa, es donde se debe luchar por el bien. 
Nada de ascetismo: los que se van a un páramo no tienen 
ningún mérito en ser puros. Sigamos aquí... Cabalmente esa 
es la dificultad: realizar cuanto me piden mis creencias en 
medio de este tráfago, y en el torbellino de maldades que 
nos envuelve. Jamás te apartaré del medio social en que 
vives. La regeneración no puede ser eficaz sino dentro de 
ese medio. Nada de privaciones materiales, nada de vida de 
cartujo; eso es de caracteres mediocres.

AUGUSTA.— (para sí.) Pues lo que ahora dice me parece muy 
razonable. (Alto.) Todo eso está muy bien; pero vale más que 
lo dejes para mañana, y que duermas ya y descanses.
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OROZCO.— ¡Si no tengo sueño, ni me hace falta dormir! 
(Inquieto.) Mejor será que me levante y me pasee por el 
gabinete.

AUGUSTA.— (corriendo a él y deteniéndole.) No, no hagas tal. 
Te lo prohíbo.

OROZCO.— Bueno, pues yo no puedo consentir que estés 
desvelada por acompañarme. Ya que no tienes nada en qué 
pensar, porque tu conciencia no chista, recógete y duérmete. 
No me levantaré, para que no estés inquieta por mí.

Acuéstate, y si no te entra sueño, hablaremos un poco de 
cama a cama.

(AUGUSTA se acuesta.)

OROZCO.— ¿Sabes en lo que pienso ahora? En la carta que 
he recibido hoy de Joaquín Viera, el padre de Federico.

AUGUSTA.— (con viveza.) ¿Sí?... ¿y qué es?

OROZCO.— Pues me dice que llegará aquí del 26 al 28, y que 
viene a tratar conmigo de un asunto de intereses.

AUGUSTA.— Sablazo seguro. Por amor de Dios, Tomás, ponte 
en guardia.

OROZCO.— No caigo en qué podrá ser. Dejémosle venir.

AUGUSTA.— ¡Qué trasto ese Joaquín...! No se parece nada a 
su hijo, que aunque mala cabeza y desordenado, tiene un 
fondo de caballerosidad que...

OROZCO.— Es verdad. El papá es tal, que no tiene el diablo 
por dónde desecharle.

AUGUSTA.— Y abusa de tu bondad siempre que quiere. 
Mucho cuidado, Tomás; ponle mala cara cuando le recibas. 
Recuerda que Joaquín, hace dos años, después de explotarte 
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indignamente, dijo de ti horrores.

OROZCO.— Debemos perdonar las ofensas.

AUGUSTA.— ¿Crees tú que toda ofensa se debe perdonar?

OROZCO.— Todas, en absoluto, y sin reserva de ninguna 
clase.

AUGUSTA.— ¿Estás dispuesto tú a perdonar toda ofensa que 
se te haga?

OROZCO.— Sin género alguno de duda. Me agravias sólo con 
dudarlo. Pues qué, ¿no tienes tú en tu alma la misma 
decisión?

AUGUSTA.— (vacilante.) No sé. Eso no puede asegurarse sino 
frente a los hechos.

La resistencia moral, como el grado de tensión de una 
cuerda, no se conoce hasta que se prueba... Pero me parece 
que hemos hablado bastante, hijito. Ahora, a dormir.

OROZCO.— A dormir tú, yo no.

AUGUSTA.— Los dos... (Para sí.) ¡Ay, cuánto me molesta este 
diálogo!... Quiero estar sola, y pensar lo que a mí me dé la 
gana, sin tener que llevar a cuestas el pensamiento ajeno... 
Fingiré que duermo, para que se calle.

OROZCO.— Como si lo viera, Joaquín me presentará algún 
antiguo y olvidado crédito... ¡Pero si por mi cuenta no hay 
ninguno que no esté satisfecho...! (Suspirando) ¡Ay!, esa 
maldita Humanitaria ha dejado tras sí un rastro vergonzoso.

Yo no soy responsable; pero disfruto del capital que se 
amasó con aquel negocio, en que trabajaron juntos mi padre 
(que Dios perdone) y este Joaquín Viera, que es de la piel del 
diablo. No juzgo lo que hicieron. Después Joaquín se arruina, 
se va al extranjero y se dedica al chantage y a mil 
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trapisondas. ¡Quién sabe si se descolgará ahora con algún 
enredo...! ¿No crees tú que...? (Observando a su mujer que no 
chista.) Vaya... se ha dormido. ¡Pobrecilla!

AUGUSTA.— (para sí.) Me cree dormida. De este modo me 
rodeo de soledad, me meto en mí. (Atendiendo sin mirar.) 
Parece que discute consigo mismo en voz baja. Yo pensaré 
en silencio. Los dos padecimos con el insomnio; pero por 
¡cuán distintos motivos! A mí me desasosiega el pecado y a 
él la perfección... No le siento ahora; no sé qué daría porque 
se durmiese profundamente. También yo...

empiezo a notar, así, cierta torpeza, como si las ideas se me 
cuajaran... (Pausa.) Pero no se calma la inquietud que siento 
en mi corazón, este temor, esta ira, los celos. Se calmaría 
quizás si lo contase a alguien. Consuelo del espíritu turbado 
es la confesión; pero la confesión religiosa no acaba de 
satisfacerme. A un cura tendría yo que prometerle la 
enmienda, y esto no puede ser. Le engañaría si la 
prometiera; sería estafar la absolución, que es lo que hacen 
la mayor parte de los penitentes, figurándose de buena fe 
que están arrepentidos y creyendo que no reincidirán. Como 
no me gusta engañar, empiezo por no engañarme a mí 
misma.

El que a mí me confiese ha de ser un sacerdote 
extraordinario, ideal, superior a cuantos hombres andan por 
el mundo, de un saber tan grande y de una sensibilidad tan 
fina para tomar el pulso a las pasiones, que pueda yo 
mostrarle con sinceridad hasta los últimos dobleces de la 
conciencia... (Agitándose en el lecho.) ¿Pero yo estoy dormida 
o despierta? Porque esto que pienso no es un despropósito 
de los que solemos soñar... esto que se me ocurre indica 
talento... vaya si lo indica... Pues sí, ese confesor que me 
hace falta, ya lo siento venir. Parece que lo traigo yo misma 
con la fuerza de mi pensamiento... (Aparece la SOMBRA DE 
OROZCO, sentada junto al lecho. Es una forma indeterminada, 
cuyo ropaje no se percibe: distínguense claramente la cara y 
las manos.) Aquí está ya. Lo que yo me figuraba: su rostro es 
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el mismo de mi marido; sus ojos, que me miran con tanto 
cariño y dulzura, revelan el saber total y la piedad eterna... 
(Le mira fijamente.) ¿Y qué?...

(Pausa.) No dice nada. No hace más que clavarme su mirada, 
que me penetra hasta lo más hondo. No, no mentiré, no te 
ocultaré nada. Confesor, no me causas miedo, sino 
confianza... (Agitándose más.) Ya, ya sé qué es lo primero 
que debo decir: cuándo empezó mi infidelidad y la razón de 
ella. ¡La razón de ella! ¿Yo qué sé? Esas cosas no tienen 
razón. Le traté algún tiempo, ya casada, sin sospechar que le 
quería con amor. No caí en la cuenta de que estaba prendada 
de él sino cuando me declaró que se había prendado de mí. 
Tres días de ansiedades y de lucha precedieron a uno 
memorable para mí. ¡Vaya un diita, Señor! No me acuerdo 
bien de lo que sentí aquel día. La vida se me completó. Le 
amé locamente, y cuando me fui enterando de sus 
desgracias, de las cadenas ocultas que arrastra el pobrecito, 
le quise más, le adoré. Declaro que hay dentro de mí, allá en 
una de las cuevas más escondidas del alma, una tendencia a 
enamorarme de lo que no es común ni regular. Las personas 
más allegadas a mí ignoran esta querencia mía, porque la 
educación me ha enseñado a disimularla. Pues sí, tengo 
antipatía al orden pacífico del vivir, a la corrección, a esto 
mismo que llamamos comodidades. Esto de hacer un día y 
otro las mismas cosas, el tenerlo todo previsto, el encontrar 
todo a punto, me entristece, me fatiga. Bendito sea lo 
repentino, porque a ello debemos los pocos goces de la 
existencia. ¿Hemos nacido acaso para este tedio inmenso de 
la buena posición, teniendo tasados los afectos como las 
rentas? No, para algo nos habéis dado la facultad de imaginar 
y de sentir, por algo somos un alma que ama los espacios 
libres y quiere dar un paseíto por ellos. Este compás social, 
esta prohibición estúpida del más allá no me hace a mí 
maldita gracia. Y lo peor es que la educación puritana y 
meticulosa nos amolda a esta vida, desfigurándonos, lo 
mismo que el corsé nos desfigura el cuerpo. De este modo 
aprendemos la hipocresía, y buscamos compensación al 
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fastidio, trayendo a nuestra vida algún elemento secreto, 
algo que no esté a la vista ni aun de los más próximos. Tener 
un secreto, burlar a la sociedad, que en todo quiere 
entrometerse, es un recreo esencial de nuestras almas con 
corsé, oprimidas, fajadas... Sin misterio, el alma se encanija.

Aborrezco esa vida, que no vacilo en llamar pública, o si se 
quiere, legal, muy santa y muy buena para quien se pueda 
amoldar a ella, pero que no es para mí...

Que me quite Dios las ideas que me andan por dentro del 
cráneo, que me quite los nervios, y me volveré la burguesa 
más pánfila de la clase... (Se agita de nuevo y contempla con 
estupor la SOMBRA.) Veo que me miras con ojos benévolos. 
No podía ser de otra manera. Declaro todo lo que siento, y 
me someto al fallo tuyo...

¿Soy pecadora o qué soy? No me dices nada. ¿Por qué callas? 
¿Te asombras de que no me disculpe? No siento en mí la 
disculpa. Creo que al principio intenté sofocar el amor hacia 
un hombre que no es mi marido. Pero pronto me convencí de 
que era inútil intentarlo. Me encantaban la persona y sus 
palabras, el sonido de su voz, su carácter noble, su 
susceptibilidad, sus desgracias, la pobreza disimulada con 
tanta gallardía; y no puedo dejar de amarlo, ni en rigor, aquí 
dentro de mí, me avergüenzo de ello. ¿Qué tienes que 
objetarme? Dirás que estoy unida por la ley a ese amigo sin 
par, a ese hombre extraordinariamente bueno y amable. Yo 
reconozco sus méritos y virtudes, yo le admiro. Tú que me 
oyes, ¿eres él o has tomado su rostro para inspirarme más 
respeto? Porque si eres él mismo, y vienes a oírme en 
confesión, te traerás la razón grande, el metro elástico para 
medirme, habrás dejado fuera de aquí las reglas chiquitas, 
hechas a gusto del medidor...

Dime al fin el juicio que te merezco; háblame, para que yo no 
crea que es mi propio pensamiento quien te pone delante de 
mí. (Sofocada.) ¡Dios mío, el talento que saco en estas horas 
de insomnio me hace padecer! (A la SOMBRA.) ¿Qué piensas 
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de mí? ¿No me dices una palabra consoladora? Cuando 
entraste, me mirabas con indulgencia, y ahora... (La SOMBRA 
principia a desvanecerse.) ¿Te vas?, aguarda... En verdad, que 
no puedo asegurar que estoy despierta ni que estoy 
dormida... ¿Crees que no he sido bastante sincera? No te 
vayas, no... (La SOMBRA desaparece.) ¡Disparates como los 
que yo pienso! (Llevándose la mano a los ojos.) ¡Pero si yo no 
dormía! Despierta estaba, y qué sé yo... puedo jurar que le 
he visto ahí... una persona, un sacerdote, un ser extraño, con 
la cara y los ojos de... ¡Qué desatinos engendra la fiebre!... Sí, 
en mi juicio estoy. (Golpeándose el cráneo.) No tengo duda. Mi 
marido duerme tranquilamente. Y yo imaginaba confesarme 
con él!... ¡Vaya, que es de lo más absurdo!... En el fondo no 
deja de tener cierta gracia... (Se incorpora.) ¡Qué suplicio el 
de estar en la cama sin sueño!... Pausa larga. Permanece un 
rato con las ideas obscurecidas, murmurando frases 
deshilvanadas. Restregase los ojos. Por fin se aclara su juicio, 
y se reconoce en la realidad. Difícil es que pueda precisar si 
he dormido o no... Lo que es ahora bien despabilada estoy... 
¡Ay, amor mío, cuánto me haces sufrir! Quiero verte, quiero 
dolerme de tus agravios, y que me pidas perdón y 
desvanezcas este enojo que siento contra ti. No puedo 
soportar tu amistad con esa mujer indigna. No te vale 
decirme que las visitas son inocentes. ¿Qué objeto tienen 
entonces? No escucho tus explicaciones, no las admito. Esta 
noche me has parecido amable, como pesaroso de ofenderme 
y con deseos de desagraviarme. ¿De veras quieres que nos 
veamos mañana en nuestro asilo? ¡Y yo, tonta, respondí que 
no! ¡Tenemos a veces unos arranques de dignidad tan 
ridículos!... (Pausa.) Nada, mañana le escribo en cuanto me 
levante; le diré: "Aunque tú no lo mereces, grandísimo pillo, 
necesito oír tus descargos; y acudiré a la hora de costumbre. 
Si tardas te araño".

No, no, esto es humillante. Debo fingirme muy incomodada, 
¡uy, qué genio tengo!, y con pocas ganas de perdonar. Él es 
el que debe humillarse. Coquetearemos. Le diré: "Amigo mío, 
es preciso que esto concluya, y vale más que tratemos, 
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serenamente y sin atufarnos, de nuestra separación 
definitiva". Esto, esto; magnífico. ¡Qué feliz idea! Quisiera 
tener aquí lápiz y papel para apuntarla, no sea que se me 
olvide de aquí a mañana... ¡Señor, qué ansiedad, y cómo se 
estiran las horas de la noche! Me dan ganas de saltar de la 
cama volando, y escribir la esquela antes que se me escape 
del cerebro aquella idea felicísima. No; aguantareme aquí.

Tomás no duerme. Se sorprendería de verme levantada. ¡Ay, 
qué tumulto dentro de mí! Esa Peri, esa Peri; no la puedo ver. 
He de obligarle a que me prometa no poner más los pies en 
su casa. No, no le escribo lo que pensé. Más fuerte, más 
fuerte, y unos morros así... Le diré: "Imposible perdonarte tus 
visitas a esa mujerzuela.

Entre tú y yo no puede haber ya ni siquiera amistad, si no me 
juras...". Sí, que jure, que jure, que se fastidie... Esto es lo 
que he de escribirle... ¡Ah!, se me ocurre ahora otra idea 
estupenda. Una carta llena de ternura es lo mejor, pues si me 
muestro arisca y exigente, puede que se incomode. ¡Es tan 
orgulloso! Nada, nada, mucha suavidad, quejas dulces... "Eres 
un ingrato, y correspondes mal al inmenso cariño que te 
tengo. No debiera verte más; pero soy débil, y mi debilidad te 
necesita. No me faltes esta tarde, si no quieres que me 
muera". Esto escribiré... ¡lástima no tener lápiz!... porque si no 
lo apunto, de fijo que se me olvida... Estoy llorando, y no 
había notado que lloro... (Pausa.) Me parece que Tomás 
descansa. Su respiración indica sueño... (Poniendo atención.) 
Sí, duerme. Me levantaré. Las sábanas son de fuego... Me 
levanto, voy al gabinete, y endilgo esa carta, antes que se 
me borre la idea... No, esperaré, a que sea más tarde, a que 
apunte el día, que ya no puede tardar. Y nada de ternura, 
nada de mimos. Hay que tratarle a la baqueta. Pero ¿y si se 
crece al castigo? No, no se crecerá... Lo que hay es que no 
puedo seguir acostada. Arriba, pues. En mi gabinete escribiré. 
Hora tremenda es esta para el cerebro. Creo que me vuelvo 
loca si sigo así. (Salta del lecho, se pone la bata, mete los 
pies en las pantuflas, y de puntillas recorre la alcoba.) ¡Ah! 
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Gracias a Dios, me siento más serena. En cuanto salí de las 
abrasadas sábanas, soy más dueña de mí.

Las ideas se me aclaran. No, no escribo ahora. Tengo la 
seguridad de que lo que escribiese hoy me parecería mal 
mañana, y rompería la carta. Al medio día le pondré cuatro 
líneas, muy secas, citándole... ¡Qué frío hace! Cuatro 
palabras, y luego, charlando cara a cara, le diré muchas 
cosas, pero muchas cosas... (Después de dar algunos pasos, 
detiénese junto al lecho de OROZCO, y contempla a éste 
dormido.) Mañana romperé la regularidad enervante de esta 
vida, mañana probaré lo misterioso y secreto, que arroja 
algunos granos de sal sobre la insipidez de lo legal y público. 
El corazón apasionado se alimenta de la flor de lo 
desconocido.

Envidio a los que, al abrir los ojos, dicen: "¿Qué me pasará 
hoy?, ¿qué comeré hoy?...". Hombre santo y ejemplar, tus 
luchas son como una comedia que compones y representas 
tú mismo en el teatro de tu conciencia para conllevar el 
fastidio del puritanismo. El bien y el mal, esos dos guerreros 
que nunca acaban de batirse, ni de vencerse el uno al otro, ni 
de matarse, no cruzan sus espadas en tu espíritu. En ti no 
hay más que fantasmas, ideas representativas, figuras 
vestidas de vicios y virtudes, que se mueven con cuerdas. Si 
eso es la santidad, no sé yo si debo desearla. Duerme... 
(Volviéndose hacia un cuadro de la Virgen, Murillo auténtico.) 
Pero, lo que yo digo, los santos deben estar en el Cielo. La 
tierra dejárnosla a nosotros los pecadores, los imperfectos, 
los que sufrimos, los que gozamos, los que sabemos paladear 
la alegría y el dolor. (Contemplando otra vez a OROZCO.) Los 
puros, que se vayan al otro mundo. Nos están usurpando en 
este un sitio que nos pertenece. (Principia a amanecer.)
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Jornada II
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Escena I

Antesala de un círculo de recreo. Sucesivamente cambia en 
escalera, en calle y en café, según se indica.

FEDERICO VIERA, MANOLO INFANTE.

FEDERICO.— (que sale por el fondo.) ¡Maldita sea mi suerte! 
¡Necio de mí! Debí prever este desastre, pues cuando nos 
amenaza un día de prueba, la noche que le precede es 
siempre una noche de perros. Las desdichas, como las 
venturas, no vienen nunca solas: vienen en parejas, como la 
Guardia civil. Si mañana (debo decir hoy, porque son las dos) 
ha de ser para mí un día tremendo, ¿cómo no calculé que 
esta noche no podía ganar? Las vísperas de los días malos 
son... peores. (Un lacayo le pone el abrigo.)

INFANTE.— (que entra por la derecha, como viniendo de la 
calle.) ¡Hola...

Federico el Grande... qué oportunidad!...

FEDERICO.— Infantillo, ¿venías a buscarme?

INFANTE.— Justamente, a eso vengo... Salía de mi honrado 
Círculo de Ingenieros, y dije: "voy a subir un momento allá, a 
ver si está ese perdío y le arranco al nefando tapete, para 
llevármele a tomar chocolate, y echar un párrafo con él".

FEDERICO.— ¡Cuánto te hubiera agradecido que me 
arrancaras al nefando tapete!... ¡Noche más infame!... 
Vámonos, vámonos. (Bajan la escalera.) ¿Tenías que decirme 
algo concreto, o simplemente charlar?

INFANTE.— Nada concreto.

60



FEDERICO.— ¿De veras? Tú eres muy ladino, y con esa 
apariencia de bon enfant, tienes tus trapacerías, y en la 
conversación un gancho invisible para extraer las ideas.

INFANTE.— Me juzgas a mí por ti mismo. Indeliberadamente, 
atribuimos a los demás nuestras propias cualidades.

FEDERICO.— En este caso, el listo eres tú... y yo también un 
poco, porque adivino de qué quieres hablarme.

INFANTE.— Mejor; así no necesitaré exordio. Cuando nos 
atormenta una idea fija, nos arrimamos a las personas que 
pueden darle pábulo. Es una necesidad del alma.

Sí... confieso que te busco para charlar, pero siempre con 
ánimo de que la conversación recaiga en lo de siempre, en mi 
prima.

FEDERICO.— Creí que con lo que te dije hace dos días 
quedabas convencido y satisfecho.

INFANTE.— Lo estoy por lo que a ti se refiere. Te he borrado 
de la lista de sospechosos; pero puedes volver a ella cuando 
menos lo pienses. Te absuelvo libremente, pero quedas 
sujeto a las resultas del proceso... Y en cuanto a ella, ¡qué 
bien defiende su enigma! Mas yo he jurado ante la laguna 
Estigia descifrárselo, y se lo descifraré. Estas noches he 
puesto varias trampas. Hubo momentos en que creí ver caer 
en ellas a Malibrán, a ti, al oficialito de artillería, al propio 
Calderón de la Barca... Pero no cayó nadie. Todos los indicios 
son tan vagos, que nada racional puedo fundar en ellos.

Calle.

FEDERICO.— ¡Qué noche tan clara y serena! Se ensancha el 
alma mirando el cielo estrellado, y espaciándose por ese azul 
inmenso. Las noches de Madrid son mejores y más bellas que 
los días, y en mi opinión, toda la vida, la política, los 
negocios, el comercio y la poca industria que hay, debiera 
hacerse de noche.
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INFANTE.— A eso vamos.

FEDERICO.— ¡Mira ese cielo; pero míralo, hombre! ¡Observa 
qué templado ambiente!

INFANTE.— Sí, sí; pero no varíes la conversación. Oye una 
cosa. Dice Schopenhauer que cuando sufrimos un fuerte dolor 
físico, si nos ponemos a analizarlo, aplicando a él todo 
nuestro espíritu con insistencia, el dolor se alivia.

FEDERICO.— ¿Te has consolado así? Vaya, menos mal.

INFANTE.— Déjame concluir. Verás cómo hago mi análisis. 
Empiezo por preguntarme: "¿pero estoy yo realmente 
enamorado? ¿Esto que siento es lo que llaman amor? 
¿Hállome dispuesto al sacrificio, a la abnegación, a 
posponerlo todo al objeto amado?". ¡Ay!, me temo que si 
tocaran a sacrificarse mucho, yo, francamente... vamos, que 
no. De lo cual deduzco que lo que siento es una pasión de 
amor propio, la pasión de las sociedades refinadas, como dice 
Malibrán. Lo que tomamos por amor no es más que el afán de 
vencer y de halagar nuestro orgullo.

Te confieso que quiero a esa mujer como se quiere lo que 
llega a constituir un gran empeño de nuestra vida, lo que 
representa un triunfo, una gloria, el colmo de nuestros 
afanes. He dado con el vocablo: no debo decir que amo a mi 
prima, sino que la ambiciono.

FEDERICO.— Lo comprendo; pero como en mí se ha 
extinguido hace bastante tiempo toda ambición, no siento 
bien lo que me dices. Vamos, tú corres detrás de ella como 
otros detrás de un acta, de una gran cruz o de una cartera.

INFANTE.— No es enteramente lo mismo; pero en fin; hay 
alguna semejanza.

FEDERICO.— Pasión de vanidad, o si quieres, pasión de gloria. 
Vencer, ganar una batalla, descubrir un territorio, inventar 
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una máquina.

INFANTE.— Algo así, algo así... Y en suma, lo que me trae a 
mal traer es la rivalidad, sentimiento profundamente humano, 
la envidia (demos a las cosas su nombre), el temor de que la 
batalla que yo debía ganar la tenga ya ganada otro, que otro 
inventor haya descubierto lo que yo inventar quise. Y persigo 
a mi rival con ensañamiento. Si eres tú el que busco, dímelo 
por Dios; si sabes algo de otro, dímelo también.

FEDERICO.— (fríamente.) Pues sí sé... Vaya si lo sé... y 
contando con tu discreción, voy a decírtelo.

INFANTE.— Bendita sea tu boca, si no te sales con alguna 
extravagancia.

FEDERICO.— Pues sí, Augusta está enamorada... de su marido.

INFANTE.— ¡Ay, qué pillín! Como si no supiéramos con cuánta 
sandunga concilian ellas sus deberes con sus caprichos. 
Estiman a sus maridos, los respetan, hasta les aman; pero 
luego hacen en la trastienda de su alma unas distinciones 
jesuíticas, que son lo que hay que ver.

FEDERICO.— Eso no reza con nuestra amiga, que tiene a su 
marido un cariño firme y leal.

INFANTE.— Te diré... Razonemos. A mí me parece que 
Augusta estima a su marido, y le quiere, y no le pondrá en 
ridículo por nada del mundo. No hay miedo de que dé 
escándalos, y si tiene, como pienso, algún drama íntimo de 
estos imposibles de evitar en las altas clases sociales, uno 
de estos... llámalos errores, llámalos derivaciones 
espiritualistas, o materialidades que nacen de la excitación 
de la vida elegante, en fin, dales el nombre que quieras... 
pues digo, que si se sale de la vía legal, ha de ser con 
sensatez y buenas formas, guardándole a su marido todo el 
respeto, y hasta el cariño... que... Mira tú, para aclarar esto, 
sería preciso que antes fijáramos todas las categorías y 
formas del amor, las cuales son tantas que no se cuentan 
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nunca, y cada día encontramos una categoría y una forma 
nuevas.

FEDERICO.— ¡Cuánto sabe este chico, Dios!... Pues yo no 
admito esas filosofías de estira y afloja, y me atengo a la 
idea de que Augusta es honrada.

INFANTE.— Es que la honestidad también tiene sus 
categorías.

FEDERICO.— No, no las tiene. Veo, Infantillo, que siendo yo 
un mala cabeza, como dicen, y tú uno de los niños más 
formalitos de estos tiempos, estoy menos corrompido que tú. 
Pues te digo otra cosa: tus pretensiones son una mala acción 
y una deslealtad.

INFANTE.— Si pones la cuestión en el terreno de la moral del 
Amigo de los Niños...

FEDERICO.— Que es la única. Si yo me viera en tu caso, me 
haría infeliz la idea de agraviar y deshonrar a un hombre tan 
bondadoso, tan digno de respeto y amistad. Dime, ¿eres tú de 
los que ven en Orozco un hipócrita, un egoistón lleno de 
camándulas?

INFANTE.— No, yo no creo eso: le tengo por persona 
estimabilísima. Pero te diré... Yo no hago la sociedad. La 
pícara está formada ya. Si ahora me dijeran a mí: "Infante: 
ahí tiene usted el caos. Fabrique usted la sociedad como cree 
que debe ser, bien ajustadita a los principios eternos", cuenta 
que lo arreglaría a gusto tuyo, a gusto de todos los sensatos 
y escrupulosos. Pero como me la encuentro hecha, y vieja ya, 
con multitud de repliegues y arrugas; como la moral existe, y 
es otro vejestorio entrado en siglos, con sus reservas, sus 
distingos, sus ondulaciones, yo no he de ponerme en ridículo, 
haciéndome el apóstol de la línea recta. Juraría que piensas 
lo mismo que yo; pero por afán de originalidad, te las das 
ahora de Catón inflexible.

FEDERICO.— Cree de mí lo que quieras. Aquí donde me ves, 

64



tan desquiciado, tengo yo mis preferencias por la línea recta. 
Me dirás que no la sigo; pero en estos tiempos, hasta el 
conocerla sin andar por ella viene a ser un mérito. Soy 
bastante testarudo, y poseo pocas ideas morales, pero 
firmes y claras. Aborrezco las interpretaciones farisaicas. 
Bien sé que no tengo autoridad. Lo que es autoridad, maldita 
la que hay acá; por eso te digo lo que los curas dicen: "Haz lo 
que te predico y no lo que yo hago...". ¡Pero si hallarás por 
ahí mil mujeres a quienes puedes aplicarte...! Busca otra, que 
las hay con maridos tontos o merecedores de que se les 
burle. Pero a esa déjala... déjala.

INFANTE.— ¿Crees en conciencia, no en conciencia estrecha, 
sino en conciencia amplia, la única que podemos tener... 
¿crees en conciencia amplia, que es villanía engañar sin 
escándalo a Orozco?

FEDERICO.— En conciencia de todos tamaños lo creo. 
Dejemos la moral alta, y vengamos a la rastrera. Hasta la 
moral menuda te lo prohibe.

INFANTE.— ¿Lo crees tú? He dicho sin escándalo.

FEDERICO.— Con escándalo o sin él, será una indignidad.

INFANTE.— En ti se comprendería esto, porque tienes 
obligaciones de cierta clase con Orozco. Pero yo no las 
tengo. Conmigo es un amigo de tantos. Le debo las 
atenciones usuales y corrientes en sociedad; pero nada más. 
Tú no estás en ese caso. A ti te quiere mucho; tiene por ti 
verdadera debilidad. ¿Sabes lo que me dijo ayer? Te lo repito 
textualmente: "Es preciso que entre todos hagamos un 
esfuerzo para regularizar la vida de ese pobre Federico, 
arrancándole sus hábitos viciosos.

Es un excelente corazón, y un carácter hidalgo debajo de su 
capa de libertino con embozos de bohemio".

FEDERICO.— ¿Eso dijo? (Con sequedad y soberbia.) ¡Pero qué 
empeño de reformarme! Estos amigos reformadores y 
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redentoristas me fastidian. ¿Por qué no me dejan como soy?

INFANTE.— Hombre, agradece la intención.

FEDERICO.— Sí, la agradezco.

INFANTE.— Por lo demás, ya sabemos que a ti no te baraja 
nadie.

FEDERICO.— (con ira disimulada.) Pues no vacilo en decir que 
si yo estuviese, como tú, prendado de Augusta, y no supiera 
contenerme en una actitud completamente platónica, sería 
un hombre indigno... Si te parece, entraremos en la 
chocolatería. Luego daremos otro paseo hasta mi casa.

Chocolatería.

(Toman asiento, y son servidos por un mozo.)

INFANTE.— ¿De modo que tu consejo es que desista?

FEDERICO.— (ensimismado.) Sí; el honor lo pide así.

INFANTE.— ¡El honor! Ahí tienes otra cosa que no se ha 
definido bien todavía, y que tiene muchos arrumacos. ¿Y si 
yo te probara que el honor, precisamente, me manda no 
desistir?

FEDERICO.— Dirías un disparate.

INFANTE.— Sobre esto hemos de hablar mucho. ¿Quieres que 
me pase mañana por tu casa?

FEDERICO.— (con amargura fría, dando fuerte palmada sobre 
la mesa.) Calla por Dios; mañana será para mí un día nefasto, 
con dificultades de tal magnitud que no veo cómo saldré de 
ellas. Mi sistema, ante estos tremendos compromisos, 
consiste en la ausencia de toda previsión. En el momento 
crítico, discurro lo que debo hacer, y lo hago. Obro por 
inspiración, y la inspiración y el cálculo no son compatibles. 
En presencia del enemigo que me acosa, siento en mí algo 
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del genio militar, y me descuelgo súbitamente con una 
combinación ingeniosa y salvadora.

INFANTE.— ¡Tremenda vida! ¿Por qué no eres franco con los 
amigos? ¿Por qué no aceptas...?

FEDERICO.— (interrumpiéndole.) Porque me quedaría sin 
amigos. Déjame a mí.

Yo me bandeo solo. (Tratando de arrojar de su mente las 
penosas ideas que le abruman.) No hablemos de eso. Tengo 
por sistema no apurarme por nada. Te digo que no hablemos 
de eso.

INFANTE.— ¿Y si yo insistiera en hablar y en pedirte que me 
confiaras tus afanes, y en ayudarte a vencerlos?...

FEDERICO.— Te lo agradecería; pero francamente, no quiero 
perder tu amistad.

INFANTE.— ¡Perderla!

FEDERICO.— Sí, perderla. Déjame a mí. Los favores de cierta 
clase se pagan con el aborrecimiento. ¿Recuerdas aquel 
verso: inglés te aborrecí, héroe te admiro?...

Pues viene que ni de molde. Querido Infantillo, tú no sabes de 
la misa la media.

Cuando uno tiene la fatalidad de ser insolvente, si quiere 
conservar a los amigos, lo primero que debe hacer es no 
deberles nada. Inglés te aborrezco. Yo no puedo evitar que 
se apodere de mí una aversión insana hacia toda persona 
decente que viene en mi auxilio... En fin, no quiero tocar este 
punto. No lo toques tú tampoco, y déjame. Lo único que te 
diré es que no vayas mañana a casa. Estaré fuera casi todo 
el día.

INFANTE.— (para sí.) ¡Qué hombre este! El orgullo le acabará.

67



FEDERICO.— Ahora, vámonos pian pianino a dar otro paseo.

Calle.

Siguen paseando y charlando. Llegan a la calle de Lope de 
Vega.

INFANTE.— ¡Qué noche tan serena y deliciosa!... Te 
acompañaré hasta tu casa.

FEDERICO.— Esta es la hora de las confidencias, la hora de la 
amistad. Me estaría yo charlando contigo, de calle en calle, 
hasta el día. No tengo sueño ni ganas de acostarme.

INFANTE.— Dios quiera que mañana salgas bien de tus 
conflictos.

FEDERICO.— Saldremos, sí. Hay fe en la Providencia. Como si 
yo no tuviera hoy bastantes pesadumbres sobre mi alma, me 
ha caído una que... Vamos, te la cuento.

INFANTE.— Gracias a Dios que me confías algo.

FEDERICO.— Y la cosa es grave. (Avanzan hacia el extremo 
de la calle.) Sigamos hablando hasta el Prado, y luego 
volveremos. Esta es mi casa. (Señalando a la derecha.)

INFANTE.— Noticia fresca. Como no digas más...

FEDERICO.— Quedamos en que esta es mi casa. Bueno. Mira 
ahora la de enfrente.

INFANTE.— La miro, y no veo en ella nada de particular.

FEDERICO.— Fíjate en la planta baja... en la tienda...

INFANTE.— Veo un rótulo de Ultramarinos que dice: Santana. 
Géneros del Reino y extranjeros.

FEDERICO.— Perfectamente. Más arriba, verás dos ventanas 
que corresponden al entresuelo de la derecha. Ahí tiene su 
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escritorio ese animal.

INFANTE.— Todo lo veo, menos la relación que eso pueda 
tener contigo.

FEDERICO.— Te lo diré. En el escritorio trabaja un chiquillo 
como de veinte años, un hortera que le hace guiños a mi 
hermana.

INFANTE.— ¡Ah!, ya...

FEDERICO.— Y no es eso lo peor, sino que la muy tonta se 
deja querer de semejante mequetrefe. Lo descubrí ayer, y 
me volé... Escena terrible en mi casa.

Tengo que hacer un escarmiento con esas lagartonas que me 
sirven, y plantarlas en la calle.

INFANTE.— Cuestión delicada es esa para resolverla ab irato. 
Considera que tu hermana no vive en la esfera social que le 
corresponde. Está en la edad crítica del amor... No ve a 
nadie... Ha visto a ese chico...

FEDERICO.— (irritándose.) Cállate. No puedo soportarlo... ¡Mi 
hermana dejándose impresionar por un tipo de esos...! Tú 
conoces mis ideas. Soy un botarate, un vicioso... pero hay en 
mi alma un fondo de dignidad que nada puede destruir.

Llámalo soberbia, si te parece mejor. No me resigno a que 
ese vil hortera haya puesto los ojos en Clotilde. Soporto 
menos que ella guste de vérselos encima. Te aseguro que 
habrá la de San Quintín en mi casa. A mi hermanita la meteré 
en un convento de Arrepentidas, y al danzante ese, como yo 
lo coja a mano, como le sorprenda en la escalera de mi 
casa... tengo sospechas de que hay aproximaciones... como le 
sorprenda, te juro que no le quedarán ganas de volver.

INFANTE.— Moderación. Esas ideas son del siglo XVII, 
clavaditas. Comprendo que no te agrade la elección de tu 
hermana; pero fíjate en las circunstancias.
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¿Acaso la has puesto tú en condiciones de elegir?

FEDERICO.— (nervioso.) No me vengas a mí con esa clase de 
reflexiones. La tapadera de las circunstancias sirve para 
encubrir los ultrajes al honor. Que mis ideas son anticuadas 
en este particular, lo sé, lo sé; pero son así, y no admito 
otras.

Aunque me llames extravagante, te diré que no me cabe en 
la cabeza la igualdad.

Yo no soy de esta época, lo confieso; no encajo, no ajusto 
bien en ella. Ya sabes mi repugnancia a admitir ciertas ideas 
hoy dominantes. Eso que en lenguaje político se llama 
pueblo, yo lo detesto, qué quieres que te diga, y no creo que 
con la gente de baja extracción vayan las sociedades a nada 
grande, hermoso ni bueno. Soy aristócrata hasta la médula... 
no lo puedo remediar... Eso de la democracia me ataca los 
nervios. Gracias que no es verdad, ni hay tal democracia, 
pues si la hubiera... ¡Dios nos asista!

INFANTE.— Tú podrás pensar lo que gustes; pero como los 
hechos se sobreponen a las ideas, si tu hermanita se empeña 
en democratizarse, se democratizará... a despecho de tu 
aristocracia.

FEDERICO.— Prefiero verla muerta.

INFANTE.— Piénsalo bien... esas cosas se dicen pronto... pero 
luego, la realidad...

(Aproxímase a la puerta de la casa.)

FEDERICO.— ¿Dónde estará ahora ese maldito sereno? Quizás 
durmiendo la mona en el hueco de alguna puerta. (Suena la 
cerradura, y observan que la puerta se abre por dentro.) ¡Ah!, 
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escucha, mira. Alguien sale...
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Escena II

Los mismos, SANTANITA.

Ábrese la puerta y aparece SANTANITA, el cual, al ver a los 
dos amigos, retrocede asustado y como si quisiera volver a 
meterse en el portal.

FEDERICO.— (con súbita ira.) ¡Rayos y demonios!... ¡Eh!... 
¿Quién es usted? (Echándole mano al pescuezo.)

SANTANITA.— (con terror suplicante.) ¡Ay!, ¡ay!... por Dios, D. 
Federico, no me mate usted.

FEDERICO.— Badulaque, mequetrefe, tú vienes de mi casa. 
(Le sujeta con nerviosa energía. INFANTE interviene en 
ademán pacífico.)

INFANTE.— ¡Por Dios... Calma...! ¡Qué atrocidad! (Tratando de 
calmar a su amigo.)

FEDERICO.— Si no fuera quien soy, le ahogaría... ¡Miserable! 
¿Qué hacías en esta casa?

SANTANITA.— ¡Señor, óigame usted...! (Anonadado y 
trémulo.) Subí sin más objeto qua hablarle... por el 
ventanillo... nada más. Yo se lo juro... y puede usted 
comprobarlo arriba.

INFANTE.— Basta... Retírese usted.

FEDERICO.— (soltándole.) Sí... que se vaya... La escena es 
repugnante. (Mirando a SANTANITA con desprecio.) ¡Qué 
ignominia! Si en vez de ser un bicho, fuera un hombre, 
acabaría con él, puesto que no hay tribunales que castiguen 
estas infamias.
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INFANTE.— Concluyamos. (A SANTANITA.) ¿Todavía está 
usted aquí?

FEDERICO.— Ya has oído, muñeco, que no me rebajo a 
castigarte. Otra cosa será si llego a cogerte en mi casa.

INFANTE.— Largo... Se acabó la cuestión.

SANTANITA.— (recogiendo su sombrero, que en la refriega 
se le ha caído.) Don Federico, usted abusa de su posición. No 
es caballero todo el que lo parece, ni para serlo basta llevar 
sombrero de copa. Puesto que usted se pone en ese terreno, 
a él iremos todos. (Se aleja.)

FEDERICO.— (sin poder contenerse.) ¡Pues no se atreve...!, ¡ni 
me provoca...!

INFANTE.— (sujetándole.) Déjale, por Dios. Ya ves que huye.

SANTANITA.— (desde lejos.) Don Federico, usted se empeña 
en luchar con la corriente, imponiendo a todo el mundo su 
quijotismo, y usted se fastidiará. (Vase, calle abajo.)
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Escena III

FEDERICO, INFANTE.

INFANTE.— Pero hombre, ¿estás en ti? Si le maltrataras 
gravemente, ¿no sabes que podría costarte la torta un pan?

FEDERICO.— Iré a la cárcel... ¡Qué vergüenza, qué leyes! Si 
esto se llevara a la justicia, a mí me condenarían, y a ellos 
les casaban. ¡Y a esto llaman organismo social! La ley 
protege la deshonra, y el Estado es el amparador de los 
criminales.

(Entra en el portal.)

INFANTE.— No me despido. En la calle te he librado de hacer 
un disparate, y ahora entro contigo para impedirte hacer otro 
en tu casa.

FEDERICO.— A esa chiquilla sin seso y de condición villana, le 
enseñaré yo el respeto que debe a su nombre. ¡Qué falta de 
pudor! ¡Qué vileza!

INFANTE.— ¡Ay, amigo mío (ambos encienden cerillas y 
suben), no echas de ver que se han quedado muy atrás los 
tiempos calderonianos!

FEDERICO.— Sí, y también echo de ver la gran diferencia en 
favor de aquellos.

¿Pero tú crees que si en nuestra edad se usara el ceñir 
espada, se me escapa ese tipo asqueroso? Le atravieso en el 
acto.

INFANTE.— Más vale que no usemos armas.
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FEDERICO.— (llega a su habitación y llama.) Verás, verás 
como ahora resulta que nadie ha visto nada, que todo es 
figuración mía y ganas de reñir. Estas canallas de mujeres me 
la han de pagar.
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Escena IV

Los mismos, CLAUDIA.

CLAUDIA.— (abriendo la puerta.) Buenas noches.

FEDERICO.— Oye, ¿qué hacia en casa ese sinvergüenza que 
acaba de salir?

CLAUDIA.— (soñolienta.) ¿Quién? ¿Está usted loco? Bah; ya 
viene con sus remontazones. Aquí no ha entrado nadie.

FEDERICO.— Tú y tu hermana sois unas grandísimas 
alcahuetas... ¿Y la señorita?

CLAUDIA.— Acostada y durmiendo.

FEDERICO.— Pasa, Infante. (Entran en la sala.)

INFANTE.— Mira, deja el asunto para mañana. Ya debes 
suponer que te han de negar todo. Ten calma, soporta el 
hecho, y búscale solución de la manera más práctica.

FEDERICO.— ¡Qué tonto eres! (A CLAUDIA.) Mañana os ponéis 
en la calle con toda vuestra indigna parentela, y mi hermana 
irá a las Arrepentidas... ¡Qué bajeza de espíritu y de 
sentimientos!... No quiero verla... Que no se ponga delante de 
mí.

No podría contenerme...

INFANTE.— (sentándose.) Eso me parece muy bien: no hables 
con nadie esta noche. Aplaza la cuestión para otro día.

FEDERICO.— (a CLAUDIA, con vivo enojo.) Esta casa es una 
sentina, y vosotras alimañas inmundas.
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INFANTE.— Bien, desahógate...

FEDERICO.— (a CLAUDIA.) Quítate de mi presencia... Vete... 
con mil pares de demonios.

CLAUDIA.— (para sí.) Ya se le pasará el enfado... Este 
señorito fantasioso cree que estamos en tiempos como los 
de esas comedias en que salen las cómicas con manto, y los 
cómicos con aquellas espadas tan largas, y hablando en 
consonante.

¡Válgate Dios con la quijotería!

FEDERICO.— (paseándose.) ¡Esto es horrible! ¡Qué bochorno! 
¡Aquí tienes tu dichosa idea de igualdad, que todo lo 
encanalla! Ese pelandruscas se río de mí en mis barbas, 
ultraja un nombre respetable, y tengo las manos atadas 
contra él.

INFANTE.— Has hecho bien en aplazar la función. Y ahora 
puedo irme tranquilo.

FEDERICO.— Retírate si quieres. (Recogiendo tres cartas que 
hay en el velador.) ¿Tres cartas? ¿Apostamos a que en ellas 
vienen nuevas calamidades? Nada, que sigue la mala. (Abre 
una.) ¿Lo ves?... Una desgracia, un golpe en la nuca... Mi padre 
me anuncia que llega pasado mañana... ¿Y a qué viene?... Es 
mi padre y no puedo decir contra él ninguna palabra ofensiva. 
(Con ira.) Te juro, amigo Infante, que soy el hombre más 
digno de lástima que hay bajo el sol. No puedo echar de mí 
esta susceptibilidad delicadísima, y a donde quiera que me 
vuelvo no encuentro sino agudas puntas que me la hieren y 
me la chafan. ¡Este hombre...! (Estruja la carta y la arroja al 
suelo.) Si no fuera mi padre, creo que le... ¿Pero a qué vendrá 
a Madrid? Me lo figuro, y la rabia me ahoga. ¿Por qué no se 
estará allá, en su libre América, olvidado y olvidándonos? No 
me bastaba con el sofoco que me ha dado Clotilde, sino que 
también este azote había de caer sobre mí.
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INFANTE.— Lee las demás cartas. La suerte suele darnos 
sorpresas... Quizás en alguna de ellas encuentres un bien 
inesperado.

FEDERICO.— (examinando otra carta.) Sí... para bienes 
inesperados está el tiempo.

Conozco la letra. Es de Torquemada... (La abre.) Maldita sea 
tu alma... (Lee.) "Pongo en su conocimiento que si mañana a 
las doce...".

INFANTE.— Lo que es por ese lado... Entérate de la otra. 
¿Conoces también la letra del sobre?

FEDERICO.— (que sonríe examinando el sobre.) Pues mira, 
estos garabatos me producen una dulce impresión entre 
tantas desventuras. Es de una mujer... ¿Para qué hacer 
misterios? Es de La Peri... ¡Pobrecilla!... (Lee para sí.) Nada, 
me convida a almorzar. Tiene que hablarme... Sí; el día es a 
propósito para almuercitos...

INFANTE.— Yo me retiro... No olvides mis consejos. Siento 
dejarte tan preocupado y caviloso. ¿Acaso, en medio de las 
agitaciones de esta noche, has visto un rayo de luz, un indicio 
de salvación?

FEDERICO.— (después de una pausa.) ¡Quién sabe! Tal vez sí. 
(Se dan las manos cariñosamente.)

INFANTE.— Pues buenas noches... digo, buenos días. Pronto 
amanecerá.

FEDERICO.— Adiós. (Vase INFANTE. FEDERICO pasa a la 
alcoba.)
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Escena V

Gabinete lujoso en casa de LA PERI. Es de día.

FEDERICO, LEONOR.

FEDERICO.— (entrando precedido de una CRIADA.) Pásale 
recado en seguida. Si hay alguien y tengo que hacer antesala, 
me marcho, porque no estoy de humor de plantones.

CRIADA.— No hay nadie; digo, sí, está ese, que es lo mismo 
que decir nadie. Pero al momento se va... (Poniendo atención.) 
¿Oye usted? Ya sale... como siempre, metiendo mucho ruido.

FEDERICO.— Pues anda, dile a tu ama que estoy aquí, y que 
si no sale pronto me colaré adentro.

CRIADA.— Siéntese usted un ratito. Leonor sabe que es 
usted, porque me dijo: "corre a abrir, que debe de ser ese...". 
Ahora saldrá. (Vase.)

FEDERICO.— Aquí todos somos eses. ¡Bueno, bueno, bueno!

LEONOR.— (que sale presurosa, muy maja, con bata negra de 
seda, adornada de lazos rosa—té, la cara recién empolvada, 
el pelo recogido con horquillas de concha.) Niño, buenos días. 
Hay que echarte memoriales para verte. (Poniéndole la mano 
en la cabeza.) ¿Cómo estás? ¿A ver esa carátula? Palidez 
tenemos, y ojeritas... ¡Ay, ay! Habrás dormido mal... 
¡Pobrecito de mi alma!

FEDERICO.— (estrechándole la mano.) Yo, así así. ¿Y tú, cómo 
estás? (Se sientan juntos. LEONOR le pasa la mano por el 
pelo.)

LEONOR.— ¿Recibiste mi papel?
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FEDERICO.— Sí, esta madrugada, al llegar a casa. Te 
agradezco mucho la buena voluntad.

LEONOR— El agradecimiento está demás. Pues oye: supe 
ayer por Torquemada lo que te pasa, y la que te tenían 
armada para hoy ese pillo y su compinche Bailón.

Me entraron ganas de echar un capote por ti, como tú lo has 
echado por mí, cuando me he visto en la cuna de la fiera.

FEDERICO.— Conozco tu buen corazón y tus desplantes de 
generosidad. Puesto que entre los dos hay confianza, 
hablemos. Nunca siento ante ti el embarazo que estas 
materias me producen ante otras personas con quienes 
tengo amistad.

LEONOR.— Es que yo soy tu amiga de... de la entraña, y los 
demás lo son de aquí.

(Tocándose la punta de la lengua.) Estoy contenta; esta 
mañana te eché las cartas, y en ellas vi que saldrías bien del 
soponcio.

FEDERICO.— ¡Qué célebre! (Riendo.) ¿Y qué te dijeron los 
naipes?

LEONOR.— Primero salió disgusto grande... ya sabes, el siete 
de espadas, en un corto camino, cuerpo y pensamiento de un 
hombre moreno. La cosa era bien clara...

FEDERICO.— (burlándose.) Clarísima; ya lo creo.

LEONOR.— No lo tomes a broma. Pues rezados los tres 
padrenuestros con muchísima devoción, y encendida la 
lamparilla a San Antonio, volví a echar lo que ha de venir, y 
¿qué creerás que salió? Pues recelo por la mañana, el caballo 
de bastos, que eres tú, la mujer de buen color, y por fin, el 
as de oros. ¿No sabes lo que significa el as de oros?
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FEDERICO.— (impaciente.) Signifique lo que quiera, vamos al 
grano, Leonorilla.

No hay tiempo que perder, y es preciso plantear la cuestión 
lisa y crudamente.

¿Tienes dinero?

LEONOR.— ¡Dinero...! (Mirándose las uñas.) Lo que es dinero, 
muy poco tengo disponible; pero se puede agenciar de aquí a 
la noche.

FEDERICO.— Imposible esperar de aquí a la noche.

LEONOR.— Tienes razón. Salió el dos de bastos, que quiere 
decir corto camino...

Bueno; pues para no cansar, empeñaré todas mis alhajas, o 
las que sean menester.

¿Qué quiere decir la sota de copas junto al as de oros sino 
que la mujer de buen color llevará a Peñaranda sus joyas? 
¿Te parece bien?

FEDERICO.— Paréceme atroz, y lo acepto por la terrible ley 
de la necesidad, con pena, pero sin rubor. Pásmate, como se 
pasmaría el mundo si lo supiera. ¡Qué extrañas relaciones 
estas! No somos amantes: lo fuimos. Somos tan sólo amigos; 
pero esta amistad nuestra es un fenómeno psicológico... 
¿Sabes lo que es psicológico? Pues quiere decir del alma, un 
fenómeno...

LEONOR.— Mira, (con ademán de pegarle) no me llames a mí 
fenómeno, ni tampoco a nuestra amistad...

FEDERICO.— Quiero decir que esto nadie lo entiende más que 
nosotros. Por nada del mundo acepto yo, de un amigo de mi 
clase, ciertos favores. ¿Por qué los acepto de ti, sin que mi 
decoro se sienta herido? No puedo explicármelo claramente. 
¿Qué significa esta fraternidad que entre nosotros existe? 
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¿Se funda quizás en nuestra degradación? Yo degradado, tú 
también, nos entendemos en secreto... Quizás si tus auxilios 
se hicieran públicos, yo los rechazaría con horror. Pero es el 
caso que de otras personas, bien seguro estoy de ello, no los 
recibiría ni aun ocultándolos con el mayor sigilo. Mi orgullo 
tiene esta debilidad contigo, quizás porque entre tú y yo hay 
un parentesco espiritual, algo de común, que no es honroso 
sin duda, la desgracia, Leonor, el envilecimiento... Esto me 
confunde.

LEONOR.— (sin entender estas psicologías.) No, tonto; es que 
nos sale de dentro el ser amigos.

FEDERICO.— Amistad es esta que Dios debiera tener en 
cuenta. En ella se funda algo, que, si no es virtud, se le 
parece; en ella puede haber abnegaciones y hasta sacrificios. 
No es por alabarme; pero conviene recordar que yo también 
supe ayudarte en trances críticos de tu vida, como tú me 
ayudas ahora. Me compadeces, como yo te he compadecido. 
Pues aunque seamos un par de pícaros tú y yo, este 
sentimiento que uno a otro nos inspiramos, ¿no es de la 
mejor ley?

LEONOR.— Yo no sé lo que me pasa contigo. Bueno debe de 
ser esto, porque yo, aunque corra mis temporales de amor, 
siempre tiro hacia ti como la cabra al monte.

Cuando pasan muchos días sin verte, estoy intranquila, y si 
oigo decir que estás enfermo, me pongo de mal temple. Me 
enamoro de este y del otro, me chapuzo, me emborracho; 
pero no me importa engañar al que más me entusiasma y 
encajarle una mentira. Pues no teniendo amores contigo, 
como no los tengo, primero me corto la lengua que decirte 
una falsedad. Esto sí que es rarísimo. No sé... pero como vivo 
sin familia, me parece que tú eres para mí algo como 
hermano, como padre... y si tú dices: "Leonorilla, tal cosa te 
conviene", lo hago con los ojos cerrados. ¿Consiste en que tú 
sólo me hablas con verdad? Por esto debe de ser.

82



Eres el perdis más caballero que hay bajo el sol.

FEDERICO.— Y tú la perdida más señora que hay bajo la luna. 
Te profeso un cariño fraternal. ¡Caso extraño! En cuestión de 
amores, tú vas por tu lado, yo por el mío. Después de rodar 
cada cual por distinta órbita, venimos a juntarnos en este 
punto inexplicable de nuestra confianza, que es para mi alma 
un gran consuelo.

(Para sí.) ¿Será verdad lo que estoy diciendo, o me engaño y 
me ilusiono con palabras artificiosas? ¿Será que me he 
connaturalizado con la degradación, como los seres que viven 
en una sentina, y no pueden respirar si se les saca del aire 
corrupto? Es triste que haya venido a encontrar el único 
afecto reposado y noble en el trato de esta mujer envilecida.

LEONOR.— (que le ha observado cariñosamente, tratando de 
penetrar el objeto de su meditación.) ¿En qué piensas, 
monín?

FEDERICO.— En cosas que a mí me pasan.

LEONOR.— ¿Amores? ¡Ah!, pizpireto, no me lo niegues. Como 
entre tú y yo no hay lío, puedes contarme tus penitas. Dime. 
¿A qué señora trasteas, pillo? Porque señora ha de ser, y de 
las buenas.

FEDERICO.— Pues... algo hay. Pero la confianza contigo tiene 
su excepción, y lo que es el nombre no hay para qué sacarlo 
a relucir.

LEONOR.— Bueno; guárdate el nombre. No le vaya a dar el 
aire. ¿La quieres mucho?

FEDERICO.— Te diré... Me gusta. Es mujer hermosa, 
apasionada, y tan buena por todos estilos, que no me la 
merezco. Pero...

LEONOR.— Ese pero es muy salado. Di que no te entusiasma.
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FEDERICO.— No es eso; despierta en mí ilusión grandísima; 
mas no sé qué barrera, no sé qué zanja la separa de mí... 
Sería mi felicidad si entre ella y yo se estableciese, como 
entre nosotros, esta confianza, esta sinceridad, este 
abandono de los secretos penosos de la vida... Mi alma se 
divide... la parte que tengo aquí me hacía falta llevarla allá 
para completar lo otro.

LEONOR.— (tirándole del pelo.) ¿Y piensas llevarla, canallita?

FEDERICO.— Es que no puedo. Estas cosas son fatales, 
superiores a nuestra voluntad. Así es que faltando allá un 
ligamento esencial y necesario, aquello tiene que concluirse.

LEONOR.— ¡Qué cosas!

FEDERICO.— Ya ves que te hablo de mis amores. Cuéntame 
ahora los tuyos.

¿Sigues con el Marqués de La Cerda? ¿No te has cansado ya 
del pollo malagueño?

LEONOR.— Chico, el Marqués está cada día más chocho por 
mí; sólo que de algún tiempo a esta parte se me ha vuelto 
muy cicatero, y hace muchos números. En cuanto al pollo, 
verás. He estado apasionadísima, chochísima durante unos 
meses.

No podía vivir sin él. Ya me voy enfriando, porque me ha 
hecho dos o tres judiadas buenas. ¡Y cómo me tira el dinero 
el muy tuno! ¡Pero paso por todo, porque es tan guapo, tan 
zalamero!... Hace dos días tuvimos una bronca un poco más 
fuerte que las de tanda. Le tiré una bota a la cabeza y le hice 
sangre en la frente. Después no tenía yo consuelo. Ayer y 
anoche estuvimos de monos; pero al fin tocamos a 
reconciliación.

FEDERICO.— ¡Qué vida, chica! ¡Qué misterio en los afectos 
humanos! Y hay tontos que quieren reducirlos a reglas, y 
encasillarlos como las muestras de una tienda.
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LEONOR.— Sí que es raro lo que le pasa a una. Mírame 
chiflada por ese gitano, y sin maldita confianza en él; no le 
fiaría el valor de una peseta, ni nada tocante a las cosas 
formales.

FEDERICO.— Pues a mí me pasan hoy, además de lo que te 
he dicho, cosas muy desagradables. Si tuviéramos tiempo te 
las contaría.

LEONOR.— Sí que hay tiempo. Son las diez y media. Yo me 
visto volando, y arreglo eso en lo que se persigna un cura 
loco. Cuenta.

FEDERICO.— Pues he descubierto que mi hermana me ha 
salido enamoriscada de un muchacho de Ultramarinos. Créelo: 
esto me produce el mismo efecto que si me dieran de 
bofetadas en mitad de la calle. ¿Y qué voy a hacer yo ahora? 
No lo sé.

Me acostumbraré a la idea de que se ha muerto mi hermana.

LEONOR.— ¡Vaya un disparate, niño! Si la pobrecita le tiene 
ley a ese facha, déjales que se casen. Guárdate el orgullo 
para otras cosas. Puede que sea más feliz con él que con 
cualquier fantoche de esos que andan por ahí. Yo tuve un 
novio barbero. ¡Ay, mi Lucas! Se llamaba Lucas... Si me 
hubiera casado con él, en vez de escaparme de casa de mis 
tíos con el tenientillo de infantería que me perdió, hoy sería 
yo una mujer honrada; mira tú, tendría la mar de chiquillos 
y... Pero no nos descuidemos. Ya me parece hora de 
ocuparnos de nuestros negocios. Saldré a eso, y luego 
almorzaremos juntos... Vamos a ver; ¿quedamos en que 
empeño las alhajas? Si se pudiera aguardar a mañana, yo le 
pediría a mi Marqués de La Cerda esa cantidad, 
amenazándole con sacarle los ojos si no vomitaba.

FEDERICO.— No... eso no. Malo es lo de las alhajas; pero lo 
prefiero.
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LEONOR.— Pues manos a la obra. Por una casualidad, tuve 
noticia de este apurillo tuyo. Fui a ver a Torquemada, para 
pagarle mil reales que le debía mi pollancón maldecido, y me 
dijo aquel esperpento que ya no te da más prórrogas, que si 
hoy no le pagas te echa al juez. Por él supe también la 
cantidad. Dime, si yo no te hubiera llamado hoy, ¿habrías 
venido tú a contarme tu compromiso, y a pedirme que echara 
el resto por sacarte?

FEDERICO.— (después de vacilar.) Creo que sí.

LEONOR.— ¡Viva la confianza! Ahora a la calle, Leonor. Voy a 
echarme una falda... Al momento estoy lista. (Vase saltando.)

FEDERICO.— (solo.) ¡Qué criatura, qué arranques! Lo mismo 
absorbe una fortuna que la regala. Ha arruinado a tres 
ricachos, y a mí me comió lo que heredé de mi madre. ¡Pero 
qué simpático desorden!

LEONOR.— (que entra en traje de calle, con mantilla y 
manguito.) Ya estoy. No te muevas de aquí. Yo te lo 
arreglaré todo. Torquemada está a dos pasos, calle de 
Tudescos... Me parece que llevo bastante... género. 
(Mostrando varios estuches envueltos en un pañuelo.) Llevo 
los tres solitarios, el collar de perlas, los pendientes, la 
mariposa de brillantes... Con esto creo poder llegar a las 
trece mil pesetas. Si no es bastante, Valentín me dará lo que 
falte, prometiendo llevarle alguna alhaja más.

FEDERICO.— Haz lo que quieras. Te pintas sola para estas 
cosas. Aquí te aguardo.

LEONOR.— Si viene el Marqués, no me le entretengas, a ver 
si se larga. Dices que no me has visto, que cuando llegaste, 
ya había salido yo. Si le hablas del crimen ese, te advierto 
que es Cuadradista rabioso, y que quiere ahorcar a todo el 
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género humano, menos a la madrastra. Dale por ahí mucho 
jabón. Si cuando yo venga, está él aquí, salúdame como si no 
me hubieras visto hoy. Ya buscaré un pretexto para 
escaparnos, dejándolo en el chiquero.
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Escena VI

FEDERICO, solo, paseándose.

¿Esto qué es? ¿Es la mayor de las degradaciones, o acaso hay 
en esta amistad algo de bien moral, tan legítimo como lo más 
legítimo que en el mundo existe? ¿Es cierto que acepto 
estos auxilios en reciprocidad de otros prestados por mí, y 
es cierto que no encuentro en ellos nada de vergonzoso? 
Escudriño en mi conciencia llena de susceptibilidades, y 
ningún remordimiento descubro por tales actos. Busco y 
revuelvo más, y mi orgullo no parece por ninguna parte. 
Anda huido por los rincones y escondrijos del alma. ¿Será 
que el tal orgullo es ley tiránica ante la sociedad, y todo 
licencia y anarquía para las acciones desconocidas de la 
gente? Entonces, el culto de la dignidad será, ni más ni 
menos, el arte de no dejar traslucir nuestro rebajamiento... 
Hay en mí dos hombres, el Federico Viera que todo el mundo 
conoce, y el amigo de La Peri. ¿Cuál es el verdadero y cuál el 
falsificado? Me marea esta duda, y no sé qué pensar de mí. 
(Pausa. Trata de ordenar sus ideas.) ¿En qué consiste que 
cuando me agobia un pesar, lo primero que se me ocurre es 
venir a contárselo a esta mujer? Para todos es ella el vicio, 
el embuste y la dilapidación; para mí es como un apoyo 
moral... Me espanto de decirlo. ¿Acaso le tengo amor? No, no 
es eso, porque sus amantes no me infunden celos. Amistad 
es, sí, y de las más atractivas. ¡Enigma tremendo! ¿Por qué 
me inspira esta mujer una confianza, que no siento por 
ninguna otra?... (Herido por un recuerdo.) ¡Ah!, ya no me 
acordaba. Esta tarde, entrevista con Augusta. Parece que la 
idea de la cita ha brotado en mi mente con un ligero chispazo 
de disgusto. ¿Qué significa esto? ¿La quiero, sí o no? No 
puedo dudar que me interesa, y no obstante, desearía que 
ella se cansase y me propusiese el rompimiento... Pero no lo 
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hará. Mujer soñadora y altanera, tiene entusiasmo, la 
exaltación temeraria de las almas de complexión robusta. 
Bien sabe Dios que no quisiera lastimarla. Me gusta, me 
ilusiona, me embriaga a ratos; pero no me inspira la dulce 
familiaridad con que estoy ligado a esta bribona de 
Leonorilla. La otra pertenece a la sociedad, y ante ella, por 
una serie de actos maquinales, me revisto de mi orgullo, me 
lo pongo (haciendo ademán de vestirse), como me pondría el 
frac. Soy su amante, su amigo no. Por nada del mundo le 
confiaría los abrumadores aprietos en que me veo una 
semana sí y la otra también. Por nada del mundo admitiría de 
ella lo que admito de esta pobrecilla y despreciada Peri. La 
quise y la seduje por estímulos obscuros de la imaginación y 
de los sentidos, y por ella he faltado a la consideración que 
debo a un amigo. ¿No es esto más villano que empeñar las 
alhajas de La Peri para pagar mis deudas? (Con rabia.) Y sin 
embargo, el mundo no lo ve así. Por lo que aquí ha pasado 
hoy, algunos quizás dejarían de saludarme, por lo otro me 
envidiarían...

(Agitadísimo.) Lo indudable para mí es que con unas y otras 
cosas, la vida se me va haciendo muy pesada, y me cuesta 
ya trabajo cargar con ella. No hay en mi existencia un rato de 
tranquilidad, y a donde quiera que me vuelvo, doy con mi 
cara en un poste. Y para acabar de anonadarme, viene mi 
padre, como llovido, a turbar más mis ideas, y a ponerme en 
el disparadero. Porque, no tengo duda, el objeto de este 
viaje es un bien combinado ataque al bolsillo de Orozco. ¡Esto 
me faltaba! (Pateando.) Luego la casquivana de Clotilde... No, 
no soporto tanta mengua. No puedo más; mi resistencia se 
acabará pronto. (Se sienta. Larguísima pausa.) Ya, ya sé la 
cantinela de Augusta esta tarde. Me parece que la oigo: que 
desea regenerarme; que debo pensar en vivir de un modo 
regular; el estribillo de la última tarde que nos vimos. Y para 
eso me ofrecerá sus riquezas. ¡Qué oprobio!, ¡aceptar tal 
cosa, vivir y vivir bien con la fortuna del hombre a quien 
ultrajo! Esto no lo haré yo jamás. Prefiero mil veces pedir 
públicamente, delante de todos mis amigos, cinco duros a La 
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Peri, y tomarlos sabiendo que ella los sustrae del bolsillo de 
sus amantes; prefiero esto a recibir de la mujer de Orozco 
esos medios de vida honrada que me ofrece. ¡Vaya una 
honradez! Antes me ganaría yo la vida con los oficios más 
vergonzosos, en esta casa o en otra cualquiera, 
envileciéndome, pero sin engañar a nadie... (Vuelve a pasear.) 
¡Cuánto tarda Leonor! Si no viene pronto, creo que 
enloqueceré. No puedo estar solo. Necesito compañía 
constante. ¿Pero a quién descubrirme totalmente? ¿Cómo 
contarle a la otra lo que hoy he hecho? ¿Cómo decirle: 
"tengo una amiga del alma, una socia moral que hace los 
mayores desatinos por librarme de las uñas de mis 
acreedores?". En cuanto yo le refiriera esto, ¡buena se 
pondría! ¡Qué escenita de celos y recriminaciones! No, entre 
Augusta y yo, las dulzuras inefables de la confianza no 
pueden existir. A Leonor si le confío lo que es de cierto 
orden, mis deudas, mis apuros. Ella lo siente, lo comprende, y 
me conforta y me da la mano cuando voy a hundirme.

¡Compañerismo misterioso! Pero si le declarara mis relaciones 
con Augusta, la repugnancia con que miro sus ofertas, y la 
inquietud inmensa que me produce el ultraje a Orozco, de 
seguro no lo comprendería, ni sabría consolarme. De modo 
que a una y a otra he de ocultarles algo; con ninguna puedo 
tener la comunicación plena y total, consuelo del alma... Mi 
vida ha venido a dividirse en dos esferas irreconciliables. 
Tengo que seguir en esta incertidumbre, partiendo el alma 
sin poder darla entera a nadie, y ni amiga ni amigo encuentro 
que me ayuden a soportar todo el peso de tristeza que llevo 
sobre mí. Adelante con él; iré hasta donde pueda... Me parece 
que ya viene Leonor, este diablillo de bondad.
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Escena VII

FEDERICO, LEONOR.

LEONOR.— (entrando presurosa.) Hecho todo. Dame un 
abrazo... en premio de mi virtud.

FEDERICO.— Ahí va. (La abraza y la besa.) Tu virtud, sí. No 
creas que has dicho una broma.

LEONOR.— Basta de matemáticas, o sea de agradecimiento. 
No dirás que he tardado mucho. Fui a casa de ese puerco de 
Torquemada, y desde la puerta me volví... Se me ocurrió que 
era imprudencia retirar yo misma los pagarás. Podría contarlo 
el muy tuno, y tus amigos creerían horrores de ti; que yo te 
pago las trampas.

FEDERICO.— Has tenido una feliz idea. No había yo pensado 
en eso. De modo que...

LEONOR.— Te traigo los santos cuartos para que tú mismo 
vayas a casa de ese judío. Échate pronto a la calle, y a ver 
dónde nos reunimos luego para almorzar juntos...

FEDERICO.— (tomando el dinero.) Donde tú quieras. Estoy a 
tus órdenes.

LEONOR.— ¡Ah! ¿No ha venido el Marqués, ni ningún otro de 
esos cataplasmas?

FEDERICO.— No ha venido nadie.

LEONOR.— De buena lata te has librado. Mira, chiquío, 
conviene que tomemos soleta antes que se nos plante aquí 
algún punto fuerte.
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FEDERICO.— Sí; ¿te parece que almorcemos en un sitio 
reservado, en un bodegoncito, donde nos sirvan cordero u 
otro plato español de los que a ti tanto te gustan?

LEONOR.— ¡Ah, pillastre!, te avergüenzas de que te vean 
conmigo, y buscas un sitio solitario para esconderte. Bien, 
iremos a casa de Botín, el de la Cava.

FEDERICO.— No; es que...

LEONOR.— Te veo, besugo... Tu señora, quien quiera que sea, 
estará celosa, y puede que te ande buscando las vueltas.

FEDERICO.— No es eso, tonta. Pero no nos detengamos.

LEONOR.— A la calle. (Cantando.) ¡Españoles, venid! Nos 
separaremos en el portal, y luego, fíjate bien, te espero en 
la Plaza Mayor. No me des plantón.

En la escalera.

FEDERICO.— ¡Quita!, ¡pues no faltaba más...!

LEONOR.— ¡Ah!, me olvidaba de contarte... ¿Sabes a quién me 
encontré ahora? Al abuelo Cisneros. ¡Qué terne está! Me paró 
y me dijo que fuese a verle. Mira tú, a ese tío marrullero le 
sacaría yo de buena gana diez mil realetes para dártelos a 
ti...

No seas tonto y no pongas esa cara. ¡Vaya!, ¿lo que ya hice 
una vez, por qué no repetirlo ahora?

FEDERICO.— (contrariado.) Por Dios, Leonor; que se te quite 
eso de la cabeza.

LEONOR.— ¿Escrupulitos tenemos? ¡Qué tonto te me has 
vuelto, chico! Déjame a mí, que entiendo el tinglado del 
mundo mejor que tú. ¿Para qué quiere tanto dinero ese viejo 
chinche, más malo que la sarna? Nosotras somos las 
repartidoras de la riqueza, y niveladoras de las fortunas mal 
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distribuidas. No, no te rías. Cisneritos me tiene que pagar la 
última que me hizo, cuando me prometió el tapiz, y luego se 
llamó Andana. Se la guardo, sí, porque es la única persona 
que me ha engañado en este mundo. Déjale venir, tonto, y 
como yo le dé unos cuantos pases, el tapiz es mío, y luego lo 
empeñamos si nos hace falta dinero, o lo vendemos si te 
conviniere...

FEDERICO.— (con hondo disgusto.) Leonorilla, no me mezcles 
a mí en esas historias...

LEONOR.— ¡Ay, qué guasa! El diablo harto de carne...

FEDERICO.— No es que me meta a fraile, sino que... Cállate, 
cállate.

LEONOR.— ¿Pues sabes lo que se me ocurre en este 
momento? Que yo, preparando con tiempo una combinación, 
podría agenciarte, en el golfo que jugamos en casa por las 
noches, alguna cantidad gorda.

FEDERICO.— (apartándose de ella.) ¡Qué ignominia! Me causa 
horror tu proposición.

LEONOR.— (con calma bonachona.) Pero qué, ¿tu tranquilidad 
no vale una trampa?...

FEDERICO.— (aterrado.) Ni en broma me lo digas... ¡Si esto lo 
oyera alguien! ¡Si esto se supiera...!

LEONOR.— ¡Pero como nadie lo ha de saber!... El honor y el 
deshonor dependen de que las cosas se sepan o no se sepan. 
De forma y manera que si lo que debe quedar secreto, 
quedara siempre, esas palabrillas, honor y deshonor, habría 
que suprimirlas de la conversación.

FEDERICO.— Filosófica estás... (Llegan al portal.) Bueno; no 
nos entretengamos charlando.

LEONOR.— ¡Eh, niño!, no vayas a distraerte y a darme un 
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esquinazo. Porque tú las gastas así.

FEDERICO.— Descuida. Seré puntual. (Se separan en la calle.)
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Escena VIII

Dos habitaciones comunicadas, pequeñas, puestas con dudosa 
elegancia. En la de la derecha, sofá, butacas, un secreter, 
velador con tapete, un entredós con lámpara de bronce, 
cortinas de seda, chimenea encendida, sobre la cual hay un 
gran espejo.

En la de la izquierda, tocador con colgadura, una silla larga, 
banquetas de peluche, armario de luna, lavabo. En el fondo 
de este gabinete la puerta que comunica con una alcoba. Es 
de día.

AUGUSTA, FELIPA.

AUGUSTA.— (en la sala de la derecha, en pie, mirando su 
reloj.) Las cuatro y veinticinco. Me retrasé con aquella 
visita... ¡Qué ansiedad! Yo creí encontrarle aquí. Hoy estaba 
más obligado que nunca a la puntualidad...

FELIPA.— (entrando con una bata.) ¿No se pone la señorita la 
bata?

AUGUSTA.— No... Pero sí; tienes razón, me la pondré. (Pasa a 
la otra estancia. Se quita el abrigo y el sombrero.) Hace 
mucho calor aquí. No eches ya más leña en esa chimenea, 
que parece el infierno. (Para sí.) Pero es tontería pedirle 
puntualidad.

¡Cuánto me hace padecer! (Ayúdala FELIPA a quitarse el 
vestido y a ponerse la bata. Después la descalza, poniéndole 
chinelas de raso, negras.) Ya estoy cómoda.

Ahora, sólo falta que venga a las tantas. No, lo que es hoy 
no se lo perdonaría.
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(Alto.) Por Dios, Felipa, ten cuidado con la puerta, para abrir 
en cuanto sientas el coche. Otra cosa: a eso de las seis, te 
vas a casa de la tía Serafina, y preguntas cómo sigue, y qué 
personas han estado allí. Me harás ahora una naranjada bien 
cargadita de azúcar. (Vase FELIPA. AUGUSTA se acerca al 
balcón, y mira a la calle, al través del visillo.) ¿Pero por qué 
tardará tanto este hombre, el primer desocupado de 
Madrid?... ¡Pobrecillo!, sabe Dios si esos demonios de ingleses 
le habrán armado hoy alguna trampa de la cual no pueda 
escapar. ¡Ah!, otro coche por Santa Engracia. Él es... Me lo 
dice el corazón. (Atenta al ruido del carruaje.

Pausa.) No, no será este. ¡Qué tristeza! No dobla la esquina... 
Sigue para arriba...

(Se pasea por la habitación.) ¡Qué rato tan triste este de la 
espera, de la incertidumbre, del temor de que no venga! 
(Vuelve al balcón, y levanta un poco el visillo.) Por la calle 
solitaria no pasa un alma... El pregón del aguador, que va con 
el burro cargado de botijos, me suena como un de profundis. 
Pues el machacar de los herreros que hay más abajo, me late 
en las sienes como mi propia sangre. ¡Ah!, otro coche. 
¿Será...? No; por el ruido debe de ser un carromato, de estos 
de siete mulas, que están pasando media hora. ¡Qué pesadez, 
qué monotonía y qué sobresalto! (Se echa en una butaca, la 
cabeza hacia atrás.) Esperaremos así. El corazón me dice que 
el primer coche que se sienta en el Paseo será el suyo. ¡Qué 
silencio ahora!... Otra vez ruido de ruedas; pero lejano, por la 
Ronda... Si me durmiera, se me haría menos sensible el 
plantón... Pero lo que yo digo, ¿qué quehaceres tendrá este 
hombre para...? (Aguzando el oído.) ¡Ahora, ahora! 
(Levántase.) Si no es este, me entrará la desesperación. Se 
acerca. ¡Ay!, no sé qué tiene el coche en que viene él, que 
hace siempre más ruido que los demás. ¡Ah!, gracias a Dios, 
se para en la esquina... Vamos, ya estoy contenta. Ya sube... 
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Esa Felipa, ¡cómo tarda en abrir!... ¡Felipa!

97



Escena IX

AUGUSTA, FEDERICO.

FEDERICO.— (entrando en la sala.) Perdóname, hija de mi 
alma, si he tardado un poco.

AUGUSTA.— ¿Cómo un poco? Hace media hora que estoy 
aquí. Ya pensé que no venías. Y como yo me pongo siempre 
en lo peor, creí que esta tardanza era... la del humo...

FEDERICO.— ¡Pero qué calor hace aquí! (Quítase gabán y 
sombrero.) ¿Con que la del humo?... ¡Qué bromas tiene mi 
nena! (Se sientan ambos en el sofá.)

AUGUSTA.— Quita allá, embustero, farsante. No me 
engatusas ya. A fe que estoy contenta hoy. Ha sido una 
debilidad darte esta cita, después de las perrerías que me 
haces.

FEDERICO.— ¿Pero qué perrerías ni qué...? ¡Cuidado con tus 
cavilaciones! No, gata salada, no hay ningún motivo para que 
te enojes con tu perdis. Tengo en ese punto la conciencia tan 
tranquila, que anoche, cuando me pusiste de vuelta y media, 
me decía: "Ya se amansará. La reconciliación ha de venir, 
pues nada ocurre en que fundarse pueda un agravio". Esta 
mañana, al recibir tu carta, me dije: "paces tenemos".

AUGUSTA.— No hay que hablar de paces todavía. Antes 
conteste usted a mis preguntas.

FEDERICO.— ¿Me tratas de usted? Cuando yo digo que paces 
tenemos.

AUGUSTA.— Será con su cuenta y razón. Empiezo a 
preguntar. Primero: ¿por qué has tardado tanto hoy?
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FEDERICO.— ¡Dale!... Cosas mías; asuntos que no pueden 
interesarte.

AUGUSTA.— ¿Cómo no han de interesarme tus asuntos? ¡Qué 
herejías echas por esa boca! Si el amor tuviera su Inquisición, 
serías tú condenado a la hoguera por las atrocidades que 
dices contra el dogma... Yo no debí escribirte hoy. Repito que 
ha sido una flaqueza mía. Anoche no dormí, pensando en tus 
traiciones!...

FEDERICO.— (riendo.) Pero sepamos cuáles son mis traiciones. 
No me he enterado de ellas todavía.

AUGUSTA.— Hazte ahora el tonto. Esa mujer indigna, a cuya 
casa vas con tanta frecuencia...

FEDERICO.— (interrumpiéndola.) Te lo habrá dicho Malibrán, 
que se dedica a desacreditarme.

AUGUSTA.— Quien me lo dijo, añadió que ese trasto de La 
Peri tiene gran influjo sobre ti.

FEDERICO.— (con frialdad, y un poco distraído.) ¡Qué 
disparate!

AUGUSTA.— Nada es disparate. El disparate no existe. Los 
hechos pueden ser o no ser; pero no es la mejor manera de 
negarlos el decir que son absurdos.

Convénceme, pues, de otra manera.

FEDERICO.— ¿Cómo?

AUGUSTA.— Demostrándome que me quieres. Si me lo 
pruebas, se aplacarán mis celos, pues queriéndome a mí, no 
podrás querer a otra.

FEDERICO.— (abrazándola con cariño, pero receloso.) ¡Pues si 
eso te lo tengo probado ya hasta la saciedad!... Vida mía, no 
pienses en infidelidades que sólo están en tu imaginación, o 
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en la malicia de amigos que me quieren mal.

AUGUSTA.— (dejándose abrazar, y correspondiéndole con 
cariñosas ternezas.) Soy débil, y me entrego a tus engaños, 
para asegurar siquiera la dicha del momento presente. Te 
confesaré con franqueza una cosa, y es que esta mañana, 
después de una noche de martirio y de cavilaciones que me 
pusieron demente, se me despejó la cabeza y se me 
aclararon las ideas. Me dio por argumentar en favor tuyo. 
Verás lo que dije: "¡Si no puede ser, si no cabe en cabeza 
humana que, habiéndole yo sacrificado mi honor, y 
queriéndole como le quiero, me sustituya con una mujer de 
esa clase y de esa vida!". Pero al pensar esto, no las tenía 
todas conmigo, porque los llamados disparates me parecen a 
mí lo más natural y verosímil. De todos modos, habías 
ganado en mi alma el terreno que por la noche perdiste, y 
me ablandé, chico, te tuve lástima, tuve lástima de ti y de 
mí, y te cité para hoy, diciéndome: "¡Qué demonio!, si estoy 
rabiando por verle y porque me haga fiestas, ¿a qué tanta 
gazmoñería?".

FEDERICO.— (besándola.) Sí, vale más que nos veamos, y que 
hablemos como buenos amigos.

AUGUSTA.— Y ahora siguen las preguntas.

FEDERICO.— ¡Ay! Déjalas para otro día. Convéncete de que 
no te engaño.

¿Quieres que te hable con completa sinceridad? Pues La Peri 
es amiga mía... La conozco hace tres o cuatro años. Ya sabes 
que tuvimos nuestro devaneo. Pues aquello no dejó rastro 
alguno; sólo queda una amistad, así... (Con embarazo.) así, 
¿cómo te la explicaría yo? Ella me consulta alguna vez sus 
asuntos... Charlamos; yo, si se me ocurre, le doy un buen 
consejo, y... ¿Quieres más franqueza?... Pues alguna que otra 
vez voy a su casa. No... no frunzas el ceño. ¡Pero, hija mía, si 
le hablo delante de su amante! El que te haya dicho otra cosa 
ha mentido, créemelo.
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Yo te juro, chiquilla, que amor no hay entre ella y yo... 
amistad sí, una amistad...

yo no sé cómo hacértela comprender.

AUGUSTA.— (seria.) No te canses, que no la entenderé nunca. 
Comprendo que te enamores de una mujer perdida, 
prefiriéndola a mí. El amor no tiene lógica, ni entiende de 
clases. Pero la amistad no es tan independiente, señor mío; 
está más ligada con las condiciones sociales, con la decencia 
y la opinión. ¿No te parece a ti que la amistad formal con una 
mujer de esas es degradante para un caballero? ¿Y no se te 
ocurre que la gente la interprete mal, y suponga en ti 
ignominias que no existen, sin duda; pero que parecen la 
consecuencia natural de tu trato con personas de tal estofa?

FEDERICO.— (con acritud y ligeramente turbado.) ¡Ignominias! 
¡Qué absurdo! ¿Acaso se habrá atrevido alguien a 
calumniarme...?

AUGUSTA.— No, no he oído nada... Era una deducción que yo 
hacía de esas amistades confesadas por ti.

FEDERICO.— (impaciente.) ¡Qué tontería invertir estas cortas 
horas en divagar sobre hechos imaginarios, querida mía! Tú 
tienes la culpa, con tus celos y tus cavilaciones. Y en último 
caso, si yo te quiero a ti sola, si por más que rebusque tu 
suspicacia, no podrá encontrar un dato en contra, ¿qué te 
importa lo demás?

AUGUSTA.— (con cariño.) ¿Pues no ha de importarme? 
Cuando se ama de veras, gusta mucho absorber toda la vida 
de la persona amada. Tú no me ofreces más que la flor de la 
vida, y eso no me satisface: yo quiero también las hojas, el 
tronco, las raíces... ¿Qué te parece la figurilla?

FEDERICO.— Buena, buena.

AUGUSTA.— ¿El amor es acaso una ilusión pasajera? No, si es 
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de ley, ha de completarse con la compañía y el apoyo moral 
recíproco, con la confianza absoluta, sin ningún secreto que 
la merme, y con la comunidad de penas y de alegrías... Una 
queja he tenido siempre de ti, y es que nunca has querido 
confiarme secretos penosos que te oprimen el corazón. Yo 
sé que hay esos secretos, yo sé que padeces callandito por 
la falsa idea que tienes de la dignidad. ¿Para qué sirve el 
amor si no sirve para que los amantes se consulten y se 
apoyen en sus desgracias? Dices que me quieres. Pues 
pruébamelo... ¿Cómo? Clavando en mi corazón parte de las 
espinas que tienes clavadas en el tuyo. ¡Si no puedes negar 
que las tienes, si todo el mundo lo sabe! ¡Ay!, algunas de 
esas espinas, verás que pronto me las sacudo yo.

FEDERICO.— (para sí.) Corazón inmenso, no merezco 
poseerte. (Alto, abrazándola.) ¡Qué buena eres, qué talento 
tienes, vida mía, y qué indigno soy de ti!

AUGUSTA.— ¡Embustero!... Si me quieres de verdad, confíate 
a mí. Ya sé los argumentos que te haces a ti mismo para no 
confiarte. ¿Crees que no tengo penetración, que no sé leer 
en tu alma? Pues sí que leo, y lo vas a ver. Tú piensas que, 
en ley de decoro, un caballero pobre no puede confiar a una 
señora casada y rica, con quien tiene relaciones, ciertas 
contrariedades de su vida. Temes parecer indelicado, innoble. 
¡Qué tontería! El verdadero amor debe ahogar el orgullo y 
acabar con él, como el pez grande se come al chico. Yo 
aspiro a vencer tu orgullo y a devorarlo, avivando el amor y 
dándole, tontín, las grandes tragaderas. Pero ayúdame tú. 
Para animarte, te diré una cosa: Yo te quiero por 
desgraciado, por bohemio, por el abandono que hay en ti, por 
lo que padeces en silencio, y por las amarguras que pasas sin 
chistar. (Con veleidad graciosa.) Pues oye; se me ocurre una 
transacción: que gastes con todos esa delicadeza, y la 
suprimas para mí. Es mi enemiga, mi rival y tengo celos de 
ella. Le clavaría las uñas. Para que lo sepas todo, tu vida 
angustiosa, tu pobreza, sí, empleemos la palabra terrible, han 
sido un incentivo más del amor que te tengo. (Sonriendo.) Si 
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fueras capitalista, yo no te habría querido. Si fueras un 
hombre metódico, que llevaras tus cuentas por partida doble, 
créelo, me serías antipático.

FEDERICO.— (soltando la risa.) ¡Monísima! Me haces mucha 
gracia.

AUGUSTA.— Yo soy así: estoy cansada de la regularidad. Me 
ilusiona el desorden.

FEDERICO.— (con viveza.) ¡Ah! Ya te cogí. ¡Contradicción! Si 
eres como dices, ¿a qué ese empeño de poner orden en mí?

AUGUSTA.— (confundida.) Pues si hay contradicción que la 
haya. No retiro nada de lo dicho. Ea, hablemos claro. Yo 
deseo ser, además de tu amante, tu consejera y tu 
administradora. No quiero que pases tantas agonías. Dame tu 
confianza; destruye esta muralla que hay entre nosotros.

FEDERICO.— (con seriedad.) Augusta, vida mía, lo que ignoras 
de mí se revela a tu imaginación soñadora como algo 
interesante, novelesco, dramático, y no es eso; es de lo más 
prosaico y vulgar. ¿Y si yo te dijera que derribando esta 
muralla de la China perdería quizás tu estimación?

AUGUSTA.— No, no; la pobreza no deshonra a nadie. 
Comprendo, aunque nunca las he pasado, las humillaciones 
que trae la falta de dinero; pero eso se remedia fácilmente, 
querido mío.

FEDERICO.— Yo no merezco el interés que te tomas por mí. 
¿Pero no es mejor que dejemos en la sombra y detrás de 
nosotros toda esa realidad fastidiosa, que al fin, al fin, puede 
que diera al traste con el amor mismo? Eso que ignoras te 
seduce porque es misterio. Si dejara de serlo, lo mirarías 
quizás con repugnancia.

AUGUSTA.— Es cierto que me atrae el misterio, lo 
desconocido. Lo claro y patente me aburre.
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FEDERICO.— Vuelvo a señalarte la contradicción. Si eres así, 
¿cómo se te antoja penetrar en mi vida íntima, para que yo 
también te aburra?

AUGUSTA.— No, no es eso... ¿Me dejas explicarme?

FEDERICO.— Sí, estoy encantado oyéndote.

AUGUSTA.— Pues verás. Tú me conoces bien; tengo, no sé si 
por dicha mía o por desgracia, una imaginación exaltada. El 
peligro mismo me atrae, y aun eso que llaman disparate me 
seduce también. Eso de que siempre han de pasar las cosas 
con arreglo a pliego de condiciones, como si la vida fuera una 
continua subasta, me carga.

FEDERICO.— Veo en ti algunas de las ideas de tu padre.

AUGUSTA.— Mi padre tiene mucho talento, y se anticipa a su 
época.

FEDERICO.— También tú.

AUGUSTA.— Yo apetezco lo extraño, eso que con desprecio 
llaman novelesco los tontos, juzgando las novelas más 
sorprendentes que la realidad. ¿Por qué me enamoraste tú, 
grandísimo tunante? Porque eres una realidad no muy clara, 
porque no veo tu vida cortada por el patrón de este 
puritanismo inglés que aborrezco, porque llevas en ti el 
gustillo ese del disparate, que a mí me sabe tan bien.

FEDERICO.— Y ahora pretendes destruir todo ese encanto 
que, según dices, tengo, y cortarme a patrón y ponerme la 
marca ordinaria. Si me amas por absurdo, ¿a qué combates mi 
desequilibrio, que según tú, es una cosa tan bonita?

AUGUSTA.— Ven acá, tonto, mamarracho; es que te quiero 
locamente: a nadie he querido ni quiero sino a ti, y este amor 
primero y último hace una revolución en mi naturaleza y en 
toda mi alma. ¿Que desmiento mi carácter? ¿Que me 
contradigo? Bueno. Deseo hacerte burgués, vulgarizarte. ¿Que 
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destruyo ese encanto, esa poesía, llamémosla así, de tu 
pobreza disfrazada? Mejor; por eso no dejaré de quererte. Es 
el gran paso, que yo no he dado hasta ahora, en el proceso, 
o como quiera que eso se llame, de los afectos; el paso del 
periodo soñador al periodo práctico, del noviazgo al 
matrimonio; la gran crisis del amor; el tránsito de la época 
legendaria a la época clásica. ¿Qué tal? Esto se llama 
erudición. Tontín, ¿no me comprendes? Es que me 
transformo, es que aspiro a fundir la ilusión con la razón, a 
hacerte feliz en todos los terrenos, a establecer tu vida 
junto a la mía en condiciones de estabilidad. ¿No lo entiendes, 
grandísimo gaznápiro? (Le da muchos besos.)

FEDERICO.— Lo entiendo... en principio lo entiendo. Pero veo 
que no cuentas con la realidad. Esa aspiración tuya es un 
sueño. Olvidas que estás ya casada.

AUGUSTA.— Es cierto. Con esa idea me traes a la vida real. 
Iba yo por los espacios imaginarios, como las brujas que 
vuelan montadas en una escoba. Pero, en fin; el que no 
podamos hacer vida normal no estorba para que yo intente 
mejorar tu existencia, y librarte de ciertos suplicios. ¿Te lo 
digo más claro? Pues guardando las formas y respetando lo 
que debo respetar, quiero que participes de los bienes 
materiales que yo disfruto. La desigualdad entre mi bienestar 
y tu malestar me mortifica. Hay que repetirlo cien veces: es 
preciso que nos volvamos muy prosaicos, muy caseros. 
(Sonriendo.) Sin duda esto es efecto de la edad. Ya voy 
siendo vieja.

FEDERICO.— (con exaltada pasión.) ¡Vieja tú! Eres la juventud 
eterna, la gracia infinita, y la tentación del mundo entero.

AUGUSTA.— (riendo y abandonándose.) ¡Borrico!

Intermedio largo.
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Escena X

La misma decoración.

Los mismos personajes. FEDERICO en el gabinete, reclinado 
en la silla larga.

AUGUSTA dentro de la alcoba. No se la ve al principio de la 
escena. Es de noche.

La lámpara está encendida.

FEDERICO.— (mirando su reloj.) Yo creí que era más tarde: 
las siete menos diez.

AUGUSTA.— (desde la alcoba.) ¿Qué? ¿Deseas que corra el 
tiempo? ¿Tienes prisa de que me vaya?

FEDERICO.— Al contrario; cuento los minutos, y si pudiera, 
pondría por delante los que ya están a la espalda.

AUGUSTA.— Esta noche podré estar hasta las ocho menos 
cuarto pero ya sabes que no has de entretenerme cuando 
llegue la hora de marcharme. Llegando a casa a las ocho, 
ocho y quince, no hay temor. Resultará que he pagado la 
tarde en casa de la tía Serafina. Para saber lo que debo 
decir, he mandado a Felipa a que se entere de lo que ha 
ocurrido esta tarde allá.

FEDERICO.— ¿Y si tu marido ha ido a ver a la enferma?

AUGUSTA.— Casi nunca va.

FEDERICO.— No te fíes, no te fíes.

AUGUSTA.— (apareciendo en la puerta de la alcoba.) Veo que 
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eres tú más receloso que yo.

FEDERICO.— Pues digo, si pudiera realizarse lo que antes me 
proponías, todas las precauciones serían inútiles, y el 
disimulo absolutamente imposible.

AUGUSTA.— No es imposible... Monín, déjate guiar por esta 
loca. (Acercándose a él.) Lo dicho, dicho. Acábese el 
romanticismo, y empiece la época positiva, positivista o como 
quieras llamarla. Es menester, amigo de mi alma, que nos 
pongamos en prosa. Yo pienso mucho en ello, y se me 
ocurren mil planes.

FEDERICO.— Cuéntamelos. Me gusta oírte divagar con tanto 
donaire sobre lo imaginario y lo imposible, y admiro en ti la 
voluntad más independiente que existe en el mundo.

AUGUSTA.— (sentándose junto a FEDERICO en una banqueta, 
y reclinando su cabeza sobre el pecho de él.) Te contaré una 
cosa interesante. Esta mañana me dijo el Santo: "Tengo un 
proyecto para modificar la vida de ese pobre Federico y 
librarle de la plaga de sus acreedores".

FEDERICO.— (agitado.) Por Dios, no me hables de eso. No 
sabes el daño que me causas.

AUGUSTA.— (vivamente.) Considera que, si algo hacemos por 
ti, no es él quien lo hace sino yo.

FEDERICO.— No puedo considerar tal cosa. Querida mía, si me 
amas, impide por cuantos medios estén a tu alcance los 
favores de ese hombre, a quien yo por mil motivos debería 
reverenciar... (con mucha inquietud) de un hombre a quien tú 
y yo ofendemos gravemente. (AUGUSTA da un suspiro y 
cierra los ojos.)

AUGUSTA.— (después de una pausa.) ¿Sabes que me dormiría 
yo aquí, tan ricamente? Siento el latido de tu corazón, ¡pum 
pum!, y el chiqui—chiqui de tu reloj.
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Con ambos arrullos y el sueño que tengo, me quedaría como 
piedra en un pozo.

¡Ay, qué gusto, si el tiempo maldito no me aguijoneara el 
pensamiento, para mantenerme en vela!

FEDERICO.— (para sí, meditabundo.) Alma ambiciosa de lo 
desconocido, de lo ilegislado, no puedo seguirte en tu vuelo. 
En ti no hay idea moral, al menos la idea mía, elemental y 
rutinaria, la que a mí me argumenta sin descanso. Hay entre 
tú y yo algo inconciliable, irreductible, y la tremenda muralla 
se alza cuando menos lo pienso. La belleza, la gracia de esta 
mujer me trastornan. Por ese lazo nos unimos.

De la conciencia de ambos parte lo que eternamente nos 
separa. ¿Cómo decírselo sin ofenderla?

AUGUSTA.— (suspira otra vez y levanta la cabeza.) Habíamos 
convenido en no hablar nunca de mi falta, o lo que sea. 
Legalmente no tengo disculpa. ¿Pero no habíamos hecho 
nosotros, en la embriaguez primera, un código, de estos que 
hacen todos los amantes, unas Tablas muy monas, en que 
derogábamos toda la legislación que anda por esos mundos?

FEDERICO.— (para sí.) Su valor es tan grande como su pasión. 
Defiende sus faltas como si fueran méritos. ¡Con qué brío se 
lanza por ese camino de vértigo y de sofismas! Mis ideas son 
claras; pero sin duda alcanzan poco. Me gustaría 
deslumbrarme como ella, y poder seguirla hasta los abismos 
del disparate, que sin duda están llenos de flores.

AUGUSTA.— Pero no necesitas decirme nada para que yo 
respete al hombre cuyo nombre llevo, para que le profese un 
cariño fraternal. Él se merece más: yo le doy lo que puedo. 
La equidad es letra muerta en cosas de amor.

FEDERICO.— (con sequedad.) Está bien. Pero no me hables a 
mí de favores de ese hombre, porque no puedo admitirlos.

AUGUSTA.— ¿Ni míos tampoco los admites?

109



FEDERICO.— Tampoco.

AUGUSTA.— De modo que la pared vuelve a alzarse, y tú la 
haces más fuerte y más gruesa, recordando que somos 
pecadores. ¡Qué moral está el tiempo, querido mío!

FEDERICO.— Te diré... Si he sacado a relucir la cuestión 
moral, no ha sido por petulancia ni por gazmoñería. Me 
propuse no ocuparme de ella; pero desde el momento en que 
me hablas de generosidades de tu marido hacia mí, y de sus 
proyectos de favorecerme, la cuestión moral se me impone, 
y plantea un dilema que tanto tú como yo debemos mirar con 
la mayor seriedad.

AUGUSTA.— (inquieta y mal humorada.) Ya, ya veo venir el 
sermoncito. El otro día apuntaste algo... sí, y ya me esperaba 
yo hoy un chubasco de moral. ¿Es verdadera virtud, o 
simplemente falta de valor?... Bueno, déjame a mí el pecado 
entero, y coge para ti los escrúpulos. No me importa; tengo 
fuerzas para cargar toda la culpa, con tal de verte contento, 
tranquilo, y hecho un varón santo. Tú no me quieres, y por 
no quererme, me das la leccioncita de buena conducta. Yo 
estoy enamorada, y por eso no podré quizás entenderla. Te 
contaré todo lo que pasa en mi interior, y luego, vengan 
sermones. (Se dan las manos.) Yo siento a veces en mi 
conciencia 6 tumultos de reprobación, pero en seguida salen, 
por aquí y por allá, mil ideas que me absuelven. Conforme a 
la ley, yo no debiera quererte. La religión manda que 
combata y ahogue este loco amor. Y las fuerzas para 
combatirlo y ahogarlo, ¿dónde están? Yo no las tengo, ni me 
parece que las tendré nunca. Es como si al que carece de 
vigor muscular le mandan que levante un peso de tantos 
quintales. Reconozco como nadie el mérito de mi marido, y 
en cuanto a su bondad, sólo yo, que a su lado vivo, sé bien 
toda la extensión de ella. Me inspira un cariño acendrado y 
puro, una gran admiración; pero Dios ha establecido la 
diferencia entre el amor que debemos a la divinidad, a la 
perfección moral, y el amor terreno, el que tenemos a 
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nuestro igual, al semejante a nosotros por el pecado y la 
impureza. Yo reverencio a Tomás, le rezaría, ¿sabes?... pero 
te amo a ti. Me casé sin saber lo que es amor, y no lo supe 
hasta que tú no me lo enseñaste. Todavía no me he 
convencido de que esto sea una cosa muy mala, 
rematadamente mala. Qué quieres; soy muy torpe, y quizás 
de condición perversa. Lo que sí te digo es que cuando me 
sermonees, no necesitas hacer el panegírico de la persona 
que conozco mejor que tú y mejor que nadie. Bien sé que no 
hay otro que se le asemeje, aunque... te diré una cosa que 
hasta ahora no he querido decirte.

FEDERICO.— (para sí.) ¿Qué será ello?

AUGUSTA.— Pues de algún tiempo a esta parte, noto en la 
bondad de mi marido cierta exaltación de mal agüero, algo 
así como... vamos, que la virtud ha llegado a ser en él una 
manía, un tic.

FEDERICO.— (irónicamente.) ¡Qué salida! Eso lo dices por 
rebajarle a tus propios ojos, por disminuir la inmensa 
diferencia de talla que entre él y nosotros hay.

AUGUSTA.— No; no me juzgues así. Lo digo porque es 
verdad. Como quiera que sea, la exageración no destruye lo 
extraordinario, lo excepcional de su bondad.

(Dando un gran suspiro.) Él es un santo, y yo te quiero a ti. 
Ahí tienes las dos verdades capitales. No creas que trato de 
buscar entre ellas una componenda hipócrita. Dejo los hechos 
como están. Tú eres cobarde y huyes. Yo soy valiente, y me 
quedo delante de estas dos verdades, mirándolas cara a 
cara.

FEDERICO.— (para sí.) Me abruma con su admirable tesón.

AUGUSTA.— (después de una pausa.) No tienes nada que 
contestarme, o necesitas pensar mucho tus argumentos. ¡Ay 
qué sesudo se me ha vuelto mi borriquito, y qué gran 
moralizador!
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FEDERICO.— Vamos a cuentas, vida mía. ¿No has dicho que 
estamos en la gran crisis, que salimos del periodo soñador 
para entrar en el práctico? ¿No quieres tú regularizarme?

AUGUSTA.— ¡Ah, pillo, y te vengas ahora, proponiéndome a 
mí la regularidad! ¡Ingrato! Quita allá. (Le rechaza 
cariñosamente.)

FEDERICO.— No, alma mía. Te expongo esta idea, como una 
mirada al porvenir.

Supón tú que, por unas u otras causas, esto no pudiera 
continuar sin escándalo. No habría más remedio entonces que 
sacrificar nuestras relaciones.

AUGUSTA.— Por mí nunca las sacrificaría.

FEDERICO.— No lo digas tan pronto. Eso no se puede afirmar 
tan de ligero. Yo te quiero demasiado para llevarte al 
escándalo y a la deshonra. A ti te corresponde, como mujer, 
la pasión irreflexiva; a mí la serenidad. Si hablo de esto, si 
suscito la grave cuestión moral, tú has tenido la culpa, 
hablándome de favores que piensa hacerme tu marido, de 
protecciones que sólo se dispensan a un hijo, a un hermano.

Eso pone la cuestión en el terreno de lo insoluble. Si no le 
impides que esos propósitos se manifiesten, te dejo... no 
puedo tolerar situación tan degradante, tan vergonzosa. ¿No 
lo comprendes? ¿Es posible que no lo comprendas?

AUGUSTA.— (con exaltación.) No; debo de ser tonta. Siento 
rabia de que te empeñes en hacérmelo comprender. Para mí 
la situación es otra. Tú me perteneces, yo te amo más que a 
mi vida, y quiero que participes de los bienes materiales que 
yo poseo. Soy rica. ¿Cómo he de soportar que vivas en la 
miseria y que te veas sujeto a mil humillaciones? Yo quiero 
compartir contigo mi bienestar, a la faz del mundo, si es 
preciso. No me avergüenzo de ello.
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FEDERICO.— ¿Y pretendes que no me avergüence yo?

AUGUSTA.— ¡Debilidad, tontería! ¡Si otros lo hacen...!

FEDERICO.— (exaltándose también.) Pues si insistes en eso, 
he de hablarte con claridad, como no lo he hecho nunca. Hace 
tiempo que yo siento una pena, un sobresalto... más claro, 
¡un remordimiento por el ultraje que infiero al hombre más 
generoso, más digno que existe en el mundo...! Quisiera que 
fueses siempre mía; pero las cosas de la vida ¿van por 
ventura al compás de nuestros deseos?... ¿Ya no hay ley, ya 
no hay principio alguno que deba ser respetado? Todo tiene 
su límite, y yo sería un miserable si no te dijese ahora que 
intentes, que lo intentes siquiera, consagrar a tu marido 
todos los afectos de tu corazón. Ya sé que el amor es 
extravagante. Ya. sé que cabe en lo humano, mejor dicho, 
que es muy humano no amar a un hombre de grandes 
cualidades, y prendarse de un cualquiera. Pues bien: 
protestando de que me gustas hoy lo mismo que ayer, tengo 
el valor de incitarte a que me sacrifiques, a que entres en la 
ley, a que vuelvas los ojos a aquel hombre tan superior a 
mí... superior a mí hasta físicamente, para colmo de lo 
absurdo.

AUGUSTA.— (con rabia.) ¡Qué manera tan suavecita de 
decirme que no me quieres ya! Ningún hombre enamorado 
sugiere a su querida la idea de volver al deber. Dímelo, 
háblame claro, porque esa moralidad tuya de última hora es 
ridícula y hasta poco delicada.

FEDERICO.— No, porque yo, al proponerte con honrada 
convicción lo que te propongo, estoy dispuesto, si no lo 
aceptas, a ir contigo hasta donde quieras, menos a la 
ignominia de recibir beneficios materiales de tu marido.

AUGUSTA.— Está bien. (Llorando.)

FEDERICO.— (con súbito arranque.) Me rebelo a ti con 
absoluta ingenuidad. Te diré que me creo bastante indigno, y 
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no quiero serlo más.

AUGUSTA.— ¡Indigno tú! Recurres al argumento de sensación 
para apartarme de ti. No, no, tú no eres indigno.

FEDERICO.— (amargamente.) No sabes lo que dices; no me 
conoces. Por algo te oculto las miserias de mi vida. Si 
conocieras ciertos oprobios que hay en mí, quizás no tendría 
yo que hacerte ningún argumento para que me dejaras y 
volvieras a la ley.

AUGUSTA.— (arrojándose a él.) ¡No, dejarte, nunca! Porque si 
fueras el último de los bandidos, te querría lo mismo que te 
quiero.

FEDERICO.— (con cierto desvarío.) Yo no te merezco. 
Regenérate huyendo de mí, y entregando los tesoros de tu 
alma al hombre más digno de poseerlos.

AUGUSTA.— (con exaltación sublime.) No me da la gana. 
Cuéntame tus cosas.

Unámonos resueltamente en todas las esferas de la vida. 
Todo lo mío es tuyo.

FEDERICO.— Eso jamás.

AUGUSTA.— Arreglaremos nuestras entrevistas con un 
misterio tal, con un arte tan soberano, que sólo Dios pueda 
saberlas.

FEDERICO.— No puede ser. Orozco las descubrirá; ya verás 
como las descubre. Y cuando pienso en esto, la terrible 
muralla se levanta entre nosotros más fuerte, más alta que 
nunca.

AUGUSTA.— (estrechándole en sus brazos.) Pues yo la 
destruyo, yo la hago pedazos, la rompo con mil y mil besos. 
Y si tú eres un presidiario, yo seré una presidiaria; si tú eres 
un pillo, yo seré una bribona; seré lo que tú quieras que sea, 
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menos...

FEDERICO.— (para sí, confuso.) Nada puedo contra este 
corazón monstruoso. Las ideas morales se estrellan en él, 
como migas de pan arrojadas contra el blindaje de un 
acorazado...

AUGUSTA.— ¿Qué piensas?

FEDERICO.— (con pasión.) Pienso que no hay nada mejor que 
condenarse contigo.

(Para sí.) ¡Y qué hermosa la muy...! Toda la legalidad del 
mundo no vale lo que sus ojos.

AUGUSTA.— ¿No me quieres ya?

FEDERICO.— ¿Y tú a mí?

AUGUSTA.— ¡Borricote!
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Escena I

Sala en casa de FEDERICO.

CLAUDIA, BÁRBARA, la primera con un chiquillo en brazos, la 
segunda con manto, como si entrara de la calle.

BÁRBARA.— Cuéntame, mujer. Es particular que todos los 
lances gordos han de ocurrir siempre en los días que yo 
estoy fuera.

CLAUDIA.— Pst... chitito... Habla bajo... Federo no duerme, 
aunque está en la cama. Además, ha venido el papá.

BÁRBARA.— ¡El señor!

CLAUDIA.— Anoche entró por esa puerta. La semana pasada, 
cuando empezamos a ver en el cielo la estrella con rabo, me 
dijo Pepe: "Alguna desgracia vendrá sobre el universo 
mundo". Y ya ves cómo no se equivocó. Pepe tiene mucho 
talento, y también anunció lo de Clotilde. "Esa niña — me 
decía — os va a dar un disgusto".

BÁRBARA.— Francamente, no la creí capaz de una resolución 
tan fuerte.

Cuéntame... ¡Pobre niña! Ni pensé que la apretaran tanto las 
ganas de marido. ¿Es cierto que no está ya en la casa?

CLAUDIA.— Chist... (Vigilando las puertas.) Pues voló. 
¡Valiente chasco nos ha dado! Yo tampoco la creí con alma 
para arrancarse así. Federo, rabioso, te echa a ti la culpa.

BÁRBARA.— ¡A mí! En el nombre del Padre...

CLAUDIA.— Dice que tú le has dado alas, y que cuando el 
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chiquillo ese empezó a hacerle garatusas, con la pluma en la 
oreja, desde el entresuelo de enfrente, tú y yo debimos 
cerrar los balcones y no permitir a la niña que se asomase. 
Claro, quería que fuéramos verdugas de la infeliz señorita.

BÁRBARA.— Verdugos se dice... Es un egoísta, un tirano, y no 
se hace cargo de que Clotilde, por vivir aquí sin trato con 
sus iguales, no había de librarse de la regla de amor. Llegada 
la edad en que el corazón hace cosquillas, las mujeres 
necesitamos querer y que nos quieran, y si no se presentan 
duques, apencamos con lo que sale, aunque sea un 
suda—tinta. No sé para qué quiere el señorito el talento que 
tiene, si no le sirve para hacerse cargo de una cosa tan 
sencilla.

CLAUDIA.— Eso no tiene vuelta de hoja. Pero no lo entiende. 
Ayer nos ha puesto a ti y a mí que no había por donde 
cogernos... Que si tú le traías las cartas a Clotilde; que si... 
¡Josús!

BÁRBARA.— Pues no me pesa... ea. ¿A quién, como no fuera 
de bronce, no se le partiría el alma viendo las miradas de 
pólvora que se echaban los pobrecitos de balcón a balcón? 
Era una contracaridad dejarles consumirse sin el consuelo de 
un papelito. Francamente, yo no he nacido para ver padecer a 
nadie. Traje la primer carta... y la segunda y la tercera. Por 
cierto que tiene una letra preciosa, y que pone la pluma con 
muchísima sal.

CLAUDIA.— Pues de mí dice que merezco la horca y el 
presidio y hasta el infierno, porque le abrí la puerta al otro 
para que entrase a ver de cerca a su novia...

Que se ponga en mi caso. Los chicos, con el carteo y las 
miradas, estaban tan babosos, que no se les podía aguantar. 
Ella ni dormir, ni comer, ni hacer cosa ninguna al derecho. 
Intenté quitarle de la cabeza su locura, y me puse ronca de 
tanto predicarle. Pues como si hablara con esta mesa. 
"Clotilde, mira que tu hermano no consiente esto... mira 
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que...". Mientras más le chillaba, peor. Cosa perdida. ¿Qué 
íbamos ganando con cerrarle la puerta al jovencito ese?

BÁRBARA.— Nada; que no pudiendo entrar por la puerta 
entrase por la ventana.

Un hombre ciego de amor es temible. Hasta pudo suceder que 
pegase fuego a la casa para poder entrar disfrazado de 
bombero. Se han dado casos.

CLAUDIA.— Esa misma cuenta echeme yo. Pero a Federo no 
le entran razones, y lo que es yo bien tranquila tengo la 
conciencia, porque si abrí... (Suena el timbre de la puerta.) 
Llaman. Debe de ser alguna fiera. Aguarda un momento. 
(Sale.)

BÁRBARA.— (sola.) ¡Ay!, qué egoístas son estos hombres. 
Todo lo bueno ha de ser para ellos, y para nosotras, las del 
bello sexo, trabajos, hambres de amor y el no gozar de nada. 
Ellos se divierten con cuanta mujer encuentran, y a nosotras, 
si un hombre nos mira o le miramos, ya nos cae encima la 
deshonra, y empieza el run run de si lo eres o no lo eres... 
¿Pues qué quería ese tonto? ¿Que mientras él se daba la 
gran vida su hermana se pudriera en casa como una monja? 
No, la chiquilla, aunque parece tan para poco, tiene el moño 
muy tieso, y ha demostrado que sabe dejar bien puesto 
nuestro pabellón. ¡Ay bello sexo! ¡Qué falta te hacen muchas 
así, resueltas y con garbo para darle el quiebro a la tiranía!

CLAUDIA.— (entrando.) Lo que dije: era un inglés... el de las 
alfombras. Le he dado el jabón que usamos aquí... ¡Qué 
tronitis en esta casa! Pues te decía que si abrí la puerta a 
ese mocoso ha sido con la mejor intención del mundo, y si se 
vieron algunos ratitos fue delante de mí. Otra cosa no 
hubiera yo consentido. ¿Qué pudo pasar?, que cuando yo me 
distraía o daba una vuelta a la cocina, se pegaban de besos; 
pero como yo estaba con mucho ojo, y... Ya sabes cómo las 
gasto. Les reprendía, les ponía cara muy dura, diciéndoles 
que no me comprometieran, y el chico tan agradecido... 
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"Doña Claudia — me decía — cuando nos casemos, usted 
será nuestra segunda madre".

BÁRBARA.— ¡Pobres criaturas! No les entenderá quien no 
sepa lo que es un primer amor. ¿Qué sabe Federico de esto, 
si él no ha tenido primer amor, y todos los que gasta son 
segundos? Yo me acuerdo de cuando me emperré por 
Valeriano el cochero, que me dio palabra de casarse 
conmigo... ¡Qué amarguras y qué dulzuras!... Pero esto no 
viene al caso. Cuéntame lo de la fuga. Yo me imagino que se 
engolosinaron con la besuquina, y con verse las caras de 
cerca... es cosa que marea... y que resolvieron morir o 
casarse.

CLAUDIA.— Así debió de ser. Los pícaros la tramaron por 
cartas, pues delante de mí nunca hablaban más que soserías, 
como si tuvieran vergüenza el uno del otro.

Pues señor, anteanoche sentí a Clotilde levantada. Como 
suele velar para coserse la ropa, no me extrañó. La bribona, 
según después comprendí, estaba recogiendo y 
empaquetando en dos o tres líos sus vestidos y la poca ropa 
blanca que tiene. Por la mañana temprano, la sentí andando 
con pisadas de gato por los pasillos, y me alarmé. Díjele a 
Pepe que aquellos andares me olían a escapatoria, y Pepe, 
que es muy largo, rezongó: "¡Cuando digo yo que...!". 
Levanteme; pero por pronto que acudí, ya el pájaro había 
salido de la jaula. Echábame yo la enagua, cuando la sentí 
descorriendo el cerrojo con mucho cuidado, como lo 
descorren los rateros. Salí al pasillo... y ya iba ella echando 
chispas por las escaleras abajo. Se llevó la ropa en tres 
paquetes grandes.

BÁRBARA.— ¿Y cómo sabes que fue en tres?

CLAUDIA.— Porque me lo dijo la portera que vio salir a 
Santanita, primero con un paquete, luego con dos, y después 
con Clotilde: total, cuatro paquetes... Yo me quedé como 
puedes suponer. Pero me tranquilicé pensando: "Lo que había 

120



de ser, que sea de una vez". Sobre la mesa del comedor dejó 
la chiquilla una carta para su hermano; pero este no se 
enteró de la fuga hasta la hora de almorzar. ¡Qué mal rato 
pasé, hija! Nada, que me echó a llorar, y de la medrana que 
sentí, se me fijó un dolor de clavo en la sien, ¡ay!, que no se 
me ha quitado todavía. No te quiero decir cómo se puso el 
hombre al leer la carta. Tuvo que salirme y dejarle solo: la 
cama retemblaba de la fuerza de los aspavientos que hacía. 
Y después de despotricarse contra mí, la emprendió contigo, 
y a esta quiero a esta no quiero, nos zarandeó bien. Pues 
nada, que inmediatamente nos habíamos de plantar en la 
calle, porque éramos unas... alcahuetas etcétera...

BÁRBARA.— (riendo.) ¡Qué bobo! Sí; cualquier día nos echa a 
nosotras, debiéndonos, como nos debe, tres mil y pico de 
reales.

CLAUDIA.— Y aunque no nos los debiera... ¿Pero tú crees que 
puede vivir sin nuestras reverendísimas personas? Le somos 
tan necesarias como el aire.

BÁRBARA.— No encontraría otras que le soportaran. Es un 
niño mimoso, y seríamos tontas si hiciéramos caso de sus 
rabietas. Yo, mientras no le pase esta calentura, me guardaré 
de ponérmele delante, porque francamente, si me dice pitos, 
le contesto flautas. No tengo la paciencia que tú para 
aguantar sus desvergüenzas, y me desboco. Ayer no quise 
venir en todo el día, porque temo a mi dignidad, que no se 
anda en chiquitas; y hoy me marcharé antes de que su 
señoría se levante.

CLAUDIA.— Hoy debe de estar más aplacado, porque el 
señorito Infante pasó ayer con él toda la tarde y le 
sermoneó de firme, diciéndole unas verdades como puños.

Yo le escuchaba, poniendo la oreja en el agujero de la llave, 
y te aseguro que le leyó bien la cartilla. (Enumerando por los 
dedos.) Que él era el causante de todo por tener a su 
hermana abandonada y fuera de su alimento...
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BÁRBARA.— De su elemento diría.

CLAUDIA.— Eso es, de su elemento... Que la chica no es de 
palo, y que a alguien había de querer, porque la edad, el 
sexo, la ilusión etcétera... Pero el otro, más orgulloso que D. 
Rodrigo en la horca, no se daba a partido, y dijo que jamás 
haría a Santanita el honor de mirarle. ¡Anda!

BÁRBARA.— ¡Palabrería! Esas bravuras se convierten en 
humo. Al fin tendrá que apencar con el hortera y llamarle su 
hermano; y llegará día, acuérdate de lo que te digo, en que 
se vuelvan las tornas, y este señorito tan orgulloso irá a 
pedirle a su cuñado un pedazo de pan. Los muy soberbios 
acaban siempre a los pies de los humildes.

CLAUDIA.— (con incredulidad.) Me parece a mí que eso no lo 
veremos. Primero se muere él de hambre en un rincón, que 
rebajarse. No es como su papá, no...

BÁRBARA.— ¿Y cuándo dices que llegó el señor?

CLAUDIA.— Anoche. Parece que el demonio lo hace. Figúrate 
que oigo llamar a la puerta; salgo creyendo que era el 
carbonero, y me encuentro con D. Joaquín. Pegué un grito 
como si me viera delante un toro de Miura. No sé por qué me 
da miedo ese hombre, que es amable y la trata a una como a 
señora... Me acuerdo de lo que padeció por él nuestra 
pobrecita ama, y sus zalamerías me ponen carne de gallina.

BÁRBARA.— ¡Ay, qué hombre! Créete que no viene a nada 
bueno. ¿Y qué hablaron hijo y padre? ¿Cómo le recibió 
Federo? Cuéntame... Pero me sentaré, que ahora estamos 
solas y podemos charlar todo lo que queramos. Mi Vicente 
me espera para almorzar; pero déjalo que aguarde, que 
bastantes plantones me ha dado él a mí en esta vida.

CLAUDIA.— Pues cuando le vio entrar, quedose más blanco 
que el papel. Se abrazaron. Luego cerró Federo la puerta, y 
yo, más lista que él, arrimé la oreja y oí... D. Joaquín 
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preguntó por la niña, extrañando no verla, y el otro, 
mascando mucha hiel, le contó la ocurrencia. ¿Crees tú que el 
padre se remontó, echando los pies por alto? No, hija; lo 
tomó con calma, con mucha calma. Yo me hacía cruces, 
oyéndole decir que si los chicos se quieren, no hay razón 
ninguna para oponerse al casorio, y que él es partidario de 
que no haya clases, porque eso de las clases es un 
maricronismo.

BÁRBARA.— Ana... cronismo me parece que se dice; pero no 
estoy segura... Pues ese hombre será un tarambana; pero lo 
que es talento, ¡vaya si lo tiene!

CLAUDIA.— Es que se hace cargo de la razón de las cosas, y 
no lleva en la cabeza tanto viento como el hijo. ¡Buena está 
la familia para gastar humos! El padre hecho un judío errante 
por esas tierras; Federo sin una mota, viéndolas venir, y 
comido de deudas. (Suena la campanilla.) ¡Ay!, llaman otra 
vez. Espérame un momento.

(Sale.)

BÁRBARA.— (sola, abanicándose.) Bien merecido le está a ese 
botarate lo que le pasa; pero muy bien requetemerecido. 
¡Empeñarse en que ha de haber clases, cuando la realidad ha 
dispuesto que no las haiga! ¡Cabeza más dura! Y que no las 
hay, no las hay, aunque lo pida el Sursum corda. Lo que dice 
mi Vicente: "Con la libertad todos somos todo, y nadie es 
nada". Ese tonto de Federo bien sé yo lo que pretende: vivir 
él como un duque y que Clotilde sea su esclava. Bien sabe él 
ponerse su frac todas las noches para ir a comer a las casas 
grandes... Y la niña hecha un pingo, sin tratar con personas 
finas. Eso es, como dijo el otro, abrir un abismo... Anda, 
fachendoso, para que vuelvas otra vez a jugar con abismos. 
O hay igualdad o no hay igualdad. Santanita vale tanto como 
tú o más que tú, porque sabe la partida doble, y tú no 
entiendes más libro que el de las cuarenta hojas.

CLAUDIA.— (entrando.) Otra fiera. Esto no es vivir. Ya no sé 
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qué decirles. Pero al fin este lleva cuerda para veinticuatro 
horas... Pues, como te decía, el padre está blando, pero muy 
blando. Dijo que pensaba ver a Clotilde mañana mismo (por 
hoy), y Federo, sacando la voz de los talones, le contestó: 
"Véala usted si quiere.

Para mí es como si se hubiera muerto".

BÁRBARA.— ¡Habrá pillo!... ¿Y tú has visto a Clotilde?

CLAUDIA.— (en voz muy baja.) Sí que la he visto. Cállate la 
boca. Cuidado cómo te das por entendida. Anoche di un salto 
a casa de la viuda de Calvo, donde está depositada, ¿sabes?, 
aquella señora tan vieja y tan acartonadita que parece de 
caoba. Según dicen, es muy sabia, pero muy sabia, y más 
antigua que Jerusalén.

Vive ahí en la calle de Atocha. Rabiaba yo por ver a la niña y 
decirle que ha llegado su papá, que viene tierno, y que le 
dará el consentimiento. No pude hablar con ella más que dos 
palabras, porque la de Calvo estaba presente, y me ponía 
una jeta que daba escalofríos. Pero, en fin, allá le soplé lo 
que más importaba. El papá debe de estar allá. Salió muy 
temprano... serían las ocho... y dijo que vendría a almorzar. 
Anoche estuvo Federo hasta las tantas escribiendo cartas. 
Cosas de mujeres, y líos mil que trae siempre entre manos. 
Hombre de más enreditis no creo que exista, y lo mismo se 
aplica a las altas que a las bajas.

BÁRBARA.— ¿Qué es eso de altas y bajas? Todas somos 
iguales. El arrastrar terciopelos o ajustarse una mala saya de 
tartán no significa diferencia más que en lo de fuera. Como 
no salgan diferencias en el honor, créete que en los trapos 
no la hay... ¿Y dices que escribió muchas cartitas? ¡Valiente 
trapacero! ¡A quién engañará ahora!

CLAUDIA.— Vete a saber.

BÁRBARA.— Si se acostó tarde, no se levantará en todo el 
día, y podrá estar aquí.
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Francamente, temo encararme con él.

CLAUDIA.— Pues mira, hija, me parece que... (Acércase a la 
puerta del foro y aplica el oído.) ¿Sabes que me parece que 
anda ya por ahí?

BÁRBARA.— (levantándose azorada.) ¡Ay, hija, no me lo 
digas!

CLAUDIA.— Bien puedes echar a correr. Levantado está.
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Escena II

Las mismas, FEDERICO, que entra por el foro.

BÁRBARA.— (tratando de escapar por la derecha.) Por aquí 
me escabullo.

FEDERICO.— ¡Eh!... ¿Quién es esa que huye de mí? Bárbara.

CLAUDIA.— Quédate, mujer, que no te comerá.

BÁRBARA.— (medrosa y turbada.) Mi marido me espera.

FEDERICO.— Tu conciencia no te permite ponerte delante de 
mí.

BÁRBARA.— ¿Mi conciencia? Yo no tengo culpa de nada. 
(Temblando.) Bastante le dije a la niña que no hiciera locuras.

FEDERICO.— ¡Valiente hipócrita estás tú! Entre las dos me 
habéis jugado una partida serrana. Debiera poneros en la 
calle, después de daros una mano de azotes.

CLAUDIA.— ¡Pues no dice que nosotras...! ¡Josús!, ¡no me 
incomode... después que...!

FEDERICO.— Silencio. Ya sé que me aborrecéis. ¡Bien 
merecido lo tengo por lo bien que me he portado con 
vosotras!

BÁRBARA.— ¡Aborrecerle! Eso sí que no, aunque usted no 
nos puede ver.

FEDERICO.— ¿Cómo está Vicente?

BÁRBARA.— Mejor; pero no puede seguir en la ambulancia. Es 
preciso que le asciendan, llevándole a la central. Usted 

126



puede hacerlo.

FEDERICO.— ¡Yo!

BÁRBARA.— Sí, usted. Pero no se interesa nada por quien 
bien le sirve. Que vivamos o que nos muramos, lo mismo le 
da.

FEDERICO.— (con desvío.) ¡Así reventarais!... Efectos de 
contagio. Hablando con ellas, me siento también grosero.

BÁRBARA.— (para sí.) Está de buenas. Aquí que no peco. 
(Alto.) Asciéndame usted a mi marido.

FEDERICO.— ¡Que te le ascienda yo!

BÁRBARA.— Si usted quiere, bien podrá hacerlo; pero lo 
dicho, no nos hace caso, y es todo ingratituz. Con que me le 
empuja, ¿sí o no? Basta con que le pida una recomendación al 
Sr. de Orozco, que es tan amigo del director de Correos.

FEDERICO.— (con desabrimiento.) ¿Y qué tengo yo que ver 
con el Sr. de Orozco?

BÁRBARA.— Toma; que son ustedes uña y carne.

FEDERICO.— Vete al diablo, y déjame en paz. (A CLAUDIA.) 
¿Quién ha venido hoy?

CLAUDIA.— Los del jubileo de todos los días. Inglesitis.

FEDERICO.— ¿Ninguno se ha roto la crisma al subir o al bajar?

CLAUDIA.— Ninguno. Yo sí que ya no tengo crisma de tanto 
calcular las respuestas que debo darles.

FEDERICO.— ¿Y papá ha salido?

CLAUDIA.— Sí, señor; pero viene a almorzar.

FEDERICO.— Pues vete a la cocina, que es tarde. Ea, dame 
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acá ese chiquillo.

(Toma de los brazos de CLAUDIA el niño, y le mima y 
zarandea.) Ven acá, Fefé, ángel de Dios. ¡Qué gusto tener un 
amigo inocente y puro, que no se permite otra malicia que 
tirarnos de las barbas! (El chiquillo suelta la risa.) Bien, bien, 
eres feliz conmigo. Esto consuela.

CLAUDIA.— (al chiquillo.) Sol del mundo, soberano pontífice, 
regente del reino...

no le beses, que es muy malo. Pégale, pégale.

FEDERICO.— (besando al niño.) Me quiere más que a ti. Lo que 
él dice ahora con esos gruñiditos es que desea estar solo 
conmigo, y que os larguéis pronto.

CLAUDIA.— Gloria patri, ¿verdad que no?

BÁRBARA.— (para sí.) Acariciando al niño, nos engatusa este 
perro, y hace de nosotras lo que quiere.

CLAUDIA.— (para sí.) Es un buenazo. ¡Lástima que no tenga 
dinero! Es lo único que le falta.

FEDERICO.— ¿Qué rezongáis allí? A la cocina, tarascas, 
dejarme en paz con mi amigo Fefé.

BÁRBARA.— (para sí.) Ahí te quedas. No hay quien le sufra. 
Y sin embargo, ni él puede vivir sin nuestros mordiscos, ni 
nosotras sin sus rasguños. (Vanse las dos.)

128



Escena III

FEDERICO, con el chiquillo en brazos, después JOAQUÍN VIERA.

FEDERICO.— ¡Qué noche he pasado! Esta vileza de mi 
hermanita ha concluido de anonadarme. (Se pasea.) ¿Tendrá 
razón Infante sosteniendo que toda la culpa es mía? Pues 
aunque cien veces lo sea, no transijo con ese cursi maldito. 
¿No es verdad, Fefé, que debo mantenerme inflexible? Tú 
estás en lo cierto. Yo soy como soy, y no puedo ser de otra 
manera... (Confuso.) Y en verdad que no puedo entender por 
qué causa me es insoportable este vilipendio, mientras que 
acepto otros y los llevo conmigo, acustumbrándome a su 
peso, como al peso de la ropa que me cubre. Lo que 
llamamos dignidad ¿será función social antes que sentimiento 
humano? ¿Será ley de ella escandalizarnos de la ignominia 
que se hace pública, y apechugar con la que permanece 
secreta...?

VIERA.— (entrando por la izquierda.) Bien por los hombres 
madrugadores.

¡Levantado a las doce del día! Yo pensé que almorzaría solo, 
y almorzaremos juntos. All right. (Se en un sofá.) ¡Pero, chico, 
qué cambiado está nuestro viejo Madrid! Hasta pisos de 
madera me le han puesto. El lugareño con botas de charol.

He salido a dar una vuelta, y el plum—plum de las caballerías 
sobre el entarugado, el sordo ruido de los coches y el olor de 
la creosota me daban la impresión de Londres o París.

FEDERICO.— Sí; ha cambiado algo Por fuera en los últimos 
tiempos. Pero por dentro está como tú lo dejaste.

VIERA.— Siempre es el perdido de buena sombra y de 
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muchas trazas, que se contenta con las apariencias del vivir, 
viviendo en realidad muy mal... ¿Sabes lo que pareces tú 
ahora? Un San Cristóbal, de esos que hay en las catedrales. Y 
el nene es precioso. ¿A quién sale, siendo su padre más feo 
que su madre, que es cuanto hay que decir...? No, 
(observando al chiquillo.) no puede ser obra de Pepe.

(Alzando la voz, mira hacia la puerta de la derecha.) ¡Ah, 
Claudia, Claudia, veo que siguen los descuidos...! (A FEDERICO 
que se pasea meditabundo.) Dame pronto de almorzar, que 
tengo muchísimo que hacer. Y te advierto que mi primera 
diligencia es ir a ver a Clotilde. No, no te enfurruñes. No 
puedo seguirte por el camino de la intolerancia caballeresca. 
Cada uno obra según su carácter y el medio en que respira. 
¡Vivimos en atmósfera tan distinta!, yo en un país 
democrático y rico, donde los apellidos y las posiciones 
aparentes no suponen nada; tú en un país sin dinero, donde 
la exterioridad lo suple todo, y donde las posiciones oficiales 
hacen las veces de riqueza. Nunca aspiré a que mi hija se 
casara con un noble, con un millonario. Modestísimo en mis 
pretensiones, y conociendo el país, me ilusionaba con verla 
esposa de un capitancito de artillería o ingenieros, o con un 
abogadillo de chispa, que andando el tiempo se hiciera 
diputado, y quizás ministro.

A ti, que hacías veces de padre, te correspondía el 
arreglarlo de este modo. ¿Pero qué pasó? Que dejaste a la 
niña entregada a sí misma, y la pobre tuvo que elegir entre 
lo que veía. Si en vez del capitancito de artillería nos ha 
resultado un chico de mostrador... es sensible; pero ya no 
tiene remedio. Claro que no me gusta; pero yo no forcejeo 
con la realidad. ¿Qué?, ¿hemos de abandonar a la pobre niña? 
¿Estamos en el caso de hilar muy fino, muy fino? ¿Quién sabe 
si el joven ese saldrá listo y trabajador, y poseerá el arte de 
estos tiempos, que consiste en traer legalmente a las arcas 
propias el dinero que anda por las ajenas? ¡Quién sabe si 
Clotilde habrá labrado, sin saberlo, su porvenir, y el tuyo y el 
mío, y estará en estos instantes preparándonos una vejez 
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decorosa y tranquila! Ea, no seamos intransigentes ni 
pesimistas. Aceptemos la realidad, y dentro de ella, 
saquemos el mejor partido posible de los hechos que no 
dependen de nuestra iniciativa.

FEDERICO.— No me decido a conceder que tengas razón, ni 
afirmaré que no la tienes. Sea lo que quiera, yo no transijo. 
Es cuestión de temperamento. Ciertas ideas me dominan a 
mí, antes que yo pueda ni aun siquiera formar el propósito 
de dominarlas.

VIERA.— Ya hablaremos de eso más despacio.

FEDERICO.— (para sí.) Ha perdido toda idea del decoro de su 
nombre. (Se sienta, y pone al niño sobre sus rodillas. Entra 
BÁRBARA y da una carta a VIERA.)

VIERA.— (examinando el sobre.) Es de Tomás. Conozco su 
letra jesuítica. (La abre.) Me cita para las tres. Eso sí: no es 
de los que huyen el bulto.

FEDERICO.— (mal humorado.) Bárbara, llévate este chiquillo, 
que molesta.

BÁRBARA.— (aparte.) Tan pronto se entusiasma con las 
criaturas como se cansa de ellas. ¡Ay!, de todo se cansa. 
(Tratando de coger al chiquillo, que grita, patalea y se 
resiste a pasar a sus manos.)

FEDERICO.— Fefé, no seas malo. Vete con tía Bárbara.

VIERA.— Prefiere estar con nosotros. El angelito gusta de la 
sociedad. Ea, dámele acá. (Le toma en brazos.) Conmigo. ¡Qué 
bien! Mira qué contento. Tú eres de casta de señores. 
Bárbara, puedes marcharte y que nos den pronto de 
almorzar. Dispongo de poco tiempo, y hay mucho que hacer 
esta tarde. (Sale BÁRBARA.)

FEDERICO.— ¿Qué ocupaciones son esas, di? Por Dios, yo te 
suplicaría... yo te agradecería mucho que dejases en paz a 
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Orozco. Es un hombre excelente.

VIERA.— (zarandeando al niño y haciéndole cabalgar sobre 
sus rodillas.) No niego su excelencia; pero que me la pruebe 
pagando lo que debe... Anda, caballo...

agárrate, valiente.

FEDERICO.— ¿Pero qué crédito es ese? Sin ofenderte, yo 
dudo mucho que sea un crédito real y efectivo.

VIERA.— (con socarronería.) Buena idea tienes de mí. Aquí no 
entendéis de negocios, y rendís homenajes demasiado 
serviles a la delicadeza, madre del no comer y amparadora 
de la insolvencia. Los negocios son negocios, y se tratan con 
la crudeza que enseñan los números, lo cual nada quita a las 
efusiones de la amistad.

FEDERICO.— (inquieto.) Cuéntame, ¿qué diantre de negocio es 
ese?

VIERA.— Una deuda.

FEDERICO.— Orozco no tiene deudas. Como no hayas 
descubierto alguna póliza olvidada y prescrita de la 
Humanitaria...

VIERA.— Eres más inocente que este niño que galopa en mis 
rodillas, y se cree que monta a caballo. ¿Me juzgas tú a mí 
capaz de presentarme a Orozco sin refuerzo de documentos 
legales? ¿Por quién me tomas?

FEDERICO.— (con embarazo.) Es que... me causa pena 
recordarlo; pero debo decirte que, en otras ocasiones, Tomás 
te ha dado dinero por conmiseración, y por evitarse 
disgustos. Los hombres de orden temen a los pleiteantes 
enredosos y sin ningún derecho, más que a los que de buena 
fe reclaman su propiedad.

VIERA.— En primer lugar, nadie da dinero por conmiseración, 
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ni aun en este país tan estúpidamente platónico. En segundo 
lugar, yo vengo aquí a sostener un derecho claro y 
terminante, no a poner una trampa de derechos ilusorios para 
que caigan en ella los incautos. Y te diré de paso, que tienes 
de Orozco una idea equivocada. ¿Crees tú que en él no hay 
más que bondad y mansedumbre, y que lleva su abnegación 
hasta el extremo de dejarse explotar? ¡Qué tonto eres! Bajo 
aquella dulzura de carácter, se esconden todas las 
marrullerías de un ingenio vividor. Posee el arte de hacerse 
pasar por generoso cuando se ve en el caso de transigir con 
el derecho ajeno.

FEDERICO.— Me parece que le conoces más por referencias 
del vulgo que por propia observación. Tomás no es así.

VIERA.— Lo he conocido niño, lo vi crecer y hacerse hombre. 
Sa padre y yo éramos como hermanos. ¡Ah! Pepe Orozco, 
grande hombre para los negocios, sin entrañas, duro, y 
económico en su vida interior hasta la sordidez, también algo 
zorro y de doble fondo como su hijo. Créeme a mí, que he 
visto mucho mundo, y he asistido al paso de una generación a 
otra... gran enseñanza. Tomás se ha encontrado la fortuna 
hecha, y le ha sido fácil sentar plaza de virtuoso, de varón 
justo y magnánimo. (Con sarcasmo.) El otro trabajó como un 
negro, sacrificó a las ganancias su reputación, para que ahora 
este se haga pasar por santo. Los padres se condenan para 
que los hijos puedan labrarse un huequecito en el cielo. La 
suerte que no hay cielo ni infierno, pues si existieran esos... 
locales, sólo servirían para hacer eterna la injusticia.

FEDERICO.— (tristemente.) Estás desvariando, y no te puedo 
seguir.

VIERA.— Te has pasado al enemigo. Mírame cara a cara. 
(Observándole con suspicacia.) Noto en ti no sé qué... Me 
sorprende mucho ese interés por una persona con quien no 
tienes más que relaciones superficiales, de esas que se 
establecen entre un estómago agradecido y el anfitrión que 
convida martes y jueves.
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FEDERICO.— Le debo mil atenciones. Bien sabes que somos 
amigos de la infancia.

VIERA.— ¿Te ha señalado dietas por hacerle la rueda a su 
mujer? ¿Cobras a tanto la frase, a tanto la anécdota y el 
chascarrillo?

FEDERICO.— (conteniendo su ira.) No me hables de ese 
modo... No puedo tolerarlo.

VIERA.— (riendo.) ¡Cándido! Déjame a mí, déjame, que si le 
saco a tu anfitrión este platito de lentejas, realizaré un acto 
de justicia, por dos razones: primera, porque es de ley que 
me dé lo que reclamo; segunda, porque sus bienes fueron 
mal adquiridos, y deben volver a la masa, al despojado 
imponente, a quien representamos en este instante nosotros, 
los desfavorecidos de la fortuna.

FEDERICO.— Me hacen padecer horriblemente tus sofisterías. 
Haz lo que quieras, y no me comuniques ni tus planes ni el 
resultado que obtengas. Nada pretendo saber. Tratándose de 
esto, no quiero que haya entre nosotros ni la confianza 
natural entre hijo y padre.

VIERA.— Gracias. Tu tontería me anonada, porque yo 
pensaba pagarte tus deudas, si salía bien de este negocio... 
quiero decir, siempre que tus deudas se limitaran a una cifra 
razonable.

FEDERICO.— Cuídate de las tuyas. (Para sí.) Dios mío, ¡qué 
hombre! No hace ni dice cosa alguna que no sea para 
humillarme y herirme en lo más delicado. ¡Es fuerte cosa que 
no podamos aborrecer a un padre sin atropellar las leyes de 
la Naturaleza!

VIERA.— No te pareces a mí más que en la figura. Eres un 
sonámbulo, un cata— humos, y te pasas la vida mirando a las 
estrellas, viendo la fortuna pasar, rozándote las puntas de 
los dedos, sin que se te ocurra oprimir la mano y atraparla. 
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Podrías sacar partido inmenso de tus relaciones, de tu buen 
parecer, de tu arte social, que no debe servirnos sólo para 
divertir a los ricos, como los bufones antiguos divertían a los 
reyes, sino para compartir con ellos el imperio del mundo. La 
opulencia está en el deber de compartirse con el ingenio, y 
cuando no lo hace de grado, hay que llamarse a la parte, 
como el galleguito del cuento, diciéndole: "¿cuánto voy 
ganando?".

FEDERICO.— (para sí.) No le contesto, porque perderé la 
serenidad.

CLAUDIA.— (entrando.) Señores... almuerzitis. (Cogiendo al 
chico de los brazos de JOAQUÍN.) Ven con tu madre, rey de 
los cielos y la tierra, ángel de amor, hijo pródigo, patriarca de 
las Indias.

VIERA.— Lo que es este no pasa, Claudia. Es muy bonito para 
ser de tu marido.

CLAUDIA.— (soltando la risa.) ¡Qué cosas tiene el señor! Por 
estas cruces le juro que es de Pepe.

VIERA.— Vamos, que estás tú buena pieza... A la mesa. 
Tengo sobre mi cuerpo toda el hambre española. (Vase.)

FEDERICO.— (abrumado.) ¡Que este hombre sea mi padre! 
¡Ay!, me dio su rostro, me puso el sello de su casta, para que 
ni un momento pueda dejar de avergonzarme de ser su hijo.
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Escena IV

Comedor en casa de OROZCO.

AUGUSTA, OROZCO, INFANTE, MALIBRÁN y VILLALONGA, 
sentados a la mesa, almorzando.

OROZCO.— ¿Pues qué quería ese terco de Federico? ¿Que 
viviendo Clotilde como vivía, fuese a pedir su mano un 
Hohenzollern o un Hapsburgo? Anoche le vi tan excitado, que 
no quise contradecirle por no aumentar su pena. Tuve con él 
la consideración de apoyar débilmente sus quejas; pero ahora 
que no está presente, declaro que no tiene razón.

AUGUSTA.— Creo lo mismo. Mil veces le hablé de su 
hermana, augurándole lo que ha pasado. Mal que nos pese, 
somos arrollados por... la ola democrática. ¿Qué tal la figura? 
Lo que hay es que nos gusta más verla reventar en la cabeza 
del vecino que en la propia.

MALIBRÁN.— Como figura del género balneario, no está mal. 
Eso lo aprendió usted este verano en Arcachón... Pues 
volviendo a Federico, opino que es un desequilibrado de 
marca mayor, aristócrata por las ideas y los gustos, sin los 
medios materiales de que toda idea necesita disponer para 
manifestarse dignamente. Absolutista por temperamento, 
reniega de verse gobernado por el parecer de la multitud, y 
su orgullo tropieza a cada instante con las garrulerías de la 
igualdad. Es una contradicción viva, una antítesis...

AUGUSTA.— ¡Jesús de mi vida, qué sabios venimos hoy!

MALIBRÁN.— Quiero decir que por efecto de esa radical 
contradicción entre la época y el hombre, todos los actos de 
este resultarán incongruentes, no dará un paso que no sea un 
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tropezón, y será al fin envuelto por la ola de que antes nos 
hablaba usted, ya que no se decide a sortearla, como 
hacemos los demás.

INFANTE.— Pues yo, sin meterme en filosofías, voy a dar 
noticias concretas. Esta mañana se presentó en mi casa el 
trovador de Clotilde.

AUGUSTA.— (con viveza.) ¿Y cómo es?

OROZCO.— Según me han dicho, atrevidillo, y no peca de 
corto.

INFANTE.— Simpático; pero muy simpático, y parece 
despejadísimo. En cuatro palabras me ha contado su historia. 
Es huérfano, tiene veintitrés arios, y desde los dieciséis se 
bandea solo. Es sobrino de un tal Santana, tendero en la calle 
de Lope de Vega, y de otro en la Plaza Mayor, que le llaman 
Jáuregui, y de otro cuyo nombre y señas no recuerdo. En fin, 
que cuenta media docena de tíos, detallistas de comestibles. 
Sabe al dedillo la partida doble, y escribe cartas comerciales 
en francés; tiene título de perito mercantil, y se ganó un 
premio de Economía política.

AUGUSTA.— (con animación.) ¡Ángel de Dios!... Señores, es 
preciso que le protejamos entre todos.

INFANTE.— El tío Santana le ocupaba en llevar la contabilidad 
y la correspondencia; y en medio de esta prosaica tarea 
nacieron los castos amores con la hermana de Federico. Pero 
¡vean ustedes qué desgracia!, casi en los mismos días en que 
los tórtolos se lanzaban de cabeza en lo ideal, el tío Santana, 
por la paralización de los negocios y la necesidad de 
economías, despidió al chico, que a la sazón vive al amparo 
de su tío Jáuregui, sin sueldo. ¡Ah!, otro detalle. Nunca ha 
servido en el mostrador, que repugna a sus hábitos y a su 
educación; pero está decidido a todo, hasta a fregar copas en 
una taberna, con tal de ganarse el pan para mantener a la 
elegida de su corazón.
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AUGUSTA.— Decididamente, le, hemos de proteger.

MALIBRÁN.— ¿Le encuentra usted chiste a la historia?

AUGUSTA.— La encuentro hasta poética. Por lo que veo, el 
verdadero amor, el principio activo que gobierna el mundo, 
no existe ya más que en la clase de dependientes de 
comercio. No podemos abandonar a ese joven. ¿Verdad, 
Tomás? (OROZCO sonríe sin decir nada.)

INFANTE.— Contome también cómo nacieron y se 
formalizaron sus amores.

Durante un mes, no hacían más que mirarse, mirarse, hechos 
un par de bobos. Por fin, movido de un instinto irresistible, 
escribía con letras gordas en un pliego abierto, al modo de 
cartel, frases de ternura, y desde su balcón se las mostraba 
a la niña, que al principio huía ruborizada, soltaba la risa 
después, y últimamente ponía una cara muy triste cuando él 
no estaba.

AUGUSTA.— ¿Y cómo, no estando en el balcón, sabía él que 
la chiquilla ponía la cara triste?

INFANTE.— Esa misma pregunta le hice yo, y me contestó 
¡miren si es pillo!, que entornaba las maderas de modo que 
pareciese no estar allí, y por un agujerito observaba en la 
cara de la niña el efecto de su fingida ausencia.

VILLALONGA.— ¿Sabe o no sabe el pájaro ese?

AUGUSTA.— Hay que casarles, aunque no sea sino para 
premiar esa manera primitiva y pura de hacerse el amor. Eso 
es de lo que no se ve ya.

INFANTE.— Luego vinieron las cartitas, de que fueron 
conductores, por dicha de ambos, las criadas de Federico, 
hasta que una noche logró Santana colarse en la casa.
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MALIBRÁN.— (vivamente.) Sí; hay que casarles: en eso 
estamos conformes, Augusta, aunque no por las razones que 
usted alega, sino por otras de un orden muy diferente.

AUGUSTA.— Cállese usted, mal pensado. ¿Qué hay en estos 
amores que no sea la misma inocencia? ¡Bah, que entraba de 
noche en la casa! ¿Y qué?

VILLALONGA.— Nada, nada, que entraba a tomarle las 
medidas del cuerpo, para encargar el traje de boda.

AUGUSTA.— (conteniendo la risa.) Cállese usted también, 
groserote: no dice más que disparates.

INFANTE.— Y por fin, después de referirme su historia, me 
suplicó que le consiguiera un destinito de oficial quinto, para 
poder casarse.

OROZCO.— ¿Y qué hace usted que no lo pide al momento?

AUGUSTA.— Yo que tú, volvía loco a todo el Ministerio hasta 
obtener la plaza.

INFANTE.— En estas alturas, es más difícil sacar una plaza de 
oficial quinto que una Dirección general. Pero algo haré, 
porque el chico ese me ha entrado por el ojo derecho. "Pida 
usted informes a mis tíos acerca de mi honradez —decía— y 
como no se los den buenos, me dejo cortar la cabeza". No 
quiere el destino más que como ayuda en los primeros 
tiempos, hasta que pueda tomar rumbos mejores. Y vean 
ustedes si el nene es activo y sabe apreciar el valor del 
tiempo. Por las mañanas emplea dos horitas en llevar las 
cuentas de una tienda de huevos de la Cava de San Miguel. 
De tarde, la misma faena en un establecimiento de ropas en 
liquidación, y por las noches se pasa tres o cuatro horas 
escribiendo al dictado en casa de un notario. Con esto reúne 
el pobrecillo sus treinta duretes al mes, que le saben a 
gloria, por el trabajo que le cuesta ganarlos; mas para 
casarse le hace falta otro tanto, o por lo menos la mitad. Ha 
echado bien la cuenta, y es de los que no gastan un real sin 
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saber de dónde ha de salir. ¿Qué tal? ¿Es este, sí o no, un 
hombre predestinado a capitalista?

VILLALONGA.— (dando una palmada en la mesa.) Acuérdense 
todos los presentes de lo que digo. Si vivimos, a ese 
monigote le hemos de ver con más dinero que nosotros.

OROZCO.— Pues tiene, tiene, sí señor, la fibra económica.

AUGUSTA.— ¡Cuando digo que es preciso darle la mano!

INFANTE.— Aunque no quieran ustedes, tendrán que 
protegerle, porque es de los que se meten por el ojo de una 
aguja, y sabiendo que aquí hay buenos corazones, no tardará 
en llamar a esta puerta. Por si no cuaja lo de oficial quinto, 
quiere entrar de tenedor de libros en una casa de Banca. De 
ello me habló también, rogándome...

ya ven ustedes como no pierde ripio... que intercediera con el 
Sr. de Orozco para que este le recomendara a Trujillo y Ruiz 
Ochoa, en cuyo escritorio hay, según parece, una vacante de 
tenedor.

OROZCO.— Sí que la hay; pero no seré yo quien le 
recomiende...

AUGUSTA.— (con gracejo.) Tomás de mi vida, no te me hagas 
el feroz tirano.

OROZCO.— ¡Pero hija de mi alma, si ya he recomendado a 
tres... a tres!

INFANTE.— Yo, no sólo prometí hablar con interés al amigo 
Orozco, sino que invité a Santana a que viniera a verle...

OROZCO.— Ángel de Dios, ¿le parece a usted que no tengo 
ya bastantes jaquecas?

INFANTE.— Es que yo quiero que conozca usted a este rey 
de las hormigas.
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OROZCO.— ¿Para qué, si no puedo hacer nada por él? Dígale 
usted que no se moleste.

INFANTE.— Ya será tarde; porque, o mucho me engaño, o ese 
es de los que obran rápidamente, y detestan el mañana. Hoy 
le tendrá usted aquí.

OROZCO.— (benévolamente.) Mi casa es un hospicio, y no 
puedo verme libre de postulantes, que me marean 
pidiéndome lo que darles no puedo: este una credencial, el 
otro una fianza, aquél dinero para salir de un apuro, el de 
más allá ropas usadas; y no falta quien me pida billetes de 
teatro, o una recomendación para obtener la cruz de 
Beneficencia. La suerte mía es que cantando se vienen y 
cantando se van.

MALIBRÁN.— Amigo mío, aunque usted se empeñe en 
desacreditarse, no lo conseguirá.

AUGUSTA.— (a su marido.) Hijo, en este caso, has de 
desmentir tu fiereza, tu crueldad y tu tacañería, recibiendo 
bien al pobre Santana, y procurándole el destino en casa de 
Trujillo. Lo necesita para casarse. De ti depende la ventura 
de esa familia en ciernes. ¡Casarse así, con todas las ilusiones 
del amor, y con esas ansias de trabajar, previendo los hijitos 
que habrá de mantener! Estos son los seres verdaderamente 
providenciales, los que aumentan la raza humana, los que 
hacen poderosas y ricas a las naciones. Verán ustedes cómo 
Clotilde se carga de familia en pocos años, y cómo ese 
marido modelo gana para mantener el pico a toda la prole.

INFANTE.— ¡Vaya que tiene un gancho ese joven! Me decía: 
"Si no consigo la plaza de tenedor de libros o la de oficial 
quinto, me pasaré las mañanas vendiendo tomates o 
pimientos en cualquier plazuela. Trescientas sesenta y cinco 
mañanas dan mucho de sí".

VILLALONGA.— (con vehemencia.) ¿Ese... ese?... Le hemos de 
ver firmando letras de cambio por miles de miles.
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AUGUSTA.— (con entusiasmo.) Amparémosle entre todos. 
Juremos ampararle. Es el hombre del porvenir, y todos los 
presentes están en el deber de prestar apoyo al que les da 
esta lección de arte de la vida.

VILLALONGA.— Acepto la lección, y admiro a ese tipo, por lo 
mismo que es el reverso de mi medalla, mi revés moral.

OROZCO.— Ese es de los que no necesitan ayuda de nadie. 
Su propio instinto y su acometividad social le abrirán camino.

MALIBRÁN.— Protejámosle, lo que quiere decir que le proteja 
Orozco en nombre de todos. Usted lo favorece, y él nos lo 
agradecerá a los demás.

Sirven el café.

UN CRIADO.— Un joven está ahí, que pregunta por el señor.

TODOS.— Él, él es.

INFANTE.— ¿Delgadito, mal color, ojos negros, el pelo al 
rape, gabán muy viejo?

CRIADO.— El mismo.

OROZCO.— (un poco molesto.) ¡Que todos los moscones de 
Madrid han de caer sobre mí!

AUGUSTA.— (al CRIADO.) Dile que pase al despacho. El señor 
le recibirá... (A su marido.) Ea, fastídiate, corazón de granito.

OROZCO.— (fingiendo buen humor.) Como recibirle, sí... 
¡Pobre tonto! No es cosa de ponerle en la calle. Pero se irá 
como ha venido. (Por INFANTE.) Este, este métome — en — 
todo es quien me ha echado el mochuelo.

INFANTE.— Yo no. Recuerdo muy bien que le dije: "Vaya 
usted mañana"; pero ese es de los que no padecen la 
enfermedad española del mañana; profesa la teoría de que 
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mañana quiere decir hoy.

VILLALONGA.— ¡Hoy! Dichoso el que sabe agarrarse al hoy 
antes que pase, porque ese llegará primero que los demás.

MALIBRÁN.— Y encontrando los mejores sitios desocupados, 
se apoderará de ellos.

AUGUSTA.— No le dejes ir sin esperanzas. Hazlo por mí, por 
todos los presentes, que tomamos al gran Santanita, al 
futuro millonario, bajo nuestra alta protección.

OROZCO.— (sonriendo.) Esperanzas sí; todas las que quiera, 
pero realidades no podrá sacar de mí. Me sacudiré la mosca... 
No sé qué se figuran... Francamente, es cosa de traer a casa 
una pareja de Orden Público. Yo aseguro a ustedes que este 
impertinente no volverá más por aquí. (Toma el café de un 
sorbo y sale.)
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Escena V

Los mismos, menos OROZCO.

AUGUSTA.— ¿Pero ustedes se han creído que le va a echar a 
cajas destempladas?

MALIBRÁN.— ¡Cómo he de creer yo tal cosa! Felicitemos a 
nuestro protegido, porque le está cayendo el maná.

AUGUSTA.— Si Tomás dice que no hace nada por él, no le 
lleven ustedes la contraria. Finjan, más bien, creer que le ha 
echado por la escalera abajo. I promesi sposi están de 
enhorabuena. No les faltará pan para sus hijitos, y 
seguramente tendrán uno cada año, porque estos 
matrimonios ilusionados, que se afanan por el nido antes de 
tenerlo, son horriblemente fecundos.

MALIBRÁN.— Lo que a mí se me ocurre, señora mía, es que 
con estas filantropías van ustedes a perder a uno de los 
amigos más leales y consecuentes. Federico, cegado por la 
soberbia, dirá: "El amigo de mis enemigos es mi enemigo".

AUGUSTA.— Una cosa es decirlo y otra... ¡Ay!, ante la 
soberanía de los hechos, no hay orgullo que no se rinda 
tarde o temprano... Esta es mi opinión. Y por mi parte he de 
hacer los imposibles por que Federico se reconcilie con su 
hermana. No es mal sermón el que le espera esta noche, si 
parece por aquí.

VILLALONGA.— No le reducirá usted con sermones. Está 
fuera de sí. Anoche creí que me pegaba, porque se me 
antojó disculpar a Clotilde.

MALIBRÁN.— Corazón fiero, orgullo indomable, ideas 
anticuadas y consistentes, de esas que desafían con su 
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firmeza el empuje de la opinión vulgar; ideas macizas, que 
serían muy buenas en una época de acción y de unidad; pero 
que se vuelven ineficaces y hasta ridículas en una época de 
inestabilidad, de polémicas y de dudas.

AUGUSTA.— ¡Cuando digo que estamos hoy muy sabios!...

MALIBRÁN.— No lo puedo remediar. Mi pedantería es hija de 
los desengaños, que me han obligado a estudiar la vida. 
Compadézcame usted en vez de zaherirme por lo que sé. Y 
sé más, (con fineza de dicción y de intención) mucho más de 
lo que usted cree.

AUGUSTA.— No, si yo no he puesto límites ni fronteras a su 
sabiduría. Es que, francamente, me pareció que había 
examinado usted con buena crítica las ideas de Federico.

MALIBRÁN.— De quien nada ofensivo dije. Conste. No hay 
motivo, pues, para que usted se altere.

AUGUSTA.— (ligeramente desconcertada.) ¡Yo!... ¡Alterarme 
yo!

MALIBRÁN.— Un poquitín, aun antes de que yo completara mi 
juicio. Me faltaba añadir que de su mismo orgullo, de su 
susceptibilidad extrema y de la pugna entre sus ideas y sus 
medios sociales, nacen los hábitos de envilecimiento que a 
pesar suyo le dominan, y que son su desgracia irremediable y 
su problema insoluble.

AUGUSTA.— (devorando su ira.) Todas esas cosas, ¿por qué 
no se las cuenta usted a él?

INFANTE.— (con sequedad.) Habla usted de hábitos de 
envilecimiento, y me parece que no se ha fijado usted en la 
significación de la palabra. De otro modo, haría mal en 
sostenerla. Yo afirmo que Federico es un caballero.

MALIBRÁN.— (rectificando.) No lo he dudado nunca... Esos 
hábitos, que todo el mundo conoce, deben de ser calificados 
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quizás de un modo más suave, tratándose de un amigo. 
Emplearemos otra palabra.

AUGUSTA.— Mejor sería no haberla pronunciado.

MALIBRÁN.— No fue mi intención ofenderle.

INFANTE.— (para sí.) Decididamente, el italiano este es de 
una blandura fenomenal. No entra, no entra, por más que se 
le pongan picas hasta el hueso.

AUGUSTA.— Vamos, usted quiso decir que Federico no es 
caballero.

INFANTE.— (para sí.) ¡Qué bien me le capea esta!... pero no 
entra... Cada vez más huido.

MALIBRÁN.— Perdone usted, amiga mía. Jamás califico yo 
acerbamente a una persona con quien me une amistad. (Para 
sí.) ¿Quieres una estocada? Pues allá va.

(Alto.) Lo que yo quise decir es que caballerosidad y 
necesidad rara vez se llevan bien. ¡Ay de aquel en quien 
estos dos estímulos se reúnen! En público son muy difíciles 
de conciliar, y sólo en la esfera privada pueden algunos 
armonizarlos. En el misterio, en los escondites que labran el 
miedo y la prudencia, se hacen cosas que, a la clara luz del 
día, son condenadas con cierto énfasis. Hay dos esferas o 
mundos en la sociedad: el visible y el invisible, y rara es la 
persona que no desempeña un papel distinto en cada uno de 
ellos. Todos tenemos nuestros dos mundos, todos labramos 
nuestra esfera oculta, donde desmentimos el carácter y las 
virtudes que nos informan en la vida oficial y descubierta.

AUGUSTA.— (vivamente.) Perdone usted, Malibrán; todos no: 
la tendrá usted; pero eso de todos es un poco fuerte. (Para 
sí, con ira disimulada.) ¿No habría quien le parara los pies a 
este majadero?...

MALIBRÁN.— (para sí.) Vuelve por otra. (Se levanta.)
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AUGUSTA.— Pero qué, ¿nos deja usted ya?

MALIBRÁN.— Ya debiera estar en el Ministerio.

AUGUSTA.— No me acordaba... (Irónicamente.) Es tan grata su 
compañía, y nos adormece de tal modo el encanto de su 
conversación, que olvidamos lo necesaria que es su presencia 
en el Ministerio para que marchen bien los asuntos 
exteriores.

MALIBRÁN.— (para sí.) Búrlate todo lo que quieras. Ya me la 
pagarás.

AUGUSTA.— (estrechándole la mano.) Váyase usted prontito. 
No le retengo, no quiero tener la responsabilidad de una 
catástrofe europea.

MALIBRÁN.— Tema usted las domésticas, no las 
internacionales. Y cuando se dispare el primer cañonazo, 
avise usted a los buenos amigos. ¿Llamar, eh?

VILLALONGA.— Dos toques y repique. (Dándole la mano.) 
Adiós, diplomático.

Memorias al Marqués de Salisbury.

MALIBRÁN.— De tu parte. Adiós, Infante. (Vase.)
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Escena VI

Los mismos, OROZCO.

OROZCO.— (entrando, con semblante risueño.) Vamos, le 
despaché... Se va el pobrecillo muy descorazonado. Pero yo 
¿qué le he de hacer? Pues sólo faltaba que...

AUGUSTA.— (con gracejo.) Eso es: fuertecillo. ¡Qué genio vas 
echando, hijo de mi alma!

OROZCO.— Lo siento; pero no he podido darle ni esperanzas 
siquiera.

AUGUSTA.— Sí, te lo conozco en la cara.

VILLALONGA.— Su cara revela satisfacción.

INFANTE.— La satisfacción de las malas acciones.

OROZCO.— Ni buenas ni malas.

AUGUSTA.— (en voz baja a INFANTE.) ¿Pero tú le crees?

INFANTE.— ¿Qué le hemos de creer? Para mí Santanita se ha 
puesto las botas.

VILLALONGA.— Permítame usted, amigo Orozco, que no dé 
crédito a su modestia. Lo mismo nos dijo usted el otro día, 
cuando vino a importunarle aquel vejete arruinado de la 
Plaza Mayor, y después supimos que a la calladita le puso 
usted una tienda nueva, un comercio de gorras.

OROZCO.— (excitado.) ¿Quién ha dicho eso? ¡Es calumnia!

VILLALONGA.— ¡Calumnia!
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OROZCO.— (dominándose y riendo.) El que tal diga falta a la 
verdad. ¿Con que de gorras, eh? Tiene gracia.

AUGUSTA.— (hace señas a VILLALONGA para que se calle.) 
¡Eh!, chitón, indiscreto.

INFANTE.— Son voces que hace correr la maledicencia.

AUGUSTA.— No se hable más de eso. En resumidas cuentas, 
puesto que tú no quieres proteger al rey de las hormigas, le 
echaremos nosotros un cable.

OROZCO.— ¡Bueno estoy yo para protecciones! ¿Quién me 
defenderá a mí de la fiera que me amenaza hoy, y que no 
tardará en presentarse?

INFANTE.— Ya sé quién es. Joaquín Viera, el papá de 
Federico, que llegó anoche.

VILLALONGA.— ¡Demonio! Cuidado con ese, que es el primer 
sable de América... y de Europa.

INFANTE.— ¿Quiere usted que le recibamos Villalonga y yo, y 
le paremos la estocada?

AUGUSTA.— (con viveza.) Eso sería lo mejor. Si, sí, Tomás, 
que le reciban estos y le pongan las peras a cuarto.

OROZCO.— No puede ser. A ese maestro de maestros, no le 
sabe parar nadie más que yo. Dejádmele a mí.

AUGUSTA.— Hijo de mi vida, tiemblo por ti; temo a tu 
bondad, a tu miedo al escándalo.

OROZCO.— ¡Quia! Que escandalice todo lo que quiera. No sé 
qué lío se traerá. Ya lo veremos.

AUGUSTA.— Estoy en ascuas. No tendré tranquilidad hasta 
que no le vea salir de casa. ¿A qué hora viene?

OROZCO.— A las tres. (Hablan aparte OROZCO y 
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VILLALONGA.)

AUGUSTA.— Faltan diez minutos. Siento escalofríos.

INFANTE.— ¿Te pones mala?

AUGUSTA.— Creo que sí, y si la visita se prolonga, quizás... 
Me bullen en la cabeza presentimientos de no sé qué 
desdicha.

INFANTE.— Si no sales a paseo, te acompañaré en casa.

AUGUSTA.— No, no salgo. Pero no me acompañes; te 
aburrirías. Tengo muy mal humor esta tarde.

INFANTE.— Yo lo tengo pésimo. Si dos negaciones afirman, de 
dos displicencias puede salir un rato de agradable 
entretenimiento.

AUGUSTA.— No; de dos displicencias que se funden, sale de 
seguro la hora negra, la hora de la contradicción y del tirarse 
los trastos a la cabeza. Hoy es un día en que me peleo yo 
con el lucero del alba, a poco que me exciten. Querido 
Manolo, si aprecias mi amistad, echa a correr y no aportes 
por acá hasta la noche.

INFANTE.— Se me figura que Malibrán te ha puesto de mal 
humor.

AUGUSTA.— (fingiendo tranquilidad.) A mí, no. Estoy 
acostumbrada a sus tonterías, y la oigo como si leyera los 
chascarrillos de la sección amena de un periódico.

INFANTE.— Mucho cuidado con él.

AUGUSTA.— Ya lo tengo... ¡ah!, vaya si lo tengo. Con que, 
Infantito de mi vida, ¿me quieres hacer un favor? Te lo 
agradeceré mucho.

INFANTE.— Pide por esa boca.
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AUGUSTA.— (con zalamería.) Que te marches, y perdona la 
grosería. Quiero estar sola con mi marido.

INFANTE.— El egoísmo matrimonial es tal vez el más 
respetable. Me sacrifico, hija, me sacrifico a tu deseo, y te 
ofrezco mi ausencia como el más fino de los homenajes. (Le 
estrecha la mano.)

AUGUSTA.— Oye, Infantito mío: para que tu fineza sea 
colmada, y yo tenga algo que añadir a la gratitud que te 
debo, llévate a Villalonga.

INFANTE.— Si no quiere irse por su pie, me le llevaré a 
cuestas.

AUGUSTA.— Gracias. Vales un imperio.

INFANTE.— (a VILLALONGA.) Eso es, entreténgase usted 
charlando, y la comisión de reforma del catastro sin poderse 
reunir por falta de vocales.

VILLALONGA.— Tiene usted razón. Vamos allá. (A AUGUSTA.) 
Patrona, ¿será usted tan buena que me deje marchar?

AUGUSTA.— No debiera hacerlo. Por mi gusto le pondría a 
usted habitación en esta casa, y no le permitiría salir sino 
para dar un corto paseíto higiénico... Pero como se trata del 
catastro, que es una cosa muy buena, no quiero que me 
llamen rémora, no debo ser obstáculo a los progresos de la 
administración, y le doy a usted permiso para que se largue 
con viento fresco, cuanto más pronto mejor.

(VILLALONGA e INFANTE se despiden de AUGUSTA. Un criado 
entra y habla en voz baja con OROZCO.)

AUGUSTA.— Ya está ahí. Tenemos el cometa en casa. 
Tomás, por Dios, mucho pulso. Contente. Pon frenos y más 
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frenos a tu bondad. Trátale como merece. (Para sí.) ¡Dios 
mío, qué intranquila estoy, y qué extraños, qué indefinibles 
temores me acechan en las revueltas de mi conciencia!
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Escena VII

Despacho en casa de OROZCO.

OROZCO, JOAQUÍN VIERA.

VIERA.— (abrazándole con efusión.) ¡Tomás de mi alma...!

OROZCO.— Joaquín.

VIERA.— ¿De salud bien? ¿Y tu mujer? ¡Siempre tan guapa, 
tan buena...! Lástima que no tengáis hijos. La felicidad parece 
que no es completa en el matrimonio, cuando no hay familia 
menuda que lo alegre, lo adorne y lo santifique. Pero aún 
puede ser que... Sois muy jóvenes... ¡Qué placer me causa 
verte! Te conocí niño, después mozo, hombre por fin; y las 
afecciones primeras se renuevan en el alma cuando 
envejecemos. Tu padre y yo, más que amigos, fuimos 
hermanos, y a ti te he mirado siempre como hijo. Abrázame 
otra vez. Sé que no me tienes gran afecto; mas no por eso 
te retiro el mío, y me sirve de consuelo el corresponder a tu 
tibieza con el ardor de mi cariño. Yo soy así.

OROZCO.— Gracias. ¿Y qué es de la vida de usted...?

VIERA.— Hijo mío, mi vida es la continua privación de los 
bienes que apetece mi alma. Nada más conforme a mi 
carácter que la estabilidad. Pues heme aquí privado de los 
goces del hogar, errante por naciones extranjeras, sin oír la 
voz de un ser amado, sin ver el rostro de una persona de mi 
sangre y de mi raza. ¡Qué sino el mío, Tomás! Tres grandes 
atractivos tiene la existencia para un hombre de mi temple y 
mis inclinaciones: la familia en primer término; después la 
tierra, o sea la propiedad; después los libros, o sea el estudio 
y la contemplación de la Naturaleza.
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(Con ternura y acento firme.) Mi ideal de vida sería este: mis 
hijos conmigo; debajo de mis pies, un triste pedazo de suelo 
que cultivar, sin ambición, ni envidioso ni envidiado; y como 
solaz, media docena de libros buenos. Créelo, estos son los 
únicos bienes apetecibles y además las únicas amistades 
fecundas y verdaderas: la familia, manantial de goces 
infinitos, la tierra que te devuelve generosa los cuidados que 
pones en ella, y el libro sano y ameno, que te deleita, te 
calma y te instruye. Pues nada de esto me concede Dios a 
mí. Sin duda me priva de lo que más amo, para concedérmelo 
en otro mundo mejor.

OROZCO.— Si los hechos correspondieran a las intenciones o 
a las palabras, no dudo que tendría usted todo eso que 
desea.

VIERA.— ¡Los hechos, los hechos! ¿Sabes tú lo que has dicho? 
¡Los hechos! Eres feliz; heredaste una gran fortuna; te viste 
encarrilado desde la niñez en la vida regular, y andas aún con 
la velocidad que te imprimieron. Todo lo encuentras llano, 
fácil... Los hechos son para ti una serie de movimientos 
maquinales, instintivos. Para los que se impulsan a sí propios, 
los hechos son el movimiento externo, los encontronazos, las 
sinuosidades del camino, pues de los obstáculos mismos hay 
que valerse para dar un paso. Mis hechos, Tomás querido, no 
son míos, y es injusticia juzgar estas cosas aisladamente. 
Aprécialas en conjunto, abarca de una mirada el mecanismo 
social, y fíjate en la posición que tenemos en él los 
desheredados de la fortuna. Es preciso que todos vivamos, 
Tomás: no se ha hecho el mundo sólo para que lo disfruten 
los capitalistas. Has visto en mí acciones que te desagradan. 
¿Pero tú, talento superior, alma elevada, aplicas a todos los 
casos la moral cominera y menuda? No, hijo mío, a ti te 
corresponde medir con la gran regla. Lo harías sin trabajo, si 
te hubieras formado en la adversidad; pero tu talento debe 
suplir la experiencia, que te falta. No me juzgues, por Dios, 
con el criterio del vulgo necio. Tú no eres vulgo, Tomás, ni la 
serás nunca, aunque vivas en la atmósfera creada por él.
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OROZCO.— (con benevolencia.) ¡Lástima que ese gran ingenio 
no se emplee mejor! Suele ofrecernos la humanidad este 
contraste, y es que la gente ordenada se cae de sosa, y los 
traviesos y desarreglados tienen toda la sal de Dios. Sin 
duda, la vida aventurera, de arbitrios sutiles y de 
combinaciones muy calculadas, fomenta en los hombres el 
donaire. No sé si Dios tendrá dispuesto que la bohemia y los 
caracteres picarescos desaparezcan al fin con la aplicación 
completa de la disciplina moral. Si así fuera, ¡qué lástima!, 
porque lo picaresco parece un elemento indispensable en el 
organismo humano.

VIERA.— Sí, sí; es preciso que haya de todo, querido, y cree 
que el mundo no ha de variar gran cosa en sus aspectos 
generales, por mucho que lo pulimente el saber de los 
hombres, y eso que los periódicos llaman conquistas de la 
civilización. La diversidad de medios de vivir ha de 
corresponder siempre a la variedad y muchedumbre de 
caracteres y de móviles. (Con agudeza.) Si la moral de los 
catecismos llegara a imperar en absoluto, y se acabaran la 
bohemia y la raza picaresca, como tú has dicho, el mundo 
sería insoportable de insulsez. En tal caso, la humanidad, 
harta de sí misma, se suicidaría, no por individuos, sino por 
naciones; emplearíanse cantidades enormes de dinamita para 
volar continentes enteros; nos aborreceríamos por pueblos y 
por castas; nos cargaríamos tanto, que nuestras guerras 
serían mil veces más feroces que las de los tiempos 
primitivos.

OROZCO.— (riendo.) Original, graciosísimo. Pero no perdamos 
tiempo, Joaquín, y sepamos el objeto de su visita y de su 
viaje que, según parece, son uno mismo.

VIERA.— (con emoción, estrechándole las manos.) Mucho me 
duele que todas mis aproximaciones a ti tengan siempre un 
objeto... poco grato, al menos en apariencia.

No puedes figurarte la pena que esto me causa.
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OROZCO.— (con serenidad.) No se apure usted, y vea cuán 
tranquilo estoy. Si he de ser franco, sus arranques de 
sensibilidad no me conmueven. Los miro como un medio de 
insinuación, lo mismo que sus alardes de ingenio.

VIERA.— (bajando los ojos.) ¡Oh!, no, te lo juro. Cree que 
siento en este instante una pena...

OROZCO.— ¿Por qué?

VIERA.— Por lo desagradable del asunto que aquí me trae... 
Pero no creas; también yo, con auxilio de mi razón, sé 
rehacerme y quitar a la pena o todo fundamento lógico, 
poniendo el acto este en su verdadero terreno. Vamos a ver, 
si yo te asegurase que el asunto que aquí me trae, me 
parece, cuando pienso mucho en él, que envuelve un vivo 
interés hacia ti, ¿qué dirías?

OROZCO.— (riendo.) Pues diría que me parece una cosa muy 
rara, y que sería preciso que me lo probara usted para 
creerlo.

VIERA.— Te lo probaré si tú me ayudas con tu buen juicio y 
tu manera amplia de ver las cosas. El criterio vulgar diría que 
yo vengo a molestarte. Si tú no fueras quien eres, lo 
creerías así. Siendo Tomás Orozco, no lo puedes creer.

OROZCO.— Para que yo forme juicio, lo principal es que sepa 
claramente de qué se trata.

VIERA.— Paciencia, amigo mío, paciencia. Eres un hombre 
superior. Si yo no lo supiera por mi observación directa, lo 
sabría por la fama de que gozas.

(Enfáticamente.) Inteligencia clara, puntos de vista elevados, 
conocimiento de la realidad, ideas tolerantes; además, gran 
corazón, abierto siempre a la indulgencia y a la piedad, 
honradez a toda prueba, sentimiento vivo del decoro y de la 
posición; aptitud grande para ver lo íntimo de las cosas...
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OROZCO.— (interrumpiéndole.) Basta, basta de incienso.

VIERA.— Concluyo... ya sé que el incienso te asfixia. Lo 
empleo como argumento para decirte que siendo tú quien 
eres, la conciencia más pura que hay bajo el sol, no has de 
tolerar nada contrario a la ley, ni has de convertir en 
provecho tuyo la propiedad ajena; en suma, que has de tener 
a gala y orgullo el devolver a sus verdaderos poseedores lo 
que ilegítimamente, por olvido o negligencia, no por malicia, 
está en tu poder.

OROZCO.— (agriamente.) ¿Y qué es eso que no me 
pertenece, y que yo retengo en mi poder? Sepámoslo.

VIERA.— (con la mano sobre el pecho.) ¿Dudas de mi palabra?

OROZCO.— ¿Pues no he de dudar?

VIERA.— Pues mi palabra sola te ha de convencer, sin 
necesidad de apelar a la prueba legal. Quiero darme el gusto 
de que te persuadas por lo que yo te diga, porque tus dudas 
acerca de mi lealtad me lastiman profundamente. Escúchame.

¿Te acuerdas de las obligaciones de Proctor y Barry?

OROZCO.— (reconcentrando sus ideas.) Sí que me acuerdo. 
Todas fueron canceladas, parte hace diez años, parte hace 
cinco. Sobre esto no tengo duda.

VIERA.— Todas menos una, Tomás; aguza la memoria. No se 
diga que estoy más enterado de tus asuntos que tú mismo.

OROZCO.— Menos una, es cierto, que había sido reservada 
por el viejo Proctor para su hija mayor, la cual tenía, 
además, una póliza de seguro en la Humanitaria.

Y la obligación esa, que no se presentó en tiempo oportuno, 
se liquidó después, al liquidar la póliza... Espere usted, a ver 
si recuerdo bien. (Confuso.) ¡Ah!, la liquidamos cuando murió 
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la hija de Proctor, allá en...

VIERA.— En Bombay. Pero no fue como tú dices, Tomás de mi 
vida; haz memoria... no fue así. Liquidasteis la póliza; pero la 
obligación, que era de las de ocho mil libras, quedó 
pendiente, por no encontrarse el documento original. Se hizo 
una información, que no resultó clara, y el asunto quedó en 
tal estado. Los Proctor murieron todos en una serie de 
catástrofes y desgracias de familia. ¿No lo recuerdas? 
Wigham, afectado de locura, se tiró al mar en la travesía de 
Boulogne a Folkstone; Guillermo, falleció de la disentería en 
Nueva Zelanda; Isaac, pereció en un naufragio...

OROZCO.— Sí, todo lo recuerdo, y la hermana murió a 
consecuencia de haberse tragado un huesecillo de ave.

VIERA.— Sólo queda Benjamín, que ha recogido a los hijos de 
Adelaida Proctor.

OROZCO.— ¿Y ese Benjamín es el que descubrió la obligación 
trasconejada?

VIERA.— Cierto.

OROZCO.— Comprendido. A ver... Venga. (Con impaciencia.) 
Quiero ver qué trazas tiene ese documento.

VIERA.— (flemático.) Aguárdate un poco. Deseo prevenir 
todas tus suspicacias.

Como no podrás dudar de la autenticidad del documento, me 
vas a decir que ha prescrito; pero yo te probaré que no.

OROZCO.— Seguramente ha prescrito. No habiéndose 
presentado en el arreglo de 1874...

VIERA.— Veo que tu memoria es flaca, querido Tomás, y que 
además, por querer contradecirme, incurres en graves 
errores, de los cuales tu clara inteligencia saldrá sin 
esfuerzo, a poco que yo te ilumine. Recuerda el caso aquel, 
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bastante parecido a este, en que creíamos todos que la 
obligación del Banco de Navarra había prescrito, y el Tribunal 
Supremo declaró que el plazo de prescripción de estas 
obligaciones no podía depender de los plazos de arreglo que 
fijaran los liquidadores de la Humanitaria. Es esto cierto, ¿sí o 
no?

OROZCO.— (meditabundo.) Cierto es; pero enséñeme usted...

VIERA.— (sacando un papel.) Ahí está. Examínalo con la 
prolijidad que quieras.

(Mientras OROZCO examina con profunda atención el 
documento presentado por VIERA, este se levanta, y con las 
manos en los bolsillos se pasea por la habitación, hablando 
para sí.) A ver por qué registro sales ahora, jesuitón, cuákero 
de mil demonios. Estás cogido. La red es hermosa, y 
admirablemente tejida con hilos legales; y por más que la 
busques no encontrarás malla rota para escabullirte. (En alta 
voz.) ¿Qué piensas de eso? ¿Cabe en ti la sospecha o el 
recelo de que la obligación pueda ser falsa?

OROZCO.— No; es legítima.

VIERA.— Luego, yo no soy un falsario, querido Tomás. 
Devuélveme tu estimación, porque... dilo con franqueza... 
cuando te anuncié mi visita, pensaste que yo te armaba 
alguna trampa como esas que se estudian en los presidios, y 
que se llaman entierros.

OROZCO.— No pensé eso, aunque sí una cosa semejante.

VIERA.— (suspirando.) Estoy en desgracia contigo. Con todo, 
acabarás por reconocer que este acto entraña un profundo 
interés hacia ti. (OROZCO hace un gesto de asombro.) No, no 
hay que asustarse de lo que digo, ni tratarme como a un loco 
que trastorna el sentido de los conceptos. Con la mayor 
entereza y sinceridad del mundo, digo y repito que este paso 
que doy, más debe ser por ti agradecido que vituperado. 
Tomás, te estoy haciendo un notable servicio en la ocasión 
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presente.

(Con gravedad suma.) Este viaje mío, y la presentación del 
documento que acredita una deuda sagrada, son prueba 
clarísima de amistad y de la parte que tienes en mis afectos, 
porque obrando así, te ahorro mil disgustos, y te facilito la 
solución de lo que podía ocasionarte un grave conflicto.

OROZCO.— (irónicamente.) Gracias, gracias... Me enternece 
tamaña bondad. No le creí a usted tan magnánimo, amigo 
Viera.

VIERA.— (con afectada resignación.) Júzgame como se te 
antoje.

OROZCO.— ¿Cuánto tiempo ha empleado usted en Londres, 
preparando este negocio? Y para lanzarse a perseguir la 
obligación perdida, ¿vino usted de New— York a Inglaterra 
hace tres meses? ¿Por cuánto la ha vendido Benjamín 
Proctor?

VIERA.— (secamente.) No la he comprado. Tengo poderes del 
poseedor para gestionar el pago... ¿quieres verlos?... y para 
proponerte un arreglo que te facilite la cancelación.

OROZCO.— La deuda es legal: yo no lo niego; pero surge la 
duda de que esta obligación esté comprendida en el arreglo 
que se hizo en 1874. La cuestión no resulta tan clara como 
usted supone. Es, por lo menos, discutible el derecho de 
Benjamín Proctor a realizar este crédito.

VIERA.— Él lo juzga clarísimo, y quería, desde luego, ponerte 
en un aprieto, planteando la cuestión jurídica. Yo, que te 
conozco y sé tu horror a la curia y al papel sellado, quise 
prestarte un servicio, y propuse a Benjamín intentar 
directamente un arreglo amistoso. Discutimos el caso, hícele 
ver las dificultades y dispendios de un pleito en España, le 
ponderé tu carácter conciliador, inclinado siempre a la 
justicia, y por fin convino en contentarse con la mitad, 
cuarenta mil libras, al contado... Te juro, amigo de mi alma, 
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que he puesto de mi parte, en este asunto, una 
desinteresada adhesión a tu persona y una defensa leal de 
tus intereses, pues la comisión que me da Proctor, en caso 
de éxito, apenas me basta para los gastos de viaje. Ahora 
resuelve tú. (Se sienta.)

OROZCO.— (levantándose, entrega la obligación a VIERA.) 
Tome usted su papel.

VIERA.— ¿Qué decides?

OROZCO.— (con frialdad y aplomo.) Decido... no pagar.

VIERA.— ¿No reconoces la legalidad de la deuda?

OROZCO.— La reconozco; pero la declaro prescrita.

VIERA.— (desconcertado.) Reflexiona, Tomás; no te 
arrebates... Piensa en la sentencia aquella del Supremo. 
Benjamín pleiteará, y te verás metido en un lío espantoso, y 
perderás con costas.

OROZCO.— (paseándose y mirando al suelo.) Lo veremos. La 
cuestión es muy problemática, pues podremos sostener que 
la sentencia del Supremo sólo comprendía las obligaciones de 
la serie D.

VIERA.— (clavándole la mirada.) Eso no puede sostenerse, 
Tomás; eso es absurdo.

Reconoce la lealtad de la intención con que me presento a ti, 
y confórmate con el arreglo que te propongo.

OROZCO.— No quiero. (Plantándose ante él, y resistiendo con 
fría tranquilidad la penetrante mirada de VIERA.) Y voy a 
explicarle a usted la razón de esta resistencia que, según 
veo, le sorprende tanto. Es que me he cansado del papel de 
hombre recto y juicioso, que la opinión pública se ha 
empeñado en hacerme representar. He visto que la rectitud, 
practicada tan en absoluto, me trae más males que bienes. Y 
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resulta una cosa, amigo Viera: antes que los atenienses se 
aburran de oír llamar justo a Arístides, el mismo Arístides se 
ha cansado de serlo, y quiere igualarse a los demás. Yo había 
dado en la manía de no ir con el vulgo, y ahora caigo en la 
cuenta de que se va mejor por el camino que traza la 
muchedumbre.

¿Qué tal? Esta salida ha desconcertado al amigo Viera, al 
ingenioso arbitrista, al aventurero sagaz. (Con cruel 
humorismo.) ¡Ah!, usted no contaba con esta, ¿verdad?, dígalo 
con franqueza; usted fiaba en la decantada severidad de mis 
principios, en esa fama que me han dado algunos tontos, la 
cual ha venido a cargarme tanto, pero tanto, que me 
propongo no perdonar ocasión de desmentirla.

VIEIRA.— (para sí, confuso y atortolado.) ¿Pero este hombre 
se está burlando de mí, o qué es esto? (Alto.) Juraría que tu 
cerebro no está en perfecto estado de equilibrio.

OROZCO.— (volviendo a pasear sin agitación, a ratos 
deteniéndose ante el otro.) Con el pensamiento me será muy 
fácil transportarme al ánimo del astuto Viera, y reproducir la 
serie de juicios que han determinado este acto. Vamos a ver: 
usted entendió que el amigo Orozco era un ardiente puritano, 
capaz de dejarse desollar vivo antes que retener un 
maravedí que no le perteneciese, y se dijo: "Este es el 
hombre que me conviene a mí. Compro la obligación por una 
bicoca, y de fijo no vacilarán en dármela, porque la cuestión 
es compleja y obscura, y los ingleses pasan por todo antes 
que pleitear en España; me presento con mis papeles en 
regla; el hombre se asusta; la conciencia se sobrepone en él 
al interés; su inflexible noción del derecho hace mi negocio; 
cobro a tocateja, y hasta otra". ¿Es este, sí o no, el verídico 
proceso de la intención y las ideas de usted?

VIERA.— (redoblando su astucia.) Te veo ciegamente 
entregado a tu imaginación, querido Tomás, y cuanto has 
dicho es una fantasía loca. En mí no hubo ni hay más intento 
que el de servirte y ahorrarte penas y dinero.
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OROZCO.— Pues ahora resulta que el virtuoso y rígido, el 
hombre de conciencia intachable no existe más que en la 
infundada creencia de los tontos que han querido suponerle 
así; resulta que Orozco es como todos los que le rodean, ni 
perverso, ni tampoco santo; que desea mantenerse en el 
justo medio entre la tontería del bien absoluto y el egoísmo 
brutal de otros que no quiere dejarse explotar, sosteniendo 
el derecho estricto y la moral pura en cuestiones de 
intereses; que defiende su peculio, hasta donde pueda, con el 
criterio de la mayoría de los hombres de negocios; de todo lo 
cual resulta también que al trapisonda que me escucha le ha 
salido el tiro por la culata, y que por esta vez su maniobra ha 
sido un verdadero fracaso.

VIERA.— (tragando saliva.) Tú harás lo que gustes, y podrás 
sostener, en lo referente a pago de deudas, ese criterio tan 
distinto de tus ideas de toda la vida, y que no es, por más 
que digas, el criterio de la mayoría de los hombres de 
negocios.

Yo he cumplido contigo. Fracasadas mis gestiones 
conciliadoras, te entenderás con Benjamín Proctor, que 
inmediatamente entablará la acción contra ti.

OROZCO.— (resueltamente.) Ese señor hará lo que le 
acomode, y yo también, y si quiere pleitear, que pleitee, 
pues el asunto no es claro ni mucho menos.
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Escena VIII

Los mismos, AUGUSTA, que entreabre cautelosamente la 
puerta del foro y permanece indecisa escuchando, sin 
atreverse a entrar.

AUGUSTA.— (para sí.) Mi marido alza la voz. No puedo vencer 
mi curiosidad.

¿Entraré? No me atrevo. Parece que el cometa lleva la peor 
parte, y que no se sale con la suya. Su cara revela 
contrariedad, la rabia del reptil que se siente pisado.

VIERA.— (con sofocada ira.) ¡Ay! Mi situación es sumamente 
penosa, pues si tú no fueras quien eres, un amigo de toda la 
vida, casi un hijo para mí, yo te diría lo que pienso acerca de 
esa singular manera de entender el derecho, y de apreciar la 
oportunidad para el pago de deudas sagradas.

OROZCO.— Es lo que me faltaba, que usted me diese 
lecciones de conducta.

VIERA.— Me vería obligado a dártelas si no cayeras pronto 
en la cuenta del daño que te haces a ti mismo. Yo espero 
que serás razonable, Tomás, y que no consentirás que yo 
vaya ahora a Benjamín Proctor y le diga: "aquel hombre a 
quien creíamos la conciencia más pura del mundo es un 
negociante vulgar, que se aprovecha de las obscuridades de 
la ley, y se apoya en los embrollos de la curia para no pagar. 
E a él hay más astucia que virtud, y tiene todas las 
marrullerías de un tendero insolvente o de un zurupeto 
intrigante". Y a pesar mío, habré de ayudar a tu acreedor a 
apretarte las clavijas, porque no puedo negarme a poner al 
servicio de la justicia mi conocimiento de la curia española y 
de cómo se llevan aquí los negocios de cierta clase.

164



OROZCO.— Muy bien. Póngase usted al servicio de Benjamín, 
y ármeme todas las trampas curialescas que quiera. Todavía, 
si se me antoja, seré yo capaz de cancelar la obligación por 
una cantidad doble de lo que dio usted por ella...

VIERA.— ¿Ya vienes con miserias? Tomás, me ofendes con 
proposición tan humillante. Me equivoqué al suponerte 
prendas extraordinarias; no quisiera equivocarme también, 
teniéndote por generoso y viendo la mezquindad con que le 
regateas a este infeliz un pedazo de pan. Nada, no hay 
arreglo posible.

Pleitearemos; tú lo has querido. Si sobre quedar por los 
suelos y echar al arroyo tu fama, tienes que pagar el total 
de la obligación, y de añadidura las costas, no me culpes a 
mí, que me propuse hacerte un favor, y evitar el desdoro de 
tu nombre.

OROZCO.— Gracias... En pago de esa abnegación, ¿sabe usted 
a lo que me hallo dispuesto? Pues muy sencillo. Si usted 
insiste en aburrirme y en amenazarme, yo, el hombre 
comedido, el puritano, la conciencia recta y pura, no tendré 
empacho de tomarme la justicia por mi cuenta, (parándose 
ante él y accionando sin afectación y con flemática 
tranquilidad.) ni de romperle a usted el bautismo, así, muy 
sencillamente, a lo santo, sin escándalo y como quien no 
hace nada.

AUGUSTA.— (para sí, con alegría.) Bien, muy bien.

VIERA.— (levantándose, demudado.) Tomás. No puedo tolerar 
eso... No lo admito sino como broma... una broma de mal 
género.

AUGUSTA.— (que avanza decidida, presentándose.) Y si hace 
falta otro guapo, aquí está.

VIERA.— (inclinándose con afectada etiqueta.) Augusta, 
señora mía... ¡Qué a tiempo llega usted, como enviada por el 
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Cielo, para librarme de esta fiera que tiene usted por 
esposo...

AUGUSTA.— Aquí la fiera no es él...

VIERA.— (con servilismo, y como queriendo echarlo a broma.) 
Hija mía, si hasta se ha permitido amenazarme de palabra y 
de obra. ¡Qué bromas gasta este modelo de ciudadanos y 
espejo de maridos! No sabe usted bien cómo se ha puesto.

¡Caramba! Todo por una mala interpretación de mis rectas 
intenciones... Por Dios... Sea usted juez de esta contienda, 
Augusta, usted, que es un ángel.

AUGUSTA.— ¿Juez yo? No he pensado entrar nunca en la 
magistratura.

VIERA.— ¡Ay! Horrible tortura es para mí verme mal juzgado 
por personas a quienes tanto quiero; por personas que son 
en mi ánimo lo primero del mundo, la crema, el cogollito de 
la humanidad. (Aturdido y descompuesto.) Augusta, ¿quiere 
usted que la entere del asunto que me trae aquí? Apuesto 
mi cabeza a que lo ha de juzgar con más serenidad que su 
digno esposo, el cual ha sido hoy muy cruel con el 
compañero y socio de su padre... ¿Le parece a usted que 
merezco yo, el primer amigo de la casa, ser tratado como 
un...? No, Tomás, no es propio de ti ensañarte con el débil. Tu 
misma superioridad te obligaba a la benevolencia.

OROZCO.— Evitemos discusiones. (Con desagrado.) Todo lo 
que cabe decir sobre esto, dicho está ya por una parte y 
otra. Se me ha hecho una proposición, y yo no he querido 
admitirla.

VIERA.— Augusta, intervenga usted con su buen juicio, con su 
templanza, con su apacible y dulce trato, más propio de 
ángeles que de mujeres. Si en ninguno de los dos encuentro 
la consideración que creo merecer, si ambos me rechazan 
con la misma dureza, sólo me resta decirles que aunque los 
dos se empeñen en ello, no conseguirán tener en mí un 
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enemigo. Amigo soy y amigo seré siempre, y pruebas he de 
darles de mi cariño, superior a todas las injusticias y 
desdenes. Yo tendré mis defectos; no quiero hacer mi 
apología; pero nadie conoció en mí la ingratitud. Yo no puedo 
olvidar que debo mil atenciones a esta pareja feliz; no puedo 
olvidar tampoco que mi hijo, que mi querido hijo, es mirado 
en esta casa como un miembro de la familia...

AUGUSTA.— (para sí, con sobresalto.) ¿A dónde irá a parar 
este tunante?

VIERA.— Los favores que el hijo merece desagravian al 
padre... y me consuelo del mal trato, viendo que en él se 
deposita la confianza que a mí se me niega.

AUGUSTA.— No habiendo semejanza en la conducta, no 
puede haberla en... lo demás.

OROZCO.— Tiene razón.

VIERA.— Augusta siempre la tiene. Es la pura discreción, y yo 
acepto los juicios que se digne formar de mí. Tomás, no debe 
ser implacable con los débiles el hombre que ha recibido de 
la Providencia tantos beneficios. Yo quisiera saber si hay 
algún bien de los concedidos a la humanidad que tú no 
disfrutes. Y el mayor de todos, el que remata y compendia 
todas tus felicidades es esta perla, este galardón del Cielo, 
esta mujer incomparable que más parece sobrenatural que 
humana.

AUGUSTA.— Basta de flores... No me gustan fuera de tiempo.

VIERA.— Lo supongo. Si no fuera usted modesta, no sería lo 
que es. (Con refinada habilidad.) Tomás, la presencia de este 
ángel suaviza las asperezas entre tú y yo.

No me lo niegues. Te has humanizado desde que ella entró.

OROZCO.— ¡Válganos Dios! Si no es eso... Mi mujer, siempre 
que usted me hace alguna visita, teme que yo le reciba con 
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demasiada benevolencia.

VIERA.— ¿Es cierto eso, Augusta?

AUGUSTA.— Ciertísimo.

VIERA.— No me doy por vencido. ¡De este modo, ingrata, 
paga usted los elogios que lo hice, y los piropos que le 
eché!... ¡Ay, qué mala se va usted volviendo! Tomás, Tomás, 
ten cuidado con ella.

AUGUSTA.— (para sí.) No puedo resistir el cinismo de este 
hombre.

VIERA.— Paciencia. He caído en esta casa con mala suerte. 
Recibís como a enemigo al que viene con bandera de paz... 
(Para sí.) Si no recojo velas estoy perdido. (Alto.) Tomás, 
¿quieres que aplacemos para otro día la cuestión que ha 
dado motivo a estas diferencias, y no pensemos más que en 
renovar nuestra antigua amistad, en gozar de ella, como de 
un bien inapreciable? Yo tengo debilidad por ti, Tomás, yo te 
quiero como a mi hijo...

OROZCO.— La comparación no resulta, porque es dudoso que 
usted quiera bien a sus hijos.

VIERA.— (aparte.) Este cuákero maldito me tapa todas las 
brechas... (Alto.) ¡Si me niegas hasta los sentimientos 
primordiales del hombre, entonces...! (Con pena.) Amigo mío, 
quizás sin mala intención, me estás agraviando, sí, con 
verdadera saña.

Tú no sabes lo que es amor de hijos, porque no los tienes. En 
tu hogar falta la alegría, que es fuente de la piedad y de la 
indulgencia. Augusta, ¿por qué no ha dado usted familia 
menuda a este hombre? Amiga mía, yo quería encontrar a 
usted un defecto, y al fin he dado con él. Si en este hogar 
hubiera hijos, el pobre amigo menesteroso no sería recibido 
tan mal.
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AUGUSTA.— Si doy o no doy hijos a mi marido, eso no es 
cuenta de usted.

VIERA.— ¡Quién sabe si se los dará todavía! Yo espero que 
sí. Hago votos porque así sea.

AUGUSTA.— (para sí.) Su sarcasmo me envenena la sangre. 
(Alto.) Me parece que esta conversación es bastante 
impertinente.

VIERA.— (para sí, con rabia.) ¡Grandísima tal, hállome atado 
de pies y manos ante ti, por desconocer los enredos que de 
fijo tienes!

OROZCO.— Demos por terminado este asunto, y que esta 
conferencia sea la primera y la última. Yo escribiré a usted, y 
le haré una proposición. Si la acepta, bien, y si no, tiene el 
camino libre para proceder como quiera.

VIERA.— All right... He tenido la desgracia de encontrar aquí 
los corazones abroquelados contra mi cariño. El uno con su 
desconfianza y la otra con su huraña virtud, no han sabido 
comprender el celo y la abnegación con que les sirvo.

(Afectado dignidad.) Está bien; por eso no dejaré yo de ser 
quien soy. Mi conducta no variará. Soy incapaz de venganza, 
y aunque sintiera estímulos de maldad, no los dirigiría nunca 
contra personas para mí tan caras, contra personas que 
considero buenas, deplorando su obcecación. Tomás, no te 
molestará más este amigo, a quien no quieres comprender. 
Aguardo en mi casa, hasta mañana, la proposición que te 
dignes hacerme. Quédate con Dios... (Da la mano a OROZCO. 
Este se la estrecha con frialdad.) ¡Qué triste me voy... y qué 
daño me has hecho! (Con emoción muy bien fingida.) Dios te 
lo perdone. Y usted, Augusta, sea feliz, ignore siempre 
cuánto me duelen sus palabras incisivas y desdeñosas, y siga 
siendo compañera de este buen hombre, siga siendo 
ornamento de la sociedad y orgullo de su familia y de sus 
amigos. Dios quiera que pueda apreciar algún día que este 
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infeliz no merece ser recibido tan mal. Adiós. (Retírase 
afectando profunda aflicción. Para sí, en la puerta.) ¡Negocio 
destripado...! ¡Maldita sea mi suerte, y mala peste os devore, 
cuákero indecente y virtud relamida! Si buen punto es él, 
buena punta es ella...

Volveré. (Sale.)
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Escena IX

AUGUSTA, OROZCO.

OROZCO.— ¿Has visto qué farsante, qué monstruo de 
astucia?

AUGUSTA.— (recostándose en un sillón.) Deja, deja que me 
reponga del terror que me causa. No lo puedo remediar.

OROZCO.— ¿Terror por qué? A mí me causa risa. Es un 
histrión perfecto; pero yo le calo la intención, la máscara que 
usa se transparenta a mis ojos, y veo la cara del truhán 
verdadero bajo las muecas del falso amigo.

AUGUSTA.— ¡Qué hombre! Cuéntame. ¿Qué te proponía? Yo 
rabiaba de curiosidad, y abrí un poco la puerta. Pero no pude 
enterarme bien... Creí entender algo de una obligación 
olvidada.

OROZCO.— De las que llamamos Proctor y Barry.

AUGUSTA.— ¿Pero es legítima? Porque ese pillo sería capaz 
de falsificar la escritura como falsifica los sentimientos.

OROZCO.— (pensativo.) Es legítima. No creas que me pesa su 
descubrimiento.

Puesto que la obligación existía, vale más que se presente 
de una vez. Tengo la seguridad de que no hay ninguna otra. 
Respecto a si ha prescrito o no, puede haber dudas, y de fijo 
un abogado travieso, con el sin fin de leyes y disposiciones 
que rigen sobre la materia, encontraría fundamentos legales 
en qué apoyar la no cancelación.

AUGUSTA.— Yo temí que tu bondad te llevara a transigir; 

171



recelé que tus escrúpulos de conciencia pudieran más que el 
sentido práctico de la justicia. Pero he visto con gusto que 
por esta vez has puesto a un lado tus filosofías, y que te 
resistes a pagar una deuda prescrita.

OROZCO.— (después de una pausa.) Hija mía, estás en un 
error. No has penetrado mi pensamiento.

AUGUSTA.— (alarmada.) Pues ¿entonces...?

OROZCO.— Aunque, contando con el dédalo de nuestras 
leyes, pudiera sostenerse la prescripción, yo no la admito, no 
puedo admitirla, y el crédito ese como deuda sagrada, debe 
pagarse.

AUGUSTA.— Dios mío, ten piedad de mi pobre marido, que ha 
perdido la razón.

OROZCO.— No digas disparates, ni juzgues tan de ligero lo 
que no has comprendido bien todavía. Voy a explicarte mi 
pensamiento, y el plan que he concebido...

AUGUSTA.— Tomás de mi alma, ¿serás capaz de dejarte 
coger en las malvadas redes de ese miserable? ¿Serás capaz 
de dejarte conmover por su refinada astucia y por su 
adulación infame?

OROZCO.— No te acalores antes de enterarte bien...

AUGUSTA.— Es que te veo al borde del abismo de tu bondad, 
de esa bondad que es una desdicha, créelo, un pecado, una 
sugestión Satánica...

OROZCO.— Ten calma, mujer.

AUGUSTA.— (levantándose.) No puedo tenerla. Tu filantropía 
ha venido a ser una verdadera demencia. ¡Tomás, Tomás!

OROZCO.— Si no te callas y me oyes, no nos entenderemos.

AUGUSTA.— (disparada.) Imposible que nos entendamos, si no 
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te curas de esa manía de la bondad y de la indulgencia... 
Consulta el caso con papá, con Manolo Infante, con todos 
nuestros amigos, y verás como todos me dan la razón, verás 
como te aconsejan no reconocer la validez de ese papelote 
que te ha presentado el monstruo. Esas deudas fiambres, 
obscuras y antediluvianas no se reconocen nunca, Tomás. 
Sólo los inocentes, los dejados de la mano de Dios, incurren 
en la tontería de hacer de ellas un caso de conciencia. (Con 
sarcástico acento.) En una palabra, que quieren darte un 
timo, y tú, como esos que creen en la paparrucha del dinero 
enterrado, aceptas el negocio.

OROZCO.— Estás graciosa, vida mía, y te oigo con muchísimo 
placer. Pero todo te lo dices tú, y así no ha discusión posible.

AUGUSTA.— Pues habla... explícate.

OROZCO.— Ante todo, no apoyes tu idea con el argumento 
de que debo hacer tal cosa porque la hacen los demás. Hija 
de mi alma, sería insoportable este plantón de la vida 
terrestre, si no se permitiera uno, de vez en cuando, la 
humorada de hacer algo diferente de las acciones comunes y 
vulgares. El papel de comparsa no me ha gustado nunca. 
Tampoco debes ponerme delante de los ojos, como un 
emblema de sabiduría, la opinión de tu padre, de Manolo 
Infante, y de otros amigos. Sin ser vanidoso, me precio de 
entender estas cosas mejor que ellos.

AUGUSTA.— Pues si esas opiniones no valen, valga la mía, y 
la mía es que no pagues a ese pillo.

OROZCO.— (sereno y sonriente.) Pero si yo no te he dicho 
que pagaré a ese pillo, ni a ningún pillo.

AUGUSTA.— Has dicho que la deuda es sagrada...

OROZCO.— Y lo repito. Y añado que esa obligación pendiente 
pesa sobre mi conciencia, y que no estaré tranquilo hasta 
que de ella no me descargue.
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AUGUSTA.— ¡La conciencia! Grandes y bellas cosas ha hecho 
la humanidad en su nombre; pero también, también hay que 
poner tonterías muy gordas en el haber de los espíritus 
menguados, de esos que adoran la letra de la ley... Explícate.

¿Quieres decir que alivias tu conciencia pagando...?

OROZCO.— Pagando, sí; pero no he dicho que a Viera.

AUGUSTA.— Eso sí que no lo entiendo. ¿Es o no Viera 
poseedor legítimo de la obligación?

OROZCO.— Lo es. Antes que él entrase a verme, ya sabía yo 
a qué venía, porque hoy recibí carta de Horacio Miller, en la 
cual me dice que Viera compró esta obligación por un quince 
por ciento de su valor nominal. Lo supo por confidencia del 
propio Benjamín.

AUGUSTA.— ¡Ah!... ¿Y piensas, para evitar disgustos, 
recogerla de manos de Viera por el mismo quince por ciento 
y un poquito más, como comisión? Falta que él quiera; pero 
en estos términos, sólo en estos términos admito la idea de 
pagar.

¿Es esto lo que piensas tú?... Dímelo pronto.

OROZCO.— No es eso. Pienso pagar íntegramente el valor 
nominal.

AUGUSTA.— ¡Íntegramente! (Consternada.) ¡Ay!, hijo de mi 
vida, yo voy a buscar un médico. Tú estás malo de la 
cabeza... Por Dios, no hagas tal disparate.

(Con ternura.) Ya ves; nunca hemos reñido. Todos tus actos 
han sido aprobados y aplaudidos por mí. Verdad que siempre 
fueron buenos; pero aunque no lo hubiesen sido, el cariño que 
te tengo me los habría hecho ver como la misma perfección.

Este acto de ahora resulta de tal modo contrario a lo que yo 
entiendo por bondad, que me veo en el caso de reprobártelo 
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con todas mis fuerzas. Y muy a pesar mío, sintiendo mucho 
disgustarte, me enfadaré contigo, disputaré, chillaré, no te 
dejaré vivir; y ya no habrá en nuestra vida común la paz de 
que hemos gozado durante ocho años; y todo será discordia, 
rozamientos, tú por un lado, yo por otro, siempre de puntas...

OROZCO.— ¡Quién sabe! Puede que no.

AUGUSTA.— Me haré insoportable. Tendrás en mí un censor 
agrio, displicente, quisquilloso... En fin, Tomás, que me 
tendrás que preferir a tu conciencia con tal de no ver tu casa 
convertida en una jaula de leones.

OROZCO.— (sonriendo.) Sentiré mucho que te me 
insubordines; pero si lo haces, lo llevaré con paciencia. He 
meditado bien la solución de este asunto, y puedes tener la 
seguridad de que será un hecho.

AUGUSTA.— ¿Contra mi voluntad?

OROZCO.— (cariñosamente.) De acuerdo con ella, porque he 
de convencerte, y en vez de tener en ti una censora 
impertinente, tendré un apoyo decidido. Ven acá.

Siéntate aquí. (Se sientan ambos.) ¿Hay mayor gloria, hay 
dicha mayor que poder realizar un acto, en el cual 
resplandezca ese ideal de justicia que rara vez se nos ofrece 
en el mundo en condiciones fácilmente practicables? Hablo 
con una persona que sabe elevarse sobre las ideas y las 
pasiones del vulgo, y me parece que seré comprendido. Si no, 
peor para ti.

AUGUSTA.— Hasta ahora, no entiendo ni pizca.

OROZCO.— Esta aparición del cometa Viera es un hecho feliz, 
dispuesto para la rectificación de uno de esos errores o 
anomalías de la existencia humana, que nos hacen dudar de 
la Providencia. Vemos cosas en el mundo, que parecen 
organizadas por el mal y para el mal; injusticias que por su 
enormidad repugnan a la razón y al sentimiento; los 
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perversos imponiéndose a los honrados, y obligándoles a 
dejar de serlo; los de condición benigna incapacitados de 
obrar bien, por las influencias que les rodean. No 
desconocerás el poder y la importancia de los bienes 
materiales, en el orden de la vida. Las materialidades mal 
repartidas, como por desgracia lo están, trastornan y 
aniquilan el bien espiritual; y así, cuando se consigue 
rectificar, siquiera sea mínimamente, esta calamitosa 
distribución del bienestar positivo, se presta a la humanidad 
un servicio inmenso.

AUGUSTA.— (para sí.) No estoy segura de comprender a 
dónde va a parar con esto. ¿Tiene algún sentido lo que dice, 
o es una sinrazón, una efervescencia del talento 
descompuesto? (Alto.) Querido, lo que dices significa, si no 
soy tonta, que en el mundo hay muchos que carecen de lo 
que a otros les sobra. Eso ya lo sabíamos, y es cosa resuelta 
que no está en manos humanas el remediar ciertas 
desigualdades.

OROZCO.— A veces falla esa regla pesimista, y es lástima no 
intentar el remedio cuando de ello hay ocasión. Examinemos 
el caso este concretamente y con la pura lógica. Después 
vendrá su aplicación a la práctica. Fíjate bien: la suma que 
representa la obligación de Benjamín Proctor es una cantidad 
negativa en nuestra riqueza, un menos tanto. Esa cantidad 
debió ser abonada íntegra por mí, y no lo ha sido. Luego la 
retengo indebidamente en mi poder, no me pertenece... Esto 
es claro como el agua.

AUGUSTA.— En absoluto sí.

OROZCO.— Ya llegaremos a lo relativo. Sígueme ahora y 
calla. Conste que, en principio, esa suma no me pertenece. La 
razón es razón, y la lógica, lógica, y los números, números.

AUGUSTA.— Pero...

OROZCO.— Cállate. Que Benjamín Proctor haya vendido su 
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deuda a Joaquín Viera, eso no es cuenta mía. El valor legal 
del crédito no crece ni mengua por los contratos a que da 
lugar, ni por las condiciones morales del poseedor. Que este 
sea un modelo de honradez o un pícaro redomado, no da ni 
quita la más mínima cifra al valor numérico de la deuda. Nada 
podrás objetar a esto. Por consiguiente, la cantidad 
representada por la obligación no es mía en este instante, 
sino de Joaquín Viera.

AUGUSTA.— (rebelde a la lógica.) Pero, hijo mío, en la vida, 
en esta vida humana tan compleja, ¿se puede razonar de ese 
modo? ¿Se han tratado así los negocios alguna vez? Los 
escritorios de las casas de banca y de comercio, ¿están 
poblados de ángeles, o son hombres los que en ellos 
trabajan?

OROZCO.— Yo sé lo que son, tonta. Déjame concluir. 
Quedamos en que soy deudor de Joaquín Viera, que este es 
mi inglés neto, y que no hay lógica divina ni humana que me 
libre del deber de darle lo suyo. Cierto que yo podría, sin 
escandalizar al mundo, defenderme del pago amparándome 
en la ley, mejor dicho, haciéndome el perdidizo en la selva 
intrincada de nuestras leyes. Estas, y más aún la curia, con 
sus tramitaciones y diligencias inacabables y el embrollo que 
de ellas resulta, me favorecerían, bien para no pagar, bien 
para hacer un arreglo que redujese el desembolso a una 
mínima cantidad. Esto se hace siempre. Alegando mil razones 
jurídicas y veinte mil argumentos de sofistería forense, 
conseguiríamos no pagar o pagar muy poco. De seguro que 
Joaquín llevaría la peor parte en una contienda ante los 
tribunales, y no sabría salir, como yo, del bosque espesísimo 
de nuestro enjuiciamiento civil. Pero yo, en conciencia, no 
puedo ni debo aminorar mis obligaciones pleiteando. Prefiero 
pagar íntegramente a pagar un poco al acreedor y un mucho 
a la curia. Dejo a un lado el amor propio, reconozco el 
crédito, y lo que no es mío no debe estar en mi poder.

AUGUSTA.— Volvemos a lo mismo, a que caes en las redes 
del monstruo ese, y le regalas... (con irritación) porque esto 
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es regalar, Tomás, esto es proteger a los caballeros de 
industria.

OROZCO.— No, vida mía, porque yo no pagaré al caballero 
de industria sino poco más, muy poco más de lo que él ha 
dado a Benjamín Proctor.

AUGUSTA.— Entonces no pagas íntegramente.

OROZCO.— Sí, pagaré íntegramente; pero no a Joaquín.

AUGUSTA.— (confusa.) No te entiendo. ¿Pues no dices que es 
el único poseedor legítimo?

OROZCO.— Sí, hija mía. Pero aquí entra lo relativo; aquí 
cesa de funcionar la letra de la ley moral, y entra en 
funciones el espíritu, ¿No hemos convenido en que Joaquín 
es un monstruo? Entro las muchas responsabilidades que 
tiene ante Dios y los hombres, la más notoria es la perversa 
educación que a sus hijos dio, el abandono en que los ha 
tenido, faltos de medios de subsistencia. Esta penuria ha 
motivado lentamente en Federico ciertos hábitos de mal 
género, el desorden y angustias humillantes de su vida; en 
Clotilde, su indecorosa manera de buscar marido. El 
enmendar la obra de Joaquín Viera ¿no es por ventura un 
acto de alta justicia, de esa justicia que antes llamó relativa, 
y que viene a resultar absoluta, de lo más absoluto que 
podemos concebir? (AUGUSTA no dice nada. Su estupefacción 
la hace enmudecer.) ¿Comprendes ahora mi pensamiento, 
tonta? Yo propondré al monstruo pagarle el veinticinco por 
ciento de su crédito, y tengo la seguridad de que acepta. 
Gana un diez por ciento, si es que llegó a dar el quince, que 
yo lo dudo. La aspereza con que le recibí le habrá quitado 
toda esperanza de mejor arreglo, y no se lanza él a los 
azares de un pleito obscuro y de éxito dudoso.

Como hombre muy necesitado, que vive siempre al día, es de 
los que prefieren pájaro en mano a ciento volando. Le 
conozco bien, y estoy segurísimo de que aceptará. Pues bien, 
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con el resto, hasta el total del importe de la obligación, 
constituiré un fondo que asegure a Federico y a Clotilde una 
renta decorosa, poniéndolo a su nombre en títulos 
intransferibles. Federico podrá vivir de este modo en 
modesta holgura, y si es hombre capaz de apreciar los 
beneficios de la vida ordenada, no dudo que su nueva 
situación bastará a corregirle de ciertos resabios. He pensado 
también que la distribución no debe, en justicia, hacerse por 
partes iguales, porque Federico tiene deudas y Clotilde no. 
Además, el que será marido de esta dispone de otros medios 
de vivir, que a su cuñado le faltan, por lo cual juzgo 
equitativo asignar a Federico dos partes y una a Clotilde. 
Detalle es este discutible, y que podrá modificarse con los 
reparos que pongas a mi plan, del cual has dicho tantas 
perrerías antes de conocerlo.

AUGUSTA.— (en un rapto de entusiasmo.) Tomás, hay que 
rendirse a tu bondad y a tu entendimiento, que ya me 
parecen sobrenaturales... ¡Qué hombre! ¡Qué gloria para mí 
tenerte...! (Le abraza con efusión.) Debo adorarte de rodillas... 
¡Qué grande eres!

OROZCO.— ¿Apruebas mi plan?

AUGUSTA.— ¿Cómo no? (Llora.) ¿Ves? Se me saltan las 
lágrimas de alegría... de admiración... (Para sí, 
conteniéndose.) ¡Dios mío... me estoy vendiendo... qué 
indiscreta soy! (Alto.) Pero no... Si tu increíble generosidad 
me entusiasma, como rasgo de exaltada simpatía humana, 
con la fría razón, como esposa tuya, debo decir que me 
parece un acto de... de hermosa locura... un disparate que 
raya en lo sublime. (Confundida.) En fin; todo lo que quieras. 
Nunca me opondré a tu voluntad en cosas de esta naturaleza. 
Cuanto imagines será acertado y merecerá mi aprobación.

OROZCO.— Ahora sólo falta que el tontín de Federico, con 
su carácter susceptible y vidrioso, nos suscite dificultades. 
Todo podría ser. Hay que salirle al encuentro.
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Háblale tú. Preséntale la cuestión con tacto y diplomacia.

AUGUSTA.— ¿Yo...? (Cortada.)

OROZCO.— Y te encargo expresamente que procures alejar 
de su ánimo toda idea de gratitud.

AUGUSTA.— ¡Por María Santísima, Tomás! ¿Cómo pretendes 
que no agradezca...? ¿Quieres que sea tan monstruo como su 
padre?

OROZCO.— No es eso. Que agradezca en su fuero interno 
todo cuanto le plazca; pero que no lo manifieste a nadie, y 
menos a mí. Me gustaría que no viese en esto una 
generosidad mía, sino un caso legal. Persuádase de que el 
donativo le viene de su padre, no por voluntad de este, sino 
por una combinación que los favorecidos no deben examinar 
ni discutir... En fin, que no puedo descender a estos 
pormenores.

Fácilmente, concibo una idea, y la convierto en hecho con 
poderosa voluntad; pero en la aplicación flaqueo... lo 
reconozco. (Con inquietud.) Encárgate tú de estas 
menudencias de la realidad. Hazle ver que esto no es 
donación, que es más bien una triquiñuela encaminada a fines 
de justicia... (Nota que AUGUSTA, profundamente pensativa, 
no presta atención a sus palabras.) ¿Te enteras de lo que 
digo? ¿En qué estás pensando?

AUGUSTA.— (turbada.) Nada... pensaba... Si... te escucho... 
Justo, una triquiñuela... Perfectamente. Estamos conformes.

OROZCO.— Mis pretensiones van más lejos aún. Yo aspiro a 
que Federico y Clotilde se reconcilien, a que vivan juntos los 
dos, es decir los tres, y que Santanita y Federico se miren 
como lo que deben ser, como hermanos.

AUGUSTA.— Paréceme mucho pretender, Tomás.

OROZCO.— Te advierto que Santana es una gran capacidad 
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para la administración.

Yo que Federico, me entregaría a él en cuerpo y alma para el 
gobierno de mi casa y de mis intereses. Conviene indicarle 
esto para que se vaya acostumbrando a la idea de las paces 
con sus hermanos.

AUGUSTA.— (dando un gran suspiro.) ¡Ay, nobles ideas; pero 
qué inmateriales, querido! Son como formas vaporosas que 
parecen figuras. Intentamos cogerlas, y se nos desvanecen 
entre los dedos.

OROZCO.— Sutil estás.

AUGUSTA.— ¿Quién no lo estará oyéndote? Inspiración 
contagiosa. Tu pensamiento brilla demasiado para que en mí 
no se refleje algo de su luz. Mi desgracia es que no puedo 
seguirte a esas esferas del bien supremo. Veo la realidad 
mejor y más de cerca que tú, porque soy peor que tú, claro 
está, y porque vivo más próxima al suelo. Tu proyecto de 
reconciliar a Federico con Santanita, y de que vivan juntos y 
confundan sus intereses, me parece un delirio.

OROZCO.— Soluciones que en principio nos parecen 
irrealizables, en la práctica y por suave gradación llegan a 
ser posibles y aun fáciles. Sé que Federico, al pronto, se 
sublevará; pero hay que empezar por manifestarle este 
proyecto y sugerirle la reconciliación. Abordemos la delicada 
empresa... (Con una idea repentina.) Convendría enterarle por 
escrito...

AUGUSTA.— (vivamente.) ¡Ah!, sí, yo le escribiré... Es mejor; 
así se expresan las ideas con claridad y se dice lo que 
conviene. Déjalo de mi cuenta. (Turbada y desanimándose.) 
Pero no... no sé... ¡Ah! Tomás, yo dudo mucho que ese 
hombre...

OROZCO.— La rutina se rebela contra el bien, harto lo sé, 
como el niño que se resiste a tomar las medicinas. Pero es 
nuestro deber mandarle que las tome. Se me figura que 
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dando a todos los medios de vivir bien y de ser felices, es 
imposible que ellos se obstinen en amarrarse a la desgracia. 
El bienestar lleva en sí mismo una fuerza persuasiva 
incontrastable. Yo tengo fe, y nadie me quita este placer 
íntimo, este regocijo de conciencia, por haber intentado 
corregir, con medios prácticos, una grave anomalía social. 
Créelo, hija mía, el único goce efectivo es este. Lo demás es 
miseria, pequeñez, satisfacción de antojos pueriles... (Se 
sienta junto a la chimenea, y contemplando el fuego, cae en 
profunda meditación.)

AUGUSTA.— (para sí, observándole con fijeza y temor.) 
Inquietud vivísima llena mi alma. No sé qué siento; no sé qué 
temo. ¿Esto que veo es grandeza de alma en su grado mayor, 
o ebullición intelectual producida por un desquiciamiento del 
cerebro? ¿Serás tú la perfección humana, y no podré yo 
comprenderte por ser, como soy, tan imperfecta? (Con 
exaltación.) Impulsos siento de adorarte, como adoramos a 
los seres sobrenaturales; y de rodillas ante ti, como si 
estuvieras en un altar, te diría que nada hay entre tú y yo 
que nos una, nada que humanamente nos ligue, nada más que 
el lazo del culto que te debo y que te tributaré. Soy poco 
para ti en el orden espiritual, porque soy simplemente una 
mujer. Eres mucho para mí porque has dejado de ser un 
hombre.

Pone la mano sobre la cabeza de OROZCO, el cual, 
profundamente abstraído, parece no darse cuenta de la 
proximidad de su esposa.
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Escena I

Vestíbulo del teatro Real.

MALIBRÁN.— (paseándose de largo a largo, abstraído. Saluda 
a algunas de las personas que entran, dirigiéndose a la 
puerta central de butacas o a la escalera de palcos.) ¡Cuánto 
tarda! Si no vendrá... (Mira su reloj.) No son más que las 
nueve y media. Rabio por darle a entender con un par de 
reticencias buenas, pero buenas, de las que yo echo... cuando 
me pisan... que le he descubierto la madriguera.

¡Caramba! ¡No me ha costado pocos plantones, ni han sido 
breves los ratos de espionaje! Y yo me pregunto: ¿qué 
sentimiento me impulsa a obrar así? ¿Será el despecho? ¿Y 
qué quiere decir despecho? No; muéveme la suprema ley de 
amor propio, reguladora de todo el vivir humano... Esa tonta 
me desairó; no supo apreciarme en lo que valgo, y debo 
hacerle comprender que no se juega impunemente con una 
persona como esta que aquí se pasea. Lo mejor es que, sin 
habérmelo propuesto, realizo un acto de justicia, y heme aquí 
persiguiendo el crimen, desenmascarándolo, y poniéndoselo 
delante a quien debe y puede castigarlo. Porque yo no pararé 
hasta no abrir los ojos a ese Orozco bendito, que para todo 
tiene vista de lince y sólo para las desviaciones de su mujer 
padece de cataratas. ¡Yo se las batiré, como hay Dios!... 
(Frunciendo el ceño.) ¿Pero qué vocecilla impertinente se 
permite susurrar dentro de mí que esta es una empresa de 
perfidia y traición? ¡Bah! Resabios de la moral infantil, de 
todo ese estúpido fárrago de instrucción primaria, que le 
meten a uno en el cuerpo antes de poder distinguir 
racionalmente el mal del bien. No; seamos justos con 
nosotros mismos: en lo que traigo entre manos, veamos un 
propósito de reparación y de alta moralidad... ¡Cuidado si es 
torpe la conducta de esa mujer! Si al menos faltase conmigo 
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a sus deberes, conmigo, que descuello sobre el vulgo por la 
superioridad y la extensión de mis talentos, por mi figura... 
(Parándose brevemente ante un espejo, al dar la vuelta.) 
Sobre esto no cabe duda. Yo sostengo que una de las cosas 
más relativas que hay en el mundo es la moral del amor y 
del matrimonio. Las faltas de más grave apariencia dejan de 
serlo, o se atenúan, cuando ponen de manifiesto el buen 
gusto de la culpable. ¡Pero caerse del lado de ese vulgar y 
trapacero, de ese zángano de ese ignorantón de Federico...! 
¡Qué ignominia! El grado de responsabilidad de la mujer que 
se desvía, depende de la buena o mala mano que tenga para 
elegir. ¡Gallarda interpretación de la ley, que sólo podemos 
hacer los que gastamos filosofías muy finas y muy hondas! 
Me atrevería yo a desarrollar esta tesis y a convencer a la 
humanidad del alto sentido que encierra...

(Parándose otra vez ante el espejo.) Para eso se necesita 
talento, y tú le tienes...

(Sigue paseando.) ¡Qué guapo soy! Y sobre ser tan guapo, 
llevo estampada en esta cara la sutileza y finura de mi 
crítica moral y social. Y a modales, ¿quién me gana? 
¡Caracoles, qué modales y qué distinción! Yo mismo, con 
estas rutinas cursis de la modestia, no me doy cuenta de mis 
atractivos personales sino por los efectos que causo en el 
mujerío. ¡Ay! Esta tontuela de Augusta me pagará su 
necedad... La he cogido, ¡pero qué bien!, en su propia trampa. 
¡Y cuidado si tomaron precauciones los muy zorros! 
¡Escondrijitos a mí! No, conmigo no os valdría el ocultaros en 
el centro de la tierra... ¡Vaya que tiene suerte ese botarate 
de Federico! A lo que él va, ya lo sé yo: a buscar quien le 
pague las trampas. Ya estoy viendo las partidas que la 
señora le carga en cuenta a su marido por el capítulo de 
alfileres... No están malos alfileres, bribona, los que tú 
gastas... ¡Qué obcecación de mujer!... ¡Simpleza mayor que no 
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quererme a mí! Lo que yo digo: es estúpida, de lo más 
estúpido, de lo más negado que Dios ha echado al mundo. 
Sólo tiene aquel barnicillo de cultura, graciosa y 
chispeante...¿Pero qué puede esperarse de una mujer que 
dice que le gusta el barroquismo, de una mujer que aborrece 
el arte ojival, que detesta a los místicos y a los 
dramaturgos, y pone en solfa a Rafael y a Racine...?
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Escena II

El mismo; CISNEROS, VILLALONGA.

CISNEROS.— (por MALIBRÁN.) Aquí le tiene usted. Con esa 
carita de santi boniti barati, es el más desorejado galopín 
que anda por estas tierras.

VILLALONGA.— Y el corruptor de las personas graves y 
sesudas como yo. Este fue el que me arrastró a la juerga de 
anoche, de que le hablaba a usted hace un momento.

MALIBRÁN.— No, D. Carlos, él fue mi Mefistófeles. Yo estoy 
en mi oficina tan tranquilo, y se aparece allí este genio del 
mal, y me saca por los cabellos para llevarme a lugares 
nefandos. No hay defensa contra él, y esas canas que gasta 
le sirven para engañar más fácilmente a los jóvenes 
inexpertos como yo.

CISNEROS.— Buen par de tomos están los dos, el uno con sus 
honradas canas y el otro con sus cuernecitos o sortijillas 
sobre la frente... (Observando el pelo de MALIBRÁN.) Y a mí 
no me la da usted, Cornelio; usted se tiñe el pelo y la barba.

MALIBRÁN.— (bromeando.) Ya lo creo. Con la tinta del 
tintero. Vaya, no sea usted envidioso, Carlitos, y resígnese a 
su vejez caduca, Villalonga y yo somos pollos tiernos 
todavía, aunque usted no quiera.

CISNEROS.— Sí, ya sé que anoche os habéis puesto como 
pellejos en casa de La Peri.

MALIBRÁN.— ¿Quién se lo ha contado a usted?

CISNEROS.— Este felpudo. Por supuesto, no me digáis a mí 
que os divertís los muchachos o viejos verdes de esta 
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generación. Ya no hay alegría, ya no existe el dulce humor, ni 
el delirio de bacanal de otros tiempos. Desde que ha cundido 
esto que llaman ilustración, los muchachos, ya sean jóvenes 
absolutos, ya jóvenes relativos como vosotros, no saben 
divertirse. Se ha perdido la norma del escándalo gracioso y 
de los desatinos con donaire...

VILLALONGA.— ¡Vamos, que si hubiera usted venido con 
nosotros anoche...!

CISNEROS.— ¿Yo? Me divertí en mi tiempo más de lo que 
quise, y con una intensidad de alegría de que no podéis tener 
idea. Porque ya no hay buen humor; es más, yo sostengo que 
ya no hay mujeres.

VILLALONGA.— (con malicia.) Pues mire usted, este nos 
refirió anoche cosas, que prueban que las hay.

CISNEROS.— Hola, hola...

MALIBRÁN.— No fue nada, D. Carlos; bromas de este 
bigardón.

VILLALONGA.— Bien sabe usted que es un gran investigador 
de Bellas Artes, punto fuerte en pintura antigua. Pues ahora 
se ha dedicado a descubrir cuadros vivos.

CISNEROS.— ¡Ah, pillo!

VILLALONGA.— Y tiene un ojo de perito, que vale cualquier 
cosa. Aquí donde usted le ve, con su diplomacia y su... 
equilibrio europeo, tiene la intención de un Veragua; y como 
le dé por los descubrimientos, crea usted que hemos de ver 
cosas muy buenas.

CISNEROS.— (con buena sombra.) Hablad con claridad, hijos 
míos, que el lenguaje enigmático ya sabéis que no se ha 
hecho para mí. Me gusta expresar las ideas directamente, y 
detesto los rodeos y parábolas. ¿De qué nefando contubernio 
se trata? Decídmelo; ya sabéis que lo admitiré, porque en su 
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propia naturaleza lleva el hecho la verosimilitud. Y si me 
apuráis, no sólo lo admito, sino que lo disculpo, porque de 
menos nos hizo Dios. Somos frágil barro.

VILLALONGA.— ¡Y tan frágil...! Que le cuente a usted 
Cornelio...

MALIBRÁN.— (con socarronería.) Nada, D. Carlos, es que 
descubrí un cuadro de los muchos que hay ocultos y 
perdidos. Y no es de autor anónimo, ¡caracoles!...

asunto erótico... Las figuras no las conoce usted...

CISNEROS.— Como si las conociera. ¿Y qué? Sois los mayores 
mentecatos que me he echado a la cara. ¿Creéis que yo me 
asusto de vuestros descubrimientos? ¿Qué podría resultar?, 
¿que fueran personas conocidas, amigas mías o de mi familia?

MALIBRÁN.— (vivamente.) No, no lo son.

CISNEROS.— Pues entonces... (Restregándose las manos.) 
Contar, contar. Vengan ratas.

VILLALONGA.— Muy sencillo, este dio en buscarle las vueltas 
a la mujer de un amigo nuestro, que tiene fama de virtud 
arisca, la mujer, se entiende.

CISNEROS.— ¿Mujer de un amigo nuestro...?

MALIBRÁN.— ¡Si aunque se vuelva loco no lo ha de acertar 
usted...!

Entran de la calle OROZCO y AUGUSTA.

189



Escena III

Los mismos; OROZCO, AUGUSTA.

CISNEROS.— ¡Qué horas de venir!

AUGUSTA.— ¿En qué acto están?

MALIBRÁN.— Han empezado el segundo.

OROZCO.— Hemos comido tarde... Día para mí de 
ocupaciones fastidiosas... No me dejan vivir. Son como las 
moscas, que si uno se las sacude, se irritan y vuelven con 
más coraje.

CISNEROS.— No se puede ser modelo de nada en estos 
tiempos. Como den en llamarle a uno modelo de cualquier 
cosa, aunque sea de ciudadanos, ya se puede encomendar a 
Dios. ¡Ah!, y a propósito. Yo decía: "le tengo que contar una 
cosa a Tomás" y no acertaba con lo que era. Ya me acuerdo. 
¿Sabes que estuvo Joaquín Viera a despedirse de mí?

OROZCO.— ¿Sí? Pues por casa no ha parecido.

AUGUSTA toma el brazo de MALIBRÁN para subir al palco. A 
su lado, VILLALONGA. Detrás, a bastante distancia, suben 
CISNEROS y OROZCO.

CISNEROS.— Está furioso contra ti. Dice que le recibiste como 
a un perro.

OROZCO.— Como se merecía. (Con satisfacción.) Y hablará 
perrerías de nosotros.

CISNEROS.— Lo que no puedes figurarte. Que eres un ingrato, 
un egoísta sin entrañas, y no sabes comprender la 
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abnegación con que mira por tus intereses.

OROZCO.— No creo que exista tunante más gracioso.

CISNEROS.— Dice que por no chocar, y por darte una prueba 
más de benevolencia, acepta la proposición denigrante que le 
hiciste.

OROZCO.— Denigrante... eso es. Así la llama en la esquela 
que me escribió cerrando el trato. ¿Pues qué quería? He sido 
con él generoso hasta la esplendidez.

CISNEROS.— Habías de oírle. ¡Qué lengua! Ya sabes que yo 
no me espanto de nada. Pues tuve que suplicarle mudara de 
conversación. En fin, que se marcha mañana.

OROZCO.— Ya lleva cuerda para algún tiempo. No tiene 
motivos de queja, pues por una obligación prescrita le he 
dado casi el doble de lo que pagó por ella... ¿Y habló con 
usted algo de su hija Clotilde? Porque tengo curiosidad de 
saber...

CISNEROS.— ¡Ah!, sí... Pues contentísimo. Es hombre de una 
llaneza patriarcal.

Ni asomos de los escrúpulos de su hijo. Por él, si la niña 
quiere casarse con el verdugo, que se case. En medio de su 
extravagancia, tiene rasgos de ingenio donosísimos. Asegura 
que en la determinación de Clotilde influye el instinto de 
renovación de la raza española, repugnando los entronques 
aristocráticos y similares, y prefiriendo el cruce con las razas 
inferiores, que son las más sanas.

OROZCO.— Tiene chiste.

CISNEROS.— Vamos, que me reí un rato con él; y al fin volvió 
a vomitar denuestos contra ti, llamándote jesuitón, cuákero, 
chupador de la sangre del pobre, rico avariento, y qué sé yo 
qué.
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OROZCO.— Bien, bien, bien.

AUGUSTA y MALIBRÁN entran en el palco. VILLALONGA, 
OROZCO y CISNEROS se detienen en el pasillo, donde 
aparece el CONDE DE MONTE CÁRMENES.
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Escena IV

OROZCO, CISNEROS, VILLALONGA, MONTE CÁRMENES.

MONTE CÁRMENES.— Aquí estoy esperando a que se acabe 
el dúo. No puedo resistir al tenor, con ese braceo como si 
estuviera cogiendo moscas, y esa voz que parece la de un 
gato cuando le pisan la cola.

VILLALONGA.— ¿Y cómo no dice usted bien, perfectamente 
bien?

MONTE CÁRMENES.— Yo no juzgo al tenor, y si lo he juzgado, 
me desdigo. No me gustan juicios temerarios. Sólo que no me 
divierto oyéndole, y mientras él se gana el pan pegando 
gritos, yo salgo a fumar un cigarro.

OROZCO.— ¿Y Pepita?

MONTE CÁRMENES.— Más animada. En nuestro palco está. 
Pase usted a verla y se lo agradeceré, que allí tenemos a 
nuestro pobre Cícero dándole matraca. Entre él y ese tenor 
de la clase de grillos, me hacen la vida infeliz las noches de 
ópera.

CISNEROS.— Dígame, Conde, ¿fue usted también de los que 
anoche se subieron a la parra en casa de La Peri?

MONTE CÁRMENES.— ¡Yo! D. Carlos, no me confunda con 
usted mismo. Yo no voy a esos sitios execrables y 
pecaminosos.

OROZCO.— Si anduvo usted en malos pasos, ¿por qué 
negarlo ahora? Nosotros no se lo hemos de decir a Pepita.

CISNEROS.— ¡Oh!, yo sí, yo se lo diría, si este pillín no me 
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asegurara bajo su palabra que no estuvo.

VILLALONGA.— No, el Conde no va sino cuando no hay 
nadie... como usted.

MONTE CÁRMENES.— (mascando el cigarro.) ¿Yo?... ¡Buenos 
estamos D.

Carlos y yo para fiestas! Nos hemos cortado la coleta.

CISNEROS.— Es mucho decir. Que uno sea honesto y cumpla 
la ley de Dios, no significa que se corte nada.

OROZCO.— ¿Entramos o no?

MONTE CÁRMENES.— Me parece que ha concluido el dúo. 
(Tira el cigarro.) Voy al palco de mi primo. (Se aleja, y 
retrocede llamando a OROZCO.) ¡Ah! Tomás, se me olvidaba. 
Usted ¿cuándo piensa ir a las Charcas?

OROZCO.— El sábado por la noche. Vienen dos días de fiesta, 
domingo y lunes, la Candelaria. ¿Se anima usted?

MONTE CÁRMENES.— Es posible. (Se dirige hacia el extremo 
del pasillo curvo.

OROZCO, CISNEROS y VILLALONGA entran en el palco de 
MONTE CÁRMENES.)
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Escena V

Interior del palco de OROZCO.

AUGUSTA en el antepecho, MALIBRÁN detrás. En el 
antepalco, la SEÑORA DE TRUJILLO leyendo La 
Correspondencia.

AUGUSTA.— Ya, ya sé... me lo ha dicho Aguado, que es, 
como usted sabe, el denunciador de todas las inmoralidades. 
Es usted un libertino, un escandalizador, está usted dando 
malos ejemplos.

MALIBRÁN.— Efectos de la murria y la desesperación. Deseo 
aturdirme.

Quiérame usted, y seré un modelo de templanza y virtud.

AUGUSTA.— ¿Que le quiera yo? (Con displicencia.) No sea 
usted mamarracho.

MALIBRÁN.— Pues acabaré por perderme... De seguro me 
pierdo.

AUGUSTA.— ¿No está todavía bastante perdido?

MALIBRÁN.— Por usted... Pensaba contarle mis aventuras, 
para que se vaya persuadiendo de que corro al abismo, y se 
compadezca y me salve.

AUGUSTA.— ¡Que le salve yo!...

MALIBRÁN.— Pero no quiero escandalizar a mi virtuosa amiga, 
refiriéndole mis maldades... (Para sí.) ¡Caray, que no acierto a 
deslizar entre las flores la flecha envenenada! Veremos si 
por este otro lado... ¡Ah!, sí. (Alto.) Nosotros los perdidos 
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sabemos respetar la susceptibilidad de las almas puras, a 
cuyo oído no debe llegar jamás una frase maliciosa. (Para sí.) 
Allá va la punta, salga como saliere. (Alto.) Es usted una 
criatura angelical, encanto, y desesperación de los hombres 
imperfectos y frágiles que tenemos la desgracia de adorarla.

AUGUSTA.— ¡Ave María Purísima, hasta cursi se está 
volviendo este hombre!

MALIBRÁN.— Pertenece usted a la escuela de su marido, que, 
fingiéndose insensible a las desdichas humanas, realiza en 
secreto las obras de caridad más admirables.

AUGUSTA.— (con cierto temor.) ¿Qué...?

MALIBRÁN.— (aguzando su ingenio.) Nada, amiga mía; que no 
le valen a usted sus disimulos ni sus artimañas de modestia 
para asegurarse la indiferencia pública.

La admiración, como la envidia, engendra la curiosidad, y la 
curiosidad acecha la virtud para descubrirla y sacarla de las 
tinieblas. Hay espionajes que los mismos ángeles no 
desdeñarían, porque tienden a indagar los pasos más 
silenciosos de la virtud, para denunciarlos al agradecimiento 
de la humanidad; y este espionaje santo la sigue a usted 
hasta descubrir las guaridas apartadas y excéntricas, a donde 
va secretamente en busca de miserias que aliviar y lástimas 
que socorrer, cumpliendo la obra misericordiosa de consolar 
al triste.

AUGUSTA.— (para sí, turbada, mirando con los gemelos a la 
escena.) Maldito seas tú y toda tu casta.

MALIBRÁN.— (para sí.) Sacúdete la banderilla, tontaina... 
(Alto.) ¿Qué dice usted?

AUGUSTA.— No he dicho nada. Pensaba que está el 
diplomático esta noche más tonto que de costumbre, o como 
dicen en la ópera, che dall'usato, piu noioso voi siete; pero no 
me determiné a decírselo.
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MALIBRÁN.— Sí, estoy yo muy tonto... (Para sí.) Vamos, que 
si me apuras te suelto el nombre de la calle, el numerito y 
hasta el piso... (Alto.) Admirable cosa es la modestia, y 
adorno lindísimo de la verdadera virtud. Pero no le vale, no 
le vale...

no puede usted evitar nuestros homenajes.

AUGUSTA.— (que mira a los palcos para disimular su ira, y 
crispa los dedos, oprimiendo los gemelos. Para sí.) Ya te 
daría yo a ti homenajes, y te estrellaría en la cara los 
gemelos.

MALIBRÁN.— Es natural que mi ilustre amiga se enoje 
conmigo porque le descubro las perfecciones.

AUGUSTA.— ¿Enojarme yo? ¿Piensa usted que escucho sus 
bobadas? (Sonriendo sin espontaneidad, y queriendo dar a su 
despecho un acento de broma.) ¡Antipático!

Se adelanta la SEÑORA DE TRUJILLO.

MALIBRÁN.— Se habrá enterado usted de que el papel 
Cuadradista está muy en baja.

TERESA.— Y tan en baja... que ya no lo quiere nadie ni 
regalado. ¿Ha leído usted la declaración del cura de San 
Lorenzo, según el cual, Cuadrado confesaba una semana sí y 
otra no?

AUGUSTA.— (con hastío.) ¡Ay, Teresa!, ya el crimen apesta.

TERESA.— Pues para mí no perderá su interés hasta que no 
vaya al palo esa tarasca... Pero dejémoslo ahora. ¿Sabes que 
el tenor este parece el sereno de mi calle? Tenemos un 
empresario que también debería ir al palo. ¡Qué adefesios 
nos trae! ¡Quién oyó esta ópera por la Lagrange, Fraschini y 
aquel Varessi...! (A MALIBRÁN.) ¿Alcanzó usted a Varessi?

197



MALIBRÁN.— Le oí en Italia. ¡Qué pedazo de barítono!

TERESA.— (llamando la atención de AUGUSTA.) Dime, ¿qué 
promontorio es aquel que se trae en la cabeza la de 
Barragán?

AUGUSTA.— (sin dejar de mirar con los gemelos.) Estoy 
estudiándolo y no puedo entenderlo. Es un tocado Directorio, 
de una exageración... ¡Qué mamarracho!

MALIBRÁN.— No quieren comprender que estos prendidos 
Directorio y Primer Imperio, hoy tan en boga, exigen un corte 
de busto muy airoso, y las que no tienen arte para saber 
adaptarse las modas, se ponen hechas unos esperpentos.

AUGUSTA.— Cierto. Y algunas, con tanto plumacho, vienen 
hechas unos milicianos nacionales. (Dando los gemelos a LA 
DE TRUJILLO.) Teresa, por Dios, mire usted el escote que se 
ha traído la de Tellería. ¡Qué escandalosa!

TERESA.— (mirando.) ¡En el nombre del Padre...! No le falta 
más que la manzana en la mano. (Suenan grandes aplausos.) 
¡Pero qué tontos!... ¿cómo aplauden estas borricadas?

MALIBRÁN.— La claque está insoportable.

TERESA.— Pero si son los de butacas los que alborotan.

AUGUSTA.— Es que la alabarda de abajo es la peor.

Entra MONTE CÁRMENES, que saluda a las dos señoras. 
Trábase conversación entre TERESA TRUJILLO y los 
caballeros.

AUGUSTA.— (para sí, dirigiendo los gemelos a una parte y 
otra.) Miro y remiro, y no le veo arriba ni abajo. ¡Qué inquieta 
estoy! En el palco de los gorriones no está... ni tampoco en el 
de San Bernardino... ni en butacas. ¡Si no vendrá, después de 
habérmelo prometido tan formalmente! Quiero ponerle en 
guardia contra el espionaje de este arrastrado Malibrán, que 
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parece nos sigue los pasos, y que si no nos ha visto aún... 
digo, yo creo que no nos ha visto... nos verá el mejor día. 
(Alto, tomando parte en la conversación general.) 
¡Enteramente un fiasco; y cuidado si anunciaban a este tenor 
como estrella del arte! (Para sí.) ¿Será aquel? (Mirando.) No, 
no es. No creo que deje de venir. ¡Ay!, no vivo hasta no saber 
lo que piensa de la proposición de Tomás. ¿Cómo tomará la 
idea de reconciliarse con Clotilde? Hice bien en decírselo por 
escrito, meditando muy bien la forma, y pensando bien los 
conceptos. La carta era un modelo de sagacidad diplomática. 
¿Aceptará? Dios quiera que no se alborote... ¡Ah!, allí está... 
en el palco de San Bernardino. Me ha visto. (Mirando a otro 
lado.) Ahora no vendrá. Veremos si en el tercer entreacto...

Nunca como esta noche he deseado verle y hablarle. ¿Saldrá 
por el registro de la dignidad? Mucho me lo temo... ¡Ay, 
gracias a Dios que empieza el acto! (Entra AGUADO y la 
saluda. Se entabla animada conversación sobre puntos 
diferentes.

Al llegar al entreacto tercero, sólo están en el palco 
AGUADO y el MARQUÉS DE CÍCERO, que hablan con TERESA 
TRUJILLO. AUGUSTA pasa al antepalco.)
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Escena VI

AUGUSTA, en el antepalco, FEDERICO.

AUGUSTA.— Nunca, como esta noche, he deseado verte...

FEDERICO.— Ni nunca nos hemos visto en sitio menos a 
propósito para hablar de cosas graves. (Atisbando por un 
lado de la cortina.) ¿Quién está ahí?

AUGUSTA.— Cícero, que duerme, y Aguado que habla con 
Teresa de la moralidad. Siéntate...

FEDERICO.— ¿Nos darán tiempo para decir cuatro palabras?

AUGUSTA.— Sí, sí... y también ocho. (Impaciente.) Di, ¿qué te 
pareció mi carta? ¿Qué efecto te ha hecho?

FEDERICO.— Ya puedes suponerlo.

AUGUSTA.— (con ansiedad.) ¿Qué dices respecto al punto 
principal? ¿Aceptas? ¿Qué? ¿No te parece bien?... Por Dios, no 
me lo digas; no me des el disgustazo de... (FEDERICO, en pie, 
fijos los ojos en el suelo, deniega suavemente con la cabeza.) 
¡Qué ideas tan estrambóticas! ¿Pero qué mal hay en esto? 
Dímelo.

FEDERICO.— Pero ven acá, ¿cómo ha podido ocurrírsete el 
absurdo de que yo lo acepte... mediando...?

AUGUSTA.— ¡Qué aflicción me causas...! ¡Qué ingrato eres!

FEDERICO.— Por Dios, no llames a esto ingratitud... 
(Preocupadísimo.) Yo te explicaré... ¿Has reflexionado tú en 
la gravedad de lo que me pides? Respecto al otro punto que 
tratas en tu carta, o sea mi reconciliación con Clotilde, te 
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contesto que accedo a hacerle una visita.

AUGUSTA.— ¿De veras? (Con alegría.) ¿Me lo prometes?

FEDERICO.— Prometido. Mañana mismo iré a casa de la 
señora de Calvo.

Haremos paces con Clotilde; pero con él, con ese pelagatos 
no transigiré nunca.

AUGUSTA.— Todo es empezar...

FEDERICO.— Con ella sí. Ya ves cómo te complazco cuando 
me pides cosas razonables.

AUGUSTA.— Bueno... Eh, cuidadito; que vayas... (Para sí.) Lo 
que importa es restablecer en él los vínculos de familia, 
única manera de domesticarle. Lo demás vendrá por sus 
pasos contados. (Alto.) Quedamos en que visitarás a tu 
hermanita.

¿Qué sabes tú lo que harás después? El tiempo y la 
derivación natural de los hechos te marcarán la conducta. Y 
no hablemos más ahora de asuntos tan difíciles de tratar no 
estando solos. (Observa, levantando un poco la cortina, a los 
que están en el palco.) Otra cosa tengo que decirte, 
aprovechando este corto ratito. Malibrán nos sigue los pasos. 
Parece mentira que haya seres tan viles, que se dediquen al 
espionaje por el infame placer de ver que no son buenos los 
que lo parecen.

FEDERICO.— ¿Te ha dicho algo?

AUGUSTA.— Indicaciones breves; pero bastante 
intencionadas y maliciosas. Cree, hijo mío, que nos ha 
descubierto.

FEDERICO.— Lo dudo mucho... Tendrá sospechas.

AUGUSTA.— ¡Ay!, no; me parece que son más que sospechas.
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FEDERICO.— En ese caso... (Alarmados ambos, miran con 
recelo al palco, y atienden a las voces que se sienten en el 
pasillo.)

AUGUSTA.— Calla... No podemos hablar aquí. ¡Qué angustia, 
teniendo tanto que decir! Espérame allá...

FEDERICO.— ¿Cuándo?

AUGUSTA.— El sábado... pasado mañana. Te pondré dos 
letras el mismo día, temprano. Si es el sábado, estaré hasta 
más tarde y cenaremos juntos.

FEDERICO.— ¿No puedes decidirlo desde ahora?

AUGUSTA.— (bajando más la voz.) No... Depende de que él 
vaya a las Charcas.

Te escribiré... Ahora, chitón. Entra a saludar a Teresa. (Pasa 
FEDERICO al palco.

Agitado sale, a punto que entran OROZCO y VILLALONGA.)
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Escena VII

Gabinete en casa de LA PERI. Es de día.

FEDERICO, LEONOR.

FEDERICO.— Buenos días, Leonorilla.

LEONOR.— Bonyú, mon ti cherí... ¿Qué te creías tú, que yo 
no sé francés? El marqués me lo está enseñando. Ya sé 
porción de frases, y con ellas y con decir a todo pagardón, 
pagardón, podré entenderme con el franchute que sepa más.

FEDERICO.— (sin prestarle atención.) Bien.

LEONOR.— Pero qué ¿tienes mal humor?

FEDERICO.— De mil diablos.

LEONOR.— Ya... La condenada sota, ¿verdad? ¡Cuando te digo 
yo que no te fíes de esa...! Es más mala que el cólera.

FEDERICO.— Pues no, no se ha portado mal. (Saca un puñado 
de billetes.) Mira.

LEONOR.— (cruzando las manos y dando un grito de alegría.) 
¡Billetes! ¡Ay qué calorcito me corre por todo el cuerpo! 
Déjame que los toque. Me muero por ellos.

FEDERICO.— Son para ti. Hace dos noches que me sopla un 
poco la musa. Es una racha que pasará pronto. Por eso, antes 
que venga la mala, quiero cumplir contigo.

Toma esos ocho mil realetes, y ve reuniendo para sacar tus 
alhajas.

LEONOR.— (echando la zarpa a los billetes.) Ay, hijo de mi 
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alma, ¡qué bueno eres! Dame acá. Me hace una falta atroz. ¿Y 
tú cómo estás de trampas y trópicos?

FEDERICO.— Absolutamente desahuciado. No tengo salvación. 
Los compromisos son tales, y se van enredando de tal 
manera, que pronto daré el barquinazo gordo.

LEONOR.— Ganarás, mico.

FEDERICO.— Gane o pierda, no puedo salir a flote. Me ahogo 
sin remedio. No veo ni aun probabilidades de evitar la 
insolvencia y la deshonra.

LEONOR.— (con alma.) No te apures. Confía en Dios. Puede 
que te caiga alguna herencia.

FEDERICO.— ¡Herencias a mí!

LEONOR.— ¿Sabes que se me ha ocurrido un gran negocio, 
que podríamos emprender los dos? ¿No aciertas lo que es? 
Pues te lo diré: consiste en poner tres o cuatro casas de 
citas de muchísimo lujo, pero de un lujo... asiático, todas ellas 
combinadas con una timba tremenda, y de muchísimo lujo 
también, como esas que hay en Badén y en Montecarlo... Te 
explicaré la combinación... Es cosa de ganar millones.

FEDERICO.— (displicente.) No, no me expliques nada. No sé 
cómo se te ocurren tales disparates.

LEONOR.— Pues, hijo, yo tengo que inventar algún negocio. 
Debo más que el Gobierno, y ese condenado pollo va a dar 
con mis pobrecitos huesos en un hospicio. Cuentas de sastre, 
cuentas de café, cuentas de la Taurina, y cuentas de la 
santísima carandona de su madre. Todo lo tengo que pagar 
yo, y ya me voy cansando, como hay Dios.

FEDERICO.— (tirándole suavemente de una oreja.) Eso le pasa 
a esta pájara por no hacer caso de mí. Bien te dije que ese 
pollo era una calamidad. ¿Por qué no te fiaste de mí en eso, 
como en todo? LEONOR.— Chico, porque cuando tocan a 
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enamorarse pierde una el sentido. Eso del amor es capítulo 
aparte, y los consejos y la amistad son para otras cosas. Ya 
sabes que me dio muy fuerte, que me cegué por él, y me 
puse como los mismos hornos. Pero ya me voy enfriando, y 
conozco que es un grandísimo lipendi... Otro más carantoñero 
y de más figuras no lo hay. Ahora está conmigo hecho un 
merengue. Como que necesita cuartos. Pues dice que soy yo 
otra como la Traviatta, y que él me va a redimir y a 
volverme honrada... ¡qué risa! Parece que ahora va a venir su 
padre, para quitarle de mí y llevársele, y él pretende que, 
cuando su papá venga a verme, haga yo el papel de tísica 
arrepentida, tosiendo con sentimiento, y pintándome ojeras... 
vamos, como la Traviatta, para que el buen señor se ablande 
y nos eche su santa bendición... ¡qué risa! Con estas farsas, 
ello es que me está dejando por puertas. (FEDERICO vuelve a 
mostrarse triste y caviloso, sin prestar atención a su amiga.) 
¿Pero qué ocurre hoy? ¿Qué te pasa?

FEDERICO.— Ya debes figurarte que no estaré para ponerme 
a tocar las castañuelas. Tú sabes bien lo que me sucede. 
Tengo una hermana que es mi desesperación, mi vergüenza; 
tengo un padre que me abochorna siempre que viene a 
Madrid.

LEONOR.— Anoche contaron aquí que vino a cobrarle a 
Orozco unas cuentas que debía. ¿Sabes?, cosas allá muy 
gordas, de ingleses... pero de Inglaterra; y que el otro fue 
más listo que él y le engañó, recogiéndole el papel por un 
pedazo de pan.

Ese Orozco se pierde de vista, y gasta unas como caretas de 
hombría de bien, con las cuales emboba a la gente.

FEDERICO.— (caviloso.) No creas nada de eso. Es un desatino.

LEONOR.— ¿Pero a ti qué te importa que sea Orozco el 
engañado o que lo sea tu padre? Allá ellos. Y en cuanto a lo 
de tu hermanita, yo la dejaría casarse con el Nuncio si le 
gustaba, digo, con el monago de la Nunciatura... (Tirándole 
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suavemente de la oreja.) También tú, con tanto pesquis como 
tienes, necesitas que te enseñe a vivir una tonta como yo. 
¡Haces y piensas cada simpleza...! El casarse, hijo mío, debe 
ser una cosa muy liberal; quiero decir que la mujer debe 
escoger a quien le entre por el ojo derecho, y nada más. Ya 
no estamos en los días de la Inquisición... no sé si me explico. 
Anoche dijeron aquí que tú eres un hombre del tiempo en 
que había Inquisición, y cadenas, y despotismo, y otras cosas 
muy malas...

FEDERICO.— (sonriendo con tristeza.) Tiene gracia.

LEONOR.— Pero a mí no me la pegas tú. La causa de que 
estés ahora tan cabistivo y pensibajo, no es ni lo de tu padre 
ni lo de tu hermana. Es otra cosa. Si yo te calo muy bien, si 
yo te entiendo. Tú guardas un secreto, que no quieres 
confiarme, y haces mal, porque yo, que soy una pública, 
tengo corazón, y no me faltan entendederas para decirte 
esto y lo otro que te pudiera consolar. Sé lo que son penas, 
y en lo tocante a penas de amor, no hay quien me baraje a 
mí. Podía poner cátedra de esto en la Universidad, y saldría 
yo, con mi birrete color de rosa y mi toga de batista, a 
explicar a los chicos el tratado de las fatigas de amor con 
todos sus pelos y señales.

FEDERICO.— ¡Qué mona! Figúrate si eres salada, que me 
haces reír hoy a mí.

LEONOR.— (poniéndose en la cabeza, ladeado, el hongo de 
FEDERICO.) Con que, o hay confianza o no hay confianza 
entre este par de peines. ¿No te cuento yo a ti hasta mis 
pensamientos más íntimos? ¿Por qué no has de hacer tú lo 
mismo con esta pájara? A ver, desembucha. Tú tienes 
amores, y amores muy por lo alto.

Mira que si no te explicas, saco las cartas y te descubro todo 
el enredo.

FEDERICO.— Cierto que entre nosotros debiera existir una 
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confianza sin límites.

Mi decoro no padece nada en mis tratos contigo, que no son 
nada buenos.

¡Excepción inexplicable! Yo tan meticuloso, fuera de aquí, en 
cuestiones de dignidad, en tu casa soy tu propia imagen. No 
lo entiendo, pero es así. Sin embargo, te soy franco, hay 
cosas mías, secretos si quieres, que dejo siempre de la 
puerta afuera, cuando entro a visitarte.

LEONOR.— (impaciente.) ¿Cantas o no cantas? Un hombre 
como tú no pone esos morros sino por una pasión fuerte. Yo 
sé lo que es apasionarse, irse del seguro. Lo pruebo todos los 
semestres.

FEDERICO.— Seguramente, si yo fuera contigo menos 
reservado en eso que deseas saber, no me comprenderías. 
Es difícil que esto lo entienda nadie, Leonorilla. Las cosas 
que me andan a mí por dentro, en mi conciencia y en todo mi 
espíritu, son de tal calidad que sólo Dios y yo las 
entendemos.

LEONOR.— Y yo también porque soy diosa. ¡Vaya!, así me lo 
llamó bien clarito ese poeta, ese Bardal, en los versos que 
me hizo la otra noche. Con que, claréate.

FEDERICO.— Bueno, pues concediéndote yo que hay algo de 
lo que sospechas, a ver si entiendes la explicación que voy a 
darte, sin nombrar personas. Esos amores no me satisfacen, 
y más bien son para mí un motivo de pena. ¿Por qué?, dirás 
tú.

Porque se relacionan con ciertos estados de mi espíritu, y de 
tal relación viene a resultar que son amores incompletos y 
superficiales. ¿Me explico bien? La facultad imaginativa lleva 
la mejor parte, y el corazón se queda vacío, porque no hay 
confianza, ni la puede haber entre esa mujer y yo. La 
confianza consiste en entregar toda nuestra existencia al 
conocimiento de la persona querida, y a esa persona no 
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puedo yo revelarle ciertas fealdades y humillaciones de mi 
vida angustiosa. Me quiere con locura, para mayor desgracia 
mía, y yo no puedo corresponderle. Hay momentos en que 
hasta se me figura que la aborrezco, porque nuestra alma 
tiende a odiar a las personas ante quienes no podemos 
descubrirnos sin que el amor propio se lastime. Ya ves que 
te confío mis secretos más delicados; te lo confío todo 
menos el nombre.

LEONOR.— (para sí, con malicia.) ¡Como si yo no lo supiera, 
mico! (Alto, amenazándole con la mano.) Te voy a matar.

FEDERICO.— Ese amor no me satisface, porque mi corazón no 
se ha entregado a él, porque para completarlo me sería 
preciso añadirle la confianza, este compañerismo que contigo 
tengo, tan dulce, tan práctico. No, no te envanezcas: el 
sentimiento inexplicable que nos une a ti y a mí tampoco es 
completo. Le falta algo, la imaginación, que está allá.

LEONOR.— (satisfecha.) El corazón por mi cuenta, ¿verdad?

FEDERICO.— Gran parte de él, créelo. No puedo completarme 
aquí ni completarme allá. La mitad de mi ser en cada lado. 
¿Lo entiendes? (LEONOR, meditabunda, hace signos 
afirmativos con la cabeza.) Si estas dos mitades se pudieran 
juntar y fundir, ¡qué bueno sería! ¡Si yo pudiera llevarme allá 
la confianza con sus envilecimientos y todo...! ¡Si yo pudiera 
traerme aquí el recreo de la imaginación y de los sentidos...!

LEONOR.— (reflexionando.) De todo esto, lo que saco en 
consecuencia es que somos los nacidos una cosa muy rara. 
Hombres y mujeres somos guitarras, que no sabemos cómo 
se templan ni cómo no... De lo que resulta que esto de las 
pasiones es un fandango pastelero. (Coge las cartas y 
empieza a barajarlas.) Ahora voy a adivinarte los 
pensamientos. (Sonriendo.) Estoy inspirada. Ojo a la diosa. Se 
me ha puesto entre ceja y ceja que el santísimo naipe me va 
a decir el nombre de tu adorado tormento.
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FEDERICO.— ¿A que no?

LEONOR.— Y me dirá también si saldrás con suerte del corto 
camino en que te has metido.

FEDERICO.— (con cierto interés.) Veremos. Tan trastornado 
estoy, que hasta me voy volviendo supersticioso.

LEONOR.— (poniendo los naipes sobre el sofá, en grupos, y 
haciendo sobre ellos, con mucha gracia, signos 
estrambóticos.) ¡Ah!, mira; en las tres vueltas sale siempre 
encima la mujer de buen color. ¡Ay, Dios mío, lo que veo 
aquí! ¿Sabes lo que quiere decir el seis de copas?, pues 
significa Santo Domingo... y en seguida el siete del mismo 
palo. ¡Jesús, Madrecita mía de las Angustias!... Y en seguida el 
ocho, que declara camino cansado, como si dijéramos, una 
cuesta. (Con solemnidad.) La mujer por quien penas, 
camaraíta, vive en la cuesta de Santo Domingo, número 7, y 
es casada.

FEDERICO.— (tirando las cartas con displicencia.) Ea, deja 
esas tonterías...

(Levántase inquietísimo.) ¿Quién te lo ha dicho?

LEONOR.— (con naturalidad.) ¡Pero hijo mío, si lo saben hasta 
los perros!

FEDERICO.— No, no. Si lo sabe alguien, será de poco tiempo 
acá. Verdad que estas noticias cunden con rapidez eléctrica.

LEONOR.— (muy cariñosa.) No te enfurruñes; no hay motivo 
para ponerse así.

Esas cosas se saben siempre, miquito. Siéntate a mi lado, y 
te contaré algo que debes saber. Anoche hablaron aquí 
largamente de la de Orozco y de ti.

FEDERICO.— ¿Quién?
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LEONOR.— Amigos tuyos. (Mirándose las uñas.) Ya sabes que 
en eso de hablar, no hay amigo para amigo. Se sueltan mil 
borricadas, sin intención de ofender. ¿Te lo cuento? ¿Me 
prometes no enfadarte? Es de clavo pasado que, tratándose 
de señora rica y de amante pobre, lo primero que se diga es 
que ella le paga a él las trampas.

FEDERICO.— No, no dirían tal atrocidad. (Paseándose agitado.) 
¿Qué amigo mío es capaz de suponer...? Como no sea 
Malibrán...

LEONOR.— El mismo...

FEDERICO.— ¿Y tú te callaste...?

LEONOR.— Buena soy yo para callarme, tratándose de tu 
honor, que es lo mismito que el mío...

FEDERICO.— (deteniéndose ante ella.) Tu honor lo mismo que 
el mío... es decir, el mío como el tuyo...

LEONOR.— He dicho una sandez. No hagas caso... Ahora 
caigo... (suspirando.) en que yo no tengo honor. Quise decir... 
Pero tú ya me entiendes.

FEDERICO.— Sí, comprendido.

LEONOR.— Pues te defendí diciendo que tú no eras capaz de 
tomar dinero de ninguna mujer... (Bajando la voz.) Que 
nosotros tengamos acá nuestros cambalaches, es cosa que 
nadie sabe, que a nadie le importa, y que entre nosotros se 
queda. Claro, de ti para mí, lo ganamos como podemos, y nos 
ayudamos. No es deshonra, digan lo que quieran... ¡Pero 
arrimarte tú a una casada rica para que te mantenga...!, eso 
no lo puede decir quien te conozca.

FEDERICO.— Sin embargo, los que mejor me conocen lo dirán. 
¡Le parece a uno fácil exceptuarse de la lógica vulgar de la 
vida, y es tan difícil, pero tan difícil...! (Con abatimiento, 
sentándose.) Leonorilla, estoy dejado de la mano de Dios.
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LEONOR.— No hagas caso de esas tonterías...

FEDERICO.— Que no pararon seguramente en lo que me has 
contado. Malibrán debió de decir algo más.

LEONOR.— Sí; pero te advierto que se le fue un poco la 
mano en la bebida, y no hay que tomar al pie de la letra lo 
que habló. ¿Te lo cuento? Sí, más vale que lo sepas, para 
que estés prevenido. Pues dijo que se había propuesto 
averiguar dónde os veis tú y esa señora; que estuvo muchos 
días trabajándolo como un polizonte, y que por fin... os ha 
descubierto el nido.

FEDERICO.— Bonita ocupación la de ese tonto... ¿Y dónde, 
dónde...?, a ver...

¿dónde dijo que...?

LEONOR.— Se lo calló muy bien callado, por más que le 
mareamos para que nos lo dijera.

FEDERICO.— Es que no lo sabe...

LEONOR.— ¡Ay!, no te hagas ilusiones. Lo sabe. Se le conoce 
en la manera de decirlo.

FEDERICO.— Pues que lo sepa. Mejor. Estas cosas se saben 
siempre.

LEONOR.— Mira, niño, ándate con tiento, porque es fácil que 
te veas envuelto en una cuestión muy mala. Yo estoy 
inquieta, y temo que haya lance.

FEDERICO.— ¿Con ese zángano perverso de Malibrán? Puede.

LEONOR.— Me parece que la bronca del siglo va a ser con 
Orozco. Dijo Malibrán que el buen señor tiene los ojos 
cerrados, y que él se los va a abrir.

FEDERICO.— Pues que se los abra... Mejor...
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LEONOR.— No; no digas tal. El que no quiere ver, que no vea.

FEDERICO.— (exaltado.) ¿Pues qué piensas tú? Si siento vivos 
deseos de abrírselos yo mismo...

LEONOR.— ¿Qué dices?... Chico, tú no tienes la cabeza buena. 
¿Tú? ¿De manera que tú mismo acusarás a la que te quiere 
tanto?

FEDERICO.— Tienes razón... Tú conservas el sentido claro de 
las cosas, y yo lo he perdido completamente. Siento y pienso 
y digo los mayores despropósitos...

Leonorilla, estoy desquiciado por dentro. Me desplomo; verás 
cómo me hundo.

LEONOR.— (humorísticamente.) Pues avisa, mico, para que no 
me cojas debajo...

FEDERICO.— (con ternura.) Tú eres la única persona que veo 
con gusto a mi lado en esta ruina de mi espíritu. Cuantas 
personas trato más o menos íntimamente se me revisten de 
antipatía en esta desgana que me aniquila; todas, incluso 
ella, y lo digo porque es verdad, sintiéndolo mucho, pues no 
se lo merece la infeliz. Entre tantas caras que me ponen mal 
ceño, sólo la tuya resplandece. ¿Verdad que es raro? Pero 
siempre ha de haber algo que no se entiende, y lo que no 
entendemos, adviértelo, es lo que más consuela. Las cosas 
muy resabidas y muy estudiadas hastían el alma. Las que se 
nos presentan en términos vagos, confundiendo nuestra 
razón, son las que nos confortan y nos alientan.

LEONOR.— (fingiendo comprender.) Es verdad, verdad. Yo me 
intereso por ti, y por ayudarte y sacarte de un apuro, soy 
capaz de comprometerme. Pídeme lo que quieras. Mándame 
que haga trampas en el juego, y las haré.

FEDERICO.— No, eso no. ¡Quita allá!
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LEONOR.— Pues las he hecho, para que lo sepas. Tu 
tranquilidad vale más que un poco de moral de timba, 
tratándose de estos bobalicones que vienen aquí a divertirse 
conmigo. En un día de gran ahogo, y antes que verte padecer 
por cochinos mil reales, le doy yo el pego al lucero del alba.

FEDERICO.— (enojado.) Cállate. Me lastimas profundamente.

LEONOR.— Déjate proteger, mico. ¿No me das tú parte de lo 
que ganas?

FEDERICO.— Sí; pero yo no hago trampas.

LEONOR.— Cada uno es cada uno. Yo no soy tú; yo soy 
pública, aunque para ti sea muy particular.

FEDERICO.— (echándose a reír.) Chica, como quiera que seas, 
me envanezco de tu amistad. Es lo único que me queda en 
este mundo. (La abraza.) ¡Lástima que no puedas salvarme! 
Yo no tengo remedio ya. (Con profunda tristeza, 
levantándose.) Soy hombre al agua.

LEONOR.— Pero ven acá. ¿Tan mal andas? ¿Temes no poder 
seguir viviendo como vives? ¿No podríamos arreglar que 
tuvieras un tanto fijo...?

FEDERICO.— (sombrío.) No hay posibilidad de que cambie mi 
manera de vivir.

LEONOR.— (con agudeza.) Se me ocurre una idea. ¿Te la digo? 
Pero no has de enfadarte. Pues... allá voy... Me parece una 
atrocidad que pases tantas amarguras teniendo esa amiga 
tan ricachona.

FEDERICO.— (espantado.) ¡Leonor! ¡También tú...!

LEONOR.— No, monín; si yo no digo que tú le pidas... Digo 
que de ella debiera salir el ofrecerte una cantidad gorda, 
para que de una vez...
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FEDERICO.— (irritado.) Quita, quita. Déjame en paz.

LEONOR.— Anda... tonto... Fuera escrúpulos y bobadas... 
(Remedándole.) ¡El honor... la diznidaz!... ¿Qué importa que...? 
Vamos, que buenos miles podría darte; y algo me había de 
tocar a mí.

FEDERICO.— (excitadísimo.) Me voy, me voy por no oírte.

LEONOR.— (alarmada.) Chico, no te me pongas así. Tú tienes 
alguna mala idea y no quieres decírmela.

FEDERICO.— (tomando su sombrero.) Me voy. Déjame.

LEONOR.— No me gusta verte salir de estampía.

FEDERICO.— Se me había olvidado que he prometido visitar 
hoy a mi hermana, visita que no significa reconciliación ni 
mucho menos. (Con enojo.) ¿Pues no pretenden también que 
yo dé el nombre de hermano a ese?... ¡Estúpida exigencia!

LEONOR.— Vamos, perdona a tu hermanilla. Te estás 
atormentando... ¡Qué manías tienes tan tontas!... ¡Pobre niña! 
Haz las paces... y a vivir.

FEDERICO.— ¡Tú también!... Vuelvo. (Retírase muy agitado.)

LEONOR.— (alarmada, viéndole salir y sin atreverse a 
seguirle.) ¡Pobre mico, no me gusta su cariz!... Su cabeza está 
llena de nubarrones. Diera yo algo por poder despejársela.
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Escena VIII

Sala en casa de LA VIUDA DE CALVO.

LA VIUDA DE CALVO, señora de edad avanzadísima, pero 
bien conservada, vestida de negro, con espejuelos, gorro a la 
francesa. Sale por la derecha apoyándose en un bastón; 
CLOTILDE, que está junto al balcón de la izquierda, mirando a 
la calle.

VIUDA DE CALVO.— ¿Qué haces ahí?

CLOTILDE.— ¿No ha concluido Santana de conferenciar con 
ese señor?

VIUDA DE CALVO.— Aún tienen para un ratito. ¿Qué miras? 
¿A quién esperas?

CLOTILDE.— A mi hermano, que prometió venir a verme. No 
puedo apartar de la calle mis ojos, esperando verle, entre los 
que pasan.

VIUDA DE CALVO.— (separándola del balcón.) No te aflijas, 
chiquilla, ni te impacientes, que ya parecerá, si es cierto que 
ha manifestado propósitos y deseos de verte.

CLOTILDE.— Díjome Bárbara que vendría por la tarde, y la 
tarde se acaba.

VIUDA DE CALVO.— ¿Tan pronto? ¿Cómo se ha de concluir el 
día antes de las cuatro de la tarde?

CLOTILDE.— (señalando al balcón.) Ya lo ve usted, es casi de 
noche. El sol se pone.

VIUDA DE CALVO.— ¡Qué se ha de poner, bobilla! No te 
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empeñes en acelerar la carrera del sol, que bastante de prisa 
andan los días, sobre todo para los que ya los vemos pasar 
sin ninguna ilusión. Tu hermano vendrá, si no de tarde, de 
noche, o cuando quiera venir.

CLOTILDE.— ¡Ay! ¡Cuánto deseo verle! Siete días hace que de 
él me separé, y me parecen siete años. ¡Pobre hermano mío! 
Cuando salí de su casa, la fiebre de la resolución que tomé 
no me dejaba presentir la pena de esta ausencia. Federico 
tiene sus defectos, como todos; pero su corazón es noble. En 
los últimos días que pasé con él, sus defectos se abultaban a 
mis ojos, y sus cualidades disminuían. Pues ahora me pasa lo 
contrario: las cualidades crecen y los defectos me parecen 
insignificantes.

VIUDA DE CALVO.— Es caballeroso, inteligente, simpático y 
de buen natural; pero has de convenir conmigo en que no 
sirve para criar hermanas. Descuellan en él estímulos de 
altanera dignidad, instintos de nobleza que lucirían bien en 
una posición opulenta, como piedras preciosas montadas en 
oro; pero que se despegan del cobre dorado de la penuria 
vergonzante en que se empeña en ponerlos. ¡Ay, hija de mi 
alma! La realidad, con sus lecciones dolorosas, me ha 
enseñado a mí lo que es decadencia. Ideas de vanagloria tuve 
yo también, y con ellas posición muy distinta de la que tengo 
ahora. Pero caí, y me encontré con que las tales ideas, y el 
puntillo de honor y todo lo demás, eran de muy mal ver 
sobre las ruinas que me rodeaban. Aprendí a ver mayores 
extensiones de mundo; la necesidad me hizo viajar por 
regiones bajas, que son las más interesantes y las que más 
vida encierran, y descubrí que el reino de la humanidad tiene 
muchas más provincias y comarcas de las que yo creía. Por 
eso abracé tu causa, sin asustarme del escándalo que dabas, 
ni de tu desigual elección, ni del camino torcido que escogías 
para llegar al matrimonio. Cuando se miran las cosas desde 
arriba, se ve la grandeza de los móviles humanos, y no se 
distingue la pequeñez microscópica de los trámites sociales. 
Os protegí y os protegeré mientras pueda, sin hacer caso de 
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los furores de tu hermano, ni de los asombros de lo que 
llaman opinión, asombros que no vienen a ser más que un 
movimiento de curiosidad, detrás del cual está la indiferencia.

CLOTILDE.— ¡Ay, cuánto sabe usted, señora! (Con 
entusiasmo.) Habla lo mismito que un libro.

VIUDA DE CALVO.— Los años, hija mía, son mis libros, el 
tiempo mi biblioteca, y mi estudio el vivir... (Suena un timbre: 
se sienten pasos.) Pero alguien ha entrado... Si será al fin el 
caballero de los imposibles. (CLOTILDE corre a la puerta del 
fondo.)
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Escena IX

Las mismas; FEDERICO.

VIUDA DE CALVO.— (viéndole entrar.) ¿No lo dije?

CLOTILDE.— ¡Hermanito...! (Abrazándole.) ¡Gracias a Dios!

FEDERICO.— ¡Ingrata! (Saluda a LA SEÑORA DE CALVO.)

VIUDA DE CALVO.— Desde que la niña supo que usted 
vendría, la ansiedad y el contento no la han dejado vivir. Los 
siete días de ausencia se le antojaban siglos, impaciente por 
ver a su hermano y oír de él palabras de concordia y perdón.

CLOTILDE.— (que besa las manos de FEDERICO, llorando.) ¿No 
es verdad que me perdonas, que olvidas, la pena que te di?

FEDERICO.— No soy rencoroso. Te perdono el mal que me 
hiciste, emancipándote de mí, y huyendo de mi lado sin 
consultarme tu inclinación. Si me hubieras pedido consejo, yo 
te habría quitado de la cabeza ese error deplorable.

CLOTILDE.— ¿Aún insistes en que es error? Yo no te 
consulté, persuadida de que me habías de decir nones. Era 
cuestión grave. Me sentía sola en el mundo, y creí que 
estaba en mi derecho eligiendo por mí misma al que había de 
ser mi marido.

FEDERICO.— Creíste mal. Pero no he de volver ya sobre lo 
que no tiene remedio. El error está cometido, y yo, aunque 
te perdono, no vario de modo de pensar respecto al fondo de 
él. Lo hecho, hecho está. Me someto a la realidad, pero 
dentro de la medida que me marca mi criterio. Te perdono; 
te miraré siempre como hermana; pero no me pidas más de 
lo que humanamente puedo darte.
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CLOTILDE.— (con tristeza.) Eso quiere decir que transiges 
conmigo; pero no con el que va a ser mi esposo.

FEDERICO.— Así es.

CLOTILDE.— (a la SEÑORA DE CALVO.) ¿Le parece a usted...? 
¡Qué crueldad, qué orgullo!

VIUDA DE CALVO.— (festivamente.) Hija mía, él es así; pero 
pierde cuidado, que se modificará.

CLOTILDE.— ¿Cuándo?

VIUDA DE CALVO.— Cuando tenga mis años. Si tan largo me 
lo fías... Sr. de Viera, es usted un chiquillo, y piensa y obra 
como tal.

FEDERICO.— ¡Qué quiere usted, señora! No podemos ser de 
otra manera que como somos. Perdóneme la perogrullada.

VIUDA DE CALVO.— No tema el caballero de los imposibles 
que yo me ponga a sermonearle. No acostumbro predicar a 
quien no quiere oír. Lo único que le diré, para que vaya 
abriendo los ojos, es que Clotildita ha demostrado buen tino 
en la elección de marido, porque Santana, sin ser un 
Gutibamba ni un Mucibarrena, es mozo de muy buen natural y 
de gran talento para cultivar la ciencia del vivir. Hoy por hoy, 
no tiene sobre qué caerse muerto; pero acuérdese usted de 
lo que le dice esta vieja: llegará día en que el caballero de 
los melindres, abandonado de todo el mundo, y sin tener 
donde guarecerse, llame a la puerta de su hermana, pidiendo 
un asilo y un pedazo de pan. Y su cuñado, que es un alma de 
Dios, aunque no vista elegante, se lo dará. Y usted tan... 
agradecido.

FEDERICO.— No dudo de que posea usted el don de la 
profecía, señora. Lo que ha dicho podrá suceder... (Para sí.) 
Parece propiamente una bruja esta buena señora.
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VIUDA DE CALVO.— Vamos, no se enfade porque le diga la 
buena ventura. Sr.

de Viera, leo en su pensamiento. En este instante está usted 
diciendo para sí: "Parece una bruja esta buena señora".

FEDERICO.— ¡Oh!, no, no he pensado tal cosa. Usted habla 
como la experiencia, yo contesto como la terquedad y las 
preocupaciones. ¿Qué culpa tengo de no convencerme? Están 
mis ideas muy remachadas, y no hay quien me las arranque.

No nos traslademos al siglo que viene; estamos donde 
estamos, y en este momento, yo no quiero ni oír hablar de la 
persona que me ha quitado el cariño de mi hermana, 
tomándose una mujer que no merece ni se merecerá nunca, 
aunque llegue a reunir los millones de Rostchild.

CLOTILDE.— (enojada.) Pues sí que me merece. Vale más que 
yo, mucho más.

FEDERICO.— No disputemos sobre eso. Se puede discutir 
todo, menos sobre las simpatías y antipatías personales. Lo 
que pertenece al orden de los sentimientos, sea cariño, sea 
rencor, es sagrado. Dejémoslo como está.

VIUDA DE CALVO.— Es cierto. Los odios están erizados de 
picos, y por mucho que las palabras froten sobre ellos no los 
suavizarán. Las palabras son blandas, los odios son duros. Las 
asperezas de la vida, ayudadas del tiempo, sí que liman bien.

Déjale, déjale. Si no quiere hacer las paces con tu futuro, que 
no las haga. Por de pronto las ha hecho contigo, y esto ya es 
algo.

CLOTILDE.— ¿Serás tan ingrato, tan duro, tan orgulloso, que 
no asistas a mi boda?

FEDERICO.— No asistiré. No puede uno desmentirse a sí 
mismo en tan breve tiempo. Sostengo que no es decoroso 
para mí ni para él que yo asista.
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VIUDA DE CALVO.— (irónicamente.) Tiene razón. En ley de 
caballería, no se olvidan de hecho las ofensas tan pronto 
como se dice. Que no se vean. Vale más que no se vean... no 
vaya a resultar que se coman.

CLOTILDE.— (animosa.) Pues yo digo que se han de ver. Que 
quieras que no, has de darle la mano.

FEDERICO.— (para sí.) Me despediré... (Saludando a LA VIUDA 
DE CALVO.) Señora mía...

CLOTILDE.— (cogiéndole de una mano.) No, no te dejo ir. Un 
momentito... En seguida sale. Está en ese gabinete con el 
señor de Orozco.

FEDERICO.— ¡Con Tomás!

CLOTILDE.— ¿A qué viene ese espanto? Con Orozco, sí, con 
tu amigo, un señor muy bueno, que nos protege, y no nos 
abandonará nunca.

FEDERICO.— (desasosegado.) Adiós.

CLOTILDE.— (tirándole del brazo.) Que no te vas, digo.

VIUDA DE CALVO.— Más vale que le dejes. Le molesta sin 
duda ver a los que le dan una leccioncita de tolerancia.

FEDERICO.— Es la verdad, y como me molesta me voy.
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Escena X

Los mismos; OROZCO, SANTANITA, que salen por la derecha.

OROZCO.— ¡Tanto bueno por aquí!

FEDERICO.— (cohibido.) Lo bueno estaba antes de venir yo: lo 
bueno eres tú.

OROZCO.— (queriendo hacerse el insignificante.) El amigo 
Santana y yo tratábamos de un asunto... menudencias, nada 
en suma. Me gusta verte aquí. Eso me prueba que corren 
vientos conciliadores.

CLOTILDE.— Paces, D. Tomás, paces tenemos. Pero la fiera 
no está aún domesticada, y es preciso pasarle la mano por el 
lomo un poquito más.

OROZCO.— (festivamente.) Cese la ruin discordia. Que esto 
sea como el tableau con que acaban las comedias. 
Reconciliación, tolerancia, y lo pasado pasado. Haya aquello 
de ¡hermano mío!, y abrácense todos, y caiga el telón sobre 
un final de buenos propósitos.

FEDERICO.— (con escepticismo.) Pues si en las comedias el 
telón volviera a levantarse, se vería que los buenos 
propósitos eran conversación.

CLOTILDE.— (aparte a FEDERICO.) Da la mano a mi Luis. Mira, 
el pobrecillo está asustado, y no se atreve a dirigirte la 
palabra. Háblale tú.

FEDERICO.— ¿Que le hable yo?... ¡Tonta!

OROZCO.— (observando a FEDERICO y a SANTANITA.) ¿Qué 
pasa? ¡Ah!, que no se doblan esos rígidos caracteres. Uno y 
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otro se encariñan con su agravio, y no quieren echarlo de sí. 
¡Bonita cosa guardáis! Sois un par de majaderos. Sí, defended 
vuestros rencores, como si fueran un hallazgo precioso, que 
alguien os disputa.

VIUDA DE CALVO.— Señor de Orozco, usted que es tan 
cristiano, y posee, como nadie, el arte de mover los 
corazones, ponga en paz a estos desdichados, pues de fijo, a 
usted le harán más caso que a nosotras. Yo por vieja, con un 
pie en la sepultura, y esta por niña, acabada de nacer, 
carecemos de autoridad.

OROZCO.— (con fingido egoísmo.) Señora mía, nunca me ha 
gustado ser redentor de nadie, ni quiero meterme en libros 
de caballería. Además, conviene respetar las disensiones de 
familia, que en algo se fundan, cuando existen. Cada uno 
tiene bastante con sus propios afanes. ¿A qué afanarse por 
el mal ajeno?

FEDERICO.— (para sí.) ¡Hipócrita!

OROZCO.— Fijaos bien en este principio: lo que cada cual no 
haga por sí mismo no debe esperarlo de los demás. Con que, 
jóvenes inflexibles y caballerescos, si no simpatizáis, buen 
provecho os haga. No seré yo el que se desviva por zurciros 
las voluntades. Si esperáis a que yo os reconcilie, medrados 
estáis.

FEDERICO.— (para sí.) ¡Farsante! (Alto, a LA VIUDA DE 
CALVO.) ¿Lo ve usted?

VIUDA DE CALVO.— De los dichos a las acciones hay a veces 
mayor distancia que entre lo fingido y lo real.

CLOTILDE.— Pues yo insisto en que des la mano a Luis. ¿Te 
irás sin darme ese gusto?

FEDERICO.— (secamente.) Todo lo que yo podía hacer por ti, 
ya lo he hecho.
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OROZCO.— (burlándose.) Eso es: carácter, firmeza, tesón. No 
se empeñe usted, Clotilde, en abatir esa fortaleza 
inexpugnable. Que no le da la mano, que no se la da...

SANTANITA.— (queriendo aparecer sereno.) Pero es preciso 
hacer constar que yo no he deseado que me la dé. Conste 
esto.

OROZCO.— Sí, hombre, constará todo lo que usted quiera. 
Tratándose de tonterías por una y otra parte, hay aquí 
mucho que apuntar, para enseñanza de las generaciones 
futuras.

SANTANITA.— Y conste también que nada absolutamente 
tenemos que agradecer Clotilde y yo a las personas que más 
debieran mirar por ella, ya que no por mí...

OROZCO.— Vamos, también eso constará, si se empeñan en 
ello.

SANTANITA.— Y que toda nuestra gratitud, toda nuestra 
consideración, y nuestro cariño son para usted, que se ha 
conducido con nosotros como un padre.

OROZCO.— (riendo.) ¡Ave María Purísima! ¡Que exageración, 
qué tontería, qué final de comedia cursi!

SANTANITA.— (con efusión.) Y nosotros le reverenciaremos 
como hijos amantes y sumisos, porque nos ha dado medios 
de vivir honradamente y de combatir la miseria. La felicidad 
que llevábamos, como en germen, en nosotros mismos, usted 
nos la hace patente y efectiva.

OROZCO.— (llevándose las manos a la cabeza.) ¿Yo? Pues no 
me había enterado...

¡Qué manera de delirar!... No deis importancia a lo que no la 
tiene.

FEDERICO.— (para sí.) ¡Hipócrita! Ya te cayó que hacer. ¿No 
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querías ingratitud? Pues estos, con su gratitud impertinente, 
te dan taza y media.

OROZCO.— (muy contrariado.) No, no cantéis victoria, ni me 
atribuyáis vuestra felicidad. La plaza en casa de Trujillo, al 
mismo Trujillo la debéis... casi, casi a disgusto mío, que la 
había pedido para otro.

VIUDA DE CALVO.— No le creáis, no le creáis. Su modestia es 
tal que no parece de este mundo.

OROZCO.— (ligeramente incómodo.) Repito que no he sido 
yo... vamos. ¿Cómo lo diré? (A SANTANITA.) Lo que hemos 
hablado hace un momento, no lo considere usted como 
efectivo. Vaya, que el niño se entusiasma por adelantado. No 
es más que un proyecto, una hipótesis, que tampoco me 
pertenece. Sólo soy intermediario, y lo que vaya a poder de 
los hijos de Viera, no saldrá seguramente de mi bolsillo.

VIUDA DE CALVO.— No le creáis... que este las gasta así. 
(Con efusión.) Si os ha prometido algo que aumente vuestro 
bienestar, creed que os lo dará, y no le hagáis maldito caso 
si os dice que no es él quien da. ¡Otro más marrullero no 
existe bajo el sol, que alumbra tantas maravillas de Dios! Le 
conozco y a mí no me trastea. Os pondrá mala cara siempre 
que os encaje algún beneficio, y procurará haceros creer que 
lo debéis a otro.

FEDERICO.— (para sí.) Toma ingratitud.

OROZCO.— (a LA VIUDA DE CALVO.) Señora, usted me está 
faltando.

VIUDA DE CALVO.— Sí, le falto a usted, me le subo a las 
barbas, no le permito echárselas de hombre malo, y le 
arranco la careta. Conmigo, (enarbolando el palo) no le valen 
a usted sus maquinaciones infernales.

CLOTILDE.— (colgándose de un brazo de OROZCO.) Es 
nuestro padre, nuestro verdadero padre, y le debemos 
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gratitud eterna, y un cariño sin fin.

OROZCO.— (sacudiéndose.) Niña, por Dios, esto ya parece 
burla.

SANTANITA.— (intentando besar la mano a OROZCO, el cual 
la retira.) Nuestro padre será, aunque se enoje, y diga lo que 
dijere, como tal le tendremos.

OROZCO.— (sofocado.) Basta, moscones, basta. Os juro que 
sois los mayores tontos que he visto en mi vida.

VIUDA DE CALVO.— Sí, adoradle, que bien se lo merece. No 
toméis en serio sus farándulas. Es el santo más pillo y más 
embustero que hay en la tierra.

OROZCO.— Me voy... No puedo resistir esto.

VIUDA DE CALVO.— Pues mal que le pese, le diremos que es 
un santo, y se lo haremos confesar... Duro en él; besadle las 
manos, (CLOTILDE y SANTANITA hacen esfuerzos por besarle 
las manos; pero él no se deja) y si se resiste, le 
amarraremos, y con este palo... (renqueando hacia él, con el 
bastón levantado) le convenceré de que es un farsante... y 
una mala persona... así... toma, toma. (Le toca en los hombros 
suavemente con la punta del palo.)

OROZCO.— (cogiendo del brazo a FEDERICO.) Vámonos de 
aquí. Parece que están todos locos en esta casa... ¡Almas de 
cántaro...!

VIUDA DE CALVO.— (corre tras ellos, tambaleándose.) Adiós, 
adiós.
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Escena XI

Calle.

OROZCO, FEDERICO.

OROZCO.— ¿Has visto qué gente más fastidiosa?

FEDERICO.— Fastidiosos por agradecidos.

OROZCO.— Quita allá. No es para tanto. Cuando las acciones 
comunes se consideran actos dignos de alabanza, es que el 
nivel moral desciende hasta lo increíble. Y ahora que 
estamos solos, hablaremos. Tenía yo ganas de que 
echásemos un párrafo.

FEDERICO.— (sombrío.) Y yo también.

OROZCO.— Por cierto que... y perdona que me entrometa en 
tus asuntos... creo que debiste contemporizar con ese 
pobrecillo Luis, tu futuro cuñado. Ya no puedes impedir el 
parentesco. La sociedad sanciona los matrimonios desiguales 
en cuanto se convence de que no puede impedirlos. ¿Por qué 
has de ser tú menos que la colectividad?

FEDERICO.— (con ardor.) ¿Otra vez el mismo asunto? Soy un 
anticuado, y no admito en la intimidad de mi familia a 
personas de esa clase, de esos hábitos y de esos 
procedimientos amorosos, los cuales acusan una extracción 
villana y grosera.

Y no tengo más que decir.

OROZCO.— Bueno; no es preciso acalorarse. Hártate de 
aborrecer... saborea las hieles del alma. Hay personas a 
quienes gusta el dolor propio con tal de producir el ajeno. No 
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te arriendo la ganancia. Has hablado de extracción villana, 
tontería impropia de ti.

FEDERICO.— Pues que lo sea; mejor. Tontería constitutiva, 
contra la cual no puedo nada, como nada podemos contra 
nuestro temperamento.

OROZCO.— No insisto en ello. Entiéndete con tus errores. Te 
estás labrando tu infelicidad.

FEDERICO.— ¿Y qué?

OROZCO.— No conceptúo la infelicidad terrestre como un 
mal absoluto; pero debemos evitarla.

FEDERICO.— (muy displicente.) Pues a mí se me antoja no 
luchar contra ella.

¿Qué quieres? Será porque me he convencido de que me ha 
de vencer.

OROZCO.— Pesimista estás. La vida es un beneficio y no una 
carga.

FEDERICO.— Para mí no vale esa regla... ni otras.

OROZCO.— Porque no quieres hacerla valer... Pero, en fin, no 
divaguemos, y vamos a lo concreto. ¿Adivinas el asunto de 
que quiero hablarte?

FEDERICO.— (para sí.) ¡Dios mío, ahora es ella! (Alto.) Sí, me 
lo figuro.

OROZCO.— Augusta se encargó de tantear el terreno. Yo no 
quise hacerlo. Me asustaban esos relinchos que da tu falsa 
dignidad salvaje, y recalco la figura, porque verdaderamente 
es como un caballo sin desbravar... Adelante: mi mujer me ha 
dicho que no aceptas.

FEDERICO.— Es cierto.
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OROZCO.— Dame una razón.

FEDERICO.— (después de vacilar.) Porque no puedo, porque 
es absolutamente imposible que acepte.

OROZCO.— Pero eso no es razón... Dame una, siquiera sea 
del tamaño de una lenteja.

FEDERICO.— Las tengo del tamaño de calabazas.

OROZCO.— Pues vengan. Porque no comprendo yo 
delicadezas extremadas hasta la sinrazón. Eso ya es 
ingratitud y orgullo satánico.

FEDERICO.— ¡Orgullo satánico! Es que yo sostengo que 
Lucifer no fue malo al rebelarse... era un ángel muy delicado.

OROZCO.— Pase como chascarrillo. Tratemos la cuestión 
formalmente. ¿Qué agravio recibe tu decoro con adoptar una 
manera de vivir que te libre de amarguras, y te asegure la 
paz moral para toda la vida? Empieza por considerar que lo 
que se te ofrece no es mío, es de tu padre.

FEDERICO.— Imposible considerarlo así. Las cosas son lo que 
son.

OROZCO.— Bueno, pues sea de quien sea. Explícame por qué 
te humillan los favores de un amigo.

FEDERICO.— (turbado.) No es que me humille; es que... (Para 
sí.) Este hombre me está asesinando.

OROZCO.— ¿Qué orgullo es ese? ¡Qué casta de dignidad tan 
incomprensible! ¿Te rebaja el beneficio otorgado por un 
amigo, por un compañero de la infancia, y no te envilecen 
otras cosas? ¿Cómo entiendes tú el honor? Tus arbitrios 
angustiosos y degradantes de buscarte la vida no te 
sonrojan, y te sonroja lo que te propongo.

FEDERICO.— Es que mis arbitrios degradantes son hábitos, y 
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ya no puedo vivir sin ellos. Tomás, Tomás, me duele mucho 
decírtelo; pero te lo diré. Soy vicioso.

La idea de una vida sosa y correcta, con el bienestar 
acompasado de un modesto rentista, me horroriza. No quiero 
esa vida, no la quiero. El veneno se ha adaptado a mi 
naturaleza, y no puedo existir sin él.

OROZCO.— Palabrería ingeniosa. Tú no sientes lo que dices. 
Me engañas, y yo, al menos, merezco de ti la sinceridad. 
¿Cómo pretendes hacerme creer a mí que prefieres esa vida 
de sobresaltos a...?

FEDERICO.— (interrumpiéndole.) Créelo, sí. Me carga la 
tranquilidad. No sé cómo explicártelo. Los conflictos diarios, 
las angustias, el no respirar, el no vivir, la excitante lucha, 
me producen placer insano. ¿No lo comprendes? Soy como el 
borracho incorregible, que se siente envenenado por el 
alcohol, y lo apetece con todas las energías de su 
naturaleza. Yo apetezco el mal, el picor terrible de las 
dificultades pecuniarias, las emociones del azar, con sus 
desmayos hondos y sus alegrías delirantes.

OROZCO.— Nada de eso pertenece a la realidad. O es 
desvarío de enfermo, o una manera hábil de argumentar. 
Otras razones te mueven a despreciar lo que te ofrezco. 
Dímelas, y quizás me sea fácil rebatirlas. Imposible que dejes 
de comprender las ventajas de la vida decente y sosegada. 
¿Sabes cuál es mi aspiración y la de Augusta, que en esto, 
como en todo, está de acuerdo conmigo? Pues que te 
entiendas con tus hermanos, y viváis juntos. Por eso te 
escribió mi mujer suplicándote que visitaras a Clotilde. 
Accediste, y pensamos que tu aquiescencia en este punto 
era señal de ceder también en el otro. Te propusimos el vivir 
con tu familia, calculando que de este modo os luciría más el 
pequeño capital que debéis a las travesuras de Joaquín. 
Porque a él, fíjate bien, a él en primer término debéis 
agradecerlo más que a mí.
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FEDERICO.— ¡No nombres a mi padre, por Dios! ¿Qué tiene él 
que ver con esto?

OROZCO.— Sí, porque él, inconscientemente, nos ha 
proporcionado los medios para esta combinación feliz.

FEDERICO.— (espontaneándose.) Tuya, tuya y sólo tuya es 
esta idea, que tiene una cara divina y un reverso diabólico. 
Todo lo hermoso de ella te pertenece; bien lo sé. Conmigo no 
te valen tus farsas de modestia; conmigo no te sirve el 
desprenderte de tu corona sublime. Te conozco y sé 
apreciarte en lo que vales.

Desgracia mía es no poder corresponder a tanta... no sé 
cómo llamarlo. Tomás, despréciame, no hagas caso de mí. Yo 
no merezco ni que me mires, siquiera.

OROZCO.— No te escapes por ese registro de los elogios, 
para aturdirme y apartar la cuestión de sus verdaderos 
términos. Por reducirte y ablandarte, soy capaz hasta de 
transigir con lo que más detesto, que es la vanidad, y 
llenarme de ella, y atribuirme virtudes y méritos, con tal que 
accedas a nuestra pretensión. ¿Te conviene este trato? Dime 
que aceptas, y yo diré que soy tu protector si así te 
acomoda. Por el contrario, ¿te molesta mi protección?, ¿tu 
orgullo se subleva contra lo que crees humillante? Pues me 
anularé. Nada habrá en mí que te recuerde la situación de 
favorecido. Es más: si quieres mostrarte ingrato conmigo, 
mejor, tanto mejor. Si te da por mostrarte olvidadizo, no 
creas que eso me incomoda: al contrario...

FEDERICO.— (con viva emoción.) Tomás, si te digo que te 
tengo por sobrenatural, no expreso todo lo que siento. 
Cállate y déjame; no puedo oírte...

OROZCO.— (deteniéndose en un portal.) Piensa en lo que te 
he dicho. Yo me quedo aquí.

FEDERICO.— (deseando escapar.) Pues adiós... Sí; pensaré...
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OROZCO.— Adiós. (Entra en una casa. FEDERICO sigue.)
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Escena XII

FEDERICO, solo, vagando por las calles, en estado de vivísima 
agitación.

¡Ay, qué descanso!... ¡Libre de ese hombre! Huiré y me 
esconderé donde no pueda oír su voz, donde su mirada noble 
y profunda no me anonade. Imposible vivir así... Si otra vez 
me habla, mi sinceridad se desbordará, y le diré la verdadera 
causa de mi... ¡Enorme y absurda pretensión que yo acepte 
tal cosa! Me moriré cien veces antes. (Reflexionando.) ¿Pero a 
qué revelarle yo los motivos de mi rebeldía, si él ha de 
saberlos pronto? Yo confiaba ¡menguado de mí!, en que este 
secreto no se descubriría fácilmente, y ahora resulta que no 
tardarán en conocerlo todos nuestros amigos, medio Madrid, 
y él... ¡Pero qué hombre, santo Dios! ¿Por qué le hiciste de 
tan rara perfección, para ponérmele delante en la más crítica 
hora de mi vida? ¿Por qué no es un malvado, un egoísta sin 
entrañas, un envidioso, un falso al menos, siquiera un hombre 
vulgar, de estos que se encuentran a centenares, a millares 
más bien?... No, no iré esta noche a ninguna parte donde 
pueda verle. No comeré en su casa. Me acosa su presencia; su 
voz me persigue; me espanta la idea de que si hoy consigo 
evitarle, no lo conseguiré mañana. ¡Tal suplicio, un día y otro, 
y al fin...! Porque lo ha de saber. (Inquietísimo.) ¿No valdría 
más que yo se lo dijera? "Amigo mío, estoy imposibilitado 
para aceptar tus beneficios, porque te he robado a tu mujer". 
¡Qué locura! Esto sería denunciarla cobardemente. Vale más 
esperar a pie firme a que algún malicioso le revele la terrible 
y afrentosa verdad.

Sucederá entonces lo que es de rúbrica: el hombre ofendido 
me exigirá reparación; se la daré con la estúpida forma del 
duelo, y... ¡Cuán grotesca es la sociedad! Debiéramos todos 
pintarnos la cara con albayalde como los clowns, o colgarnos 
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cascabeles de las orejas como los antiguos bufones, pues 
somos unos grandes mamarrachos...! (Fijándose en un 
transeúnte que pasa.) Es Villalonga. Me meteré en este 
portal para que no me vea. Quiero estar solo. No me agrada 
más conversación que la mía, y sólo estoy a gusto conmigo, 
como con un ser amado que se despide... Porque yo me 
marcho; yo no puedo vivir así. La vida, tal como la voy 
arrastrando ahora, es imposible. Recibir mi salvación del 
hombre a quien he ultrajado, imposible también. ¡Oh, quién 
fuera uno de estos de conciencia ancha, que sólo miran su 
provecho! ¿Por qué hay en mi alma esta antipatía contra la 
protección, y esta invencible repugnancia de la generosidad 
ajena? Ciertos agradecimientos le sumergen a uno en la 
inferioridad servil, y le subordinan y le rebajan. No sé por 
qué, me inclino a detestar a los que quieren ampararme.

(Reparando en alguna persona.) ¿No es aquel Infantillo? Aquí 
me escondo. No quiero ver a nadie. La voz de un amigo me 
molesta, como si todo el que a mí se acerca viniera con 
intenciones de protegerme. Es Infante, sí. Y entra en el 
Casino.

Yo pensaba comer hoy allí; pero comeré en otra parte. ¿En 
dónde? Lo mismo da.

¡Lo que puede la rutina de sentarse a la mesa a determinada 
hora! ¡Si no tengo apetito...! ¡Si hasta me repugna la idea de 
alimentarme...! (Aturdido.) Iré a casa, y Claudia me dará algo 
de lo que ellas tienen para sí. Ahora me entran ganas...

Vamos, comería yo esta noche una cosa muy salada, muy 
salada... no sé qué... y muy agria, muy agria... y después 
tomaría café bien cargadito... (Entrando en un coche: al 
cochero.) Lope de Vega, 57 triplicado.
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Escena XIII

Salones en casa de San Salomó.

FEDERICO, después LA SOMBRA DE OROZCO.

FEDERICO.— Aquí me refugio esta noche. No sé a dónde ir. En 
esta casa no es probable que encuentre al Santo, cuya 
sublimidad pesa sobre mí, como un peñasco que se me ha 
puesto sobre los hombros. Casi nunca viene aquí... No sé qué 
hay en mi cabeza esta noche; no puedo precisar bien lo que 
veo, ni estoy seguro de reconocer a las personas que a mi 
lado pasan. ¿No es aquel Monte Cármenes? Creo que sí; pero 
no lo juraría. Y aquella ¿no es Victoria Trujillo? Tampoco 
puedo responder de que sea. ¿He saludado a alguien al 
entrar? No lo aseguro. Me parece que sí, me parece que no. 
Daré una vuelta por los salones. ¡Cuánta gente!, nadie me 
mira. ¡Qué placer no ser advertido! Me apartaré a un sitio 
solitario, y me distraeré viendo caras de personas, a quienes 
no se les ha ocurrido protegerme...

¡Oh, maldito de mí! (Con súbito terror.) ¿No es aquel Orozco? 
Y me ha visto.

Desde lejos me descubre, y me clava sus ojos que despiden 
lumbre. Viene hacia mí. Ya no me escapo. Que me coge, que 
me coge.

LA SOMBRA DE OROZCO, con perfecta apariencia humana y 
vestida de etiqueta, avanza hacia FEDERICO, y le coge del 
brazo.

FEDERICO.— Ya, ya te veo...

LA SOMBRA.— Parece que huyes de mí.
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FEDERICO.— ¿Yo?, no lo creas. Tanto gusto en verte. Siempre 
mucho gusto en verte, muchísimo.

LA SOMBRA.— Apártate aquí; charlaremos. (Le lleva a un 
gabinete próximo.)

FEDERICO.— (irónicamente.) Es lo que deseo, charlar contigo, 
para que me aconsejes, para que me ilumines. Eres el alma 
más grande que conozco.

LA SOMBRA.— ¿Has reflexionado en lo que te dije?

FEDERICO.— ¡Ya lo creo! Desde que nos vimos esta tarde no 
ha hecho tu amigo otra cosa que reflexionar. Como que con 
tantas reflexiones, no he tenido tiempo de comer. No ha 
entrado en mi cuerpo esta noche más que un puñado de sal, 
una taza de café, y después dos copas de coñac, digo, tres.

LA SOMBRA.— La sal aviva las ideas, y el café las ennoblece.

FEDERICO.— Pues sí, he reflexionado, y... me confirmo en lo 
que hace poco te dije. No hay arreglo: déjame en la 
indigencia y en la degradación. El bienestar me rebajaría a 
mis propios ojos; necesito privaciones y padecimientos para 
regenerarme. Además, temo mucho que la flor de la gratitud 
no quiera nacer en mi huerto, y que al encontrarme 
favorecido, no pueda amar a mi favorecedor. Vale más que 
busque en la penuria y en el sufrimiento los estímulos que mi 
alma necesita para purificarse. Quiero ser pobre, Tomás, 
pobre. Dirás tú: "¡qué gusto tan raro!" y yo respondo que más 
sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena.

Añadiré una idea que quizás te sorprenda. Aunque nos hemos 
tratado desde la infancia, apenas me conoces, y bajo estas 
apariencias insustanciales, escondo una austeridad de 
principios, que a mí mismo me asusta cuando atentamente la 
considero. ¡No faltaría más si no que pretendieras tú 
monopolizar la práctica de una moral rígida!

LA SOMBRA.— (con benevolencia.) ¿Yo? ¿Qué había yo de 
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monopolizar nada, hombre? Tranquilízate, y ten toda la 
rigidez de principios que gustes, sin temor a mi competencia. 
Eso me parece muy bien, pero muy bien. (Dándole palmadas 
en el hombro.) Pero, si me lo permites, he de rogarte me 
digas qué principios, de esos tan severos que tú profesas, 
son los que te impiden entenderte conmigo.

FEDERICO.— (lleno de confusión.) Es que con mis principios, y 
como complemento de ellos, se enlaza un desprecio absoluto 
de los bienes materiales.

LA SOMBRA.— (sonriendo.) Vocación de penitente y de 
anacoreta.

FEDERICO.— Tampoco es eso. He parece que no estás tú hoy 
tan lúcido como otras veces. Si acertaré a explicarme. 
Profeso la teoría de que si somos siempre y en todo caso 
autores de nuestro propio mal, también debemos ser autores 
de nuestro bien, y debérnoslo todo a nosotros mismos.

LA SOMBRA.— (con acento ligeramente burlón.) ¿Piensas 
trabajar?

FEDERICO.— ¿Por qué no? ¿Me crees incapacitado para el 
trabajo?

LA SOMBRA.— No por cierto. Pero no acabo de comprender 
tus principios.

Seamos formales, y hablemos con absoluta sinceridad.

FEDERICO.— (palideciendo y temblando.) Eso es... Sinceridad 
es lo que nos hace falta.

LA SOMBRA.— Me vas a explicar un enigma que observo en 
ti. ¿Cómo es que la aceptación de un favor mío subleva tus 
austeros principios, y no los contraria tu trato infame con 
persona de tan bajo nivel moral como La Peri?

FEDERICO.— (aterrado.) ¡Yo! ¿Qué dices? ¿De dónde has 
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sacado eso? ¿Por dónde lo sabes? Es absurdo y no tiene 
fundamento alguno.

LA SOMBRA.— De esa pájara aceptas tú auxilios que te 
envilecen a ti tanto como a ella, pues ya sabes que Leonor, 
cuando estás ahogado y no halla modos hábiles de 
socorrerte, se va del seguro y hace trampas en el juego... le 
sustrae a su marqués billetes, escamoteándole la cartera que 
lleva en el bolsillo... y por fin, imagina planes industriales 
asociada contigo, establecimientos de infame comercio, 
timbas a estilo de Montecarlo...

FEDERICO.— (dando diente con diente.) Eso no es verdad. Lo 
dice, sí, lo dice, pero ten por cierto que no lo hace. Es que da 
bromas, como tú, fingiendo codicia y maldad. Te propones 
humillarme con esas historias, y no lo conseguirás, no lo 
conseguirás. Que La Peri y yo nos auxiliemos 
recíprocamente, nada tiene que ver con mis principios. Tú, 
como la generalidad de las personas, no ves más que la 
moral de relación. La absoluta, la moral fina, no la ves: eres 
muy miope. (Con grandísima zozobra.) Y otra cosa, Tomás: 
¿Qué idea te has formado tú de Leonor? La idea vulgar, la 
idea de los cortos de vista, que no ven más que el bulto de 
las cosas. La Peri es una señora... para mí al menos... Y pongo 
mi cabeza a que no ha sido ella quien te ha contado eso. Es 
en este punto la discreción personificada.

¿Acaso lo has pensado, lo has discurrido tú, sin que te lo 
dijera nadie? (LA SOMBRA contesta afirmativamente con la 
cabeza.) No, no has formado idea exacta de mis relaciones 
con Leonor... Sería preciso que yo te las explicase... y lo 
haría si ahora mi cabeza no propendiese a embarullar las 
ideas. No lo veo claro yo tampoco, no lo veo muy claro; pero 
te diré que Leonor es mi amiga, la única persona en el mundo 
con quien tengo verdadera amistad, y esa confianza, Tomás, 
esa flor humilde y casera, que no nace sino en el terreno de 
la comunidad de sentimientos. Entre Leonor y yo hay un lazo 
moral, que será, visto desde fuera, muy feo, pero que por 
dentro es de lo más puro, créelo, de lo más puro que puede 
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existir. (Inquietísimo, observando expresión de incredulidad y 
burla en el rostro de LA SOMBRA.) ¿Pero no lo entiendes?

LA SOMBRA.— (festivamente.) Eso no lo entiende nadie.

FEDERICO.— ¡Nadie! ¿Y si yo te dijera que, existiendo entre 
los dos esa leal confianza, no tengo amores con ella? Los 
amores van por otro lado ¡ay!, amores sin raíces, como los 
que contraemos con las mujeres de vida ligera, para 
distraernos y engañar las penas, amores de imaginación, que 
producen ratos deliciosos; pero que dejan el corazón vacío y 
el alma sedienta. Tampoco entiendes esto, ¿verdad?

LA SOMBRA.— Eso sí.

FEDERICO.— Te estoy contando lo que no debes saber; pero 
la culpa es tuya.

¿Para qué excitas mi sinceridad? Queda siempre en pie el 
misterio inexplicable para ti: ¿por que no acepto tu donativo? 
Pues sencillamente porque no me da la gana. ¿Lo quieres 
más claro? (Acalorado y descompuesto.) Y si te empeñas en 
que riñamos, reñiremos. Por mí no ha de quedar. Prepárate, y 
elige la forma de reñir que más te agrade y en que veas más 
probabilidad de vencerme. Porque tú debes triunfar, y yo 
debo sucumbir.

LA SOMBRA.— (flemáticamente.) No veo por qué razón ha de 
haber en esto vencedores ni vencidos. Tú eres dueño de tu 
voluntad y de tu porvenir. No me siento ofendido por tu 
afición a la pobreza, ni por tus simpatías hacia La Peri. Buen 
provecho te hagan.

FEDERICO.— Lo que yo sé es que así no puedo vivir.

LA SOMBRA.— (con afecto.) Explícate mejor; no tengas para 
mí secretos.

FEDERICO.— (doloridamente.) No te canses, Tomás. Yo no 
puedo declararme a ti.
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Pero lo que mi lengua no acierta a decirte, cien lenguas del 
mundo te lo dirán.

Francamente, no me importa nada que me mates.

LA SOMBRA.— ¿Matarte? Si tu vida es un suplicio, quitártela 
es hacerte un bien, y como tú no quieres aceptar de mí favor 
alguno, te dejará vivo y pobre. (Riendo.) ¿No es ese tu gusto?

FEDERICO.— (aturdido.) Sí, sí. Y ahora... te hablaré con 
franqueza. ¡Cuánto te agradecería que te marchases! Tu 
presencia me mortifica horriblemente, y si no he huido de ti, 
es porque no puedo moverme. Yo no sé lo que tengo.

LA SOMBRA.— (levantándose.) No deseo más que 
complacerte.

FEDERICO.— ¿No te gusta a ti la ingratitud? Pues en mí tienes 
lo que más puede agradarte. ¿Estás contento de mí?

LA SOMBRA.— No, porque la ingratitud que a mí me 
entusiasma es la de los que reciben un beneficio mío, y tú lo 
rechazas.

FEDERICO.— Pues hazme el beneficio inmenso de no ocuparte 
de mí. No me mires, no me hables.

LA SOMBRA.— (sonriendo.) ¡Ingrato! Si no deseo más que tu 
bien...

FEDERICO.— (suplicante.) Por Cristo, olvídate de mí.

LA SOMBRA.— Yo te digo a ti que no me olvides. (Con 
humorismo.) Soy algo pesado, ¿verdad? Vaya, descansa de mí 
un momento... Pero nos veremos otra vez.

(Estrechándole la mano.) Sabes cuanto se te estima... (LA 
SOMBRA se aleja.
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FEDERICO sale del salón.)
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Escena XIV

Calle.

FEDERICO.— (solo, andando muy a prisa.) ¡Cómo está mi 
cabeza! ¿Pues no me entra la duda más espantosa que jamás 
agitó mi espíritu? ¿He hablado yo con Orozco en casa de San 
Salomó, o es ficción y superchería de mi mente? No puedo 
asegurar nada. Yo le he visto, yo he hablado con él... La 
realidad del hecho, en mí la siento; pero este fenómeno 
interno ¿es lo que vulgarmente llamamos realidad? Lo que yo 
he dicho cien veces: no hay bastantes palabras para expresar 
las ideas, y deben inventarse muchas, pero muchas más. Que 
yo le vi y le hablé, no es dudoso para mí, y me parece que le 
oigo todavía. Pero un sentimiento vago de las cosas 
exteriores me dice que aquel encuentro es obra de mis 
propias ideas...

(Escudriñando en su espíritu.) ¿Pero es cierto que hablamos 
Orozco y yo en esa casa? ¿Estuve yo realmente en ella? 
Vamos a ver: concretemos. (Parándose.) ¿En dónde has 
estado desde las diez?... No acierto a precisarlo. Sea lo que 
quiera, realidad por realidad, lo mismo da una que otra... 
Despéjate, cabeza. ¿A dónde iré, para calmar mi afán? ¿Cómo 
pasaré las horas de esta triste noche, que no se acaba 
nunca? Cien veces he mirado el reloj sin enterarme... 
Mirémoslo con la atención debida: las once y media. 
¡Temprano, siempre temprano! (Vuelve a andar presuroso.) 
Necesito desahogar mi corazón, confiando mis inquietudes a 
alguien.

¿Pero a quién? Se las contaría yo a Leonorilla; pero no es 
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hora de ir allá. De noche, no puedo, no sé ver en ella a mi 
amiga querida. A estas horas, encontraré la casa toda llena 
de... hombres. ¡Desgracia inmensa para mí, que la única 
persona a quien declararme puedo no me sirve para el caso 
si no cuando no parece lo que es!... ¿Iré a que me consuele la 
otra, Augusta? Tampoco es ocasión. Esta por ser honrada de 
noche, aquella por no serlo, ambas me cierran sus puertas en 
las horas de mayor soledad y tristeza. Además, Augusta es 
la persona a quien menos puedo confiarme, porque ella, ella 
me ha lanzado a esta lucha, a este vértigo... ¡Pobre mujer! 
Alucinada por el amor, has perdido de vista la ley de la 
dignidad, o al menos, desconoces en absoluto la dignidad del 
varón. ¡Ay, tus palabras, tan gratas para mí en otro tiempo, 
ahora serán como instrumentos de suplicio! Me embriagarás 
con tus avasalladoras seducciones; disiparás durante un rato 
grande o chico las tinieblas de mi vida; pero no derramarás 
en mi corazón ese bálsamo de ternura y consuelo, que es la 
única medicina de este mal espantoso de la conciencia... ¡A 
estas horas, ya la malicia se cebará en la verdad descubierta 
por Malibrán, y mientras Orozco cree y dice que La Peri me 
ayuda a vivir, nuestros amigos dirán que Augusta me 
mantiene y me paga las trampas! Esto me subleva. (Con 
desesperación.) Romperé con ella; rechazaré las ofertas de 
Tomás, y después, que me devoren la miseria y la usura... 
(Pausa.) ¿Iré a pedir consuelos a mi hermana? No, porque me 
encontraría con ese facha innoble, a quien detesto. Sólo de 
verle, se me crispan las manos, y siento anhelos de 
destrozar a alguien. No, allá no iré por nada de este mundo. 
Ya no tengo hermana, ya no tengo familia; estoy solo, y la 
compañera que me hace falta, ni puede dármela la amistad ni 
dármela puede el amor... Vagaré por las calles hasta que sea 
hora de entrar en mi casa... Pero el tiempo no avanza. 
¡Demonio, siempre las once y media! Me canso ya de este 
paseo febril. (Detiénese indeciso y fatigado.) ¿En dónde me 
metería yo para reposarme y distraerme un rato? No iré a 
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ningún sitio donde pueda encontrarme con el Santo, pues su 
sola presencia me causa las agonías de la muerte. ¡Ah, qué 
idea feliz! Me refugiaré en un teatro. ¿En cuál? En este, que 
es del género picante. No me reiré porque no puedo reírme; 
pero mis ideas se desviarán un rato de la fijeza congestiva 
que me atormenta. (Párase a la puerta de un teatro; toma 
localidad y entra.) Están en el entreacto; pero pronto 
empezará la función, que ojalá sea una pieza muy 
disparatada, muy absurda, muy cínica... (Dirígese al pasillo de 
butacas.)
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Escena XV

Teatro.

FEDERICO, OROZCO, que se le presenta de improviso al dar 
los primeros pasos en el patio. Un poco más lejos, el 
MARQUÉS DE CÍCERO y el CONDE DE MONTE CÁRMENES.

FEDERICO.— (para sí, estremeciéndose al verle.) ¡Orozco! 
Esto parece cosa del Infierno.

OROZCO.— Hola, sonámbulo... ¿Qué es eso?, ¿te asombras de 
verme aquí?

FEDERICO.— No esperaba...

OROZCO.— Ese chiflado (señalando a MONTE CÁRMENES, que 
mira con gemelos hacia los palcos) se empeñó en que 
entráramos aquí. Y la verdad, nos hemos divertido. Me gusta 
mucho el género cómico, aun con toques tan chillones y 
picantes como los que aquí se usan. ¿Y tú...? Tienes mala 
cara, chico; estás pálido...

FEDERICO.— (trémulo.) No me siento bien esta noche.

OROZCO.— ¿Qué tienes?

FEDERICO.— Aquí, en el corazón... no sé qué. No es dolor, no 
es punzada. Es una extraña sensación, que al anochecer 
empezó a molestarme, y que se acentuó terriblemente al 
entrar aquí.

OROZCO.— ¿Te duele...?

FEDERICO.— Exactamente dolor, no, no... Es más bien un 
estímulo, como ganas instintivas de meter los dedos por 
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aquí; aquí, no sé si en el corazón o un poco más abajo. Lo 
que más me mortifica es la idea... sí, no te rías, la idea de 
que me aliviaré introduciendo los dedos hasta tocar la parte 
dolorida, mejor dicho, la parte afectada.

OROZCO.— (sonriendo.) Te diré lo que se dice siempre en 
tales casos: eso es nervioso. Poco mal y bien quejado. Quizás 
falta de sueño, quizás un poco de dispepsia. Sanarás cuando 
tu ánimo se tranquilice. Federico, haz caso de mí, regulariza 
tu vida, para lo cual te basta dejarte querer, y verás cómo 
desaparece esa molestia, que no es más que una acción 
refleja, partiendo del cerebro. Corta de raíz tus malos 
hábitos, y verás qué bien te va.

FEDERICO.— (con tristeza.) ¡Qué pronto se dice eso, Tomás!

OROZCO.— Tonto, tú no has pensado en ello; no te has 
hecho cargo todavía del bien que te espera... A nuestra edad, 
pasados los treinta y cinco, un vivir metódico y sin 
sobresaltos es el único vivir posible... Y no me vengas con 
que la ociosidad te aburrirá, y que necesitas un poco de 
movimiento. Yo te daré ocupación; yo me encargo de que no 
te aburras, y con algo que ganes, y algo que recibirás de 
Joaquín (porque hemos convenido en que esto es de tu 
padre), vivirás como un príncipe. Tú créeme y déjate llevar. 
Confíate a mí; verás cómo te arreglo tu áurea mediocritas.

Luego la tranquilidad de la conciencia... ¿Sabes tú lo que eso 
vale?

FEDERICO.— (para sí.) Insisto en que este que me habla no es 
el Orozco de carne y hueso. Hállome en el vértice de una 
gran alucinación, y lo que veo y oigo es hechura de mi propia 
idea.

OROZCO.— Entrégate a mí sin temor, a mí, que te quiero de 
veras, y miro por tu bien...

FEDERICO.— (para sí, trastornado.) Basta. No puedo soportar 
esto. (Alto.) Adiós, Tomás; me siento mal y tengo que 
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retirarme.

OROZCO.— Cuídate, métete en tu casa. ¡Detestable 
costumbre esta de hacer de la noche día! Yo, no creas, 
tampoco me siento bien. No sé qué me pasa. Pero con un par 
de días de campo me repondré.

FEDERICO.— ¿Te vas a las Charcas?

OROZCO.— Pasaré allí los dos días de fiesta.

FEDERICO.— ¿Vas solo?

OROZCO.— Estoy reclutando gente. Nuestro buen Cícero, el 
moderno Nemrod, no puede ir. Hasta ahora, sólo cuento con 
Malibrán.

FEDERICO.— ¡Ah! ¿Vas con Malibrán?...

OROZCO.— ¿Quieres agregarte?

FEDERICO.— No, gracias. Abur, abur. (Sale presuroso del 
teatro.)
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Escena XVI

Gabinete en casa de FEDERICO. Es de noche.

FEDERICO, BÁRBARA; después LA SOMBRA DE OROZCO.

FEDERICO.— (echado en el sofá, junto al velador, en el cual 
hay una lámpara.) Gracias a Dios que me encuentro solo. 
¿Qué mejor refugio que mi propia casa? Creí no poder llegar 
a ella; de tal modo se me trastornó la cabeza en aquella 
correría por las calles. El cansancio me abruma; pero lo que 
es sueño, no siento maldito. Apetezco el dormir como el 
mayor bien imaginable; pero la manera de lograrlo es lo que 
no se me alcanza... Y sigue molestándome la sensacioncita en 
el corazón, aquí... donde debe estar el vértice de esa 
condenada máquina.

Aguantaremos... La cabeza es la que anda peor. ¡Cuidado que 
la alucinación de esta noche...! ¡Figurarme que vi a Orozco en 
el teatro, y que le hablé! ¡Si me parece que oyéndole estoy 
aún! Ha sido un fenómeno subjetivo, determinado por cierta 
idea diabólica que me escarba en la mente... la idea de 
transigir, de dejarme querer... ¡Oh, tentación insana! 
Degradarme, pero vivir... Porque... razón tiene Orozco, ¡qué 
bien estaría yo si...! ¡Idea maldita, que hace vacilar mi 
dignidad, y trastorna mi conciencia! No, Tomás; no insistas, no 
me tientes. Si me estimas como dices, no me envilezcas más 
de lo que ya lo estoy.

BÁRBARA.— (entrando de puntillas.) ¿Se le ofrece algo? 
Claudia no puede levantarse: está con un dolor en la cadera. 
Me rogó que me quedase aquí esta noche, por si el señorito 
volvía malo.

FEDERICO.— Nada se me ofrece. Puedes acostarte.

248



BÁRBARA.— (para sí.) Esa cabeza no anda bien. ¡Qué hombres 
estos! Comidos de vicios, no se hartan nunca de gozar, y 
cuando no pueden tenerse, vienen a que una les cuide. Las de 
fuera para la diversión y el jaleíto, las de casa para 
atenderles cuando están malos... (Contemplándole.) ¡Y qué 
guapín, qué simpático! Como todos los pillos.

FEDERICO.— ¿Qué haces ahí, fantochona?

BÁRBARA.— Ya me voy... Estaré con cuidado por si usted 
llama. (Detiénese en la puerta, y desde ella le observa.) ¡Qué 
desmejorado y qué alicaído!... Esas bribonas le consumen. Si 
las cogiera yo... Pero él es el primer causante de su malestar. 
¡Ay, qué hombres estos! Son como las veletas. Hoy apuntan 
para aquí, mañana para allá.

LA SOMBRA DE OROZCO aparece sentada frente a FEDERICO. 
Este la contempla un rato sin pestañear. Después habla.

FEDERICO.— Dispensa, Tomás, no te había visto. Me adormecí 
un poco. ¡Cuánto te agradezco que vengas a visitarme! ¡Si 
vieras qué malo estoy!

LA SOMBRA.— No te acobardes. Mal de imaginación, 
desasosiego del espíritu y nada más. Tranquilízate, hazte 
dueño de tu voluntad, y te sentirás bien.

FEDERICO.— Lo que anda peor es la cabeza, que a veces se 
me trastorna de una manera... Figúrate que esta noche me 
aluciné hasta el punto de verte y hablar contigo en un 
teatro... Tan claras fueron las falsas percepciones de mis 
sentidos, que aún me cuesta trabajo diferenciarlas de las 
percepciones reales... He pensado en lo que hablamos en 
casa de San Salomó. No puede ser, Tomás, no puede ser. Te 
lo agradezco infinito.

LA SOMBRA.— ¡Es lástima; porque estarías tan bien...!

FEDERICO.— (acometido de nerviosa risa.) Como estar bien, 
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ya lo creo. Si otra cosa he dicho... no hagas caso... charla, 
sofistería. ¡Ay, no sabes cuánto apetezco la tranquilidad, 
aunque mi vida resulte de las más modestas, trabajar algo, 
tener seguros el hoy y el mañana, y luego una familia en 
cuyo seno encontrar el amor y la paz!

LA SOMBRA.— Todo eso y mucho más podrás tener.

FEDERICO.— ¿Pero cómo pretendes tú que lo acepte de ti, 
habiéndote burlado como te burlé, habiendo pervertido a lo 
que más amas en el mundo, que es tu mujer?

LA SOMBRA.— (con frialdad suma, sin accionar.) 
Empequeñeces el asunto subordinando su resolución a las 
fragilidades de una mujer. Elevémonos sobre las ideas 
comunes y secundarias. Vivamos en las ideas primordiales y 
en los grandes sentimientos de fraternidad; y cuando hayas 
acostumbrado tu espíritu a esta luz superior, comprenderás 
que el amor material queda en la categoría de instinto, y es 
enteramente libre.

FEDERICO.— Por Dios que te explicas bien, y me consuelas 
con tus explicaciones.

Pero oye: ese disparate, también se me había ocurrido a mí.

LA SOMBRA.— Has dicho que me habías ofendido quitándome 
mi mujer. ¿Qué quiere decir eso? Augusta no es mía. 
Considera que en esta esfera de las ideas puras a donde nos 
hemos subido, los seres todos gozan de omnímoda libertad.

Nadie es de nadie. La propiedad es un concepto que se 
refiere a las cosas; pero a nada más... Los términos mío y 
tuyo no rezan con las personas. Nadie pertenece a nadie, y 
Augusta, como todo ser, dueña es de sí misma. (Con ligera 
inflexión humorística en su acento.) Hemos convenido tú y yo 
en que se quedaron allá abajo, en las capas donde el vulgo 
rastrea, todos esos convencionalismos pueriles, y los 
aparatos legales que arma la sociedad por el gusto ridículo 
de dificultarse su propia vida.
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FEDERICO.— ¡Ah, Tomás, toda esa argumentación ya ha 
pasado por mi cerebro, que hierve! Tú me estás engañando; 
tú me estás echando cloroformo en la conciencia para luego 
arrancármela sin que yo lo note, y envilecerme. No, no me 
dejo adormecer por ti. Estoy bien despabilado.

BÁRBARA.— (observándole desde la puerta.) Pobrecito. ¡Qué 
agitación la suya! Parece que delira, y que sueña, pero con 
los ojos abiertos. Si se dejara arrullar por mí, yo le 
tranquilizaría.

LA SOMBRA.— (inclinándose hacia él en ademán cariñoso.) No 
te engaño...

Deseo tu bien, y que reformes tu vida. Te daré asimismo una 
ocupación para que no estés ocioso.

FEDERICO.— (riendo desentonadamente.) Me darás un 
estanco, y tendré por colega al marido de Claudia.

LA SOMBRA.— (riendo también.) No es eso. Badulaque, tú y 
yo podemos emprender un trabajo común, que nos distraiga, 
y al mismo tiempo nos sostenga el espíritu a constante 
altura sobre las miserias humanas.

FEDERICO.— Nos haremos pastores, marchándonos a una 
región distante y sosegada, donde impere la verdad absoluta.

LA SOMBRA.— Eso es.

FEDERICO.— ¿Y dónde se toma billete para ese viaje? Porque 
yo estoy dispuesto a irme ahora mismo contigo.

LA SOMBRA.— (con acento revelador.) Para trasladarse a esa 
región de paz y de justicia no se toma billete. Todos los 
humanos tenemos bajo el corazón, aquí, en semejante 
parte... (Se toca el pecho en la parte inferior del costado 
izquierdo.)
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FEDERICO.— Sí... justamente donde yo siento ese estímulo 
indefinible.

LA SOMBRA.— Pues ahí tenemos un lóbulo, una concreción... 
Tócate y verás. Es algo semejante al botón de un timbre 
eléctrico. Nada, te lo aprietas con un poco de coraje, y te 
trasladas en un abrir y cerrar de ojos.

FEDERICO.— (riendo.) ¿Me traslado... suavemente... sin que 
me pase nada en el camino?

LA SOMBRA.— Sin sentirlo.

FEDERICO.— ¡Excelente idea! Porque aquí los dos vivimos 
deshonrados, yo por haber seducido a la que el mundo llama 
tu mujer, y tú por ser ley que se deshonre el que pierde a su 
compañera, aunque ella sola sea responsable de la falta.

¡Caramba! Se ven cosas en este mundo que si uno las contara 
en el otro, no las creerían.

LA SOMBRA.— (con humorismo.) Es cierto; tú y yo hemos 
perdido lo que aquí se llama el honor, una especie de cédula 
o cartilla, sin la cual no se puede vivir en estos barrios, que 
alumbran el sol y la luna. Tontería insigne es la tal cédula; 
pero como la piden a cada paso que das, ello es que, no 
teniéndola, no podemos vivir.

Debemos, pues, largarnos pronto. (Se levanta.)

FEDERICO.— Yo estoy listo. Ve tú por delante. (Oprimiéndose 
el costado izquierdo.) Tomás, Tomás, yo aprieto, yo oprimo 
el condenado botón, y no siento que me traslade a ninguna 
parte. Sigo aquí... Espera.

LA SOMBRA.— (dando vueltas por la habitación.) No te 
apures. Lo mismo da hoy que mañana. Aprieta más fuerte; 
todo lo fuerte que puedas.

FEDERICO.— ¿Te has ido tú? No te veo.

252



LA SOMBRA.— (desde lejos.) Estoy aún aquí.

FEDERICO.— (removiéndose inquieto en el sofá.) Tomás, 
cualquiera diría que deliramos tú y yo... Sea lo que quiera, 
conste que yo no acepto ni puedo aceptar tu donativo. Mi 
dignidad lo rechaza.

LA SOMBRA.— (volviendo hacia él, rápidamente.) Imbécil, ya 
no evitas eso que los puritanos llamamos deshonra, pues 
todos nuestros amigos dicen que Augusta te paga las 
trampas y te da para tus gastos. Ya no te libras de esa 
opinión, ni adelantas nada con delicadezas de última hora. Tu 
ignominia no crece ni mengua porque aceptes o dejes de 
aceptar.

FEDERICO.— (llevándose las manos a la cabeza.) No me lo 
digas, que me vuelves loco de pena.

LA SOMBRA.— (remedando su movimiento.) ¡Pobre hombre! 
Vives de ideas circunstanciales y de artificios jurídicos.

FEDERICO.— Siento una ansiedad que me anonada. Yo quiero 
morirme. Espérate.

¡Pero si por más que oprimo el botón, y me introduzco los 
dedos hasta el alma no puedo dar el salto! Aguárdate; no me 
dejes en esta soledad.

LA SOMBRA.— (con naturalidad.) Pero qué, ¿crees tú que yo 
no tengo nada que hacer? Mi mujer me aguarda.

FEDERICO.— (burlándose.) ¡Tu mujer! Pero si tú apenas haces 
ya vida marital con ella. Lo sé, tonto, lo sé... Tu perfección 
moral te ha elevado sobre las miserias del mundo fisiológico. 
¡Mérito grande! Pero Augusta no entiende de esas 
perfecciones: me lo ha dicho. Es humana, y no le hace maldita 
gracia parecerse a los serafines.

LA SOMBRA.— ¡Simple, confundes a Augusta con La Peri!
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FEDERICO.— Yo no tengo líos con La Peri, fuera del trato de 
amistad y de las relaciones económicas. Leonor para mí 
rivaliza en pureza con los arcángeles.

LA SOMBRA.— (gravemente.) Cuestión de apreciación. Todas 
son ángeles cuando no están en contacto con nosotros, que 
las humanizamos y las corrompemos... Y no me detengas 
más. Abur.

FEDERICO.— No te vayas. Tu compañía, que antes me era tan 
desagradable ahora me gusta.

LA SOMBRA.— No puedo entretenerme. ¿No ves que viene el 
día? Me voy con la noche. (Desaparece.)

FEDERICO.— (fijándose en la claridad que entra por el 
balcón.) Pues es verdad.

¡Amanece, y yo sin acostarme! ¡Oh, qué luz tan viva! ¡Si yo 
dormir pudiera...! Tomás, Tomás, ¿tú no duermes? (Cierra los 
ojos, apretando los párpados.)

BÁRBARA.— (arropándole.) ¡Pobrecito! Le atormenta su 
propio pensar. ¡Cómo castañetea los dientes!... ¡Ay, bueno le 
han puesto esas bribonas! Todo por la manía de que hay 
clases, pues si se persuadiera de que se acabaron las tales 
clases y de que todas somos lo mismo, se arreglaría de otra 
manera, y la felicidad reinaría en su casa. Señorito, ¿quiere 
una taza de té?... Nada, no responde. Inmóvil y frío.

Le daré friegas... (Se las da.) ¡Señorito!

FEDERICO.— ¡Ay!, me lastimas. ¿Se fue Tomás?... No le vi 
salir. (Abriendo los ojos y mirándola estupefacto.) ¡Ah! 
Bárbara. Eres un ángel... digo, precisamente un ángel, lo que 
se llama un ángel, no; pero...

BÁRBARA.— (para sí.) ¡Qué simpático, qué mono!
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FEDERICO.— Pero sí una hembra mestiza; hermosa y 
espiritual mula, nacida de la yegua humana y del asno divino. 
Dime, ¿quién me salvará a mí? ¿Dónde encontraré yo la 
compañera de mi vida, la que reúna en un solo sentimiento el 
amor y la confianza, la ilusión y la amistad?

BÁRBARA.— Pues eso... en cualquiera de las que pertenecen 
al bello sexo, lo podría encontrar. ¡Somos tantas...! Pero 
olvide sus preocupaciones, y tire el orgullo por la ventana. 
¿Quiere que le acueste?

FEDERICO.— Sí... sálvame tú... líbrame de esta opresión. 
Quiero decir que me desabroches el chaleco y me quites las 
botas.

BÁRBARA le sirve de ayuda de cámara.
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Escena I

La misma decoración de la escena VIII de la Segunda Jornada. 
En el gabinete de la izquierda, mesa puesta con dos 
cubiertos. Anochece. Luz artificial.

FEDERICO, que entra cabizbajo y sombrío; FELIPA, tras él, 
esperando órdenes.

FELIPA.— (para sí.) ¡Virgen de Atocha, qué cara se trae hoy 
este señorito! Ni un reo en capilla la tiene peor. ¿Qué mosca 
le habrá picado?... ¡Ya; que apuntó mal anoche, y como las 
cartas no tienen entrañas...! ¡Lástima de hombre, entregado a 
un vicio tan feo...!

FEDERICO.— (para sí.) Vengo prevenido. Si ese trasto nos 
acecha esta noche a la salida, le dejo seco. (Alto.) Dime, 
Felipa...

FELIPA.— Señorito.

FEDERICO.— ¿Has notado tú que, por la tarde o al anochecer, 
mientras estamos aquí la señorita y yo, ronde la casa alguna 
persona sospechosa, quiero decir, algún quídam que curiosee 
o esté a la mira de quién entra y sale?

FELIPA.— ¡Ah!, no señor, no he visto nada; ni creo que...

FEDERICO.— ¿Ni te ha dicho nada la portera? Yo me figuro 
que el que fisgonea vendrá muy embozadito, y se situará en 
la esquina, o junto a la valla de la casa en construcción.

FELIPA.— Por esta calle, que no es más que un deseo de 
calle, no pasa alma viviente, como no sean los tíos que viven 
en los muladares, y esos... ¡pobrecitos!, ya quisieran ellos 
embozarse, y lo harían si tuvieran en qué.
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FEDERICO.— Con todo, conviene estar alerta. Mira, esta 
noche, luego que venga la señorita, sales, y con disimulo te 
fijas en toda persona que veas, sobre todo si esa persona se 
para en la esquina o en el portal próximo. Procura observarle 
la cara, y me avisas. Verás qué pronto le despacho yo.

FELIPA.— Saldré por precisión, pues faltan algunas cosas 
todavía. La señorita dispuso que cenaran ustedes aquí.

FEDERICO.— ¡Ah!, sí, no me acordaba.

FELIPA.— He traído algo de casa de Lhardy, y lo demás lo 
hemos arreglado entre mi hermana y yo. La mesa está 
puesta en el gabinete. Allí tiene usted la chimenea 
encendida. (Vase.)

FEDERICO.— (para sí, distraído.) Como yo descubra que nos 
vigilan, quien quiera que sea no quedará con ganas de 
vigilancia. (Pasa al gabinete. Saca del bolsillo del gabán un 
revólver, y lo oculta detrás del reloj de la chimenea. Se quita 
gabán y sombrero.) No tardará... Cogería yo a ese Malibrán y 
le ahogaría, así... como a un pájaro... (Apretando los puños.) 
No nos hagamos ilusiones. Orozco no puede ignorar mucho 
tiempo su afrenta... Quizás la sepa ya... ¡y ella impávida!... Me 
parece que ya está ahí. (Entra AUGUSTA y se abrazan.)
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Escena II

FEDERICO. AUGUSTA.

AUGUSTA.— Perdis mío del alma... ¡Qué carita tienes tan, 
tan... no sé cómo! ¿Has dormido mal anoche? ¿Por qué no 
fuiste a comer a casa? ¡Qué sola estuve, y qué triste! Pero ya 
tocan a olvidar penas pasadas. ¡Qué consuelo verte!... ¡Ah!, 
¿sabes?... No sé por dónde empezar... Tantas cosas tengo que 
decirte, que las palabras se me enredan en la lengua. Lo 
primero: sabrás que Tomás fue a las Charcas.

FEDERICO.— ¿Solo?

AUGUSTA.— Con Malibrán.

FEDERICO.— ¡Y tú tan tranquila!

AUGUSTA.— ¡Oh!, no, no estoy tranquila ni mucho menos. 
¿Crees tú que...? ¡Ay! Por tu vida, no me asustes. Esta noche 
quiero ser feliz, o hacerme la ilusión de que lo soy. La dicha 
pasa tan pronto, que debemos andar muy listos, y cogerla y 
gozarla antes de que vengan las complicaciones. Y aún 
espero yo que las venceremos. ¿No lo crees tú así? Dime que 
las venceremos; confórtame, anímame.

FEDERICO.— (sombrío.) Ten por seguro que nuestro secreto 
no puede defenderse ya.

AUGUSTA.— ¡Ay, qué pesimista! Yo rabiando por hacer aquí 
un paréntesis, un refugio, un mundo aparte, y tú empeñado 
en traer a este rinconcito los afanes de allá. Aislémonos; 
cortemos la comunicación con el mundo, querido.

FEDERICO.— No es posible cortar la comunicación, cuando nos 
amenazan graves sucesos.
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AUGUSTA.— ¡Ay, qué miedo! Bueno, hijo mío, si quieres que 
llore, lloraré; ¡yo que venía dispuesta a reírme y hacerte 
reír! Y no creas, traigo muy pensados mis argumentos. Hoy 
me propongo convencerte, y para ello no habrá monería que 
yo no emplee.

FEDERICO.— (tedioso.) Convencerme... ¿de qué?

AUGUSTA.— De que debes someterte a mi voluntad, 
grandísimo pillo.

(Acariciándole.) ¿Qué tienes tú que hacer más que vivir 
exclusivamente para mí? Yo soy para ti el mundo entero, y 
agradarme y tenerme contenta es tu único fin. Si me dices 
que no, te arranco todo el pelo, y te dejo más calvo que la 
ocasión...

pintada.

FEDERICO.— (abatido.) Palabras muy bonitas, pero 
inoportunas. Tú no te has hecho cargo del peligro que nos 
acecha. Mi opinión es que tu marido sabe ya esto.

El viaje a las Charcas es capcioso, una ausencia figurada para 
sorprendernos aquí.

AUGUSTA.— (ocultando la cara en el pecho de su amigo.) ¡Oh, 
qué espanto! De sólo pensarlo, paréceme que pierdo el 
sentido... (Rehaciéndose.) Pero no puede ser.

No me metas miedo. ¡Cuánto me haces sufrir! No nos 
sorprenderá.

FEDERICO.— Por mí no me importa. Estoy dispuesto a todo. A 
quien quiera que entre por esa puerta, le suelto seis tiros.

AUGUSTA.— (temblando.) ¡Ay, qué horror! Por la Virgen 
Santísima, no hables de tiros, ni de que aquí va a entrar alma 
viviente. Tú estás alucinado, nervioso. Sueñas con peligros 
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que no existen, y ves fantasmas en tus propios dedos. ¿Qué 
te pasa?

FEDERICO.— (levantándose como con necesidad de 
expansión.) ¡Ay, Augusta! Yo no puedo vivir así; yo tengo 
sobre mi alma un peso insoportable. Déjame explayarme 
contigo, y no te asustes si digo algún despropósito... algo que 
no ha de serte grato. Se ha complicado esto de tal modo, que 
es preciso echar una víctima al monstruo, al problema, y la 
víctima, o mucho me engaño, o seré yo.

AUGUSTA.— ¡Por Dios, querido mío, no hables de víctimas! Es 
hasta de mal gusto... En todo caso, la víctima sería yo, como 
la más culpable: tú eres hombre, eres libre. Yo soy mujer 
casada, y falto a mis deberes.

FEDERICO.— Tú no. Por alborotada que esté tu conciencia, no 
hay en ella las luchas que agitan la mía. Yo no puedo acabar 
en bien. Lo menos malo que me podrá pasar es que perezca. 
Por desgracia mía, quizás la víctima que presiento será 
Tomás. (Con desvarío.) Porque, tenlo por cierto, si me 
insulta, creo que le mato. El derecho suyo a injuriarme, y la 
justicia con que lo haría, si lo hiciera, me son insoportables.

AUGUSTA.— (horrorizada.) ¡No hables así, por Cristo! Me 
pones enferma. ¿Pero qué ideas traes hoy, querido mío?

FEDERICO.— Tú, contéstame a lo que te pregunto: Si yo 
matara a tu marido, bien en duelo, bien en defensa propia, 
¿qué harías?

AUGUSTA.— (cubriéndose el rostro con las manos.) Cállate, 
que me vuelves loca.

¿Y si él te matase a ti? Esa es otra. ¡Jesús de mi vida! No 
quiero pensarlo.

¡Pesadilla horrenda!

FEDERICO.— ¿Y si te matara a ti? Según la justicia vulgar, eso 
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sería lo más derecho.

AUGUSTA.— (con aflicción.) ¿A mí? ¿Por qué? ¿Porque te 
quiero? ¡Oh!, no... no es motivo suficiente. La idea de morir 
me horroriza. El sentimiento místico no cabe en mí. Quiero 
vivir ¡ay!, y gozar de la vida que Dios me dio. Me son 
antipáticas las ideas trágicas y las emociones lúgubres: las 
proscribo de mi cerebro y de mi corazón, como algo que no 
es de buen tono. Cállate, si quieres que yo no me arrepienta 
de haber venido a pasar este rato contigo.

FEDERICO.— (caviloso, con idea fija.) Pues de los tres, tenlo 
por seguro, alguno ha de caer.

AUGUSTA.— Por Dios, basta ya de cosas lúgubres. Yo quiero 
vivir y que vivan todos: que viva él, tan bueno, tan humano; 
que vivas tú, perdulario mío, porque te quiero y me haces 
falta. Tu existencia me es tan necesaria como la mía propia. 
Que viva yo; también soy de Dios, y aunque mala, no me 
resigno a morirme... ¡Ay, la vida me gusta!

FEDERICO.— (con gran desaliento.) También a mí me gustaba 
cuando te enamoré y me correspondiste. Pero ya me pesa, 
me hastía... ¿No lo comprendes? ¿Te parece un vislumbre de 
romanticismo trasnochado? Esto de que el vivir le cargue a 
uno se ha hecho algo cursi; mas no deja de ser verdad en 
ciertos casos. Figúrate tú: cuando las dificultades de la vida 
se complican de modo que no ves solución por ninguna parte; 
cuando, por más que te devanes los sesos, no encuentras 
sino negaciones; cuando nada se afirma en tu alma; cuando 
las ideas que has venerado siempre se vuelven contra ti, la 
existencia es un cerco que te oprime y te ahoga.

AUGUSTA.— Alma mía, estás trastornado de tanto cavilar en 
pamplinas. ¿Has pasado malas noches? ¿Estás enfermo? 
Cuéntame. Descansa en mí. Reposa tu cabecita sobre mi 
hombro, y échame para acá, una por una, esas terribles 
penas.
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Verás cómo resulta que todas ellas son unas grandes 
necedades. ¿Tienes o no confianza con tu dama?

FEDERICO.— (para sí.) Si le digo que no, me comprenderá 
menos. Más vale callar. (Recuesta la cabeza sobre el hombro 
de su amada, y cierra los ojos.)

AUGUSTA.— Serénate. Yo te refrescaré las ideas, que están 
irritadas y ardientes, de tantas vueltas como les has dado en 
el cerebro. No hay cosa peor que no tener un amigo a quien 
contarle todo lo que nos pasa. Tú te empeñas en ser 
reservadito con tu dama, y ahí tienes, ahí tienes el resultado. 
(Pausa.) ¿Por qué callas? ¿Misterios tenemos, y conmigo? No 
salgas ahora con la evasiva de que estás así por el asunto de 
tu hermana. No es para tanto.

FEDERICO.— Mucha parte tiene en mi abatimiento.

AUGUSTA.— ¡Oh, no!, hay algo más. Un pajarito que a mí me 
lo cuenta todo, me lo ha dicho así.

FEDERICO.— Mis cosas no están al alcance de los pajaritos 
cuenteros.

AUGUSTA.— Yo te digo que sí lo están. Además, yo no 
necesito que las aves me traigan secretos al oído, para saber 
los tuyos. La ciencia sola del amor me da suficiente 
penetración para comprender que tus afanes de estos días, y 
tu tristeza de reo en capilla, obedecen a... (Con arranque.) 
¿Pero a qué vienen esas delicadezas y esos tapujos, 
tratándose de mí, que soy tu amiga del alma...

FEDERICO.— (para sí.) Mi amiga no, mi amiga no.

AUGUSTA.— ...y estoy en la obligación de compartir tus 
penas? Sean comunes nuestros bienes y nuestros males, 
como es común la responsabilidad. Juntos vamos por el 
camino de la vida, y resulta monstruoso que mientras yo no 
carezco de nada, vivas tú como vives. No, no lo eches a 
broma: tú estás mal, muy mal, y sin duda has llegado a una 
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situación insostenible, ahogadísima, de naufragio 
irremediable...

(FEDERICO deniega enérgicamente con la cabeza.) Por Dios, 
no me atormentes; no me prives del mayor placer de mi vida, 
goce del alma tan puro, que no cabe mayor pureza; no me 
quites esta ilusión, que me compensa de los malos ratos que 
paso por ti, la ilusión de favorecerte... Y no diré favorecerte, 
porque te molesta la palabra. Si la idea de protección te 
humilla, diré... lo que quieras. Yo pongo los hechos: pon tú las 
palabras. Considera que no te doy nada, sino que tomas lo 
tuyo, porque lo mío es tuyo... Di una cosa: si tú fueras rico y 
yo pobre, ¿no me darías todo lo que yo necesitase?

FEDERICO.— Es diferente. Yo quisiera, vida mía, que no 
hablaras de estas cosas.

No sé cómo responderte sin lastimarte. Tu bondad me 
confunde. Si te contesto que nada necesito, que mi situación 
es buena, creerás que miento, y que sobrepongo mi orgullo a 
mi necesidad, por no rebajarme... ¿crees eso?

AUGUSTA.— (impaciente.) Palabrería, chico, palabrería. 
Estamos haciendo frases estúpidamente, cuando lo que 
importa es hablar con claridad. Por mucho que disimules 
conmigo tu mala situación, no te vale. ¡Ni que fuéramos 
criaturas...! Ea, confianza, pues sin confianza no hay amor. 
Fuera caretas, perdis mío. Oye la palabra de Dios que sale de 
mis labios. (Con secreteo cariñoso.) ¡Tengo una hucha... más 
rica!... En previsión de tus ahogos, que también son míos, 
vengo llenándola tiempo ha... Si quieres que no riñamos, di a 
todo que sí, y déjate guiar, muñeco.

FEDERICO.— (sonriendo con tristeza.) Cuando me ahogue, te 
avisaré. Sigue engordando la hucha. Por ahora, floto 
perfectamente.

AUGUSTA.— ¡Qué has de flotar, mico, qué has de flotar si 
llevas al pescuezo una piedra muy gorda!... (Echándole los 

264



brazos al cuello.) ¿Ves?, aquí tienes la piedra: ahógate, 
ahoguémonos juntos, y despertaremos, como dicen los 
amantes suicidas, en un mundo mejor... Eh, ¿qué suspiro tan 
grande es ese? ¿Qué tienes tú dentro de ese pecho que no 
quiere salir?

FEDERICO.— (sin aliento, oprimiéndose el costado.) Nada, es 
cosa puramente física, un dolor aquí. No, no es dolor, una 
opresión; tampoco es opresión; un estímulo, no sé qué...

AUGUSTA.— Pobretín. ¿Dónde? ¿Aquí? (Le frota suavemente 
el costado izquierdo.) ¿Se pasó ya...?

FEDERICO.— No se pasa, no. Sensación más rara no creo que 
exista. Me gustaría poder meterme los dedos por aquí, hasta 
tocarme el corazón.

AUGUSTA.— ¡Mimoso, aprensivo...! Pero estamos hechos aquí 
un par de tontos, olvidando la cenita que he mandado 
preparar. Tengo hambre. ¿Y tú?

FEDERICO.— ¿Yo? Pues mira que sí. Mi desgana se ha 
convertido súbitamente en un apetito brutal.

AUGUSTA.— (riendo.) ¡Vaya con tus enfermedades...! 
¡Bobalicón, cuánto te quiero, qué loca estoy por ti! Ea, 
cenemos, y después se hablará otra vez de lo mismo. (Pasan 
al gabinete y se sientan a la mesa. Les sirve FELIPA.)

FEDERICO.— ¿Sabes que me siento ahora muy bien? Se me 
despeja la cabeza.

¡Ay, hija mía, no te he contado...! ¡Terribles horas las de 
anoche! No puedes figurártelo. Tuve alucinaciones; vi a tu 
marido, como te estoy viendo ahora a ti...

¡Fenómeno extraño y por demás espantoso! Pues todavía 
tengo mis dudas de si fue realidad o ficción de mi mente lo 
que vieron mis ojos, y escucharon mis oídos...
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AUGUSTA.— Eso no es más que debilidad. ¡Pobrecito mío, si 
ni siquiera tienes quien te cuide! Paso muy malos ratos 
pensando en lo mal que te tratan esas criaduchas. ¿Por qué 
no fuiste a comer con nosotros anoche...?

FEDERICO.— Porque... (Confuso.) porque tuve compromiso de 
comer en otra parte.

AUGUSTA.— ¡Qué bien estamos aquí! ¡Qué soledad tan 
deliciosa, qué mundo este, aparte y pequeñito, pero grande 
por el sentimiento!

FEDERICO.— (distraído.) Hermoso es esto, sí.

AUGUSTA.— Y ese corazoncito, ¿cómo anda?

FEDERICO.— Calmado. ¡Qué bien me siento ahora! El amor 
evapora las penas, aunque de una manera fugaz.

AUGUSTA.— (con calor.) Fugaz no, mil veces no.

FEDERICO.— (bebiendo fuerte.) Embriaguez pasajera de los 
sentidos; pero aun así, buena es, ayuda a vivir...

AUGUSTA.— ¿Qué es eso de embriaguez pasajera, chiquillo 
tonto?

FEDERICO.— Ni sé lo que digo.

AUGUSTA.— ¿Me tomas a mí por una de esas, a quienes se 
adora durante media noche?

FEDERICO.— (para sí.) Si le dijera que sí, concluiríamos mal. 
(Alto.) No, vida mía; quiero decir que esta excitación, si 
durara, sería penosa.

AUGUSTA.— Déjala que dure. ¡Ay, quieres acortar los pocos 
instantes deliciosos de la vida! Olvidemos lo de fuera, y 
revolvámonos libres y gozosos dentro del mundo que 
encierran estas cuatro paredes. El otro universo se queda 
allá, navegando en el piélago inmenso de su insipidez.
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FEDERICO.— (ligeramente excitado.) Quédese allá, y 
divirtámonos nosotros en este, mientras nos dure. 
Aceptemos el engaño, y alarguémoslo todo lo posible.

AUGUSTA.— Perdis, loco, botarate, ¿me quieres mucho? Dime 
que no amas ni puedes amar a nadie más a que mí. Siéntome 
ahora penetrada de un egoísmo brutal, y quiero alimentarlo, 
oyéndote repetir que me adoras a mí sola, a mí sola, sin 
desviación alguna chica ni grande en tus afectos.

FEDERICO.— (maquinalmente.) A ti sola, a ti sola. (Beben 
champagne.)

AUGUSTA.— (chocando las copas.) Pertenézcame todo lo que 
te constituye; la persona visible y el espíritu, que no se 
palpa y se siente; las miradas y el alma; el carácter y la 
figura; las cualidades y los defectos, que adoro por igual; y 
hasta la ropa, hasta la ropa, todo ha de ser para mí. Quisiera 
vivir contigo en un rincón del mundo, y cuidarte, y coserte un 
botón si se te caía, y arreglarte la ropita... y aunque 
fuéramos pobres, no me importaría nada. Esto de ser rica, y 
hacer un día y otro las mismas cosas, aburre... Pero no; vale 
más que tengamos dinero tú y yo, y que nos demos la gran 
vida. (Con exaltación.) ¿De veras que me quieres a mí sola, y 
que no tienes mirada ni pensamiento para ninguna otra 
mujer? ¿Verdad que esa Peri no es querida tuya, ni le haces 
maldito caso?... Tu amiga, tu Peri soy yo y nadie más que yo.

FEDERICO.— (delirante.) Eres mi Peri, y mi no sé qué, y yo 
soy tu perdis y tu chulo, y tu qué sé yo qué... Cuando me 
prendan por estafador, ¿irás tú a llevarme la comida a la 
cárcel, chavala mía?

AUGUSTA.— Sí; me pongo mi mantón, y allá me voy. Luego, 
cuando te suelten, nos iremos del bracete por esas calles, y 
entraremos en las tabernas, siempre juntitos, a beber unas 
copas... ¡Ay, qué feliz soy esta noche!

FEDERICO.— Y yo más que tú. Esta embriaguez nerviosa 
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renueva y entona la vida. Aceptémosla con júbilo: vivamos.

Pausa muy larga.

AUGUSTA.— ¿Duermes, vida? FEDERICO.— No; despierto 
estoy.

AUGUSTA.— ¿Te sientes mal?

FEDERICO.— (inquieto.) Siento aquello... lo indefinible de que 
te hablé antes. (Se levanta y pasea por la habitación.) ¡Triste 
de mí, con qué furia me acometen mis ideas, estos centinelas 
incansables que me vigilan, que me cercan de día y de noche! 
Pasó la efervescencia nerviosa, se apagó la ilusión de 
momento, y ya estamos otra vez en el suplicio de la rueda 
obscura.

AUGUSTA.— ¿Qué hablas ahí?

FEDERICO.— No digo nada.

AUGUSTA.— Cuéntame lo que piensas.

FEDERICO.— (secamente.) No es bueno para ti que 
intervengas en mis asuntos.

Contra mi voluntad, por efecto de no sé qué fatales 
emergencias de la vida, una muralla se levanta entre tu 
persona y la mía. El amor la destruye a veces... no es que la 
derribe; es que la transparenta. El amor cree haberla 
destruido porque se ve... nos vemos las caras de una parte a 
otra; pero no podemos juntarnos: la muralla es dura como el 
diamante.

AUGUSTA.— (recelosa.) ¿Qué chifladuras estás rumiando ahí? 
Chico mío, hemos convenido en que no tienes ya por qué 
darle a las cavilaciones. (Echándolo a broma.) Estás como 
quieres, tonto, gandul. Recuerda que eres mi chulo, y que te 
llevo la comida a la cárcel.
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FEDERICO.— (nervioso y afectado.) Esa broma es de muy mal 
gusto.

AUGUSTA.— No te lo parecía antes... (Con seriedad.) En 
resolución, no te permito poner esa cara de deudor 
insolvente. Ya no tienes quien te ahogue. La confianza ha 
establecido la mancomunidad de nuestros bienes. Con lo que 
he guardado para ti, cátate resuelto el problema del 
momento, ¿sabes? Y luego, tu desconcertada administración 
se regularizará con aquel ingenioso arbitrio que discurrió 
Tomás, después de la entrevista con tu padre.

FEDERICO.— Fácilmente, con tu jarabe de pico, arreglas tú 
todas las cosas, aun aquellas que no tienen arreglo.

AUGUSTA.— (enérgicamente.) No; no puedo creer que 
persistas en la simpleza de rechazar eso. Si lo haces, es que 
no me quieres, ni estimas en nada mi felicidad. No me cabe 
en la cabeza tal obstinación, ni esa clase de orgullo tan tonto 
y tan...

finchado.

FEDERICO.— ¡Ay, querida mía!... (Con aflicción.) Mucho siento 
tener que decírtelo: tu sentido de la dignidad es muy 
incompleto; tus ideas morales no se ajustan a la razón.

AUGUSTA.— ¿Qué significa eso? ¡Ah, las ideítas morales! Nos 
las encontramos en el camino al volver de la excursión del 
amor; a la ida, hijo de mi alma, las ideas esas andarán por 
allí, pero no las vemos. Eres un ingrato, pues aun 
considerando que no es bueno lo que te propongo, debes 
aceptarlo y comulgar conmigo en esta maldad... Dilo de una 
vez. (Alborotándose.) ¿Es que no me quieres; y tomas eso 
por pretexto para separarte de mí?

FEDERICO.— No, tonta, no. (Con cariño.) Pero ven acá, sé 
razonable sin dejar de ser apasionada. ¿Cómo quieres tú que 
yo reciba tal beneficio de aquellas manos que...?
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AUGUSTA.— Hazte cuenta que no lo recibes de aquellas sino 
de estas.

FEDERICO.— No puedo hacer esas cuentas galanas. Y aunque 
las haga, la monstruosidad no desaparece.

AUGUSTA.— ¡Fantasmón, esclavo de la letra y de la forma! 
Sacrificas tu felicidad y la mía al respeto social, a esa 
paparrucha del qué dirán, a la opinión de cuatro estúpidos, 
que censuran lo que ellos harían si pudieran.

FEDERICO.— Prescindo de la opinión, si gustas, y no veo 
frente a nosotros más que a tu marido sólo. Sin que yo me 
precie de austero, mi conciencia no puede soportar la 
contradicción horrible de ultrajarle gravemente, y recibir de 
él limosnas de tal magnitud. ¿Es posible que no lo 
comprendas así? ¿Cabe en tu mente aberración semejante?

AUGUSTA.— (ligeramente desconcertada.) Yo no pienso ni 
siento más sino que tú padeces, y que por este medio no 
padecerás.

FEDERICO.— Pero hay otra razón más poderosa que las 
razones de honor. ¿Crees que tu marido va a ignorar mucho 
tiempo esto?

AUGUSTA.— No, verás como no.

FEDERICO.— ¡Inocente! ¿A qué crees tú que ha ido Malibrán a 
las Charcas?

AUGUSTA.— (pensativa.) ¡Si sucediera lo que temes...! No, no 
sucederá: el corazón me dice que Tomás no sabrá nada, y el 
corazón no me engaña nunca a mí.

FEDERICO.— Y aún no sabemos si el viajecito al monte será 
simulado, con el piadoso objeto de sorprendernos. (Mirando 
con recelo a las puertas cerradas.)

AUGUSTA.— (con pavor, agarrándose a él.) Por tu salvación, 
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no me asustes.

¡Sorprendernos! ¿Te has propuesto martirizarme esta noche? 
(Rehaciéndose.) No, no puede ser. Peligros que sólo están en 
tu imaginación. Esos viajes fingidos y esas sorpresas por 
escotillón sólo ocurren en los dramas.

FEDERICO.— Y también en la vida.

AUGUSTA.— (con gravedad.) Oye tú: voy a revelarte un 
secreto. Me determino a ello... por ser cosa importante, que 
tal vez modifique tus ideas y te quite ese sobresalto.

FEDERICO.— ¿Qué es?

AUGUSTA.— Algo que te indiqué otras veces como sospecha; 
pero que ya es evidencia.

FEDERICO.— ¿Referente a mí?

AUGUSTA.— Referente a Tomás. La observación atenta de 
estos últimos días me lo ha comprobado. Ese afán de 
prodigar y repartir beneficios, ocultándolos como si fueran 
faltas; ese horror al agradecimiento; ese anhelo de una falsa 
reputación de egoísmo, vienen a ser... ¡Ay!, no te lo quería 
decir, porque me causa inmensa pena, y... Pues bien, eso que 
parece una exaltación de bondad, no es sino locura, hijo mío, 
locura que no se manifiesta aún ante el mundo, pero que en 
la intimidad de la vida doméstica resulta bastante clara para 
que yo la comprenda y la deplore. No lo dudes, Tomás tiene 
un principio de parálisis general. Con sana razón, no puede 
existir virtud semejante... ¿Y qué más? (Bajando la voz.) El 
mismo caso sobre que estamos disputando, la sutil 
combinación para darte a ti lo que, según él, corresponde 
legalmente a tu padre, ¿no es obra de un cerebro enfermo? 
¿Qué persona medianamente sensata ha podido discurrir cosa 
semejante? Dar por válida, en conciencia, una deuda que los 
tribunales no acertarían a poner en claro; reconocer como 
acreedor a tu padre, que adquirió el crédito por una bicoca; 
darle a él parte mínima, y lo demás a ti y a tu hermana... eso 
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que, presentado así, en pocas palabras, resulta hermoso y 
hasta sublime, es, no lo dudes, ebullición de la mente, 
atacada del delirio humanitario.

FEDERICO.— ¡Ay, la pícara idea moderna, contra la cual yo 
estoy a matar! A todo el que piensa o hace algo 
extraordinario, le llaman loco. Es que esta innoble sociedad 
sin religión, sin ningún principio, no comprendo nada grande. 
El genio poético y la inspiración, locura; locura las acciones 
maravillosas; locos los criminales, para dejarles impunes; 
locos los grandes hombres, para empequeñecerles. 
¿Pretenden sin duda establecer un nivel de tontería y 
vulgaridad, del cual no rebase nadie? No, yo protesto contra 
esa idea. ¡Orozco demente! ¡Oh, Dios de justicia! ¿Y por qué? 
¡Porque imaginó aquel plan admirable en beneficio mío y de 
mi hermana! Idea encantadora original y atrevida; idea tan 
alta que no se puede uno elevar hasta ella y hacerse digno 
del que la concibió, sino no aceptándola. Sí, rechazarla es 
merecerla, querida mía, y aceptarla es una indignidad... 
Créelo, si aquí hay locos, somos nosotros, tú y yo, que 
estamos discutiendo una cosa tan clara y sencilla.

AUGUSTA.— (contrariada.) Lo claro y sencillo es que no 
tienes sentido común... o en ti no hay más que orgullo, 
soberbia, hinchazón, caballería andante y ganas de hacer el 
paladín.

FEDERICO.— Ni comprendo yo cómo podría ser amado un 
hombre capaz de envilecerse hasta ese punto. Yo mujer... 
¡quita allá!, sentiría asco del hombre que, en un caso 
semejante, no procediera como yo procedo.

AUGUSTA.— (retirándose de la mesa y arrojándose en un 
sofá.) Será que estoy imposibilitada de verlo así por mi 
ceguera, porque todas las potencias del alma me las tiene 
secuestradas el amor. (Con arrogancia.) No me pesa ser así: 
ni me concibo de otra manera. Pudo asustarme esta falta mía 
cuando a ella me vi lanzada; pero una vez en el camino, las 
cuestas y aun los despeñaderos no me asustan. Todas las 
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consecuencias que pudieran sobrevenir, yo las soporto. A 
veces me doy a imaginarlas muy terribles, y créelo, las miro 
sin pestañear. Queriéndote yo, y queriéndome tú, para nada 
me faltan alientos. Paréceme que no hay ningún interés 
superior al de tu tranquilidad, y que la logres por mi 
mediación será mi mayor dicha.

FEDERICO.— (agitado y hosco.) No puede ser, repito que no 
puede ser.

AUGUSTA.— (con súbita energía.) Pues lo será, quiéraslo o 
no. ¿Se ha de hacer siempre lo que a ti se te antoje?

FEDERICO.— En cosas que a mí sólo atañen, sí. ¡Pues no 
faltaba más...!

AUGUSTA.— (con exaltación.) Tienes el deber de 
complacerme, de sacrificarme tu orgullo, a mí, a mí, que me 
he deshonrado por quererte... Vengamos a cuentas.

¿No puedes tú deshonrarte un poco por mí?

FEDERICO.— Augusta, mi sacrificio, en ese caso, sería 
superior al tuyo.

AUGUSTA.— Egoísta.

FEDERICO.— Egoísta tú...

AUGUSTA.— (levantándose poseída de furor.) Pues tiene que 
ser, porque yo te lo mando... Necio, si ya no puedes evitarlo. 
Estás cogido. Te lo diré, para que te sometas a los hechos 
consumados. Esta mañana, han estado en casa dos de tus 
acreedores. Les citó mi marido para tratar con ellos de la 
manera de recoger tus pagarés.

FEDERICO.— (con menosprecio.) ¡Mujer!... Déjame en paz. Usas 
un argumento capcioso para doblegarme.

AUGUSTA.— Te doblegarás, aunque no quieras. Lo hecho, 
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hecho está, y que patalee tu ridículo orgullo. Y si te obstinas 
en luchar con nosotros, te aborrezco, te abandono a tu 
suerte... (Nerviosa y trémula coge una copa de champagne, 
como con intención de beber; pero de improviso la estrella 
contra la pared próxima.) ¡Maldita sea yo mil veces!

FEDERICO.— Estás loca, loca... y yo también.

AUGUSTA.— (rompiendo a llorar.) ¡Dios mío, qué desgracia 
querer a este hombre, quererle así... y no poder yo 
arrancarle de mi alma, como debo y como él se merece!

FEDERICO.— (aproximándose a ella.) Aborréceme de una vez. 
Y así quedaremos francos para hacer cada cual nuestra santa 
voluntad.

AUGUSTA.— (con vivísima expresión en la voz y gesto.) No 
sé aborrecer... pero sabré arrancarte de mi corazón, y 
arrojarte a la indiferencia. Estúpido, tú te lo pierdes. 
Consúmete en la miseria; vive como los tramposos, sin 
familia, sin hogar casi, acechando la suerte, perseguido de 
acreedores, sin saber por qué calle pasar, porque en todas 
temes que salga una fiera con las garras afiladas; anda, 
sigue, corre, diviértete; devánate los sesos calculando cómo 
aplacar a este usurero, cómo entretener al otro, cómo 
engañarles a todos; pásate la vida aparentando bienestar y 
alegría, de casa en casa, y en realidad más pobre y más 
angustiado que los infelices harapientos que piden limosna 
por las calles.

FEDERICO.— (que se sienta al otro extremo de la mesa, 
volviendo la espalda a AUGUSTA.) Sí, ese es mi destino. Qué 
quieres; viviré así... mientras viva.

AUGUSTA.— Buen provecho. Imposible hacer carrera de ti. 
Esto me desilusiona de una manera horrible. Hemos concluido. 
Ya era tiempo... Por culpa tuya es...

Esta noche nos despedimos para siempre.
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FEDERICO.— Concluiremos, sí... Yo lo deseo.

AUGUSTA.— ¡Lo deseas! (Conteniendo su furor.) Ya lo 
conocía yo... Pues mira; yo también lo deseaba. No me 
decidía por lástima de ti.

FEDERICO.— Y yo también vacilaba, por la misma razón.

AUGUSTA.— Pues mejor... (Rabiosa.) Esto se acabó. Ya era 
tiempo.

FEDERICO.— (para sí, apoyando la cabeza en las manos.) 
¡Nada me queda ya, ni esto siquiera! Hasta el recreo de la 
imaginación se me acaba. Ya, ni aun podré engañar las 
soledades de mi vida llamando a la mujer seductora y 
diciéndole: "vente a pasar un rato conmigo". Romperemos.

AUGUSTA.— (altanera y sarcástica.) Tenía que ser. Somos 
incompatibles. Tu quijotismo no se aviene con mi llaneza... 
Puede que te lo sufran esas mujerzuelas con quienes tratas, 
las Peris y otros tipos semejantes, porque esas, por su 
misma inferioridad, hasta pueden socorrerte sin herir tu 
soberbia...

FEDERICO.— (llena de champagne una copa y la bebe.) ¡Dios 
mío, qué mal me siento! (Pausa. AUGUSTA le contempla sin 
chistar.)
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Escena III

Los mismos; LA SOMBRA DE OROZCO, que entra por la 
puerta de la derecha, y se sienta a la mesa frente a 
FEDERICO. Viste traje de cazador con capote de monte. 
AUGUSTA no le ve.

FEDERICO.— (mirándola con estupor.) ¿Ya estás aquí?... Te 
esperaba.

LA SOMBRA.— (tiritando.) ¡Hace un frío en aquel monte!... (Se 
sirve y bebe.) Parece que te causo miedo. No temas; soy tu 
amigo. Desde la calle se oyen las voces que das, maltratando 
a esa pobrecita Peri. (Contemplando a AUGUSTA con lástima.) 
¿Ves cómo lloriquea? Eres un bruto, y no te mereces tal 
joya.

FEDERICO.— (con ironía delirante.) ¡Valiente joya!... Reñíamos 
porque se empeña en deshonrarme.

LA SOMBRA.— ¡Deshonrarte a ti, el Amadís de la delicadeza 
y de la dignidad! Sobrepónte a las hablillas del vulgo. Estoy 
contento de ti, porque has apechugado con mi favor. Así se 
cumple con los amigos y con la humanidad.

FEDERICO.— Tu protección me abruma.

AUGUSTA.— ¡Pues con dejarla...! Hemos concluido.

LA SOMBRA.— Ya no puedes volverte atrás, porque dijiste 
que la aceptabas.

FEDERICO.— Yo no he dicho eso.

AUGUSTA.— Pues lo digo yo.
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LA SOMBRA.— Ya sabe todo el mundo que accedes, y se te 
alaba justamente por tu condescendencia. Con lo que yo te 
doy, y lo que te ofrece Augusta para tus gastos mensuales, 
y algo que te supla también esa... (mirando a AUGUSTA) La 
Peri, tienes para vivir como un príncipe. Nadie te censurará; 
al contrario, dirán: "¡qué listo es!". De mí sí que oirás 
horrores. Pero mejor, eso me gusta.

FEDERICO.— (furioso.) Repito que no acepto. Antes moriré 
cien veces.

AUGUSTA.— Bueno, bueno. No soy sorda. Te daré recibo si es 
preciso.

LA SOMBRA.— Aceptas, sí, porque ya no puedes evitarlo. Lo 
hecho, hecho está, y que patalee tu ridículo orgullo. (Con 
atroz firmeza.) Tu papel en la sociedad te hace sucumbir a mi 
deseo. Y tu aceptación realiza un ideal de justicia suprema, 
pues con ella te pones al nivel de tu bajeza. Estás en 
carácter. Tu deslealtad necesitaba un estigma, algo exterior 
que la patentizase, y mi dádiva te lo graba en la frente. Si 
tuvieras conciencia, diría que es un castigo; pero no hay 
castigo en quien carece de sensibilidad.

FEDERICO.— (arrebatado y fuera de sí.) ¡Maldita sea tu alma! 
(Coge una copa y se la tira, apuntando a la cabeza. La copa 
se hace mil pedazos en el respaldo de la silla frontera, y el 
champagne salpica al rostro de AUGUSTA.)

AUGUSTA.— (limpiándose la cara.) Eso es, las pobres copas lo 
pagan. ¡Qué culpa tendrán ellas de tu tontería!... No creas: 
tus violencias no me inquietan nada.

LA SOMBRA.— La pobre Peri se escandaliza de tus arrebatos. 
Mira cómo se limpia la carita. Quiere quitarse hasta el último 
átomo de vergüenza. No frotes más, hija, que ya no queda 
nada.

AUGUSTA.— ...pero nada.
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FEDERICO.— (despejándose un poco, se pasa la mano por los 
ojos.) No; esto no es, esto no puede ser real... (A AUGUSTA.) 
Leonor, ¿tú le ves?

AUGUSTA.— (sorprendida.) ¿A quién?

FEDERICO.— Está ahí...

LA SOMBRA.— (desvaneciéndose.) Esa tonta dirá que no me 
ve; pero viéndome está.

AUGUSTA.— (con ira.) ¿Qué nombre me has dado?

LA SOMBRA.— (con risita impertinente.) El suyo... ¿Pues cómo 
quiere que la llamen?

FEDERICO.— (desesperado.) ¿Estoy yo loco, o qué es esto, 
razón mía?

LA SOMBRA.— (que se acerca a FEDERICO y le toca en el 
hombro.) Haz las paces con ella, sométete a su tirana 
voluntad. Tiene más talento que tú... Desecha esa idea que 
te acosa días ha.

FEDERICO.— No quiero.

LA SOMBRA.— Deséchala. ¿A qué te atosigas con tal idea si 
te falta valor para realizarla?

FEDERICO.— ¡Mal rayo! ¡Cara de Judas!, no me falta valor.

LA SOMBRA.— Tu destino es encenegarte en la deshonra. No 
sabes ni sabrás nunca morir. ¿Por qué vuelves la cara? ¿Es 
que no quieres verme? Si ya me voy...

Mírame, mírame salir. (Abre la puerta y sale tranquilamente.)
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Escena IV

FEDERICO, AUGUSTA.

FEDERICO.— (dejándose caer en un sillón.) ¡Ay de mí!

AUGUSTA.— (corriendo hacia él, amorosa.) ¿Qué tienes?

FEDERICO.— ¡Amiga de mi vida, si vieras qué mal me siento! 
Esta ansiedad, este... esto que rebulle aquí... (oprimiéndose el 
costado izquierdo) sensación que no tiene nombre... prurito 
de meterme la mano hasta muy adentro, y separar algo que 
me estorba, que me impide pensar y sentir.

AUGUSTA.— No os nada... Estás nervioso. Te has excitado 
tontamente.

Perdóname si te he dicho algunas cosillas desagradables. En 
cambio tú, extraviado sin duda por la bebida, me diste un 
nombre que es una injuria.

FEDERICO.— (como volviendo en sí.) ¿Yo... yo...?

AUGUSTA.— Sí, tú... Me has llamado Leonor.

FEDERICO.— (mirándola con extravío.) ¿Y qué...? Amiga mía, 
haz el favor de darme un vaso de agua. (AUGUSTA se dirige 
al aparador, y mientras echa agua en una copa, FEDERICO se 
acerca a la chimenea y coge el revólver.) No más padecer. 
(Se dispara un tiro en el costado izquierdo.)

AUGUSTA.— ¡Ay! (Paralizada de terror.)

FEDERICO.— (cayendo en un sillón, desvanecido.) Nada, nada... 
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Ya estoy bien.
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Escena V

Los mismos, FELIPA.

AUGUSTA.— (horrorizada, las manos en la cabeza.) ¿Qué es 
esto?... Federico...

Felipa.

FELIPA.— (sin aliento.) ¡Jesús...! (Ambas se arrojan sobre él.)

AUGUSTA.— ¿Qué has hecho... vida mía?... (Palpándole y 
buscando la herida.) ¡Ah!, no será nada...

FELIPA.— No veo sangre... (Se mancha de sangre la mano.) 
¡Ah!, sí... mire usted.

Por aquí, en este costado.

AUGUSTA.— (consternada.) Amor mío, ¿qué has hecho? Estás 
herido... Pero no, no será de gravedad. Respiras, vives... 
¡Mírame, por Dios... mírame y háblame!

FEDERICO.— (tratando de apartarla de sí.) Déjame... No ha 
sido nada. Me siento bien ahora. (Con rápido movimiento 
recoge del suelo el revólver.)

AUGUSTA.— ¿Qué quieres, qué buscas? Dame acá. (Las dos 
tratan de quitarle el arma. Entáblase violentísima lucha, en la 
cual FEDERICO desarrolla considerable fuerza muscular. 
Consigue desasirse de ellas.)

FEDERICO.— Déjame, o te mato.

AUGUSTA.— (que ha caído al suelo, se pone de rodillas, y le 
interpela llorando.) ¿Qué haces? ¿Estás loco? Amor mío, 
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cálmate... Te has herido... pero sanarás; es cosa ligera... sé 
razonable, no escandalices... vendrá gente. ¡Qué deshonra!... 
Oye...

te quiero mucho: haré todo lo que tú mandes... Tu voluntad 
es mi voluntad. ¡Pero no te mates, por Cristo crucificado, no 
te mates!... Me moriré de pena.

FEDERICO.— (con entereza, dominándose.) Sé lo que debo 
hacer. Voy a lo que voy, y pido a Dios que me perdone.

FELIPA.— Llamaré a los vecinos.

AUGUSTA.— No, aguarda... calla. Federico, por Dios, apiádate 
de mí... Oye, sosiégate, hijo de mi alma; traeremos un 
médico, un médico discreto... te curará, y luego nos vamos... 
tranquilamente...

FEDERICO.— (con sequedad.) Vete a tu casa... y pronto. (Da 
varias vueltas atontado, como buscando la salida, y por fin 
pasa al otro gabinete.) Al que se me ponga por delante, le 
dejo seco... (Sale precipitadamente, sin sombrero. Las dos 
mujeres, aterrorizadas, no se atreven a detenerle.)

AUGUSTA.— (corriendo detrás por el pasillo.) Se mata, se 
mata de seguro... ¡Dios tenga piedad de él y de mí!...

FELIPA.— (corriendo detrás de su señora.) Va disparado: no le 
podemos seguir.

(Baja la escalera.)
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Escena VI

Calle obscura. Casas a la derecha: a la izquierda; vallas de 
madera y solares abiertos; en el fondo un declive del terreno.

AUGUSTA.— No veo nada. ¿Por dónde va?

FELIPA.— (señalando al fondo.) Por allí... Parece que se cae... 
Señorito, por Dios, no sea loco. (Ambas tratan de seguirle.)

AUGUSTA.— (avanzando decidida en la obscuridad.) No le 
abandono, suceda lo que quiera... Alma mía, ¿dónde estás? 
Aguarda. Tengo que hablarte... escucha...

FEDERICO.— (cuya voz se oye muy lejana.) Leonorilla, no me 
sigas. Procura ser buena. Yo... así. (Suena el tiro. Las dos 
mujeres se detienen espantadas.)

AUGUSTA.— Me muero... ¡Jesús, ampárame!

FELIPA.— (avanzando, se inclina y palpa el terreno.) ¡Por aquí 
está!... (Tocando el cuerpo exánime.) ¡Qué miedo!... (Para sí.) 
Más muerto que mi abuelo... ¡Eh!, ¿qué es esto?... la 
condenada pistola. (Recoge el revólver.)

AUGUSTA.— (da algunos pasos despavorida, y cae de 
rodillas.) Yo también...

FELIPA.— Señorita, ¿dónde está usted? No veo. (Buscándola. 
Recuerda que lleva en su mano el revólver.) ¿Y qué hago yo 
con este chisme? No se me vaya a disparar. (Lo arroja por 
detrás de una empalizada próxima.) Señorita, deme la mano... 
(Encontrándola, la levanta del suelo con vigoroso esfuerzo, 
tirándole de los brazos.) Vámonos de aquí... pronto... Puede 
venir gente.
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AUGUSTA.— Que venga. No me importa.

FELIPA.— ¡No me comprometa, por Dios!... Vámonos. (Tirando 
de ella.) Si ya no tiene remedio... Que no nos cojan aquí.

AUGUSTA.— (atolondrada, insensible.) ¿A dónde me llevas?

FELIPA.— Por aquí... vamos... pronto... (Quitándose una 
toquilla que lleva sobre los hombros.) Póngase esto por la 
cabeza. Así... (se la pone) para no llamar la atención. Ahora... 
serenidad. Cogeremos un coche, y a mi casa.

AUGUSTA.— Lo que quieras. Me dejo llevar. No tengo 
voluntad... no tengo alma.

(Huyen por la izquierda.)
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Escena VII

Salones en casa de OROZCO. La misma decoración de la 
primera jornada. Es de noche.

MALIBRÁN, VILLALONGA, en la sala de la derecha.

VILLALONGA.— Da gracias a Dios, amigo Cornelio, por 
haberte librado de la desagradabilísima operación de batir las 
cataratas a nuestro buen Orozco. Ni comprendo yo cómo se 
puede acometer a sangre fría tal empresa quirúrgica.

Llegarse a un hombre, a un amigo, y decirle a boca de jarro: 
"mira, Fulano, yo sé que tu mujer, etc... y te ofrezco medios 
de comprobación material cuando gustes", es cosa fuerte, 
pero tan fuerte, que si yo me hallara en el triste caso de ser 
operado así, cree que mi primer impulso habría de ser 
romperle los ojos al... oculista.

MALIBRÁN.— La verdad es que se me hacía dificilísimo el 
primer pinchazo. En la mañana del domingo, hallándonos los 
dos en el solitario monte, vi la ocasión propicia y quise 
lanzarme, pero no hallé manera de abordar el peligroso tema. 
Toca por aquí, escarba por allá, y nada. Mi conocimiento de 
las mil emboscadas de la conversación resultaba inútil. 
Luchaban en mí el deber de conciencia mandándome hablar, y 
la gravedad del asunto poniéndome cien mordazas.

VILLALONGA.— No veo tan claro, francamente, lo del deber 
de conciencia. La mía no me ha inducido nunca a ilustrar a mis 
amigos sobre puntos tan delicados.

MALIBRÁN.— Cada cual ve las cosas a su manera. No soy 
gazmoño en asuntos de moral conyugal. Tengo acá mis 
ideas... quizás un poco extravagantes; y para metértelas en 
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la cabeza, necesitaría explanar con alguna extensión mi 
teoría de que el grado de culpabilidad adulterina depende de 
la elección de cómplice, resultando una escala que va desde 
lo disculpable, por no decir plausible, hasta lo que merece la 
mayor execración. Pero no me parece oportuno ahora...

VILLALONGA.— No; déjalo para otra vez.

MALIBRÁN.— Sea lo que quiera, me alegro mucho de que el 
Acaso, el socorrido Fatum me librara del compromiso 
fastidioso de tener que cantar. Y se me quitó un peso de 
encima cuando llegó el telegrama de Calderón anunciando a 
Tomás la inesperada tragedia. Los dos nos quedamos, al leer 
el parte, como quien ve visiones, y celebré para mi sayo que 
la divina Providencia se encargase de la misión difícil que yo 
me había impuesto (Bajando la voz.) Porque tengo para mí 
que, en presencia de este hecho elocuentísimo, Orozco no 
puede permitirse seguir ignorando... ¿Qué te parece? Desde 
que se conoció la catástrofe en Madrid, el nombre de 
Augusta figura en todas las versiones que corren de boca en 
boca.

VILLALONGA.— No sé, no sé... (Meditabundo.) ¿Y tú que 
piensas de esta desgracia?

MALIBRÁN.— Para mí, el pobre Viera se hallaba en una 
situación ahogadísima, en declarada, irremediable bancarrota. 
Enormes deudas de juego, de esas que no admiten prórroga, 
le abrumaban. Augusta le había auxiliado hasta ahora en la 
medida razonable; pero las exigencias de él llegaron a ser 
tales, que la pobre mujer no quiso o no pudo satisfacerlas. 
De esta resistencia de Augusta, y de las tremendas razones 
con que Federico apoyaba sus demandas de dinero, hubo de 
resultar un vivo altercado, amenazas, demasías de lenguaje, 
qué sé yo... Federico, en un rapto de furia y desesperación, 
harto de padecer, viéndose sin honra, insolvente, comido de 
acreedores, rechazado de sus amigos, liquidó con la vida. En 
rigor era la única liquidación posible.
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VILLALONGA.— Es verosímil.

MALIBRÁN.— Tan verosímil, que yo me represento la escena 
como si la estuviera viendo, y escuchara la voz de ambos 
personajes.

VILLALONGA.— Pero hay algo que no está claro, ni creo que 
lo esté nunca. No tengo yo por seguro que la pobre Augusta 
se hallara presente en el acto del suicidio.

MALIBRÁN.— Para mí es indudable que sí.

VILLALONGA.— ¡Pobre mujer! Cree que me inspira lástima, y 
que daría yo cualquier cosa porque su nombre no figurara en 
este misterioso asunto.

MALIBRÁN.— Déjala, déjala que pague su error. Estas damas 
que presumen de inteligentes son atroces en sus deslices. 
Escogen siempre lo peorcito, y luego se llaman desgraciadas 
y se encomiendan a la Virgen. El mejor auxilio que les puede 
dar el Espíritu Santo es sugerirles una buena elección.

VILLALONGA.— (con seriedad.) Amigo Malibrán, como amigos 
de la casa, debemos desear que se corte el escándalo y se 
eche tierra al asunto. No sé si Orozco se dará por entendido 
ante el público del descarrilamiento de su mujer. Es probable 
que la discordia conyugal, consecuencia segura de este mal 
paso, quede en las sombras de la vida íntima. Orozco es muy 
circunspecto, muy metido en su concha, y sabe tragarse en 
silencio la cicuta. Se me figura, por algo que he olfateado 
esta tarde, que Cisneros intriga subterráneamente a fin de 
ahogar el escándalo. A nosotros, amigos leales de la familia, 
nos corresponde coadyuvar a esta obra benéfica del gran 
castellano viejo. Desmintamos las especies terroríficas que 
circulan por ahí; defendamos el honor de esta casa, y 
saquemos a la pobre Augusta del pantano en que ha caído.

MALIBRÁN.— ¡Diantre! (Caviloso.) Pues si ella lo agradeciera...

VILLALONGA.— Claro que lo agradecerá. La infeliz es una 
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bendita. Ha padecido una alucinación... ¡Ah!, el mal de la 
época, la diátesis de nuestros tiempos de refinamiento social. 
Amigo mío, la vida esta de recepciones, galantería, 
sibaritismo, comidas, y el charlar ingenioso y pérfido entre 
los dos sexos, es un excitante desmoralizador. No hay familia 
posible con semejante vida. Perdona que esté tan filósofo, 
yo, el último de los desmoralizados, pero también el primero 
de los alumnos de la gran profesora, la experiencia.

MALIBRÁN.— Sí yo contara con la gratitud de Augusta, sería 
el primero en llevar mi espuerta de tierra al montón que ha 
de cubrir el escándalo. Pero dudo que...

VILLALONGA.— (poniéndose serio.) No seas idiota. Y en 
último caso, el agravio que la opinión infiere a nuestro amigo 
Orozco, lo hago yo mío; vamos, que me meto a paladín, sí 
señor. Cuidado, pues, Malibrancito: ten juicio, pues bien 
pudiera suceder que yo me amoscara... Todo está en que me 
dé por ahí.

MALIBRÁN.— ¿Pero tú qué tienes que ver...?

VILLALONGA.— Tengo y no tengo... En fin, que me carga tu 
intervención, tu espionaje y tu lamentable oficiosidad en este 
asunto.

MALIBRÁN.— (con mal humor.) Ea, déjame a mí... (Cediendo.) 
Pero, en fin, ¿qué es lo que tú quieres?

VILLALONGA.— Que hagas propaganda sensata. Aquí no ha 
pasado nada.

Nuestra conducta ha de corresponder a los agasajos de esta 
excelente familia.

Augusta se merece un sin fin de homenajes, ¡y Orozco es tan 
bueno, tan generoso...! Te diré: yo le debo el grandísimo 
favor de haberme cedido su puesto en la combinación de 
senadores. ¡Caray, si no es por él, me quedo también ahora 
en la calle, muerto de risa!
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MALIBRÁN.— ¡Ah, mameluco, that is the question! Ya veo la 
clave de tu sensatez.

VILLALONGA.— Este pastelero mundo es una cadena, un 
collar, un toisón de oro, en el cual las personas, remachadas 
con las ideas, somos los eslabones, y no podemos escoger la 
relación o argolla que nos une al eslabón vecino. ¿Qué tal? 
¿Estoy yo filosófico esta noche? Mentecato, ¿tú qué te 
creías?... Y punto en boca que viene aquí el grande hombre.
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Escena VIII

Los mismos; OROZCO, CALDERÓN, que salen del billar. Al 
propio tiempo, van entrando en el salón del centro los 
amigos de la casa que se indicarán después.

OROZCO.— (dando la mano a MALIBRÁN y a VILLALONGA.) 
Está mejor; pero aún no se le ha pasado la tremenda jaqueca 
de ayer. Este majadero (por CALDERÓN) le espetó de golpe 
la noticia... como si se tratara de cualquier suceso 
insignificante.

CALDERÓN.— La verdad, yo no creí... Tan afectado estaba, 
que no supe lo que me hacía.

VILLALONGA.— ¡Pero qué bruto eres, Pepe!

OROZCO.— La pobre Augusta salía tranquilamente para ir a 
misa, después de haber pasado una mala noche al lado de su 
tía enferma, cuando recibió el jicarazo.

Se afectó, como es natural, tratándose de un amigo a quien 
queríamos tanto, y más por lo repentino y desastroso del 
caso.

MALIBRÁN.— ¿Y no tendremos el gusto de verla esta noche?

OROZCO.— Esta noche no. Aunque ha pasado la fuerza de la 
cefalalgia, le molestan el ruido y la claridad.

MALIBRÁN.— (para sí.) ¡El ruido y la luz! Eso precisamente es 
lo que la mata.

OROZCO.— Voy a saludar a esa gente. (para sí.) ¡Curioso 
estudio el de esta noche, el examen de las caras de los que 
entran aquí! En todas veo cierto temor, y como el deseo de 
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sorprender en la mía alguna emoción desusada. Pero lo que 
es en ésta...

¡aviados están! Mi cara es de mármol. (Dirígese al salón 
donde han entrado TERESA TRUJILLO, AGUADO, MONTE 
CÁRMENES, EL EXMINISTRO, el SR. DE PEZ. En la sala de 
tresillo quedan VILLALONGA, MALIBRÁN y CALDERÓN.)

VILLALONGA.— (a CALDERÓN.) Ven acá, tagarote. ¿Sabe tu 
pariente los disparates que corren por Madrid acerca del 
suceso de la noche del 1.º?

CALDERÓN.— Todo lo sabe. Se lo he dicho yo. ¡Cuánta 
infamia, y qué sociedad tan nauseabunda!

MALIBRÁN.— Sí, muy nauseabunda.

CALDERÓN.— Tomás me llamó esta tarde y me rogó que le 
enterara de lo que se dice por ahí. No me anduve en 
chiquitas. Sé cuánto le agrada la verdad, y a la buena de Dios 
le informé de todo, empezando por las versiones necias, y 
acabando por las horripilantes. Vale más que lo sepa, y que 
entienda que algunos de sus amigos no merecen serlo. ¿Pero 
has visto, Villalonga, qué tonta es esta humanidad?

VILLALONGA.— Sí, hijo mío, es más tonta que tú, que es 
cuanto hay que decir.
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Escena IX

Los mismos; CISNEROS, que aparece en la sala japonesa, 
viniendo del interior de la casa.

CISNEROS.— (para sí.) ¡Pobrecita mía, cuánto padece! ¡Verse 
calumniada, zarandeada por tanto imbécil!... Esto es un 
horror... (Con rabia.) ¡Bendito sea Nerón! Comprendo su deseo 
de que la humanidad no tuviese más que una sola cabeza 
para cortarla... Hasta los periodiquillos se atreven a deslizar 
malévolas alusiones a esta casa. Ya os daría yo una buena 
mano de azotes si pudiera.

¡Habrase visto otra! ¡Reticencias contra mi hija...! Estoy que 
trino. (Atraviesa el salón sin saludar a nadie, y entra en la 
sala de tresillo.)

VILLALONGA.— Aquí está D. Carlos. ¡Qué fea vitola trae! D. 
Carlos, ¿qué nos cuenta?... ¿Qué se dice?

CISNEROS.— (sofocando su rabieta.) Se dice... pues se dice 
que este es un país de idiotas.

VILLALONGA.— Eso ya lo sabía yo. Detesto a mi patria, la 
hidalga nación del garbanzo, de Recaredo y de la gramática 
parda. ¡Pues si yo pudiera metamorfosearme en inglés o en 
alemán...!

CISNEROS.— Como no te metamorfosees tú en el moro de los 
dátiles. Este es un país liliputiense. Dan ganas de andar sobre 
él así... (pisa fuerte) destruyéndolo a pisotones, como a las 
hormigas. Les juro a ustedes que esta noche dormiría yo muy 
tranquilo si tuviera ocasión de dar un par de linternazos a 
alguien.

VILLALONGA.— Pues déselos usted a Malibrán que dice...
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CISNEROS.— (con viveza, apretando los puños.) ¿Qué dice?

MALIBRÁN.— Pues que la tabla que ha comprado usted 
anteayer como de Memling, no es ni siquiera flamenca. La 
tengo por una imitación francesa de las peores.

CISNEROS.— Váyase usted al cardo con sus tablas. Entiende 
usted de pintura lo que yo de empollar mosquitos. Lo que 
hacía falta aquí, créanlo, era un Nerón. ¡Qué hombre tan 
simpático, y qué buena persona! Ya podían echarle periódicos 
a ese.

CALDERÓN.— ¡Fuertecillo está usted, D. Carlos!

VILLALONGA.— Desengaños amorosos. ¿Lo digo?

CISNEROS.— ¿Qué?

VILLALONGA.— Lo diré: entre barbianes no debe haber 
misterios. Pues esta tarde le han visto a usted salir de la 
gruta de Calipso, o sea de la casa de Leonor.

CISNEROS.— Toma. ¿Y qué?

VILLALONGA.— Es que creíamos que usted no sirve ya ni 
para novilladas de invierno, y que ya no sabe ni marcar una 
banderilla.

CISNEROS.— ¡Monigotes!... Generación menguada y raquítica: 
los viejos toreamos mejor que vosotros. Preguntádselo a 
cualquier res. No servís para nada, y con estas canas os dejo 
yo tamañitos siempre que queráis.

MALIBRÁN.— ¡Buen punto está usted! ¡Con su carga de años, 
visititas a La Peri...!

CISNEROS.— Porque se puede. Fastidiarse... Ea, fantoches, 
vuestra conversación me revienta.

CALDERÓN.— ¿No quiere echar una partidita?
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CISNEROS.— No estoy de humor de juegos. No tengo 
tranquilidad, no puedo estarme quieto; necesito moverme, 
correr, ir de aquí para allá, empujar al que se me ponga 
delante, y si alguien se desmanda, ¡por vida de la tía Cotilla! 
le... le pulverizo. (Sale de estampía por la puerta del billar.)

CALDERÓN.— ¡Es mucho D. Carlos...!

MALIBRÁN.— Se me figura que he calado el objeto de sus 
visitas a La Peri.

VILLALONGA.— Y yo también. (Pasan al salón, formando 
grupos que entablan animados coloquios.)

OROZCO.— (a CALDERÓN.) Nada más divertido esta noche 
que el examen de caras, Pepe. La de Teresa Trujillo 
deliciosa, incomparable. Expresa curiosidad febril y el 
arrobamiento artístico del que asiste a una función dramática 
con buenos actores. Me ha mirado con impertinencia, me ha 
leído en la frente y en los ojos, con tanto interés como si 
fuera yo un folletín espeluznante. ¿Pues y la carátula de 
Aguado? Es un puro resplandor de júbilo, como faz 
vergonzosa que se consuela con la vergüenza ajena. El 
rostro abesugado del buen Pez, radiante de cordura y 
ministerialismo. Parece descargar todo el peso de su 
severidad contra la opinión pública, diciéndole: "tus historias 
son ridículas y despreciables". Pues ¿y el palmito de Monte 
Cármenes? La imposibilidad de soltar ahora el todo va bien le 
da una contracción violenta, que le desfigura, y le hace 
parecer otro hombre. La cara del exministro, entre benévola 
y disgustada, con vislumbres de protección, como si dijera: "si 
yo fuese poder, no pasarían estas cosas". Te aseguro que me 
he divertido delante de este museo de la opinión expectante 
y muda. ¡Oh! ¡Si hablaran...! ¡Cuánto daría yo por oírles!

CALDERÓN.— Si tú has gozado con el estudio de caras, ellos 
se habrán divertido fotografiándote la tuya.

OROZCO.— No, porque en ésta nada pueden notar que no 
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adviertan todos los días.

La cara mía que expresa y siente ¡ay!, es la que mira para 
adentro. (Llegan más personas.) Parece que esta noche carga 
el gentío que es un primor. Naturalmente, el crimen 
misterioso despierta inmenso interés: el público necesita 
emociones, contemplar rostros de víctimas, o de criminales, 
o de testigos; examinar el lugar de la catástrofe; ver los 
sitios por donde vaga el ánima del interfecto, olfatear la 
sangre, tocar los objetos que llevan impresa la huella del 
delito... (Con amargura.) En suma, el drama está en mi casa, y 
tengo esta noche un lleno completo. (Dirígese a saludar a los 
que llegan.)

CALDERÓN.— (para sí.) Hombre sin igual es este. Todo lo 
sabe, y parece que lo ignora todo.
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Escena X

Tocador de AUGUSTA. Es de noche.

AUGUSTA, doliente, recostada en un sofá; FELIPA, en pie, 
delante de ella.

AUGUSTA.— ¡Gracias a Dios que vienes a tranquilizarme!

FELIPA.— Dos veces estuve aquí esta mañana; pero la 
señorita dormía y no quise molestarla.

AUGUSTA.— ¡Dormir! No he descansado desde aquel 
momento terrible... No sé si esto es dormir o no; ignoro si mis 
impresiones son fingidas o reales; estoy como idiota, Felipa, y 
el temor que llena mi alma no me permite ordenar los 
recuerdos ni apreciar lo sucedido. Ni aun puedo formar juicio 
de mis acciones desde aquel instante ni de cómo vine aquí. 
Cuéntame lo que ha pasado después. Estoy en ascuas. ¿Qué 
hiciste? ¿Se ha descubierto? Dímelo todo, sin ocultarme cosa 
alguna, por terrible que sea.

FELIPA.— (bajando la voz.) Tranquilícese la señorita. No se ha 
descubierto ni se descubrirá nada. En cuanto dejé a la 
señorita aquí, después de lavarle las manchas de barro, y 
una muy chiquita de sangre que había en la manga, me volví 
allá. ¡Nos habíamos olvidado del sombrero, el sombrero del 
pobre...!

AUGUSTA.— (dando un gran suspiro.) ¡Ay!

FELIPA.— Afortunadamente, en cuanto entré, lo vi sobre una 
silla.

AUGUSTA.— ¿Lo tiraste a la calle?
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FELIPA.— Bajé, y asegurándome de que no había nadie, le 
tiré junto a la valla.

Después corrí en busca de mi hermana, y entre las dos 
lavoteamos las manchas de sangre de la alfombra, muy 
poquita cosa... Examinamos con remuchísimo cuidado la 
escalera, temiendo encontrar en ella gotas de sangre; pero 
no hallamos... ni esto.

Los vecinos del principal, únicos que hay en la casa, como si 
estuviesen en Babia.

No se enteraron de cosa ninguna. Verdad que el tiro retumbó 
muy poco. Lo habrían oído los vecinos si hubieran estado 
encima; pero, claro, al otro piso no llegó la bulla. Los 
porteros sordos, mudos y ciegos: de ellos respondo, y no hay 
nada que temer. Ya les pueden echar jueces. Les he 
prometido que la señorita les librará de quintas al hijo.

AUGUSTA.— ¿Uno, un hijo sólo?... Les libraré más: todos los 
que tengan.

FELIPA.— Uno tan sólo. Con esto y la gratificación, tan 
contentos los pobres. Son unas almas de Dios.

AUGUSTA.— ¡Ay!, habla más bajo... Tengo un miedo horrible... 
Mira si hay alguien en el gabinete.

FELIPA.— (que se asoma al gabinete y vuelve.) Ni una mosca. 
Podemos hablar sin recelo. Esta mañana, fui y ¿qué hice? 
Llevé allá a mi hermana con toda su chiquillería, y atesté de 
muebles la sala, y ya está Rafael trabajando. Quitamos 
primero la alfombra, desmontamos la cama, me llevé las 
botas, el sombrero y vestido de la señorita... saqué del 
pupitre los papeles, cartas a medio escribir, cigarros de él; en 
fin, todo lo que había me lo llevé a mi casa...

AUGUSTA.— Mejor sería que lo quemaras todo...

FELIPA.— Lo que pudiera comprometer, ceniza es ya. De la 
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casa, tan cierto como Dios es mi padre, no sacará el juez ni 
tanto así de luz. Por donde puede flaquear la trama es por el 
lado de doña Serafina, quiero decir, que si van y averiguan 
que la señorita no estuvo aquella noche...

AUGUSTA.— (secreteando.) Ya está prevenida Ramona, y 
bien recompensada.

Esta mañana vino a verme. Confío en que no me faltará. Si la 
curia hiciera alguna tontería, corriéndose en las 
averiguaciones, mi padre lo arreglará. Hablamos esta noche: 
no cree nada malo de mí; pero esto de que los periódicos me 
lancen chinitas le subleva. Es amigote del juez, y quedó en 
hablarle mañana mismo.

FELIPA.— (casi entre dientes.) Todo irá como en las propias 
manos del Silencio, y aquí el que más mira menos ve.

AUGUSTA.— ¡Ay, Felipa, qué buena eres! Lo que has hecho 
por mí, de ningún modo podré recompensarlo. Me serviste 
fielmente hasta que te casaste. Cierto que te he protegido; 
pero mis beneficios son muy cortos en comparación de la 
lealtad y la adhesión con que me los estás pagando.

FELIPA.— No hablemos de eso, Por usted me dejaría yo 
matar, si fuera preciso.

AUGUSTA.— (conmovida.) No merezco tanta abnegación... 
Déjame que llore. ¡Ay de mí! Todavía no acierto a dominar la 
situación en que me encuentro. A ti, que me has ayudado a 
ocultar mi falta, a ti que sabes la verdad de esta deshonra 
sin necesidad de que yo te la explique, puedo decirte a boca 
llena que me reconozco mala, muy mala; pero que considero 
el castigo desproporcionado a la culpa. Esto no puede ser 
castigo, porque si fuera castigo, no resultaría tan terrible. No 
merezco tanto, no. ¡Verle morir así, sin que en su agonía 
tuviera para mí una palabra de ternura...!, ¿no te acuerdas?, 
parecía que me despreciaba... ¡a mí que le he querido tanto, 
que estaba dispuesta a sacrificarle mi posición, mi honor...! El 
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desdén con que me trató después de atentar a su vida por 
primera vez, me ha destrozado el alma, dejándome una 
herida que no se cerrará nunca. Recordarás que me dio un 
nombre ofensivo, ultrajante, el apodo de esa mujerzuela...

FELIPA.— El trastorno, la ofuscación... Si no supo lo que 
hacía, menos había de saber lo que hablaba.

AUGUSTA.— Pero la proximidad de la muerte, aun muriendo 
por la propia mano, aviva en el alma los sentimientos 
dominantes en ella. ¿Por qué no me dijo una palabra cariñosa, 
que yo pudiera recordar después como consuelo?

FELIPA.— No olvide usted que dijo: "Sé lo que debo hacer, y 
pido a Dios que me perdone".

AUGUSTA.— Eso es, perdón a Dios, y a mí que me partiera 
un rayo. ¿Por qué no me había de pedir perdón también a mí, 
aunque no fuera sino por este rastro de deshonra que tras sí 
deja? ¿Sabes? Hay quien dice que le maté yo. ¡Qué infamia 
tan estúpida!... Yo estoy muerta de pena y desconsuelo; de 
pena por él, porque le amé, quizás más de lo que se 
merecía; desconsolada porque no lo volveré a ver, porque 
murió queriéndome poco o nada, dejándome afligida y 
celosa... sí, celosa...

¡Si yo pudiera olvidar esta terrible pesadilla...! ¿Crees tú que 
el tiempo me hará perder la memoria? No, no hay tiempo 
bastante largo para borrar esto. No sé qué será de mí.

FELIPA.— (con agudeza.) El tiempo es muy bueno; trabaja sin 
que se sienta, y del fin de unas cosas hace el principio de 
otras.

AUGUSTA.— Cada hora que pasa me siento más acongojada, 
y padezco más.

Aquella noche, cuando me dejaste aquí, la misma turbación, 
el terror mismo, me daban cierta energía. Creí salir del paso 
haciéndome la valiente. Por la mañana me vestí para ir a 
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misa, y cuando Pepe me dio la noticia, me asusté como si 
fuera una novedad para mí. Hízome el efecto de ver 
traducida a la realidad una cosa soñada.

Desde aquel momento, perdí el valor y me descompuse. 
Postrada en este sofá, pasé un día horrible, y tuve que 
dominar ante mi marido mi pena inmensa, aparentando otra 
pena muy distinta y menor. Fingir lo pequeño para ocultar lo 
grande es trabajo de prueba. Más fácilmente fingimos los 
sentimientos muy vivos que los ligeros y superficiales. 
Figúrate tú que, cuando se te ha muerto un hijo, te hubieras 
visto obligada a aparentar que sólo llorabas al gato de la 
casa.

FELIPA.— ¡Ay, no me lo diga! Reviento yo antes que hacer tal 
comedia.

AUGUSTA.— Pues considera si sufriré. Por eso te digo que el 
castigo es desproporcionado a la falta. ¡Luego, de la situación 
esta se derivan tantos suplicios diferentes! La presencia de 
mi marido despierta en mí sentimientos tan extraños, que me 
pongo a morir cuando entra aquí y me habla. A veces me 
figuro que no hay entre los dos nada de común, y su 
serenidad ni me lastima ni me inquieta; a veces paréceme 
que le admiro todo lo que admirarse puede, y me pondría de 
rodillas delante de él para adorarle, como a un ser que no 
participa de nuestras miserias.

FELIPA.— (advirtiendo que AUGUSTA tiene una mano 
envuelta en un pañuelo.) ¿Qué es esto?

AUGUSTA.— La magulladura que me hice en la muñeca, 
cuando forcejeamos para quitarle aquel maldito revólver. No 
la noté hasta la mañana siguiente.

FELIPA.— A mí también me dejó en este brazo un cardenal 
que me duele bastante.

AUGUSTA.— He dicho que me quemé lacrando una carta. 
Pero aunque nadie lo ha puesto en duda, se me antoja que 
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llevo aquí un espantoso dato para los que me creen asesina.

FELIPA.— El miedo, el miedo hace ver visiones. No seamos 
tontas. D. Tomás se creerá lo del lacre.

AUGUSTA.— (con profunda tristeza.) ¡Ay! ¡Si vieras tú qué 
recelosa estoy de que lo sabe todo, aunque aparenta 
ignorarlo! Tengo mil motivos para conocer su penetración 
que, en ciertos casos, supera a cuanto se puede decir. No 
obstante, su tranquilidad que me hace dudar... "Si lo sabe, me 
pregunto yo, ¿por qué no me lo dice? Su calma ¿es la 
expresión más refinada del desprecio que le merezco, o 
significa una situación de espíritu muy diferente?". Anoche 
me pasó lo que no me ha pasado nunca: tener pesadillas 
horribles, una tras otra, y no poder discernir después lo real 
de lo soñado. Creí que Federico estaba aquí, y vi reproducida 
la terrible escena, lo mismo, Felipa, lo mismo que la vimos tú 
y yo. De que esto fue imaginario no tengo duda. Pero 
después... y aquí entran mis dudas, porque el recuerdo que 
ha quedado en mí, aunque turbio y calenturiento, es vivísimo 
en las imágenes. Pues oye. Me levanté... fui al despacho de 
Tomás y llamé a la puerta. Él dijo desde dentro: "¿quién es?" 
y yo respondí: "soy La Peri". Abrió, entré, y sentándome a su 
lado, confesé sin omitir nada. ¡Qué atrocidad! Pues he pasado 
todo el día de hoy revolviendo en mi cabeza aquel acto, y 
trabajando por poner en claro si fue real o no. Tengo los 
sesos derretidos de tanto cavilar. Me parece que estoy 
viendo a Tomás cuando yo le contaba aquellos horrores. 
Ponía una cara de conmiseración que me lastimaba 
enormemente, y yo le decía: "Soy La Peri; no vayas a creer 
que soy tu mujer"; y luego, vuelta a contarle cómo y por qué 
se mató Federico. Lo que me atormenta y me confunde es la 
duda de si este delirio sólo tuvo realidad dentro de mi 
cerebro, o si, en efecto, yo me levanté de mi cama, y fui al 
despacho de Tomás, y él me abrió, y hablamos, y...

FELIPA.— Señorita, ¡por los clavos de Cristo!, eso no se hace 
nunca sino en sueños.
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AUGUSTA.— Pero en el trastorno en que yo estuve anoche, 
trastorno de los sentidos y del alma toda, no sé... ¿No sabes 
tú que hay personas que dormidas andan y hablan, y repiten 
lo que les ha pasado recientemente?

FELIPA.— Sí, y a esos llaman sonámbulos.

AUGUSTA.— Yo no me he tenido nunca por sonámbula. ¡Oh, 
no, imposible que este recuerdo amarguísimo sea recuerdo 
de un acto real! ¿Verdad que no? La impresión del hecho que 
llevo en mí es de pesadilla, de esas que a veces se quedan 
dentro de nosotros tan bien estampadas como los hechos 
positivos. Pero... todo podría ser. Anoche deliraba yo como 
un tifoideo, y tenía fiebre muy alta. Yo cerraba los ojos, y al 
abrirlos, de tiempo en tiempo, Tomás junto a mí, mirándome 
sin pestañear. Sus miradas me penetraban hasta el fondo del 
alma. No puedo asegurarte si le veía despierta o le veía 
dormida. ¿Hablé yo? ¿Me levanté y anduve? Conservo una 
idea vaga de haber sentido sus pasos alejándose hacia el 
despacho, a no sé qué hora de la noche. También ha quedado 
en mí una obscura reminiscencia de lo que me atormentó la 
idea de ser yo La Peri, ese trasto, y de los esfuerzos que 
hice para no ser ella, sino quien soy. ¡Lucha espantosa entre 
un nombre y mi conciencia!... Pero nada puedo afirmar con 
certeza. No sé qué daría por disipar esta duda horrible, 
cerciorándome de que no hablé, de que no me vendí.

(Pasándose la mano por la frente.) ¡Cómo está esta cabeza!

FELIPA.— (atisbando a la puerta.) Me parece que el señor 
viene. (Se levanta.)
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Escena XI

Las mismas; OROZCO.

OROZCO.— (a su mujer.) Querida, aunque no es tarde, harías 
bien en irte a descansar. ¿Por qué no te acuestas?

AUGUSTA.— Espero a tener sueño. ¡He dormido tanto en este 
sofá!...

OROZCO.— La conversación no te conviene. (Tomándole el 
pulso.) Ni pizca de fiebre; pero la charla puede hacerte daño, 
y has picoteado bastante esta noche; primero con tu papá, 
después con Manolo Infante, ahora con Felipa.

AUGUSTA.— Hablar me distrae. Di, ¿se han ido todos ya?

OROZCO.— Todos. Como no estabas tú, la reunión, cansada 
de su propia insipidez, se ha disuelto temprano. Y ahora nos 
quedaremos solos, porque esta se marchará también. Felipa, 
retírate, que algo tendrás que hacer en tu casa.

FELIPA.— (para sí, turbada.) Parece que me echa. Sabe más 
que Merlín el señor este... Imposible que deje de... (Alto.) Con 
permiso...

AUGUSTA.— Felipa, quedamos en que mañana recogerás en 
casa de Sobrino veinticuatro varas, que con las diez y media 
que tienes...

FELIPA.— (oficiosamente.) Ocho y poco más, señorita... Pues 
hacen treinta y dos.

AUGUSTA.— Eso es; pero antes de cortar, me traes la batista 
para verla, porque si no es igual a la otra, la devolveremos.
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FELIPA.— Bueno. ¿Me manda algo más?

AUGUSTA.— Que te des mucha prisa. ¡Ah! Y que no me 
olvides los visillos...

FELIPA.— Estamos en ellos. Buenas noches. Que ustedes 
descansen. (Vase.)

OROZCO.— Si no tienes sueño, pasa a mi despacho y 
hablaremos un ratito.

AUGUSTA.— Sí que pasaré. ¿Piensas velar?

OROZCO.— Es posible.

AUGUSTA.— (recelosa.) ¿Tienes que hacer? ¡Qué afán de 
calentarte los cascos en cosas que no nos importan!

OROZCO.— Si nos importan o no, lo veremos... Allí te 
aguardo.

AUGUSTA.— Iré. (Se incorpora.)
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Escena XII

Despacho de OROZCO.

AUGUSTA, envuelta en su cachemira, se acomoda en una 
butaca, junto a la chimenea muy cargada de lumbre; 
OROZCO, junto a la mesa, en la cual hay una lámpara 
encendida.

OROZCO.— ¿Qué... tienes frío?

AUGUSTA.— Un poco; pero ya voy entrando en calor. (Para 
sí.) No sé por qué tiemblo. Su mirada me desconcierta.

OROZCO.— No es tarde. Si te encuentras bien, hablaremos un 
poco de asuntos que a entrambos nos interesan.

AUGUSTA.— ¿Asuntos...? Tú siempre discurriendo empresas o 
aventuras humanitarias...

OROZCO.— (interrumpiéndola.) No es eso...

AUGUSTA.— Vale más que te acuestes y descanses.

OROZCO.— (acercándose a ella.) Descansaría si pudiera. Pero 
por mucho dominio que uno tenga sobre sí propio, por grande 
que sea nuestra energía para disciplinar las ideas, hay 
ocasiones, querida, en que las ideas ahogan la necesidad de 
reposo, y el sueño es imposible.

AUGUSTA.— (para sí, con espanto.) Llegó el momento de las 
explicaciones. Estoy perdida. ¿Lo sabe o desea saberlo? 
(Mirándole fijamente a los ojos.) ¿Quién podrá descifrar el 
jeroglífico de ese rostro de mármol?

OROZCO.— (para sí, mirándola a su vez con atención 
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profunda.) ¿Será capaz de confesar? Me temo que no.

AUGUSTA.— (para sí.) No nos acobardemos. Me adelantaré 
gallardamente a sus preguntas. (Alto.) ¿Por qué me miras 
así? ¿Es que quieres decirme algo y no te atreves?

OROZCO.— Te observo temerosa, y esperaré a que te 
tranquilices.

AUGUSTA.— ¡Temerosa yo! (Para sí.) Fingiré un valor que no 
tengo... Hasta para confesar lo necesitaría, pues si me rindo, 
conviéneme hacerlo con dignidad.

OROZCO.— Ya sé que eres valiente. No necesitas 
demostrármelo con palabras. Yo también lo soy, más que tú, 
mucho más, pues tengo ánimo suficiente para poner la 
verdad por encima de los afectos grandes y chicos, para 
reducir a la insignificancia las pasiones, cuando contradicen el 
sentimiento universal.

AUGUSTA.— (para sí.) Desvaría. El delirio humanitario se ha 
apoderado de él.

Esto me envalentona. Veámosle venir.

OROZCO.— Yo había pensado educarte en estas ideas, 
iniciarte en un sistema de vida que empieza siendo espiritual 
y difícil, y acaba por ser fácil y práctico. Ahora no sé si debo 
insistir en mi propósito. Se me figura que no ha de gustarte 
esta creencia mía, adquirida en la soledad a fuerza de 
meditaciones y de magnas luchas.

AUGUSTA.— (para sí.) ¡Ay, Dios mío, cómo se evapora el 
pensamiento de este hombre! Si me hablase en lenguaje 
humano, que moviera mi corazón y mi conciencia, me 
impresionaría; pero estas cosas tan etéreas no se han hecho 
para mí, amasada en barro pecador. (Alto.) Ya sé que eres un 
hombre sin segundo, al menos entre los que yo conozco. Has 
cultivado, a la calladita y sin que nadie se entere, la vida 
interior; has conseguido lo que parece imposible en la 
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flaqueza humana, a saber: no tener pasiones, subirte a las 
alturas de tu conciencia eminente, y mirar desde allí los 
actos de tus semejantes, como el ir y venir de las hormigas; 
aislarte y no permitir que te afecte ninguna maldad, por muy 
próxima que la tengas. ¿Es esto así? ¿Te he comprendido 
bien? (OROZCO hace signos afirmativos con la cabeza.) ¿Y 
quieres que yo te acompañe en esa purificación? ¡Ay!, bien 
quisiera; pero no sé si podré. Soy muy terrestre; peso mucho, 
y cuando quiero remontarme, caigo y me estrello.

OROZCO.— La gravedad se disminuye limpiando el corazón 
de malos deseos, y el pensamiento de toda inclinación mala.

AUGUSTA.— ¡Ay!, yo limpio, limpio; pero se vuelven a 
ensuciar cuando menos lo pienso.

OROZCO.— Yo te enseñaré la manera de triunfar, si te 
confías a mí; pero por entero; confianza ciega, absoluta. 
Revélame todo lo que sientes, y después que yo lo sepa... 
hablaremos.

AUGUSTA.— (para sí.) ¡Confesar!, esto me aterra. Si él fuera 
más hombre y menos santo, tal vez...

OROZCO.— ¿No contestas a lo que te digo? Descúbreme tu 
interior; pero con efusión completa.

AUGUSTA.— Lo sabe, y quiere arrancarme la confesión. 
¿Cómo lo habrá sabido? ¿Se lo dije yo? Esta duda me vuelve 
loca. Tomemos la ofensiva. (Alto.) ¿Qué quieres que te 
descubra? ¿Sospechas de mí? Empieza por decirme en qué se 
funda tu suspicacia, y yo veré lo que debo contestarte.

OROZCO.— (con determinación.) Inútiles y ridículos 
escarceos. Vale más que hablemos con claridad. Desde que 
apareció muerto Federico, tu nombra anda en lenguas de la 
gente. No necesito añadir más. Lo que haya de verdad en 
esto, tú me lo has de decir. Si es falso, desmiéntelo; si no lo 
es, que yo lo sepa por ti misma.
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Esta ocasión es solemne, y en ella he de saber quién eres y 
lo que vales.

AUGUSTA.— (turbada.) ¿Pero tú... crees...?

OROZCO.— Yo no creo ni dejo de creer nada. Espero a que tú 
hables.

AUGUSTA.— (para sí.) ¡Confesar!... ¡Antes morir!... ¡Siento un 
pavor...! (Alto.) Pues te diré: extraño mucho que des 
asentimiento a esas infamias.

OROZCO.— (flemáticamente.) Luego es falso lo que se dice.

AUGUSTA.— ¿Y lo dudas?

OROZCO.— No afirmo ni niego. Aplazo mi juicio, porque te 
veo cohibida por el temor, y te incito a sosegarte y 
reflexionar. Tiemblas. Tu cara es como la de un muerto.

AUGUSTA.— Estoy enferma.

OROZCO.— Enferma de susto. Tranquilízate: tómate el 
tiempo que quieras para pensarlo: es temprano. Estamos 
solos, y nadie nos molesta. Mira, yo me siento en esta butaca 
a leer un poco, y en tanto, tú recoges tu conciencia, y 
decides, delante de ella, lo que debes responderme. (Se 
sienta junto a la en que está la luz, toma un libro y lee.)

AUGUSTA.— (para sí, la cabeza inclinada sobre el pecho, y 
arrebujada en su abrigo.) Lo sabe... Ese lenguaje claramente 
lo indica. ¡Qué actitud tan extraña la suya! Por grande que 
sea la serenidad de espíritu de un hombre, no la comprendo 
en grado tal. Imposible que su cerebro no sufra alguna 
alteración honda. La humanidad, ni aun en los ejemplares más 
perfectos, puede ser así... Y no obstante, ¿qué hay en esa 
actitud, que me causa una especie de alivio, y me inspira 
confianza? Todo esto ¿será para oírme y perdonarme? Y 
pregunto yo: "¿Ese perdón vale? El perdón de quien no 
siente, ¿es tal perdón? ¿Puede un alma consolarse con 
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semejante indulgencia, venida de quien no participa de 
nuestras debilidades?". ¡Oh!, no; su santidad me hiela. Yo no 
confieso, no confesaré... ¡Y si tras esa mansedumbre rebulle 
el propósito de imponerme un castigo severo...! ¡Si en su 
sistema, para mí no bien comprensible, entra también el 
trámite de matarme...! ¡Ay, siento escalofrío mortal!... ¡No, no 
confieso!

OROZCO.— (apartando la vista del libro.) ¿Piensas, Augusta, o 
es que te has quedado dormida?

AUGUSTA.— No duermo, no. Pensaba en esa tontería que me 
has dicho, en tu sospecha. ¿Quién te la sugirió? ¿Te habló 
alguien?

OROZCO.— Curiosidad por curiosidad, creo que la mía debe 
llevar la preferencia.

Habla tú primero.

AUGUSTA.— Sin duda, algún amigo nuestro, de los que te 
tienen envidia y mala voluntad, o amiga mía chismosa y 
visionaria, te ha... (Impaciente.) ¿Por qué medio adquiriste 
esas ideas?

OROZCO.— (con ligera inflexión festiva.) Por adivinación.

AUGUSTA.— No creo en las adivinaciones. (Para sí.) Virgen 
Santa, mis temores se confirman... Anoche, en aquel delirio 
estúpido, canté... ¡Si lo tengo bien presente...! ¡Si no se me ha 
borrado del cerebro la impresión de lo que hice y dije...! 
¡Miserable de mí, vendida neciamente! Si ahora me obstino en 
negar...

(Alto, tragando saliva.) Explícame ese misterio de las 
adivinaciones.

OROZCO.— Tú lo has dicho: misterio es de nuestra alma. 
Pero, en este caso, el poder mío revelador ha tenido 
auxiliares.

309



AUGUSTA.— ¿Alguien me acusó?

OROZCO.— Quizás.

AUGUSTA.— (para sí.) ¡Dios mío, sácame de esta 
incertidumbre, y separa en mi espíritu las acciones reales de 
las fingidas por el cerebro enfermo. (Rehaciéndose.) ¡Oh, no 
es posible que yo hablara; no puede ser! Me estoy 
atormentando con un recelo pueril, hijo del miedo. Ánimo... y 
no confesar.

OROZCO.— (para sí, fingiendo leer.) Esto sí que es difícil de 
extirpar. El desgarrón de este sentimiento, que me arranco 
para echarlo en el pozo de las miserias humanas, ¡cómo me 
duele! Al tirar, me llevo la mitad del alma, y temo que mi 
serenidad claudique. Si salgo triunfante de esta prueba, ya no 
temeré nada; dominaré el mundo, y nada terrestre me 
dominará. ¡Pero cómo me duele esta amputación! (Mirando 
furtivamente a su mujer.) Era el encanto de mi vida. Inferior a 
mí por su inconsistencia moral, su amor me daba horas 
felices, su compañía me era grata, y la idea de igualarla a mí, 
purificándola, me enorgullecía. La pierdo.

Quizás será un bien esta viudez que me espera; quizás este 
lazo me ataba demasiado a las bajezas carnales... Me 
convendrá seguramente perder el único afecto que me ligaba 
al mundo. ¿Y si no lo perdiera...? Si con un acto de hermosa 
contrición se eleva hasta mí... (Volviendo a fijar los ojos en 
el libro.) ¡Ah!, no tiene alma para nada grande. Si me confiesa 
la verdad, toda la verdad, la perdono y procuraré 
regenerarla.

AUGUSTA.— (para sí, sofocada y limpiándose el sudor de la 
frente.) No sé qué siento en mí... un prurito irresistible de 
referir cuanto me ha pasado, mi falta, mi pena inconsolable... 
¡Pero si ya se lo revelé...! Sí; no tengo duda. Paréceme que 
viéndome estoy en el acto inconsciente de anoche; oigo mis 
propias palabras; me retumban aquí, como si ahora mismo las 
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pronunciara. Todo lo canté bien claro... Y si lo sabe, ¿a qué 
me lo pregunta? ¿A qué humillarme con una segunda 
confesión?

OROZCO.— ¿Has pensado, Augusta?

AUGUSTA.— No, no pienso. Todo está pensado ya. (Para sí, 
con tenacidad.) No confieso, no puedo, no quiero. Me falta 
valor. Siento en mi alma la expansión religiosa; pero el 
dogma frío y teórico de este hombre no me entra. Prefiero 
arrodillarme en el confesonario de cualquier iglesia... Y si 
despierta niego, después de haberme delirando, ¿qué pensará 
de mí? Nadie es responsable de lo que dice en sueños... Pero 
los delirios suelen ser el espejo turbio y movible de la vida 
real...

¡Qué combate dentro de mí! No sé qué hacer ni por dónde 
escurrirme.

OROZCO.— ¿Has examinado tu conciencia, Augusta?

AUGUSTA.— (sacando fuerzas de flaqueza.) Déjame en paz. 
Mi conciencia no tiene nada que examinar.

OROZCO.— ¿Está tranquila? ¿No te acusa de ninguna acción 
contraria al honor, a las leyes divinas y humanas?

AUGUSTA.— (para sí.) Me confieso a Dios, que ve mi 
pensamiento; a ti no...

OROZCO.— ¿Qué dices?

AUGUSTA.— No he dicho nada. (Para sí, con brutal entereza.) 
Me arriesgo a todo... Salga lo que saliere, negare...

OROZCO.— ¿Insistes en llamar disparatado y absurdo el 
rumor de que presenciaste la muerte violenta de Federico?

AUGUSTA.— (para sí, desconcertada.) ¿Poseerá alguna 
prueba material?

311



OROZCO.— ¿Callas?

AUGUSTA.— (enfrenándose.) No, no callo... Es que me 
asombro de que creas semejante desatino. (Para sí.) Si tiene 
pruebas, que las tenga. Ya no me vuelvo atrás.

OROZCO.— ¿De modo que lo niegas?

AUGUSTA.— Lo niego terminantemente.

OROZCO.— ¿Y lo juras?

AUGUSTA.— ¿A qué viene eso de jurar?... Si es preciso... lo 
juro también.

OROZCO.— (para sí.) Me engaña miserablemente. Peor para 
ella. Desgraciada, quédate en tu miseria y en tu pequeñez.

AUGUSTA.— No es propio de ti dar crédito a las invenciones 
de la gente maliciosa.

OROZCO.— (gravemente.) Yo no anticipo juicio alguno. Me 
atengo a lo que tú declares.

AUGUSTA.— (para sí, recelosa.) ¿Me crees? ¿Crees lo que 
digo?

OROZCO.— Sí... (Se aparta de ella, y pasea por la habitación, 
mirando al suelo.

Para sí.) Me he quedado solo, solo como el que vive en un 
desierto.

AUGUSTA.— (para sí.) No me ha creído... ¡Y yo noto un vacío 
en mi alma...! Me siento divorciada, sola, como si viviera en un 
páramo.

OROZCO.— (para sí.) Mi mujer ha muerto. Soy libre. Ningún 
cuidado me inquieta ya, sino es el de mi propia disciplina 
interior, hasta llegar a no sentir nada, nada más que la 
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claridad del bien absoluto en mi conciencia.

AUGUSTA.— (para sí.) He mentido... Su virtud no me 
convence ni despierta emoción en mí. ¡Divorciados para 
siempre...! Si viera en él la expresión humana del dolor por la 
ofensa que le hice, yo no mentiría, y después de confesada 
la verdad, le pediría perdón. Ningún rayo celeste parte de su 
alma para penetrar en la mía. No hay simpatía espiritual. Su 
perfección, si lo es, no hace vibrar ningún sentimiento de los 
que viven en mí.

OROZCO.— (para sí.) ¡Pero qué solo estoy! Murió el encanto 
de mi vida.

¿Flaqueará mi ánimo en esta crisis tremenda? La conmoción 
interior es grande.

¿Conseguiré dominarla, o me dejaré arrastrar de este impulso 
maligno que en mí nace, o más bien resucita, porque es 
resabio de mis dominadas pasiones de hombre? (Detiénese 
detrás de AUGUSTA contemplándola. Ella no le ve.) ¿Por qué 
no te impongo el castigo que mereces, malvada mujer? ¿Por 
qué no te...? (Apretando los puños.)

AUGUSTA.— (para sí, sobresaltada y recelosa, al sentirle 
parado detrás de ella.) ¿Qué hace? No me atrevo a moverme, 
ni a mirar siquiera para atrás. ¡Dios me ampare!

OROZCO.— (para sí, venciéndose con supremo esfuerzo.) No, 
no te iguales a lo más miserable y rastrero de la humanidad. 
Déjala...

AUGUSTA.— (volviéndose aterrada.) ¿Qué? ¿Qué hay?

OROZCO.— Nada, no he dicho nada. (Para sí, paseando de 
nuevo.) No, los brutales instintos no destruirán, en un 
instante de flaqueza, la serenidad que adquirí a fuerza de 
mutilar y mutilar pasiones y afectos miserables. Elévate, 
alma, otra vez, y mira de lejos estas bastardías liliputienses. 
Nada existe más innoble que los bramidos del macho celoso 
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por la infidelidad de su hembra.

AUGUSTA.— (para sí.) Si en él viera yo el noble egoísmo del 
león que se enfurece y lucha por defender su hembra... me 
sería fácil humillarme y pedirle perdón.

OROZCO.— (para sí.) Ánimo, y adelante. Volvamos a esta 
vida externa, cuya estupidez me es necesaria, como la 
esterilidad glacial del yermo en que habito.

Vivamos en esta aridez pedregosa, como si nada hubiera 
ocurrido. Despierto de un sueño en que sentí reverdecer mis 
amortiguadas pasiones, y vuelvo a mi rutina de fórmulas 
comunes, dentro de la cual fabrico, a solas conmigo, mi 
deliciosa vida espiritual. (Alto y con resolución.) Augusta.

AUGUSTA.— ¿Qué?

OROZCO.— ¿Pero no te acuestas, hija? Es muy tarde.

AUGUSTA.— (para sí.) El mismo acento de siempre. (Alto.) Sí, 
me acostaré. ¿Y tú?

OROZCO.— Yo también. Oye una cosa: mañana, recuérdame 
que hay que comprar el regalo para Victoria Trujillo, cuya 
boda es el jueves.

AUGUSTA.— Es verdad. ¿Qué le compraremos?

OROZCO.— Lo que tú quieras. Tienes mejor gusto que yo 
para elegir cachivaches.

¡Ah! Otra cosa: si mañana estás bien, hemos de visitar a 
Clotilde Viera.

AUGUSTA.— ¡Ah!, sí... Mañana estaré bien, y saldré; 
saldremos.

OROZCO.— Daremos una vuelta en coche por el Retiro y la 
Castellana. Te llevaré que veas los cuadros que ha comprado 
últimamente tu papá.
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AUGUSTA.— Bueno... (para sí.) Como si tal cosa. El mismo 
hombre, el mismo, inalterable, marmóreo, glacial. ¿Qué 
significa esto? (Alto.) Francamente, no tengo muchas ganas 
de ver los cuadros que ha comprado papá, pues me dijo 
Malibrán que eran cosa de muertos, y santos en oración, 
flacos, sucios y amarillos. Todo eso me es antipático.

OROZCO.— Por cierto que ayer estuve a punto de comprarte 
una imitación de Watteau muy linda... Pastorcitos, elegantes 
marquesas con cayado, mucho lazo en la frente y hombros, 
zapatito de raso, y luego amorcillos jugando con las ovejas.

AUGUSTA.— ¡Ay, eso me encanta! ¿Por qué no me lo trajiste?

OROZCO.— Pensé consultar contigo la compra antes de 
hacerla; pero como estuviste mala, no quise molestarte.

AUGUSTA.— (que se levanta y tira del cordón de la 
campanilla.) Pues no dudes que te agradezco de todas veras 
regalito tan de mi gusto. (Mirándole fijamente y con alarma.) 
¿Qué significa esta indiferencia, grave y hermosa, que raya 
en lo sobrenatural? Esto no es grandeza de alma. Esto es...

OROZCO.— (para sí.) Expláyate, hombre, expláyate en el 
páramo de la vida externa. Eso conforta.

AUGUSTA.— Una nueva pena, una nueva inquietud. Será 
preciso consultar con los mejores especialistas en 
perturbaciones cerebrales. (La criada aparece en la puerta.

AUGUSTA se retira con ella.)
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Escena XIII

OROZCO, solo.

¡Dominada la pavorosa crisis!... Pero andan por dentro de mí 
los girones de la tempestad, y necesito dispersarlos, no sea 
que se junten y condensen de nuevo, y me pongan otra vez 
al borde del abismo de la tontería... Fuera locurillas impropias 
de mí. Los celos, ¡qué estupidez! Las veleidades, antojos o 
pasiones de una mujer, ¡qué necedad raquítica! ¿Es decoroso 
para el espíritu de un hombre afanarse por esto? No: elevar 
tales menudencias al foro de la conciencia universal es lo 
mismo que si, al ver una hormiga, dos hormigas o cuatro o 
cien, llevando a rastras un grano de cebada, fuéramos a dar 
parte a la Guardia civil y al juez de primera instancia. No: 
conservemos nuestra calma frente a estas agitaciones 
microscópicas, para despreciarlas más hondamente. Figúrate 
que no existen para ti; muéstrate indiferente, y no hagas a la 
sociedad y a la opinión el inmerecido honor de darles a 
entender que te inquietas por ellas. Que nadie advierta en ti 
el menor cuidado, la menor pena por lo que ha ocurrido en tu 
casa. Para tus amigos serás el mismo de siempre. Que te 
juzgue cada cual como quiera, y tú sé para ti mismo lo que 
debes ser en ti, compenetrándote con el bien absoluto. 
(Asómase a una ventana que da al patio de la casa.) ¡Hermosa 
noche, tibia y serena, de las que ponen a Villalonga fuera de 
sí! ¡Cómo lucen las estrellas! ¡Qué diría esa inmensidad de 
mundos si fuesen a contarle que aquí, en el nuestro, un 
gusanillo insignificante llamado mujer quiso a un hombre en 
vez de querer a otro! Si el espacio infinito se pudiera reír, 
cómo se reiría de las bobadas que aquí nos revuelven y 
trastornan!... Pero para reírse de ellas era menester que las 
supiera, y el saberlas sólo le deshonraría. (Abre los cristales 
y apoya los codos en el antepecho. En la pared opuesta del 
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patio rectangular se ven las ventanas de la escalera de la 
casa.) Da gusto respirar el aire libre: su frescura despeja la 
cabeza y sutiliza la imaginación... (Pausa.) Siéntome otra vez 
asaltado de la idea que ha sido mi suplicio ayer y hoy, la 
maldita representación del trágico suceso, y la manía de 
reconstruirlo con elementos lógicos. ¿Qué pasó, cómo fue, 
qué móviles lo determinaron? Me había propuesto expeler y 
dispersar estos pensamientos; pero no es fácil. Se apoderan 
de mi mente con despótico empuje, y tal es su fuerza 
plasmadora, que no dudo puedan convertirse en imágenes 
perceptibles, a poco que yo lo estimulara. (Agitado.) Debo 
recogerme y procurar el reposo. (Cierra la ventana y se 
retira. Discurre por varias habitaciones de la casa, las unas 
obscuras, alumbradas las otras. Largo intermedio, al fin del 
cual vuelve a encontrarse OROZCO, por efecto de una 
traslación inconsciente, en la ventana que da al patio.) ¿Cómo 
es esto? ¿Todavía luz en la escalera? Y parece que entra 
alguien y sube. (Fijándose en las ventanas de en frente.) Sí, 
una persona sube con paso lento, como fatigada. ¡Ya! Será 
Juan, que se retira después de haber cerrado el portal y 
apagado las luces. ¡Pero si el gas está encendido aún...! El tal 
sigue subiendo... y es persona a quien creo conocer...

aunque no puedo asegurar quién sea. Juan se ha dormido, 
¡qué posma!, y deja entrar a todo el que llega. (Llamando.) 
¡Juan!... No me oye... Iré a ver qué intruso es este. (Se aparta 
de la ventana, atraviesa el despacho, luego el billar, y sale a 
la sala de tresillo.) ¿Pero qué es esto? ¿El salón también 
encendido? (Sorprendido de ver luces en todas las estancias.) 
Vamos que... Saldremos por aquí a la antesala y a la 
escalera, a ver quién... a estas horas... (Asómase a la puerta 
de la antesala, y retrocede después de una breve inspección.) 
Nadie, nadie. Era mi idea, queriendo convertirse en imagen. 
(Atraviesa el salón y la sala japonesa, pasa al gabinete 
próximo, que comunica con el tocador y la alcoba conyugal, y 
al entrar en esta, siente pasos detrás de sí, vuélvese y ve 
una imagen subjetiva, representación fidelísima de persona 
viviente. LA IMAGEN viste de frac. Semblante triste y 
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afectuoso.)

OROZCO.— (levantando el cortinón de la puerta que da a la 
alcoba.) ¡Ah! ¿Eres tú? Acabáramos... Yo decía: "¿pero quién 
sube a estas horas?". ¿Estaba Juan dormido cuando entraste?

LA IMAGEN.— Sí; todos duermen a estas horas; tú también.

OROZCO.— Yo no. ¿No me ves en pie?

LA IMAGEN.— ¡Qué has de estar en pie, hombre! Por cierto 
que tienes una postura molestísima. ¿Negarás que te duelen 
el brazo derecho y el cuello?

OROZCO.— Sí que me duelen.

LA IMAGEN.— Ponte de otra manera y respirarás más 
fácilmente. ¿Por qué no duermes tranquilo? ¡Pobre cerebro, 
atormentado noche y día por las fórmulas algebraicas de la 
conciencia universal! Si no te calentarás los cascos dormido y 
despierto, no vendría yo a molestarte.

OROZCO.— No me molestas. Pasa aquí. (Entran en la alcoba.)

LA IMAGEN.— Se me ocurrió venir porque pensabas en mí 
más de lo que yo merezco, reproduciendo en tu mente mi 
persona y mis actos con una fuerza tal que hacías vibrar mis 
inertes huesos. En medio de tus extraordinarias perfecciones, 
tuviste flaquezas impropias de un hombre de tu altura moral; 
reconstruiste, al par de la terrible escena de mi muerte, las 
escenas amorosas que la precedieron.

OROZCO.— (con tristeza.) Es verdad: ayer y hoy, a pesar de 
mis esfuerzos por encastillarme en un vivir superior, no he 
podido menos de ser a ratos tan hombre como cualquiera. 
Pensé mucho en ti y en ella. Y tú me dirás: "¿cómo has 
llegado a conocer la verdad de mi desastrosa muerte?". Te 
contestaré que he pasado rápidamente de la presunción a la 
certidumbre.
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LA IMAGEN.— ¿Te lo ha dicho esa?

OROZCO.— Anoche, calenturienta y trastornada, articuló 
delante de mí palabras ininteligibles. Pero no vendió su 
secreto. Esta noche, despierta y en posesión de su juicio, no 
ha tenido grandeza de alma, para confesarme la verdad. La 
muy tonta se ha perdido mi perdón, que es bastante perder, 
y la probabilidad de regenerarse.

LA IMAGEN.— (acercándose al lecho de AUGUSTA y 
contemplándola dormida.) Duerme, como tú, intranquila, y 
también me trae a su lado.

OROZCO.— ¿Pero la ves a ella? Yo creí que me veías a mí 
solo, como hechura mía que eres. Y te equivocas al pensar 
que duermo. Ni siquiera estoy en el lecho: me veo en pie, 
como tú, vestido; aún no me he quitado el frac. Acércate acá. 
¿Qué haces ahí mirando a mi mujer? ¿No la has visto 
bastante? Es una falta de atención que me dejes con la 
palabra en la boca, habiendo venido a visitarme... Pero qué, 
¿te vas? (Se pasa la mano por los ojos.)

LA IMAGEN.— No; aquí me tienes. Te toco para que no dudes 
de mi presencia.

OROZCO.— (cogiéndole una mano.) No he concluido de 
contarte cómo se determinó en mí el conocimiento de esa 
triste verdad. El rumor público acerca de la culpabilidad de 
Augusta fue principio y fundamento de mis presunciones. Oí 
todas las hablillas, y de su variedad y garrulería saqué la 
certidumbre de que esa desdichada te amó, y de que tú la 
amaste. Completaron mi conocimiento diversos accidentes; 
las visitas de Felipa, algo que advertí en la cara de esta, la 
turbación de Augusta, la rozadura de su mano, y un no sé 
qué, un misterioso sentido testifical notado en la luz de sus 
ojos, en el eco de su voz, y hasta en el calor de su aliento.

Ahora, respecto a tu muerte, nada concreto sé. No puedo 
decir que poseo la verdad; pero tengo una idea, 
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interpretación propiamente mía, hija de mi perspicacia y de 
mi estudio de la conciencia universal e individual. Esta 
interpretación atrevida no concuerda con ninguna de las 
versiones vulgares, patrocinadas por los comentaristas del 
ruidoso y sangriento caso; es mía exclusivamente y voy a 
comunicártela. (LA IMAGEN se sienta al borde del lecho en 
que yace OROZCO, y se inclina sobre este.) Pero no peses 
tanto sobre mí. Me sofocas, me oprimes, no me dejas 
respirar... Oye lo que pienso de tu muerte... ¡Ay!, por Dios, no 
te apoyes en mi pecho. La más grande montaña del mundo no 
pesa lo que tú... Pues mi opinión es que moriste por 
estímulos del honor y de la conciencia; te arrancaste la vida 
porque se te hizo imposible, colocada entre mi generosidad y 
mi deshonra.

Has tenido flaquezas, has cometido faltas enormes; pero la 
estrella del bien resplandece en tu alma. Eres de los míos. 
Tu muerte es un signo de grandeza moral. Te admiro, y 
quiero que seas mi amigo en esta región de paz en que nos 
encontramos. Abracémonos. (Se abrazan.)

Madrid, Julio de 1889.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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