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Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en
escena por opuesto lado, tropiezan uno con otro. Es de
noche.

Embozado primero.—iBruto!

Embozado segundo.—EL bruto sera €l.

—¢éNo ve usted el camino?

—Y usted no tiene ojos?... Por poco me tira al suelo.
—Yo0 voy por mi camino.

—Y yo por el mio.

—Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.)
—iQué tio!

—Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador.) te
ensenaré a hablar con las personas mayores. (Observa
atento al embozado segundo.) Pero yo conozco esa cara.
iCon cien mil de a caballol... ¢éNo eres tu...?

—Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del
Demonio, es la de D. Jose Ido del Sagrario.

—iFelipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y
abriendo los brazos.) ¢Quien te habfa de conocer tan
entapujado? Eres el mismisimo Aristoteles. iDame otro
abrazo... otro!

—iVaya un encuentro! Créame, D. Jos€; me alegro de verle



mas gue si me hubiera encontrado un bolson de dinero.
—¢Pero donde te metes, hijo? ¢Qué es de tu vida?
—Es largo de contar. ¢Y qué es de la de usted?
—iOhl... déjame tomar respiro. {(Tienes prisa?

—No mucha.

—Pues echemos un parrafo. La noche esta fresca, y no es
cosa de que hagamos tertulia en esta desamparada plazuela.
Vamonos al cafe de Lepanto, que no esta lejos. Te convido.

—Convidare yo.
—Hola, hola... Parece que hay fondos.
—Asf, asf... {Y usted que tal?

—diYo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora
estoy echando el mejor pelo que se me ha visto, puede que
no Lo creas.

—Bien, Sr. de Ido. Yo habia preguntado varlas veces por
usted, y como nadie me daba razon, decfa: «iqué habra sido
de aquel bendito?».

Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y desmantelado
establecimiento que ha desaparecido ya de la Plaza de Santo
Domingo, sin dejar sombra ni huella de sus pasadas glorias.
Instalanse en una mesa y piden café y copas.

IDO DEL SAGRARIO.—(Con solemnidad, depositando sobre la
mesa sus dos codos como objetos que habrfan estorbado en
otra parte.) Tan deseosos estamos los dos de contar
nuestras cuitas y de dar rienda suelta al relato de nuestras
andanzas y felicidades, que no sé si tomar yo la delantera o
dejar que empieces tu.

ARISTO.—(Quitandose la capa y poniéndola muy bien doblada
en una banqueta préxima a la suya.)



Como usted quiera.

—Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler como la
de un senorito... Y ropa muy decente. Chico.. tu has
heredado. éCon quien andas? (Te ha salido algun tio de Indias?

—Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo
del mundo. Debajo del sol no hay otro, ni es posible que lo
vuelva a haber.

—iBien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. {Pero
es tan desordenado como aquel D. Alejandro Miquis?

—Todo Lo contrario.

—(¢(Estudiante?

—(Con orgullo.) iCapitalistal

—Chico... me dejas con la boca abierta. (Es muy rico?

—Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensidad.)
no se acierta a contar.

—iOtra que tal! (No te dije que Dios se habia de acordar de ti
algun dia?. Y dime ahora con franqueza: icomo me
encuentras?

—(Sin disimular sus ganas de refr.) Pues le encuentro a
usted...

—(Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de
transparente baba.) Dilo, hombrecito, dilo.

—Pues le encuentro a usted... gordo.

—(Con inefable regocijo.) Si, si; otros me lo han dicho
tambien. Nicanora asegura que aumento dos libras por mes...
Es que la feliz mudanza de mi oficio, de mi carrera, de mi
arte de vivir, ha de expresarse en estas miseras carnes. Ya
no soy desbravador de chicos; ya no me ocupo en trocar las



bestias en hombres, que es lo mismo que fabricar ingratos.
¢No te anuncié que pensaba cambiar aquel menguado trabajo
por otro mas honroso y lucrativo?... Tomome de escribiente
un autor de novelas por entregas. El dictaba, yo escribfa... Mi
mano un rayo... Hombre contentisimo... Cada reparto una
onza. Cae mi autor enfermo y me dice: «ldo, acabe ese
capitulo». Cojo mi pluma, y iras!, lo acabo y enjareto otro, y
otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi principal dice: «ldo
colaborador»... Emprendimos tres novelas a la vez. El dictaba
los comienzos; luego yo cogia la hebra, y alla te van
capitulos y mas capftulos. Todo es cosa de Felipe Il, ya
sabes, hombres embozados, alguaciles, caballeros flamencos,
y unas damas, chico, mas quebradizas que el vidrio y mas
combustibles que la yesca...; el Escorial, el Alcazar de Madrid,
judios, moriscos, renegados, el tal Antonito Pérez, que para
enredos se pinta solo, y la muy tunanta de la princesa de
Eboli, que con un ojo solo ve mas que cuatro; el Cardenal
Granvela, la Inquisicion, el principe D. Carlos, mucha falda,
mucho habito frailuno, mucho de arrojar bolsones de dinero
por cualquier servicio, subterraneos, monjas levantadas de
cascos, lios y trapisondas, chiquillos naturales a cada
instante, y mi D. Felipe todo lleno de unguentos... En fin,
chico, alla salen pliegos y mas pliegos... Ganancias partidas;
mitad él, mitad yo... Capa nueva, hijos bien comidos, Nicanora
curada (Deteniéndose sofocado...) yo harto y contentisimo,
trabajando mas que el obispo y cobrando mucha pecunia.

—iPrecioso oficiol

—(Tomando aliento.) No creas; se necesita cabeza, porque es
una liornia de mil demonios la que armamos. El editor dice:
«ldo, imaginacion volcanica: tres cabezas en una». Y es
verdad. Al acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos como
los de una olla puesta al fuego... Y por la calle cuando salgo
a distraerme, voy pensando en mis escenas Yy e€en mis
personajes. Todas las iglesias se me antojan Escoriales, y los
serenos corchetes, y las capas esclavinas. Cuando me
enfado, suelto de la boca los pardiezes sin saber Lo que digo,



y en vez de un carape, s€ me escapa aquello de iCon cien
mil de a caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la llamo Dona Sol
o Dona Mencia. Me duermo tarde; despierto riendome y digo:
«Ya, ya s€ por donde va a salir el que se hundio en la
trampa». (Con exaltacién que pone en cuidado a Felipe.)
Porque has de saber, amiguito, que hay una mina muy larga,
hecha por los moros, la cual pone en comunicacion la casa
del Platero, vivienda de Antonio Pérez, con el convento de
religiosas carmelitas calzadas de la Santisima Pasion de Pinto.

—Vaya que es larga de veras... (Disimulando la risa.) iQue
cosas! iEn que enredos se ha metido usted! Pero lo que
importa es ganar dinero.

—iMoneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho duros
por reparto. Despabilo mi parte en dos dias. Pronto trabajaré
por mi cuenta, luego que despachemos la nueva tarea que se
nos ha encargado ahora. El editor es hombre que conoce el
pano, y nos dice: «Quiero una obra de mucho sentimiento,
que haga llorar a la gente y que esté bien cargada de
moralidad». Ofr esto yo y sentir que mi cerebro arde es todo
uno. Mi companero me consulta... le contesto leyéndole el
primer capitulo que compuse la noche antes en casa..
iHombre entusiasmado! Francamente, la cosa es buena. Figuro
gue rebuscando en unas ,ruinas me encuentro una arqueta.
Abrola con cuidado, y {que creeras que hallo? Un manuscrito.
Leo y z'.qué es?, una historia tiernisima, un libro de memorias,
un diario. Porque o se tiene chispa o no se tiene... Puestos los
dos en el telar, ya llevamos catorce repartos, y la cosa no
acabara hasta que el editor nos diga: «iras, a cortarl».
(Apurando la copa de cofnac.) Francamente, este licor da la
vida.

—(Mirando el reloj del café.) Es un poco tarde, y aunque mi
amo e€s muy bueno, no quiero que me rina por entretenerme
cuando lLlevo un recado.

—(Excitadfsimo y sin atender a lo que habla Felipe.) Como te
decfa, he puesto en la tal obra dos ninas bonitas, pobres, se



entiende, muy pobres, y que viven siempre con mas apuro
que el ultimo dia de mes... Pero son mas honradas que el
Cordero Pascual. Ahf esta la moralidad, ahi esta, porque esas
pollas huerfanitas que solicitadas de tanto goloso, resisten
valientes y son tan ariscas con todo el que les hable de
pecar, sirven de ejemplo a las mozas del dia. Mis heroinas
tienen los dedos pelados de tanto coser, y mientras mas les
aprieta el hambre, mas se encastillan ellas en su virtud. El
cuartito en que viven es una tacita de plata. Alli flores vivas
y de trapo, porque la una riega los tiestos de minutisa, y la
otra se dedica a claveles artificiales. Por las mananas, cuando
abren la ventanita que da al tejado... Quisiera leertelo... Dice:
«Era una hermosa manana del mes de Mayo. Parecia que la
Naturaleza...». (Con desvarfo.) En esto tocan a la puerta. Es
un lacayo con una carta lLlena de billetes de Banco. Las dos
ninas bonitas se ponen furiosas, le escriben al marqués en
perfumado pliego... y me le ponen que no hay por donde
cogerlo. Total, que ellas quieren mas la palma que el dinero.
iAh!, me olvidaba de decirte que hay una duquesa mas mala
que la mala landre, la cual quiere perder a las chicas por la
envidia que tiene de lo guapas que son.. También hay un
banquero que no repara en nada. El cree que todo se arregla
con punados de billetes. iPatarata! Yo me inspiro en la
realidad. éDonde esta la honradez? En el pobre, en el obrero,
en el mendigo. {Donde esta la picardia? En el rico, en el
noble, en el ministro, en el general, en el cortesano...
Aquellos trabajan, estos gastan. Aquellos pagan, estos
chupan. Nosotros lloramos y ellos maman. Es preciso que el
mundo... Pero équé haces, Felipe, te duermes?

—(Despabilandose y sacudiéndose.) Perdone usted, Sr. D.
José querido. No es falta de respeto; es que con lo poco que
bebi de ese maldito aguardiente parece que la cabeza se me
ha lLlenado de piedras.

—(Con creciente desazdén febril, que rompe el ultimo dique
puesto a su locuacidad.) Si esto da la vida... si con este
calorcillo que corre por mi cuerpo, tengo yo numen para toda



la noche, y ahora me voy a casa y de un tiron despacho
sesenta cuartillas... (Saltando de su asiento.) Eres un
verdadero Juan Lanas. Bebe mas.

—(Frotandose los 0jos.) Ni por pienso. Me caeria en la calle.
Vamonos, D. Jose.

—Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. {Qué prisa
tienes?

—(Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho.) Voy a llevar
esta carta.

—¢A quien?
—A dos senoritas que viven solas.

—(Pasmado.) iFelipel... iA dos ninas guapas, solas, honradas!
Sin duda una carta llena de dinero. Tu amo es banquero, un
pillo que quiere deshonrarlas.

—Poco a poco... Usted ha bebido demasiado.

—¢éLo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) iVes
como por mucho que invente la fantasfia, mucho mas inventa
la realidad?... Chicas huérfanas, apetitosas, tentacion, carta,
millones, virtud triunfante. (Gesticulando enfaticamente con
el derecho brazo.) Fijate en lo que digo. {Qué apuestas a que
te dan con la puerta en los hocicos? ¢Qué apuestas a que vas
a ir rodando por la escalera? Capftulo: «De como el emisario
del marqués le toma la medida a la escalera».

—Si mi amo no es marqués.. Mi amo es don Agustin
Caballero, a quien usted conocera.

—(Con penetracién.) Sea lo que quiera, la carta que llevas
encierra un instrumento de inmoralidad, de corrupcion. La
carta contiene billetes.

—Sf, pero son de teatro para la funcion de manana domingo



por la tarde. Es que los primos de mi amo, los senores de
Bringas, no pueden ir, porque tienen un nino malo.

—iBringas, Bringasl.. (Recordando.) Amigo Aristoteles,
dejame ver el sobre de la carta...

—Veéalo.

—(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosflabo de
asombro y se lleva las manos a la cabeza.) «Senoritas
Amparo y Refugio». Si son mis vecinas, si son las dos ninas
huérfanas de Sanchez Emperador...

—¢éLas conoce usted?

—iSi vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas
cuarto! Si en esa parejita me inspiro para lo que escribo...
{Ves, ves? La realidad nos persigue. Yo escribo maravillas, la
realidad me las plagia.

—Son guapas y buenas chicas.

—Te diré... (Meditabundo.) Nada dan que decir a la vecindad,
pero...

—¢éPero que?...

—(Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna
vez a los que sabemos mas que ella, inventa también cosas
que no nos atrevemos ni a sonar los que tenemos tres
cabezas en una.

—Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.

—No, porque no tienen poesfa. (Frunciendo el cefio.) Tu no
entiendes de arte. Cosas pasan estupendas que no pueden
asomarse a las ventanas de un libro, porque la gente se
escandalizaria... iprosas horribles, hijo, prosas nefandas que
estaran siempre proscritas de esta honrada republica de las
letras! Vamos, que si yo te contara...
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—Cuénteme usted esas prosas.

—iSi tu supieras guardar un secretillol...
—Sf que sé.

—:De veras?

—Iéchelo, hombre.

—Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios
al ofdo de Felipe, y le habla un ratito en voz baja.)

—(Oyendo entristecido.) Ya... iQué cosas!
—Esto no se debe decir.

—No, no se debe decir.

—Ni se debe escribir. iQuée vil prosal

—(Reflexionando.) A menos que usted, con sus tres cabezas
en una, no la convierta en poesia.

—(Con enérgica denegacién.) Tu no entiendes de arte.
(Intentando horadarse la frente con la punta del dedo (ndice.)
La poesia la saco yo de esta mina.

—Vamonos, D. Jose.

—Vamos; y pues tu y yo llevamos el derrotero de mi casa...
hablaremos... camino. Luego que desempenes... comision,
entraras en mi cuarto. Nicanora se alegrara mucho de verte.
Apretén de manos... tertulia, recuerdos, explicaciones...
(Con lenguaje cada vez mas incoherente y torpe.) Yo..
hablarte Emperadoras... tu.. de ese amo insigne... preclaro...
opulentisimo...
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D. Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la Real
Comisaria de los Santos Lugares, era en 1867 un excelente
sujeto que confesaba cincuenta anos. Todavia goza de dias,
que el Senor le conserve. Pero ya no es aquel hombre a'gil y
fuerte, aquel temperamento sociable, aquel decir ameno,
aquella voluntad obsequiosa, aquella cortesania servicial. Los
que le tratamos entonces, apenas le reconocemos hoy
cuando en la calle se nos aparece, dando el brazo a un
criado, arrastrando los pies, hecho una curva, con media cara
dentro de una bufanda, casi sin vista, tembloroso, baboso y
tan torpe de palabra como de andadura. iPobre senor! Diez y
seis anos ha se jactaba de poseer la mejor salud de su
tiempo; desempenaba su destino con puntualidad inverosimil
en nuestras oficinas, y llevando sus asuntos domeésticos con
intachable régimen, cumplia como el primero en la familia y
en la sociedad. No sabia lo que era una deuda; tenia dos
religiones, la de Dios y la del ahorro, y para que todo en tan
bendito varon fuera perfecciones, dedicaba muchos de sus
ratos libres a diversos menesteres domésticos de indudable
provecho, que demostraban asi la claridad de su inteligencia
como la destreza de sus manos.

Desde sus verdes anos fue empleado, empleados fueron sus
padres y abuelos, y aun se creo que sus tatarabuelos y los
ascendientes de estos sirvieron en la Administracion de
ambos mundos. No tiene conexiones este senor con la
conocida familia comercial de Madrid que llevaba el mismo
nombre y lo dio tambien a unos muy afamados soportales.
Los Bringas de este D. Francisco, amigo nuestro queridisimo,
procedian de la Mancha, y el segundo apellido venia de
aquellos Caballeros gadltanos familia opulenta del pasado
siglo, la cual se arruino despues de la guerra. Habia hecho el

13



bueno de D. Francisco su carrera con paso tardo pero seguro,
en dependencias a las cuales rara vez llegaban entonces la
inconstancia y tumulto de la politica. Asido a los mejores
faldones que habfa en su €poca, no vio nunca Bringas la
palida faz de la cesantfa, y era ciertamente el empleado mas
venturoso de espanolas oficinas.

Estaba €l asegurado en la nomina como la ostra que yace en
profundisimo banco a donde no pueden llegar los pescadores;
suerte peregrina en la burocracia de Madrid, que perturbada
constantemente por la politica, la ambicion, la envidia, la
holganza y los vicios, es campo de infinitos dolores.

No era politico Bringas, ni Lo habfa sido nunca, aunque tenia
sus ideas, como todo espanol, por cierto muy moderadas. No
sentfa ambicion, y por no tener vicios, ni siquiera fumaba. Era
tan trabajador que sin esfuerzo y contentisimo desempenaba
su trabajo y el de su jefe, que era muy haragén En su casa
no perdia el tlempo y sus habilidades mecanicas eran tantas
que no nos sera facil contarlas todas. Naturaleza puso en el
utiles y variados talentos para componer toda suerte de
objetos rotos. Cualquier desvencijada silla que cayera en sus
manos quedaba como nueva, y sus dedos eran milagroso
talisman para pegar una pieza de fina porcelana que se
hubiera hecho pedazos. Se atrevia hasta con los relojes que
no querian andar, y con los juguetes que en manos de los
chicos perdieran la virtud de su mecanismo. Restauraba libros
cuya encuadernacion se deteriorase, y barnizaba un mueble a
quien el tiempo y el uso hubieran gastado el lustre. Lo mismo
remozaba un abanico de cabritilla o una peineta de concha,
que la mas innoble pieza de la cocina. Hacfa nacimientos de
corcho para Navidad, y palillos de dientes para todo el ano.
En su casa no se llamaba nunca a un carpintero. Bringas sabia
mejor que nadie clavar, unir, tapizar, descerrajar, y le
obedecfan el hierro y la madera, la chapa eburnea y el
pedazo de suela, la cola y el engrudo, el tornillo y la punta
de Paris, el papel de lija y el esmeril. Tenia herramientas de
todas clases, y provisiones y pertrechos mil; y si se ofrecia
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manejar una aguja gorda para empalmar piezas de la
alfombra, tampoco se quedaba atras. Forraba soberanamente
un mueble con telas viejas de otro mueble invalido ya Yy
deshuesado. Al mismo tiempo, Bringas era hombre que no se
desdenaba, en dia de apuro y de convidados, de ponerse en
mangas de camisa y limpiar los cubiertos. Hacia el café en la
cocina a estilo de gastrénomo, y si lo apuraban, se
comprometia a poner un arroz a la valenciana que superara a
las mejores obras de su digna esposa y de la cocinera de la
casa.

Era nuestro buen senor excelente y aun excelentisimo padre
de familia. Su mujer, Dona Rosalia Pipaén, le habia dado tres
hijos. ElL primogénito, de quince anos, era ya un bachillerazo
muy engreido de su ciencia, y se le destinaba a estudiar
Leyes, para seguir, de un modo mas glorioso, las huellas
burocraticas de su senor padre. Completaban la familia una
nina de diez anos y un nino de nueve, herederos de las
gracias maternas. Porque la senora de Bringas era una dama
hermosa, mucho mas joven que su marido, que en edad la
aventajaba como unos tres lustros. Su flaco era cierta mania
nobiliaria, pues aunque los Pipaones no descendian de Inigo
Arista, el apellido materno de Rosalia, que era Calderén, la
autorizaba en cierto modo para construir, aunque solo fuese
con la fantasia, un frondosisimo arbol genealogico.
Observaciones precisas nos dan a conocer gque Rosalia no
carecia de titulos para afiliarse, por la linea materna, en esa
nobleza pobre y servil que ha brillado en los cargos palatinos
de poca importancia. Ella no recordaba, al sacar a relucir su
abolengo, timbres gloriosos de la politica o las armas, sino
aquellos mas bajos, ganados en el servicio inmediato y
oscuro de la Real Persona. Su madre habia sido azafata, su
tio alabardero, su abuelo guardamangier, otros tios segundos
y terceros, caballerizos, pajes, Correos, monteros,
administradores de la cabana de Aranjuez, etcétera, etc.

Se explica que Rosalia anadiese a su segundo apellido la
apostilla de la Barca; pero toda la ciencia heraldica del
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mundo no dara fundamento al trasiego y combinacion que
hacfa llamandose, para que el nombre fuera redondo Yy
sonante, Rosalfa Pipaon de la Barca. Esto lo pronunciaba
dando a su bonita y pequena nariz una hinchazon enfatica,
rasgo fisico que marcaba con infalible precision lo mismo sus
accesos de soberbia que las resoluciones de su bien templada
voluntad.

Para esta senora habfa dos cosas divinas: el Cielo, o mansion
de los elegidos, y lo que en el mundo conocemos por el
laconico sustantivo de Palacio. En Palacio estaba su historia y
tambien su ideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase un alto
puesto en la administracion del Patrimonio y a tener casa en
el piso segundo del regio alcazar. Cualquier frase, palabrilla o
pensamiento contrarios a la superioridad omnimoda vy
permanente de la Casa Real entre todo lo creado por Dios y
los hombres, ponfa a la buena senora tan fuera de si, que
hasta su hermosura como que se eclipsaba y oscurecia; tanto
era el ahuecamiento de la nariz bonita, tal Lla descomposicién
que la ira daba a sus rojos labios. Era Rosalia, para decirlo de
una vez, una de esas hermosuras gordas, con semblante
aninado y facciones menudas, labradas y graciosas que
prevalecen contra el tiempo y las penas de la vida. Su
vigorosa salud, defendiendola de los anos, dabale una
frescura que lo envidiarfan otras que, a los veinticinco y con
un solo parto, parece que han sido madres de un regimiento.
Se habia oido comparar tantas veces con los tipos de
Rubens, que, por un fenomeno de costumbre y de asimilacion,
siempre que se nombraba al insigne flamenco, le parecia oir
mentar a alguno de la familia... entiendase bien, de la familia
de Pipaon de la Barca.

A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las
crecientes necesidades de la familia, a un aumento de local,
se mudo de la casa de la calle de Silva, en que habia vivido
durante diez y seis anos, a otra en lo mas angosto de la
Costanilla de los Angeles La mudanza de una casa en que
habia tan diversos objetos algunos de mérito, dos o tres
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cuadros buenos, bronces, espejos, guarda-brisas, y cortinajes
riquisimos que eran despojos de la ornamentacion de Palacio,
no se hizo sin dificultades ni quebranto. Con mucha razon
repetia Bringas la exacta frase de Franklin: «tres mudanzas
equivalen a un incendio». Y se ponia nervioso y airado viendo
tanta cosa rota, tanta rozadura, deterioros tan graves y en
tanto numero. La suerte era que alli estaba el para
componerlo todo. Los carros estuvieron trasportando objetos
desde las seis de la manana hasta muy avanzada la noche.
Los zafios y torpisimos ganapanes que hacen este servicio
trataban los muebles sin piedad, y todo era gritos, esfuerzos,
brutalidades de palabra y de obra. Mientras se verificaba la
mudanza, Bringas desempenaba por si mismo funciones
augustas, propias de un amo hacendoso y listo. Ayudado de
dos personas de toda su confianza, esteraba y alfombraba
toda la casa, porque no se fiaba de los estereros asalariados,
que todo lo echan a perder y no van mas que a salir del
paso, haciendo mangas y capirotes. Después de bien sentadas
las alfombras (ocupacion gque tiene la poca gracia de
presentarnos a este dignisimo personaje andando en cuatro
pies), se proponia colocar por si mismo todos Los muebles en
su sitio, armar las camas de hierro, colgar todo Lo que debia
estar en las paredes, fijar lo util, distribuir con arte y gracia
lo decorativo. Esta tarea cansada y desesperante no se
realiza nunca por completo en dos dias ni en tres, pues aun
después de que parece terminada, quedan restos
insignificantes, que son tormento del aposentador en las
jornadas sucesivas, y al fin de la fiesta siempre queda algo
que no se coloca en la vida.

Es quizas gran contrariedad que la primera vez Qque nos
encaramos con este interesante matrimonio sea en dia tan
tumultuoso como el de una mudanza, en medio del desorden
de una casa sin instalar y en el seno sofocante de polvorosa
nube. No es culpa nuestra que la persona respetabilisima de
D. Francisco Bringas resulte un tanto comica al
presentarsenos dentro de un chagueton viejo, con un gorro
mas viejo aun encasquetado hasta cubrir las orejas, la
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fisonomia desfigurada por el polvo, los pies en holgados
pantuflos; a veces andando a gatas por encima de las
alfombras para medir, cortar, ajustar; a veces subiéndose con
agilidad en wuna silla, martillo en mano; ya corriendo por
aquellos pasillos en busca de un clavo, ya dando gritos para
que le tuvieran la escalera.

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba totalmente. Una
coincidencia feliz nos exime de hacer su retrato, pues bastan
dos palabras para que todos los que lean esto se lo figuren y
le puedan ver vivo, palpable y luminoso cual si le tuvieran
delante. Era la imagen exacta de Thiers, el grande historiador
y politico de Francia. iQué semejanza tan peregrina! Era la
misma cara redonda, la misma nariz corva y el polo gris,
espeso y con su copete piriforme, la misma frente ancha y
simpatica, la misma expresion ironica, que no se sabe si
proviene de la boca o de los ojos o del copete, el mismisimo
perfiiL de romano abolengo. Era tambien el propio talle, la
estatura rechoncha y firme. No faltaba en Bringas mas que el
mirar profundo y todo lo que es de la peculiar fisonomia del
espiritu; faltaba lo que distingue al hombre superior que sabe
hacer la historia y escribirla, del hombre comun que ha nacido
para componer una cerradura y clavar una alfombra.
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Rosalia, por su parte, rivalizaba aquel dia en fecunda
actividad con su sin par marido. Con un panuelo liado a la
cabeza, cubierto el cuerpo de ajadisima bata, trabajaba sin
descanso ayudada de una amiga y de la criada de la casa.
Perseguian las tres el polvo con implacable sana, y mientras
una la emprendia a escobazos con el suelo, la otra azotaba
los trastos con el zorro. La nube las envolvia y cegaba como
el humo de la polvora envuelve a los héroes de una batalla;
mas ellas, con indomable bravura, despreciando al enemigo
que se les introducia en los pulmones, se proponian no
desmayar hasta expulsarle de la casa. Funcionaba despues lo
que un aficionado a las frases podria llamar la artilleria del
aseo, el agua, y contra esto no tenfia defensa el sofocador
enemigo. La moza convirtio en lago la cocina, y era de ver
como lo vadeaba Rosalfa, recogidas las faldas, y calzada con
unas botas viejas de su marido. Maritornes, de rodillas,
lavaba los baldosines, recogiendo con trapos el agua terrosa
y espesa para exprimirla dentro de un cubo, mientras las
otras dos fregoteaban los cacharros, haciendo un ruido de
cencerrada gue era la musica de aquel aspero combate. La
senora metia todo el brazo dentro de la tinaja para acicalar
bien su cavidad oscura, y la amiga sacaba lustre al laton y al
cobre con segoviana tierra y estropajo. Ver como del fondo
general de suciedad iban saliendo en una y otra pieza el brillo
y fineza del aseo, era el mayor gusto de las tres hembras, y
el éxito les encalabrinaba los nervios y las hacfa trabajar con
mas ahinco y fe mas exaltada. EL agua negra del cubo
arrastraba todo a lo profundo. Asi el polvo vuelve a la tierra
después de haber usurpado en los aires el imperio de la luz;
pero, iay!, la tierra le envia de nuevo desafiando las energias
poderosas que le persiguen, y esta alternativa de infeccion y
purificacion es emblema del combate humano contra el mal y
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de los avances invasores de la materia sobre el hombre,
eterna y elemental batalla en que el espiritu sucumbe sin
morir o triunfa sin rematar su enemigo.

Por inveterada costumbre de dar ordenes, Rosalia no cerraba
el pico durante el trabajo, aunque el de las otras dos mujeres
fuera tal que no necesitase ninguna suerte de estimulo. La
diligente amiga que la ayudaba ofa su nombre cada medio
minuto.

«Amparo, ipero que haces? Te tengo dicho que no empieces
una cosa antes de acabar otra. Mas fuerza, hija, mas fuerza.
Parece que no tienes alma... Vamos, vivo... Yo quisiera que
todas tuvieran este genio mio... {Pero qué haces, criatura?
(No tienes 0jos?».

A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en
paz ni un solo momento.

«Por Dios, Prudencia, mueve esos remos... iqué posmal... Es
una desesperacion... iQue siempre he de estar yo rodeada de
gente asil».

En tanto, el gran Thiers... digo, Bringas, alla en otra region de
la descompuesta casa, no paraba ni callaba un solo instante.

«Felipe, el martillo... Pero hombre, te quedas como un bobo
mirando los retratos y no atiendes a Lo que te digo... Dame la
tuerca... Mira, alli esta. Todo lo pierdes, todo se te olvida...
iQué cabeza, hijo, te ha dado Dios! Se lo contare todo a tu
amo para que te tire de las orejas y te despabile... {Que se
te ha perdido en la comoda para que mires tanto a ella? iAh!,
las figuritas de porcelana... Vamos, hijo, formalidad. Aguanta
ahora la escalera... iEh!, chiquillo, trae las tenazas, el
destornillador... pronto, menéeate».

Un viejo, protegido de la casa, ayudaba tambien; pero a este
no se le permitia poner sus manos en nada, como no fuera
para levantar grandes pesos, porque era muy torpe y en
todas partes dejaba huella tristisima de su inhabilidad
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destructora.

Muy a menudo uno de los consortes necesitaba del
autorizado dictamen del otro para colocar cualquier objeto, y
se ofan a lo largo de aquel pasillo gritos y llamamientos
como de quien pide socorro. «Bringas, ven, ven aca. No
podemos colocar esta percha». O bien entraba Amparo
sofocadisima en la sala, diciendo:

«Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las
puntas».

—Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco.

A pesar de ser tan supino el criterio decorativo de Bringas,
este no se fiaba de si mismo, y queria consultar con su
mujer peliagudos problemas.

«Rosalfa... ven aca, hija... A ver donde te parece que cologue
estos cuadros. Creo que el Cristo de la Cana debe ir al
centro».

—Poco a poco; al centro va el retrato de Su Majestad...
—Es verdad. Vamos a ello.

—Se me figura que Su Majestad esta muy cafda. Levantala un
poquito, un par de dedos. {Asi?

—Bien.

—¢En donde pongo a O'Donnell?

—A ese le pondria yo en otra parte... por indecente.
—iMujer...!

—Ponle donde quieras.

—Ahora colgaremos a Narvaez... Por este lado ira el retrato
de D. Juan de Pipaon. iFelipel... (En donde esta ese condenado

21



chico?

Un momento despues:

«Bringas, Bringas, acude aca».

—iQué hay?

—iQue se nos viene encima la perchal

—Alla vVoy.

—Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del lavabo.

—Que vaya el senor Canencia. Cuidado, cuidado... Canencia,
eche usted alla una mano con mil demonios... iComo me
rompan la piedra...!

En presencia de estas dificultades, Bringas decia como
Napoleon cuando supo que se habia perdido la batalla de
Trafalgar: «Yo no puedo estar en todas partes».

Felipe Centeno, que servia a un pariente de D. Francisco,
estaba alli aquel dia como prestado para ayudar a los
senores en su grande faena. Ni un momento de respiro le
daban aquel senor tan activo y aquella dama, que era la
misma polvora. Si hubiera tenido tres cuerpos, no le bastaran
para atender a todo: «Felipe, coge con mucho cuidado el
florero y ponlo sobre el entredds. Ahora vamos a colocar los
guardabrisas... Felipe, vete a la cocina y trae agua... Eh,
Juanenreda, ven aqui; lleva la escalera a la alcoba, que
vamos a emprenderla con la corona de la colgadura de la
cama».

iQué fatigas!, pero al mismo tiempo, iqué triunfos!... Llegada
la noche, satisfechos y envanecidos los dos esposos de su
obra, se sentaban estropeadisimos, y la contemplaban
lisonjeandose mutuamente con encomiasticas apreciaciones.
«La sala ha gquedado muy bien. iLastima que no cupiera el
arbol genealogico de los Pipaones y el Santo Tomas Apostol,
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copia de Mengs!l.. iNo estara un poco alta la lampara?... Para
manana quedaran algunos perfiles. La verdad es, hija, que
tenemos una casa magnifica. iVaya un golpe de gabinete!
Mirado desde aqui, con toda la puerta abierta, tiene algo de
regio. ¢No te parece que estas viendo la sala de Gasparini?
Sera ilusion, pero se podria jurar que esta mas guapo tu
abuelo, y que luce mas aqufi con su uniforme de alabardero,
haciendo juego con el manto rojo del Cristo de la Cana. La
alfombra no tiene nada que pedir. Yo empalme tan bien el
pedazo que te dieron hace dos anos en Palacio con el que
lograste hace un mes, y cas€ con tanto cuidado las piezas,
que no se conoce la diferencia de dibujo... Ya te podian haber
dado la pareja completa de los candelabros de bronce... pero
en aquella casa todo se hace con el mayor desorden... Las
velas de colores dentro de los guarda-brisas hacen un efecto
magico. Si se encendieran parecerfa cosa de las Mil y una
nochesx».

La comlda se trajo aquel dia, _por ser de mucho trafago de la
fonda mas cercana, y los ninos, que habfan pasado todo el
dia en la casa de Caballero, vinieron por la noche a
acostarse. Enredaban tanto con la novedad de la casa y de su
cuarto, que Rosalia tuvo que administrarles algunos azotes
para que entraran en razon, y de esta suerte no concluyo sin
lagrimas un dia de tantas satisfacciones.

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazon de los
Bringas por las ventajas de su nuevo domicilio se
manifestaban en el acto de ensenarlo y ofrecerlo a los
amigos que les visitaban. D. Francisco y su senora
acompanaban las visitas por toda la casa, mostrando pieza
por pieza sin omitir ninguna, y encareciendo la holgura, la
capacidad y adecuada aplicacion de cada una.

«Es la mejor casa de Madrid—decia con la nariz ahuecada
Rosalia, guiando por aquellos laberintos a la senora de
Garcia Grande, su amiga carinosa—. Yo digo que si la
hubiéramos fabricado nosotros no habriamos repartido mejor
todas las piezas».
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Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra
de la boca para encomiar su casa, gue era unica y sin
segundo, al decir de ambos; pues en este matrimonio, Yy
particularmente en ella, se habia arraigado la creencia de
que los bienes propios eran siempre muy superiores a los
que disfrutaban los demas tristes mortales.

«Vea usted la alcoba, Candida... ique hermosa pieza y queé
abrigadital No entra aqui el aire por ninguna parte».

—Note usted... rara vez se ve un estucado mas bien puesto.

—En este otro cuartito es donde yo me lavo. éVe usted qué
mono? Es pequenin, pero sobra espacio.

—Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto
parece la Plaza de Toros... Lo menos tienen vara y media de
ancho.

—Aquf podran correr caballos. En este cuarto es donde
tengo mi costura, y aqui estaremos todo el dia Amparo y yo.
Sigue la habitacion de Paquito, con luces al patio. Ahi tiene €l
sus libros tan bien puestitos, su mesa para escribir los
apuntes de clase, su cama y su percha.

—Note usted, Candida, qué hermosas luces. Aqui, en verano,
se ve a leer hasta las cuatro a la tarde.

—Ahora vea usted que comedor, qué desahogo. Cabe
perfectamente la mesa de ocho personas. En la otra casa
estabamos tan estrechos que el aparador parecia venfirsenos
encima, y cuando la criada pasaba con los platos Bringas
tenia que levantarse.

—Note usted, Candida, este papel imitando roble... Cada dia
inventan esos extranjeros cosas mas bonitas...

—En este otro cuartito, que da tambieén al patio, es donde
Bringas tiene todo su instrumental... Esto es un taller en
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regla. Ha de ver usted tambien la cocina. Es quizas...

—Y sin quizas la mas hermosa que hay en Madrid... Ahora el
cuarto de la muchacha... oscurito si, pero ella (para que
quiere luces?

Volviendo a la sala, después de esta excursion apologética y
triunfal, la Pipaon de la Barca, nunca saciada de alabar su
vivienda y de felicitarse por ella, no daba paz a la lengua.

«Porque a mfi, querida Candida, que no me saguen de estos
barrios. Todo lo que no sea este trocito no me parece
Madrid. Naci en la plazuela de Navalon, y hemos vivido
muchos anos en la calle de Silva. Cuando paso dos dias sin
ver la plaza de Oriente, Santo Domingo el Real, la
Encarnacion y el Senado, me parece que no he vivido. Creo
que no me aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa
Catalina de los Donados, en la capilla Real o en la Buena
Dicha. Es verdad que esta parte de la Costanilla de los
Angeles es algo estrecha, pero a mi me gusta asi. Parece
que estamos mas acompanados viendo al vecino de enfrente
tan cerca, que se le puede dar la mano. Yo quiero vecindad
por todos lados. Me gusta sentir de noche al inquilino que
sube; me agrada sentir aliento de personas arriba y abajo. La
soledad me causa espanto, y cuando oigo hablar de las
familias que se han ido a vivir a ese barrio, a esa
Sacramental que esta haciendo Salamanca mas alla de la
Plaza de Toros, me dan escalofrios. iJesus qué miedol...
Luego este sitio es un coche parado. iQué animacion! A todas
horas pasa gente. Toda, toda, todita la noche esta usted
oyendo hablar a los que pasan, y hasta se entiende lo que
dicen. Crealo usted, esto acompana. Como nuestro cuarto es
principal, parece que estamos en la calle. Luego todo tan a la
mano... Debajo la carniceria; al lado ultramarinos; a dos pasos
puesto de pescado; en la plazuela botica, confiteria, molino
de chocolate, casa de vacas, tienda de sedas, drogueria, en
fin, con decir que todo... No podemos quejarnos. Estamos en
sitio tan céntrico, que apenas tenemos que andar para ir a
tal o cual parte. Vivimos cerca de Palacio, cerca del
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Ministerio de Estado, cerca de la oficina de Bringas, cerca de
la capilla Real, cerca de Caballerizas, cerca de la Armeria,
cerca de la plaza de Oriente... cerca de usted, de las de Pez,
de mi primo Agustin...».

En el momento de nombrar a esta persona sono la campanilla
de la puerta; alguien entro en la casa.

«Es él—dijo Bringas—; pero se ha ido adentro pasito a paso
para que no se le sienta».

—Ha comprendido que hay visita—indico Rosalfa riendo—, y
ni a tres tiros le haran entrar en la sala. Es tan raro...
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IV

Dificil es fijar el escalon social que en la casa de Bringas
ocupaba Amparo, la Amparo, Amparito, la senorita Amparo,
pues de estas cuatro maneras era nombrada. Hallabase en el
punto en que se confunden las relaciones de amistad con las
de servidumbre, y no podia decir si la subyugaba una dulce
amiga o si un ama despotica la favorecia. Las obligaciones de
esta joven en la casa eran tantas y la retribucion de afecto
tan tasada y regateada, que desde luego se puede asegurar
que entraba alli en calidad de pariente pobre y molesto. Este
es el parentesco mas lejano que se conoce, y conviene
declarar que el de sangre, entre las familias de Sanchez
Emperador y Plpaon era de aquellos que no coge el galgo
mas corredor. La madre de Amparo era Calderon como la
madre de Rosalia, pero de ramas muy apartadas, cuyo
entronque se hubiera encontrado (si algun desocupado Lo
buscara) en un montero de Palacio que paso al servicio de la
Vallabriga y del infante D. Luis.

Poco trato tenfa Bringas con Sanchez Emperador; pero aquel
habfa recibido antano del padre de Rosalia inestimable
servicio, y fue constante en el agradecimiento. Poco antes de
morir llamo a D. Francisco el desgraciado conserje de la
Escuela de Farmacia y le dijo: «Todos mis ahorros los he
gastado en mi enfermedad. No dejo a mis pobres hijas mas
que los treinta dias del mes. Si usted me promete hacer por
ellas todo lo que pueda, me moriré tranquilo» Bringas, que
era hombre de buen corazon, prometio ampararlas segun la
medida de su modesto pasar, y supo cumplir su promesa.

Luego que dieron tierra a su padre, instaléronse las dos
huérfanas en la casa mas reducida y mas barata que
encontraron, e hicieron ese voto de heroismo que se llama
vivir de su trabajo
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. El de la mujer sola, soltera y honrada era y es una como
patente de ayuno perpetuo; pero aquellas bien criadas chicas
tenfan fe, y los primeros desenganos no las desalentaron.
Muy mal lo hubieran pasado sin la proteccion manifiesta de
Bringas, y la mas o menos encubierta de otros amigos y
deudos de Sanchez Emperador.

La posicion social de Rosalfa Pipaon de la Barca de Bringas no
€ra, a pesar de su contacto con Palacio y con familias de
viso, la mas a proposnto para fomentar en ella pretensiones
aristocraticas de alto vuelo; pero tenfa un orgullete cursi que
le inspiraba a menudo, con ahuecamiento de nariz,
evocaciones declamatorias de los méritos y calidad de sus
antepasados. Gustaba asimismo de nombrar titulos, de
describir uniformes palaciegos y de encarecer sus buenas
relaciones. En una sociedad como aquella, o como esta, pues
la variacion en diez y seis anos no ha sido muy grande; en
esta sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en la cual
tienen mas valor que en otra parte los parentescos, las
recomendaciones, los compadrazgos y amistades, la iniciativa
individual es sustituida por la fe en las relaciones. Los bien
relacionados Lo esperan todo del pariente a quien adulan o
del cacique a quien sirven, y rara vez esperan de si mismos
el bien que desean. En esto de vivir bien relacionada, la
senora de Bringas no cedfa a ningun nacido ni por nacer, y
desde tan solida base se remontaba a la excelsitud de su
orgullete espanol, el cual vicio tiene por fundamento la
inveterada pereza del espiritu, la ociosidad de muchas
generaciones y la falta de educacion intelectual y moral. Y si
aquella sociedad anterior al 68 diferfa algo de la nuestra y
consistia la diferencia €én que era mas puntillosa y mas
linfatica, en que era aun mas vana y perezosa, Y en que
estaba mas desmedrada por los cambios politicos y por la
empleomania; era una sociedad que se conmovia toda por
media docena de destinos mal retribuidos y que dejaba
entrever cierto desprecio estupido hacia el que no figuraba
en las altas nominas del Estado o en las de Palacio, siquiera
fuesen de las mas bajas.
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Por eso Rosalia no podia perdonar a las hijas de Emperador
que fuesen ramas de arbusto tan humilde como el conserje
de un establecimiento de ensenanza iun portero! Ademas
Sanchez Emperador habfa sido colocado en la Farmacia por D.
Martin de los Heros, y su filiacion progresista bastaba para
que Rosalia abriera mentalmente un abismo entre las libreas
del Estado y las de Palacio.

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalia
lo que acontecia tres o cuatro veces al mes no perdia
ocasion esta de mostrarles de un modo significativo la
superioridad suya. Mas no sabia hacerlo con la delicadeza y
el fino tacto de las personas marcadas de ese sello de
nobleza que esta juntamente en la sangre y en la educacion;
no sabia hacerlo de modo que al inferior no le doliese la
herida de su inferioridad; hacialo con formas afectadas que
ocultaban mal la groserfa de su intencion. Al mismo tiempo
solia tener Rosalia con ellas rasgos de impensada crueldad
que brotaban de su corazon como la mala yerba de un campo
sin cultivo. Este detalle pinta a la senora de Bringas y da
completa idea de su limitada inteligencia asi como de su
perversa educacion moral, vicio historico y castizo, pues no
lo anula ni aun lo disimula el barniz de urbanidad con que
resplandecen, a la luz de las relaciones superficiales, la gran
mayorfa de las personas de levita y mantilla. Ademas la
lucha por la existencia es aqui mas ruda que en otras partes;
reviste caracteres de ferocidad en el reparto de las
mercedes politicas; y en la esfera comun de la vida, tiene
por expresion la envidia en variadas formas y €n peregrinas
manifestaciones. Se da el caso extrano de que el superior
tenga envidia del inferior, y ocurre que Los que comen a dos
carrillos defiendan con ira y anhelo una triste migaja. Todo
esto, que es general, puede servir de base para un
conocimiento exacto de las humillaciones que aquella senora
imponia a sus protegidas, y de la sequedad con que les hacia
sentir el peso de su mano al darles la limosna.

Bringas no era asi. Cuando Amparo llegaba muerta de
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cansancio a la casa y la de Pipaon con desabrido tono le
decfa: «Amparo, ve ahora mismo a la calle de la Concepcion
Jeronima y traeme los delantalitos de nino que dejé
apartados»; cuando la hacia recorrer distancias enormes, y
luego la mandaba a la cocina, y por cualquier motivo trivial la
reprendia con aspereza, el bueno de D. Francisco sacaba la
cara en defensa de la huérfana, pidiendo a su mujer
tolerancia y benignidad.

«D€éjala que trabaje—observaba Rosall’a—. iPues que?, si al
fin ha de vivir de sus obras. iCrees tu que va a tener alguna
herencia? Acostumbrala a los mimos, y entonces veras de
que se mantiene cuando nosotros por cualquier motivo le
faltemos. Estan muy mal acostumbradas esas ninas... Es
preciso, Bringas, que cada cual viva segun sus circunstancias».

Refugio, la mas pequena de las dos, se canso pronto de la
proteccion de su vanidosa pariente. Era su caracter algo
bravio y amaba la independencia. EL tono, el aire de su
protectora, asi como los trabajos que les imponia, la
irritaban tanto, que renuncio al arrimo de la casa y despidiose
un dfa para no volver mas. Amparo, que era humildisima y de
caracter debil, continuo amarrada al yugo de aquella gravosa
proteccion. Tenfa ademas bastante buen sentido para
comprender que la libertad era mas triste y mas peligrosa
que la esclavitud en aquel singular caso.

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, despues de
hacer recados penosos, algunos muy impropios de wuna
senorita; después de coser hasta marearse, y de dar mil
vueltas ocupada en todo lo que la senora ordenaba, esta le
solia dar unas nueces picadas, o bien pasas que estaban a
punto de fermentar, carne fiambre, pedazos de salchichon vy
mazapan, dos o tres peras y algdn postre de cocina que se
habia echado a perder. En ropa de uso, rarisimas eran las
liceralidades de Rosalia, porque ella la apuraba tanto que al
dejarla no servia para maldita cosa. Pero no faltaba algun
jirén sobrante, algﬁn pedazo de faya deshilachada o de pano
sucio, los recortes de un vestido, retazos de cinta, botones
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viejos. Bringas, por su parte, no regateaba a su protegida las
mercedes de su habilidad generosa, y estaba siempre
dispuesto a componerle el paraguas, a ponerle clavo nuevo
al abanico o nuevas bisagras al cajoncito de la costura. Fuera
de esto (conviene decirlo en letras de molde para que lo
sepa el publico)), Amparo recibfa semanalmente de su
protector una cantidad en metélico, que variaba segtﬁn las
fluctuaciones del tesoro de aquel hombre ahorrativo vy
economico en altisimo grado. Bringas tenia en el cajon de la
derecha de su mesa (que era de las que llaman de ministro),
varios apartadijos de monedas. De alli salia todo Lo necesario
para lLos diferentes gastos de la casa con una puntualidad y
un método que quisiéramos fuese imitado por el Tesoro
publlco. Alli lo superfluo no existia mientras no estuvieran
cubiertas todas las atenciones. En esto era Bringas
inexorable, y gracias a tan saludable rigor, en aquella casa no
se debfa un maravedi ni al Sursum Corda (expresion del
propio Thiers). Los restos de lo necesario pasaban
semanalmente a la partida y al cestillo de lo superfluo, y aun
habia otro hueco a donde afluia Lo sobrante de lo superfluo,
gque era ya, como se ve, una quinta esencia de numerario, y
la ultima palabra del orden domeéstico. De esta tercera
categoria rentistica procedian los alambicados emolumentos
de Amparo, que generalmente tenian adecuada forma en
pesetas ya muy gastadas y en los cuartos mas borrosos.
Todo Lo apuntaba D. Francisco en su libro, que era hecho por
el mismo con papel de la oficina, y muy bien cosido con hilo
rojo. ElL bendito hombre tenia la meritoria debilidad de
enganar a su mujer cuando le pedia cuenta de aquellos
despilfarros semanales, y si habia dado catorce, decia en
tono tranquilizador guardando el libro:

<<SOS|egate mujer. No le he dado mas que nueve reales... Ni
S€ yo como se arreglara la pobre para pagar la casa este
mes, porque la gandulona de su hermana no le ayudara

31



nada... Pero no podemos hacer mas por ella. Y milagro parece
que vayamos saliendo adelante con tantas atenciones. Este
mes el calzado de los ninos nos desequilibra un poco. Espero
que Agustin se acuerde de lo que prometio respecto al pago
del colegio y del piano de Isabelita. Si lo hace, vamos bien. Si
no, renunciaré a gaban nuevo para este invierno. Y Lo mismo
digo de tu sombrero, hijita... Ya ves; el tonto de mi primo
podria regalarte uno de alto precio; pero él no se hace cargo
de las verdaderas necesidades, y no conviene darle a
entender que confiamos en su generosidad. Mucho tacto con
él, que estos caracteres huranos suelen tener una
perspicacia y una desconfianza extraordinarias».
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Vv

Como no tuviera quehaceres de consideracién, o] algdn
trabajo extraordinario bien retribuido, lo que sucedia muy
contadas veces, Amparo no dejaba de acudir ningt.'m dia al
principal de la Costanilla de los Angeles. Alli la vemos
puntual, siempre la misma, de humor y genio inalterables,
grave sin tocar en el desabrimiento, callada, sufrida, imagen
viva de la paciencia, si esta, como parece, €s una imagen
hermosa; trabajadora, dispuesta a todo, ahorrativa de
palabras hasta la avaricia, ligeramente risuena si Rosalia
estaba alegre, sumergida en profundisima tristeza si la
senora manifestaba pesadumbre o enojo.

Qigamos la cantinela de todos los dias:

«Amparo, ¢(has traido la seda verde? (No? Pues deja la
costura y ponte el manto: ahora mismo vas por ella. Pasate
por la drogueria y trae unas hojas de sanguinaria. iAh!, se me
olvidaba; traeme dos tapaderas de a cuarto.. (Ya estas de
regreso? Bien: dame la vuelta de la peseta. Ahora date un
paseo por la cocina, a ver qué hace Prudencia. Si esta muy
afanada, ayudale a lavar la ropa. Después vienes a
concluirme este cuello».

Y llena de espiritu de proteccic'm, se remontaba otras veces
a las alturas del patriarcalismo, como un globo henchido de
gas se eleva al empireo, y decia en tono muy cordial:

«Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas
bien, una regular posicion, porgue tenemos buenas relaciones
y... iAhl.. éno sabes lo que se me ocurre en este momento?
Una idea felicisima. Pues sencillamente que debias meterte
monja. Con tu caracter y tus pocas ganas de tener novios, tu
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no te has de casar, y sobre todo, no te has de casar bien.
Con que piénsalo; mira que te conviene. Yo haré por
conseguirte el dote. Creo que si se le habla a Su Majestad,
ella te lo dara. Es tan caritativa, que si estuviera en su mano,
todo el dinero de la nacion (que no es mucho, no creas), lo
emplearia en limosnas».

Y otro dia es fama que dijo:

«Oye, tu.. se me ha ocurrido otra idea feliz... Hoy estoy de
vena. Si te decides por el monjio, me parece que no
necesitamos molestar a La Senora, que hartas pretensiones
y memoriales de necesitados recibe cada dia, y la pobrecita
se aflige por no poder atender a todos. {Sabes quien te
puede dar el dote? (No se te ocurre? (No caes?... El primo
Agustin, que esta siempre discurriendo en qué emplear los
dinerales que ha trafdo de Ameérica. Yo se lo he de decir con
mana a ver qué tal lo toma. Es la flor y nata de los hombres
buenos; pero como tiene esas rarezas, hay que saberle
tratar. Siendo, como es, tan dadivoso, no se le puede pedir
nada a derechas. Es desconfiado como todos los huranos, y a
lo mejor te sale con unas candideces que parece una criatura.
Hay que saberla tratar, hay que ser, como yo, buena
templadora de gaitas para sacar partido de él... Ya ves, ayer
me regalo un magnifico sombrero.. Todo porque me vio
afanadisima arreglando el viejo y me 0yo renegar de mis
pPOCOS recursos.. Como tu ayudes, tendras la dote.. Me
parece que es €l quien llama... Hoy quedo en traerme billetes
para el Principe... Y esa calamidad de Prudencia no oye...
iPrudencial... Tendras que salir tu.. No, ya va a abrir esa
acemila... Es €l... ¢éNo lo dije? Buenos dfas, Agustin; pasa, da
la vuelta por alli. Da un puntapié a la cesta de la ropa. Ahora
una bofetada a la puerta. Aproxima el baul vacfo. Aparta ese
manton que esta sobre la silla. No te quites el sombrero, que
aqui no hace calor».

Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual era ademas
guardarropa de Rosalia y estaba lleno de armarios y perchas,
con cortinas de percal que defendian del polvo los montones
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de faldas y vestidos. Baules enormes ocupaban el resto,
dejando tan poco sitio para las personas, que estas, al entrar
y al salir, tenfan que buscarse un itinerario y muchas veces
no Lo encontraban.

«lY qué es de tu vida?—le pregunto Rosalia—. éHas dado ya
tu paseo a caballo?... Mira, ponte bien la corbata, que al paso
que lleva, el lazo llegara pronto al cogote.. iAy, Qqueé
desgarbado eres! Si te dejases gobernar, que pronto serfas
otro. TU mismo no te habfas de conocer».

—Ya estoy viejo para reformas—replico  Caballero
sonriendo—. Deéjame como soy. (Esta bien asi la corbata?
Vaya unos melindres. Pasmate de lo que te digo: he vivido
quince anos sin ver un espejo, 0 lo que es Lo mismo, sin
verme la fisonomfa y sin saber como soy.

—iJesus!, qué hombre... Y un dfa por fin te miraste y dijiste,
como el de Caspe: «Otra que Dios, yo conozco esa cara...».
(Oyes, Amparo?

Las dos se reian.

Agustin Caballero no era ya mozo; pero sin duda el cansancio
y los afanes de una penosa vida tenfan mas parte que los
anos en la decadencia fisica que expresaba su rostro. En su
barba negra brillaban hilos de plata  distribuidos
desigualmente, pues debajo de las sienes dominaban las
canas casi por entero, mientras el bigote y todo lo que caia
bajo el labio inferior era negro. ElL pelo, cortado a punta de
tijera, ofrecia también caprichoso reparto de aquellos
infalibles signos del cansancio vital: en los temporales
escarcha, en lo demas intensa negrura ligeramente salpicada
de rayitas argenteas. ElL color de su rostro era malisimo,
color de America, tinte de fiebre y fatiga en las ardientes
humedades del golfo mejicano, la marca o insignia del
apostolado colonizador que, con la vida y la salud de tantos
nobles obreros, esta labrando las potentes civilizaciones
futuras del mundo hispano-americano.
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Siempre vi en Caballero una vigorosa constitucion fisica,
medio vencida en asperas luchas con la Naturaleza y los
hombres, una fuerte salud gastada en mil pruebas, una
hermosura tostada al sol. Aquella cabeza y aquel cuerpo bien
cuidados por pelugueros y sastres, habrian sido algo mas que
medianamente hermosos. Pero el retraimiento social y un
trabajo de Hercules quitaron para siempre a una y otro toda
fineza y elegancia, y hasta la posibilidad de adquirirlas. Por
esto Caballero, con muy buen sentido, habia comprendido
que era peor afectar lo que no tenia que presentarse tal
cual era a las wvulgares apreciaciones de la afeminada
sociedad en que vivia. En verdad aquel hombre, que habia
prestado a la civilizacion de América servicios positivos si no
brillantes, era tosco y desmanado, y parecia muy fuera de
lugar en una capital burocratica donde hay personas que han
hecho brillantes carreras por saberse hacer el lazo de la
corbata. No es esta la primera vez que trasplantado aqui el
yankee rudo ha tenido que huir aburr|d|5|mo y sin ganas de
volver mas. Caballero permanecio mas tiempo que otros, y
desafiaba lo que podriamos llamar su impopularidad. Habia
hecho sonreir con trivial malicia a muchas personas; era
torpe para saludar o incapaz de sostener una conversacion
sobre motivos ligeros y agradables. En medio de las
expansiones de alegria se mantenfa seriote y taciturno. Si no
ignoraba las formulas elementales del vivir social, era lego
en otras muchas de segundo orden, que son producto del
refinamiento de costumbres y de las continuas innovaciones
suntuarias.

Su despreocupacion no era tanta que le permitiese mirar con
indiferencia la ridiculez que cafa sobre €l en ocasiones, y
para evitarla, atento a su dignidad, que en mucho estimaba,
huia del trato de las personas bulliciosas. Hacia vida muy
retirada, y no sostenfa relaciones constantes mas que con
sus primos los Bringas y con dos o tres amigos del comercio
y banca de Madrid, a quienes conoceremos mas adelante.

En Octubre de aquel ano, cansado Agustin de la tediosa vida
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que en Madrid hacia, marcho a Burdeos, donde tenfa algunos
negocios. Pero inopinadamente volvio sin explicar el motivo
de su pronto regreso. Tan solo dijo a Bringas: «Alli me
aburria mas. Pero pienso volver si Dios me da vida y me sale
un proyecto que tengo».

Cuando Rosalia con vivas instancias le retenia en su casa
después de comer, y casi por fuerza le introducia en la
modesta tertulia de su sala, se pasaba toda la noche en un
rincon, mas callado que si estuviera en misa, o bien
aguantando la verbosidad de algun senor mayor o senora
entrada en anos, de las que hablan a borbotones. Respecto a
su fortuna, nadie sabia la verdad. Quien la suponia colosal,
quien regularcita y muy saneada; pero el propio misterio en
que esta circunstancia estaba envuelta, haciale mas
interesante a los ojos de muchos, y familia hubo, entre las
relaciones de los Bringas, que le puso con bélico ardor las
paralelas de la estrategia social para conquistarle. Pero el,
revelando una sutil agudeza, mas propia del salvaje que del
cortesano, resistia tan valerosamente que los sitiadores
levantaban el asedio sin ganas de volverlo a poner. No hay
que decir que se le dispensaba mucho por la idea que todos
tenian de su desmedida riqueza y de su noble y elevado
caracter. Verdaderamente si €l hubiera querido ceder a
tantas asechanzas amables, sus rudezas habrian pasado
como donaires y su sequedad por la mas cumplida elegancia.

«Puedes fumar si quieres—le dijo Rosalia—. Ni a Amparo ni a
mi nos molesta el humo del cigarro. Repitenos eso del
€spejo para que nos riamos otro poco. iQuince anos sin verte
la caral».

—Es cierto... Y durante dos anos y medio, estuvimos un
amigo y yo en un monte de la Sierra Madre sin tener el
disgusto de ver Lo que llamamos una persona.

—Eso no necesitas jurarlo para que lo crea. Bien se te
conoce. Y cuando llegaste a ver un ser humano echaste a
correr, ¢(verdad? Esas manas te han quedado, primo. La otra
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tarde, cuando estabas en la sala y entraron las de Pez,
pegaste un brinco, y te faltaba tierra por donde huir. Yo cref
que te tirabas por el balcon. éPor qué eres asf, por qué
tienes miedo a la gente? Haces mal, muy mal. Sin duda crees
que no gustas, que se rien de ti. iAy, bobo, no, no! Todos te
respetan y te alaban. Yo s€ que no eres desagradable ni
mucho menos. Gustas, chico, gustas, yo te lo digo. Eres
simpatico a muchas que yo me s€, y si tu no fueras tan
encogido...

—No me ffo, no me fio—murmuro Caballero, como quien
sigue una broma.

—iQué timidez la tuya! Cuidado que con cuarenta y cinco
anos... {Me equivoco en la cuenta?

—Por ahi...

—Con cuarenta y cinco anos no saber.. no gustar de los
placeres de la sociedad...

—Cada hombre—manifesto Agustin—es hechura de su propia
vida. EL hombre nace, y la Naturaleza y la vida le hacen. El
mismo derecho que tiene esta sociedad para decirme «épor
que no eres igual a mi?» tengo yo para decirle a ella «épor
qué no eres como yo?». A mi me han hecho como soy el
trabajo, la soledad, la fiebre, la constancia, los descalabros,
el miedo y el arrojo, el caballo y el libro mayor, la sierra de
Monterrey, el rio del Norte y la putrida costa de Matamoros...
iAy! Cuando se ha endurecido el carécter, como los huesos,
cuando a uno se le ha pintado su historia en la cara, es
imposible volver atras. Yo soy asi; la verdad, no tengo
maldita gana de ser de otra manera.

—Ya comprendo, si... Pero no se te pide que hagas el pollo;
lo que se te pide es...

Rosalia, que con grandisimo contento se metia en las
honduras de este tema sabroso, por la autoridad y tino que
en el sabfa revelar, interrumpia con no menor disgusto a
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cada momento sus observaciones para atender a asuntos
domeésticos. No pasaban cinco minutos sin que entrase
Prudencia con un recado tan enojoso como importante:
«Senora, el mielero».

—Que hoy no tomo.

—Senora, el del arrope... Senora, el carbonero... Senora, el
panadero. {Cuanto tomo?... Senora, haga el favor de sacar la
sopa... Senora, el vinatero... Senora, un recado de las senoras
de Pez preguntando si va usted al teatro esta noche..
Senora, jabon... Senora, {voy por mineral?

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenia
que salir y entrar, y sacar cuartos, y dar ordenes, y pasar a
la despensa, y dale y vuelve, y otra vez, y torna y vira...
Pero no soltaba en medio del laberinto casero el hilo de su
tema, y en un respiro siguié de este modo:

«Lo que se te pide es que seas amable, atento... y no eches a
correr cuando entran visitas...».

—Basta, prima..—dijo Caballero, fatigado ya del sermon—.
Hablemos de otra cosa. Aqui tienes las butacas para la
funcion de esta noche en el Principe.

—iOh!, gracias... Eso si, a obsequioso no te gana nadie. {Pero
que?... (has traldo tres?... ivas tu?

—Yo0 no pienso... La tercera es para que vaya también...

—Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal
gque a veces no se atrevia a nombrar a las personas que
tenia delante.

«{Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustin. Si ella no va, ni
quiere, ni le gusta, ni puede»—manifesto Rosalia, dando a las
ventanillas de su nariz toda la dilatacion posible.

La idea sola de presentarse en el teatro con la chica de
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Sanchez, cuyo humilde guardarropa era incompatible con toda
exhibicion mundana, ponfa a la senora de Bringas en un
estado de vivisima irritacion. Ni comprendia que a su primo
se le ocurriera tal dislate. Bastaba esta salida de tono, si no
hubiera otras, para que Caballero mereciera la borla de
doctor en ignorancia social.

Amparo se refa sin decir nada, mirando a Caballero con
indulgente desaprobacion, como se mira a un nino, merecedor
por su buena indole de que se le perdonen las tonterias
propias de la edad.

«Pues a oportuno no te gana nadie—dijo la Pipaon
ensanandose un poco con su primo—. Buena cosa le propones
a esta. La ofendes... sin malicia se entiende... le das una
punalada proponiéndole ir al teatro. (De qué crees que
hablabamos las dos ahora, y no solo ahora sino otras veces?
iCual es la aficion, el deseo de esta infeliz? ¢No sabes? Tu
qué has de saber si siempre estas en Babia. No tienes
penetracion. Otro cualquiera habria comprendido que Amparo
esta demente por hacerse monja.. Eso se cae de su peso,
porque verdaderamente, no puede, no debe, no esta en
circunstancias de aspirar... Si no hablamos en casa de otra
COSa...».

—Poco a poco, senora mia—observo Caballero sonriendo—.
A mi no me han dicho nada.

—Pero eso se comprende, eso se adivina—replico ella con la
vehemencia que ponfa siempre en sus apreciaciones sobre la
cosa mas absurda—. El hombre de sociedad caza las ideas al
vuelo. TU, si no te ponen las cosas delante, asi, en la punta
de la nariz, no las ves.

—Acabaramos.

—OQtro hombre listo habria conocido la dificultad que hay
para realizar este pensamiento, la dificultad de la dote... Esto
se cae de su peso. Amparo es pobre. Nosotros somos ricos
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de buena voluntad nada mas. Es verdad que tenemos buenas
relaciones, y las buenas relaciones allanan los peores
caminos. Nosotros tenemos muchos amigos, entre ellos
algunos que son poderosos. iSeremos tan desgraciados que
no encontremos algu'ln solteron rico que tenga un arranque
de generosidad y diga: «yo doy la dote para esa senorita
monja»?

Rosalfa miro al primo revelando la seguridad de obtener
respuesta categérica y feliz a la indirecta que acababa de
dirigirle. Agustin, herido en su sensible corazon, responderia
infaliblemente: «Aqui esta el hombre». Pero la de Bringas vio
fracasado por aquella vez su astuto plan, porque el primo,
sin revelar haberlo comprendido, se levanto de subito y dijo:

«Pues yo, prima, tengo que marcharme».

Con mal disimulado despecho, Rosalia no pudo menos de
exclamar:

«Eso es... siempre tan brutote... Abur, hijo, que te vaya bien:
expresiones en llegando».
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Vi

Caballero dio un paso hacia la puerta. Pero en aquel instante
entraron los dos ninos pequenos de Rosalfa, que venfan del
colegio. Corrieron ambos a abrazar a su mama y después a
Amparo.

«Un besito al primo».

—Ven aca, mona—dijo Caballero, que tenia pasion por los
ninos.

—La merienda, mama—clamaron Los dos a un tiempo.

—La merienda, mama—repitio Caballero, tomando a cada uno
de una mano y saliendo con ellos hacia el comedor.

Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados
los pies de zapatillas bordadas, andaba a saltos, colgandose
del brazo de Agustin. EL pequeno, fajado en una especie de
carrik que le arrastraba, con la cara mocosa y enrojecida por
el frfo, andaba como un viejo, haciéndose el cojo y el
jorobado. Pero de repente daba unos brincos tales y tan
fuertes estirones al brazo de su tio, que este no podia
menos de quejarse.

«Juicio, muchachos, juicio».

Un momento después cada uno de los Bringas del porvenir
atacaba con furia un pedazo de pan seco. Caballero se sento
en una silla junto a la mesa del comedor, y les miraba
embelesado, considerando Yy envidiando aquel soberano
apetito, aquella alegria que rebosaba de ellos como del
tazon de una fuente el agua henchida y rumorosa. Alfonsito,
que habia ido el domingo anterior con su tio al Circo de Price,
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dedicaba todas las horas libres a hacer volatines. Sintiéndose
con furiosas ganas de ser clown, queria imitar los Llucidos
ejercicios que habia visto. Sin quitarse el carrik que le
ahogaba, hacia dificiles cabriolas en los respaldos de las
sillas.

«Nino, que te caes... Este pillo se va a matar el mejor dfa...
Como le vuelvas a llevar al Circo, veras»—decia su madre,
corriendo tras el.

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tio, y cogiendo el
pan con la mano izquierda, ensenabale con la derecha un
sobado librejo, donde tenia varias calcomanias.

La Pipaon de la Barca, luego que le quito el abrigo a Alfonsito
y los calzones y los zapatos, para que no destrozara la ropa
con su endiablado furor acrobatico, volvio a donde estaban su
hija y el primo.

«{Quieres tomar alguna cosa, Agustin? (Quieres una copita
de manzanilla?... Es de la misma que nos has regalado. Asi es
que de lo tuyo bebes».

—Gracias, no tomo nada.
—Supongo que no Lo haras de corto...

Desde el otro lado de la mesa, la dama contemplo largo rato
en silencio el bonito grupo que hacian el salvaje y la nina, y
fue acometida de un pensamiento muy suyo, muy propio de
las circunstancias y que se habia hecho consuetudinario y
como elemental en ella. Era un desconsuelo que se habia
constituido en atormentador y en perseguidor de la buena
senora, y como tal se le ponfa delante muchas veces al dia.
Helo aqui:

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez anos y
ponerselos a mi nina... igué boda, Santo Dios, que boda y qué
partido! Ya lo arreglaria yo por encima de todo, y domaria al
cafre, que, bajo su corteza, esconde el mejor corazon que
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hay en el mundo. iAy!, Isabelita, nina mia lo que te pierdes
por no haber nacido antes... iY tu tan inocente sobre esas
salvajes rodillas sin comprender tu desgracial... itan inocente
sobre ese monte de oro, sin darte cuenta de lo que pierdesl...
iOh!, si hubieras nacido a los nueve meses de haberme casado
yo con Bringas, ya tendrias diez y seis anos. iPobre hija mia,
ya es tarde! Cuando tu seas casadera, el pobre Agustin
estara hecho un arco.. iQué cosas hace Dios! Ay, Bringas,
Bringas... ipor qué no nacio nuestra hija en el Otono del 51L..
iUna renta de veinte, treinta mil duritos!... me mareo... lo
bastante para ser una de las primeras casas de Madrid... Y
ahora, ¢a donde iran a parar los dinerales de este pedazo de
barbaro?...».

Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la
ambiciosa dama le veia fuera de si misma cual si tomase
forma y consistencia corpéreas. La tarde cafa, el comedor
estaba oscuro. El pensamiento revoloteaba por lo alto de la
sombria pieza, chocando en las paredes y en el techo, como
un murcielago aturdido que no sabe encontrar la salida. La de
Pipaén, a causa de la creciente oscuridad, no veia ya el
grupo. Ofa tan solo los besos que daba Caballero a la nina, y
las risas y chillidos de esta cuando el salvaje le mordia
ligeramente el cuello y las mejillas.

Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo
pariente de é€l, surgia en ocasiones del cerebro de la esposa
de Bringas, sin darse a conocer al exterior mas que por
ligerisimo fruncimiento de cejas y por la indispensable
hinchazon de las ventanillas de la nariz. Este pensamiento
estaba tan agazapado en la ultima y mas recondita célula del
cerebro, que la misma Rosalia apenas se daba cuenta de €l
claramente. Helo, aqui, sacado con la punta de un escalpelo
mas fino gue otro pensamiento, como se podrfa sacar un
grano de arena de un lagrimal con el poder quirdrgico de una
mirada:

«Si por disposicion del Senor Omnipotente, Bringas llegase a
faltar... y solo de pensarlo me horripilo, porque es mi esposo
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querido... pero supongamos que Dios quisiese llamar a si a
este angel.. Yo lo sentirfa mucho; tendria una pena tan
grande, tan grande, que no hay palabras con que decirlo...
Pero al ano y medio o a los dos anos, me casaria con este
animal... Yo le desbastaria, yo lo afinaria, y asi mis hijos, los
hijos de Bringas, tendrian una gran posicién y creo, si.. lo
digo con fe y sinceridad, creo que su padre me bendeciria
desde el Cielo».

«Luz, luz»,—dijo a este punto una fuerte voz.

Era Bringas que volvia de su paseo vespertino. Todas las
tardes, al salir de la oficina, iba al Ministerio de Hacienda,
donde se le reunfan don Ramon Pez y el oficial mayor del
Tesoro. Los tres daban la vuelta de la Castellana o del Retiro
y regresaban a sus respectivos domicilios al punto de las seis
0 seis y media.

«Hola... {estas aquf?»—pregunté D. Francisco tropezando con
Caballero.

—¢{Sabes que vamos al teatro esta noche? Agustin nos ha
traido butacas.

—Lo siento—manifesto Bringas—; pensaba trabajar esta
noche... iAh!, gracias a Dios que traen luz... Mira, mirad qué
bisagras tan bonitas he comprado para componer la arqueta
de la marquesa de Telleria. Quedara como nueva... Pero oye
tu; si vamos al teatro, hay que comer temprano. Hija, son las
siete menos cuarto.

Rosalia, atenta a activar la comida, fue en busca de Amparo,
y con aquel carino que se desbordaba en ella siempre que se
disponia a engalanarse para ir de fiesta, le dijo:

«Hijita, no trabajes mas... Pon esta luz en mi tocador, que
VoY a empezar a arreglarme, y date una vuelta por la cocina
a ver si esa calamidad de Prudencia ha hecho la comida... Lo
mejor e€s que pongas tu la mesa.. {Que vestido crees que
debo llevar?»,
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—Lleve usted el de color de caramelo.
—Eso es, el de color de caramelo.
Amparo pasé a la cocina.

«Luz a mi cuarto»—repitio Bringas.

EL senorito, que estaba en su cuarto estudiando con
Joaquinito Pez, pidio tambien luz. Porque su aplicado hijo no
se quedase oscuras, D. Francisco renuncio a alumbrar su
cuarto, y con paternal abnegacién dijo asf:

«Y0o me vestiré a oscuras... Agustin, épor qué no te quedas a
comer con nosotros? Comeremos mas y COmeremos menos».

Rosalia, que en agquel momento pasaba con un gran jarro
para ir a la cocina en busca de agua, dio un disimulado golpe
en el brazo de su marido. Bien entendio Bringas aquel mudo
lenguaje que queria decir «no convides hoy, hombre».

«Senores—dijo Amparo sonriendo—, apartarse. Voy a poner
la mesa».

Y mientras extendia el mantel, Caballero, miréndola,
contestaba maquinalmente:

«Hoy no puedo. Me quedare otro dia».

En esto llegaba al comedor wun rumorcillo oratorio,
procedente del inmediato cuarto en que encerrados estaban
el estudioso hijo de Bringas y el no menos despierto nino de
Pez. Ambos habifan principiado la carrera de Leyes, y se
adestraban en el pugilato de la palabra, espoleados desde
tan temprana edad por la ambicioncilla puramente espanola
de ser notabilidades en el Foro y en el Parlamento. Paquito
Bringas no sabia Gramatica ni Aritmetica ni Geometria. Un
dfa, hablando con su tio Agustin, se dejo decir que Mejico
lindaba con la Patagonia y que las Canarias estaban en el mar
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de las Antillas. Y no obstante, esta lumbrera escribia
memorias sobre la Cuestion Social, que eran pasmo de sus
companeritos. La tal criatura se sentia con brios
parlamentarios, y como Joaquinito Pez no lo iba en zaga,
ambos imaginaron ejercitarse en el arte de los discursos,
para lo cual instituyeron infantil academia en el cuarto del
primero, lo mismo que podrian establecer un nacimiento o un
altarito. Pasabanse las horas de la tarde echando peroratas,
y mientras el uno hacia de orador, el otro hacia de
presidente y de publico. Algunas veces concurrian a aquel
juego otros amigos, el chico de Cimarra, el de Telleria, y
mejor repartidos entonces Los papeles, no se daba el caso de
que uno mismo tocara la campanilla y aplaudiese.

Agustin y D. Francisco se acercaron a la puerta y oyeron de
la propia boca de Joaquinito estas altisonantes palabras:
«Senores, volvamos los ojos a Roma; volvamos a Roma los
ojos, senores, iy qué veremos? Veremos consagradas por
primera vez la propiedad y las libertades personales...».

«Estos chicos de ahora son el demonio..—dijo el padre sin
disimular su gozo—. A los quince anos saben mas que
nosotros cuando llegamos a viejos.. Y lo que es este hara
carrera. Pez me ha prometido que en cuanto el nino sea
licenciado, le dara una placita de la clase de quintos... A poco
mas que se ejercite hablara mejor que muchos diputados...».

—A estos condenados muchachos—observo Agustin—,
parece que les ha traido al mundo la diosa, el hada o la bruja
de las taravillas...

—Y en la manera de educarles, querido—indico Bringas
frotandose las manos—, no soy de tu parecer. Lo que tantas
veces me has dicho de enviarle a una casa de Buenos Aires o
de Veracruz con buenas recomendaciones seria malograr su
brillante porvenir burocratico y politico... Ea, ninos,—anadio
abriendo la puerta del cuarto—. Se levanta la sesioncita.
Venga esa luz...
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Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero de libros debajo
del brazo, desp|d|ose de don Francisco, y el prlmogenlto de
Bringas entrego la luz a su padre, que se dlrlglO al despacho
Este tenfa una como alcobilla que servia al buen senor de
taller y de vestuario. Alli estaban sus herramientas, su
lavabo y su ropa.

«Ven para acé, Agustin»,—decfa, luz en mano, marchando
con grave paso hacia su cuarto.

lluminado de lleno aquel semblante, que pertenecia también
a una de las mas insignes personalidades del siglo, semejaba
mi D. Francisco el faro de la historia derramando claridad
sobre los sucesos. Luego que llegaron, puesto el humoso
quinqué sobre la mesa, Thiers dijo a su primo:

«Paquito sera un funcionario inteligente, y despues... sabe
Dios qué. Ahora, lo que mas me preocupa es la educacion de
Isabelita, que dentro de algunos anos sera una mujer. Es
preciso ponerle maestro de piano... de francés. La musica y
los idiomas son indispensables en la buena sociedad».

Caballero debfa de pensar en las musaranas, porque no
respondio cosa alguna.

En tanto Rosalia tan pronto llamaba a Amparo para que le
prestase algun servicio de tocador, como la mandaba a la
cocina para que la comida no se retrasase. Por no tener dos
cuerpos, atendfa dificilmente a cosas tan diversas. La senora,
después de arreglarse el pelo, se habia restregado muy bien
el cuello y los hombros con una toalla mojada, y luego
empezo con esmero el alino de su rostro, que en verdad no
necesitaba de mucho arte para ser hermoso.

«Por Dios, hija, da una vuelta por alla.. No, alcanzame antes
ese lazo azul... Ve, corre pronto. Ya pueden poner la sopa.
Comeras con nosotros; luego acuestas a los chicos y te vas».

Poco despues Prudencia ponfa la sopera humeante en la
mesa del comedor, y los pequenos daban voces por toda la
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casa llamando a comer. Ellos fueron Llos primeros que
tomaron asiento, metiendo mucha bulla; vino luego D.
Francisco, vestido ya y muy limpio, mas con el chaqueton de
casa en vez de levita; siguiole Paquito leyendo un librejo, y
por ultimo aparecio Rosalfa.

«iQue guapa estas, mamal».
—Silencio... os voy a dar azotes.
—Qué blanquita estas, mama... iy qué rebonital!

Y era verdad. Rosalia, compuesta y emperifollada, no parecia
la misma que tan al desgaire vefamos diariamente
consagrada al trajin doméstico, a veces cubierta de una
invalida bata hecha jirones, a veces calzada con botas viejas
de Bringas, casi siempre sin corsé, y el pelo como si la
hubiera peinado el gato de la casa. Mas en noches de teatro
se trasformaba con un poco de agua, no mucha, con el
contenido de los botecillos de su tocador y con las galas y
adornos que sabfa poner artisticamente sobre su agraciada
persona. Tenia en tales casos mas blanco el cutis, los ojos
con cierta languidez, y lucia su bonito cuello carnoso.
Fuertemente oprimida dentro de un buen corsé, SU cuerpo,
ordinariamente flacido y de formas cafdas, se trasfiguraba
tambien, adquiriendo una tiesura de figurin que era su
tormento por unas cuantas horas, pero tormento delicioso, si
es permitido decirlo asi. Presentose en el comedor con su
peinador parecido a sobrepelliz, y no le faltaba mas que el
vestido de color de caramelo para igualar a una duquesa.

«éLlegaremos tarde?»..—dijo, haciendo atropelladamente las
cortas raciones de sus hijos y de Amparo.

—Creo que estaremos alli a la mitad del primer acto. Echan
Dar tiempo al tiempo.

—De Pipaon de la Barca... digo, de Calderon. iComo tengo la
cabeza! A prisa, a prisa, comer a prisa... {Y Agustin?
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—Se fue... Estabamos hablando de poner maestro de piano a
la nina, cuando de repente, sin mirarme, dice: «Yo le
comprare el piano a tu hija y le pagare el maestro», y sin
darme las buenas noches salio como una saeta. Yo creo que
Agustin no tiene la cabeza buena.

La comida era escasa, mal hecha, y el comer presuroso y sin
amenidad. Antes de concluir, Rosalia se levanto de la mesa
para darse la ultima mano, y tras ella corrio Amparo, que
casi casi no habia comido nada. Se miraba y se remiraba la
dama en el espejo de su tocador, manejando con nerviosa
presteza la borla de los polvos. Luego se puso el vestido, y
concluida esta dificil operacion, siempre quedaba un epilogo
de alfileres y lazos que no tenia fin.

«Ahora—dijo a Amparo—, acuestas a los ninos y te vas a tu
casa. No se te haga tarde.. iAh! Manana me traes dos
manojos de trencilla encarnada y no te olvides del cold-cream
de casa de Tresvina.. Te traes también cuatro cuartos de
rafz de lirio, y luego te pasas por la polleria y me compras
media docena de huevos... Vaya, no mas».

Los chicos seguian enredando en el comedor.

«iQué ruido es ese? Paco, diles que si voy alla.. A ver; el
abrigo, los guantes, el abanico. Bringas, {te has arreglado?».

—Ya estoy pronto—dijo el padre de familia, que se acababa
de enfundar en un gaban color de cafe con leche... {Sera cosa
de llevar paraguas? Lo llevaremos por si acaso.

—Vamos, vamos... ique tarde esl... ¢Se olvida algo?
Y desde la puerta volvia presurosa.

«iJesus!, ya me dejaba los gemelos... Vamos... Abur, abur...».
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loan a pie, porque Los gastos de coche habrian desequilibrado
el rigurosisimo presupuesto de D. Francisco, que a su
cachazudo meétodo debfa la ventaja de atender a tantas
cosas con su sueldo de veinte mil reales. En el teatro pasaba
Rosalia momentos muy felices, gozando, mas que en la
funcion, en ver quién entraba en los palcos y quién salfa de
ellos, si habia mucha o poca concurrencia, si estaban las de A
o las de B y que vestidos y adornos llevaban, si la marquesa
o la condesa habian cambiado de turno. En los entreactos
leia Bringas la Correspondencia, luego subia a este o el otro
palco para saludar a tal o cual senora, y Rosalia, desde su
butaca, cambiaba sonrisas con sus amigas. Era ella dama de
buenas vistas, sin que llegara a ser contada entre las
celebridades de la hermosura; era simplemente la de Bringas,
una persona conocidisima, entre vulgar y distinguida, a quien
jamas la maledicencia habfa hecho ningun agravio. Madrid, sin
ser pequeno, lo parece a veces (entonces lo parecia mas)
por la escasa renovacion del personal en paseos y teatros.
Siempre se ven las mismas caras, y cualquier persona que
concurra con asiduidad a los sitios de publica diversion,
concluye por conocer en tiempo breve a todo el mundo.

A Rosalia le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse
entre personas tituladas o notables por su posicion politica y
rigueza aparente o real; ir a donde hubiera bulla, animacion,
trato falaz y cortesano, alardes de bienestar, aunque, como
en el caso suyo, estos alardes fueran esforzados disimulos
de la vergonzante miseria de nuestras clases burocraticas.
Era hermosa, y le gustaba ser admirada. Era honrada, y le
gustaba que esto tambien se supiera.

Merece ser notado el heroismo de los Bringas para
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presentarse en la sociedad de los teatros con aquel viso de
posicion social y aquel aire de contento, como personas que
no estan en el mundo mas que para divertirse. Todo el
sueldo del oficial segundo de la Comisaria de los Santos
Lugares no habria bastado a aquel derroche de butacas, si
estas se hubieran comprado en el despacho. Sobre que D.
Francisco era hombre de probidad intachable, la indole de su
destino no le habria permitido manipularse un sobresueldo,
como es fama que hacian lLos Peces otros funcionarios de la
casta ictiologica. No, los Bringas iban al teatro, digamoslo
clarito, de limosna. Aquellos esclavos de la aurea miseria no
se permitian tales lujos sino cuando esta o la otra amiga de
Rosalia les mandaba las butacas de turno, porque no podia ir
aquella noche; cuando el Sr. de Pez o cualquier otro
empleado pisciforme les cedia el palquito principal. Pero eran
tantas y tan buenas las relaciones de la venturosa familia,
que los obsequios se repetian muy a menudo. Luego la
lieralidad del primo Caballero aumento estos zarandeos
teatrales.

El desnivel chocante que se observa hoy entre las
apariencias fastuosas de muchas familias y SU presupuesto
oficial, emana qulzas de un sistema economico menos
inocente que la mana y el arte ahorrativo del angélico Thiers
y que la habilidad de Rosalia para explotar sus relacnones
Hoy el parasitismo tiene otro caracter y causas mas danadas
y vergonzosas. Existen todavia ejemplos como el de Bringas,
pero son los menos. No se trate de probar que la mucha
economia y un poco de adulacion hacen tales prodigios,
porque nadie lo creera. Cuando algdn extranjero,
desconocedor de nuestras costumbres publicas y privadas,
admira en los teatros a tantas personas que revelan en su
cara desdenosa una gran posicion, a tantas damas
lujosamente adornadas; cuando oye decir que a la mayor
parte de estas familias no se les conoce mas renta gue un
triste y deslucido sueldo, queda sentado un principio
economico de nuestra exclusiva pertenencia, al cual
seguramente se le ha de aplicar pronto una voz puramente
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espanola, como el vocablo pronunciamiento, que esta dando
la vuelta al mundo y anda ya por los antipodas.

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no
bajar un apice de la linea social en que estaban, sabfan
imponerse sacrificios domésticos muy dolorosos. En el verano
del 65, recien abierto el ferrocarril del Norte, la familia no
considero decoroso dejar de ir a San Sebastian. Para esto D.
Francisco suprimio el principio en las comidas durante tres
meses, Yy el viaje se realizo en Agosto, por supuesto
consiguiendo billetes gratuitos. Por no poder sostener dos
criadas, el santo varon se embetunaba todas las mananas sus
propias botas, y aun es fama que se atrevio a componerlas
alguna vez, demostrando asi su prurito economico como su
saber en toda clase de artes. Rosalia barria y arreglaba su
cuarto. Cuando Amparo dio en ir a la casa, esta la peinaba, y
antes la propia senora se arreglaba el cabello, pues Bringas
declaro guerra a muerte a los gastos de peinadora. Las
comidas eran por lo general de una escasez calagurritana,
por cuyo motivo estaban los chicos tan palidos vy
desmedrados. D. Francisco era hombre que si veia en la calle
un tapon de corcho o un clavo en buen estado, se bajaba a
cogerlo, si iba solo. Las hojas blancas de las cartas que
recibia servianle las mas de las veces para escribir las suyas.
Tenfa un cajon que era la sucursal del Rastro, y no habfa
cosa vieja y util que alli no se encontrara. No estaba suscrito
a ningun periodico, ni en su vida habfa comprado un libro,
pues cuando Rosalia queria leer alguna novela, no faltaba
quien se la prestase. Y la misma escuela economica era tan
bien aplicada al tiempo, que a Bringas nunca le faltaba el
necesario para cepillar su ropa y quitarle el lodo a los
pantalones. Cuando Prudencia estaba muy afanada con la
comida y el lavado de la ropa, el jefe de familia, acudiendo a
la cocina en mangas de camisa, no se desdenaba de aviar las
luces de petroleo o de hacer la ensalada; y en dias de
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limpieza, €l mismo ponfa las cenefas de papel picado en la
cocina. Saca a relucir indiscretamente estas cosillas el
narrador para que se vea que si aquella pareja sabia
explotar a la sociedad, no dejaba de hacerse merecedora, por
su arreglo sublime, de las gangas que disfrutaba.
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Tres noches después, el primo repitio el obsequio de las
butacas; pero Rosalia vacilo en aceptarlas, porque al
pequenuelo le habfa entrado una tos muy fuerte y parecia
tener algo de fiebre. A todo el que a la casa llegaba, decia la
senora: «.Qué le parece a usted, tendra destemplanza?». Y a
su marido le preguntaba sin cesar: «.Qué hacemos, vamos o
no al teatro?». El amor a las pompas mundanas no excluia en
la descendiente de los Pipaones el sentimiento materno, por
lo cual, despues de muchas dudas, resolvio no salir aquella
noche. Pero después de las seis estaba el chiquitin tan
despejado que gané terreno la opinion contraria, y con
ingeniosas razones Rosalia la hizo prevalecer al fin.

«Bien, iremos, aunque no tengo ganas de salir de casa—dijo,
preparando sus atavios—. Pero tu, Amparo, te quedas aqui
esta noche. No me fio de Calamidad. Quedandote tu, voy
tranquila. Se te arreglara tu cama en el sofa del comedor,
donde dormiras muy ricamente como aquellas noches, ite
acuerdas?... cuando Isabelita estuvo con anginas. Fijate bien
en lo que te digo. Le das el jarabe antes de que se duerma y
si despierta, otra cucharadita».

No dejemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detalle
de bastante valor que puede anadirse a los innumeros
ejemplos de la sabiduria vividora de los Bringas. Aquella feliz
familia trafa gratis los medicamentos de la botica de Palacio,
por gracia de la inagotable munificencia de la Reina. Sin mas
gasto que un bien cebado pavo por Navidad, les visitaba en
sus indisposiciones uno de los médicos asalariados de la
servidumbre de la casa Real.

Los chicos se durmieron después de mucha bulla y jarana, y a
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las nueve y media de la noche todo era silencio y paz en la
casa. Cansada del trabajo de aquel dia, sentose Amparo
junto a la mesa del comedor, donde habia quedado la
lampara encendida, y se entretuvo en hojear un voluminoso
libro. Era la Biblia, edicion de Gaspar y Roig, con laminas.
Habiala regalado a nuestro D. Francisco un amigo que se fue
a Cuba, y constituia, con el Diccionario de Madoz, toda la
riqueza blbllograflca de la casa, fuera de los libros de Paquito
el orador. Mas atendfa a las laminas que al texto la fatigada
joven; pasaba hojas y mas hojas con perezoso movimiento, y
as{ trascurrio algﬁn tiempo hasta que la campanilla de la
puerta anuncio una visita.. Amparo pensaba quién pudiera
ser, cuando se presenté Caballero dandole las buenas noches
en tono muy afectuoso.

«lFueron al teatro?—pregunté con sorpresa sentida o
estudiada, que esto no se puede saber bien—. Esta tarde les
Vi inclinados a no ir. Por eso he venido. ¢Y el nene?»,

—Sigue bien; no tiene nada... Me he quedado aqui para que
Rosalia pudiera salir tranquila.

—Mas vale asi. Pues senor.. —murmuré Agustin, dejando
capa y sombrero—. Este comedor esta abrigadito. {Que lee
usted?

Amparo alargé sonriendo el libro.

—iAhl.. buena cosa.. Yo tengo una edicion mejor... (A ver
esa lamina? Un angel entre dos columnas rodeado de luz...
(Qué dice? Y he aqui un varén cuyo aspecto era como el de
un bronce. Bien, eso esta bien.

La fisonomia del salvaje era poco accesible generalmente a
las interpretaciones del observador; pero el observador en
aquel caso y momento se podia haber arriesgado a dar a la
expresion de aquel rostro la version siguiente: «Ya sabia yo
que e€esos majaderos estaban en el teatro y que la
encontraria a usted solita».
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«Pues senor...».

Y no salia de esto, si bien tenia fuerte apetito de hablar, de
decir algo. Solo ante ella, sin temor de indiscretos testigos,
el hombre mas timido del mundo iba a ser locuaz Yy
comunicativo. Pero las burbujas de elocuencia estallaban sin
ruido en sus morados labios, Yy...

«lA ver esa lamina?... Dice (Quién es este que viene de
Eddn?... Pues senor...».

La dificultad en estos casos es hallar un buen principio, dar
con la clave y formula del exordio. iAh!, ya la habfa
encontrado. Los negros ojos de Caballero despidieron fugitivo
rayo, semejante al que precede a la inspiracion del artista y
del orador. Ya tenia la primera silaba en su boca, cuando
Amparo, con franco y natural lenguaje que el no habria
podido imitar en aquel caso, le mato la inspiracion.

«Diga usted, D. Agustin, éicuantos anos estuvo usted en
America?».

—Treinta anos—replico el tal, descansando de sus esfuerzos
de iniciativa parlante, porque es dulce para el hombre de
pocas palabras contestar y seguir el facilL curso de la
conversacion que se le impone—. Fui a los quince, mas pobre
que la pobreza. Mi tio estaba establecido en el Estado de
Tamaulipas, cerca de la frontera de Texas. Pas€ primero diez
anos en una hacienda donde no habfa mas que caballos y
algunos indios. Después me fije en Nueva Leon, hice varios
viajes a la costa del Pacifico, atravesando la Sierra Madre.
Cuando murio mi tio me estableci en Brownsville, junto al rfo
del Norte, y fundé una casa introductora con mis primos los
Bustamantes, que ahora se han quedado solos al frente del
negocio. Yo he venido a Europa por falta de salud y por
tristeza... iOh!l, es largo de contar, muy largo, y si usted
tuviera paciencia...

—Pues si que la tendré.. Habra usted pasado muchos
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trabajos y también grandes sustos, porque yo he oido que
hay alla culebras venenosas y otros animaluchos, tigres,
elefantes...

—Elefantes no.

—Leopardos, dragones o no Ss€ que, y sobre todo unas
serpientes de muchas varas que se enroscan y aprietan,
aprletan Jesus igue horrorl... (Y piensa usted volver
alla?—pr05|gu|o sin dar tiempo a que Caballero diera
explicaciones sobre la verdadera fauna de aquellos paises.

—Eso no depende de mi—contesto el indiano mirando al hule
que cubria la mesa.

—¢{Pues de quién ha de depender, D. Agustin?—indicé
Amparo quizas con demasiada familiaridad—. (No es usted
libre?

Caballero la miro un momento, ipero de qué manera! Parecia
que la abrasaba con sus ojos y la suspendia sacandola del
asiento. Después repitio con visible embarazo el no depende
de mi y tan quedo, tan inarticulado, que antes fue sentido
que dicho.

«Es cierto que se va usted a meter monja?»—pregunto
luego.

—Eso dice Rosall'a,—replicé ella con gracia—. Tanto lo diré,
que al fin quiza salga cierto. iAy!, D. Agustin, dichoso el que
es dueno de si mismo, como usted. iEn qué condicion tan
triste estamos las pobres mujeres que no tenemos padres, ni
medios de ganar la vida, ni familia que nos ampare, ni
seguridad de cosa alguna como no sea de que al fin, al fin,
habra un hoyo para enterrarnosl... Eso del monjio, qué quiere
usted que le diga, al principio no me gustaba; pero va
entrando poquito a poco en mi cabeza, y acabaré por
decidirme...

En el cerebro del timido surgio bullicioso tumulto de ideas;
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palabras mil acudieron atropelladas a sus secos labios. lba a
decir admirables y vehementes cosas, si, las dirfa... O las
decia o estallaba como una bomba. Pero lLos nervios se le
encabritaron; aquel maldito freno que su ser intimo ponia
fatalmente a su palabra le apreto de subito con soberana
fuerza, y de sus labios, como espuma que salpica de los del
epileéptico, salpicaron estas dos palabras:

«Vaya, vaya».

Amparo, con su penetracion natural, comprendio que Agustin
tenfa dentro algo mas que aquel vaya vaya tan frio, tan
incoloro y tan insulso, y se atrevio a estimularle asf:

«lY usted, qué me aconseja?».

Antes de que el consabido freno pudiera funcionar, la
espontaneidad, adelantandose a todo en el alma de
Caballero, dicto esta respuesta:

«Yo digo que es un disparate que usted se haga monja. iQué
lastima! Es que no se Lo consentiremos...».

Arrojado este atrevido concepto, Agustin sintio que el rubor
icosa extranal, subfa a su rostro caldeado y seco. Era como
un arbol muerto que milagrosamente se llena de poderosa
savia y echa luego en su mas alta rama una flor
momentanea. El corazon le latia con fuerza, y tras aquellas
palabras vinieron estas:

«iHacerse monja! Eso es de paises muertos. Mendigos, curas,
empleados; ila pobreza instituida y reglamentadal... Pero no;
usted esta llamada a un destino mejor, usted tiene mucho
meérito».

—iD. Agustin!

—Si, lo digo, lo vuelvo a decir... usted es pobre, pero de
altas, de altisimas prendas.
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—D. Agustin, que se remonta usted mucho,—murmuro ella
hojeando el libro.

—iY tan guapal..—exclamo Caballero con cierto eéxtasis,
como si tales palabras se hubieran dicho solas, sin
intervencion de la voluntad.

—iJesus!
—Sfi, senora, si.

—Gracias, gracias. Si usted se empena, no es cosa de que
rinamos. Es usted amable.

—No, no—dijo el cobarde envalentonandose—. Yo no soy
amable, yo no soy fino, no, no soy galante. Yo soy un
hombre tosco y rudo, que he pasado anos y mas anos metido
en mi mismo, al pie de enormes volcanes, junto a rios como
mares trabajando como se trabaja en Ameérica. Yo
desconozco las mentiras sociales, porgque no he tenido
tiempo de aprenderlas. Asi, cuando hablo, digo la verdad pura.

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano interés por las
laminas de la Biblia, parecno querer variar la conversacion,
diciendo:

«Por nada del mundo irfa yo a esas tierras».

—:¢De veras?... iQuien sabe! Mucho se pierde en la soledad;
pero también mucho se gana. Las asperezas de esa vida
primitiva entorpecen Los modales del hombre; pero le labran
por dentro.

—iAy!, no. No me hable usted de esa vida. A mi lo que me
gusta es la tranquilidad, el orden, estarme quietecita en mi
casa, ver poca gente, tener una familia a quien querer y
quien me quiera a mi; gozar de un bienestar medianito y no
pasar tantisimo susto por perseguir una fortuna que al fin se
encuentra, si, pero ya un poco tarde y cuando no se puede
disfrutar de ella.
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iQué buen sentido! Caballero estaba encantado. La
conformidad de las ideas de Amparo con sus ideas debia
darle animo para abrir de golpe y sin cuidado el arca
misteriosa de sus secretos. EL soberano momento llegaba.

«Pues  senor»..—murmuro  recogiendo sus ideas vy
auxiliandose de la memoria.

Porque, al venir a la casa, habfa preparado su declaracion;
tenfa un magnifico plan con oportunas frases 'y
razonamientos. Los mudos suelen ser elocuentisimos cuando
se dicen las cosas a si mismos.
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IX

Lo que habia pensado Caballero era esto:

«Llego, y como los primos se han ido al teatro, me la
encuentro sola. Mejor coyuntura no se me presentara jamas.
Es preciso tener valor y romper este maldito freno. Entro, la
saludo, me siento frente a ella en el comedor, hablamos
primero de cosas indiferentes. Ella estara cosiendo. Le diré
que por que trabaja tanto. Contestara, como si la oyera, que
le gusta el trabajo y que se fastidia cuando no hace nada.
Direle entonces que eso es muy meritorio y que... Adelante:
de buenas a prlmeras le suelto esto: «Amparo, usted debe
aspirar a una posicion mejor, usted no esta bien donde esta,
en esta servidumbre mal disimulada; usted tiene meérito,
usted...» Y ella, como si la oyera, llena de modestia y gracia,
se echara a reir y contestara: «Don Agustin, no diga usted
esas cosas.» Volveré entonces a hablar del trabajo, que es
para mi una necesidad, y diré que hallandome sin ocupacion
en Madrid y aburridisimo, me marché a Burdeos para
establecer alli el negocio de banca. Al oir eso, es indudable,
es infalible, como si lo viera, que se echara a refr otra vez y
mirandome muy de frente dira: «Pero D. Agustin, écomo es
que al mes de estar en Burdeos se volvio usted a Madrid a
aburrirse mas y a no hacer nada?.»

»Ofda por mi esta pregunta, ya tengo el terreno preparado.
La respuesta es tan facil, que no tengo que hacer mas que
abrir la boca y dejar salir las palabras, sin que el miedo me
sofoque ni la cortedad me embargue la voz. Hilo a hilo fluiran
corriendo las frases de mis labios y le dire: «Ya que usted me
habla de ese modo, le voy a contestar con franqueza,
descubriendo todo lo que hay dentro de mi. Usted me
comprendera... EL tedio de Madrid me siguio a Burdeos, y mi
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espiritu era alli tan incapaz de ordenar un negocno como aqm
lo fue. Usted no Lo entendera, y vVoy a expllcarselo Pasé lo
mejor de mi vida trabajando como se trabaja en Ameérica, en
un mundo que se forma. La soledad fue mi companera, y en
la soledad se nutrian mis tristezas a medida que crecia el
monton frio de mis caudales. Amigos pocos, familia ninguna.
iAy!, nina, usted no sabe lo que es vivir tantos anos, lo mejor
de la vida, privado del calor de los sentimientos mas
necesarios al hombre, habitando una casa vacia, viendo como
extranos a todos los que nos rodean, sin sentir otro carino
que el que inspira el cajon del dinero, sin otra intimidad que
la de las armas que nos sirven para defendernos de los
ladrones, durmiendo con un rifle, despertando al gemir de las
carretillas en que se llevan y traen los fardos... Para
abreviar: yo me vine a Europa seguro de tener un capital con
que pasar la vida, y por el viaje me decia: {(Pero tu has vivido
en todo este tiempo? ¢Has sido un hombre o una maquina de
carne para acunar dinero?.»

»Cuando yo este diciendo esto, me oira con toda su alma,
fijos en mi sus bellos 0jos. Yo me animaré mas, y libre ya de
todo miedo, continuaré asi: «No debo ocultar nada de lo que
encierra mi corazén, [leno del tristisimo desconsuelo de su
virginidad. Yo no he vivido en Mejico, la capital, donde
seguramente habria conocido mujeres que me hubieran
interesado. Aquella ciudad de pesadilla, aquella Brownsville,
que no es mejicana ni inglesa; donde se oyen mezcladas las
dos lenguas formando una jerga horrible, y donde no se vive
mas que para los negocios; pueblo cosmopolita, promiscuidad
de razas; aquella ciudad de fiebre y combate no podia
ofrecerme lo que yo necesitaba. La corrupcion de
costumbres, propia de un pueblo donde el furor de los
cambios lo llena todo, hace imposible la vida de familia. Las
grandes fortunas que en aquel maldito suelo se improvisaron
tuvieron por origen la cruel guerra de secesion, el
abastecimiento de las tropas del Sur y el contrabando de
efectos militares. Por las vicisitudes de la guerra, que hacian
variar cada dia el rumbo del negocio, los especuladores no
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podiamos tener residencia fija. Tan pronto estabamos en
Matamoros como en Brownsville. A veces teniamos que
embarcar nuestros viveres atropelladamente y remontar el
rfo Grande del Norte hasta cerca de Laredo. iY qué confusion
de intereses, qué desorden moral y sociall Americanos,
franceses, indios, mejicanos, hombres y mujeres de todas
castas revueltos y confundidos, odiandose por lo comun,
estimandose muy rara vez.. Aquello era un infierno. Alli el
amancebamiento y la poligamia y la poliviria estaban a la
orden del dfa. Alli no habfa religion, ni lLey moral, ni familia ni
afectos puros; no habfa mas que comercio, fraudes de género
y de sentimientos... {Como encontrar en semejante vida lo
que yo ansiaba tanto? Cuando me vi rico, dije: '‘ahora ellos', y
me embarqué para Europa. Por la travesia pensaba asi:
‘Ahora, en la vieja Espana, pobre y ordenada, encontraré lo
que me falta, sabre redondear mi existencia, labrandome una
vejez tranquila y feliz..'. Llegué a Espana. En Cadiz, no
quedaba nadie de la un tiempo numerosa familia de
Caballero. Quise ver a Bringas, hermano de mi madre. Vine a
Madrid, y Madrid me gusto, crealo usted. Este pueblo donde
es una ocupacion el pasearse, me agradaba a mi, que me
habia resecado el alma y la vida en un trabajo semejante a
las empresas de los héroes y caballeros, si se las desnuda de
poesia y se las reviste de egoismo. Las relaciones entre las
personas son aqui dulces y faciles. Se ven mujeres bonitas,
graCIOSas y finas por todas partes. Donde tanto abunda el
genero (perdoneme usted este vocablo comercial), fac1l €s
encontrar Lo bueno. A los pocos dias de estar aqui, vi una..

»Al llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las
fuerzas de mi espiritu para no decir una tonteria. Adelante...
«Vi una mujer que me parecio reunir todas las cualidades que
durante mi anterior vida solitaria atribuia yo a la sonada, a
aquella grande, hermosa, escogida, L]nica, que brillaba dentro
de mi alma por su ausencia y vivia dentro de mi con parte de
mi vida. Cuando lo que se ha pensado durante mucho tiempo
aparece fuera de uno, en carne mortal, llega la hora de creer
en la Providencia y de hallar justificada la vida. Tuve
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grandisima alegrla al ver a la tal mujer, y desde el primer
momento me gusto tanto, tanto.. . Diré las cosas claras, con
toda la llaneza de mi caracter. Pues oiga usted, la vi un
sabado y me hubiera casado con ella el domingo. Pareciame
haberla visto y conocido y tratado desde muchos anos antes,
casi desde que ella era tamanita asi y apenas alcanzaba a
poner las manos sobre esta mesa. Figurébame que poseia
todos sus secretos y que ninguna particularidad de su vida
me era ignorada. No SE€ por queé, su semblante y sus 0jos eran
su alma, su historia, y tenfan una diafanidad admirable y
como milagrosa. Cosa rara, éverdad? Todo lo que de ella
necesitaba saber lo sabfa solo con mirarla. Sospechas de
engaﬁo, de doblez, de mentira... ioh!, nada de esto cabia en
mi viendola. ElL amor y la confianza eran un mismo
sentimiento, como en otros casos Lo son el amor y el recelo.
No necesitaba yo de rebuscados antecedentes para saber
que era virtuosa, prudente, modesta, sencilla, discreta, como
no necesitaba de ojos ajenos para saber que era hermosa. Y
créalo usted, por ser ella de cuna humilde me gustaba mas;
por ser pobre muchisimo mas. Aborrezco esas ninas llenas de
pretensiones y de vanidad que contrasta con el mediano
pasar de sus padres; aborrezco las redichas, las compuestas,
las noveleras, las que llevan en su frivolidad la ruina de sus
futuros maridos... Bien, adelante... Quise decirle lo que
sentfa, y no tuve ocasion ni lugar adecuados a mi objeto. Mi
timidez me impedfa buscar aquella ocasion y apartar los
testigos... Yo soy poco hablador; me falta el D., mejor dicho,
la iniciativa de la palabra. Mi corazon se espanta del ruido, y
se sobrecoge azorado cuando la voz se esfuerza en sacarlo a
la verglenza publica. Pense escribir una larga carta, pero
esto me parecia ridiculo. No, no; era preciso hacer un
esfuerzo y encararme con ella y plantear la cuestion en
estos terminos tan energicos como breves: Yo me quiero
casar con usted. Digame usted pronto si o no. Esta
resolucion la tomo en Burdeos, y sin pérdida de tiempo me
vine escapado. Alla estaba mas triste que aqui, y cada dia
que pasaba sin realizar aquel sueno érame la vida mas
insoportable. No se apartaba nunca la imagen querida de mi
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imaginacion. La vefa tan clara, tan clara cual si la tuviera
delante, con sus o0jos hermosisimos, manana y tarde de mi
vida, su cabello castano, su expresion dulce y triste, y
aquella graciosa conformidad con su estado pobre, que tanto
la enaltece en el concepto mio... Por el tren pensaba yo:
«Llego, se lo digo, acepta, me caso y nos vamos a Burdeos a
vivir, a vivir y a vivir'. Pero llegué, la vi... idemonio de frenol,
y no le dije nada.»

»Al llegar a esto, Amparo habra comprendldo perfectamente.
Me oira toda turbada sin saber que decir. Casi, casi no
necesitaré anadir una sola palabra, ni pronunciar las frases
sacramentales y cursis «yo la amo a usted» que no se usan
mas que en las novelas. Concluiré con estas sustanciosas
palabras: «Si le soy poco agradable, digamelo con franqueza.
Un pormenor anado que no creo esté de mas. Soy rico, y si
usted se quiere casar conmigo, nos estableceremos donde a
usted le agrade. {En Burdeos? Pues en Burdeos. ¢En la Meca?
Sea. i{Quiere usted vivir en Madrid? Me es igual. Le dejo a
usted la eleccion de patria, pues hoy por hoy me considero
desterrado... {éHe dicho algo? iAy!l, los mudos que rompen a
hablar son terribles. Lo que falta le toca a usted.»

Esta era la estudiada declaracion de Caballero; este era el
discurso que en la memoria trafia, mutatis mutandis, como
orador que va al Congreso, pronto a consumir turno
parlamentario. Pero cuando llegé el momento de empezar,
fuele tan dificil a nuestro buen indiano dar con el principio,
que se le embarullaron en el cerebro todas las partes y
conceptos de su bien dispuesta oracion, y no supo por donde
romper. Todo, ideas Yy palabras, se evaporo, se fue,
dejandole tan solo una congoja profunda y el sentimiento
tristisimo de su propio silencio. EL tiempo, no se sabe cuanto,
se deslizo entre aquellas dos figuras mudas, y mientras
Caballero miraba a la lampara cual si de su luz quisiera
extraer el remedio de tan gran confusion, Amparo dejaba
caer perezosamente sus 0jos sobre los renglones del libro y
lefa frases como esta de los Salmos: Estoy hundido en cieno
profundo donde no hay pie; he venido a abismos de agua, y
la corriente me ha anegado
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Cerro bruscamente el libro, y como prosiguiendo un coloquio
interrumpido dijo asf:

«lY piensa usted volver a Burdeos?».

iDios de los mudos, qué feliz ocasion! La respuesta era tan
natural, tan facil, tan humana, que si Agustin no hablaba
merecia perder para toda su vida el uso de la palabra. Por su
cerebro paso un relampago. Era una breve, ingeniosa Yy
trasparente contestacion. Al sentirla en su mente, se
conmovio su ser todo, punzado por sobrehumano estimulo.
Como habla el teléfono articulando palabras trasmitidas por
organo lejano, dejo oir el bueno de Caballero esta gallarda
respuesta:

«Si... pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda
esperanza... cuando usted se haga monja».

Amparo lo oyo espantada; pusose muy palida, después
encendida. No sabfa qué decir... Y €l tan tranquilo, como el
que ha consumado con brusco esfuerzo una obra titanica.
Lanzado ya, sin duda iba a decir cosas mas concretas. Y ella
iqué responderia?... Pero de improviso oyeron un metalico y
desapacible son...

iTilinl.. la campanilla de la puerta. Bringas y consorte volvian
del teatro.
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X

No causo sorpresa a Rosalia hallar a su primo en la casa tan
a deshora Habfa ido a ver como segula el pequenuelo iQueé
cosa mas natural? Agustin queria tanto a los ninos, que
cuando estaban enfermitos se acongojaba como si fueran
hijos suyos, y se aturdia y querfa llamar a todos los médicos
de Madrid. iQué padrazo serfa si se casaral.. demasiado
aprensivo y meticuloso quizas, pues no habfa que tomar tan
a pecho las ronqueras, las fiebrecillas y otras desazones sin
importancia propias de la edad tierna.

EL sabado de aquella semana, hallandose Amparo y Rosalia
en el cuarto de la costura, la dama hablo asi con su protegida:

«{Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustin? Que no tengamos
cuidado, que €l te dotara.. que €l te dotara. {Oyes? Ahora
decidetex.

Amparito no dijo nada, y su silencio turbo tanto el espfritu de
la augusta senora, que esta no pudo menos de enojarse un
poco.

«Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti
haces. Yo he conocido mujeres tontas o irresolutas; pero
como tu ninguna. Como no quieras que te salga por ahi un
marqueés... A fe que estan buenos los tiempos».

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma de su
protectora, dijo que Lo pensaria.

«Sf, pensandolo puedes estar toda la vnda Entre tanto sabe
Dios lo que podra pasar... Madrld esta lleno de acechanzas.
Dejate ir, dejate ir y veras..
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Llegada la hora de marcharse recogio Amparo su costura, se
puso su velo y se despidio:

«Toma—le dijo Rosalia saliendo de la despensa vy
entregandole con ademan esplendido dos mantecadas de
Astorga que, por las muchas hormigas que tenfan, parecia
que iban a andar solas—. Estan muy buenas... iAh!, espera.
Llevas estas botas viejas de Paquito al zapatero de tu portal
para que les ponga palas. Lialas en el panuelo grande. El
lunes no te olvides de pasar por la tienda de sombreros.
Luego vas a la peluqueria y me traes el crepe y el pelo, que
Bringas me hace los anadidos, y también hara uno para ti».

Un ratito se detuvo aL]n, dando vueltas por la casa con
disimulo. Esperaba a que Bringas le diera la corta cantidad
que acostumbraba poner en sus manos todos los sabados;
PEro con gran sorpresa y afliccion vio que D. Francisco no le
daba aquella noche mas que un afectuoso «adios, hija»,
pronunciado en la puerta de su despacho. Como ella
expresara de un modo muy discreto la sospecha de que su
digno patrono padecia un olvido, Bringas se vio en el duro
caso, con gran dolor de su corazon, de formular
categéricamente la negativa, diciendo como se dice a los
pediglenos de las calles:

«Por hoy, hija, no hay nada. Otra vez seran.

D. Francisco se ajustaba las gafas con la mano derecha y con
la izquierda sostenia la cortina de la puerta de su despacho.
Por el corto hueco que resultaba, vio Amparo, al salir, al Sr.
de Caballero, sentado en un sillon y mas atento a la descrita
escena que al periodico que en su mano tenfa.

Aquel dia estaba Agustin convidado a comer en la casa, Yy
ocioso es decir que sus agradecidos primos se desvivian en
casos tales por obsequiarle y atenderle. Angustiosos
sacrificios, consumados sin gloria en el foro interno del
hogar, conducian a aquel resultado; y en ellos podria
encontrarse la explicacion de la imposibilidad en que estuvo
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Bringas aquel sabado de ser tan caritativo como lo fuera
otros. Sf; la adicion de un plato de pescado o de un ave flaca
a la comida de diario, perturbaba horrorosamente el
presupuesto de la familia y obligaba a D. Francisco a hacer
transferencias de un capftulo a otro, hasta que la cuestion
aritmética se resolvia castigando el capitulo ultimo, que era
el de beneficencia.

Mientras la dichosa familia sentabase alegre a la mesa bien
provista, entre la risuena algazara de los ninos, Amparito
subfa lentamente, abrumada de tristeza (qQue me digan que
esto no es sentimental) la escalera de su casa. Abrio la
puerta su hermana, en traje y facha que declaraban hallarse
ocupada en vestirse para salir a la calle, esto es: en enaguas,
con lLos hombros descubiertos, bien fajada en un corse viejo,
con el peine en una mano y la luz en la otra.

La salita en que entraron, pequena y nada elegante, contenia
parte de los muebles del difunto Sénchez Emperador; un sofa
que por diversas bocas padecia vomitos de lana, dos sillones
reumaticos y un espejo con el azogue viciado y senales
variolosas en toda su superficie. El tocador ocupaba lugar
preferente de la sala, por no haber en la casa un sitio mejor,
y sobre el marmol de el puso Refugio el anciano quinqué
para continuar su obra. Se estaba haciendo rizos y sortijillas,
y a cada rato mojaba el peine en bandolina, como pluma en el
tintero, para escribir sobre su frente aquellos caracteres de
pelo que no carecian de gracia.

Frontero al tocador estaba el retrato, en fotografia de gran
tamano, del papé de las susodichas ninas, con su gorra
galonada y el semblante mas bonachon que se podia ver. Le
hacfan la corte otros retratos de graduados de la Facultad en
medallones combinados dentro de una orla, que debia de
estar compuesta con medicinales hierbas y atributos de
farmacia. Sobre la comoda pesaba descomunal angelote de
yeso en actitud de sustentar alguna cosa con la mano
derecha, si bien ya no se le daba mas trabajo que tener la
pantalla del quinqué cuando no estaba en su verdadero lugar.
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Amparo se sento en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo
terciopelo era del que habia sobrado cuando se hicieron los
divanes del decanato; y respirando fuerte, a causa del
cansancio de subir tantos escalones, no cesaba de mirar a su
hermana. Esta, alzando los brazos, seguia consagrada con
alma y vida a la obra de su pelo, que era Lo mejor de su
persona, una masa de dulce sombra que daba valor a su
rostro tan blanco como diminuto. La falta de un diente en la
encia superior era la nota desafinada de aquel rostro; pero
aun este desentono dabale cierta gracia picante, parecida, en
otro orden de sensaciones, al estimulo de la pimienta en el
paladar. Con burlesca vivacidad miraban sus o0jos picaruelos,
y su nariz ligeramente chafada tenfa la fealdad mas bonita y
risuena que puede imaginarse. Cuando se refa, todos los
diablillos del Infierno de la malicia serpenteaban en su rostro
con un tembloreo como el de los infusorios en el Liquido. De
sus sienes bajaban unas patillas negras que se perdian
disfuminadas sobre la piel blanca, y el labio superior
ostentaba una dedada de bozo mas fuerte de lo que en
buena ley estética corresponde a la mujer. Pero lo mas
[lamativo en esta joven era su seno harto abultado, sin
guardar proporciones con su talle y estatura. La ligereza de
su traje en aquella ocasion acusaba otras desproporciones de
imponente interés para la escultura, semejantes a las que
dieron nombre a la Venus Calipiga.

Con tales encantos Refugio no podia sostener comparacion
con su hermana, cuya hermosura grave, a la vez clasica y
romantica, llena de melancolia y de dulzura, habria podido
inspirar las odas mas remontadas, idilios tiernisimos,
patéticos dramas, mientras que la otra era un agraciado tema
de Anacreonticas o de invenciones picarescas. Decfa Dona
Nicanora, la esposa del vecino D. José Ido, hablando de
Amparito, que si a esta la cogiesen por su cuenta las buenas
modistas, si la ataviaran de pies a cabeza y la presentasen
en un salon, no habria duquesas ni princesas que se le
pusieran delante.
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«iY que cuerpo tan perfectol—anadia la senora de Ido,
poniendo, segdn su costumbre, los ojos en blanco—. He
tenido ocasion de verla cuando fbamos juntas a los banos de
los Jeronimos... Me rio yo de las estatuas que estan en el
Museo».

Refugio fue la primera que hablo diciendo:
«iCuanto traes hoy?».
—Nada—replico Amparo sin despecho.

—Anda, anda a casa de los parientes... Sirveles. Yo te lo digo
y no me haces caso. A ti te gusta ser criada, a mi no. Ahf
tienes el pago.

Volviose hacia su hermana, y articulando mal las palabras
porque tenfa dos alfileres sujetos entre los dientes, siguio la
filipica:

«Humillate mas, sirveles, arrastrate a los pies de la
fantasmona, limpiale la baba a los ninos. {Qué esperas?
Tonta, tontaina, si en aquella casa no hay mas que miseria,
una miseria mal charolada... Parecen gente, iy qué son? Unos
pobretones como nosotros. Quitales aquel barniz, quitales
las relaciones, iy qué les queda? Hambre, cursilerfa. Van de
gorra a los teatros, recogen Los pedazos de tela que tiran en
Palacio, piden limosna con buenas formas... No, lo que es yo
no les adulo. En mi no machaca la senora Dona Rosalfa, con
sus humos de marquesa. Por eso le dije aquel dia cuatro
verdades y no he vuelto alla ni pienso volver... Ella no me
puede ver, ni el bobito de su marido tampoco, que parece un
pisa hormigas... Ya seé que dice herejias de mi... me lo ha
contado la criada... iAyl.. vamos, me he enfadado tanto
hablando de esa gente, que... casi, casi, me trago un alfiler».

Amparo no contesto nada.

«.Que traes ahi?—prosiguio Refugio, explorando el lio que
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Amparo conservaba aun en la mano derecha—. Lo menos un
potosi... ¢A ver? Medio panecillo, dos mantecadas de Astorga,
tres pedazos de cinta... {Te parece que tiremos todo esto al
tejado?».

Amparo hizo un movimiento como para defender su lio.

«Ya ves lo que sacas del arrimo de esos pobretes... Mirate y
mirame. Tu parece gue acabas de salir de un hospital; yO VOoy
sin lujo, pero apanadita; tu llevas las botas rotas, y... Mira las
que estreno hoy».

Alzo un pie para que su hermana examinara las bonitas botas
con que estaba calzada.

«éCon qué dinero las has comprado?»—dijo Amparo cogiendo
la bota y ladeandola como si no estuviera dentro de ella un

pie.

Refugio tardo mucho en contestar.

«Que me haces dano.. Vaya»—dijo al fin, volviéndose al
tocador.

—:Cuanto te han costado? iDe donde has sacado el dinero?
Al cabo de un rato, Refugio dio esta respuesta:

«Vendi aquella falda de raso... {sabes?... ademas, yo tenfa
unos cuartos...».

—¢Tu?... iqué tiempo hace que no das una puntada? éHas
vuelto por la tienda? {Te han dado trabajo?

—No hay ahora nada. Esta Madrid muy malo—replico la joven,
queriendo esquivar el asunto—. Como la gente no habla mas
que de revolucion y dice Cordero que no entra una peseta...

Amparo, quitandose su velo, lo doblaba cuidadosamente para
guardarlo en la comoda. La otra se lavaba los brazos con
verdadero furor.
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«Ahora, si te parece, comeremos».

Amparo salio al pasillo y fue a la cocina. Al poco rato, volvio
diciendo con enfado:

«Cada vez que entro en mi casa, se me caen las alas del
corazon. |Que desorden! Esto parece una leonera. nguna
cosa esta en su sitio. Eres una desastrada... Dios mio, ique
cocina! TU no piensas mas que en componerte. éQué has
puesto para comer?».

—iOh!, no te apures... el cocidito de siempre. iAh.L.. Dona
Nicanora me presto tres huevos.

—Y aqui noto alguna variacion. Siempre estas llevando los
trastos de un lado para otro. (En donde has puesto las
planchas?

—¢Las planchas?...—balbucio Refugio un poco turbada—. Te
diré... no queda mas que una. Las otras dos las he vendido.
iPara qué las necesitabamos? Ya sabes que ayer vino el
carbonero hecho un demonio. El casero estuvo hoy... No te
enfades, hermanita—anadio pasandole la mano por la cara
con zalamerfa—. He tenido que empenar tu manton..

Amparo se enojé de veras; pero la otra no hallo para
aplacarla mejores razones que estas:

«Para evitarlo, hijita, no tienes mas sino traer muchos miles
de casa de los senores Bringas... Abre la boquirrita preciosa y
pide, pide... Para ellos lo querrian... Dime una cosa, si no
hubiera hecho lo que hice éiqué comerfamos hoy?, énos
mantendriamos con tus mantecadas de Astorga y tu vara y
media de cinta?».

Amparo, silenciosa y abrumada de pena, habia extendido un
mantel sobre el hule de una mesa con faldas. Encima puso
algunos platos desportillados, cucharas con el mango roto y
dos tenedores cuyos mangos de hueso parecian teclas
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arrancadas de un piano viejo. Al poco rato aparecio Refugio
con un puchero de cuya boca salia humo y cuya panza,
cubierta de ceniza, conservaba algunas ascuas que se
extingufan rapidamente. Lo volco sobre una bandeja y se lo
llevo enseguida.

Poco tardo en volver y sentarse. De un cesto saco varios
pedazos de pan, y a medida que los iba poniendo sobre la
mesa, decfa con sorna: «pastel de foie gras.. jamon en
dulce... pavo en galantina».

Con estas tonterias, hasta la hermana mayor, que no estaba
para bromas, se sonrio un instante diciendo:

«Siempre has de ser tonta».
—Pues si una se va a poner triste...

Amparo comia poco de aquel pobre, insustancial e incoloro
cocido. Refugio, que habia estado en la calle casi todo el dia
y hecho mucho ejercicio, tenia buen apetito.

«Todos los dias no son iguales—dijo la menor—. Puede que
cuando menos lo pensemos se nos entre la fortuna por las
puertas... iAh!, veras que sueno tuve anoche... Antes te dire
que ayer por la tarde estuve mas de una hora en casa de Ido.
El buen senor, muy entusiasmado y con los pelos tiesos, se
empeﬁé en leerme un poco de las novelas que esta
escriviendo. iQué risal... Vaya unos disparates.. No lo
entlendo pero me parece... Yo le decfa: «D. Jose, sabe usted
mas que Salomon» y el se ponia tan hueco. Dice que sus
herofnas somos nosotras, dos huérfanas pobres, pobres vy
honradas, se entiende... Resulta que somos hijas de un senor
muy empingorotado... y cosemos, cosemos para ganar la
vida... iAh!, y hacemos flores. Tu, que eres la mas romantica
y hablas por Lo fino diciendo unas cosas muy superfiroliticas,
te entretienes por la noche en escribir tus memorias... iqué
risa! Y vas poniendo en tu diario lo que te pasa y todo Lo que
piensas y se te ocurre. El figura que copia parrafos, parrafos
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de tu diario... Nunca me he refdo mas... EL hombre me puso la
cabeza como wun farol.. Por la noche, como tenia el
entendimiento lleno de aquellas papas, sone unos desatinos...
iqué cosas, chical, sone que te habia salido un novio
millonario...».

Amparo que 0|a la relacion con indiferencia, al llegar a Lo del
sueno se sonrio de improviso con la mayor espontaneidad.
Aquella sonrisa le salia del fondo del alma. Su hermana
expresaba su buen humor con sonoras carcajadas.

«Es tarde..—dijo levantandose impaciente—. Me acabaré de
vestir en seguida».

— (A donde vas?

—:iQue a donde voy?—replico Refugio sin saber qué
contestar o tomandose tiempo para urdir la contestacion—.
Ya te lo dije... {No te lo dije?... Pues crei que te lo habia
dicho.

—déVas al teatro?

—Justamente. Me han convidado las de Rufete. Despues
vamos al cafe, donde hay un cursi que nos convida a
chocolate.

—¢A qué teatro vas?

—A la Zarzuela... Entramos en el escenario. Una de las de
Rufete es corista.

—Esa gente no me gusta—indico Amparo de malisimo
humor—. Siempre hago proposito de no permitirte ir a
nlnguna parte, y mucho menos de noche. Pero no tengo
caracter... soy lo mas debil...

Ya Refugio se habfa puesto la falda y se estaba poniendo el
cuerpo, estirando la tela con esfuerzo de brazo y manos,
para poder enganchar los broches. Asi resultaba un cuerpo
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tan fajado y cenido que parecia hecho a torno.

«Para sujetarme—dijo la del diente menos con cierto tonillo
de soberbia—, seria preciso que atendieras a mis
necesidades. Tu puedes vivir de canamones como los pajaros
y vestirte con los pingajos que te da la Rosaliona, pero yo...
Francamente, naturalmente, como dice Ido...».

Se retorcia el cuerpo, cual si tuviera un pivote en la cintura,
para verse Los hombros y parte de la espalda. EL vestido era
bonito, nuevo, cortado con elegancia y de forma y adornos
un poco llamativos. Otra vez con alfileres en la boca, dijo a
su hermana:

«Y si quieres que te hable clarito, no me gusta que me
mandes como si yo fuera una chiquilla. {Soy yo mala? No. Me
preguntas que como he comprado las botas y he arreglado
mi vestido. Pues te lo diré. Estoy sirviendo de modelo a tres
pintores... modelo vestido, se entiende. Gano mi dinero
honradamente...».

—Mejor seria que cosieras y estuvieras en casa. iAyl,
hermana, tu acabaras mal...

—Pues tu... (sabes lo que te digo?, tu acabaras en patrona de
casa de huespedes... No ire yo por ese camino. Yo me porto
bien.

—No te portas bien, yo te he de enderezar—dijo Amparo,
venciendo su debilidad y mostrando energia.

—¢Y con qué autoridad?...
—Con la de hermana mayor.

—iValiente boberfal... Si fueras mejor que yo, pase—observo
la discola Refugio, revolviéndose provocativa, irritada,
blandiendo su argumento, cual si fuera una espada, ante el
pecho indefenso de su hermana—; pero como no Lo eres...
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Y untando luego la punta de su arma con veneno de ironfa,
siguio diciendo:

«Paso a la senorita honrada, al serafin de la casa... iAhl,
quiero hablar, no qunero avergonzarte; pero conste que yo no
soy hipocrita, senora hermana. Aunque estamos solas, no
quiero decir mas... no quiero que se te ponga la cara del
color del terciopelo de ese sillon... Abur».

Amparo se quedo fria y Refugio se fue. lIba tan elegantita,
tan bien arreglada que daba gusto verla. Tenifa el culto de su
persona, el orgullo de ponerse guapa y de ser vista y
admirada. Decia de ella Dona Nicanora en son de
menosprecio:—«Esta que emplea tanto tiempo en lavarse no
puede ser cosa buena.. Digan lo que quieran, la mujer
honrada no necesita de tanta agua».
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Xl

Quedose Amparo sola, sentada en el sillon apoyado el brazo
en el velador y la mejilla en la palma de la mano. En esta
postura dejaba ir el tiempo en lenta corrida, y la meditacion
era en ella como somnolencia. Por su mente discurrian cosas
presentes y pretéritas, las unas agradables, las otras
terriblemente feas, y daban vueltas en infalible serie como
las horas en el circulo del reloj. Cada idea y cada imagen
perseguian a las que pasaron primero y eran acosadas de
otras. Variaba el color y el sentido de ellas, pero el maldito
circulo no se rompia. A ciertos intervalos se presentaba una
sombra negra, y entonces la pensadora abria lLos ojos como
espantada, buscando la luz. Y la claridad hacia su efecto; la
sombra hufa, mas con enganosa retirada, porque el solemne
y terrorifico movimiento del circulo la volvia a traer. Abria
Amparo los ojos y sacudia un poco la cabeza. Hay ocasiones
en que puede uno llegar a figurarse que las ideas se escapan
por los cabellos cual si fueran un fluido emparentado con la
electricidad. Por esto tiene la raza humana un movimiento
instintivo de cabeza, que es como decir: «marchate, recuerdo;
escurrete, pensamientox.

No podia apreciar bien la pensadora el tiempo que pasaba.
Solo hacfa de rato en rato la vaga apreciacion de que debia
de ser muy tarde. Y el sueno estaba tan lejos de ella que en
lo profundo de su cerebro, detras del fruncido entrecejo, le
quemaba una cosa extrana... el convencimiento de que nunca
mas habia de dormir.

Dio un salto de repente y el corazon le vibro con subito
golpe. Habifa sonado la campanilla de la puerta. ¢Quién podia
ser a tal hora? Porque ya habfan dado las diez y quizas las
diez y media. Tuvo miedo, un miedo a nada comparable, y se
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figuro si serfa... iOhl, si era, ella se arrojaria por la ventana a
la calle. Sin decidirse a abrir, estuvo atenta breve rato
figuréndose de quién era la mano gue habia cogido aquel
verde cordon de la campanilla, nada limpio por cierto. El
cordon era tal, que siempre que llamaba se envolvia ella los
dedos en su panuelo. La campana sono otra vez... Decidiose a
mirar por el ventanillo, que tenia dos barrotes en cruz.

«iAhl... es Felipe».

—Buenas noches. Vengo a traerle a usted una carta de parte
de mi amo—dijo el muchacho, cuando la puerta se le abrio de
par en par y vio ante si la hermosa y para €l siempre
agradabilisima figura de la Emperadora.

—Entra, Felipe—murmuré ella, con la dificultad de voz que
resulta cuando el corazon parece que se sube a la laringe.

—:iComo lo pasa usted?
—Bien... iy tu?

—Vamos pasando. Tome usted.
—¢{No te sientas?

Tomo la carta. No acertaba a abrirla y el corazon le dijo que
no contenfa, como otras veces, billetes de teatro. Luego
venia tan pegado el sobre, que le fue preciso meter la una
por uno de los picos para abrir brecha y rasgar despues...
iJesusl... Si no acertaba tampoco a sacar lo que dentro
habfa.. iDedos mas torpesl.. Por fin salio un papel azul
finisimo, y dentro de aquel papel dejéronse ver otros
papeles verdes y rojos y no muy aseados. Eran billetes del
Banco de Espana. Amparo vio la palabra escudos, ninfas con
emblemas industriales y de comercio, muchos numeritos... Le
entro tal estupidez que no supo qué hacer ni qué decir. Tuvo
la idea de meter todo otra vez dentro del sobre vy
devolverlo. ¢(Pero se enfadaria...? Puso la carta y su
contenido en la mesa y sobre todo apoyo el brazo. Tanta era
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su emocion, que necesitaba tomarse algdn tiempo para
adoptar el mejor partido.

«Sientate, hombre... a ver, cuentame que es de tu vida».

Hablando, hablando, quizés se restableceria el orden en su
cabeza trastornada.

«Dime, ¢{qué tal te va con tu amo?».

—Tan bien que no sé€ lo gque me pasa. Yo digo que estoy
durmiendo.

—¢{Tan bueno es?

—¢(Bueno?, no senora; €s Mmas que bueno, e€s un
santo—afirmo Centeno con entusiasmo.

—VYa, ya. Bien se conoce que estas en grande. Pareces un
senorito. Ropa nueva, sombrerito nuevo.

—Es un santo, un santo del cielo—repitio el doctor con cierto
arrobamiento.

—Y estudias?

—Ya lo creo... Tengo poco trabajo y voy al Instituto... Le digo
a usted que me vino Dios a ver.

—iCuanto me alegro!

Por un instante se aparto la mente de Amparo del interés de
lo que ofa para pensar asi:

«.Que cantidad sera esta? Me da verglienza de mirarlo ahora
delante del muchacho».

Mientras esto pensaba ella, Centeno se entretenia en
contemplar a su sabor la perfecta cara, las acabadas manos
y brazos de la Emperadora. Era Felipe uno de Los admiradores
mas fervientes que ella tenfa, y se habria estado mirandola
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sin pestanear tres semanas seguidas.

«Pero cuéntame, icomo tuviste la suerte de conocer a ese
senor?».

—iAhl... vea usted.... Yo estaba el ano pasado en un oficio
muy perro.

—Sf, tocando la trompeta con el del petroleo.

—Después entreé en la tienda de la calle Ancha, ya sabe
usted, el numero 17, donde dice: Ultramarinos de Hipélito
Cipérez. No me iba mal alli. D. Agustin era amigo de mi amo;
le habfa conocido en las Américas... Cuando se ponfan a
hablar no concluian. D. Agustin registraba toda la tienda, y
como es tan entendido en comercio, preguntaba: «¢A cuanto
sube el arroz sobre vagon en Valencia? i¢Como se detalla
aqui el azucar? (A cuanto sale la galleta inglesa? (Es buen
negocio las conservas de Rioja?». Y Ciperez le enteraba de
todo. Muchos dias comian juntos en la trastienda, y siempre
que mi amo mandaba un recado a D. Agustin iba yo a
llevarlo. Me gustaba mucho aquel caballero, y decia el que
yo le habfa cafdo en gracia. Oiga usted lo mejor. Un dia entro
D. Agustin en la tienda y dijo: «Caramba, estoy tan aburrido,
que una de tres: o0 me pego un tiro o me caso o me pongo a
trabajar, es decir, una de tres: 0 me mato o me alegro o me
embrutezco para no sentir nada... Lo primero es pecado, lo
segundo es dificil; vamos a lo tercero. Tengo ganas de hacer
algo; dejeme usted que le ayude» Y poniendose €n mangas
de camisa se fue al almacén |que salerol, y empezo a pesar
sacos, a apartar cajas de pasas y a confrontar facturas para
sacar los precios. EL otro chico y yo no podiamos menos de
echarnos a reir; pero don Agustin no se enfadaba. Al otro
dia, que era domingo, nos dio para que fuéramos al teatro.
Una noche, hablando con Cipérez de las cosas de su casa, dijo
que necesitaba un criado y que yo le gustaba y me fui con
él. Yo dije: «<Aqui es la mfa», y le ensene mis libros y le pedi
que me dejara libre algunas horas para volver al Noviciado.
Se puso muy contento: «Hombre si, hombre si..». Poco

82



trabajo tengo, porque hay dos criadas. Una de ellas, que es
la que manda, hermana de la mujer de Cipérez, es muy buena
senora, muy buena senora. Y alli ha de ver usted abundancia,
sin que se pueda decir que hay despilfarro. La casa es un
palacio. No crea usted... cortinas de seda, alfombras vy
candeleros de plata.. En la cocina hay maquina para hacer
helado y en el comedor un servicio de huevos pasados que
es una gallina con pollos, todo de plata. La gallina se destapa
y alli se ponen los huevos pasados. A los pollos se les
levanta la cabeza y son las hueveras, y en el pico se pone la
sal. iOh!, ipues si usted viera...! En uno de los cuartos hay una
pila de marmol con dos llaves, una de agua fria, otra de agua
caliente. Da gusto ver aquello... La cocina es de hierro, con
muchas puertas, tubos, hornillas y horno y demonios... iVaya
que ha gastado el amo dinerales en arreglar la casal Es suya;
ipues que cree usted? La compro por tantos miles de miles
de duros. Vivimos en el principal. iSi usted la vieral EL amo
tiene cama grande, muy grande. Dicen que se quiere casar..

y luego hay muchas alcobas, muchas, que, segun Dona Marta
seran para los ninos... Hay un armario de tres espejos para
ropa de senora. Esta vacio. Yo meto en €l la cabeza para
oler el cedro, que huele muy bien... Siguele otro armario,
lleno de montones de ropa blanca, que el senor trajo de
Paris. Aquello no se toca. Hay alli mantelerias y otras cosas
muy ricas, pero muy ricas; telas con mucho encaje ¢(sabe?...
Es cosa para que no la toquen manos. Pues también tenemos
un cajén de cubiertos de plata que no se usan nunca Yy
vajillas que estan todavia metidas dentro de paja. Dice Dona
Marta que hay alli avios para una casa de cuarenta de
familia. Y todos los dfas estan trayendo cosas nuevas. D.
Agustin, como no tiene nada que hacer, se entretiene en ir a
las tiendas a comprar cosas. EL otro dia llevaron una lampara
grande de metal. Parece de oro y plata, y tiene la mar de
figuras y ganchos para luces. iAh!, isi viera usted una licorera
que es un barco con sus velas, y esta cargado de copas...!, en
fin, monisimo. En el cuarto que va a ser para la senora hay
muchos, muchisimos monigotitos de porcelana. No pasa dia
sin que el amo traiga algo nuevo; y Lo va poniendo alli con un

83



cuidado... iY qué sofa, qué sillas de seda ha puesto en el tal
cuarto! Nosotros decimos: «Aqui tiene que venir una
emperatriz...». iAhl también hay en el cuarto de la senora
una jaula de pajaros, todo figurado, con musica, y cuando se
le da al boton que esta por abajo, tmqu:tnplm .. empiezan a
sonar las tocatas dentro, y los pajaros mueven las alas y
abren el pico...

Centeno se refa; Amparo se echo a refr tambien y al mismo
tiempo sus ojos se humedecieron.

«lY tu amo que hace?... (éEn que se ocupa?».

—Madruga mucho, escribe sus cartas para América, Yy
después sale a dar un paseo a caballo. Monta muy bien. {Le
ha visto usted? Es un gran jinete. Después que vuelve de
pasear lee el correo... Suele ir por las tardes a casa de los
senores de Brlngas Algunos dias le entra la murria y no sale
de casa. Se esta todo el santo dia dando vueltas en su
despacho y en el cuarto de la senora.

—_Y tiene mal genio?

—:iQue esta usted diciendo, senora? éMal genio? Lo dicho, o
mi amo es santo 0 no creo en santo ninguno. Conmigo tiene
bromas. No me rine sino asi: «hombre, hombre, éique es
eso?». Otras veces viene y me dice: «Felipe, formalidad». Y
punto.. Yo me porto bien, aunque me esté mal el decirlo.
Cuando estoy estudiando en mi cuarto, porque tengo mi
cuartito, suele entrar de repente y coge mis libros y los lee...
Como ha estado tantos anos trabajando, no sabe mucho, sino
es de cosas de comercio, quiero decir, que no ha tenido
tiempo de leer. A mi me pregunta de vez en cuando alguna
cosa, y si la sé le contesto; pero casi siempre da la
condenada casualidad de que yo también me pego, y nos
quedamos los dos mirandonos el uno al otro.

—ddVan muchos amigos a su casa?

—iQuia!, no senora. Constantes no van mas que tres: el Sr.
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de Arnaiz, el Sr. de Trujillo y el Sr. de Mompous. Toman café
en casa y juegan al billar con el amo. Son buenas personas.
Lo que no falta nunca alli a todas horas del dia es gente que
va a pedir limosna, porque el senor es muy caritativo iAy,
Dios mfo, que jubileo! Unos van con cartitas, estos con un
papel lleno de nombres y otros se presentan llorando. Van
viudas, huérfanos, cesantes, enfermos. Este pide para si,
aquél para unos ninos mocosos. Dice Dona Marta que la casa
parece un valle de lagrimas. Y el amo es tan buenazo que a
todos les da mas o menos. Las monjas van asf... en bandadas.
Unas piden para los viejos, otras para los ninos, estas para
los incurables, aquellas para los locos, para los ciegos, para
los lisiados, para los tinosos y para las arrepentidas. Van
artistas que se han estropeado una mano y bailarinas que se
han descoyuntado un pie; cantantes que se gquedaron roncos
y albaniles que se cayeron de los andamios. Van clérigos de
la parroquia que piden para las monjas pobres, y senoras que
juntan para los clérigos imposibilitados. Algunos piden con la
pamema de una rifa, y llevan una fragata dentro de su fanal,
colchas bordadas o una catedral hecha de mimbres. Ciertos
sujetos clamorean para el beneficio de un comico pobre o
para redimir del servicio militar a un joven honrado. Hay
mujer que va pidiendo para una misa que ofrecio, o para una
enferma a quien le han recetado tales banos. Las murgas
estan siempre soplando a la puerta de casa, y en fin, mi amo,
como dice Dona Marta, es el segundo Dios de los
necesitados... iY como es tan rico...! Porque usted no sabe
bien lo rico que es mi amo. Tiene mas millones, mas
millones... (Al llegar aqui, Felipe se habia entusiasmado
tanto, que se levanto y gesticulaba como un orador.) iQué
cree usted? El Banco le debe mucho, y cuando quiere dinero,
pone su firma en un papelito y se lo da al cobrador de
Arnaiz, el cual le trae luego una espuerta de billetes...

Ambos se refan con natural y expansivo gozo.
«Me parece, amigo Felipe, que exageras mucho».

—(Qué esta usted diciendo?... Si es mas que millonario. Al

85



Gobierno le ha prestado la mar de dinero, si senora, al
Gobierno. En Londres, en Burdeos y en America tiene... no se
acierta a contar.

Centeno expreso con indescriptible gesto la imposibilidad en
que estaba de apreciar por medio de la aritmetica los
fabulosos caudales de su amo.

Por grande que fuera el interés con gue Amparo ofa las
maravillas contadas por Felipe, mayor era su curiosidad por
examinar a solas el contenido de la carta y ver si aquel
bendito hombre habia escrito algo en ella. Abrasada de
impaciencia, dijo al muchacho:

«Mira, Felipe, es tarde. éNo te renira tu amo si te
entretienes? Creo que debes retirarte».

—Las nueve menos cuarto—dijo el doctor sacando del
bolsillo con cierta afectacion, un bonito remontoir americano.

—Hola, hola, ¢tienes reloj? iChicol...

—Y de plata. Me lo dio el amo el dfa de San Agustin... Tiene
razon la senorita. Debo marcharme. D. José€ Ido me dijo que,
al bajar, entrara en su cuarto para charlar un poquito; pero
es tarde...

—Sf, mas vale que te vayas a tu casa—indico Amparo,
temerosa de que Ido y su mujer, que eran muy chismosos, se
enteraran del recado que Felipe habfa trafdo—. Portate bien
con tu amo y no le des disgustos, entreteniendote fuera de
la casa. No encontraras otro arrimo como ese. Debes traerlo
en palmitas, debes ponerlo sobre tu corazon...

—En mis propias entretelas, senorita... Con que...
—Adios, hijo.

—Que usted lo pase bien... Que usted se conserve siempre
tan buena...
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— Adios, hombre.

—Y tan guapa—aﬁadié el doctor, que ya iba aprendiendo a
ser galante.
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Xli

En cuanto Amparo se quedé sola, faltole tiempo para ver y
examinar Lo que habia recibido. En blanco estaba el papel
que envolvia los Dbilletes, los cuales, ioh prodigio!,
representaban suma doscientas veces mayor que la que
Bringas acostumbraba darle todos los sabados... Ella miraba
el papel azul creyendo encontrar algun signo, alguna cifra
que fuesen expresion de la magnanimidad de aquel hombre
santo, angelical, t.'mico; pero no habia nada, ni un rasgo de
pluma. Tal laconismo superaba en elocuencia a los mejores
parrafos. Amparo le trajo a su memoria con vivo esfuerzo del
espfritu, y crefa estarle viendo, al traves de la puerta del
despacho, sentado y con un periodico en la mano, mientras
Bringas le decia a ella las desabridas palabras: «ihija, otra
vez seral».

Grandisima fue la confusion de la joven al pensar qué haria
con aquel dinero. Devolverlo era un acto orgulloso que
ofenderia al donador. iY verdaderamente le hacfa tanta,
tantisima falta...! El casero la acosaba y no la dejaban vivir
acreedores igualmente feroces. Si, si, lo mejor que podia
hacer era humillarse ante la majestad de aquella alma grande
y aceptar el socorro para atender a sus congojosas
necesidades. EL no lo hacia por vanidad de hombre rico;
hacfalo por puro anhelo de caridad y amor. éComo desairar
estos dos sentimientos que, segun la religion, son uno solo?

Esta consideracion llevo sus ideas por otro camino. Lo que
Agustin le habfa dicho algunas noches antes era de gran
valor. Antes de oir aquella sustanciosa frase, ya ella habia
comprendido, con su penetracion de hembra, que el senor de
Caballero no la miraba como se mira a las personas gque nos
son indiferentes. Habia sabido ella interpretar con seguro
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tino aquella frialdad de estatua, aquel silencio grave,
hallandoles un sentido atrozmente expresivo. Luego el de
improviso habfa dicho: «me volveré a Burdeos cuando pierda
la esperanza, cuando usted...». iOh!, no, no; no podia ser;
caso tan feliz salfa fuera de los justos teérminos de la
ambicion humana... Pero éiqué significaba entonces aquel
regalo, que si a primera vista no parecia delicado, revelaba
franqueza noble y el deseo de atemperarse a las
circunstancias? Y siendo ella pobre, pobrisima, épor qué no
habia de auxiliarla quien aspiraba nada menos que a...?
Sueno, delirio, esto no podia ser... No obstante, un secreto
instinto le decia que si. Bien claro habian hablado aquellos
0jos negros. Y el consabido socorro debia entenderse como
un intento de ponerla en condiciones de igualarse a €l... Otra
confusion: siendo indudable que Caballero la querfa para sf,
ien que condiciones serfa esto? Querfa hacerla su esposa o
su... EL habia dicho varias veces que deseaba casarse. A mas
de esto, aquella frase que dijo a Rosalia, aquel yo la dotaré,
encerraba un sentido enteramente matrimonial.

Mas se confundia Amparo al pensar Lo que debfa decir a su
protector cuando le viera en la casa de Bringas. {Le darfa las
gracias Lo mismo que si hubiera recibido la butaca de un
teatro o una caja de dulces? No... (¢Se callarfa? Tampoco. iLe
contestaria con un largo y bien estudiado discurso? Menos.
No era caso de decir: «iAve Maria! D. Agustin, ique cosas
tiene usted!». La respuesta al gallardo obsequio era tan dificil
y compleja, que lo mejor seria confiarla al papel. iUna cartal!
Feliz idea. Amparo tomo papel y pluma... Pero las dificultades
fueron tales desde la primera palabra, que arrojo la pluma
convencida de su incapacidad para obra tan delicada. Todo
cuanto se le ocurria resultaba pélido, insulso y afectado,
como si hablara por ella un personaje de las novelas de D.
José Ido. Nada, nada de papeles escritos. ElL estilo es la
mentira. La verdad mira y calla.

Las cosas que bullian en su cabeza, los disparates que
pensaba, los proyectos que hacia, los desfallecimientos que
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sentfa de pronto, pusiéronla en tal estado de sobrexcitacion,
que si no era la misma locura, poco le faltaba para llegar a
ella. Anadianse a tantos motivos de frenesi las maravillas
contadas por Felipe aquella noche, que no parecian sino las
Mil y una noches refundidas a estilo casero. En el rebullicio
que tenia en su cabeza vio Amparo los grifos del bano, la
cocina con tantas puertas y hornillos, los montones de ropa y
de vajilla, las figuritas de porcelana y los pajaros de la caja
de musica. Ya se paseaba por la sala, dando aire y espacio a
todo aquel efluvio de pensamientos vanos, ya se sentaba
para mirar atentamente a la luz, ya iba de una parte a otra
de la casa. La una sono en el reloj de la Universidad y ella no
pensaba en pedir reposo al sueno.

Refugio entro. Sorprendida de ver a su hermana levantada,
temblo esperando una reprimenda por haber venido tan
tarde. Tenia el rostro encendido y de sus 0jos brotaban
resplandores de fiebre o de alegria.

«.Que hay?»—pregunto Refugio, antes de quitarse la toquilla
con que se abrigaba.

Tenia tan poco imperio el egoismo en el alma de la mayor de
las Emperadoras que hizo entonces, como otras muchas
veces, una cosa de todo punto contraria a su conveniencia
personal. iEra tan deébill Dejandose arrastrar de su fndole
generosa, mostro Los billetes.

Refugio abrio los ojos, enseno los dientes en un reir de loca,
y dijo con toda su voz, que con el frio de la noche se habia
puesto algo ronca:

«iChica, chical».

—iAh!, poco a poco—dijo Amparo guarda'ndose el dinero en el
seno con rapido movimiento—. Esto ha venido para mi. Que
yo como buena hermana Lo parta contigo, no quiere decir que
tengas derecho...

—¢éPero quien?...
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—Eso no te lo puedo decir... Lo sabras mas adelante... Pero
te juro que es el dinero mas honrado del mundo. Se pagarén
todas las deudas. Y si te portas bien, si haces lo que te
mande, si me prometes trabajar y no salir de noche, te dare
algo... Acuestate, estaras cansada.

Refugio, sin decir nada, entro en la alcoba. Desde la sala se la
podia ver colgando su ropa en una percha.

Amparo se acosto también. En la oscuridad, de cama a cama,
las dos hermanas hablaban.

«Se entiende que has de portarte bien... hacer todo lo que yo
te mande. Tu decoro es mi decoro; y si tu eres mala, mi
opinion ha de padecer tanto como la tuya».

—Es que para que yo sea buena, hermana—replico la otra
desde el hueco de sus sabanas—, lo primero que has de
hacer es suprimir lLos sermones. No prediques, que €so no
conduce a nada. éPor qué es mala una mujer? Por la
pobreza... Tu has dicho: «si trabajas...». ¢Pues no he trabajado
bastante? ¢De qué son mis dedos? Se han vuelto de palo de
tanto coser. (Y qué he ganado? Miseria y mas miseria...
Asegdrame la comida, la ropa, y nada tendras que decir de
mi. ¢{Qué ha de hacer una mujer sola, huérfana, sin socorro
ninguno, sin parientes y que se ha criado con cierta
delicadeza? {Se va una a casar con un mozo de cuerda? {Qué
muchacho decente se acerca a nosotras viéndonos pobres?...
Y ya sabes, desde que la ven a una tronada y sola ya no
vienen a cosa buena.. La costura ¢para qué sirve? Para
matarse... {Ese dinero lo has ganado tu haciendo camisas,
bordando o poniendo cintas a los sombreros?... iQue risal {Te
lo han dado los Bringas?... iTendria sal! {Pues de donde Lo has
sacado? ¢Hay debajo de las tejas quien dé dinero por darlo,
por hacer favor, por caridad pura?.. No, hija; a mi no me
vengas con hipocresias... {éEs que puede suceder que lluevan
billetes de Banco? Tampoco. Pues entonces habla claro...
Chica, yo necesito treinta duros, pero los necesito manana
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mismo. Es que los debo, hija, los debo, y yo tengo mucha
conducta. Si me lLos das...

Poco a poco se fueron entrecortando las palabras de Refugio.
Estaba tan fatigada, que la excitacion cerebral, producida por
la vista de aquel inexplicable tesoro, fue vencida del
cansancio. Se durmio profundamente, como ella dormfa, con
la tranquilidad del injusto, resultado de una facil conciencia.

Por la manana, Amparo, que estaba despierta, sintio que su
hermana se levantaba despacito, procurando no hacer ruido,
y metia con sigilo y cautela la mano entre las almohadas...

«Chica, no seas mala—dijo la Emperadora mayor, aplicandole
ligera bofetada—. Estoy despierta. No he dormido en toda la
noche. {(Buscas el dinero? Si, para ti estaba...».

Refugio volvio a su cama riendo. Toda la manana, ya después
de levantadas, estuvieron cuestionando, a ratos en broma, a
ratos con seriedad. Negabase Amparo a dar dinero a su
hermana si no prometia variar de costumbres, y Refugio,
para conseguir su objeto sin renunciar a su libertad,
empleaba toda suerte de halagos y carantonas, o bien de
tiempo en tiempo las amenazas, revolviendolas con mentiras
muy bien urdidas. Tenfa un gran compromiso con las de
Rufete, y cuando los pintores a quienes servia de modelo le
pagaran, devolveria a su hermana la cantidad que le
anticipase. De este enredo paso a otro y luego a otro, hasta
que, Amparo, cansada de ofrla, la mando callar, por lo cual,
irritada la pequena, dejose arrebatar de la ira, y con la voz
de sus ya indomables pasiones increpo a su hermana de esta
manera:

«Guarda tu dinero, hipocritona... No lo quiero... Me quemaria
las manos. Es de pie de altar».

Tanta impresion hicieron en el animo de la otra estas
palabras, que estuvo a punto de caer al suelo sin sentido. Sin
responder nada corrio a la alcoba y se reclino sobre la cama,
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rompiendo a llorar. En la salita, Refugio desbocada prosiguio
de este modo:

«Tiempo hacia que no parecian por aqui dineritos de la
loteria del diablo...».

Después de una pausa lugubre, Refugio vio que por entre las
cortinillas de la alcoba asomaba el brazo de su hermana. La
mano de aquel brazo arrojo dos billetes en medio de la sala.

«Toma, perdida»—dijo una voz, ahogada por lLos sollozos.

Refugio tomo el dinero. Sabia conseguir de su hermana todo
lo que queria manejando un habil resorte de verguenza y
terror. Amparo no habia sabido sustraerse a este execrable
dominio.

Aplacado su furor con la posesion de lo que deseaba, la
hermana menor sintio en su alma cosquilleos de
arrepentimiento. Era su caracter pronto y como explosivo, y
tan facilmente se remontaba a las cumbres de la ira como
cafa deshecho en el llano de la compasion. Habfa ofendido a
su hermana, le habia dado terrible golpe en la misma herida
sangrienta y dolorosa; y afligida del recuerdo de esta mala
accion, espero a que la agraviada saliese para decirle alguna
palabra conciliadora. Pero no salia; sin duda no queria verla,
y Refugio al cabo, mas vencida de la impaciencia que de la
consideracion hacia su hermana, salio a la calle.

Aquel dfa, por ser domingo, no fue Amparo a la casa de
Bringas. Entretuvose en arreglar la suya y coser su ropa, y
despues de una breve excursion a la calle para comprar
varias cosillas que le hacfan mucha falta, volvio a su trabajo
doméstico con verdadero afan. Hizo proposito de establecer
el mayor arreglo y limpieza en su estrecha vivienda. Pero
iay!, con aquella loca de su hermana no era posible el orden.
«iQué saco de comprar nada—penso—, si el mejor dia me lo
vende o0 me Lo empena todo?».
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Comio sola, porque la andariega no fue a la casa en todo el
dia. Entro de noche ya muy tarde; pero las dos hermanas no
se hablaron una palabra. Amparo estaba muy seria, Refugio
parecia sumisa y deseosa de perdon. Viendo que su hermana
no se daba a partido, bajo a casa de D. Jose y estuvo charla
que charla toda la noche. Estas tertulias de la pequena en
casa de los vecinos desagradaban mucho a su hermana.
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Xl

Al dia siguiente, lunes, se presenté Amparo a Rosalia,
después de desempenar diferentes comisiones que esta le
habia encargado. Una de las primeras conversaciones que
Rosalia tuvo con ella fuele horriblemente antipatica, en
términos que de buena gana habria puesto una mordaza en la
boca de su excelsa protectora.

«Hoy estuve en San Marcos—le dijo esta—, y me encontré a
Dona Marcelina Polo.. iQue desmejorada esta la pobre
senoral Sera por los disgustos que le ha dado su hermano
que, segun dicen, es una fiera con habitos... Me pregunto por
ti y le dije que estabas buena, que quizas entrarias en un
convento. (Sabes como me contesto...?».

Amparo aguardaba mas muerta que viva.

«Pues no me dijo nada; no hizo mas que persignarse. Entro en
la sacristia y of mi misa».

Cuando llego la hora en que acostumbraba ir Caballero, la
joven no sabia si era temor o deseo de verle lo que
embargaba su animo... Pero el generoso no fue aquel dia,
icosa extranal, y Amparo no se explicaba aquella falta sino
suponiendo en €l algo de lo que ella misma sentia, temor,
cortedad, timidez. EL también era debil, sobre todo en
asuntos del corazon, y no sabfa afrontar las situaciones
apuradas. En vez de Caballero fue aquel dia un senor, amigo
de a casa, el cual era el hombre mas cargante que Amparo
recordaba haber visto en todos los dias de su vida. Era un
presumido que se tenia por acabado tipo de guapeza y buena
apostura, y se las echaba de muy pillin, agudo y gran
conocedor de mujeres. Mientras estuvo alli no aparto de

95



Amparo sus 0jos, que eran grandisimos, al modo de huevos
duros y con expresion de carnero moribundo. La vecindad de
una nariz pequenisima daba proporciones desmesuradas a
aquellos ojos que, en opinion del propio individuo, su dueno,
eran las mas terribles armas de amorosas conquistas. Dos
chapitas de carmin en las mejillas contribuian al estrago que
tales armas sabfan hacer. Sonrisa con pretension de ironica
acompanaba siempre al despotrique de miradas que aquel
senor echaba sobre la joven; y sus expresiones eran tan
enfatuadas, reventantes y estupidas como su modo de mirar.
Llamabase Torres, y era un cesante que se buscaba la vida
sabe Dios como. La impresion que este individuo y sus
miradas hacfan en la huérfana quedan expresadas diciendo, a
estilo popular, que esta le tenia sentado en la boca del
estomago.

Fuera de este suplicio de ojeadas y sandeces, nada ocurrio
aquel dia digno de contarse; mas cuando la joven volvio a su
casa, ya entrada la noche, recibio de la portera una carta que
habfan trafdo en su ausencia, y al ver la letra del sobre sintio
temor, ira, rabia; estrujola, y al subir a su vivienda la rompié
en menudos pedazos, sin abrirla. Los trozos de la carta
metidos unos dentro de los fragmentos del sobre y otros
sueltos, estuvieron algdn tiempo en el suelo, y cada vez que
Amparo pasaba cerca de ellos parecia que solicitaban su
atencion. Hasta se podia sospechar que sobrenatural mano
los dispuso sobre la estera de modo que expresasen algo y
fueran signo de alguna muda pero elocuente solicitud.
Mirabalos ella y pasaba, pisandolos; pero los pedacitos
blancos le decian: «Por Dios, leenos». Para borrar todo rastro
de la malhadada epistola, Amparo trajo una escoba, emblema
del aseo, que también lo es del menosprecio. Pero a los
primeros golpes pudo la curiosidad mas que el desden.
Inclinose, y de entre el polvo tomo un papel que decia:
moribundo. Después vio otro que rezaba pecado Un tercero
tenfa escrito: olvido que asesina. Barrio mas fuerte y bien
pronto desaparecio todo.
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Mas concluida la barredura, el desasosiego de la Emperadora
fue tan grande que no pudo comer con tranquilidad. A media
comida levantose de la insegura silla; no podia estar en
reposo; sus nervios iban a estallar como cuerdas demasiado
tirantes. Levanto manteles; pdsose las botas, el velo, y se
dirigio a la puerta; pero desde la escalera retrocedio como
asustada, y vuelta a descalzarse y a guardar el velo. Aunque
estaba sola y con nadie podia hablar, la viveza de su
pensamiento era tal que arrojo a la faz de la tristeza y de la
penumbra reinantes en su casa estas extravagantes
clausulas: «NoO, no voy... Que se muera».

Mas tarde debieron de nacer nuevamente en su espiritu
propositos de salir. Cada suspiro que daba harfa estremecer
de compasion al que presente estuviera. Despuées lloraba. Era
de rabia, de piedad, ide qué...? Acostose al fin y durmio con
intranquilo sueno, entrecortado de negras, horripilantes
pesadillas. Medio dormida, medio despierta, oyeronse en la
angosta alcoba ayes de dolor, quejidos lastimosos, cual si la
infeliz estuviese en una maquina de tormento y le
quebrantaran los huesos y le atenazaran las carnes, aquella
carne y aquellos huesos que componfan, segun Dona
Nicanora, la mas acabada estatua viva que produjera el cincel
divino. Despierta antes del dia, en su cerebro, como luz
pendiente de una boveda, estaba encendida esta palabra:
«iré». Y la oscilacion y el balanceo de esta palabra encendida
eran asi: «Debo ir; mi conciencia me dice que vaya, y mi
conveniencia también para evitar mayores males. Voy como
si fuera al cadalso».

Lo primero que tuvo que hacer fue inventar la explicacion de
su ausencia de la casa de Bringas. Cuando no las pensaba con
tiempo, estas mentirijillas le salian mal, y en el momento
preciso se embarullaba, dando a conocer que ocultaba la
verdad. Inventado el pretexto se dispuso a salir, no
verificandolo hasta que se hubo marchado su hermana. Las
diez serfan cuando se echo a la calle, digamoslo en terminos
revolucionarios, y tan medrosa iba, que se consideraba
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observada y aun seguida por todos los transeuntes.

<<Parece que todos saben a donde voy—pensaba andando
mas que de prisa para recorrer el penoso camino lo mas
pronto posible—. iQue verglienzal».

Y la idea de que pudiera encontrar a alguna persona conocida
la hacia pasar bruscamente de una acera a otra y tomar las
calles mas apartadas. Habria deseado, para ir tranquila,
ponerse una careta, y si aquellos dias fueran los de Carnaval
seguramente lo habria hecho. Atraveso todo Madrid de Norte
a Sur. Las once serian cuando entraba en la calle de la Fe,
que conduce a la parroquia de San Lorenzo, y reconocio
desde lejos la casa a donde iba por una alambrera colgada
junto a una puerta, como insignia del trafico de trapo vy
cachivaches. Se compra trapo, lana, pan duro y muebles,
decia un sucio cartelillo colgado en la pared. El portal no
tenfa numero. Amparo, que no habfa estado alli mas que una
vez, cuatro meses antes, no podia distinguirlo de los demas
portales sino por aquel emblema de la alambrera y del
rotulo. Ya tan cerca del término de su carrera, vacilaba; pero
al fin, pasando junto a la mampara de un memorialista,
penetré en feisimo patio, por un extremo del cual corria un
arroyo de agua verde, uniendose luego a un riachuelo de
liquido rojo. Eran los residuos de un taller de tintoreria de
paja de sillas que habia en aquellos bajos.

Atraveso la joven apresuradamente el patio de un angulo a
otro. Mucho temio que unas mujeres que estaban alll le
dijesen alguna insolencia; pero no hubo nada de esto. En el
rincon del patio habfa una puerta que daba paso a la
escalera, cuyo barandal era de fabrica. Paredes, escalones y
antepechos debieron ser ©blanqueados en tiempo de
Calomarde; mas ya era todo suciedad y mugre lustrado por el
roce de tantos cuerpos y faldas que habian subido por alli.
Silencio triste reinaba en la escalera, que parecia una
cisterna del revés. Se subl’a por ella al ablsmo porque
mientras mas alta era mas oscura. Por fin llego Amparo a
donde pendfa un cordon de canamo. Era menos limpio que el
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de su casa, por lo que hubo de cogerlo también con el
panuelo. Llamo quedito y no tardo en abrirse la puerta,
pintada de azul al temple, dejando ver colosal figura de
mujer anciana, cuya cara morena, lustrosa y curtida parecia
una vieja talla de nogal. Sus cabellos de color de estopa sin
cardar salfan por debajo de un panuelo negro, y era también
negro el vestido con visos de ala de mosca que declaraban
antecedentes de sotana. La voz cascada de aquella mujer
dijo estas palabras acompanadas de un refr menudo,
semejante al rumor de un sonajero:

«iGracias a Dios! Que haya repique de campanas... Poco
contento se va a poner».

—¢Hay alguien, Celedonia?, ¢hay alguna visita?—pregunto
Amparo con muchisimo recelo.

—AqQui no viene nadie, hija... Esta solo y dado a los demonios.
Cuando la vea a usted... Adelante. Si no tiene nada, nada mas
que soledad y tristeza. Le digo que pase y no quiere... Pase,
pase, ia qué viene ese miedo? Ahora que tiene compania, me
VOY a casa del tintorero.

Amparo entro en una sala no muy grande cuyas dos ventanas
daban al patio. Contenia esta pieza el mueblaje de otra que
habia sido mayor, y de aqui su aspecto de prenderia. El
polvo dominaba absolutamente todo, envolviendo en
repugnante gasa los objetos. Parecia un domicilio cuyos
duenos estuvieran ausentes, dejandolo encomendado al
cuidado de las aranas y de los ratones. En el rincon opuesto a
la puerta, detras de una mesilla de salomonicas patas,
colocada junto a la ventana, habfa un sillon de hule negro y
roto. En el sillon estaba un hombre, mas que sentado hundido
en €l, cubierto de la cintura abajo con una manta.

Al verle, la Emperadora fue hacia €l ligera. La fisonomia del
hombre enfermo era toda dolor fisico, ansiedad, turbacion.
Ella, turbada tambien, le alargo su mano, que el tal tuvo
entre las suyas mientras decia:
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«Alabado sea Dios... itantos meses sin parecer por aquil Me
hubiera muerto... me queria morir. iAh, Tormento,
Tormentol... iAbandonarme asi, como a un perro; dejarme
perecer en esta soledad....l».

—Yo no debia venir... Habia hecho propésito de no venir
mas... Pecado horrible, que no puede tener perdon.

DlClendO esto, parecia que se ahogaba Rompio a llorar, iy de
que maneral... Vertia lagrlmas antiguas, Lagrlmas
pertenecientes a otros dias y que no habian brotado en
tiempo oportuno. Por eso tenian salobridad intensa y le
amargaban horriblemente cuando se las bebia. Vuelta la
espalda al enfermo, estaba inmovil y €n pie como una de
esas bonitas imégenes que, vestidas de terciopelo, barnizada
la cara y con un panuelo en la mano, representan con su
llanto eterno la salvacion por el arrepentimiento.

Mirabala €l con torvos y asustados ojos. También €l lloraba
quizas, pero por dentro. Su cara era cual mascarilla fundida
en verdoso bronce, y lo blanco de sus ojos amarilleaba al
modo del envejecido marfil. Queriendo dominar la situacion,
el enfermo desechaba con violento esfuerzo la tristeza y
duelo del caso. Oidle decir en tono de impaciencia:

«Tormentito, deja eso por ahora. Estoy muy mal y me afecto
mucho. La alegria de verte despues de tanto tiempo se
sobrepone a todo. Sientate».

—Si—dijo volviendose la que el doliente llamaba con nombre
tan extrano—. He venido por cumplir una obra de
misericordia; he venido a visitar a un amigo enfermo, y nada
mas. Se acabaron para siempre aquellas locuras.

—Bueno, bueno; se acabaron. Pero sosiegate ahora y sientate.

Tormento miro a todos lados con rapido y atento examen.
Sus o0jos encendidos pestaneaban y el panuelo no habia
secado todo el llanto que abrasaba sus mejillas. Sonrisa
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ligeramente burlona animo sus labios, y dijo asf:

«Que me siente... (Y donde? Si todo esta lleno de polvo. Si
aqui parece que no se ha barrido en tres meses. Esto es un
horror».

—Yo no he permitido Qque se barra ni se toque
nada...—replico el misantropo, hasta que tu vinieras.

—Hasta que yo viniera... iJesus!

—De modo que si no vienes.. me dejo morir en este
abandono. Ya ves cuanta falta me haces.

Tormento busco con qué limpiar una silla, y hecho esto, se
sento en ella frente al enfermo.

«lY qué dice el médico?».

—iEL médico!... Celedonia ha querido varias veces traer uno,
pero yo le he dicho siempre que si le trafa le echaria por la
ventana. Mi médico es otro, mi medicina es que me mire una
persona gque conozco, que venga a verme, que no se olvide
de mi.

Decia esto como un nino quejumbrén, a quien la enfermedad
da derecho a ser mimoso.

—Basta, basta.. todo paso, paso, paso—dijo Tormento
pugnando por arrojar el peso que sobre su alma tenfa.

—No me rinas...
—Es que me marchare.

—Eso no... Seré bueno. Pero es tan verdad lo que te he dicho,
es tan verdad que tu, alejandote, eres mi mal y volviendo mi
salud, que hoy, solo con verte, parece que estoy bueno y
que me vuelven las fuerzas. iQué dias he llevado! Hace un
mes que apenas tomo alimento. Paso semanas enteras sin
dormir... Dice Celedonia que esto es cosa del higado, y yo le
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digo: «Que me la traigan, que me la traigan... y veras como
resucito...». i¥Y tu tan inhumana, tan olvidadiza...! iCuantas
cartas te escribi hace tres meses? Qué sé yo. Viendo que no
me respondias ni me visitabas, me resigne. Pero hace dfas,
creyendo morirme, no pude resistir mas, y te puse cuatro
letras.

«iPor Diosl...—exclamo Tormento, sin fuerzas para resistir el
de su concnencna—, que no me arrepienta de haber venldo
Aquello paso, se borro, es como si no hubiera sucedido... Y la
vida entera dedicada al arrepentimiento, ¢(bastara, digo yo,
bastara para que Dios perdone?...».

Su espanto la obligaba a decirlo todo en impersonal, porque
las palabras yo, td, nosotros, le quemaban los labios.

«Si los padecimientos purifican, si el dolor quema—manifesto
el enfermo, dandose fuerte golpe en la cabeza con la palma
de la mano—, si el dolor sana el alma, mas puro estoy que
un éngel... Ahora, si es preciso el proposito de ahogar
sentimientos ya muy arraigados, si no basta con hacer como
Ssi no se quisiera y es necesario dejar de querer realmente,
entonces no hay remision para mi. Ni puedo, ni quiero
salvarme».

Tormentito no tuvo fuerzas para decir nada contra esto. Su
caracter debil sucumbia ante resolucion tan categorica. Bajo
los ojos inclinando la cabeza. El peso aquel se hizo tan
grande que no podia soportarlo.

Un minuto después, en el tono mas sencillo y pedestre del
mundo, el tal dijo asi:

«iSabes? Me he puesto tan bien desde que te vi, que me
alegraria de tener que almorzar».

—Pero que... éno hay...?

—iOhl, hija, estoy tan pobre, pero tan pobre... Vivo, si esto
es vivir, de limosna. Hace algunos dias que se acabaron todos
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mis recursos. Cobre algo de las cantidades, que me debia
Pizarro el fotografo i{te acuerdas?; parte emplee en socorrer
a esa desgraciada familia del sillero que vive arriba; el resto
lo he ido gastando. Aun debo cobrar tres mil y pico de reales
que me debe Juarez, y ademas tendre lo que produzca la
venta de los muebles y material de la escuela. Me lo ha
tomado el Ayuntamiento; pero esta es la hora en que no me
han dado un ochavo. Si no fuera por el padre Nones, ya me
habria hecho llevar a un hospital.

Amparo se interno en la casa y al poco rato volvio diciendo:
«Si no hay nada, ni siquiera carbon».

—Nada, nada, ni siquiera carbon—repitio €l cruzando las
manos.

Tormento volvio a desaparecer. Sintiola el enfermo
trasteando en la cocina, y oyo la simpatica voz que decia:
«Esto es un horror».

—iQue haces?

—Limpiar un poco—replico ella desde lejos, confundiendo su
voz con el sonido de calderos y loza.

Poco después entro en la sala, diligente. Se habia quitado el
velo y el manton, y la mujer de gobierno se revelaba en toda
ella.

«Pero esa Celedonia ¢donde esta?»—pregunto con mucha
impaciencia.

—dCeledonia?, echale un galgo... Como haya encontrado con
qulen charlar... {(Para que la quieres?

—Para mandarla a la compra, avisar al carbonero, al
aguador... No puedo ver la casa tal como esta, ni que,
pudiendolo yo remediar, esta sin comer una persona...
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—Que te quiere tanto... Has hablado como el Evangelio... No,
no te arrepientas.

—Una persona que nos ha socorrido a mi y a mi hermana en
dias de miseria...

—iBahl... No cuentes con Celedonia. Esa pobre mujer es muy
buena para mfi, pero no sirve mas que para comerme Lo poco
que tengo. Cuando le dan los ataques de reuma y se tumba y
se pone ella a gritar por un lado mientras yo gimoteo por
otro, sin podernos consolar ni ayudar el uno al otro, esta
casa es un Purgatorio.. Mira, hija, mas vale que vayas tu
misma a comprar lo que deseas darme. De tus manos
comeria yo piedras pasadas por agua... Ve...

—Y si me conocen?—dijo ella temerosa.

Medito un instante. Variando después de parecer Yy
poniéndose el manton por los hombros y en la cabeza un
panuelo que antes tenfa al cuello, tomo la cesta de la
compra y se dispuso a salir.

—Me atrevere—afirmo sonriendo con tristeza—. Hago con
esto otra obra de misericordia, y Dios me protegera.

—iDivina y saladal..—penso el infeliz senor viéndola salir—.
Se me parece a las seraficas majas que gozan un puesto en
el cielo... digo, en el techo de San Antonio de la Florida.

Y el suspiro que echo fue tal, gue hubo de resonar en Roma.
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XV

iQué se hizo de la brillante posicion de don Pedro Polo bajo
los auspicios de las senoras monjas de San Fernando? (Qué
fue de su escuela famosa, donde eran desbravados todos los
chicos de aquel barrio? (A donde fueron a parar sus
relaciones eclesiasticas y civiles, el lucro de sus hinchados
sermones, el regalo de su casa y su excelente mesa? Todo
desaparecno llevoselo todo la trampa en el breve espacio de
un ano, quedando solo, de tantas grandezas, ruinas
lastimosas. iEnsenanza grande y triste que debieran tener
muy en cuenta los que han subido prontamente al catafalco
de la fortuna! Porque si rapido fue el encumbramiento de
aquel senor, mas rapida fue su cafda. Se desquicio casi de
golpe todo aquel mal trabado edificio bien pronto ni rastro, ni
ruido, ni polvo de €l quedaron, siendo muy de notar que no
se debio esta catastrofe a lo que tontamente llama el vulgo
mala suerte, sino a las asperezas del mismo caracter del
caido, a su soberbia, a sus desbocadas pasiones,
absolutamente incompatibles con su estado. Perecio como
Sanson entre las ruinas de un edificio, cuyas columnas
derribara €l mismo con su estupida fuerza.

Esta averiguado que antes de la muerte de Dona Claudia
empezo el desprestigio de la escuela. EL contingente de
chicos disminuia de semana en semana. Alarmados los padres
por Los malos tratos de que eran objeto aquellos pedazos de
su corazon, les retiraban de la clase, poniéndoles en otra de
procedimientos mas benignos. Y en la misma calle se
establecio otro maestro que propalaba voces absurdas sobre
los horrores que hacia Polo con los muchachos,
descoyuntandoles los brazos, hendiendoles el craneo,
despegandoles las orejas y sacandoles tiras de pellejo. Mas
tarde, la gente que pasaba por la calle vio que por una de las
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ventanas bajas salia volando una criatura como proyectil
disparado por wuna catapulta. Otras cosas se referian
igualmente espantables; pero no todo lo que se dijo merece
crédito. Los pasantes contaban que algunos dias estaba el
maestro como loco furioso, dando gritos y echando por
aquella boca juramentos y voquibles impropios de un senor
sacerdote.

La muerte de Dona Claudia, acaecida inopinadamente, fue
como una prolongacién de aquel sueno pesadisimo que le
entraba despues de comer y de cenar. Sobre esto se hablaba
mas de lo regular. EL tabernero de enfrente parece que vio
con disgusto el acabamiento de aquella dama por la buena
parroquia que perdia. Desde que sucedio esta desgracia, las
senoras y don Pedro empezaron a ponerse de punta como
dos sustancias que rechazan la combinacion. Todos los dias
cuestiones, rozamientos, recados importunos, disgusto aqui y
alla, ellas muy tiesas, €l mas estirado aun. Cuenta la
mandadera, mujer de gran locuacidad digna de ser llevada a
un parlamento, que un dia tuvieron las senoras y D. Pedro un
coram vobis en el locutorio, del cual resulté, tras muchos
dimes y diretes, que el capellan mando a las monjas al... (al
infierno no debio de ser), en las propias barbas de la madre
abadesa. Con esto y otras cosas, D. Pedro se vio obligado a
desocupar la casa y a dejar el capellanazgo a otro clérigo de
temperamento mas docil. EL habfa nacido para domar
salvajes, para mandar aventureros, y quizas, quizas para
conquistar un imperio como su paisano Cortés. {Como habfa
de servir para afeitar ranas, que esto y no otra cosa era
aquel menguado oficio?... Se marcho contento y renegando
de las monjas, a las cuales ponia de tal manera, que no habia
en verdad por donde cogerlas.

Instalose en casa propia, hacia la calle de Leganitos, y alli la
incompatibilidad de su caracter con el de su hermana empezo
a ser de tal naturaleza, que la existencia comun se hizo
dificil. Marcelina Polo, que en vida de su madre habia tenido
paciencia, mucha paciencia y desprecio de si misma, se habia
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hecho el cargo de que pudiendo ganar el cielo con la oracion,
no habia necesidad de conquistarlo con el martirio. Cuenta la
criada que por entonces tuvieron, segov1ana astuta vy
chismosa, que el hallazgo de no se que papeles hizo
descubrir a Dona Marcelina debilidades graves de su hermano,
Yy que enzarzados los dos en agria disputa, sobrevino la
ruptura. «Todo Lo paso—decia—; paso que me tire Los platos
a la cabeza; paso que me diga palabras mal sonantes; pero
un pecado tan atroz y sacrilego, eso si que no se Lo paso». Y
se fue a vivir con una tal Dona Teofila, senora mayor, que se
le parecia como una gota a otra gota. Poco después
embaucaron a Dona Isabel Godoy (que habia perdido a su fiel
criada), y la trajeron a vivir consigo, instalandose en una
casita que tomaron en la calle de la Estrella. Cada una de las
tres tenfa su especial demencia: la Godoy consagraba sus
horas todas a las practicas de un aseo frenético; el desvarfo
de Dona Teofila era la usura, y el de Marcelina la devocion
contemplativa, con mas un cierto furor por la loterfa, que
heredo de su madre.

Las relaciones de esta senora con su hermano fueron desde
entonces muy frias. Rara vez le visitaba para informarse de
su salud, y no le prestaba servicio alguno doméstico ni le
cuidaba en sus enfermedades. Creia sin duda cumplir con su
conciencia rezando por €l a troche y moche y pidiendo a Dios
que le apartase de los malos caminos. Casi todo el dia se lo
pasaba en las iglesias, asimilandose su polvo, impregnéndose
de su olor de incienso y cera, por Lo cual D. Pedro, cuando
recibfa la visita de ella, ponfa muy mala cara diciéndole:
«Hermana, hueles a sacristia. Hazme el favor de apartarte un
poCco».

Desde que se malquisto con su hermana fuese a vivir Polo a
los barrios del Sur. Era ya tan visible su decadencia, que no
lograba disimularla. Ya no habla parroquia nl cofradia que le
encargasen un triste sermon, ni tampoco €l, aunque se lo
encargaran, tenfa ganas de predicarlo, porque las pocas
ideas teolégicas que un dia extrajo, sin entusiasmo ni calor,
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de la mina de sus libros, se le habian ido de la cabeza, donde
parece que estaban como desterradas, para volverse a las
péginas de que salieron. Polo, en verdad, no las echaba de
menos ni tuvo intento de volver a cogerlas. Su mente, avida
de la sencillez y rusticidad primitivas, habia perdido el molde
de aquellos hinchados y vacios discursos, y hasta se le
habfan olvidado las mimicas teatrales del pulpito. Era un
hombre que no podia prolongar mas tiempo la falsificacion de
su ser y que corria derecho a reconstituirse en su natural
forma y sentido, a restablecer su propio imperio personal, a
hacer la revolucion de sf mismo y derrocar y destruir todo lo
que en si hallara de artificial y postizo.

Cuentan que en la sacristia de las iglesias a donde solia ir a
celebrar misa armaba reyerta con los demas curas, y que un
dia €l y otro de caracter poco sufrido hablaron mas de la
cuenta y por poco se pegan. Hubo de manifestar en cierta
ocasion ideas tan impropias de aquellos lugares santos, que,
segun dicen, hasta las imagenes mudas o insensibles se
ruborizaron oyendole. El rector de San Pedro de Naturales le
dijo que no volviera a poner los pies alli. Algt.'m tiempo rodo
de sacristl’a en sacristia, malquistandose con toda la sociedad
eclesiastica y dando motivo a maliciosas hablillas. Su pecullo
que ya venfa sufriendo considerables mermas, entro en un
periodo de verdadero ahogo. La pobreza ensenole Su cara
triste, anuncnandole la miseria, mas triste aun que detras
venfa. Aun pudo haber encontrado su salvacion; pero su alma
no tenia fortaleza para arrancar de raiz la causa de
trastorno tan grave y profundo. Las grandes energias que su
alma atesoraba y que le habrfan valido para ganar epicos
laureles en otros dias, lugares y circunstancias, no le
valieron nada contra su desvario. Todas las armas se
embotaban en la dureza de aquella sangre y vida
petrificadas, que protegian su pasion como una coraza
inmortal a prueba de razones morales y sociales.

Sobrevinieron entonces el desaliento, el malestar, la
despreocupacion y una pereza invencible. Levantabase tarde;
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huia espantado de la iglesia que crefa profanar con su sola
presencia; pasaba semanas enteras encerrado como un
criminal que a si mismo se condenara a reclusion perpetua.
Otras veces salia, esquivando a sus pocos amigos, y se
pasaba el dia solo, vagando por las afueras, mal vestido de
paisano, con empaque tal que se le habria tomado por
presndlarlo que acaba de romper sus cadenas. En la clase
eclesiastica no conservaba mas que un amigo, el padre
Nones, quien con dulzura le exhortaba a enmendarse y a
restablecer la vida normal. La querencia de este buen
sacerdote llevole a vivir a la humilde casa de la calle de la
Fe, y por algdn tiempo hizo timidos esfuerzos para
regularizar sus costumbres. Entonces le retiraron las
licencias, y roto el debil lazo que aun sujetaba su voluntad al
cuerpo robusto de la Iglesia, se desprendlo absolutamente de
ella y cayo en abismos de perdicion, ruina, miseria. Vivia
estrechamente, apurando los pocos dinerillos que tenia,
haciendo esfuerzos por cobrar las cantidades que le
adeudaban algunas personas desde los tiempos de su
prosperidad. Repartiendo cartitas y recados iba cobrando
lentamente de sus deudores sumas mezquinas. Concerto la
venta del material de la escuela, que era suyo, con el
Ayuntamiento; pero si este tuvo prisa para posesionarse de
lo comprado, no la tuvo para pagar.

Por ser desgraciado en todo, fuelo tambien D. Pedro en la
eleccion del ama de llaves que lo servia, mujer de mucha
edad, bondadosa y sin malicia, pero que no sabia gobernar ni
Su casa ni la ajena. Era madre de sacristanes, tia y abuela de
monaguillos, y habia desempenado la porteria de la rectoral
de San Lorenzo durante luengos anos. Sabia de liturgia mas
que muchos curas, y el almanaque eclesiastico lo tenfa en la
punta de la una. Sabia tocar a fuego, a funeral y repique de
misa mayor, y era autoridad de peso en asuntos religiosos.
Pero con tanta ciencia, no sabfa hacer una taza de caf€, ni
cuidar un enfermo, ni aderezar lLos guisos mas comunes. Su
gusto era callejear y hacer tertulia en casa de las vecinas.
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Estos hechos y circunstancias, el extravio de Polo, su falta
de dinero, la incapacidad doméstica de Celedonia, llevaron la
tal casa al grado ultimo de tristeza y desorden. Pero cierto
dia entro inopinadamente en ella alguien que parecia
celestial emisario, y aquel recinto muerto y lobrego tomo
vida, luz. Pronto se vio aparecer sobre todo esa sonrisa de
las cosas que anuncia la accion de una mano inteligente y
gobernosa, y quien con mas jubilo se alzaba del polvo para
gozar de aquella dulce caricia era el doliente, aterido,
desgarrado y mal trecho D. Pedro Polo.
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XV

Al cual le retozaba el alma en el cuerpo cuando vio entrar a
Tormento con el cesto de la compra bien repleto de viveres.

«iQue opulencial—exclamo con alegres fulguraciones en sus
ojos—. Parece que vuelven los buenos tiempos... Parece que
ha entrado en mi choza la bendicion de Dios en figura de una
santa...».

Detuvose aquf, cortando el hilo de aquel concepto que se le
salfa del alma. Tormento nada dijo y se interno en la casa.
Pronto se sintieron los fatigados pasos de Celedonia y luego
los del carbonero y del aguador. Movimiento y vida, el
delicioso bullicio del trajin doméstico reinaban en la poco
antes lugubre vivienda. Era agradable ofr el rumor del agua,
el repique del almirez, el freir del aceite en la sarten. SIgUlO
a esto un estruendo de limpieza general, choque de pucheros
y cacharros, azotes de zorro y castigo del polvo. De
improviso entro la joven en la sala con un panuelo liado a la
cabeza, cubierta de un delantal y con la escoba en la mano.
Ordeno al enfermo que se metiese en la pieza inmediata, lo
que €l hizo de muy buena gana, y abiertas de par en par las
ventanas de la sala, viose salir en sofocante nube traspasada
por rayos de sol la suciedad de tantos dias. Infatigable, no
permitia Tormento que le ayudase Celedonia, la cual entro
renqueando para ofrecer su debil cooperacion.

«No es preciso—le dijo la otra—. Vayase usted a la cocina a
cuidar del almuerzo».

—Para todo hay lugar,—replicé la vieja—.Voy a llevarle agua
tibia a ver si quiere afeitarse. Dos semanas hace que no lo
hace, y esta que parece el Buen Ladron.
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Cuando la sala quedé arreglada, Tormento volvio a la cocina,
y entonces se oyé el tumulto del agua revolcandose en el
fregadero entre montones de platos. Con los brazos
desnudos hasta cerca de los hombros, la joven desempenaba
aquella ruda funcion, deleitandose con el frio del agua y con
el brillo de la loza mojada. Sin descansar un momento, en
todo estaba y no abrfa los labios mas que para reprender a
Celedonia su pesadez. La reumatica sacristana mas bien
servia de estorbo que de ayuda. Luego acudio Tormento a
poner la mesa en la sala. ElL sol entraba de lleno, haciendo
brotar chispas de las recién lavadas copas. Los platos
habrian lucido como nuevos si no tuvieran los bordes
desportillados y en todas sus partes senales de la mala vida
que llevaban en manos de Celedonia.

D. Pedro, bien afeitado y vestido de limpio, volvio a ocupar
su sillon, y se refa, se refa, henchido de un contento nervioso
que le hacia parecer hombre distinto del que poco antes
ocupara el mismo lugar.

«Me parece—decia tocando el tambor con los dedos sobre la
mesa—, que de golpe se me ha renovado el apetito de
aquellos tiempos... iPoder de Dios! iQue dfa tan dichoso! He
aqui Los domingos del alma».

Tormento entraba y salia sin descanso. Hablaba poco y no
participaba de la alegria del buen Polo. En la cocina faltaba
aun mucho que hacer, por causa del abandono en que habfa
encontrado todo. Asi pues, el almuerzo, que pudo haber sido
dispuesto a las once, tardo aun tres cuartos de hora mas. D.
Pedro se asomaba de cuando en cuando a la puerta de la
cocina para dar broma y prisa, y ningt.'m contraste puede
verse mas duro y extrano que el que hacfa su semblante
tosco y amarillo, de color de bilis, de color de drama, con su
reir de comedia y el jdbilo pueril que le dominaba. Sus
bromas inocentes eran asi:

«.Pero no se almuerza en esta casa? Senora fondista, éen
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qué piensa, que asf deja morir de hambre a los huespedes?».

Y luego prorrumpia en triviales carcajadas, que solo hallaban
eco en la candidez de Celedonia. Terminados lLos preparativos
del almuerzo, quitose Tormento el panuelo de la cabeza y el
delantal, diciendo:

«Vamos, ya es hora».

Cuando empezo a almorzar, Polo parecia el mismo de marras,
con la diferencia del peor color y de la pérdida de carnes.
Pero su espiritu discretamente jovial, su cortesia un poco
seca a estilo castellano, su mirar expresivo y su apetito
reproducian los dichosos dias pasados. Tormento comia al
otro extremo de la mesa, y ya era comensal ya sirviente,
atendiendo unas veces a su plato, otras al servicio del amigo,
para lo cual se levantaba, salia y entraba con diligencia.
Incapaz de prestar ninguna ayuda, Celedonia no hacfia mas
que charlar de la funcion religiosa del dfa, del Oficio Parvo
que se preparaba para el siguiente y de Lo mal que cantaba
el padre Nones, a quien remedo con bastante fidelidad. D.
Pedro la mando varias veces a la cocina, sin ser obedecido.

Queria Polo entablar con la joven conversacion larga; pero
ella se defendia contra ese empeno, cortando la palabra del
misantropo con su brusco levantarse para traer alguna cosa.
No queria de ningdn modo entrar en materia; se consideraba
como visita, como persona extrana a la casa, que habfa
entrado en ella con propositos de un orden semejante a los
de la Beneficencia Domiciliaria. Batallaba en su mente por
convencerse de que habia ido a socorrer a un enfermo, a
consolar a un triste, a dar de comer a un hambriento; y
compenetrandose del espiritu que dicto las Obras de
Misericordia, se atrevia a crear una nueva: la de Limpiar el
polvo y barrer la casa de los que lo hayan menester... Habia
encontrado alli tanta miseria, tanta basura, que no podia
verlo con indiferencia. Agregaba a estas ideas, para
tranquilidad completa de su conciencia por el momento, el
proposito de que tal visita serfa la ultima, y un adios
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definitivo y absoluto a la nefanda amistad que era el mayor
tropiezo y la unica mancha de su vida.

Tormento sabfa hacer muy bien el café. Aprendio este arte
dificil con su tia Saturna, la mujer de Morales, y aquel dia
puso gran esmero en ello. Cuando Polo miraba delante de si
la taza de negro y ardiente licor, la joven, acordandose de
algo muy importante, saco un paquetito del bolsillo de su
traje:

«iAh! También he trafdo cigarros. Me habia olvidado de
sacarlos. Puede que se hayan roto. Peseta de escogidos...
Este de las pintitas debe de ser bueno».

Cuando mostraba el abierto envoltorio de papel con los
puros, D. Pedro, traspasado el corazon de un dardo de
gratitud inefable, no sabia quée decir. Si fuera hombre capaz
de llorar con légrimas, las habria derramado ante aquel
ejemplar de prevision, de dulzura y delicadeza. Volvio a
pensar en la Providencia, de quien él antano habfa dicho
tantas cosas buenas en el pulpito; pero no gastando de
asociar ninguna idea religiosa al orden de ideas que entonces
reinaba en su espiritu, creyo mas del caso acordarse de las
hadas, ninfas o entidades invisibles que tenian el poder de
fabricar en un segundo encantados palacios, y de improvisar
comidas suculentas, como €l habfa lefdo en profanos libros.

Con grandisima tristeza vio, cuando aun no habfa concluido
de apurar la taza, que Tormento se levantaba, cogia su
manton y su velo, disponiéndose para marchar. De este modo
se desvanecen en el aire y en el sueno las ninfas
engendradas por la fantasia o por la fiebre.

«iComol... {que es eso?... Lya?»—balbucio angustiado.

—Me voy. Nada tengo ya que hacer aqui. Hago falta en mi
casa.

—iEn tu casa! ¢Y cual es tu casa?—murmuro severamente, no
atreviendose a decir: «tu casa es esta».
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—iPor Dios!... Esa no es la mejor manera de agradecerme el
haber venido.

—Sientate,—ordeno el misantropo imperiosamente, hablando
conforme a su caracter.

—Me voy.

—iQue te vas? Es temprano. La una y media. Si insistes,
saldre contigo, ieal.. ¢éVas para arriba?, yo detras. éVas para
abajo?, detras yo... No te dejare a sol ni sombra.

Tormento, asustadisima, no tuvo fuerzas para protestar de
aquella persecucion. El peso que sentia sobre su alma debia
de ser bastante grande para gravitar tambien sobre su
cuerpo, porque se desplomo sobre la silla con los brazos
flojos, la cabeza aturdida.

«No creas que vas a hacer lo que se te antoje—manifesto
Polo entre festivo y brutal—. Aqui mando yo».

—Hay personas con quienes no valen Llos propositos
buenos...—replico ella tratando de mostrar caracter—. Yo
recibi una carta que decia: «moribundo» y vine... Yo queria
consolar a un pobre enfermo, y lo que he hecho es resucitar
a un muerto que me persigue ahora y quiero enterrarme con
él... Por débil me paso Lo que me paso. Esto de la debilidad no
se cura nunca. Hoy mismo, al querer venir, una voz me decia
aqui dentro: «no vayas, no vayas». Dichosos los que han
nacido crueles, porque ellos sabran salir de todos Los malos
trances... Dios castiga a las personas cuando son malas, ¥y
tambien cuando son tontas, y a mf me castiga por las dos
cosas, si, por mala, y por necia... iCuantos delitos hay que,
blen mirados, son una tonteria tras otra! Haber venido aqul
iqué es?... Sospecho que Dios me ha de castigar mucho mas
todavia. Yo vivo en medio de la mayor congoja. Mi vida es
una zozobra, un susto, un temblor continuo, y cuando veo una
mosca me parece que la mosca viene a mi y me dice...
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No pudo seguir. El llanto la sofocaba otra vez.

«No llores, no llores—dijo Polo un poco aturdido, mirando al
mantel—. Cuando te veo tan afligida no se que me da.
Verdaderamente, sobre nosotros pesa una maldicion...».

Y echando de su pecho un suspiro tan grande que parecia
resoplido de leon, medito breve rato, apoyando la cabeza en
la mano. Tanto le pesaba una idea que tenia.
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XVi

«Tengo una idea, Tormento; tengo una idea—murmuro con
voz semejante a un quejido—. Te la dir€, y no te rias de ella.
Es una idea nacida en mi soledad, criada en mi tristeza, y por
tanto te parecera un poco salvaje.. Es que como no hay
remedio para mi en esta sociedad, como soy menos fuerte
que mis pasiones y he tomado en tan grandisimo horror mi
estado, se me ha venido a las mientes poner tierra, pero
mucha tierra, entre mi persona y este pais y se me ha
ocurrido dar con mis huesos alla en Lo ultimo del mundo, en
una isla del Asia, o bien en la California o en alguna colonia
inglesa... Hay tierras hermosas por alla, tierras que son
paraisos, donde todo es inocencia de costumbres vy
verdadera igualdad; tierras sin historia, chica, donde a nadie
se le pregunta Lo que piensa; campos feraces, donde hay
cada cosecha que tiembla el misterio; tierras patriarcales,
sociedades gque empiezan y que se parecen a las que nos
pinta la Biblia. Sueno con romper por todo y marcharme alla,
olvidando lo que he sido y matando de raiz el gran error de
mi vida, que es haberme metido donde no me llamaban y
haber enganado a la sociedad y a Dios, poniendome una
mascara para hacer el bu a la gente».

Al oir esto, relémpago de alegria brillo en los ojos de
Tormento, que en aquel proposito de emigrar veia solucion
facil al terrible problema que entorpecia su vida y su
porvenir. Mas pronto se troco su alegria en repugnancia,
cuando Polo anadio esto:

«Si, esa es mi idea... irme alla; pero llevandote conmigo...
(Que?, ite asustas? iPusilanime! Miras demasiado las cosas
que estan cerca y tienes miedo hasta de las moscas. El
mundo es muy grande, y Dios es mas grande que el mundo...
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iVendras?».

—iYol—exclamo la joven haciendo esfuerzos por disimular su
horror y negando con la cabeza.

—Dame una razon.
—Que no.
—Pero una razon...
—Que no.

—Yo te contestaré con mil argumentos que de fijo te
convenceran. iHe pensado tanto en estol.. ihe visto tan clara
la pequenez de lo que nos rodeal.. Instituciones que nos
parecen tan enormes, tan terribles, tan universales, se hacen
granos de arena, cuando con el pensamiento rodamos por
esta bola y nos vamos a donde ahora esta siendo de noche.
iCuidado que es grande el planeta, cuidado que es grande, y
hay en €l variedad de cosas, de gentel... Echate a pensar...

Tormento no se echo a pensar nada, y Si algo pensaba no lo
queria decir. Silenciosa, miraba sus propias manos cruzadas
sobre las rodillas.

«Dame alguna razon—repitio Polo—; dime algo que a ti se te
haya ocurrido. ¢{No tienes tu una idea?... écual es?».

—Arrepentimiento...
—Sfi, pero... énada mas?

—Arrepentimiento—volvio a decir la Emperadora, sin mirarle
ni moverse.

—Pero di una cosa; éa ti no te molesta esta sociedad, no te
ahoga esta atmosfera, no se te cae el cielo encima, no tienes
ganas de respirar libremente?

—Lo que me ahoga es otra cosa...
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—La conciencia, si... Pero la conciencia... te diré... también se
ensancha saliendo a un circulo de vida mayor.

—La mia no.

—Me parece—dijo D. Pedro en un arrebato de mal humor
cercano a la ira—, me parece que eres algo egoista.

—¢Quién Lo sera mas?

—Bueno, soy egoifsta.. y tu una piedra—manifesto el
exaltandose—. Si, eres una piedra, un pedazo de hielo. Vale
mas ser criminal que insensible; y de mi te puedo decir que
prefiero ir al infierno a ir al limbo.

La joven discurria los medios de llevar la conversacion a otro
terreno. Su espiritu se compartia entre el arrepentimiento de
haber hecho aquella visita (achacando este mal paso a su
debilidad bondadosa), y el proposito de decir a Polo: «Si,
vayase, vayase en buen hora a esa isla del Africa y déjeme
en paz». Pero su misma falta de caracter le impedfa ser tan
cruel y explicita... iProblema insoluble el suyo, dado el
temple tenaz y vehemente de aquel hombrel... Los
sentimientos de Amparito hacia €l habfan venido a ser los
mas contrarios a la incomprensible fragilidad de que provenia
su desdicha; eran sentimientos de horror hacia la persona,
extranamente mezclados con cierto respeto a la desgracia;
eran lastima confundida con la repugnancia.

En el corazon tenfa la desventurada joven tanta dosis de
arrepentimiento como en la conciencia, y no podia explicarse
bien el error de sus sentidos ni el desvario que la arrastro a
una falta con persona que al poco tiempo le fue tan
aborrecible... Mas no se atrevia a expresar estas ideas por
miedo a las consecuencias de su franqueza, siendo de notar
que si la caridad tuvo alguna parte en su visita, grande la
tuvo también aquel mismo miedo, el recelo de que su desvio
exacerbara a su enemigo y le impulsase por caminos de
publicidad y escandalo. Sobre todas las consideraciones ponia
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ella el interes de encubrir su terrible secreto. Pero ya que
estos motivos la llevaron a aquella casa funesta, era urgente
pensar como salia de ella.

«Para muchos dias—dijo—he dejado provisiones en la casa».

—iQué buena eres!—replico Polo, volviendo a ser benigno y
humilde, cual si le acometiera de nuevo la enfermedad—. Te
vas, y ya me estoy yo muriendo. EL mejor dia, si no emigro,
me veras pidiendo llmosna por esas calles. Mi pobreza hija,
se va acumulando a interés compuesto... La suerte sera que
me morireé antes.

Amparo tuvo ya entre sus labios esta observacion: «épor qué
no enmendarse y procurar recibir otra vez las licencias para
ganarse la vida en la iglesia?». Pero tanto le repugnaba la
intromision de cualquier idea religiosa en aquel tristisimo
orden de ideas, que se tragé la frase. Todo recuerdo de
cosas eclesiasticas, toda alusion o referencia a ellas la hacfan
temblar con escalofrios, como si le pusieran un silicio de
hielo. Entonces era cuando su conciencia se alborotaba mas,
cuando su sangre ardia y cuando el corazon parecia subirsele
a la garganta, cortandole el aliento. Apartando aquellas
ideas, hablo asf:

—No hay que ver las cosas tan negras. Y ahora me acuerdo...
usted...

Hasta entonces habia hablado en impersonal; mas obligada a
emplear un pronombre, antes se hubiera cortado la lengua
que pronunciar un tu.

«Usted tiene deudores...»

—Si... y de ellos voy cobrando poco a poco. Pero ya se va
agotando esa mina.

—Yo conozco un deudor que podra socorrerle a usted,
devolviendole una minima parte de los beneficios que ha
recibido...
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Lo decia de tal manera, que Polo comprendié al instante.
«No seas tonta. Me enfadare contigo...»

—Es el caso que...—dijo Tormento revolviendo con su mano
en el hueco del manguito—. Yo habia pensado al venir aquf...
No es esto pagar una deuda, pues si fuera a pagar...

La infeliz no sabfa encontrar la formula, que deseaba fuese
lo mas dellcada p05|ble y por querer emplear la mas sutil y
discreta, uso la mas necia de todas, diciendo, al poner un
billete sobre la mesa:

«Si mas tuviera, mas daria».
—Dios mio, ique tonta eresl...

—Vamos, que no esta usted tan sobrado de recursos... Y me
enfadare de veras si se empena en ser Quijote.

A D. Pedro le repugnaba el recibir una limosna; pero lo que
esta tenfa de prueba de confianza acallo sus escrupulos.

«Si yo pudiera ser tan generosa como deseo—indico ella,
dando un gran suspiro y acordéndose, con nuevas angustias,
de la procedencia de aquel dinero—, no consentiria que
pasara e€scaseces ninguna persona que a mi me ha favoreCIdo
en dias muy ‘malos. Cuando murio  mi padre iquien nos
socorrio?, {quién costeo el entierro? Y despues, cuando nos
vimos tan mal, équién vendio su ropa para que no nos faltara
qué comer?».

—Callate, tonta; eso no hace al caso. Cuando tengo la suerte
de hacer un beneficio no quiero que me lo recuerden mas, no
quiero que me lo nombren, y mira tu lo que soy, me gustaria
que la persona favorecida Lo olvidase. Yo soy asi.

Mientras esto decfa €l, ella sentia mil turbaciones, dudas y
escrupulos horribles. Sus sentimientos caritativos no podian
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manifestarse tranquilos, temerosos de hacer traicion a algo
muy respetable que habia llegado a tener lugar de
preferencia en su mente.

iExtranas simpatias las del espiritu! Como se comunica el
fuego de un cuerpo combustible a otro que esta cercano, las
zozobras del alma prenden y se propagan facilmente si
encuentran materia en qué cebarse, materia preparada. Asf
la turbacion gue removia el espfritu de la Emperadora se
propagé, como un incendio que corre, al de D. Pedro, el cual
se vio subitamente acometido de punzantes sospechas.
Pusose de un color tal, qué no habria pincel que lo
reprodujera, como no se empapase en la tinta livida del
relémpago; y mascando una cosa amarga, dijo lentamente
esta frase:

«Muy rica estas...».

Bien sabfa ella interpretar la ironfa que el ex-capellan
empleaba alguna vez para manifestar sus ideas. Comprendio
la sospecha, supo leer aquella coloracion de luz eléctrica y
aquel mirar indagador, y se hizo la distraida, afectando
recoger y limpiar el manguito que se habia cafdo al suelo.
Tan amante de la verdad era ella, que abrl'a dado dias de
vida por poderla decir claramente; {pero como decirla, Santo
Dios? Y la verdad se remowa carlnosa en su interior,
diciéndole: dime... épero como y con qué palabras? Por todo
lo que encierra el mundo no saldria de su boca la verdad
aquella. Y siéndole tan aborrecible la mentira, no habia mas
remedio que soltar una, y gorda. Polo le facilito el embuste,
diciendo: «éTrabajais mucho?».

—Sf{, si... Hemos hecho una obra... Hace un mes que yo vengo
ahorrando y guardando todo lo que puedo, escondiendo el
dinero, porque Refugio, si lo coge, me Lo gasta todo.

Y se levanté, decidida a marcharse, mas que por el deseo de
salir, porque no se volviese a hablar del asunto.
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Otra mentira. Dijo que Rosalia de Bringas le habia encargado
ir sin falta aquella tarde para sacar Los ninos a paseo. iPues
se pondria poco furiosa la tal senora... con aquel geniol...

Inutiles fueron los esfuerzos de €l por retenerla. Por fin se
escapo. Bajando la escalera sentia un descanso, un alivio tan
grande, como cuando se despierta de un sueno febril.

«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre—decia
para si, andando muy a prisa—. No volveré mas aunque se
hunda el mundo. Procuraré no volver a ser debil; si, debil,
porque e€sa es mi culpa mayor, ser buena y tener mucho
miedo... Esto se acabo. Suceda lo gue quiera, no le vere
mas... Pero si se irrita y me escribe cartas y me persigue y
descubre... iSenor, Senor, de€jalo ir a esa isla de los
antipodas, o llevame a mf de este mundo!».

123



XVl

Al encontrarse solo, entregose D. Pedro, con abandono de
hombre desocupado y sin salud, a las meditaciones propias
de su tristeza sedentaria, figuréndose ser otro de lo que era,
tener distinta condicion y estado, o por lo menos llevar vida
muy diferente de la que llevaba. Este ideal trabajo de
reconstruirse a si propio, conservando su peculiar ser, como
metal que se derrite para buscar nueva forma en molde
nuevo, ocupaba a Polo las tres cuartas partes de sus dias
solitarios y de sus noches sin sueno, y en rigor de verdad, le
tonificaba el espiritu beneficiando tambien un poco el cuerpo,
porque activaba las funciones vitales. Aunque forzada Yy
artificiosa, aquella vida, vida era.

Sepultado en el sillén, las manos cruzadas en la frente,
formando como una visera sobre los o0jos, estos cerrados, se
dejaba ir, se dejaba ir... de la idea a la ilusion, de la ilusion a
la alucinacion... Ya no era aquel desdichado senor, enfermo y
triste, sino otro de muy diferente aspecto, aunque en
sustancia el mismo. lba a caballo, tenia barbas en el rostro,
en la mano espada; era, en suma, un valiente y afortunado
caudillo. ¢De quien y de qué? Esto si que no se metia a
averiguarlo; pero tenfa sospechas de estar conquistando un
grandisimo imperio. Todo le era fa'cil; ganaba con un punado
de hombres batallas formidables y iqué batallas! A Hernan
Cortés y a Napoleon les podria tratar de tu.

Después se vefa festejado, aplaudido, aclamado y puesto en
el cuerno de la luna. Sus ojos fieros infundian espanto al
enemigo, respeto y entusiasmo a las muchedumbres, otro
sentimiento mas dulce a las damas. Era, en fin, el hombre
mas considerable de su €poca. A decir verdad, no sabfa si el
traje que llevaba era férrea armadura o el uniforme moderno
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con botones de cobre. Sobre punto tan importante ofrecia la
imagen, en el propio pensamiento, invencible confusion. Lo
que si sabia de cierto era que no estaba forrado su cuerpo
con aquella horrible funda negra, mas odiosa para el que la
hopa del ajusticiado.

Y dejandose llevar, dejandose llevar, dio con su fantasia en
otra parte. Mutacion fue aquella que parecia cosa de teatro.
Ya no era el tremebundo guerrero que andaba a caballo por
barranqueras y vericuetos azuzando soldados al combate;
era, por el contrario, un senor muy pacifico que vivia en
medio de sus haciendas, acaudillando tropas de segadores y
vendimiadores, visitando sus trojes, haciendo obra en sus
bodegas, viendo trasquilar sus ganados Yy preocupandose
mucho de si la vaca pariria en Abril o en Mayo. Veiase en
aquella facha campesina tan Llleno de contento, que le
entraba duda de si serfa él efectivamente o falsificacion de
si mismo. Se recreaba oyendo como resonaban sus propias
carcajadas dentro de aquella rustica sala, con anchisimo
hogar de lena ardiendo, poblado el techo de chorizos y
morcillas, y viendo entrar y salir muy afanada a wuna
guapisima y fresca senora.. No se confundian, no, aquellas
facciones con las de otra. iY qué manera de conservarse,
mejorando en vez de perder! A cada pimpollo que daba de si,
aumentando con dichosa fecundidad la familia humana,
parecia que el Cielo, entusiasmado y agradecido, le concedia
un aumento de belleza. Era una Diosa, la senora Cibeles,
madraza eterna y eternamente ©Dbella... Porque nuestro
visionario se vefa rodeado de tan bullicioso enjambre de
criaturas, que a veces no le dejaban tiempo para consagrarse
a SUs ocupaciones, y se pasaba el dia enredando con ellas...

«En qué piensa usted?—le dijo de golpe con palabra
punzante y fria, cual si le metiera una barrena por los ofdos,
la senora Celedonia que se apareCIo delante de la mesa con
las manos en la cintura—. (En qué piensa, _pobre senor? {No
ve que se esta secando los sesos? iPor que no pasea, si esta
bueno y sano, y no tiene sino mal de cavilaciones?...».
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EL sonador la miro sobresaltado.

«{QuE?... (estaba durmiendo? iNo ve que si duermo de dfa
estara en vela por Las noches? Echese a la calle, y véyase a
cualquier parte, hombre de Dios; distréigase, aungque sea
montando en el tiovivo, comiendo caracoles, bailando con las
criadas o jugando a la rayuela. Esta como los chiquillos, y
como a los chiquillos hay que tratarle».

D. Pedro la miro con odio. La tarde avanzaba. El rayo de sol
que entraba en la habitacion al medio dia, habia descrito ya
su circulo de costumbre alrededor de la mesa y se habia
retirado escurriéndose a lo largo de la pared del patio, hasta
desvanecerse en las techumbres. La sala se iba quedando
oscura y fria. Destacabase Celedonia en su capacidad como
la parodia de una fantasma de tragedia tan vulgar era su
estampa.

—«{Quieres irte con doscientos mil demonios y dejarme en
paz, vieja horrible?»—Ile dijo Polo con toda su alma.

—Vaya unos modos—replico la sacristana riendo entre burlas
y veras—. iQue modo de tratar a las senorasl... Aqui donde
me ve, yo tambien he tenido mis quince...

—¢TuU... cuando?

—Cuando me dio la gana... Con que a ver. (Qué quiere que le
traiga?, équiere cenar?, ile traigo el periodico?

Hechas estas preguntas, que no tuvieron contestacion, la
fantasma salio despacio, cojeando y echando por aquella
boca dolorosos ayes a cada paso que daba. D. Pedro se
arrojé otra vez en el lago verdoso y cristalino en cuyo fondo
se vefan cosas tan bellas. Bastabale dar dos o tres
chapuzones para transfigurarse... Vedle convertido en un
senor que se paseaba con las manos en los bolsillos por
sitios muy extranos. Era aquello campo y ciudad al mismo
tiempo, pais de inmensos talleres y de extensos llanos
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surcados por arados de vapor; pais tan distante del nuestro,
que a las doce del dia dijo el buen hombre: «Ahora seran las
doce de la noche en aquel Madrid tan antipatico». Sentado
luego con joviales amigos alrededor de una mesilla, echaba
tragos de espumosa cerveza; cogia un periodico tan grande
como sabana (En que lengua estaba escrito? Debia de ser
en ingles. Fuera inglés o no, el lo entendia perfectamente
leyendo esto: «Gran revolucion en Espana; cafda de la
Monarqufa; abolicion del estado eclesiastico oficial; libertad
de cultos...».

«El periodico, el periodico»—grito la espectral Celedonia
poniendole delante un papel humedo, con olor muy acre de
tinta de imprimir.

—iQué casualidad!—exclamo é€l, encandilado, porque la luz
que puso Celedonia sobre la mesa le heria vivamente los
0jos.

—¢Pero no ve que se va a consumir en ese sillon?—observo
el ama de llaves—. (No vale mas que se vaya a un cafe,
aunque sea de los que se llaman cantantes? (No vale mas
que se ponga a bailar el zapateado? Lo primero es vivir.
Marchese de jaleo y diviertase, que para lo del alma tiempo
habra. Hombre bobo y sin sustancia, ya le podia dar Dios mi
reuma para que supiera lo que es bueno.

Empezo el tal a leer su periodico con mucha atencion.
Desgraciadamente para él, la prensa, amordazada por la
previa censura, no podia ya dar al publico noticias
alarmantes, ni hablar de las partidas de Aragc'm, acaudilladas
por Prim, ni hacer presagios de préximos trastornos. Pero
aquel periodico sabfa poner entre lineas todo el ardor
revolucionario que abrasaba al pais, y Polo sabia leerlo y se
encantaba con la idea de un cataclismo que volviera las
cosas del revés. Si €l pudiese arrimar el hombro a obra tan
grande, icon que gusto Lo harfa!

La noche la paso mejor que otras veces, y al dfa siguiente,
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en vez de permanecer clavado en el sillon, paseaba muy
dispuesto por la sala, como hombre que acaricia el sabroso
proyecto de echarse a la calle, en el sentido pacifico de la
frase. Poco despues del medio dfa le visito el mejor de sus
amigos, D. Juan Manuel Nones, presbitero, hombre
bondadosisimo, ya muy viejo, del cual es forzoso decir
algunas palabras.

Era este senor tio carnal de nuestro amigo el notario Munoz
y Nones, por quien le conocimos en €poca mas reciente. En la
que corresponde a esta relacion, era economo de San
Lorenzo, y vivia, si no nos engana la memoria, en la calle de
la Primavera, acompanado de un hermano seglar y de dos
sobrinas, una de las cuales estaba casada. Creo que ya se ha
muerto (no la sobrina, sino el padre Nones), aunque no lo
aseguro. Tengo muy presente la fisonomia del clerigo, a
quien vi muchas veces paseando por la Ronda de Valencia
con los hijos de su sobrina, y algunas cargado de una
voluminosa y pesada capa pluvial en no recuerdo qué
procesiones. Era delgado y enjuto, como la fruta del
algarrobo, la cara tan reseca y los carrillos tan vacios, que
cuando chupaba un cigarro parecia que los flacidos labios se
le metian hasta la laringe; los ojos de ardilla, vivisimos y
saltones, la estatura muy alta, con mucha energia fisica, agil
y dispuesto para todo; de trato llano y festivo, y costumbres
tan puras como pueden serlo las de un éngel. Sabia muchos
cuentos y anécdotas mil, reales o inventadas, dicharachos de
frailes, de soldados, de monjas, de cazadores, de navegantes,
y de todo ello solfa esmaltar su conversacion, sin excluir el
género picante siempre que no lo fuera con exceso. Sabia
tocar la guitarra, pero rarisima vez cogia en sus benditas
manos el profano instrumento, como no fuera en un arranque
de inocente jovialidad para dar gusto a sus sobrinas cuando
tenian convidados de confianza. Este hombre tan bueno
revestia su ser comunmente de formas tan estrafalarias en
la conversacion y en las maneras, gque muchos no sabfan
distinguir en €l la verdad de la extravagancia, y le tenfan por
menos perfecto de lo que realmente era. Un santo chiflado
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llamabale su sobrino.

Era extremeno. Su padre fue pastelero y €l habfa sido
soldado en su mocedad. Estaba de guarnicion en Sevilla
cuando el alzamiento de Riego, y lo contaba con todos sus
pelos y senales. Despues formo en el cuadro cuando fusilaron
a Torrijos. Habia sido también un poquillo calavera, hasta que
tocado en el corazon por Dios, tomo en aborrecimiento el
mundo, y convencido de que todo es vanidad y humo, se
ordeno. Nunca tuvo ambicion en la carrera eclesnastlca y
siendo ministro de Gracia y Justicia el marques de Gerona,
desprecio el arcedianato de Orihuela. Curtido en humanas
desdichas, sabia presenciar impévido las mas atroces, y
auxiliaba a los condenados a muerte, acompanandoles al
cadalso. El cura Merino, los carboneros de la calle de la
Esperancilla, la Bernaola, Montero, Vicenta Sobrino y otros
criminales pasaron de sus manos a las del verdugo. En sus
tiempos habia sido gran cazador; pero ya no le quedaba mas
que el compés. En suma, habia visto Nones mucho mundo, se
sabfa de memoria el gran libro de la vida, conocia al dedillo
toda la filosoffa de la experiencia y (icuantas veces lo decfa!)
no se asustaba de nada.

Sobre Polo tenfa tal ascendiente, que era quizas el unico
hombre que podia sojuzgarle, como se vera en lo que sigue.
Habia sido Nones amigo de su padre; a Pedro le conocio
tamanito y se permitia tutearle y echarle asperas
reprimendas, que el desgraciado ex-capellan ofa con respeto.
Luego que este le vio aquel dia, y se estrecharon las manos
con extremena cordialidad, entrole al misantropo una
ansiedad vivisima; deseo repentino, apremiante y avasallador
de vaciar de una vez todas las congojas de su alma en el
pecho de un buen amigo. Este anhelo no lo habia sentido
nunca Polo; pero aquel dia, sin saber por qué, lo acometio
con tanta furia que no podia ni queria dejar de satisfacerlo
al instante. Y no se confesaba al sacerdote; se confiaba al
amigo para pedirle, no la absolucion, sino un sano y salvador
consejo...
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«D. Juan, itiene usted que hacer?... iNo? Pues voy a retenerle
toda la tarde, porque le quiero contar una cosa... una cosa
larga...».

Decfa esto con decision inquebrantable. Su afan de
descubrirse era mas fuerte que el. Habia en su alma algo que
se desbordaba.

«Pues a ello—replico Nones sentandose y sacando la
petaca—. Empecemos por echar un cigarrito».

Polo declaro todo con sinceridad absoluta, no ocultando nada
que le pudiera desfavorecer; hablo con sencillez, con
desnuda verdad, como se habla con la propia conciencia. Oyo
Nones tranquilo y severo, con atencion profunda, sin hacer
aspavientos, sin mostrar sorpresa, como quien tiene por
oficio ofr y perdonar los mayores pecados, y luego que el
otro echo la ultima palabra, apoyandola en un angustiado
suspiro, volvio Nones a sacar la petaca y dijo con inalterable
sosiego:

«Bueno, ahora me toca hablar a mi. Otro cigarrito».
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XVl

Mediano rato empleo el clerigo en dar fuego al cigarrito, en
chuparlo, en soplar la ceniza... Después, sin mirar a su amigo,
empezo a exponer ampliamente su pensamiento con estas
palabras:

«La verdad mas grande que se ha dicho en el mundo es esta:
Nihil novum sub sole. Nada hay nuevo debajo del sol. Por
donde se expresa que ninguna aberracion humana deja de
tener su precedente. El hombre es siempre el mismo y no
hay mas pecados hoy que ayer. La perversidad tiene poca
inventiva, hijo, y si tuvieramos a mano el libro de entradas
del Infierno, nos aburririamos de leerlo; tan monotono es.
Quien como yo ha estado barajando por tantos anos
conciencias de criminales y extraviados no se asusta de nada.
Y dicho esto, vamos al remedio.

»Dos males veo en ti: el pecado enorme y la enfermedad del
animo que has contrafdo por €l. EL uno dana la conciencia, el
otro la salud. A entrambos hay que atacar con medicina
fuerte y sencilla. Si, Perico, si (voz alta y robusta) es
indispensable cortar por lo sano, buscar el dano en su rafz, y
izasl... echarlo fuera. Si no, estas perdido. {Que esto te dara
un gran dolor?... (voz aflautada y blanda). Pues no hay mas
remedio que sufrirlo. Luego vendran los dias a cicatrizarte,
los dias, sf, que pasaran uno tras otro sus dedos suaves y
amorosos, y cada uno te quitara un poco de dolor, hasta que
se te cierre la herida. Si tienes miedo y en vez de cortar por
lo sano quieres curarte con cataplasmas, el mal te venceré,
llegaras a convertirte en una bestia, y seras el escandalo de
la sociedad y de nuestra clase.

»Porque mira tu (voz insinuante), esas cosas, si bien se las
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mira, son ninerfas para el que tenga un poco de fuerza de
voluntad y aprenda a dominarse. Sucumbir a una borrasca de
€sas €s VEergonzoso para cualquiera, y mas aun para quien
lleva encima siete varas de merino negro. Y no hay aquello
de decir (voz alta y estrepitosa), llevandose las manos a la
cabeza: 'iDios mfo, qué desgraciado soy! iComo erre la
vocacionl.... Pues haberlo pensado antes, porque harto se
sabe (voz muy familiar) que en este nuestro estado no hay
que pensar en boberfas. iA donde irfamos a parar si el
Sacramento se pudiera romper cuando se le antoja a un
boquirrubio, y volver al mundo y dale con hoy digo misa y
manana me casol.. Nada, nada; al que le toca la china se
tiene que aguantar. Es lo mismo que cuando se pone a clamar
al cielo uno que se ha casado mal: 'Pues amigo, qué quiere
usted... hubiéralo pensado antes..'. {Y los que después de
elegir una profesion encuentran que no les va bien en ella? El
mundo esta lleno de equivocaciones. Pues si acertaramos
siempre, serfamos angeles. Lo que yo digo; al que le toca la
china (voz sumamente pedestre y familiar), no tiene mas
remedio que rascarse y aguantar. Con que amigo, fastidiarse,
resignarse, y volverse a fastidiar y a resignar».

Dijo esto enfaticamente, acompanando el gesto a la palabra.
Despues inspirandose con otro par de chupadas, prOSlgLJlO su
sermon:

«Aqui estamos dos amigos uno frente a otro. Hablemos de
hombre a hombre primero. Hay cosas que parecen dificilillas
y peliagudas cuando no se las mira de cerca, hay sacrificios
que parecen imposibles cuando no se prueba a hacerlos. Pero
cuando una voluntad resuelta apechuga con ellos se ve que
no son un arco de iglesia. Amigo (voz terrible), batallas mas
bravas y espantosas que las que te aconsejo han ganado
otros. {Y como? Con paciencia, nada mas gue con paciencia.
Esta virtud se cultiva, como todas, con auxilio de la fe y de
la razon. Y tu puedes volver sobre ti mismo y decir: 'Pues
hombre, yo estoy faltando, pero faltando gravemente. Yo
tengo que mirar por mi decoro, por mi salud, por mi
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salvacion; yo no soy un chiquillo'. Créeme, una vez que hagas
proposito de vencerte, llamando en tu auxilio a Dios vy
ayudandote de tu entendimiento, empezaras a sentir fuerzas
para la gran obra y esas fuerzas creceran como la espuma.
En eso, como en lo contrario, hijito, todo es empezar. Luego
que digas 'esto se acabo (voz formidable), si lo dices con
proposito valiente, veras como cada dfa te nace en el alma
una nueva ligadura con que atarte, y vas poco a poco
sujetando las innumeras extremidades de la bestia que te
patalea en las entranas. Y no te digo que te des disciplinazos
ni que te abras las carnes, no. Esto es boberia. Confiate a la
fe, a la voluntad y al tiempo.

»iAhl, iel tiempo! (voz patética.) iNo sabes bien Los milagros
que hace este caballerito! Y con los que coge talludos como
tu, hace mejores y mas radicales curas. Porque no vengas
echandotelas de pollo (voz festiva...) No tienes canas; pero el
dia menos pensado te llenas de ellas, y vendra este
achaque, luego el otro; hoy se cae un diente, manana la
mitad del pelo; que hoy el reuma, que manana el estémago...
Y estas, amiguito, son las farmacias que usa el gran medico.
Las enfermedades del cuerpo son las medicinas de Los males
de la mocedad en el espiritu. Te lo dice quien ha visto mucho
mundo y chubascos mas grandes que el tuyo y trapisondas
mas horrorosas. Resumiendo mi consejo, amigo Perico, oye mi
receta: Primero cortar por lo sano, sacrificio completo,
extirpacion de la maleza en su origen; despues horas, dfas,
meses, el agua tibia del tlempo amigo querido. Cuando _pasen
algunos anos, todo habra terminado, y te encontraras con
que ha cafdo sobre tu cabeza la bendicion de Dios, esta lluvia
blanca, esta nevada que todo lo tapa, emblema del olvido y
de la paz».

Polo, sin decir cosa alguna, extendido sus miradas por la
venerable cabeza de Nones, blanquisima y pura como el
vellon del cordero de la Pascua.

«Y ya que hemos hablado de hombre a hombre—prosiguié el
cura en tono mas severo—, voy a despacharme a mi gusto
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como sacerdote. Pero antes de entrar en ello, hazme el favor
de decir a esa tarasca de Celedonia que traiga una copita de
vino: eso es, si la tienes, que si no, venga de agua para
refrescar las predicaderas».

Trafdo el vino, D. Juan Manuel se fortifico con €l los espiritus
para seguir su platica:

«El papel ignominioso que haces ante el mundo, pues los
curas te despreciaran por perdido, y los perdidos por cura; el
atentado contra tu salud y los demas perjuicios temporales
son boberfa en comparacion de la ofensa que haces a Dios, a
quien has querido enganar como a un chino... permite este
modo vulgar de expresarme. Estas en pecado mortal, y si
ahora te murieras, te irfas al Infierno tan derechito como ha
entrado en mi estomago este vino que acabo de beber. En
eso si que no hay escape, hijo; en eso si que no hay tus-tus;
en eso si que no hay quita y pon. Es solucion redonda,
terminante, brutal. Demasiado lo comprendes. Pues bien,
desgraciado Periquillo (voz afectuosa.); hablandote como
amigo, como sacerdote, como ex-cazador, como extremeno,
como lo que gustes, te pregunto: '‘Quieres salvarte de la
deshonra, de la muerte y de las llamas eternas?'».

—SI.
—_{Respondes con sinceridad?
—Si.

—Pues si quieres curarte y salvarte, lo primero que tienes
que hacer es ponerte a mi disposicion, abdicar tu voluntad en
la mia y hacer puntualmente todo lo que yo te mande.

—Estoy conforme.

—Bueno. Pues vas a empezar por salir de Madrid. Mi sobrino
politico, el marido de Felisa, la mayor de mis sobrinas, ha
comprado una gran dehesa en la provincia de Toledo, entre
el Castanar y Menasalvas. AlLf esta él; quiere que yo vaya,
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pero mis huesos no estan ya para traqueteos. Tu eres el que
vas a empaquetarte para alla, antes hoy que manana Te
mando, como primer remedio, al yermo; ipero qué yermo
delicioso! Hay sembradura, ganado, un poco de vina, y para
que nada falte, hay también un monte que ahora estan
descuajando en parte. Tu les ayudaras, porque el manejo del
hacha es la mejor receta contra melindres que se podria
inventar. En esa finca, en ese paraiso te estaras hasta que
yo te mande. Y cuidadito con las escapadas (voz familiar y
expresiva; admonicion con el dedo indice); cuidadito con las
epistolas. Debes hacer cuenta de que la tal persona no
existe, de que se la ha llevado Dios... Y no te mando que
estés alli mano sobre mano mirando a las estrellas, que
holganza y pecado son dos palabras que expresan una misma
idea. Haras toda la penitencia que puedas, y fijate bien en el
plan de mortificaciones que te impongo: levantarte muy
temprano, y cazar todo Lo que encuentres andar de Ceca en
Meca por llanos, brenas y matorrales; comer cuanto puedas,
mientras mas magras mejor; beber buen vino de Yepes;
ayudar a Suarez en sus tareas; tomar el arado cuando sea
menester o bien la azada y el hacha; llevar el ganado al
monte y cargar un haz o lena si es preciso; en fin, trabajar,
alimentarte, fortalecer ese corpachon desmedrado. Quiero
que empieces por ponerte en estado salvaje; y si sigues mi
plan, seras tal que al poco tiempo de estar allf, si te varean,
soltaras bellotas.. Desde que logres esta felicidad, seras
otro hombre, y si no se te quitan todas esas murrias del
espiritu, me dejo cortar la mano. Cuando pase cierto tiempo,
iré a verte o me escribiras diciendome como te encuentras.
Te someteré a un examen, y si estas bien limpio de
calentura, se te devolveran las licencias, y con ellas...
(voz muy carmosa) Aqui v1ene la segunda parte de mi plan
curativo. Atencion. Mientras tu estas alla... civilizdndote, yo
en Madrid me ocupo de ti, y te consigo por mediacion de D.
Ramon Pez, mi amigo, un curato de Filipinas...

D. Pedro hizo un movimiento de sorpresa, de sobresalto.
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«Que... ite encabritas? Es que no conffo yo en tu salvacion
completa si no ponemos mucha tierra y mucha agua de por
medio. Patillas es listo, y podria suceder que mi
convaleciente... Las recaidas son siempre mortales, hijo.
Ultima palabra. Si no aceptas mi plan completo, te abandono
a tu desgraciada suerte. {Quée tienes que decir? iVacilas?».

En efecto, el enfermo vacilaba, dejando ver la irresolucion en
su semblante. Levantose entonces bruscamente D. Juan
Manuel, cruzo el manteo, tomo con aire decidido la canaleja,
y poniéndosela de golpe como un militar se pone el sombrero
de tres picos, dijo asi:

«Ea... bastante hemos hablado. Quédate con todos los
demonios, y no cuentes conmigo para nada».

Alzando la voz, que de afectuosa se troco en severa, sacudio
por un brazo a Polo diciendole:

«De mi no se rie nadie... iya sabes que tengo malas pulgas, ¥y
si me apuras, todavia soy hombre para cogerte por un brazo
y hacerte cumplir, que quieras que no, con tu obligacién,
badulaque, mal hombre, clérigo danzante!».

Temblo este al oir tan airadas palabras, y retuvo a su amigo,
agarrandole por el manteo. De esta manera le queria indicar
que se sentara para seguir hablando. Asi lo hizo el celebre
Nones, y tales cosas humildes y compungidas le dijo el
penitente, que el anciano se aplaco y ambos celebraron su
concordia con otro cigarrito.

Al dia siguiente D. Pedro se fue al Castanar.
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XIX

Cuando Amparo llegé a Su casa, era ya tan tarde que no
quiso ir a la de Bringas. Intento recordar el pretexto con que,
segun lo convenido consigo misma, debia explicar al dia
siguiente su falta de asistencia; mas la mal preparada
disculpa se le habia ido del pensamiento. Era preciso inventar
otra, y a ello consagré por La noche los breves ratos que le
dejaban libre sus cavilaciones sobre asunto mas grave.
«Seguramente—pensaba al acostarse—hoy que Yyo he
faltado, habra ido €l».

Asi era. Agustin habia ido a la casa de sus primos muy
temprano, en aquella matutina hora en que la viva imagen de
Thiers recorria en mangas de camisa los pasillos, con la
jofaina en las manos, para trasportar a su cuartito el agua
con que se habia de lavar; en aquella hora en que Rosalia, no
bien dejadas las perezosas plumas, se dedicaba a menesteres
y trabajos impropios de quien la noche antes habia estado en
la tertulia de la Tellerfa hecha un brazo de mar, respirando
aires de proteccion por las infladas ventanillas de su nariz.
Como en Madrid todo el mundo se conoce y no habia
forastero en la reunion, a nadie se le ocurrio decir: «Pero
esta senora de tantos humos, tan elegantona y tan perdona-
vidas, sera esposa de algun procer considerable o de
cualquier rico negociante». En la eterna mascarada hispano-
matritense no hay engano, y hasta la careta se ha hecho casi
innecesaria.

Estaba la Bringas en tal facha aquella manana, que se la
hubiera tomado por una patrona de huespedes de las mas
humildes. iQuée fatiga la suya y qué andrajos [levaba sobre si!
La criada estaba en la compra, y la senora, despues de dar
muchas vueltas por la cocina, arreglaba a los ninos para
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mandarlos al colegio.

«Hola, Agustin... {por aqui tan temprano?—dijo a su primo,
cuando este entro en el comedor—. Anoche, en casa de
Telleria, alguien, no recuerdo quien, hablo de ti... Dijeron que
te ibas despabilando, y que eres de los que las matan
callando... Si tendras tu algun trapicheo por ahi. Todavia,
todavia hemos de buscarte una novia, y el mejor dia te
Casamos».

Diciendolo, Rosalfa miraba con tristeza a su nina, mientras le
ataba el delantalito y le ponia el sombrero. Hubiera querido
la ambiciosa mama que, por la sola virtud de sus amantes
miradas, diera Isabelita milagroso estiron y llegara a casadera
antes que Agustin se pusiese viejo.

«Mira tu, primo—dijole en wuna variante del mismo
pensamiento—; no es por adularte; pero cada dia parece que
estas mas joven y mejor parecido.. Asf, aunque esperaras
cinco o seis anos més, no perderias nada».

—No, Rosalfa. Si me caso ha de ser el ano que viene.
—iDe veras?
—Digo que podra ser. No Lo aseguro.

Bringas llamo a su primo para hacerle leer un suelto del
periodico que acababa de llegar.

«Mal, muy mal va esto—observo con tristeza D. Francisco,
empenado en la faena de dar lustre a sus botas—. Otra vez
partidas en el alto Aragon... Esa pobre senora...».

Amparo entré; entraron el carbonero, el panadero, la criada,
el alcarreno de las castanas y nueces; y la estrecha morada,
con el tréfago matutino, convidaba a huir de ella. D.
Francisco, cuando dejo sus botas como espejos, echandoles el
vaho y frotandolas despu€s, se las puso.
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«iQué vida mas trabajosal—dijo a su primo, mientras sacaba
del cajoncillo los mezquinos dineros para la casa—. Y ahora
tenemos un compromiso mayusculo. Hemos de ir al baile de
Palacio, y un baile de Palacio nos desnivela para tres meses.
Pero Su Majestad se empena en que vayamos, y quitaselo de
la cabeza a Rosalfa. Es preciso ir. Quien vive de la nomina no
puede hacer un desaire al poder supremos.

No se sabe lo que a esto dijo Caballero; pero sin duda debio
de hacer observaciones sobre los infortunios de la clase
media en Espana. Luego que almorzo Bringas, salieron ambos
primos, y Rosalfa fue mas tarde a la casa de su modista a
empezar el estudio economico que tenfa que hacer para
procurarse un bonito vestido de baile. Aunque contaba con
los regalitos de la Reina, que quizas le mandaria alguna falda
en buen uso, el arreglo de ella siempre ocasionaria gastos, y
era preciso reducirlos todo lo mas posible para alivio del
espejo de los comineros, el santo D. Francisco Bringas.

Caballero volvio a la casa por la tarde, cuando contaba
encontrarla vacfa de importunos testigos. Y fue como el lo
pensaba, porque los ninos no habfan vuelto aun de la
escuela, la criada habia salido, y los oradorcillos estaban tan
enfrascados en su retorico juego dentro de la reducida
asamblea de Paquito, que no ofrecian estorbo. Entré, pues,
Agustin en el cuarto de la costura, seguro de encontrar alli
lo que buscaba. Asi fue. Callada y como medrosa, Amparo
cuando le vio entrar se puso palida. El se sonrio y palidecio
también. Era ya un poco tarde, y uno a otro no se vefan lo
bastante para observar su emocion respectiva. Pensaba ella
que no debfa desperdiciar ocasion tan buena de dar las
gracias por la merced recibida; pero no encontraba la forma.
iPues si la encontrara, qué cosas dirfal Todo lo que su mente
daba de si, cruelmente exprimida por la voluntad, resultaba
frio, trivial, tonto y cursi. Cuando el dijo:

«No crei que estaba usted aqui», a ella no se le ocurrio mas
que: «Si senor, aqui estabax.
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—¢Para qué cose usted mas? Ya no se ve.
—Todavia se ve un poquito...

Estos sublimes conceptos eran el unico producto de aquellos
dos cerebros henchidos de ideas y de aquellos corazones en
que el sentimiento rebosaba. Mas Caballero, sintiéndose
espoleado por la impaciencia, penso: «Ahora o nunca», y una
frase brillo en su mente, una frase de esas que o se dicen o
revienta el oprimido molde que las encierra. Mas fuerte era
el concepto contenido que la timidez del continente, y de
aquella discreta boca salieron estas palabras, como sale un
disparo por la boca del canon:

«Tengo que hablar con usted...».

—Sf, si, estoy tan agradecida..—balbucio ella, con un nudo
en la garganta.

—No, no es eso. Es que esta manana hablamos Rosalia y yo
de usted, y de si entra o0 no en el convento. Yo estoy en
darle la dote; pero, entendamonos, con una condicion: que no
se ha de casar usted con Jesucristo, sino conmigo.

iAh!, ipillin!, bien preparado lo trafas; que si no icomo habfa
de salir tan redondo! Caballero, en horrible batalla con su
timidez, habia pensado al entrar: «o lo digo palabra por
palabra, o abro la ventana y me tiro al patio». Siguié a la
frase triunfal un silencio... ichas!, a Amparito se le rompié la
aguja. Las miradas del indiano observando el bulto de su
amada en la penumbra, bastarian a suplir la luz solar que
rapidamente mermaba. Sono la campanilla.

«Perdoneme usted—dijo ella levantandose casi de un salto—.
Voy a abrir... Es Prudencia, que salio por mineral».

Pero Agustin le intercepté la puerta, y tomandole las manos
y apretandoselas mucho...

«(NO me contesta usted nada?».
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—Perdéneme un momento... Tocan otra vez.

La Emperadora salio a abrir. Prudencia paso hacia la cocina
con duro pisar de corcel no domado. Poco después Amparo y
Caballero se encontraban en el pasillo, junto al éngulo del
recibimiento, oscuro como caverna. Las manos del timido
tropezaron en las tinieblas con las manos de la medrosa, ¥y
las volvio a cazar al vuelo. Apoyéndose en la pared, ella no
decia nada.

«.Qué es eso?.. ¢ilLlora usted?—pregunté el americano
oyendo una respiracion fuerte—. {No me contesta usted a lo
que he dicho?».

Ni una palabra, gemidos nada mas.
«¢No le agrada mi proposicion?».

Oyé Caballero las siguientes palabras que sonaban con
gradual rapidez como primeras gotas de una lluvia que
amenaza ser fuerte:

«Sf... yO... YO... Sf... NO... VEre... usted...».

—Hableme con toda franqueza. Si a usted le desagrada...
—No... no... diré... Usted es muy bueno... Yo agradecida.
—_{Pero esos lloros, por qué son?

Parecia que se calmaba un tanto, enjugandose las lagrlmas
rapidamente con el panuelo Después se d|r|g|o al cuarto de
la costura, haciendo una sena al indiano para que la siguiera.

«iSi Rosalfa entra y me ve llorando...l»—manifesto la joven
con mucho miedo, ya dentro del cuarto aquel.

—No se cuide usted de Rosalia, y responda.

—Usted es muy bueno: usted es un santo.
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—Pero se puede ser santo y no gustar...

—iOhl.. no... si.. estoy muy agradecida... Pero tengo que
pensarlo... Desde luego yo...

—Vamos—dijo Agustin con cierta amargura—no le gusto a
usted...

—iOh!, sf... mucho, muchisimo—replico ella con expansivo
arranque—. Pero...

—Pero {qué...? Usted no tiene parientes que se puedan
oponer...

—No... pero...
—Usted es libre. Ahora, si tiene usted algun compromiso...

—Yo... sf.. no.. no.. no es eso. No tengo nada que
oponer—repuso ella con vivacidad—. Soy una pobre, soy
lire, y usted el hombre mas generoso del mundo, por
haberse fijado en mi que no tengo posicion ni familia, que no
soy nada... Esto parece un sueno. No lo quiero creer... Pienso
si estara usted alucinado, si se arrepentiré cuando Lo medite...

El respetuoso, el encogido Caballero le habria contestado
con un abrazo, expresando asi, mejor que con frias palabras,
la ternura de sus afectos tan contrarios al arrepentimiento
que ella suponia. Pero en aquel instante entro en la
habitacion un testigo indiscreto. Era una claridad movible que
venia del pasillo. Prudencia pasaba con la luz del recibimiento
en la mano para ponerla en su sitio. Ambos esperaron. La
claridad entro, crecio, disminuyendo luego hasta extinguirse,
remedo de un dia de medio minuto limitado dentro de sus
dos crepusculos. Callaban los amantes, esperando a que
fuera otra vez de noche; pero como Amparo sospechase que
la moza habia mirado hacia el interior de la oscura estancia,
salio y le dijo:
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«iCuanto tarda la senoral».
—¢Enciendo la del comedor?—pregunto la tarasca.
—¢Todavia?... Es muy temprano.

Cuando Prudencia volvio a la cocina, acercose la Emperadora
a la puerta del cuarto de la costura, y el timido oyo este
susurro, que sonaba con timbre de dulce confianza:

«Pst... venga usted para acé, caballero Caballero...».

Uno tras otro Llegaron al comedor, debilmente alumbrado por
dos claridades, la que venia de la cercana cocina y la que
asomaba por el tragaluz de la asamblea parlamentario-
infantil. Se ofa muy bien la voz de Joaquinito Pez profiriendo
estas precoces bobadas: «Yo digo a los senores que me
escuchan que la revolucion se acerca con su tea incendiaria y
su pigueta demoledorax».

«iAprietal»—murmuro Agustin.

—Sientese usted aqui—Lle dijo Amparo, senalandole una silla,
y abriendo los cajones del aparador para sacar lLos aprestos
de poner la mesa.

—Yo soy hombre que cuando resuelvo una cosa, me gusta
[levarla adelante contra viento y marea.

—Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que
medite mucho esas cosas tan graves—replico la medrosa en
voz baja, para que no se enterara la criada.

La vivisima alegria que llenaba su alma no era turbada en
aquel momento por ningun pensamiento doloroso.

—Todo esta muy meditado—afirmo €l, gozandose en mirarla
y remirarla—. Y ademés, lo que se siente no se calcula,
porque el sentir y el calcular no son buenos amigos. Hace
tiempo que dije: «Esta mujer sera para mf, y por encima de
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todo sera». Los enamorados de veras tenemos doble vista; y
sin haberla conocido a usted antes, me consta, si, me consta
que estoy hablando ahora con la virtud mas pura, con la
lealtad mas... Y no me habla usted solo al corazon y a la
cabeza, sino también a los 0jos, porque es usted mas guapa
que una diosa.

Era esta la primera flor de galanteria que el hurano habia
arrojado en toda su vida a los pies de una mujer honesta. Con
tanta facilidad lo dijo y tan satisfecho se quedo, que gozaba
reteniendo en su memoria el concepto que acababa de emitir.

«iPor Dios, D. Agustinl—observo Amparo, disimulando el gozo
con la jovialidad—. Que voy a romper los platos si usted
sigue diciendo esas c0sas...».

—Rompera usted toda la vajilla, porque aun me queda mucho
que decir.

Otra vez sono la cansada campanilla de la puerta.
«Debe de ser D. Francisco»—dijo la joven, saliendo a abrir.

ElL era en efecto, y se le conocia en la manera de llamar,
pues a tal punto llegaba su espiritu ahorrativo, que
economizaba hasta el sonido de la campanilla. Metiose
Bringas en su cuarto y a oscuras cambiaba su ropa, cuando
entro, después de llamar con estrépito, su cara mitad. Venia
muy sofocada, pues desde el obrador de la modista habia ido
a Palacio, sin lograr ver a Su Majestad, por ser dia de consejo
y audiencia. No bien puso el pie en el comedor, empezo a
echar reganos por aquella boca: habia tufo en la luz del
recibimiento; estaba el comedor oscuro como boca de lobo y
en la cocina olfa a quemado. Amparo encendio la lampara del
comedor. Ver Rosalia a su primo y desenojarse, todo fue uno.

«No sabia que estabas aqui. Se te encuentra siempre
saliendo de la oscuridad como una comadreja. Di una cosa.
iPor qué no vienes esta noche? Reunion de confianza... poca
gente, Dona Candida, las pollas de Pez... ¢éVendras? No seas
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tan corto, por amor de Dios. Sueltate de una vez. Yo te
respondo de que con poco esfuerzo has de hacer alguna
conqwsta Las chicas de Pez no cesan de preguntar por ti..
que gueé haces... QUe COmMOo Vives... que por qué no te casas..
gque montas muy bien a caballo... Si es lo que te digo; tienes
partido, tienes partido y tu no lo quieres creers.

—Pues di a las ninas de Pez que me esperen sentaditas. Son
muy antipaticas, muy mal educadas, muy presumidillas, y
desde ahora compadezco al desgraciado que se haya de
casar con ellas.

—iVaya que estas parlanchin esta noche! Parece que el
galapago quiere salir de su concha. Bien, Agustin, bien.

—Felices—dijo Bringas, entrando de sdbito, envuelto en su
bata del ano 40, la cual ni de balde se habria podido vender
en el Rastro.

Caballero se despedia dando un apreton de manos a su primo
y embozandose.

—¢Pero te vas tan pronto?

—iAhl.. se me olvidaba. Manana os traeran el piano para la
nina. Yo le pagare el maestro de musica. EL colegio de ella y
su hermanito corre tambien de mi cuenta.

—Eres de lo que no hay..—manifesto Bringas, abrazando a su
primo con emocion—. Que Dios te dé toda la vida y la salud
que mereces... Rosalfa, dando un suspiro, abrazo tiernamente
a su hija, que acababa de venir del colegio.

—¢Te vas tan pronto?—repitio D. Francisco.
—Tengo que escribir algunas cartas.

A proposito: mira, Agustin, no gastes dinero en tinta. Pasado
mariana domingo voy a hacer algunas azumbres para mi y
para la oficina. Te mandare un botellon grande. Yo tengo la
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mejor receta que se conoce, y ya he trafdo los ingredientes...
Con que no compres mas tinta, {estas? Abur... y gracias,
gracias.

Con estas carinosas palabras y la oferta que habfa hecho,
expresién sincera, si bien negra, de su inmensa gratitud,
despidio en la puerta a su primo el Sr. de Bringas. Cuando
volvio al comedor, restregéndose las manos con tanta
fuerza, que a poco mas echarfan chispas, su mujer,
meditabunda, perdida la vista en el suelo, parecia hallarse en
éxtasis. A las observaciones entusiastas del esposo solo
contestaba con arrobos de admiracion:

«iQue hombre...l, pero ique hombrel...».
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XX

Poco mas tarde despediase Amparo, recibiendo de Rosalfa
los siguientes encargos:

«Manana me traes media docena de tubos. Se acaba de
romper el del recibimiento. Te pasas por la Cava Baja y das
un recado al de los huevos. Traete dos docenas de botones
como este, y ven temprano para gue me peines, porque he
de ir a Palacio antes de la una».

En la calle, Amparo vio que se le ponia al lado un bulto, una
persona, un fantasma embozado. Diole saltos el corazon al
reconocer las vueltas rojas y grises de la capa.

«No se me escapa usted»—dijo Agustin echando la fisonomia
fuera del embozo.

—iAy!

—No hay motivo para asustarse. Es preciso que esto acabe
pronto. Es preciso que hablemos cuando nos plazca. Ni espiar
los ratitos en que usted se halle sola en la casa del primo, ni
esperarla a la puerta, como se espera a las modistas, me
gusta.

—Tiene mucha razon—dijo ella, dejandose llevar de sus
sentimientos.

—Por consiguiente, usted me dara permiso para ir a su casa.
Desde hoy entra usted en una vida nueva. La que va a ser mi
mujer... y hasta ahora no ha dicho usted nada en contrario...

En la pausa que él hizo, Amparo, confundida, buscaba las
frases mas convenientes para contestar; pero aquel balsamo
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suave que cafa sobre las heridas de su corazon le aletargaba
el entendimiento.

—La que va a ser mi mujer—prosiguié Caballero—no puede
vivir de esta manera, sirviendo en una casa... porgue esto es
peor que servir.. Ya es tiempo ademas de que usted vaya
arreglando sus cosas...

Musica celeste era lo que Amparo ofa. Tal era su extasis que
no sabfa por donde andaba ni de qué modo expresar lo que
sentfa. La contestacion rotundamente afirmativa tropezaba
en sus labios con algo asfixiante, amargo y obstructivo que
salifa de su conciencia cuando menos lo pensaba. Pero era
tanta la debilidad de su carécter, que ni la conciencia ni el
afecto acertaban a declararse, y el si y el no, pasado un rato
de dolorosas tartamudeces, tornaban adentro... Rechazar de
plano tanta felicidad é€rale imposible; aceptarla le parecia
poco delicado. Crefa salir del paso con la expresion de su
agradecimiento que, a su modo de ver, era como una
aquiescencia condicional.

«No s& como agradecerle a usted... D. Agustin. Yo no valgo lo
que usted creex».

Sin hacer caso de esto, Caballero anadia:

«Desde manana usted mudara de vida. Eso corre de mi
cuenta. Es preciso que Bringas y Rosalia lo sepan, porque a
nada conduce el misterio».

lban por la calle Ancha, sin separarse para dar paso a nadle
A ratos se miraban y sonrefan. Idilio mas inocente y mas
SO0SO Nno se puede ver a la luz del gas y en la poblada soledad
de wuna fea «calle, donde todos los Qque pasan son
desconocidos. En los sucesivos accidentes de aquel coloquio
de tan poco interés dramatico y cuyo sabor solo podian
gustar ellos mismos, la voz de Amparo decia:

«Si... lo habia comprendido, pero tenia miedo de gque usted
me dijera algo. Yo no valgo tanto como usted se figura».
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—:¢éUsted qué ha de decir, si es la misma modestia?

lban despacio y a cada frase se paraban deseosos de hacer
muy largo el camino. Los ojos de ella brillaban en la noche
con dulce y poética luz, y estaba tan orgulloso y enternecido
Caballero mirandolos, que no se habria cambiado por los
éngeles que estan tocando el arpa en las gradas del trono
del Criador...

«Otra cosa...—dijo temblando dentro de su capa—. (No le
parece a usted que nos tuteemos?».

Este brusco proyecto de confianza asusto tanto a la
Emperadora que... se echo a reir.

«Me parece—observo—que me sera dificil acostumbrarmes.

—Pues por mi parte..—manifesto el timido—, creo que no
tendré dificultad. Verdad que esto es ya en mi pasion
antigua, y tanto me he acostumbrado a tal idea, que cuando
estoy solo y aburrido en casa me parece que la veo entrar a
usted, digo, a ti; me parece que te veo entrar, y que te oigo,
dando ordenes a los criados y gobernando la casa... Si ahora
estas esperanzas de tanto tiempo se desvanecieran, créalo
usted... créelo, me enterrarfan.

Amparito, confusa, se dejo estrechar la mano por la vigorosa
y ardiente de su amigo. Miraba a otra parte, a ninguna parte.
Tenia la vista extraviada. Habia visto pasar una sombra
negra.

«Ese gran suspiro—pregunté Caballero en tono pueril—ées
por mi?s.

Ella le miro. loa a decir que sf, pero no dijo sino:
«Con cien mil vidas que tuviera no le pagaria a usted...».

—Yo no quiero cien mil vidas; me basta con una, a cambio de
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la que yo doy. Lo que ofrezco no es gran cosa. Todos dicen
que soy un bruto, un salvaje. Bien comprendo que no tengo
atractivos, que mis modales son algo toscos y mi
conversacion seca. Me he criado en la soledad, y ho e€s
extrano que esa segunda madre mia me haya sacado un
tanto parecido a ella. Quizas en la vida fntima me
encontrarian aceptable los que me tachan de soso en la
sociedad; pero esto no lo saben los que me ven de lejos...

—Lo que a los demas no gusta—afirmo la joven resuelta,
inspirada—a mi me gusta.

Estaba tan guapita, que al mas severo se lo podria perdonar
que se enamorase locamente de ella, solo con verla una vez.
Ojos de una expresion acariciante, un poco tristes vy
luminosos como el crepusculo de la tarde; tez finfsima vy
blanca; cabello castano, abundante y rizado; con suaves
ondas naturales; cuerpo esbelto y bien dotado de carnes;
boca deliciosa e incomparables dientes, como pedacitos
iguales de bien pulido marmol blanco; cierta emanacion de
bondad y modestia, y otros y otros encantos hacian de ella
la mas acabada estampa de mu;er que se pudiera imaginar.
iLastima grande que no llevara mas gala que el aseo y que
estuviera su vestido tan entrado en dias! EL velo estaba
pidiendo sustituto, el manton Lo mismo, Yy sus botas
aparentaban, a fuerza de alinos, una juventud que no tenfan.
Pero todos aquellos desperfectos, y aun otros menos
visibles, tendrian remedio bien pronto. Entonces ¢que imagen
se compararfa a la suya? Pensando rapidamente en esto,
todo su ser latia con ansiedad muy viva. Porque Amparito,
digase claro, no tenfa ambicion de lujo, sino de decencia;
aspiraba a una vida ordenada, comoda y sin aparato, Yy
aquella fortuna que se le acercaba diciéndole «aquf estoy,
cégeme», la volvia loca de alegria Y no obstante, valor le
faltaba para cogerla, porque de su interior turbadisimo salian
reparos terribles que clamaban: «detente... €so no es para ti».

Algo mas de lo trascrito hablaron, frases sin sustancia para
los demas, para ellos interesantisimas. En la puerta de la
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casa, cuando mutuamente se recreaban en sus miradas,
recibiendolas y devolviendolas en agradable juego, Caballero
deslizo esta palabra:

«iSUbo?».
—Creo que no es prudente.
Ambos estaban serios.

—Me parece muy bien—dijo Agustin, que siempre era
razonable—. Manana... iQue feliz soy! ¢Y usted... y tu?

—Yo también.

—Sube. Aguardare hasta que te vea dar la primera vuelta
por la escalera.
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XXl

Aquel buen hombre, que se habia pasado Lo mejor de su vida
en un trabajo arido, siendo en €l una misma persona el
comerciante y el aventurero, tenfa, al entregarse al
descanso, la pasion del orden, la manfa de las comodidades y
de cuanto pudiera hacer placentera y acompasada la vida. Le
mortificaba todo lo que era irregular, todo lo que trafa algun
desentono a las rutinarias costumbres que tan facilmente
adquiria. Habfa establecido en su casa un regimen, por el cual
todo se hacia a horas fijas. Las comidas se le habian de
servir a punto, y hasta en cosas muy poco importantes ponia
riguroso metodo. Ver cualquier objeto fuera de su sitio en el
despacho o en el gabinete le mortificaba. Si en cualquier
mueble notaba polvo, si por alguna parte se echaban de ver
negligencias de Felipe, se incomodaba, aunque con
templanza. «Felipe, mira como esta ese candelabro... Felipe,
ite parece que es ese el sitio de las cajas de cigarros?
Felipe, veo que te distraes mucho... Te has dejado aqui tus
apuntes de clase. Hazme el favor de no ponerme aqui
papeles que no sean mios».

Este prurito de metodo y regularidad se manifestaba mas aun
en cosas de mas alto interés. Por lo mismo que habfa pasado
lo mejor de su vida en medio del desorden, sentia al llegar a
la edad madura, vehemente anhelo de rodearse de paz y de
asegurarla arrimandose a las instituciones y a las ideas que
la llevan consigo. Por esto aspiraba a la familia, al
matrimonio, y queria que fuera su casa firmisimo asiento de
las leyes morales. La religion, como elemento de orden,
también le seducia, y un hombre que en Ameérica no se habfa
acordado de adorar a Dios con ningun rito, declarabase en
Espana sincero catolico, iba a misa y hallaba muy
inconvenientes los atagues de los democratas a la fe de
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nuestros padres. La politica, otro fundamento de la
permanencia social, penetro asimismo en su alma, y vedle
aplaudiendo a los que querian reconciliar las instituciones
historicas con las novedades revolucionarias. A Caballero le
mortificaba todo lo que fuera una excepcion en la calma y
rutina del mundo, toda voz desafinada, toda cosa fuera de su
lugar, toda protesta contra las bases de la sociedad y la
familia, todo Lo que anunciara discordia y violencia, lo mismo
en la esfera privada que en la publica. Era un extenuado
caminante que quiere le dejen descansar alli donde ha
encontrado quietud, paz y silencio.

Habia comprado una casa nueva, hermosisima, en la calle del
Arenal, cuyo primer piso ocupaba por entero. Parte de ella
estaba amueblada ya, atendiendo mas a la disposicién
comoda, segun el uso ingles, que a ese lujo de la gente
latina, que sacrifica su propio bienestar a estupidas
apariencias. Alll, sin que faltara lo que recrea la vista,
prevalecia todo lo necesario para vivir bien y holgadamente.
AuUn no estaba completo el ajuar de todas las habitaciones,
particularmente de las destinadas a la senora y a la futura
prole de Caballero; pero cada dia llegaban nuevas maravillas.
La casa era tal, que solo pocas familias de reconocida
opulencia podian tenerla semejante en aquellos tiempos
matritenses en que sobre la wvulgaridad del gran villorrio
empezaba a despuntar la capital moderna; y esta la
constituyen, no solo las anchas vias y espaciosos barrios,
sino también, y mas principalmente aun la comodidad y aseo
de los interiores. Los amigos de Caballero vieron asombrados
el magnifico cuarto de bano que supo instalar aquel hombre
extravagante venido de Ameérica; se pasmaron de aquella
cocina monstruo que ademas de guisar para un ejército, daba
agua caliente para toda la casa; admiraron las anchas alcobas
trasladadas de los reconditos cuchitriles a las luces y al aire
directo de la calle; advirtieron que las salas de puro ornato
no robaban la exposicion de mediodia a las habitaciones
vivideras, y se asustaron de ver el gas en los pasillos, cocina,
bano, billar y comedor; y otras muchas cosas vieron y
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alabaron que omitimos por no incurrir en prolijidad.

EL despacho no estaba amueblado segun los modelos
convencionales de la elegancia, que tan facilmente tocan en
lo cursi. Desdenando la rutina de los tapiceros, puso Agustin
su despacho a estilo de comerciante rico, y Lo primero que,
se vefa en él, al entrar, era el copiador de cartas con su
prensa de hierro y demas adminfculos. Dentro de lujosa
vitrina, habfa una linda coleccion de figurillas mejicanas, tipos
populares expresados con verdad y gracia admirable en cera
y trapo. Nada existe mas bonito que estas creaciones de un
arte no aprendido, en el cual la imitacion de la Naturaleza
llega a extremos increibles, demostrando la aptitud
observadora del indio y la habilidad de sus dedos para dar
espiritu a la forma. Solo en el arte japonés se encuentra algo
de valor semejante a la paciencia y gusto de los escultores
aztecas.

Dos estantes, uno repleto de libros de comercio y otro de
literatura, hacian juego con la exhibicion de figurillas; mas la
literatura era toda de obras decorativas, si bien entre ellas
las habia tan notables por su contenido como por sus pastas.
Un calendario americano, género de novedad entonces,
ocupaba uno de los sitios mas visibles. ElL reloj de la chimenea
era un hermoso bronce parisiense de estilo egipcio, con
golpes de oro y cardenillo; y en la misma chimenea asi como
en la mesa, habia variedad grande de objetos fabricados con
ese jaspe mejicano, que por la viveza de sus colores y la
trasparencia de sus vetas no tiene igual en el mundo. Eran
jarroncillos y pisapapeles, la mayor parte de estos imitando
frutas, siendo en algunas piezas casi perfecto el engano de la
piedra haciéndose pasar por vegetal. Completaba el ajuar del
despacho silleria de reps verde claveteada, que a Caballero
se le antojaba de un gusto detestable; mas habia hecho
proposito de regalarla a sus primos cuando llegara la remesa
de muebles que estaba esperando.

Alli trabajaba Agustin todos los dias dos o tres horas.
Escribia cartas larguisimas a su primo, que habia quedado al
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frente de la casa de Brownsville; y también tenfa
correspondencia tirada con sus agentes de Burdeos, Londres,
Paris y Nueva York. Su letra clara, comercial bien rasgueada
y limpia era un encanto; mas su estilo, ajeno a toda
pretension literaria y aun a veces desligado de todo
compromiso gramatical, no merece ciertamente que por el se
rompa el respetable secreto del correo. Aquel dia, no
obstante, introdujo en su epistola novedades tan ajenas al
comercio, que no es posible dejar de llamar la atencion sobre
ellas. En un parrafo decia: «Me he enamorado de una pobre»,
y mas adelante: «Si tu la vieras me envidiarfas. La conoci en
casa del primo Bringas. Su hermosura, que es mucha, no es Lo
que principalmente me flecho, sino sus virtudes y su
inocencia... Querido Claudio, pongo en tu conocimiento que el
senorio de esta tierra me revienta. Las ninas estas, cuanto
mas pobres mas soberbias. No tienen educacion ninguna; son
unas charlatanas, unas gastadoras, y no piensan mas gque en
divertirse y en ponerse perifollos. En los teatros ves damas
que parecen duquesas, Yy resulta que son esposas de tristes
empleados que no ganan ni para zapatos. Mujeres guapas
hay; pero muchas se blanguean con cualquier droga, comen
mal y estan todas palidas y medio tisicas; mas antes de ir al
baile se dan bofetadas para que les salgan los colores... Las
pollas no saben hablar mas que de noviazgos, de pollos, de
trapos, del tenor H, del baile X, de albums y de sombreros
asi o asado... Una senorita, que ha estado seis anos en el
mejor colegio de aqui, me dijo hace dias que Mejico esta al
lado de Filipinas. No saben hacer unas sopas, ni pegar un
triste boton, ni sumar dos cantidades, aunque hay
excepciones, Claudio, hay excepciones...».

Y en otra carta decia: «La mia es una joya. La conoci
trabajando dia y noche, con la cabeza baja sin decir esta
boca es mia... La he conocido con las botas rotas, iella, tan
hermosisima, que con mirar a cualquier hombre habria tenido
millones a sus piesl... Pero es una inocente y tan apocada
como yo. Somos el uno para el otro, y mejor pareja no creo
que pueda existir. En fin, Claudio, estoy contentisimo, y paso
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a decirte que la partida de cueros la guardes hasta que pase
el verano y sean mas escasos los arribos de Buenos Aires. He
tenido aviso de la remesa de pesos a Burdeos y de otra mas
pequena a Santander. Ambas te las dejo abonadas en cuenta».

Es de advertir que el afan de orden y de legalidad que
dominaba al buen Caballero desde su llegada a Europa, se
extendia, por abarcarlo todo, hasta lo que pertenece al fuero
del lenguaje. Deseando no faltar a ninguna regla, se habia
comprado el Diccionario y Gramatica de la Academia, y no los
perdia de vista mientras escribia, para llegar a vencer, con
el trabajo de oportunas consultas, las dificultades de
ortografla que le salian al paso a cada momento. Tanto
brego que sus epistolas vefanse cada dia mas limpias de las
garrulas imperfecciones que las afearan antano, cuando las
trazaba en el inmundo y desordenado escritorio de su casa
de Brownsville.

Todas las tardes salia a dar un paseo a caballo. Era diestro y
seguro jinete, de esa escuela mejicana, Unica, que parece
fundir en una sola pieza el corcel y el hombre. Lo mismo en
sus correrias por las afueras que en la soledad y sosiego de
su casa, no se desmentia jamas en €l su condicion de
enamorado, es decir, que ni un instante dejaba de pensar en
su fdolo, contemplandolo en el espejo de su mente y
acariciandolo de una y otra manera. A veces tan clara la
vela, como si viva la tuviera enfrente de si. Otras se
enturbiaba de un modo extrano su imaginacion, y tenfa que
hacer un esfuerzo para saber como era y reconstruir aquellas
lindas facciones. iFfenomeno singular este desvanecimiento de
la imagen en el mismo cerebro que la agasaja! Por fortuna,
no tardaba en presentarse otra vez tan clara y tan viva
como la realidad. Aquellos hoyuelos, cuando se reia, iqué
bonitos eran! Aquella manera particular de decir gracias,
icomo se podia borrar de la fantasfa del enamorado? ¢Ni
como olvidar aquella muequecilla antes de decir no, aquel
repentino y gracioso movimiento de cabeza al afirmar, la
buena compania que hacian los cabellos a los ojos, aquel
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tono de inocencia, de sencillez, de insignificancia con que
hablaba de si misma? iQué manera aquella de mirar cuando
se le decia una cosa grave! (Pues aquel modo de cruzar el
manto sobre el pecho, con la mano derecha forrada en €l y
tapando la boca...?

Al dia siguiente de la entrevista en la calle fria (y en dicha
entrevista fue donde Caballero observo el accidente aquel de
la mano forrada, que tan bien conservara en la memoria),
escribiole una larga carta. En ella, mas que las palabras
amorosas, abundaban las frialdades positivas. Empezando por
senalarle cuantiosa pension mensual, mientras llegase el feliz
dia del casorio, le proponia vivir en casa de Bringas. Si los
primos se negaban a esto, €l la visitaria en casa de ella.
Amparo debia disponer con prontitud sus ajuares de ropa
para entrar triunfal y decorosamente en su nuevo estado.
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XXl

A sus amigos, que eran pocos Yy bien escogidos, habia
anunciado Caballero de un modo vago sus proyectos
matrimoniales. Pero como no lo conocian novia, todo se
volvia calculos, acertijos y conjeturas. Bien sabfan ellos que
Caballero no frecuentaba la sociedad. Jamas le vieron en los
paseos haciendo el o0so, rarisimas veces en los teatros, y no
frecuentaba reuniones de senoras, como no fuese la de
Bringas, donde brillaba por su frialdad y lo seco y esquivo de
su conversacion. Todos convenfan en que era Agustin el mas
raro de los hombres; pero estaban tan satisfechos de su
simpatica amistad y le querfan tanto, que no le faltaban al
respeto ni aun con la inocente critica de sus rarezas.

Entre los tales amigos descollaban tres, que eran los
propiamente fntimos. Helos aqui: Arnaiz, ya viejo, dueno de
un antiguo y acreditado almacén de panos al por mayor,
importaba géneros de Nottingham y tomaba aqui letras sobre
Londres. Habia labrado con su honrada constancia una bonita
fortuna, y a la sazon, apartado del trafico activo, habfa
cedido la casa a los hijos de su hermano, que la conservan
con la afamada razon de Sobrinos de Arndiz. Trujillo y
Fernéndez, que habia casado, con la hija unica de Sampelayo,
estaba al frente de la antigua y respetable casa de Banca de
Madrid G. de Sampelayo Fernandez y Compania, que data del
siglo pasado. Mompous y Bruil, corredor de cambios primero,
habfa hecho después un buen caudal comprando terrenos
para venderlos por solares. Los tres eran personas de la mas
exquisita formalidad, de excelentes costumbres y con crédito
firmisimo en la plaza.

Trujillo, que tenfa varias hijas casaderas y bonitas, intento
agasajar a Caballero desde que le conocio, y no fueron
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esfuerzos los que hizo para que frecuentara su casa. Una
noche estuvo al fin; pero no volvio a poner los pies alla sino
para hacer la visita de ordenanza cada tres meses, la cual
visita duraba un cuarto de hora, y en ella estaba Agustin
violentisimo y cohibido, hablando del tiempo y contando los
minutos que le separaban del bendito momento de ponerse
en la calle. Trujillo, emperrado con su idea, invitabale a
comer para tal o cual dia; pero Caballero buscaba siempre un
medio de excusarse y huir el bulto, pretextando enfermedad
U ocupaciones. Por fin, hubo de renunciar el honrado
banquero a tenerle por yerno, sin que por eso disminuyese el
noble afecto que a entrambos les unia. Por su parte,
Mompous habfa acariciado en su mente de arbitrista iguales
proyectos. Tenfa un solar, es decir, una hija unica y hermosa,
y sobre ella penso edificar, con la ayuda de Agustin, el
gallardo edificio de la perpetuidad de su raza... «Caballero, mi
mujer me ha dicho que vaya usted a comer el domingo».
Tanto repitio esto el ambicioso catalan, que un dia Caballero
no tuvo mas remedio que ir. iQué mal rato paso el pobre,
deseando que volara el tiempo! La chica, que era vaporosa y
linda, no le gustaba nada; mas no existia habilidad femenina
que ella no tuviese, incluso la de tocar el piano y cantar
acompanandose. Delante de él lucio la variada multiplicidad
de sus talentos, mientras la mama alababa sin tasa el buen
natural de aquel espejo de las ninas. Pero Agustin no supo o
no quiso dirigirle mas galanterias que aquellas que, por lo
comunes, caen de todos los labios y no son sentidas ni
verdaderas. «Este hombre es un oso». Tal apreciacion se hizo
proverbial en casa de Mompous. EL 0so, o lo que fuera, no
volvio mas a aparecer por alli a pesar de las ardientes
insinuaciones de su amigo. La senora de este, con su charlar
meloso y sus rebuscadas expresiones de naturalidad, le hacia
a Caballero tan poca gracia que por no verla darfa cualquier
cosa. Asi, cuando a la casa iba para hablar con Mompous de
algun negocio, se metia de rondon en el despacho y estaba
el menor tiempo posible. Si sentfa ruido de faldas, entrabale
de repente una gran prisa y se marchaba dejando el negocio
a medio tratar.
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Hablando del misterio que envolvia los planes matrimoniales
de Caballero, decia Trujillo:

«Veran ustedes como este hombre va a traer a su casa una
tarasca».

Mompous opinaba Lo mismo; pero Arnaiz, que vefa mas claro,
por no tener mas ninas disponibles que las de sus 0jos, salia
prontamente a la defensa de su amigo:

«Se equivocan ustedes. Este hombre de escasas palabras
tiene muy buen sentido. Habla poco y sabe lo que hace».

Los domingos, esta ilustre trinidad reunfase puntual en la
casa del rico indiano a tomar café, porque, verdaderamente,
no habfa café en Madrid como el que alli se hacfa. También
solia entrometerse aquel Torres pazguato y miron que vimos
en casa de Bringas, y era un cesante a quien Mompous daba
de tiempo en tiempo trabajillos de corretaje y comisiones de
venta o compra de inmuebles. En dias de trabajo iban los
tres amigos por la noche a jugar al billar con Caballero, y a
tertuliar apurando los temas polfticos de la €época, por punto
general muy candentes. Arnaiz y Trujilo eran progresistas
templados; Mompous 'y Caballero defendfan a la Union Liberal
como el gobierno mas practico y eficaz, y todos vituperaban
a la situacion dominante, que con sus imprudencias lanzaba al
pafs a buscar su remedio en la revolucion. Pero las
discusiones no se acaloraban sino al tocar los temas de
politica comercial, pues siendo Caballero libre-cambista
furioso y Mompous, como fiel catalan, partidario de un
arancel prohibitivo, nunca llegaban a entenderse. Arnaiz y
Trujillo se inclinaban a las ideas de Agustin, ero protestando
de que en la practica se debfan plantear poquito a poco. No
traspasaban nunca estas contiendas el lLimite de la urbanidad.
Caballero hablaba siempre muy bajo, cual si tuviera miedo de
su propio acento, y sus conceptos eran siempre muy
comedidos. A menudo sus tertulios, no oyendo bien sus
palabras, decfan «iqué?», y €l entonces alzaba un punto la
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voz, que su timidez hacia un tanto temblorosa. En cambio
Arnéiz, hombre obeso y pletérico, decia con voz de trueno,
precedida de violentas toses, los conceptos mas triviales.
Jupiter tonante llamabale Trujillo, y era cosa de taparse los
oidos cuando decia: «<Hoy he pagado el Londres a 47,90».

Los domingos, al caer de la tarde, solia tener Caballero la
grata visita de su prima, que pasaba siempre por alli con los
ninos al volver de paseo.

Una tarde observo que la casa se habfa enriquecido con
valiosos objetos de capricho y elegantisimos muebles que
Agustin, insaciable comprador, habia adquirido dias antes.
EspeJos de tallados chaflanes, bronces, porcelanas, cuadritos,
amen de una galana silleria de raso rosa, ornaban lo que
habfa de ser gabinete de la desconocida y mitologica senora
de Caballero. Quedose pasmada la de Bringas ante estos
primores, y no hallo mejor modo de endulzar su disgusto que
estrenando un hermoso sillon, cuya comodidad y amplitud
eran tales que no habia visto ella nada semejante.
Arrellenandose en el con ambas manos en el manguito,
echada hacia atras la cachemira que Su Majestad le habia
regalado el ano anterior, disparo a su primo miradas
inquisitoriales. Agustin estaba sentado delante de ella, con
Isabelita sobre las rodillas.

«Esto esta perdido, Agustin—le dijo—; tienes aqui un lujo
insultante y revolucionario... Ya no me queda duda de que
piensas casarte. éPero con quién? Eres un topo, y todo lo has
de hacer a la chita callando. Arnaiz le dijo ayer a Bringas que
sf, que te casabas; pero que nadie sabe con quien. iPor
Dios!l—termino con mal disimulada ira—, se franco, sé€
comunicativo, se persona tratablex».

Esperando la contestacion de su primo, que habia de ser
tardla y oscura, Rosalia contemplaba a la nina, tan chlqulta
aun. iAh!, maldito Bringas, ipor qué no nacio Isabel cinco anos
antes!
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«Pues si—manifesto Caballero—: me caso».

La Pipaon de la Barca se quedo como quien ve visiones al ofr
tan terrorificas palabras.

«Pegale, hija, pégale, si—dijo a la nina—. Tirale de esas
barbas. Es muy malo, muy malo».

Isabelita, lejos de hacer lo que su madre le mandaba,
mirabale dudosa y como suspensa. Tenia de él concepto
elevad|S|mo considerabale como un ser a todos superior, y la
acusacion de maldad lanzada por su mama ponfala en gran
confusion. Enlazaba con sus brazos el cuello de Agustin y le
decia secretos al ofdo.

«Tu hija no te hace caso—observo Caballero riendo—. Dice
que me quiere mucho y que no soy malo».

—Hija, no sobes... Vete con tu hermano, que esta jugando
con Felipe... Con que a ver, hombre, explicate. Tu no vas a
ninguna parte, no se te conocen relaciones.. (A donde
demonios has ido a buscar esa mujer? (La has encargado a
una fabrica de munecas? ¢Vas a traer aqui una salvaje de
América, con los brazos pintados y con una argolla en la
nariz? Porque tu eres capaz de cualquier extravagancia.

Diciendo esto, por la mente de la dama paso una sospecha,
una idea que la espeluznaba como presentimiento de muerte
y tragedias. Aquel resplandor Livido paso pronto, cual
relémpago, dejando la susodicha mente Pipaonica en la
oscuridad de las anteriores dudas.

«Hija, no sobes...»

—Dice Isabel que no quiere ir a jugar con Felipe; que prefiere
jugar conmigo.

—¢Con que te descubres o no, mascarita? No s€ a qué vienen
€sos tapujos...
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—Pronto te lo dire.

—Pues no se... Ni que fuera delito—manifesto con repentina
vehemencia la Bringas, levantandose—. Yo he visto hombres
topos, he visto hombres pesados hombres maguantables
pero ninguno, ningunito como tu. Hija, vamonos de aquf; llama
a tu hermano. Esta casa me apesta con tanto chirimbolo
inutil. No, no me huele esto a cosa buena. Y en resumidas
cuentas, (A mi qué me importa? Ya puedes casarte con una
fuencarralera o con alguna loreta de Paris... Abur. Eso, eso;
guarda bien el secreto, no sea que te lo roben. Asi, callandito
se hacen las cosas.

Y el mas reservado de los hombres, al despedirla en la
puerta, le dijo dos o tres veces:

«iManana, manana te lo dire!».
Y en efecto, a la manana siguiente se Lo dijo.

Por espacio de algunos minutos Rosalia se quedo como si le
administraran una ducha con la catarata del Niagara.

«iCon Amp...1»

No tenia aliento para concluir de pronunciar la palabra.
Representose a la hija de Sanchez Emperador disfrutando de
los tesoros de aquella casa sin igual, y consideraba esto tan
absurdo como si los bueyes volaran en bandadas por encima
de los tejados, y los gorriones, uncidos en parejas, tiraran de
las carretas. Sus confusiones no se disiparon en todo aquel
dia; se le subio el color cual si le hubiera entrado erisipela, y
llevaba frecuentemente la mano a su cabeza, diciendo:
«Parece que les tengo aqui a los dos convertidos en plomo».
Mas reflexionando sobre el peregrino caso, no acertaba a
explicarse el motivo de su despecho. «Porque a mi équé me
va ni me viene en esto?.. Conmigo no se habia de casar,
porque soy casada; ni con Isabelita tampoco, porque e€s muy
nina».
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No veia la hora de que viniese Bringas para dispararle a boca
de jarro la tremenda nueva. Tambien fue grande el asombro
de D. Francisco. Su esposa, encolerizada, dirigiase a €l con
impertinentes modos, como si aquel santo varon tuviera la
culpa, y le decfa: «Pero ¢has visto... has visto qué atrocidad?

—Pero mujer, {queé...?

—La verdad, yo contaba con que Agustin esperase siquiera
seis anos... Isabel tiene diez... ya ves... Pero a ti no se te
ocurre nada.

—iAve Maria Purisimal...

—Y pretende que la traigamos a casa mientras llega el dia
del bodorrio... Si, aqui estamos para tapadera...

Bringas, hombre de sano juicio, que siempre trataba de ver
las cosas con calma y como eran realmente, intento aplacar
a su exaltada conyuge con las razones mas filosoficas que de
labios humanos pudieran salir. Segun €l, antes que ofenderse
debian alegrarse de la eleccion de su primo, porque Amparo
era una buena muchacha y no tenfa mas defecto que ser
pobre. Agustin deseaba mujer modesta, virtuosa y sin
pretensiones... No era tonto el tal, y bien sabia gobernarse.
Convenia, pues, celebrar la eleccion como feliz suceso y no
mostrar contrariedad ni menos enojo. Si Agustin queria que
su futura viviese con ellos una corta temporada, muy santo y
muy bueno. «Porque, mira tu—anadlo con centelleos de
perspicacia en sus 0jos—, mas cuenta nos tendra siempre
estar bien con el primo Yy su esposa que estar mal. Si ahora
les desairamos, quizas despues de casados nos tomen
ojeriza, y.. no te quiero decir quien perdera mas. El es muy
bueno para nosotros, y no creo que Amparo se oponga a que
lo siga siendo. Le debemos obsequios y favores sin fin, y
nosotros (qué le hemos dado a €l? Una triste botella de
tinta, hija... Tengamos calma, calma Yy aplaudamosle ahora
como siempre. Probablemente seremos padrinos, y habra que
correrse con un buen regalo. No importa; se sacara como se
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pueda. Ya sabes que €l no se queda nunca atras. Nuestra
situacion hoy, hija de mi alma, es apretadilla. Si me encargo
el gabén, que tanta falta me hace; si vamos al baile de
Palacio, tendremos que imponernos privaciones crueles: eso
contando siempre con que la Senora te de el vestido de color
melocoton que te tiene ofrecido, que si no, ia donde irfamos
a pararl... Pero la economia y un mal pasar dentro de casa
haran este milagro y el del regalo para Agustin. Con que
mucha prudencia y cara de Pascua.

Este sustancioso discursillo tuvo eco tan sonoro en el
egoismo de Rosalia, que se amanso su bravura y conocio Lo
impertinente de su oposicion al casorio. Deseaba que Amparo
llegase para hablarle del asunto y saber mas de lo que sabfa.
iLa muy picara no habfa ido desde el sabadol.. Estaba
endiosada. Queria hacer ya papeles de humilladora, por
venganza de haber sido tantas veces humillada.
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XXl

La increfble fortuna no llevo al animo de Amparo franca
alegria, sino alternadas torturas de esperanza y temor.
Porque si negarse era muy triste y doloroso, consentir era
felonfa. EL miedo a la delacion hacfala estremecer; la idea de
enganar a tan generoso y leal hombre la ponia como loca;
mas la renuncia de la corona que se le ofrecia era virtud
superior a sus debiles fuerzas. iOh, egofsmo, rafz de la vida,
como dueles cuando la mano del deber trata de arrancartel...
No tenia perversidad para cometer el fraude, ni abnegacién
bastante para evitarlo. No le parecia bien atropellar por todo
y dejarse conducir por Los sucesos; ni su endeble voluntad le
daba alientos para decir: «Senor Caballero, yo no me puedo
casar con usted... por esto, por esto y por esto».

Pasaba las horas del dia y de la noche pensando en los rudos
terminos de su problema, perseguida por la imagen de su
generoso pretendiente, en quien vefa un hombre sin igual,
avalorado por meritos rarfsimos en el mundo. Aun antes de
tener sospechas del enamoramiento de Caballero, habia
sentido Amparo simpatifas vivisimas hacia €l. Lo que los
demas tenfan por defectuoso en el caracter del indiano,
conceptuabalo ella perfecciones. Adivinaba cierta armonfa y
parentesco entre su propio caracter y el de aguel senor tan
callado y temeroso de todo; y cuando Agustin se le acerco,
movido de un afecto amoroso, ella le esperaba, preparada
también con un afecto semejante.

Desde que se trataron un poco, vio la medrosa en el timido,
como se ve la imagen propia en un espejo, sentimientos y
gustos que eran también los de ella. S, ambos estaban,
como suele decirse, vaciados en la misma turquesa. Agustin,
como ella, tenfa la pasion del bienestar sosegado y sin ruido;
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como ella aborrecia los dicharachos, la palabreria
insustancial y las vanidades de la generacién presente; como
ella, tenfa el sentimiento intenso de la familia, la ambicion de
la comodidad oscura y sin aparato, de los afectos tranquilos
y de la vida ordenada y legal. Sin duda el habfa sabido leer
cumplidamente en ella; pero Dios quiso que al repasar las
péginas de su alma, viese tan solo las blancas y puras y no la
negra. Estaba tan escondida, que ella sola podia y debla
ensenarla, consumando un acto de valor sublime. El Unico
medio de arrancar la tal pagina era llegarse a Caballero y
decirle: «<No me puedo casar con usted... por esto, por esto y
por esto».

Cuando la infeliz llegaba a esta conclusion, que aungue
tardia, daba, por ser conclusion, algdn descanso a Ssus
torturas, parecia que una sierpe le silbaba en el oido estos
conceptos:

«Qiga usted, senorita, y Si esta decidida a no aceptar la mano
de ese sujeto, iqué papel hace usted tomando su dinero? Al
dia siguiente de aquella noche en que su novio la acompano
hasta la puerta, usted recibio una carta con billetes de Banco.
No eran los primeros que venfan, pero si los mas
comprometedores. En esa carta decfa, nina sin juicio, que ya
la consideraba a usted como su esposa, Yy que por tanto
debia existir entre ambos franqueza y comunidad de
intereses. Le enviaba a usted una cantidad, y anunciaba
repetir el obsequio todos los meses, hasta que se casara. Y
el objeto de estos auxilios era que su novia se preparase
dignamente al matrimonio. Si el pensamiento de usted era
negarse, {por qué no devolvio el dinero en el mismo sobre
que lo trajo?...».

iQue voz aquella! iArgumento doloroso como una llaga, que
no podia tener el alivio de una contestacion! Sin duda la
infeliz, al recibir los dineros, no vio el compromiso que la
aceptacion le trafa; estaba como tonta, embriagada con la
ilusion de la espléndida suerte que Dios le deparaba, con la
idea de su magnifica casa y de aquella venturosa familia que
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iba a fundar.

Cuando echo de ver la inconveniencia grande de aceptar el
dinero, ya parte de este se habia ido en seguimiento del pago
de unas deudas antiguas, ya la indigente novia se habia
encargado dos pares de botas y dos vestidos. iAy Dios miol,
ique situacion tan equivocal (A qulen pediria consejo? iQue
debia hacer?

Despertando asustada en lo mejor de su sueno, Amparo daba
vueltas en el cerebro a esta idea: «<Lo mejor es dejar correr,
dejar pasar, callarme, por repugnante que este silencio sea a
mi conciencia...». Entonces la culebra, desllzandose entre las
almohadas, S|lbaba en su ofdo asi: «Si tu callas, no faltara
quien hable. Si tu no se lo dices, otro se lo dira. Si €l lo sabe
antes de la boda, te apartara de si con desprecio, y si lo
sabe despues, figurate la que se armara..». Oyendo esto,
lloro en silencio, mojando con lagrimas sus almohadas, y se
durmio sobre la tibia humedad de ellas... A las tres o cuatro
horas desperto de nuevo cual si oyera un grito. Era, si, un
grito que de su interior salia, diciendo... «Si lo sabe, antes o
despues, me perdonara.. Como ha comprendido otras cosas
que hay en mf, comprenderé mi arrepentimiento».

Levantose de prisa. Ya el dia penetraba por las ventanas.
Vistiose, y el agua fresca aclaro sus ideas... Estremecida de
frio y despues confortada por la reaccion, decfa: «Me
perdonara... lo estoy viendo».

Pusose a arreglar la casa con nerviosa actividad. Se habfan
duplicado sus aptitudes domeésticas, y sentia verdadero
frenesi de limpieza, de poner todo en orden. Cogiendo la
escoba, la manejo casi casi con inspiracion. Habfa en sus
manos algo de la convulsiva fuerza de la mano del violinista
en el arco. Nubecillas de polvo rastreaban por el suelo.
Saliendo luego a la ventana, que daba a un panorama de
tejados, la joven respiro con gusto el aire glacial de la
manana...
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Luego penso en los vestidos que le iba a traer la modista.
Ademas tenia otro, no nuevo sino arreglado por ella misma,
y pensaba estrenarlo al dia siguiente. No era esto presuncion,
sino el ardiente afan de la decencia que en su alma tenfa
firme asiento. Su pasion por la vida regular se manifestaba
también prefiriendo lo utiL a lo brillante, y dando la
importancia debida al bien parecer de las personas...

Hizo un poco de chocolate y se lo tomo con pan duro. Era
preciso poner la casa como el oro, pues aquel dia vendria
Caballero a visitarla. Diera ella cualquier cosa por tener arte
de encantamento para remendar los vetustos muebles, para
darles barniz, para tapar los agujeros de los forros, y poner
todo, no lujoso, sino presentable. Fija en su mente la visita,
considero los peligros que la rodeaban, y de esta meditacion
salio otra vez triunfante la idea grande y activa, la necesidad
de abrir su alma al que tan digno era de verla toda.

Mientras preparaba su comida, diose a discurrir los términos
mas adecuados para esta declaracion espeluznante. Penso
primero que necesitaba muchas, muchas palabras, estar
hablando todo un dfa... Imagino despues que valia mas decirlo
en pocas. (Pero cuales serfan estas pocas palabras?
Seguramente cuando hiciera su confesion se le habfan de
saltar las légrimas. Diria, por ejemplo: «Mire usted, Caballero,
antes de pasar adelante, es preciso que yo, le revele a usted
un secreto... Yo no valgo Lo que usted cree, yo soy una mujer
infame, yo he cometido...». No, no, esto no, esto era un
disparate. Mejor era: «yo he sido victima...». Esto le parecia
cursi. Se acordo de las novelas de D. Jose Ido. Dirfa: «Yo he
tenido la desgracia... Esas cosas que no se sabe como pasan,
esas alucinaciones, €s0s extravios, €sas cosas
inexplicables...». El, al ofr esto, serfa todo curiosidad. iQué
preguntas le harfa, qué afan el suyo por saber hasta lo mas
escondido, aquello que ni a la propia conciencia se lo dice sin
temorl... La gran dificultad estaba en empezar. {Tendria ella
el valor del principio? Si, lo tendria, se proponia tenerlo,
aunque muriera en las angustias de aquella revelacion
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semejante al suicidio.

Sintio a su hermana levantandose. Refugio entro tambien en
la cocina, y después de cambiar con Amparo palabras
insignificantes, se metio en su cuarto para vestirse vy
acicalarse, operacion en que empleaba mucho tiempo.
Deseaba Amparo que la pequena saliera pronto: para que no
estuviese alli cuando el otro llegara. Refugio estaba irritada,
y se trasformaba rapidamente, por la ligereza de sus
costumbres, en una mujer trapacera, envidiosa, chismosa.
Amparo temia indiscreciones de ella. Siempre la renfa por
sus salidas a la calle y por su desamor al trabajo. Aquel dia
no le dijo una palabra. Después que almorzaron, viendo que
la otra se detenfa, le hablo asf.

«Si sales, sal de una vez, porque yo también me voy, Yy
quiero llevarme la llave».

Impertinente estaba aquel dia la hermana menor.
Comprendiendo Amparo que con cierto talisman se aplacaria,
le dio dinero.

«Estas rica...».
—Vete de una vez, y dejame en paz.

Cuando estuvo sola, dio otra mano de limpieza a Los muebles
y se arreglo a si misma lo mejor que pudo con lo poquito
que tenfa. La idea de la confesion no se apartaba de su
pensamiento... Sentiase interiormente acariciada por fuerza
pujante nacnda al calor de su conciencia, y fortificada después
por un no se que de religioso y sublime que Llenaba SuU alma.
Flgurabase tener delante al que iba a ser companero de su
vida, y ella valerosa, sin turbarse, acometia la santa empresa
de confesar la mas grande falta que mujer alguna podria
cometer. Y no se turbaba con las miradas de él, antes bien
parecia que la honradez pintada en el austero semblante de
Agustin le daba mas animos...

Pero iay!, estos ardores heroicos se apagaron cuando el
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amante se presento ante ella realmente. Amparo salio a
abrirle la puerta, y al verle, iay Dios miol, la cobardia mas
angustiosa se apodero de su animo. Ante la mirada de
aquellos leales ojos, la penitente estaba yerta, y la confesion
era tan imposible como darse una punalada.. Olvidaronsele
las palabras que habia estudiado para empezar. Agustin
hablo de cosas comunes; ella le contestaba turbadisima. Se
le habfa olvidado hasta el modo de respirar. iY qué torpeza
la de su entendimiento! Para contestar a varias preguntas
que Caballero Le hizo, tuvo que pensarlo mucho tiempo.

Lentamente fue disipandose su turbacion. ElL coloquio era
discreto, quizas demasiado discreto y frio para ser amoroso.
Caballero estaba también cohibido al verse solo con su
amada. Alli conto dramaticos pasajes de su vida; hizo una
ingeniosa y delicada critica de los Bringas. Luego tornaron a
hablar de si propios. El estaba contentisimo; iba a realizar su
deseo mas vivo. La querfa con tranquilo amor, puestos los
ojos del alma, mas en Los encantos del vivir casero, siempre
ocupado Yy afectuoso, que en la desigual inquietud de la
pasion. Tenfa ya mas de cuarenta otonos, y cual hombre muy
sentido, su mayor afan era tener una familia y vivir vida legal
en todo, rodeandose de honradez, de comodidad, de paz,
saboreando el cumplimiento de los deberes en compania de
personas que le amaran y le honraran. Dios le habia
deparado la mujer que mas le convenfa, y tan perfecta la
encontraba, que si la hubiera encargado al Cielo no viniera
mejor... Ella, por su parte, le miraba a €l como la Providencia
hecha hombre. Sin saber por qué, desde que le vio
considerole como un hombre modelo, y si €l no tuviera mil
motivos para hacerse querer, bastariale para ello la
generosa bondad con que descendio hasta una pobre
muchacha huérfana y humilde...

Mientras tales sosadas decian, si no con estas, con
equivalentes palabras, Amparo, dentro de si, razonaba de
otro modo:

«Dios mfo, no sé a donde voy a parar... Me dejo ir, me dejo ir,
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y cada vez soy mas criminal callando lo que callo. Mientras
mas tarde yo en confesarme menos derecho tendra a su
perdon».

—Cuentame algo de tu ninez, de tu vida pasada.

Al ofr esto, la novia paso de la duda al espanto. ¢Habria
Caballero adivinado algo?

«iAy!, he sido muy desgraciada».
—Pero ahora seras feliz. Cuentame algo.

Recordo entonces ella algunas de las palabras que habia
pensado, y con espontaneidad suma, cual si cediera a
incontrastable fuerza, se dejo decir:

«Antes de pasar adelante...».
—iQué?

—Digo que... nada... Es que me acordaba de cuando murio mi
pobre padre...

—¢(Es este su retrato?—pregunto Caballero levantandose
para mirarle de cerca.

Entre tanto, Amparo decia: «Primero me deguellan. Yo me
muero, pero callo».

La tarde avanzaba. Dos horas estuvo alli Agustin, y al
despedirse no se permitio mas rapto de amor que besar la
mano de su novia. Era hombre a quien las rudezas de un
aspero combate vital dieron dominio grande sobre si mismo.
Pero aun con el poder que tenia, no eran innecesarios de vez
en cuando algunos esfuerzos para sostener el austero papel
de persona intachablemente legal, rueda perfecta, limpia y
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corriente en el triple mecanismo del Estado, la Religion y la
Familia. Aquel propietario que se habia enojado con Mompous
porque este quiso ponerle, en el reparto de contribuciones,
un poco menos de lo que le correspondia; aquel hombre que,
por no desentonar en el concierto religioso de su €poca,
habia dado algdn dinero para el Papa, no podia en manera
alguna ir a la posesion de su amoroso bien por caminos que
no fueran derechos. «Todo con orden, decfa; o no viviré o
viviré con Los principios».
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XXIV

Después de tres dias de ausencia, disculpada con pretexto de
ocupaciones graves en su casa, fue Amparo a la de Bringas.
Subiendo la escalera, temia que los escalones se acabasen.
iComo la recibirfa Rosalia, sabedora ya de su noviazgo?
Porque la huérfana no amaba a su excelsa amiga, y aquel
respeto que le tenfa sera mejor calificado si le damos el
nombre de miedo. ElL senor D. Francisco si le inspiraba afecto,
y pensando en los dos y en lo que dirfan, entro en la casa.
Sin saber por que, diole verguenza de verse alli con su
vestido recientemente arreglado, sus botas nuevas, su velo
nuevo tambien. Crefa faltar al pudor de su pobreza.

Rosalfa salio a su encuentro en el pasillo, riendo, y luego la
abrazo con afectados aspavientos de carino. Tales
vehemencias, por Llo excesivas debian de ser algo
sospechosas; pero Amparo, cortada como una colegiala a
quien sorprendieran en brazos de un sargento, las admitio
como buenas. A las vehemencias siguieron ironfas de muy
mal gusto.

«Vaya, mujer, gracias a Dios que pareces por aqui. Como
estas tan encumbrada, ya no te acuerdas de estos pobres...
iBuena loterfa te ha cafdo! No, no la mereces tu, aunque
reconozco que eres buena.. iSuerte mejor..! Siéntate...
Quiere Agustin que vivas con nosotros, y no nos oponemos a
ello... Al contrario, tenemos mucho gusto. No se si te podras
acomodar en esta estrechura, porque como ya tienes la idea
de vivir en aquellos palacios, te parecera esto una cabana».

Recobréndose, contesto la novia que lo agradecia mucho;
pero que no pudiendo dejar sola a su hermana, seguiria
viviendo en su casa, sin perjuicio de ir a la de Rosalia, como
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siempre, para ayudarla en Lo que pudiera.

«iVaya con Agustin, y qué callado lo tuvo! Este hombre es
todo misterio. Mira tt.'l, yo no me fiarfa mucho... Pues si,
puedes estar aqui todo el dfa; comeras con nosotros, Lo poco
que haya. Después te iras tu a tu alcazar, y nosotros nos
quedaremos en nuestra choza. A buen seguro que o0s
molestemos... iMira que haciendo yo ahora la mama contigo...!
Pero por Agustin y por ti, {qué no haré yo? Sientate.. Me
coseras estas mangas... iAh!, no, iqué atrevimiento! Perdona».

—Sf, si, vengan... Pues no faltaba mas...

Bringas, que se acababa de afeitar en su cuarto, salio sin
gafas al comedor enjugandose la carita sonrosada y muy
pulida.

«Amparito, icomo estas? Yo, bien. iAh!, bribonaza, iqué
suerte has tenidol... A mi me lo debes. Buenas cosas le he
dicho de ti al primo... Te he puesto de hoja de perejil, como
puedes suponer. La verdad, le tienes encantado... Esto se
podria titular El premio de la virtud. Es lo que yo digo, el
meérito siempre halla recompensa».

Poco despues de esto, Bringas y su mujer se secreteaban en
el despacho.

«Agustin va a tener carruaje. Ya lo ha encargado a Paris».

—iAhl...—exclamo la dama, esponjéndose, pues ya le parecia
que se arrellanaba en el blando coche de sus amigos.

—Es preciso que la trates muy bien. Tendran abono en todos
los teatros.

—Amparo—decia poco después la Pipaon a su protegida—;
mira; no te canses la vista en ese punto tan menudo. Manana
o pasado iras conmigo a las tiendas. Agustin me ha
encargado que le haga varias compras, y ya Ves... conviene
que des tu parecer y escojas Lo que mas te guste, puesto
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que todo es para ti. También yo tengo que procurarme
algunas fruslerias, porque es indispensable que vayamos al
baile de Palacio... Ven a mi cuarto; veras el vestido de color
de melocoton que me ha mandado Su Majestad.

Esto de la indispensable asistencia al baile traia muy
pensativo a Thiers, pues aunque los gastos no eran muchos,
superaba su cifra a las de todo el capitulo de lo superfluo,
correspondiente a tres meses. Mas con valeroso rigor Bringas
echo abajo partidas afectas a la misma exigencia vital, y la
familia fue condenada a no tener en sus yantares, durante un
mes, mas que lo preciso para no morirse de hambre. Y como
el no podia ya presentarse decorosamente con el gaban de
seis anos, hubo de encargarse uno, valiendose de un sastre
que le debia favores y que se Lo hacia por el coste del pano.
Se corrieron las ordenes para que los chicos tiraran hasta
Febrero con los zapatos que tenfan, y se suprimio la luz del
recibimiento, la propina del sereno y otras cosas. Rosalia,
siempre atormentada por la creciente escasez, vefa negro el
porvenir, mas entenebrecido aun con los anuncios de
revolucion que estaban en todas las bocas. Una cosa le
consolaba. Su hija tenfa ya piano y maestro, y recibiria
aquella parte de la educacion tan necesaria en una joven de
buena familia. Y la nina era tan aplicada que toda la santa
tarde y parte de la noche estaba toqueteando sus faciles
estudios; novedad que encontro Amparo en la casa aquel dfa.
La enojosa musica Yy la soporifera conversacion del senor de
Torres llevaron su espiritu a un grande aburrimiento.
Caballero fue al caer de la tarde y después de un rato de
agradable tertulia la acompano hasta su casa. Aquella vez
Rosalia no le hizo ya ningun encargo de tubos, ovillos de
algodon, ni de botones o varas de cinta, y la despldlo, lo
mismo que Bringas, con melosas palabrillas.

Recogida en la soledad de su casa, Amparo tuvo aquella
noche un feliz pensamiento. No supo como se le habia
ocurrido cosa tan acertada, y juzgé que el mismo Espiritu
Santo se habfa tomado el trabajo de inspirarsela. La feliz
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ocurrencia era llamar en su auxilio a la religion. Confesando
su pecado ante Dios, ino le daria Este valor bastante para
declararlo ante un hombre? Claro que si. Nunca habia ella
descargado su conciencia de aquel peso como ordena
Jesucristo. Su devocion era tibia y rutinaria. No iba a la iglesia
sino para ofr misa, y si bien mas de una vez se le ocurrio que
debia acercarse al tribunal de la penitencia, tuvo gran miedo
de hacerlo. Su pecado era enorme y no cabia por los
agujerillos de la reja de un confesionario, grandes para la
humana voz, chicos, a su parecer, para el paso de ciertos
delitos.

«Nada, nada—penso confortandose mucho con esto y llena
de alborozo—; un dia cualqulera luego que me prepare bien,
me confieso a Dios, y despues... seguramente tendre un valor
muy grande».

iQue acertado proyectol... iampararse de la religién, que no
seria nada si no fuera el pan de los afligidos, de los
pecadores, de los que padecen hambre de paz! iY a ella, la
muy tonta, no le habia pasado por las mientes proceder tan
sencillo, tan natural..! Irfa, sf, resuelta y animosa, al tribunal
dlvmo Si ya sentfa robustez de espiritu solo con el intento,
ique serfa cuando al intento siguiera la realizacion de el? El
temor que siempre tuvo de un acto tan grave, disipose; y si
el sacerdote, viendola hondamente arrepentida, la
perdonaba, ya tenfa su alma vigor bastante para presentarse
al hombre amado y decirle: «Cometi enorme falta;, pero
estoy arrepentida. Dios me ha perdonado. Si tu me perdonas,
bien. Si no, adios... cada uno en su casax.

Todo cuanto veia, todo, apoyaba su cristiana idea; el cielo y
la tierra, y aun lLos objetos mas rebeldes a la personificacion
se trocaban en seres animados para aplaudirla y festejarla. EL
retrato de su padre la felicitaba con sus honrados ojos,
diciendole: «Pero, tonta, si te lo vengo diciendo hace tanto
tiempo, iy tu sin querer entender...».

La noche la paso gozosa. iOh ventajas de un buen propositol!
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En las enfermedades de la conciencia el deseo de medicina es
ya la mitad del remedlo Penso mucho durante la noche en
como serfa el cura, como tendria el semblante y la voz. Por
grande que fuera su verguenza ante Dios, mas facil le serfa
verter su pecado en todos los confesonarios de la cristiandad
que en los ofidos de su confiado amante. Pero estaba segura
de que una vez dado aquel paso, lo demas se le facilitaria
grandemente.

Dejé pasar tres dfas, y al cuarto, levantandose muy
temprano, se fue a la Buena Dicha. Entro temblando.
Figurébase que alli dentro tenfan ya noticia de lo que iba a
contar y que alguien habia de decirle: «Ya estamos
enterados, nina». Mas la apacible solemnidad de la iglesia le
devolvio el sosiego y pudo apreciar juiciosamente el acto que
iba a realizar. Y por Dios que duro bastante tiempo. Las
beatas que esperaban de rodillas a conveniente distancia, y
eran de esas que van todos los dfas a consultar escrupulos y
a marear a lLos confesores, se impacientaban de la tardanza,
renegando de la pesadez de aquella senora, que debia de ser
un pozo de culpas.

Cuando se retiro del confesonario sentia un gran alivio y
espirituales fuerzas antes desconocidas. Como se habfan
deslizado sus tenues palabras por los huequecillos de la reja,
ni ella misma lo sabia. Fue encantamento, o hablando en
cristiano, fue milagro. Asombrabase ella de que sus labios
hubieran dicho lo que dijeron, y aun despues de hecha la
confesion, le parecia que se habfan quedado atravesadas en
la reja expresiones que no eran bastante delgadas, bastante
compungidas para poder entrar. EL cura aquel, a quien la
pecadora no vio, era muy bondadoso; habiale dicho cosas
tremendas, seguidas de otras dulces y consoladoras. iOhl,
ipenitencia, amargor balsamico, dolor que cural Fue como un
suicidio cuando la pecadora se rasgo el pecho y enseno su
conciencia para que se viera todo lo que habia en ella.
Mostrando Lo corrupto, mostraba también lo sano. El
sacerdote le habia prometido perdonarla; pero aplazando la
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absolucion para cuando la penitente hubiese revelado su
culpa al hombre que queria tomarla por esposa. Amparo
crefa esto tan razonable como si fuera dicho por el mismo
Dios, y prometio con toda su alma obedecer ciegamente.

Antes de salir de la iglesia una vision desagradable turbo la
paz de su espiritu. Alla en el extremo de la nave vio una
mujer vestida de negro, sentada en un banco, la cual no le
quitaba los ojos. Era Dona Marcelina Polo. La penitente se
cubria la cara con el velo de la mantilla deseando no ser
conocida; pero ni por esas... La otra no la dejaba descansar ni
un punto del martirio de sus miradas. Para abreviarlo,
Amparo, gque pensaba ofr dos misas, se fue después de ofr
una.

Al regresar a su casa midio las fuerzas que le habfan nacido
y se asombro de lo grandes que eran.

«Ahora si que se lo digo—pensaba—; ahora si. No me faltan
palabras, como no me falta valor. Tan cierto es que hablaré,
como ahora es dia.. Veamos; empiezo asi: «iHoy me
confesél...» De esto a lo demas es llano el camino. Le dire:
'Tenfa un gran pecado'. ''Cual es? (Lo puedo saber yo?'. 'No
solo puedes sino que debes saberlo, pues antes de que lo
sepas, no debo pensar en casarme'. Palabra tras palabra, va
saliendo, va saliendo la cosa como salio en el confesonario. Si
despues de saber mi arrepentimiento, insiste, le pondré por
condicion irnos a vivir a un pafs extranjero para evitar
complicaciones».

Segura y animosa, deseaba ardientemente que Caballero
viniese pronto para plantear la cuestion desde que entrara.
Aquel dia no podia faltar. Habian concertado que ella no
saliera los martes y viernes y que Caballero la visitaria en
tales dfas para hablar con mas libertad que en la casa de
Bringas. Era viernes.

Refugio estaba aquel dia muy risuena.
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«Ya se—le dijo—, que tienes visitas. Me lo ha contado Dona
Nicanora. Chica, estas de enhorabuena».

Eludio Amparo conversacion tan peligrosa, y como no queria
dar todavia explicaciones a su indiscreta hermana, la invito a
que se marchara, de una vez. No se hizo de rogar la otra. Su
pintor la esperaba para modelar la figura de una maja calipiga
ayudando a enterrar las victimas del 2 de Mayo. Engullendo a
toda prisa su breve almuerzo, salio.

Poco después llamaron a la puerta. éSerfa €el? Aun era
temprano... iJesds mil veces, el carterol... De manos de aquel
hombre recibio Amparo una carta, y verla y temblar de pies a
cabeza todo fue uno. Mirabala sin atreverse a abrirla. Conocia
la odiada letra del sobre. Por Celedonia, que dias antes fue a
pedirle limosna, sabfa que su enemigo estaba en el campo;
pero no pechaba la infeliz que tuviera el antojo de escribirle.
(Abrirfa la epistola, o la arrojaria al fuego sin leerla? iY en
qué momentos venia Satanas a turbar su espiritu, cuando se
habia puesto en paz con Dios, cuando habia fortalecido su
conciencia!

«Pero la leere—dijo—; la leere, porque lo que diga
aumentara mi santo horror, y me dara fuerzas mayores aun.
Hoy no me puede enviar Dios una nueva pena, sino el alivio
de las antiguas».
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XXV

La carta estaba escrita con lapiz, y decfa asf:
«El Castanar, a 19 de Diciembre de 1867.

»Tormento mio, Patibulo, Inquisicién mia: Aungue no desees
saber de este pobre, yo quiero que lleguen a ti noticias mias.
Mandome aqufi a hacer vida rustica y penitente ese santote
de Nones, y aunque me prohibio, entre otras cosas, el juego
de cartitas, no puedo resistir a la tentacion de escribirte
esta, que seguramente sera la ultima. iY por Dios que acerto
mi amigo! Tan bueno estoy, que no me conozco. El ejercicio,
la caza, el aire puro, el continuo pasear, el trabajo saludable
me han puesto en diez dias como nuevo. Estoy hecho un
salvaje, un verdadero hombre primitivo, un troglodita sin
cuevas y un anacoreta sin silicio. Vivo entre bueyes, perros,
conejos, perdices, cuervos, cerdos, mulos, gallinas y alguno
que otro ser en figura humana, que me recuerda mas aun la
inocencia y tosquedad de los tiempos patriarcales. Me figuro
ser el papa Adan, solo en medio del Parafso, antes de que le
trajeran a Eva, o se la sacaran de la costilla, como dice el
senor de Moises. Llevo un panuelo liado a la cabeza, gorra de
pelo y un chaqueton de pano pardo que me ha prestado el
lenador. He recobrado mi agilidad de otras edades y un voraz
apetito que me dice que aun soy hombre para mucho tiempo.
Lo que no vuelve es la alegria ni la paz de mi espiritu. Estoy
expulsado de la vida y confinado a un rustico limbo, del cual
creo saldré sano, pero idiota. La bestia vive, el ser delicado
muere; {pero qué importa, ioh rabiosa ironfal, si se han
salvado los principios?

»Te escribo con un pedazo de lapiz romo, sentado sobre un
monton de paja de cuadra y de dorado estiercol, que a los
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rayos del sol parece, no te rias, hacinamiento de hilachas de
oro. Rodéame una movible corte de gallinas, con crestas
rojas, saltando sobre el estiércol de paja, parecen baile del
coral sobre tapiz de rayos, no te rias.. iVaya unos
disparatesl... También andan por aqui dos senores pavos que
sin cesar hacen la rueda a mi lado, como si quisieran
expresarme el alto desprecio que sienten hacia mi. Un
cerdito esta hozando a mi espalda, y un perro de campo se
pasea por delante, melancolico, pensando quizas en la
inestabilidad de las cosas perrunas.

»Hombres no se ven ahora por aqui. Los de este lugar, con
su sencillez ingenua, son leccion viva y permanente de la
superioridad de la Naturaleza sobre todo. iMalditos los que en
el laberinto artificioso de las sociedades han derrocado la
Naturaleza para poner en su lugar la pedanteria, y han
fundado la ciudadela de la mentira sobre un monton de libros
amazacotados de sandecesl... No te rias».

—Esta loco—penso Amparo, y siguio leyendo:

«Mi buen amigo se ha empenado en curarme por completo. La
primera parte de la medicina no ha sido ineficaz; pero ahora
viene la segunda, Tormento mio, la segunda y mas fiera y
amarga parte. Pero he jurado obedecer, y por mi no ha de
quedar. Estoy decidido a llegar hasta el fin, a entregarme
cruzado de brazos al idiotismo, a ver si de él, como dice
Nones, nace mi salvacion social y espiritual. Atiende bien a lo
que sigue, y alégrate, pues deseas perderme de vista. Nones
me escribe que ya ha conseguido mi placita para Filipinas y
que me disponga, al dilatado viaje, que me parece un viaje al
otro mundo. Si acompanado fuera, icuan feliz! Pero voy solo,
y muérame de una vez.

»No se aun cuando saldre, pero sera pronto.

»Entre mi hermana y Nones me arreglan el gasto de pasaje y
lo demas que necesite. De aqui me planto en Alicante para ir
luego a Marsella. Esto es forzoso, definitivo, irrevocable. Es
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tambien como darse una punalada; pero me la doy, y
veremos donde y como resucito. Cometo la imprudencia de
desobedecer a mi amigo en esto de darte la despedida. No le
digas nada si lo ves, y recibe mi adios ultimo. Tenme
compasion, ya que no otro sentimiento. Si te metes monja,
reza por mi; consagrame dos o tres lagrlmas contandome
entre los muertos, y pido a Dios que me perdone».

La carta no decfa mas. Entre aquel desordenado farrago de
conceptos, propios de un Lloco, con mezcla de bufonadas y de
alguna idea juiciosa, se destacaba un hecho feliz. Amparo
prescindia de todo para no ver mas que el hecho. iSe iba, se
iba para siempre! «Reza por mi, contandome entre los
muertos», decia la carta. Esta frase declaraba roto y hundido
para siempre aquel horrible pasado, y el grave problema se
resolvia llana y naturalmente, sin escandalo... Gozo vivisimo
inundo el alma de la Emperadora. Daba gracias a Dios de
aquel inesperado suceso, diciendo para si: «iSe va, se acabo
todo! Dios me allana el camino, y nada tengo que hacer por
mi».

La idea del alejamiento del peligro enfrio su animo
envalentonado por la confesion y dispuesto para una
confesion nueva. La debilidad, recobrando su imperio
momentaneamente perdido, se asento con orgullo en aquel
ingenuo ser, no nacido para acometer la vida, sino para
recibirla como se la dieran las circunstancias.

El aplazamiento del peligro trafa la no urgencia del remedio y
tal vez, tal vez su inutilidad. La entereza de la penitente
desmayo, y el sinsabor y las dificultades de declararse a su
futuro amargaron su espiritu. Aceptaba con descanso aquella
solucion transitoria que le ofrecio la Providencia, y se
resistia a procurarla terminante y segura por si misma.

«Que se lo he de decir es indudable—penso—; pero me
parece que ya no corre tanta prisa. Hay que discurrir con
calma los terminos con que Lo he de contar».
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Estaba entregando la carta a las ascuas del fogon, cuando la
campanilla anuncio a Caballero. Entro, y se sentaron el uno
frente al otro. Miraba la Emperadora a su amante, y solo con
el pensamiento de que habfa de confesarse a €l se
ruborizaba. iQue verglienza! Los brios de aquella manana,
idonde estaban?

Y dejandose llevar del curso facil de wuna desabrida
conversacion de amores, se fue olvidando del mandato del
buen sacerdote. A ratos bullia su conciencia; pero pronto la
misma conciencia, emperezada, se arrellanaba en un lecho de
rosas. Es de notar que, por el temperamento de ambos
amantes, en su coloquio se entrelazaba el espiritualismo
propio de tal ocasion con ideas practicas y apreciaciones
sobre lo mas rutinario de la vida.

La mayor felicidad del mundo consistia, segun Caballero, en
que dos caracteres saborearan su propia armonia y en poder
decir cada uno: «ique igual soy a til...». Cuando €l (Agustin) la
conocio, hubo de sentir grand|51ma trlsteza pensando que
tan hermoso tesoro no seria para él... Cuando ella le conocio
dieronle ganas de llorar, pensando que un hombre de tales
prendas no pudiese ser su dueno... Porque ella (Amparo) no
valfa nada; era una pobre muchacha que si algun merito tenfa
era el de poseer un corazon inclinado a todo lo bueno, y
mucho amor al trabajo... Las cosas del mundo, que a veces
parecen dispuestas para que todo salga al revés de lo
natural y contra el anhelo de los corazones, se habian
arreglado aquella vez para el bien, para la armonia... iQue
bueno era Dios! Tambien €l tenfa aficion al trabajo, y si no le
distrajeran el amor y los preparativos de la boda, estaria
aburridisimo. En cuanto se casara, habria de emprender algdn
negocio. No podia vivir sin escritorio, y el libro mayor y el
diario eran el quita-pesares mejor que pudiera apetecer...
Con esto y el amor de la familia, serfa el mas feliz de los
hombres... Tendrian pocos, pero buenos amigos; no darfan
comilonas. Cada cual que comiera en su casa. Pero sabrian
agasajar a los menesterosos 'y socorrer muchas
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necesidades... A el le gustaba que todo se hiciera con
régimen, todo a la hora; asi no habria nunca barullo en la
casa... Para eso ella se pintaba sola; era muy previsora, Yy
todo lo disponia con la anticipacion conveniente para que en
el instante preciso no faltase. iY que ya andarian listos los
criados, ya, yal... Ella no les perdonaria ningdn descuido... A
el le gustaban mucho, para almorzar, los huevos con arroz y
frijole. El frijole de Ameérica era muy escaso aquf, pero
Cipérez solfa tenerlo.. Lo que ella debfa hacer era
acostumbrarse a llevar su libro de cuentas, donde apuntara
el gasto de la casa. Cuando no se hace asi, todo es barullo, y
se anda siempre a oscuras.. Irfan a los teatros cuando
hubiera funciones buenas; pero no se abonarian, porque €so
de que el teatro fuese una obllgac10n no le agradaba ni a uno
ni a otro. Tal obligacion solo existia en Madrid, pueblo
callejero, vicioso, que tiene la industria de fabricar tiempo. En
Londres, en Nueva York no se ve un alma por las calles a las
diez de la noche, como no sea los borrachos y la gente
perdida. Aqui la noche es dia, y todos hacen vida de
holgazanes o farsantes. Los abonos a los teatros, como
necesidad de las familias, es una inmoralidad, la negacion del
hogar... Nada, nada, ellos se abonarian a estar en su casita.
Otra cosa: a ella no les gustaba dar dinerales a las modistas,
y aunque tuviera todos los millones de Rostchild, no
emplearfa en trapos sino una cantidad prudente. Ademas,
sabfa arreglarse sus vestidos... Otra cosa: tendrian coche,
pues ya estaba encargado a la casa Binder; un lando sin lujo
para pasear comodamente, no para ir a hacer la rueda a la
Castellana, como tanto bobo. Siempre que salieran en
carruaje, convidarian a Rosalia, que se pirraba por
zarandearse.  Ambos concordaban en el generoso
pensamiento de ayudar a la honesta familia de D. Francisco,
obsequiando sin cesar a marido y mujer, y discurriendo una
manera delicada de socorrer su indigencia sobredorada... El
pensaba senalarle un sobresueldo para vestir, calzar, educar
a los pequenos y llevarlos a banos. ¢(Pero como
proponérselo? iAh! Ella se encargaria de comision tan
agradable. Por de pronto les invitarian a comer dos veces
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por semana.. A €l le daba por tener buenos vinos en su
bodega. Sobre todo, de las famosas marcas de Burdeos no se
le escaparia ninguna. ¢Y era Burdeos bonito? iOh!, precioso.
(Descripcion de los Quinconces, del puerto, de la Allée de
l'Intendence, de la Croix Blanche y de los amenos contornos
llenos de hermosas vinas). A esta ciudad tranquila, que
parece corte por la suntuosidad de sus edificios, sin que haya
en ella el tumulto ni las locuras de Paris, irfan los esposos a
pasar una temporadita. Otra cosa: a €l no le disgustaban las
comidas francesas... Bien, bien, porque ella habia aprendido
con su tia Saturna a hacer beefsteack y otras cosillas
extranjeras... De las comidas espanolas algunas no le hacian
feliz, otras si... Por fortuna ella aprenderia diversas maneras
nuevas de guisar, porque como habfan de ir también a
Londres... Pasados anos y anos se querrian lo mismo que
entonces, porgue su carino no era una exaltacion de esas
que en su propia intensidad Llevan el germen de su corta
duracion; no era obra de la fantasfa, ni capricho de los
sentidos; era todo sentimiento, y como tal se robusteceria
con el curso del tiempo. Era un amor a la inglesa, hondo,
seguro y convencido, firmemente asentado en la base de las
ideas domeésticas...

Con esta musica que de los labios de uno y otro aflufa en
alternadas estrofas, a veces tranquilamente, a veces
juntandose y sobreponiéndose como los miembros de un duo,
Amparo se olvidaba de todo. Volviendo de improviso sobre si
misma, sentia escozores de la antigua herida, y su dolor
agudo la obligaba a contener el vuelo por aquellas regiones
de dicha... Pero ella misma trataba de suavizar la llaga con
remedios sacados de su imaginacion. Vefa un hombre barbaro,
navegando en veloz canoa con otros salvajes por un rio de
lejanas o inexploradas tierras, como las que traia en sus
estampas el libro de La vuelta al mundo. Era un misionero,
que habia ido a cristianizar cafres en aquellas tierras que
estan a la otra parte del mundo redondo como una naranja,
alla donde es de noche cuando aquf es de dfa.

186



Hacia el termino de la visita, ya sobre las seis, entro Refugio,
cosa que mortifico mucho a Amparo, por temor de que su
hermana no tuviese en presencia de Caballero el necesario
comedimiento. Refugio se habia desenvuelto mucho y podia
dar a conocer con una palabra la diferencia que existia entre
ella y una senorita decente. En honor de la verdad, la
muchacha se porto bien, y como no carecia de ciertos
principios, supo aparecer juiciosa sin serlo. Pero la otra no
tenia sosiego, y deseaba que Caballero se marchase. Siempre
que vefa junto a su amigo a cualquier sujeto, conocedor de
los secretos de ella, temblaba de pavor, y el azoramiento
ponia en su semblante ora llamas ora mortal palidez. Por fin
retirose Agustin y su futura respiro.

iRefugio lo sabfal... Refugio era, por su indiscrecion, un peligro
constante... Sofocadisima con esta idea, la novia hizo
proposito de inclinar el animo de su marido, luego que lo
fuese, a establecerse en lugar muy distante de Madrid.
Queria dejar aqui todo: relaciones, parentescos, memorias, Lo
pasado y lo presente. Hasta el aire que respiraba en Madrid
pareciale tener en su vaga sustancia algo que la denunciaba,
algo de indiscreto y revelador, y ansiaba respirar ambiente
nuevo en un mundo y baJo un cielo distintos de este, a los
cuales pudiese decir: «Ni tu, aire, me conoces; ni tu, cielo, me
has visto nunca; ni tu, tierra, sabes qulen SOYy».
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XXVIi

Su hermana le dio bromitas aquella noche.

«Buen péjaro te ha caido en la red. Asegﬁrale, chica, todo el
tiempo que puedas, que de estos no caen todos los dias.
Pero Dios te hizo tan sosa, que le dejarés escapar... Si fuera
mia esa presa, primero me desollaban viva que soltarla yo
de las garras. Pero tL], como si lo viera eres tan pavota, tan
silfidona, que por una palabra de mas o de menos te lo
dejaras quitar. Como le sueltes, es para mf».

Esta desenvoltura y este ordinario modo de hablar
mortificaban tanto a la mayor de las Emperadoras, que
amonesto a su hermana con aspereza.

«iSermoncito tenemos?—decia la otra—. Cierra el pico, si no
quieres que me marche y no vuelva a parecer por aqui. Para
lo que me das...»

SlgUIO charlando cual cotorra que ha tomado sopas de vino.
Amparo, disgustadisima, hubo de pensar que mas facilmente
dominaria a su basilisco por buenas que por malas, y no quiso
contestar a tanto disparate. Acostaronse, y de cama a cama,
empenadas en facnl charla, la mayor revelo a la pequena la
verdadera situacion. Aquel senor no era su amante, era su
novio y se iba a casar con ella. Reiase la otra; mas al fin
hubo de creer lo que vefa. iY que bien se explico Amparitol...
Si Refugio se enmendaba, si era juiciosa, si no la entorpecia
con sus genialidades, su hermana le darfa cuanto necesitase...
Eso si; era indispensable poner término a las locurillas. La
cunada de un sujeto tan principal tenfa que ser muy
decente... iVaya! Si no, no la reconoceria por hermana. Ante
las dos se abria un porvenir brillante. Convenia que ambas
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se hiciesen dignas de la fortuna que el Senor les deparaba.

Estas revelaciones hicieron efecto en el animo de Refugio,
que se durmio alegre y sono que habitaba un palacio, con
otras mil majaderias mas. Al dia siguiente estaba muy
razonable y sumisa.

«La honradez—penso Amparo con innata filosofia—, depende
de los medios de poderla conservar. Ha bastado que yo le
diga a esta loca 'tendremos qué comer', para que empiece a
corregirse».

Diole regular suma de dinero para tenerla contenta, y se
despidio de ella.

«Hoy ire a la Costanilla. ElL deseaba que viviese alli y Rosalia
también; pero yo no puedo abandonarte. Vendré todas las
noches a casa, y te daré lo que necesites con tal que me
prometas romper absolutamente con las de Rufete, y no
servir de modelo a pintores... Esa vida se acabo; y tambien
las saliditas de noche los viajes al escenario del teatro y al
café. Desde manana te daré trabajo.. Lo que habfa de
ganarse una modista, épor qué no te lo has de ganar tu?
Veras, veras.. Ropa blanca a montones, algunas batas y
arreglo de tus vestidos y de los mios. Cuenta con uno nuevo
para ti.. Pero, tenlo muy presente, Refugio, como no
trabajes, como vuelvas a las andadas, no cuentes para nada
conmigo... iAh!, me olvidaba de otra cosa importante: te
prohibo que bajes a conversar con Ildo y su mujer, que tiene
la lengua demasiada suelta. No me gustan ciertas vecindades.
Reserva, formalidad, honradez, conducta es Lo que deseo».

—Sf, sf,—replico la otra con evidente deseo entonces de
obedecer, por la cuenta que le tenia.

Refugio salio y Amparo fue, como de costumbre, a la
Costanilla. Los sucesivos dias se dedicaron a compras, de
que estaba encargada Rosalia, con plenos poderes de su
primo. Creo inutil declarar lo que la de Pipaon gozaba con
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estas cosas Yy la importancia que se daba en las tiendas.
Amparo, con ser la parte interesada, no podia vencer su
tristeza, y la conciencia se la alborotaba cada vez que
Rosalia, después de regatear telas riquisimas, encajes,
abanicos y joyas, cerraba el trato con los comerciantes
diciendo que mandaran la cuenta al Sr. Caballero. Cuando se
trataba de escoger un color o una forma, la novia caia en las
mayores perplejidades, y su esplrltu atento a mas graves
empenos, no acertaba en la eleccion. La de Bringas elegia
siempre con tanta seguridad y aplomo como si los objetos
comprados fueran para ella.

«Tu no tienes gusto—decia—. Dejame a mi, que sabre
equiparte con elegancia. Parece que estas lela, y miras todo
con esos 0jazos.. iPor qué tienes tanto horror al color
negro, que no te fijas sino en colorines? Parece que has
venido de un pueblo. Si no fuera por mi, te vestirias de
mamarracho. Como seas tan lista para gobernar tu casa, el
pobre Agustin se va a divertir».

Algunas tardes, si el tiempo estaba bueno, Caballero traia
una carretela cerrada, y los tres se iban de paseo a la
Castellana. Rosalia aceptaba este obsequio con wuna
satisfaccion que rayaba en jubilo; pero a la novia le hacfa
muy poca gracia aquella exhibicion por las calles. Crefa que
todos los transeuntes se fijaban en ella, haciendo picantes
observaciones. Mientras Rosalia trataba de ser vista y se
despepitaba por saludar a cuantas personas conocidas
pasasen también en coche, Amparo deseaba ardientemente
que cayeran las sombras nocturnas sobre Madrid, el paseo y
el carruaje. Cuando se retiraba a su casa, a la hora de
costumbre, Caballero la acompanaba hasta la puerta,
hablando del tema eterno y de la inacabable serie de planes
domésticos. Hombre mas venturoso no habfa existido nunca.

La novia, por el contrario, tenia que emplear trabajosos
disimulos para que la creyeran contenta; mas por dentro de
ella iba la muy lugubre procesion de sus dudas y temores.
Vivia en continuo sobresalto; tenia miedo de todo, y aun los
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accidentes mas triviales eran para ella motivo de angustiosa
inquietud. Como alguien entrara en la casa de Bringas, la
infeliz sospechaba que aquella persona, fuera quien fuese,
venia a contar algo. Si sentia cuchicheos en la sala pareciale
que se ocupaban de ella. En cualquier frase baladi de Rosalia
o de su marido crefa entender sospecha o alusion taimada a
cosas que ella sola podia pensar. A Caballero encontrabale a
veces un poco triste éile habrian dicho algo?.. Hasta la
llegada del cartero a la casa le producia escalofrios. éTraeria
algun anonimo? Esto de los anonimos se fijo en su mente de
tal modo, que solo de ver un cartero en la calle temblaba, y
la vista de cualquiera carta cerrada con sobre para D.
Francisco la hacia estremecer. Aquel antipatico senor de
Torres, que iba a la casa algunas tardes, dabale miedo sin
saber por qué. No se hastiaba nunca de mirarla el condenado
hombre, con maliciosa sonrisa, sobandose sin cesar la barba;
y ante estas miradas, sentia ella pavor inmenso, cual si en
despoblado se le apareciera un toro jarameno amenazandola
con su horrible cornamenta.

Llego a tal extremo la susceptibilidad nerviosa de la
Emperadora, que hasta cuando ofa leer un periodico le
parecia que en aquellos impresos renglones se la iba a
nombrar. Si Paquito entraba diciendo: «ino sabeis lo que
pasa?», esta sola frase dabale a ella un violentisimo golpe en
el corazon. (Qué mas? La criada misma, la inofensiva
Prudencia la miraba sonriendo a veces, cual si poseyera un
secreto nefando.

Cuando Agustin y ella se arrullaban en sus honestos
coloquios, descansaba de aquella tortura. Pero a lo mejor se
presentaba Rosalia inopinadamente, como persona que se
reconoce nacida para estorbar la felicidad ajena, y echandole
miradas inquisitoriales, decia:

«Y sin embargo, Agustin, tu novia no esta contenta.. Mira
que cara de ajusticiado pone cuando me Lo oye decir... Algo
le pasa, pero cuando no es sincera contigo, écon quien lo
sera?».
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Tales bromas, que no lo parecian, torturaban a la novia mas
que si la pusieran en un potro para descoyuntarla. En su casa
no dejaba de pensar en estas cosas, repitiéndolas 'y
comentandolas para descubrir la intencion que entranar
pudieran; y como nada acontecia a su lado de que no
resultasen para ella nuevas formas de martirio, ved aqui un
hecho insignificante que aumento sus agonfas:

EL mas simple de los mortales, D. José Ido del Sagrario, la
visito una noche. Aunque Amparo tenia de el concepto
inmejorable, su presencia le inspiraba siempre repugnancia y
temor. Al verle sintio frio semejante al que sentirfa si la
envolvieran en sabanas de hielo. Aquel hombre refrescaba
sin duda en la memoria de la infeliz joven escenas y pasos de
que ella no quisiera acordarse mas. Por eso, la compungida
fisonomia del antiguo profesor de escritura se le
representaba con los rasgos espantables, feisimos de un
emisario de Satanas.

(Qué deseaba el buen Ido? (En qué podia ella servirle? La
cosa era bien sencilla. El egregio novelista habia renido con
su editor, el cual no queria tomarle ya sus manuscritos
aunque se los diera de balde y con dinero encima. Viéndose a
punto de caer otra vez en la miseria, aquel hombre, poseedor
de tan varios talentos, discurrio buscarse una placita estable
al lado de cualquier persona de suposicion y arraigo. Por su
amigo Felipe, sabia que el Sr. D. Agustin Caballero pensaba
tomar un dependiente que le llevase los libros y la
correspondencia...

«Nadie mejor que usted—dijo el caligrafo con acaramelado
rostro—puede proporcionarme esa plaza, si lo toma con
interé€s, si se apiada de este pobre padre de familia. Con que
usted diga dos palabras nada mas al Sr. de Caballero, hara mi
felicidad, porque yo seé que ese senor la quiere a usted mas
que a las ninas de sus ojos, y con justicia, con razon que le
sobra porque usted... (acaramelandose hasta lo increfble) es
un angel, un angel, si, de hermosura y bondad».
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Amparo corto el panegirico. Deseaba concluir y que aquel
monstruo se marchase. No le podia ver, reconociendo que
era inocentisimo. Como comprobante de su aptitud para el
cargo que pretendia, Ido del Sagrario llevaba consigo aquella
noche una cuartilla de papel.

«Puede usted mostrarle esta cuartilla—dijo alargandola con
timidez—; y ahi vera mi letra, que, aungque me este mal el
decirlo, es tal que seguramente no la hallara mejor. Eso lo
escribf calamo currente, y es parte de la ultima novela...».

Por perderle de vista, ella le ofrecio apoyar su pretension, y
el pobrecillo se fue tan agradecido y satisfecho, amenazando
volver por la respuesta dentro de un par de dias. Amparo, al
quedarse sola, paso rapidamente la vista por la novelesca
cuartilla y leyo salteadas palabras que la aterraron:
crimen... tormento... sacrilegio... engano; y otros terminos
espeluznantes hirieron sus ojos y repercutieron con horrible
son en su cerebro. Rompiendo la cuartilla, arrojé los pedazos
al fuego.

El espanto que aquel hombre le causaba aumento con los
recuerdos que tuvo de las pocas veces que le viera en otras
épocas. EL buen Cerato Simple habia estado una vez en la
Farmacia a llevarle una cartita... Habian hablado de la
escuela, de las travesuras de los chicos, del sermon... iQué
punzantes espinas estasl.. ildo del Sagrario lo sabfal iY
semejante hombre pretendia una plaza en la futura casa de
ellal... Sin duda Dios la abandonaba, entregandola a Satan.
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XXVl

Torturada por estas y otras cavilaciones toda la noche,
determino volver a la manana siguiente al confesonario de la
Buena Dicha. Hizolo asi. No iba a confesar, sino a decir
simplemente: «Me ha faltado valor, padre, para hacer Lo que
usted me mando» Echole el cura un sermon muy Severo,
dandole luego animos y asegurandole un éxito feliz si se
determinaba. También aquel dia vio de lejos a Dona Marcelina
Polo, toda negra, la cara de color de caoba, fija en su banco
cual si estuviera tallada en €l. Volvio la penitente a su casa
mas tranquila; pero mirando a su interior no encontraba la
fuerza que el sacerdote habia querido infundirle.

«Si yo me atreviera—pensaba después en casa de Bringas—.
Pero no; segura estoy de que no me atrevere. Ahora se lo
que he de decirle, y cuando lo veo delante, adios idea, adios
proposito. Soy tan debil, que sin duda me hizo Dios de algo
gue no servia para nadax».

iY ya era tarde para la confesion! Caballero la acusarfa con
fundamento de haberle enganado. {No disfrutaba ya ella de la
posicion de casada? (No vivia a costa de €l? iNo habfa
empleado el novio cuantiosas sumas en prepararla para la
boda? El podia con justicia llamarse a engano, acusarla de
deslealtad y ver en ella perversion mayor de la que habfa,
un fraude de mujer, una embaucadora, una tramposa, una...

Y con el trato habia llegado Agustin a formar de su novia
idea tan alta, que la confesion serfa como un escopetazo
para el pobre hombre. La miraba como a un ser superior, de
inaudita pureza y virtud. ¢Como permltlo ella que su futuro
tuviese opinion tan mentirosa? éCon qué cara le dirfa ahora:
«No, Yo no soy asi, yo tengo una mancha horrenda, yo hice
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esto, esto y esto...»? Caballero se moriria de pena cuando la
oyese, porque declaracion tan atroz era para matar al mas
pintado, y la despreciaria, la arrojaria lejos de si con horror,
con asco...

Varias veces habfa dicho: «La mejor parte de mi dicha esta
en saber que a nadie has querido antes que a mi...».

Y ella, insensata, sin medir sus palabras, le habia contestado:
«a nadie, a nadie, a nadie». Era verdad sin duda en la esfera
del sentimiento, porque lo de marras fue pura alucinacion,
desvario, algo de inconsciente, irresponsable Yy estupido,
como lo que se hace en estado de sonambulismo o bajo la
accion de un narcotico... Pero tales argumentos, amontonados
hasta formar como una torre, no destruian el hecho, y el
hecho venia brutal y terrible a encender la luz de su clara
logica en el vértice de aquel obelisco de distingos... iMaldito
faro que alumbraba sus pasosl.. Olvido, olvido era lo que
hacia falta; que cayera tierra, mucha tierra sobre aquello de
modo que quedase sepultado para siempre y arrancado de la
memoria humana.

Aquella tarde, Caballero la encontro muy ensimismada y le
pregunto varias veces el motivo.

«Disgustos que me ha dado mi hermana»—contesto.

Y se representaba la cara que pondria Agustin si ella
empezase a contarle... y el sonido que tendrian sus palabras,
y le entraba un pavor tan fuerte, que decia para si: «Me
mataré antes que confesarlo».

Ademas, ni €l ni nadie habfan de comprenderla si hablara.
Solo Dios descifraba misterio tan grande. Crefa conservar
ella pureza y rectitud en su corazon; ¢(pero como hacerlo
entender a los demas Yy menos a un celoso? Nada; callar,
callar, callar. Dios la sacaria adelante.

Era verdad que su hermana le daba disgustos. Ido, que a
menudo subia para informarse del giro de sus pretensiones a
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la plaza de tenedor de libros, le dijo que por dos veces
seguidas habia venido un hombre; que Refugio trajo platos y
botellas de la fonda, y que habian escandalizado la casa. Esto
la disgusto en extremo. Por la noche rineron las dos
hermanas. Refugio, soberbia, acusaba a la otra con palabras
insolentes. Aun intento Amparo someterla con mana
ofreciendole dinero. Pero Refugio se habia disparado sin
freno por la pendiente abajo, y ya no era posible contenerla.

«No quiero nada contlgo—le dijo—. Tu en tu casa Yy YO €n la
mfa. No me faltara un senor como a ti. Pero a mi no me
enganan ofreciéndome un casorio lmpOSIble iCasarte tu!
Bueno va. Sera con un ciego. No te pongas palida. Yo no dlre
nada. Ni soy hipocritona ni tampoco me gusta acusar. Alla te
las arregles. Abur».

Recogio su ropa y se fue sin hablar mas. Al quedarse sola,
Amparito compartia su fatigado espiritu entre dos modos de
sufrimiento dolorosos por igual. Era el uno la deshonra de su
hermana, el otro esta consideracion tenaz, fija como
candente espina en su cerebro, donde ya habia otras:
«iRefugio Lo sabe!».

A la madrugada, en agitadisimo sueno, la novia confeso todo
a su amante, el cual, oyéndola, habia sacado un cuchillo y le
habfa cortado la cabeza... ¢A donde fue a parar la cabeza?
Alla, en tierra de salvajes, un hombre atezado la tenia entre
sus manos, besandola.

Despierta y levantada no sabia qué hacer ni qué pensar.
Como viene una pesadilla, asi vino Ido del Sagrario a punto
de las nueve.

«Senorita...».
—¢Qué hay, D. José?

—Ayer, viendo que usted no se acordaba de mi, resolvi
presentarme al senor, el cual, en cuanto le dije que la
conocia a usted, me puso muy buena cara. La letra le gusto
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mucho. Me mando que volviera. Creo que tengo plaza.

Tambieén aquel simple la miraba de un modo particular. éEra
sencillez o malicia, era bondad o traicion lo que en aquellos
ojos llorones lucia? Amparo deseaba que la tierra se tragara
al tal D. Jose.

«iVaya una casa que va usted a tener, senorita! Cuando fui,
el senor no estaba, y Felipe me enseno todo. Es un palacio.
Pero francamente, usted se lo merece... Alll estaban los
carpinteros clavando cortinas bordadas. Luego trajeron unas
sillas que parecen de oro puro...».

«D. Jose—dijo ella bajando con humildad los ojos ante las
miradas de aquel infeliz, que a ella le parecian las de un juez
inexorable. Si usted se porta bien, yo le protegere».

Al pobre Ido se le llenaron los ojos de lagrimas.

«iOh! Senorita, ¢{podremos esperar...? ¢Sera usted tan buena
que...? No me atrevia a importunarla; pero viendo que usted
se interesa por nosotros, itendra valor para decirle...? iOh!,
senorita. Nicanora plancha como pocas. Desea que usted le
dé el planchado de su nueva casa».

—\Veremos...

—Y el nino mayor... Usted le conoce, Jaimito, el mayorcito...
Pues si usted quisiera tomarle de lacayin... Esta que ni
pintado para que le pongan su uniformito con muchos
botones en la pechera y su gorra con galén.

—\Veremos, veremos...

—No sé si sabra usted que mi mujer es una de las mejores
peinadoras que hay en Madrid. Digalo la cabeza de la ministra
de Fomento del bienio, y otras cabezas, senorita, otras
muchas. Conoci a Nicanora en casa de Su Excelencia. Yo daba
leccion a los ninos. Uno de ellos ha sido ya diputado. Pero
esto no hace al caso... éNos tendra usted presente...? La nina
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mayor; Rosa, cose a maravilla...
—Bien; veremos, veremos...—repitio Amparo atosigada.

Porque se fuera pronto, no quiso destruir sus risuenas
esperanzas de colocar a toda la familia.

En estas y otras cosas, que no merecen referirse, pasaron
los pocos dias que faltaban para concluir el ano 67. No quiero
hablar del nacimiento que Bringas les arméd a los pequenos ni
de la bulla que metia Alfonsito con el tambor que le regalo
su tio. Hubo cena, que por la fuerza rutinaria de la frase
hemos de llamar opipara, y asistieron a ella Caballero y su
novia. La boda se habia fijado para fin de Febrero o principios
de Marzo. En los preparativos y en otros sucesos se pasé
casi todo Enero del 68. Los recién casados se irfan de
temporada a Burdeos.

Cuando Rosalia y Amparo estaban solas, aquella no
perdonaba ocasion de hacer ver a la que fue su protegida las
atenciones que merecia del generoso primo.

«Agustin me ha regalado este abanico—le dijo un difa,
mostrandole una de las mejores compras que hicieron—. Hija,
todo no ha de ser para ti. Los pobres hemos de alcanzar
alguna cosita. Y una de las dos manteletas parece que sera
tambien para mi humilde persona. Ayer dijo: 'puedes quedarte
con ella si tanto te gusta’, y yo le conteste: iOhl no, de
ninguna manera'. Pero qulzas la tome. (Pues que mi trabajo
no vale nada?.. iTodo el dia en la calle, olvidando mis
atenciones!... Cosas hay aqui, hija, que a ti te han de estar
muy mal, porque no tienes aire; vamos, no te cae bien mas
que el vestidito de merino. iLastima de dinerales que ha
gastado Agustin, para que no los luzcas! Lo que es el vestido
de faya azul marino, créelo, de buena gana me quedaria con
él, aunque fuera dando a mi primo el dinero que le ha
costado. Se lo he de proponer... A ti no te va bien ese color,
ni sabes tu llevar esas cosas. Parecera que te han trafdo de
un pueblo y te han puesto Lo que no te corresponde. La
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costumbre, hija, la costumbre es el todo en cuestion de
vestir. Ponle a una paleta una falda de raso, y no sabra
mover Los pies dentro de ella... Luego que te cases, me has
de cambiar este alfiler de brillantes por aquél que yo tengo
con dos coralitos Y ocho perlltas Es de menos valor que el
tuyo, pero a ti te ira mejor. Dejame a mi, que te arreglare de
modo que luzcas algo, y sacare de tu soserfa todo el partido
que pueda».

Mostrabase la joven conforme con todo; pero en su interior
hacia proposito de tener a raya, luego que se casase, los
entrometimientos y las fnfulas despoticas de la Pipaon de la
Barca. Habia observado Amparo ciertas novedades en el
caracter de Rosalfa, y era que se le habfa desarrollado el
gusto por las galas, y despuntaban en ella coqueterias y
pruritos de embellecerse, que antes no tenia sino cuando se
presentaba en publico. Dentro de casa, no estaba ya nunca la
vanidosa dama tan desgarbada ni con tanto desalino vestida
como antes. Ella misma se habia hecho dos batas bastante
bonitas; usaba casi siempre el cors€, y en todo se echaba de
ver que no queria parecer desagradable. Pero la novia se
guardaba bien de manifestar, ni aun en broma, sus
observaciones, por el gran miedo que a su protectora tenia,
miedo que aumentaba con las reticencias de la dama y aquel
modo de mirar, aquella expresion de cavilosa sospecha...

«Si Rosalia no sabe nada—pensaba Amparo—, desea saber, y
acaricia las sospechas como se acaricia una esperanza. Tiene
la ilusion de mi falta. Yo pido a Dios olvido, y ella pide
descubrimiento...».

—¢Sabes tu donde vive Dona Marcelina Polo?—preguntole un
dia bruscamente Rosalia—. Ha venido a verme varias veces,
y tengo que pagarle la visita.

Amparo se turbo tanto que no supo dar las senas. Por
disimular, nombro varias calles, diciendo al fin la verdadera.
iDespues le peso tanto haberlo dicho! éPero como mentir, si
la de Bringas le introducia hasta el fondo del alma sus
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miradas, que, cual anzuelos, tenfan gancho para sacar lo que
encontraran?

«Estas tan nerviosa—le dijo en otra ocasic'm—, con la
noveleria de tu casamiento, que parece que te han aplicado
la electricidad. A lo mejor se me figura que das un salto y
que vas a volar. ¢éEs que no te gusta mi primo? ‘(Le
encuentras viejo? Hija, de mal agradecidos esta lleno el
Infierno. De todos modos, no te cases a disgusto. Si prefieres
un apreciable barbero de veinte anos o un distinguido
hortera, un oficial de obra prima o cosa asi, habla con
franqueza».

Amparo no podia contestar a estos disparates sino
tornandolos a risa. iY que trabajo le costaba refr! Para variar
la conversacion hablaba del proximo baile de Palacio, y en tal
tema la descendiente de los Pipaones se explayaba a su
antojo. El arreglo de su vestido, cuya falda procedia de las
inagotables mercedes de la Reina, le ocupaba todo su tiempo
disponible. En adornarlo trabajaban las dos con flores,
encajes y cintas que pertenecian a lo que se habia comprado
para los regalos de la novia. Pensaba ponerse Rosalia en la
noche del baile el gran aderezo de casa de Samper que
Agustin habfa adquirido para su futura, y decia a este
proposito:

«Supongo que daras tu permiso para que se luzca alguna vez
el pobre aderezo».

En tan solemne funcion llevaria D. Francisco su encomienda
de Carlos Ill, cuyas insignias le habia regalado Agustin. El
gaban nuevo lo estrenarfa también la misma noche, pues
aunque esta prenda no se habia de lucir en el baile, convenia
exhibirla en la escalera y vestibulo, donde habia mucha luz.
iY qué apuros los del economico Thiers para atender al
gaban, a las botas de charol, a las dos batas que Rosalia se
habia hecho, a la cena de Navidad, al calzado de los ninos,
que ya daba lastima verlo, y a otras menudencias! iGracias
que hubo doble paga en Diciembre, es decir, propina oficial;
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que si no.. Asi y todo, expuesto anduvo el tesoro
Bringuistico a caer en el horroroso abismo de la insolvencia.
Para evitarlo, D. Francisco habia empezado por suprimir el
café, y concluyo por prescindir del vino en las comidas. iY
qué chascos se llevan las personas serviciales! Esperaba mi
D. Francisco que la marquesa de Telleria, a quien hizo el
favor de componerla una arqueta antigua, dejandosela como
nueva, le enviara un buen regalo por Navidad. Tanta era su
confianza, que cada vez que sonaba la campanilla en aquellos
dias, decfa: «ya esta ahi», saliendo con una peseta en la
mano para darla al criado portador del regalo. Pero la
margquesa no se cuidaba de semejante cosa. «Trabaje usted,
trabaje usted para los poderosos...» decfa Thiers ajustandose
las gafas sobre la nariz romana.

Quiso mostrar su casa Caballero, ya casi completamente
arreglada, a sus primos y a la novia, y una tarde fueron
todos alla. Esto debio de ser hacia los ultimos dias de Enero.
La de Garcia Grande uniose a la partida, anhelosa de dar su
dictamen sobre las maravillas de aquella encantadora
vivienda. Por el camino, Bringas dijo a su mujer: «Parece que
la dota en cincuenta mil duros». Oido lo cual, puso Rosalia
tan mala cara como si fuera ella quien habia de dar el dinero.

«Te he dicho—contesto desabridamente a su esposo—, que a
nosotros nos deben tener sin cuidado los disparates que haga
ese pobre hombre. Nos lavamos las manos».

Amparo y Dona Candida iban delante, a bastante distancia, y
no podian ofir.

Lleno de orgullo, ensenaba Caballero su casa, en la cual habia
reunido comodidades hasta entonces poco usadas en Madrid.
Dona Candida, como persona inteligente, era la que llevaba la
voz en los elogios. Rosalia, abatida y triste, sentia con toda
su alma que la urbanidad le impidiese poner faltas. iVaya,
que estaba todo bien recargadito! La novia paseaba por las
primorosas estancias, dudando un poco de la realidad de lo
que vefa, y teniéndolo a veces por creacion de su cerebro
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calenturiento. Porque pensar que todo aquello iba a ser suyo
dentro de pocos dias y que ella gobernaria tan hermoso
imperio, mas era para enloquecerla que para alegrarla. Le
entro como un mareo de ver tanta cosa buena y apropiada a
su objeto, y penso cuan grandes son las necesidades
humanas y qué esfuerzos ha hecho la industria para
responder a ellas. Considero que las invenciones del hombre,
produciendo objetos de varia y util aplicacion, crean vy
aumentan las necesidades, entreteniendo la vida y haciéndola
mas placentera. El gozo que sentia al mirar tanta riqueza,
casi en su mano, al verse envidiada y enaltecida, y sobre
todo al considerarse tan tiernamente amada por el senor y
dueno de todo, le ponfa en el pecho opresion vivisima, que
no se hubiera calmado sino Llorando un poco.

Vieron la alcoba nupcial, el tocador, que segdn opinion de
Dona Céndida, era un museito muy mono; se recrearon en el
gabinete color de rosa, que parecia todo él una gran flor
muy abierta; vieron el comedor con sillas y aparadores de
nogal imitando las artes antiguas; admiraron las vitrinas en
CUyo seno oscuro lucian con suaves cambiantes la plata y el
metal Christofle. Pero lo que mas entretuvo a las senoras
fue la cocina, un grandisimo armatoste de hierro, de pura
industria  inglesa, con diversas chapas, puertas vy
compartimientos. Era una maquina portentosa. «No le faltan
mas que las ruedas para parecer una locomotora»,—decia el
entendido Bringas abriendo una y otra puerta para ver por
dentro aquel prodigio.

Entonces hizo la de Garcia Grande una critica agudisima del
sistema antiguo de nuestras cocinas de carbon vegetal, y
hablo de los pucheritos agrupados como si se estuvieran
diciendo un secreto, del cacillo, de los asados en cazuela, de
las hornillas y otras cosas. Rosalia defendié, no solo con
elocuencia sino con enfado, el primitivo sistema; mas Dona
Candida se echo a refr a carcajadas, comparando las cocinas
indigenas con las trébedes y la sarten que usan los pastores
para freir unas migas. Pasaron luego al cuarto del bano, otra
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maravilla de la casa, con su hermosa pila de marmol y su
aparato de ducha circular y de regadera. Rosalia dio un
chillido solo de pensar que debajo de aquel rayo se ponia
una persona sin ropa, y que al instante salia el agua. Cuando
Caballero dio a la llave y corrieron con impetu los menudos
hilos de agua, todas las mujeres, incluso Dona Candida, y
también Bringas, gritaron en coro.

«Quita, quita—dijo Rosalia—, esto da horror».

—Es una cosa atroz, una cosa atroz—afirmo repetidas veces
la de Garcia Grande.

En el salon también habfa mucho que aplaudir. No se ofan
mas que las expresiones: «bonito, precioso, artistico».
Amparo, mas que cuadros, bronces y muebles, admiraba la
grave figura de su futuro marido, en cuyo rostro daba de
lleno la luz que €l mismo sostenfa para alumbrar los objetos.
En su barba negra brillaban las manchas canosas como hilada
plata, y su tez amarillenta, banada en viva luz, tomaba un
caliente tono de terracotta, comparable a cosas indias,
egipcias o aztecas. No sabia ella completar la comparacion;
pero si que resultaba caracteristico. Bien mirado, era Agustin
un hombre guapo, con su mirar noble vy leal, y aquella
expresion tan suya, como de persona que esta disimulando
un dolor. Amparo no se hartaba de mirarlo, considerandole
como el mas cabal, el mas simpatico y el mas perfecto de los
hombres en todos sentidos. De buena gana se le hubiera
colgado al cuello, expresando con una flexion muy apretada
de sus brazos la admiracion, el carmo y la gratitud que hacia
€l sentfa, pero esto era imposible aun, y se contentaba con
anadir al coro general de alabanzas las frias palabras: «ique
bonito!, iqué buen gusto!, ique bien escogido todo!».

Aquello termino al fin, y se retiraron las visitas. Rosalia se
quejaba de dolor de cabeza y de quebranto de huesos. Temia
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que le entrase erisipela. Amparo, al marcharse a su casa,
acompanada por Caballero hasta la puerta de la calle, estaba
como embriagada. La visita a su futura vivienda habfa tenido
la virtud de despejarle el cerebro, ahuyentando sus dudas y
temores. Asombrabase de ser tan feliz y se recreaba en
aquel olvido de sus penas que le habia caido sobre el
corazon gota a gota como un balsamo celestial. Pero este
descanso era solo burla horrorosa de su destino que le
preparaba un rudo golpe. Dona Nicanora le entregé una carta
que habia traido el cartero del Interior.
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XXV

iOtra carta! Amparo creyo que se cafa de lo alto de una gran
torre, al ver la aborrecida letra del sobre. Mirando Yy
remirando su nombre, dudaba del testimonio de sus ojos.
Padecfa su espiritu tan raros trastornos que facil era
sospechar que le daban pesadillas despierta. {(Leeria la
carta? Si, si, porque bien podia anunciar algo feliz como el
definitivo alejamiento del enemigo; y si traia malas nuevas...
itambién, también leerla para evitar el peligro y parar los
golpes! La carta era breve:

«iAhl, picara Tormento, icon que te casas?.. Mi hermana me
lo escribio al Castanar. Enterarme, perder todo lo que habfa
ganado en salud y en leClO fue una misma cosa. Si te dlgo
que el cielo se me cayo encima te digo poco. Todo lo olvide,
y sin encomendarme a Dios ni al diablo, me vine a Madrid,
donde estoy dispuesto a hacer todas las barbaridades
posibles...».

No pudo acabar de leer y cayo en un largo paroxismo de ira y
de terror, del cual hubo de salir sin mas idea que la del
suicidio. «Me matare—penso—, y asi concluira este suplicio».
Haciendo luego esfuerzos por encender en su pecho la
esperanza, como cuando se quiere hacer revivir un moribundo
fuego y se soplan las ascuas para levantar llama, empezé a
discurrir argumentos favorables y a quitar al hecho toda la
importancia que podia. «Quién sabe—dijo—; por buenas
quizas consiga que me deje en paz». Con la idea de que su
enemigo irfa a verla a su casa cayo otra vez en la
desesperacion. nQue horrible trancel... EL entrando por la
puerta y ella arro;andose por la ventana... Se mudaria, se
esconderla en el ultimo rincon de Madrid... |Que SImplezal Si
él no la encontraba alli; si D. Jos€ Ido no le daba razon de su
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paradero, la buscaria en casa de Bringas... Pensar que le veia
entrar en la casa de la Costanilla de los Angeles era mil
veces peor que pensar en el Infierno con todos sus
horrores... {Qué harfa entonces? Pues muy sencillo: salirle al
encuentro, ir en busca de el, decidida a vencer o morir. O
consegma que la dejase libre o se quitaba la vida. Esta
resolucion, valerosamente tomada, la sosego un tanto,
aunque la idea de ir a la antipatica vivienda de la calle de la
Fe le repugnaba como el recuerdo de haber bebido una
pocima muy amarga. Pero iqué remedio...? Irfa, si, darfa
aquel paso peligroso, el ultimo paso para salvarse o morir. El
corazon le dijo: «Tu misma, con mana y arte, puedes hacerle
comprender su estupida terquedad y apartarle del camino de
las barbaridades. Tu, si no te aturdes, venceras al monstruo,
porque eres el unico ser que en la tierra tiene poder para
ello. Mas es necesario que estudies tu papel; es indispensable
que midas bien tus fuerzas y sepas utilizarlas en el momento
propicio. Esa fiera, que nadle puede encadenar, sucumbira
bajo tu habil mano, la ataras con una hebra de seda y la
rendiras hasta el punto de gue se someta en todo y por todo
a tu voluntad». Aunque el corazon le dijera estas cosas
consoladoras, todavia dudaba ella si salir o no al encuentro
de la bestia. Miraba al retrato de su padre, cuyos ojos
parecian decirle: «Tonta, si desde que entraste te estoy
aconsejando que vayas, Y no quieres comprenderlo...». Las
caras de todos los estudiantes de Farmacia retratados en el
cuadro grande le decian Lo mismo.

Otras soluciones se le ocurrieron: dar parte a la justicia, huir
de Madrid, contar todo a Caballero... iOh, si ella tuviera pecho
para esto ultimo..! Lo demas era patrana. Sobre todas las
soluciones descollaba la de matarse: esta si que era buena;
pero antes de acometerla éno era conveniente tratar de
amansar al dragén y alcanzar de €l, con buenas palabras y
algo de astucia, que se fuera a otras tierras y la dejara
tranquila?

Decidido esto, quedaba la cuestion de oportunidad. élrfa
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aqguella misma noche o al dia siguiente que era domingo?
Prevalecio lo segundo, y se dio a pensar la mentira con que
disculparia su ausencia de la casa de Bringas. No podia hablar
de enfermedad, porque entonces Caballero vendria a verla.
Ocurriole decir que su hermana habfa desaparecido... y écomo
dejar de averiguar su paradero? Lo primero era verdad, lo
segundo mentira. Por mucho que durase su visita, estaria de
vuelta por la tarde, pues tenia que vestirse para ir al teatro.
Caballero habia quedado en venir a buscarla a las ocho.

Por fin llegé aquella manana tan temible, y se puso en
marcha después de almorzar, vestida a lo pobre decente, con
velo y guantes. No queria aparentar riqueza ni tampoco
abandono. Para ir pronto y evitar ser vista, tomo un coche.
Por el camino estudiaba su diffcil papel y las suplicas y
razones con que se proponia domar al indomable vy
convencerle del gravisimo dano que la causaba. La base de
su argumentacién era: «O esto concluye para siempre, o0 me
mato esta noche misma... lo he jurado... es hecho... paz o
muerte».

Llego. iQuien le habfa de decir que veria otra vez la horrible
alambrera y el patio surcado de arroyos verdes y rojosl..
Cuando subia la escalera, dos mujeres bajaban diciendo: «No
sale de la noche. Se muere sin remedio..». éDe quién
hablaban? ¢Serfa €l quien agonizaba? Hay muertes que
parecen resurrecciones por la esperanza que entranan en su
funebre horror.. La puerta estaba abierta. Entro Amparo
paso a paso, temiendo encontrar caras extranas, y llegé
hasta la sala aquella, antes atestada de muebles y ahora casi
vacia... A primera vista se echaba de ver que por alli habian
pasado los prenderos.

Dio la joven algunos pasos dentro de la sala y se detuvo
esperando que saliese alguien. Sentia movimiento y voces en
lo interior de la casa. De repente aparecio €l. Estaba tan
trasformado que casi no se le conocia al primer golpe de
vista, pues se habia dejado la barba, que era espesa, fuerte
y rizada, y la vida del campo habfa sido eficaz y rapido
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agente de salud en aquella ruda naturaleza. EL semblante
rebosaba vigor, y sus miradas tenfan todo el brillo de los
mejores tiempos. Vestia chaqueton de pano pardo y llevaba
en la cabeza gorra de piel. Ambas prendas le cafan tan bien,
que casi le hermoseaban. Mas bien que un hombre disfrazado,
era un hombre que habia soltado el disfraz, apareciendo en
SU propio y adecuado aspecto. Al ver a Amparito se alegré
mucho; pero algo ocurria sin duda que le estorbaba expresar
SU contento.

«Ya estas aqui?—le dijo en voz baja—. Te esperaba...
Contento me tienes... La culpa es tuya. Hablaremos ahora y
me explicaras tu.. ¢{Que?, ite asombras de mi figura? Tengo
la facha de barbaro mas atroz que has visto en tu vida. {Me
tienes miedo?».

—Miedo precisamente no... pero...

—Si estas temblando... Sosiegate; no me como la gente...
Sientate y aguardame.

Salio de prisa y volvio a entrar al poco rato para revolver en
uno de los cajones de la comoda. Tres o cuatro veces le vio
Amparo entrar y salir llevando o trayendo alguna cosa, y no
acertaba a explicarse el motivo de estos viajes.

<<Dispénsame—dijo en una de aquellas apariciones, sacando
una sabana vy rasgéndola en tiras—. Al venir aqui me he
encontrado a la pobre Celedonia tan perdida de su reuma,
quUE Mme parece que se Nos va...».

Oyeronse entonces claramente quejidos humanos, que
anunciaban dolores muy vivos.

«iPobre mujer!—dijo Polo—. No he querido mandarla al
hospital. {Quien ha de cuidar de ella si yo no la cuido?».

En el rato que estuvo sola, Amparo creyé prudente cerrar la
puerta de la casa, pues con ella abierta, considerabase
vendida en aquella mansion de tristeza, miedo y dolor.
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«Aqui estoy otra vez—dijo el tal, reapareciendo en la sala
con un punado de algodon en rama que dejo sobre la
comoda—. No se puede mover. He tenido que darle una
vuelta en la cama. Yo le doy las medicinas... Se resiste a
tomar cosa alguna, como yo no se la dé. Tambien le pongo
las vendas en las rodillas y unturas y cataplasmas... Anoche
no he pegado los ojos. Ni un momento dejo de gritar y
[lamarme. Dos dias hace que llegué, y aqui me tienes sin un
momento de descanso. Pero estoy fuerte, muy fuerte...
Veras...».

Para demostrar su fuerza, cogié a Amparo por la cintura,
antes que ella pudiera evitarlo, y la levanto como una pluma.

<<iAy!»—grit6 ella al verse mas cerca del techo que del suelo.

ElL atleta, con airoso movimiento de sus fortisimos brazos, la
sento sobre su hombro derecho y dio algunos pasos por la
habitacion con tan preciosa carga.

«No chilles, no hagas ahora la melindrosa, pues no es la
primera vez...».

«iQue me caigol...».

—Tonta, caer no..—dijo el bruto depositéndola con cuidado
sobre el sofa. Ahora vengan las explicaciones. Estoy enojado,
furioso. Cuando lo supe me entraron ganas de venir a... no Lo
se explicar, de venir a comerte. Después me he serenado un
poco, y el amigo Nones me espeto anoche un sermon tan por
lo hondo y me dijo tales razones, que casi casi estoy
inclinado a conformarme con esta horrible leccion que recibo
de la divina Providencia.

Amparo al ofr esto, sintio en su alma grandisimo consuelo. La
cosa iba por buen camino.

«Debo confesar—anadio el barbaro sentandose junto a ella—,
aunque el alma se me despedace al decirlo, que el partido
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que se te presenta, es tal, que despreciarlo... vamos, no lo
digo».

iY ella tan azorada! Crefa que todo lo que hablara habia de
resultar inconveniente. No tenia diplomacia; no era bastante
maestra en la conversacion para saber decir lo ventajoso y
callar lo que le perjudicara. Polo siguié asi:

«Cuando me paso aquel primer arrebato de ira, tuve un
pensamiento acerca de ti y de tu boda, el cual pensamiento
me sirve para consolarme a mi y al mismo tiempo para
disculparte. Te lo explicaré. De tal modo me identifico
contigo, que he pensado Lo mismo que has pensado tu al
aceptar ese buen partido. Veras si acierto. Se te presenta un
hombre honrado y riguisimo , y tu, apreciando la cuestion con
el criterio corriente y wvulgar, has dicho: 'éYo qué puedo
esperar del mundo? Miseria y esclavitud. Pues me caso y
tendra bienestar y libertad'. Caballero, por lo que tiene y lo
que no tiene, por su rigueza y su hombria de bien, por su
bondad y su candidez, es todo lo que podias desear. Te
casas con €l sin quererle».

Tormento tuvo ya las palabras en la boca para protestar con
toda su alma; pero el miedo la hizo enmudecer y se trago la
protesta.

«Esta es mi idea—prosiguio €l—, idea que me consuela y que
te disculpa a mis ojos. Hablame con franqueza. ¢éNo es verdad
que no Le quieres ni pizca?».

Indignada, habria respondido ella con vehemencia lo que su
corazon le dictaba; pero su panico aumento en un grado tal,
que la cohibia y aplastaba, cual si se transfiriera al orden
material por enorme carga de hierro puesta sobre su cuerpo.
Al propio tiempo hizo este raciocinio: «Si digo la verdad, si
digo que quiero mucho al que va a ser mi marido, este
barbaro se pondra furioso. Conozco su mal temple y el
peligro de irritar su amor propio. Lo mas prudente sera
echarle una mentira muy gorda, muy gorda, una mentira que
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me desgarra las entranas, pero que podra salvarmes.

«Le quieres ¢ési o no?»—pregunté la fiera impaciente y con
brutal curiosidad.

Tormento dijo: No. Y lo dijo con la boca y con la cabeza,
energlcamente como los ninos que hacen sus primeros
ensayos en la humana farsa. Al decirlo, todo su ser se
rebelaba contra tan atroz falsedad, y los labios que tal
pronunciaron habfan quedado sensiblemente amargos. Acerco
mas el bruto su silla. Ella no podia retirarse, porque estaba
en el sofé, sentada de espaldas a la ventana. De buena gana
se habria incrustado en la pared o tabique para huir de la
amenaza carinosa de aquella rural figura, que le era ya tan
repulsiva. Ver acercarse el pano pardo, la barba bronca y la
gorra de piel de conejo, era como ver al demonio que se le
iba encima.

«Ya me lo figuraba yo—indico Polo tomandole una mano, que
ella quiso y no pudo retirar—. Conozco al consabido; le he
visto una vez. Es un pobre hombre, de buen natural, pero de
cortos alcances. Le manejaras como quieras, si eres lista, le
gobernaras como se gobierna a un nino y haras en todo tu
santisima voluntad».

La intencion gue estas palabras revelaban, no se oculto a la
infeliz joven, que tuvo mas miedo. Pero en las naturalezas
sometidas a rudisimas pruebas acontece que el peligro
sugiere el recurso de la salvacion, y que del exceso de
pavura surge el rapto de valor, por la ley de las reacciones.
Comprendiendo, pues, Tormento, por aquel indicio de las
ideas y palabras de su enemigo que este querfia conducirla a
una solucion criminal y repugnante, sintio estremecimientos
de su dignidad y protestas de la innata honradez de su alma.
Miro al bruto, y tan odioso le parecia, que entre morir
luchando y el suplicio de verle y tratarle prefirio lo primero.
Herida de su propio instinto como de un létigo, se levanto
bruscamente, y sin disimular su ira hablo asf:
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«En fin... {esto se acaba o no? He venido para saber si me
dejas tranquila o quieres concluir conmigo».

—Calma, calma, nina—murmuro Polo palideciendo—. Ya sabes
que de mi no consigues nada por malas. Por buenas, todo lo
que quieras...

Tormento hizo un esfuerzo para tener prudencia, tacto,
habilidad. Enjugandose las lagrimas que acudieron a sus ojos,
dijo:

«TU no puedes querer que yo sea una desgraciada; debes
desear que yo sea una mujer buena, digna, honrada. Has
hecho cosas malas; pero no tienes mal corazén; debes
dejarme en paz, No perseguirme mas, marcharte a Filipinas
como pensabas y no acordarte nunca del santo de mi
nombre».

—iOh!, pobre Tormento—exclamo €l con honda amargura—.
Si eso pudiera ser tan facilmente como lo dices... Has dicho
que no soy un perverso. iQUé equivocada estas! Alla en
aquellas soledades, varias veces estuve tentado de
ahorcarme de un arbol, como Judas, porque yo también he
vendido a Cristo. A veces me desprecio tanto que digo: «éno
habra un cualquiera, un desconocido, un transeunte que, al
pasar junto a mi, me abofetee?». Y te hablaré con franqueza.
Mientras fui hipocrita y religioso histrion y no tuve ni pizca de
fe. Después que arrojé la careta, creo mas en Dios, porque
mi conciencia alborotada me lo revela mas que mi conciencia
pacifica. Antes predicaba sobre el Infierno sin creer en él;
ahora que no Lo nombro, me parece que si no existe, Dios
tiene que hacerlo expresamente para mi. No, no, yo no soy
bueno. TU no me conoces bien. ¢Y qué me pides ahora? Que
te deje en paz... (Para qué me mirabas cuando me mirabas?

Ante esta pregunta, el espanto de la medrosa subio un punto
mas. Las cosas que por su mente pasaron habrianle
producido una muerte fulminante si el cerebro humano no
estuviera construido a prueba de explosiones, como el
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corazon a prueba de remordimientos.

<<¢Para qué me mlraste?—repltlo el bruto con la energia de la
pasion, sostenida por la loglca— Tu boca preciosa équé me
dijo? ¢éNo Lo recuerdas? Yo si. éPara que Lo dijiste?».

Ante esta logica de hachazo, la mujer sin arranque sucumbia.

«Las cosas que yo ofi no se oyen sin desquiciamiento del
alma. Y ahora, {lo que tu desquiciaste quieres que yo lo
vuelva a poner como estaba?...».

Ella se echo a llorar como un nino cuando le pegan. Durante
un rato no se oyeron mas que sus sollozos y los lejanos ayes
de Celedonia. Polo corrio al lado de la enferma.

«Pero yo—dijo volviendo poco despues, apresurado—, recojo
para mi toda la culpa. Tengo sin duda la peor parte; pero me
la tomo toda. Yo falté mas que tu, porque engane a los
hombres y a Dios».

Tormento le miro mas suplicante que airada; le miro como el
cordero al carnicero armado de cuchillo, y con lenguaje
mudo, con Los ojos nada mas, le dijo: «Sueltame, verdugo».

Y él, mterpretando este lenguaje raplda y exactamente,
respondlo no con miradas solo, sino con palabras energlcas:
«No, no te suelto».

Poseida ya de un vértigo la lnfellz se lanzo al pasillo para
buscar la puerta y hunr |Horr|ble panico el suyo! Pero si corrio
como una saeta, mas corrio Polo, y antes que ella pudiera
evadirse, cerro la puerta con llave y guardo esta.

Amparo dio un chillido.

«Suéltame, suéltame»—grito oprimiendose contra la pared,
cual si quisiera abrir un hueco con la presion de su cuerpo, Yy
escapar por el.
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Polo la tomo por un brazo para llevarla otra vez adentro.
Desasiéndose, corrio ella hacia la sala. Ciega y desesperada,
iba derecha hacia la entreabierta ventana para arrojarse al
patio. El cerro la ventana.

«Aqui... iprisioneral»—murmuro con rugido.

Dejose caer Amparito en el sofa, y hundiendo la cara en un
cojincillo que en el habia, se clavo los dedos de ambas
manos en la cabeza.
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XXIX

Largo rato trascurrio sin que se moviera. De pronto oyo
estas palabras, pronunciadas muy cerca de su oido:

«Ya sabes que por malas nada, por buenas todo. Quieres
tratarme como a perro forastero y eso no es justo... Aunque
procure contenerme, no podré evitar un arrebato, y haré
cualquier barbaridad».

La situacion deplorable en que la joven se hallaba y el temor
a la catastrofe trabajaron en su espiritu, infundiendole algo
de lo que no tenia, a saber: travesura, tacto. La vida hace los
caracteres con su accion laboriosa, y tambien los modifica
temporalmente o los desfigura con la accion explosiva de un
caso terrible y anormal. Un cobarde puede llegar hasta el
herofsmo en momentos dados, y un avaro a la generosidad.
Del mismo modo aquella medrosa, aguijada por el
compromiso en gue estaba, adquirio por breve tiempo cierta
flexibilidad de ideas y algunas astucias que antes no existian
en su caracter franco y verdadero. «Por este
camino—penso—no conseguiré nada... Si yo supiera Lo que
otras mujeres saben, si yo acertara a enganarle, prometiendo
sin dar y embaucandole hasta rendirle... Haremos un ensayo».

«iQué manera mas extrana de querer!—dijo
incorporandose—. Parece natural que a los que queremos,
deseemos verles felices... digo, tranquilos. No comprendo que
se me quiera asi, haciendome desgraciada, indigna, miserable,
para que me desprecie todo el mundo. iPobre de mi! No
puedo alzar mis ojos delante de gente, porque me parece
que todos me van a decir: 'te conozco, s€ lo que has hecho'.
Quiero salir de tal situacion, y este egofsta no me deja».
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D. Pedro dio un gran suspiro.

«lEgoista yo? (Y lo que tu haces es abnegacion? Yo soy
pobre, €l es rico. {No es eso lo mismo que decir: 'yo, yo y
siempre yo'? Bueno es que nos sacrifiqguemos los dos, pero
igue me sacrifique yo solo y tu triunfes...! Bien veo lo que tu
quieres: casarte y ser poderosa, y que el mismo dia de la
boda, yo me pegue un tiro para que todo quede en secreto».

—No, no quiero eso.

Amparo sintio que se afinaban mas sus agudezas y aquel
saber de comedianta que le habia entrado. Comprendio que
un lenguaje ligeramente carinoso seria muy propio del caso.

«No, no quiero que te mates. Eso me daria mucha pena...
Pero si quiero que te vayas lejos, como pensabas y te
aconsejo el padre Nones. No puede haber nada entre
nosotros, ni siquiera amistad. Alejandote, el tiempo te ira
curando poco a poco, sentiras arrepentimiento sincero, y Dios
te perdonara, nos perdonara a los dos».

Profundamente conmovido, el barbaro miraba al suelo.
Creyendo en probabilidades de triunfo, la cuitada reforzo su
argumento... llego hasta ponerle la mano en el hombro, cosa
que no hubiera hecho poco antes».

«Hazlo por mi, por Dios, por tu alma»—le dijo con dulce
acento.

—Eso, eso—murmuro Polo lugubremente sin mirarla—. Yo
todos los sacrificios, tu todos los triunfos... ¢Sabes lo que te
digo? Que ese hombre me envenena la sangre... le tengo
atragantado. Se me figura que le vas a querer mucho en
cuanto vivas con €l; y esto me subleva, me quita el valor de
marcharme; esto me pone furioso y me incita a ser mas malo
todavia.

Levantose, y dando paseos de un angulo a otro de la sala,
exclamo con angustiada voz:
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«Dios, Dios, ¢por qué me diste las fuerzas de un gigante y me
negaste la fortaleza de un hombre? Soy un muneco indigno
forrado en la musculatura de un Hercules».

Y parandose ante ella le dijo en tono mas familiar:

«Te juro, Tormentito, que si me marcho, como deseas, a
Filipinas, y me voy sin retorcerle el pescuezo a ese tu
marido, debes tenerme por santo, pues victoria mayor sobre
si mismo no la ha alcanzado jamas ningun hombre. Y yo
quisiera hacerte el gusto en esto, quisiera dejarte a tus
anchas; pero ni tu con tus ruegos, ni Nones con sus consejos
lo conseguiran de mi. De barbaro a santo hay mucho camino
que andar, y yo... empiezo bien pero a la mitad me faltan
fuerzas, y... iatras barbaro atras!s.

Amparo sintio frio sudor en su rostro. No habfa remedio para
ella, y la solucion negativa y terminante se apodero de su
mente.

«Estoy decidida, decidida... Ya se lo que tengo que hacer».
—iQuE?

—No me puedo casar... ilmposible, imposiblel... {Pues qué?,
lasi se pasa por encima de una falta tan grave? Mi conciencia
no me permite enganar a ese hombre de bien... Ya s€ lo que
tengo que hacer. Ahora mismo voy a mi casa; le escribo una
carta, una carta muy meditada, diciéndole: «no me puedo
casar con usted por esto, por esto y por esto».

—Siempre se te ocurre lo peor—indico Polo con aparente
tranquilidad—. Me parece tu plan muy absurdo... No, ya no
tienes mas remedio que apechugar con €el. Negarte ahora,
después de haber consentido y de haber callado por tanto
tiempo tus escrupulos, serfa una deshonra. No, no casate..

No demos ahora un escandalo.

La relajacion que se desprendia de este plural no demos hirio
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tanto a la joven, que desconcertada y transida de horror, no
supo qué decir. EL no le dio tiempo a reflexionar sobre aquel
mal cubierto proposito, siguiendo asf:

«Comprendo que esto debe concluir comprendo que yo debo
sacrificarme... porque soy el mas criminal. {Pero tu no te
sacrificaras también un poquito?».

—:iYo, como?—pregunto ella sin comprender.

—No despidiéndome como se despide a un perro. Hace poco
dijiste que no quieres a tu novio. Si deseas que yo te
obedezca en esto de quitarme de en medio, no me hagas
creer que tampoco me quieres a mi, porque entonces lo
echaré todo a rodar. Si te conviene que yo tenga fuerzas
para ese acto heroico que me exiges, damelas tu.

—¢Yo?, écomo?
Amparo le habria dado un bofeton de muy buena gana.

«iAsil..—grito el bruto con salvaje impetu de amor,
estrechandola en sus brazos—. Si me dices que quieres a ese
pelele mas gue a mi... ahora mismo, ahora mismo, ives?, te
voy apretando, apretando hasta ahogarte. Te arranco el
ultimo suspiro y me Lo bebo».

Y conforme lo decia lo iba haciendo, iba oprlmlendo mas y
mas, hasta que Tormento, sofocada y sin respiracion, dio un
grito: «iay... que me ahogas!..».

«Concédeme un dfa, un dia nada mas. Yo te doy una vida
entera de tranquilidad y no te pido mas que un dia».

Pero ella, sofocadisima, sacaba los ultimos restos de su
aliento para decir: «no».

«iSfl»—gritaba €l con brutal anhelo.

—Que no.
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—iUn dia!
—Ni un minuto.
—iAh... perra!

Frenético aflojé los brazos... Era aquello un ataque de insano
furor espasmodico... Amparo salto despavorida, buscando la
salida otra vez. No hallandola y recorriendo toda la casa, fue
a dar al cuarto donde estaba la enferma. Aquel sitio la
parecio lugar sagrado, donde podia disfrutar el derecho de
asilo. Arrlmose al unico rincon libre que en la habitacion
habia, y espero. Los labios de la enferma balbucieron algo,
entre queja y curiosidad. Pero Tormento nada decia, se habia
quedado sin palabra. Poco después entro él.

«iQué tal, Celedonia?».

—Ahora dormia un poquito; pero me han despertado con el

ruido... iQué cosasl.. iretozando aqufl..—tartamudeo la
enferma, despabilandose y mirando a las dos personas que
en su presencia estaban—. iRetozando aquil... iDonde vy

cuando se les ocurre pecarl... ia la vera de una moribunda...!

—Si no pecamos, tonta, viejecilla—dijo Polo con carino—.
{Quieres tomar algo?

—Quiero pensar en mi salvacion... Condénense ustedes si
gustan; pero yo me he de salvar.. Me muero, me muero...
Mande recado al padre Nones y dejese de retozos.

—Ya vendra Nones, ya vendra. Pero no estas tan mal. El
medico dijo esta tarde que eso se te pasara.

—Tan lila es el médico como usted... Perdido, sin vergienza...
quite alla; no me toque... Me parece ver al Demonio que me
quiere llevar...

—:¢Bromitas tenemos?—dijo Polo, arropandola—. Pues mira,
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te voy a poner otra vez las bayetas calientes. (Tienes
dolores?

—Horr...rrorosos...

—Tormentito, vas a ir a la cocina a calentar las bayetas.
Debe de haber lumbre. Viejecilla, no seas mal agradecida, ya
ves que esta pobre viene a cuidarte. ¢éNo ves que es un
angel?

—iAngel?—murmuré la anciana, mirando a ambos con
extraviados ojos—. De las tinieblas, si. Buenos estan los dos.
Pero no me llevaran, no me llevaran.. Que venga el padre
Nones, que venga pronto.

Amparo fue a la cocina. No podia negarse a prestar un
servicio tan facil y tan cristiano al mismo tiempo. Entre
tanto, el bruto atendia a remover el dolorido cuerpo de la
enferma, a mudarle los trapos y vendas que envolvian sus
hinchadas piernas. Mostraba en ello una delicadeza y una
habilidad como solo las tienen las madres y los enfermeros
que se habituan a tan meritorio oficio.

«Ahora te voy a dar una taza de caldo»—Ile dijo; y corriendo
a la cocina, mando a Tormento que Lo calentase.

Aplicadas sobre aquel pobre cuerpo las bayetas, amén de
unturas varias y algodones, el barbaro le dio el caldo
acompanando su accion de palabras muy tiernas: «Vamos,
poco mal y bien quejado. Ahora te vas a dormir tan
ricamente. (No tienes ganas? Haz un esfuerzo; estas muy
debil. Este caldo te lo vas a tomar a nuestra salud, a la salud
mia y de la senorita Amparo, que ha venido a cuidarte. Con
que... ia pechol... Bien, bien. Descansa ahora; no te doy mas
cloral esta noche, porque te puede hacer dano».

La vieja, delirando, mezclaba las risas con los lamentos, y
acariciaba con sus torpes manos una cruz pendiente de su
cuello. «iAy... ayl.. (Quieren llevarme?... Si, para ustedes
estaba. Este, este que esta en la cruz me defenderax.
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Cuando la enferma se aletargé Polo dijo por senas a Amparo
que saliera. Ambos volvieron a la sala. Durante aquel triste
parentesis, que de un modo tan extrano interrumpiera su
angustiosa lucha con el monstruo, la medrosa habia pensado
que no debia esperar nada de €l por medio de conferencias y
explicaciones. Grandisima simpleza habia sido visitarle. No
tenia ella diplomacia, ni sabia sortear las dificultades por
medio de palabras manosas. No le quedaba ya mas recurso
que escapar de la casa como pudiera y entregarse a su
misero destino. Ya conceptuaba imposible la boda; ya no
podfia dudar que aquel caribe darfa un escandalo... La
deshonra era inevitable. Tendria que escoger entre darse la
muerte o soportar la ignominia que iba a cubrirla como una
lepra moral, incurable y asquerosa. Todo era preferible a
tratar con semejante fiera y a sufrir sus barbaros golpes o
sus repugnantes caricias. Desesperada, luego que estuvieron
en la sala, le dijo con serenidad:

«Nada mas tenemos que hablar. éMe dejas salir?».

—Antes encenderemos una luz. Casi es de noche. Hazme el
favor...

Le senalo la bujfa que sobre la comoda estaba, juntamente
con la caja de cerillas.

«La llave de la puerta, la llave—grito Tormento luego que
encendio la luz—. Quiero salir, me estoy ahogando».

—Calma, calma. Hazme el favor de cerrar las maderas de la
ventana... Y no me vendria mal que cogieras ahora una
agujita y me cosieras este chaleco... iHolgazana! Quiero
hacerme por un momento la ilusion de que eres el ama de la
casa. Debieras prepararme la cena y cenar conmigo.

—No estoy para bromas... iLa llave!

Su respuesta fue un abrazo, apretando, apretando...
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«Dime que me quieres como antes y te dejo salir,—declaro
en aquel infernal nudo—. Si no, te ahogo...».

—Mejor... prefiero que me mates—murmuro la infeliz,
llegando a tener idea de las horribles contracciones del boa
constrictor.

—¢{Bromitas tenemos?... ¢éCon que matarte, reina 'y
emperatriz del mundo?... Vaya, di que me quieres...

—Bueno, pues si—replico la medrosa, sintiendo otra vez la
necesidad de ser diplomatica.

—Dilo mas claro.
—Te... quiero—declaro cerrando los ojos.

—No, lo has dicho de mala gana. Pronuncialo con calor y
mirandome.

Ya Tormento no tenfa paciencia para mas. lba a gritar con
brio: «Te aborrezco, bestia feroz»; pero aun supo contenerse,
midiendo las consecuencias de una frase tan terminante. Hizo
un desmedido esfuerzo y pudo expresar esto:

«.Como quieres que... te quiera con estas brutalidades?...
Para quererte seria preciso.. que te portaras de otra
manera».

—Dime tu como.

En esto la solto.

«Primero, no dandome sofocos y tratando razonablemente».
—Acompaname esta noche—dijo Polo con brutalidad.

—No, no mil veces—replico Tormento con toda su alma.

—Dé€jame concluir... Te juro que manana eres libre y que no
te molestare mas.
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Amparo medito un rato. EL extremo de gravedad a que
habian llegado las cosas, la ponia en el triste caso de tomar
en consideracion la infernal propuesta. Pero su conciencia
triunfo pronto de su vacilante debilidad, inspirandole estas
palabras que revelaban tanto asco como valentia:

«De ninguna manera. Prefiero morirme aqui mismo».
—Manana seras libre.
—Prefiero ser cadaver...

Y volviendo a dudar y a pesar en la balanza de la razon el
nefando trato, dijo:

«¢Y quien me asegura que cumples tu palabra...?».
Mas volviendo a triunfar de sus dudas, exclamo con enfasis:

«iOh!l, no y mil veces no. Es una verguenza peor que la que
ya tengo encima. No quiero, no quiero. No tengo mas salida
que la muerte, y estoy decidida a darmela yo misma, iyo
misma con mis manos, si, salvaje, demonio de los
infiernos...I».

Transfigurada, la cordera tomaba aspecto de leona. Jamas
habia visto Polo nada semejante a aquel sublime coraje de la
que era toda paz, mansedumbre y cobardia.

«Sf, no tienes ya ni tanto asi de conciencia. Yo no soy
asi—anadio ella con ardiente expresion—. Yo soy cristiana,
yo sé€ lo que es el arrepentimiento, y s€ morirme de pena,
deshonrada, antes que caer en el lodazal a donde quieres
arrastrarme».

ElL barbaro pestaneaba como quien en sus ojos adormecidos
recibe de improviso luz muy viva. Tuvo en su alma uno de
aquellos arrangues expansivos que de tarde en tarde le
disparaban, ya en direccion del bien, ya en la del mal, y
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entregando la llave a su victima, le dijo con cavernoso
acento:

«Puedes salir cuando quieras».

El primer impulso de la prisionera fue echar a correr, y
después de dudar un instante asf lo hizo. Pero no habfa dado
un paso en la escalera, cuando la voz de su conveniencia la
detuvo una vez mas. Era la vacilacion misma. Penso que
aquel generoso rapto de su enemigo no bastaba a ultimar la
temida cuestion. No queria irse sin la seguridad de que todo
habia concluido y de que recobraba la ansiada paz. Movida de
estos escrupulos del egoifsmo, torno adentro, padeciendo el
descuido de dejar abierta la puerta.

«{Pero no me perseguiras, no daras un escandalo, no haras
nada en contra mia?».

Polo, que estaba en pie, le volvio la espalda pero ella dio una
vuelta hasta ponersele delante. En su delirio, llego hasta
tomarle una mano, inclinandose ante el...

«Por Dios y la Virgen... no me deshonres, no me pierdas, no
reveles nada de este secreto, que e€s mi muerte; no veas a
nadie... Que Lo pasado sea como si hubiera sucedido hace mil
anos; que ningdn nacido lo sepa.. Tu no eres malo; no eres
capaz de cometer una infamia... Lo que debes hacer...».

—Sf, ya s€, ya sé—murmuro €l dando otra vuelta para
ocultar su rostro—. Lo que tengo que hacer es... echarme a
rodar Lejos, lejos...

Con rapido movimiento apartose de ella y entro en la alcoba.
Amparo no quiso seguirle. Desde la sala vio alla dentro un
bulto, arrojado en negro sillon, la cabeza escondida entre los
brazos y estos apoyados en un lecho revuelto; y oyo
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bramidos, como de bestia herida que se refugia en su cueva.
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XXX

Dudaba Tormento si entrar o retirarse. «Creo que le he
vencido—pensaba—; pero aun no estoy segura. Lo que me da
esperanzas es que él no hace nunca las cosas a medias. Si
hace maldades no se para hasta lo Liltimo; si la da por el bien,
capaz es de llegar a donde llegan pocos». La fiera reaparecio
sGbitamente, demudado el rostro, las manos tremulas.

«iAhl, iperral—le dijo—, si no te quisiera como te quiero...
Todavia, todavia s€ valer mas que tu, y ponerme en donde
tu no te pondras nunca. iHablas de matartel... équé sabes tu
de eso, tonta, que te asustas de la picada de un alfiler?...».

En esto estaban cuando sintieron ruido en la escalera, y
despues el aspero chillido de la puerta que se abr|a Ambos
pusieron atencion. Amparo, llena de miedo, noto que los que
habian entrado avanzaban ya por el pasillo.

«iMi hermana!»—murmuro D. Pedro.

Al oir este nombre, la medrosa no supo Lo que le pasaba En
su azoramiento y consternacion no tuvo tiempo mas que para
esconderse precipitadamente en la alcoba. iAy!, si tarda dos
segundos mas en huir, me la cogen alli. Los visitantes eran
Dona Marcelina y el padre Nones. Amparo oyo con espanto la
voz de aquella senora y temiendo gque también entrase en la
alcoba, hizo proposito de esconderse en un armario.
Felizmente habia en el fondo de la pieza un cuartito
triangular y muy estrecho, atestado de cosas viejas, en el
cual se ocultaria en caso de necesidad.

El escueto y rechupado clérigo, la senora con cara de caoba
y vestido negro, tomaron asiento en la sala. EL primero
parecia haberse escapado de un cuadro del Greco. La
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segunda estaba emparentada con los Caprichos de Goya.

«Pero, di, caribe, ¢{todavia no te has quitado esas barbazas de
Simon Cirineo?—dijo la hermana al hermano—. (No te da
verguenza de que la gente te vea en esa facha?».

—Es que se esta equipando de misionero, senora—observo el
indulgente y jovial Nones sacando su petaca—. (Y como esta
esa pobre?

—Muy mal. Ahora parece que duerme un poco.

—Vamos a cuentas—dijo Marcelina, clavandose en un
extremo del sofa—. EL Sr. D. Juan Manuel y yo hemos
arreglado todo. Por la calle me venia diciendo este bendito:
«Es preciso tener mucho cuidado con ese pedazo de barbaro.
Se me escapo de la dehesa para volver a las andadas. Cada
dia que pasa sin que le empaquetemos para lLos antipodas,
corre mas peligro de perderse y darnos a todos muchos
disgustos». (Es verdad esto, padre?

—Es el Evangelio—replico Nones risueno.

—Bueno, bueno—anadio la consabida—. Ya hemos arreglado
tu viaje. Gracias a una senora que vive conmigo, he reunido
lo del billete. Con lo que te dieron esta manana los
prenderos por aquellos trastos y lo que te facilita este senor
de Nones... anticipandote lo que te debe el Ayuntamiento...
dale las gracias, hombre; con todo eso, digo, tienes para lo
que se te puede ofrecer por el camino. Te he buscado cartas
de recomendacion.

«Y yo le doy una que e€s como pan bendito»—interrumpié D.
Juan Manuel.

—En cuanto llegues, tomas posesion de tu destino, que es,
segun dicen, una ganga. Ahora, contesta. (Estas decidido a
marcharte?

_Si—afirmo Polo con resolucion.
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—Mira que el vapor sale de Marsella el dia 8, y si quieres
alcanzarlo tienes que echar a correr manana mismo.

—Pues manana mismo.

—Asi me gustan a mi los hombres—declaro Nones dando
afectuosa palmada en el hombro de su amigo.

—Gracias, gracias infinitas doy al Senor—expreso la piadosa
hermana con vehemencia, por esta determinacion tuya. A ver
si alla vuelves a ser lo que eras, y te enmiendas, y te
purificas. No te faltaran modos de hacerte bueno y meritorio,
porque hay por alla mucho salvaje por convertir.

—Lo primero—dijo Nones con sorna—es que se nos convierta
el y se nos formalice, que a los demas salvajes, senora mia,
no faltara quien los meta en cintura.

—De suerte, querido y desgraciado hermano que ya no te
veré mas—manifesto ella conmoviéndose y elevando un poco
su mano en direccion de sus ojos, los cuales de fijo habrian
[lorado si no fueran de madera—. iOh!, todo acabé, para mi.
Gracias que me consuelo con mis ideas. Hagome la cuenta de
que estoy en un convento muy grande, que las calles de
Madrid son los claustros, que mi casa es mi celda... Voy Yy
vengo, entro y salgo, aisladita en medio del tumulto, callada
entre tanto bullicio... En esta vida solitaria los afectos de
familia siempre viven en mi... Por mucho que piense en Dios,
no puedo dejar de querer a mi hermano, y la idea de los
trabajos que le esperan en aquellas tierras me hara pasar
muy malas noches... Oyendo misa esta manana, me decia yo:
«Pero Senor, {este hombre no podra corregir sus pasiones,
no podra enfrenarse a sf mismo como han hecho otros que
han llegado a ser santos? ¢Tan debil es, tan poca cosa, que
se dejara dominar por un vicio asqueroso?» iAy!, hermano, no
cabe el odio en mi corazon; pero hay momentos, el Senor me
lo perdone, hay momentos en que peco, sin poderlo
remediar; peco acordandome de la buena pieza que te ha
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trastornado la cabeza, apartandote de tus deberes; sf, peco,
PEecCo... peco porque me da rabia...

—Senora—dijo el simpatico Nones—, no nos aflija usted
ahora con sus sentimientos, que hartos motivos de duelo
tenemos. Mi amigo Perico se nos va manana. EL rato que de
su compania nos queda empleémosle en agasajarle y en
mostrarle nuestro carino.

—Es que no me fio de €l, no me ffo—anadio la excelente
senora mirandole como se mira a un nino de quien se
sospechan travesuras—. Usted le conoce tan bien como yo, y
no ignora sus manas. Por Celedonia supe que antes de ir al
Castanar, recioio aqui a esa... Sr. de Nones, no sea usted tan
santo, no se haga usted el bobito. Bien sabe usted que hace
un rato, cuando subiamos esa cansada escalera, dije yo que
me parecia haber sentido voz de mujer, y usted se echo a
refr y.. recuerde bien sus palabras: «todo podra ser... nada
hay nuevo debajo del sol... en efecto me huele a féminax.

—iQué disparate!—balbucio Polo, a quien un sudor se le iba y
otro le venia.

—Podra ser disparate; pero tu das lugar a que de ti se piense
siempre mal. iAy!, hermano mio, la idea de que puedas
condenarte me pone enferma. Hace pocas noches soné que
te habfas ido, y que alla en unas tierras de indios, donde hay
arboles muy grandes y olor a canela, clavo y alcanfor,
estabas tu, iay!, en una choza, y que te morias, si, te morias
de horribles calenturas. Pero Lo que a mi me espantaba era
que te morias pensando en esa maldita mujer, con Lo cual
dicho se esta que Dios no te podia perdonar... Créeme,
hermano, desperté acongojada, con unos frios sudores... En
mi vida he sentido angustia mayor.

—iQué disparatel—volvio a decir Polo, fatigadisimo 'y
consternado.

—Senora—indico el simpatico Nones—, que nos va usted a
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hacer llorar.

—Pues si estuviera llorando este pecador tres dias seguidos,
nada perderia... Vuelvo a lo que estaba diciendo... iAh! Ya
sabras que el mes que entra se casa la nina. Todas las malas
personas tienen suerte. iChasco como el que se lleva ese
bobalicon...!

—Senora, no se habla mal del projimo.

—Dejeme usted seguir... iY que regalos! Rosalfa Bringas me
los ha ensenado todos Esta manana la encontré en la Buena
Dicha y se empeno en que habfa de ir con ella a su casa. No
pude desairarla, y alli nos estuvimos charla que charla lo
menos dos horas, Obsequiome con una copita y bizcochos...

—Senora, eso de las copitas me parece peligroso, vy
ocasionado a hablar mas de la cuenta.

—Siento mucho,—dijo Polo—, que esa senora y tu hablarais
de lo que no os importa...

Al llegar aqui, Marcelina, que fijamente miraba al suelo,
inclinose y sin hacer aspavientos de sorpresa recogié un
objeto arrojado y como perdido sobre la estera. Era un
guante. Tomandolo por un dedo lo mostro a su hermano, y
dijo con frialdad inquisitorial:

«tDe quien es este guante?»,
Polo se turbo.

«iAhl... no sé... sera de... Sin duda es de una persona que
estuvo aqui esta manana, la hermana de Francisco Rosales el
tintorero».

—iBuena la hemos hechol—exclamo Nones dando fuerte
palmetazo en el hombro de su amigo.

—Yo conozco esta mano—afirmo Marcelina examinando el
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cuerpo del delito, pendiente de un dedo.

Después Lo soplo para hincharlo con aire y ver la forma de la
mano.

«Toma, guérdalo: YO no quiero estas pruebas materiales de
tus infamias, porque no he de utilizarlas para nada. Pues si yo
fuera mala, si yo quisiera hacer dano a esa joven...»

—Basta, seﬁora—dijo expansivamente don Juan Manuel—,
todos sabemos que es usted un angel.

—Si que lo soy—replico ella, castigando la rodilla del clérigo
con su abanico—. Todas las ocasiones no son para bromitas,
Sr. de Nones. No soy yo éngel ni serafin; pero si mejor que
muchos... iSi yo quisiera hacer dano...! iAh!, dos cartas poseo
de esa casqulvana dos papelitos que te envio y que te quité
cuando renimos y nos separamos. Los conservo como oro en
pano, pero mientras yo viva no los veran 0jos nacidos. Pues
si yo quisiera darselos a Rosalfa Bringas, ¢que perjuicios no
podria causar..? Mas no soy vengativa; tu y la dichosa nina
podeis estar tranquilos.

—Asi me gusta a mi la gente—dijo Nones—. Por ahi se va al
Cielo, senora.

—Pero de eso a ser tonta va mucha diferencia—prosiguio la
dama, encarandose enojadisima con su hermano—. A mi no
me enganas tu ni nadie. Esa.. no quiero decir una mala
palabra, ha estado hoy aqui.

—No digas absurdos—respondio Polo en el colmo de la
zozobra.

—Senora, seﬁora—grité Nones—, que nos pone usted a todos
€n un compromiso.

—Y es mas, y digo mas—anadio la hermana irritadisima,
husmeando el aire—. Sostengo que esta aqui todavia.
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Diciendo esto, fijaba sus apagados ojos en la puerta de la
alcoba.

«Jurarfa que he sentido ahi run-run de faldas que se
escabullen...».

—Tu estas delirando, mujer.
—Pues abre.

Resueltamente fue Nones hacia la alcoba y abrio la puerta,
diciendo:

«Pronto vamos a salir de dudas».

Polo tenfa la luz, y dio algunos pasos dentro de la estancia.
Marcelina miro con avida curiosidad a todos lados. Humillose
hasta arrastrar sus miradas por debajo de la cama, tras de
los muebles, tras la percha cargada de ropa.

«Allf hay una puerta..—dijo, senalando a la del cuartito—.
Juraria que of...».

—Es una puerta que esta condenada. Da a la casa inmediata.

Marcelina miro a su hermano con severa incredulidad.

—Abrela.

—Pero, senora, si esta clavada—dijo Nones poniendo los
brazos en cruz—. (Tambien quiere usted echar abajo el
edificio?

—Si deseas registrar toda la casa...—indico D. Pedro.

Volvieron a la sala.
«¢No pasas a ver a Celedonia? Se alegrara la pobre mujer».

—Si, entraré un momento, pero no largo, porque no tengo
corazon para ver padecer a nadie.

232



—Ahora me parece que descansa un poco.

—Es realmente un merito tu caridad con esa mujer... Pero no
creas que vas a borrar tus pecados: méritos pequenos no
limpian culpas grandes... Por mi parte, me gustaria mucho
asistir enfermos, revolver llagados Yy variolosos, limpiar
heridos... pero no tengo estomago. Cuando lo he intentado
me he puesto mala. Tambien se auxilia a los desgraciados
rezando por ellos.

Polo no dijo nada sobre esta opinion. Sintieron los gemidos de
Celedonia. Los tres fueron alla.

Al entrar en el angosto cuarto, la pobre mujer padecia
horriblemente. A la incierta luz de la lamparilla, su semblante
livido, acariciado por la muerte, era la fria mascara del dolor
que casi infundia mas espanto que compasion. Su cerebro
estaba trastornado.

«.Qué tiene la viejecita?—le dijo el barbaro con carinosa
lastima—. {Quieres un poco de cloral?».

—iAy!...—grito ella, mirando a todos con extraviados o0jos—;
parece mentira que aqui, en este hospital... {Pero todavia
estan los dos tortolos retozando...? iQue modo de pecarl... Yo
me muero: pero no me llevaréis, no. Que venga Nones.

—Si esta aqui, {pero no le ves?

—¢Es de veras el padre Nones?—balbucio la enferma
abriendo mucho los ojos.

—Sf, yo soy, pendon... {Que te quieres morir?—dijo el buen
clerigo—. Eso no puede ser sin mi permiso.

—Retozando...—repetia Marcelina, atormentada por su idea
fija.

—¢Es usted D. Juan Manuel...?, ya le veo.. Yya le
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veo...—tartamudeo la enferma con subito despejo—. Gracias
a Dios que me viene a ver. {Quiere confesarme?

—¢éAhora?, déjalo para manana.
—Ahora mismo...
—iQué prisa! Lo mismo da un dfa que otro.

La infeliz parecia un tanto aliviada con la alegria de ver al
cura.

«Ea—dijo Nones con mucho gracejo a los dos hermanos—,
véyanse ahora ustedes dos a retozar por ahi fuera, que
Celedonia y yo tenemos que hablar. Se le ha despejado la
cabeza; aprovechémoslo».
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XXXl

Los dos hermanos salieron para volver a la sala. Cuando en
ella entraron, la dama delante €l detras, mudo y con las
manos cruzadas a la espalda, la mujer de caoba hizo un
movimiento de susto y sorpresa, diciendo en el tono mas
desabrido que se puede oir:

«No me lo niegues ahora. He sentido bien clarito el ruido de
faldas, como de una mujer que corre a esconderse».

—Ea, no tengo ganas de oirte... De€jame en paz...

No hallandose presente el padre Nones, que tanto le cohibfa,
el ex-capellan contesto a su hermana con gesto vy
expresiones de menosprecio.

«Te digo que esta aqui».

—Bueno, pues que esté... No se te puede sufrir... Le acabas la
paciencia a un santo.

Viendo que Marcelina se sentaba tranquilamente en el sofa,
como persona dispuesta a permanecer alli mucho tiempo, el
endemoniado don Pedro se amostazo, y con aquella prontitud
de genio que le habfa sido tan perjudicial en su vida, agarro a
la dama por un brazo y se lo sacudio, gritandole:

«Mira, hermana, plantate en la calle... Ea, ya se me subio la
sangre a la cabeza, y no puedo aguantarte mas».

—Me plantare, si senor, me plantare—replico la figura de
caoba, levantandose tiesa—. Me plantare de centinela hasta
verla salir y cerciorarme de tus pecados.

D. Pedro le habia vuelto la espalda. Ella le seguia con los
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0jos. Su cara, aquella tabla tallada por toscas manos, aquel
bajo relieve sin arte ni gracia, no tenia expresién de odio, ni
de carino, ni de nada, cuando los labios de madera terminaron
la visita con estas palabras:

«No me retiraré a mi casa hasta no saber a punto fijo si eres
un perverso o si yo me he equivocado. Busco la verdad,
bruto, y por la verdad ¢qué no harfa yo? No quiero vivir en el
error. Puesto que me echas de aqui, en la calle me he de
apostar, y una de dos: o sale, en cuyo caso la ver€, o no
sale, en cuyo caso no estara en su casa a las ocho, hora en
que ha de ir a visitarla una persona que yo me sé.. Como
eres tan mal pensado, crees que tengo la intencion de ir con
cuentos... iOh!, iqué mal me conoces! De mi boca no saldra
una palabra que pueda ofender a nadie, ni aun a los mas
indignos; pecaminosos y desalmados. No digo que si ni que
no; no quito ni doy reputaciones. Pero quiero saber, quiero
saber, quiero saber...»

Repitiendo doce veces, o mas, esta ultima frase, en la cual
sintetizaba su curiosidad feroz, especie de concupiscencia
compatible con sus practicas piadosas, salio pausadamente.

Cuando se oyé el golpe de la puerta, violentamente cerrada
tras ella, Amparo salio de su escondite. Tenia los ojos
extraviados y su palidez era sepulcral.

«No tengo salvacion»—murmuro dejandose caer en el sofa.
El barbaro la mirdo compasivo.

«{Qfste Lo ultimo que dijo?».

—Si... o no saldré, 0 me vera salir.

—Es capaz Marcelina de darse un planton de toda la noche.
La conozco. iSi es de palo...! Si alll’ no hay alma, no hay mas
que curiosidad rabiosa. Se cortara una mano por verte salir.
No la acobardaran el frio ni la lluvia, ni tu desesperacion ni mi
vergluenza.

236



Aquella casa irregular tenfa una sola habitacion con vistas a
la callo de la Fe. Era un cuartucho, situado al extremo del
anguloso pasillo, la cual pieza servia a Polo de comedor
durante el verano, por ser lo mas fresco de la casa. En
invierno estaba abandonada y vacia. Ambos fueron allé,
recorriendo a pasitos muy quedos el pasillo, para que no les
sintiera Nones; y por la estrecha ventana miraron a la calle.
Estaban los vidrios empanados a causa del frio, y Amparo los
limpio con su panuelo. En la acera de enfrente y en el hueco
de una cerrada puerta, junto a la botica, estaba Marcelina
sentada, como los mendigos que acechan al transeunte.

«iQue horrible centinelal».
—Ahf se estara hasta manana—dijo Polo. Dios la hizo asf.

Volvieron a la sala. Al recorrer el pasillo, con paso de
ladrones, oyeron el susurro de la voz de D. Juan Manuel y
ahogados monosilabos de la enferma. Pasaron con
grandisima cautela para no hacer ruido, €l tratando de
impedir que chillaran sus botas, ella recogiendo las faldas
para evitar el menor roce.

En la sala sentaronse el uno frente al otro, igualmente
desalentados y abatidos. No acertaba ella a tomar una
resolucion ni €l a proponerla. La sucesion atropellada de
tantas contrariedades habifala puesto a ella como idiota, y en
cuanto a Polo, unicamente daba senales de vida en la
tenacidad con que la miraba... itan hermosa y para €l perdida!
Los juicios del desgraciado varon oscilaban, con movimiento
de péndulo, entre el bien que perdia y aquel largo viaje que
iba a emprender irrevocablemente.

«iQué hora es?»—pregunté Amparo cortando aquel silencio
tristisimo.

—Las siete y media... casi las ocho menos veinte. Estas presa.

—iNo, por Diosl—exclamo ella levantandose inquieta—. Me
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voy. Que me vea... Tengo mi conciencia tranquila.

Pero se volvio a sentar. Su falta de resolucion nunca se
manifestd como entonces. Paso otro rato, todo silencio y
ansiedad muda. Cuando menos lo temian ambos, apareciose
en el marco de la puerta una figura altisima y venerable,
gran funda negra, cabellos blancos, mirada luminosa... Era el
padre Nones, que por gastar zapatos con suela de canamo,
andaba sin que se le sintieran los pasos. La vista de este
fantasma no les impresiono mucho. Estaba ella tan agobiada,
que casi casi entrevio en la presencia del buen sacerdote un
medio de salvacion. EL bruto no hizo movimiento alguno y
espero la acometida de su amigo, el cual, llegandose a €l
despacio, le puso la mano en el hombro y se lo oprimio.
Imposible decir si fueron de terrible severidad o de familiar
broma estas palabras de Nones: «Tunante, asi te portas...».

EL flexible espiritu del clérigo nos autoriza a dudar del
sentido de sus frases. Sin esperar respuesta, anadio: «No me
la pegaras otra vez».

Pero lo mas particular fue que soltandole el cuello, se puso
delante de €l, y haciendo con sus dos brazos un amenazador
movimiento parecido al de los boxeadores, lo echo este
réspice:

«Todavia, con mis anos, yo tan viejo y tu con esa facha de
maton... Todavia, amiguito, soy capaz de meterte el resuello
en el cuerpo».

Nada de cuanto se diga del buen Nones en punto a formas
extravagantes y a geniales raptos parecera inverosimil. Los
que han tenido la dicha de conocerle saben bien de lo que
era capaz. Al verlo hacer cosas tan extranas y al oirle, fue
cuando Amparo tuvo el mayor miedo de su vida, pensando
asf: «Ahora vuelve contra mi y me echa un sermon que me
mata».

Pero Nones se contento con mirarla, como dicen que miraba
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Martinez de la Rosa, con la diferencia de que Nones no usaba
lentes.

Polo tomo a su amigo por un brazo, y sin decirle nada, le
llevo a lo interior de la casa. Amparo comprendio que iban a
mirar a la calle. Siguiéndoles de lejos por el pasillo, oyo las
risas de D. Juan Manuel. Despues, charlaron ambos largo rato.
EL que mas hablaba era Polo, con desmayado y triste acento;
pero no podia la joven oir lo que decian. Cerca de media
hora duro aquel coloquio, y ella, ahogada por la impaciencia,
sentia permanecer alli y no se determinaba a salir. En aquel
largo intervalo llamaron a la puerta, y Amparo, en quien el
miedo de los males grandes habia ahogado el de los pequnos,
abrio. Eran dos vecinas que venfan a ver a Celedonia. Las
tales pasaron, metiendo mucha bulla, al cuarto de la enferma.

Desde la sala oyo Amparo luego la voz de Nones. Habia
vuelto al cuarto de Celedonia y decia: «A ver como se
arregla aqui un altarito, que le vamos a traer a Dios esta
noche... Aunque no se ha de morir, ni mucho menos, ella
quiere recibir a Dios, y €so nunca esta de mas».

Cuando el economo y su colega entraron de nuevo en la sala,
este dijo que la centinela no se habia movido de su sitio.

Tormento les miro a entrambos, revelando en sus ojos toda
la irresolucion, toda la timidez, toda la flaqueza de su alma,
que no habifa venido al mundo para las dificultades.

«iA la calle, a la calle!—le dijo Nones, tomando su enorme
sombrero—. Aqui no hace usted falta maldita. Saldremos
juntos; no tenga usted miedo».

Decia esto en el tono mas natural del mundo, Yy volviéndose
a Polo:

«Ten presente, badulague, lo que va a entrar aqui esta
noche. Mucho juicio, éiestamos? Volvere dentro de media
hora. iY usted...I».
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Al decir con tan bronca voz aquel y usted... encarandose con
la medrosa, esta creyo que se le cafa el cielo encima; rompio
a llorar como una tonta.

«En fin, me callo—gruno Nones, indicando a la joven que le
siguiera—. Ya se que hay arrepentimiento... iY tu...!»

Al decir y tU.. se encaro con Polo echandole miradas tan
severas, gue este retrocedio.

«En fin, tampoco digo nada ahora—anadio el clerigo con
calma mascullando las silabas—. De ti me encargo Yyo..
Vamos».

Nones y Amparo iban delante, detras Polo alumbrando,
porque la escalera era como boca de lobo. La idea de que no
la verfa mas puso al barbaro a dos dedos de hacer o decir
cualquier disparate. Pero tuvo energia para contenerse. La
medrosa no volvio la cabeza ni una sola vez para ver lo que
detras dejaba. Al llegar al primer peldano, Nones echo
miradas recelosas a la empinada escalera. Viendo que la
joven queria ir delante para sostenerle, Le dijo:

«No, puede usted agarrarse a mi brazo si quiere... Yo no me
asusto de nada».

Pero ella, atenta y respetuosa con la vejez, se puso a su
lado, diciendole:

«No, usted se apoyara en mf... Cuidado».

Y Nones, volviendose para ver a su amigo que alumbraba, se
echo a reir y no tuvo reparo en hacer esta observacion:

«iVaya un cuadrol... (Estamos bonitos, eh?... Como que vamos
ahora a Capellanes».

La risita hueca y zumbona se oyo hasta lo profundo de la
escalera.
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Cuando llegaron al portal, D. Juan Manuel dijo a Amparo en
baja voz: «Alli esta; no haga usted caso, no mire. Viniendo
conmigo, no se atrevera a decirle una palabra».

Y en efecto, el pavoroso vigia no se movio; no hacia mas
que mirar.

Cuando dieron Los primeros pasos en la calle, Nones, soltando
toda su voz aspera y ronca, echo primero una fuerte tos
burlesca, y luego esta frase: «iVaya unos postes que se usan
ahora...!»

En medio de su grandisimo sobresalto, Amparo no pudo
menos de sonrefr. Dio al clérigo la acera; pero este con
galanteria no la quiso tomar. Despues hablo en tono
naturalisimo de cosas también muy naturales, como si
aquella compania que llevaba fuera lo mas corriente del
mundo.

«Esa pobre Celedonia iqué mala estal... Ya se ve, con setenta
y ocho anos... Yo también me voy preparando, y cada dia que
amanece se me antoja que ha de ser el ultimo... iDichoso
aquel que ve venir la muerte con tranquilidad, y no tiene ni
en su alma ni en sus negocios ningun cabo suelto de que se
pueda agarrar ese pillete de Satanas! Trate usted de arreglar
su vida para su muerte... Abriguese bien, que hace frio... La
acompanaré a usted hasta que encontremos un coche. Sf, lo
mejor es que se meta en un simon... (Tiene usted dinero?
Porque si no, le ofrezco una peseta que traigo...»

—iOh!, muchas gracias, tengo dinero. Por alli viene un coche.

—iCocherol... Ea, con Dios. Salud, pesetas y buena conducta.
Me voy a la parroquia para llevar el Viatico a esa pobre...
Buenas noches.
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XXXl

Cuando Amparo llegé a su casa, dijole dona Nicanora que a
las ocho habfa estado un senor... aquel senor, y que cansado
de tirar de la campanilla se habia marchado. A la joven no le
cogié esto de nuevo; lo temia; mas no fue por €so menor su
disgusto. {Que pensaria de ella su novio? En aquel momento,
quizas €l y Rosalfa estarfan hablando de ella en el palco del
teatro. {Qué dirfan? Felizmente podria explicar su ausencia
con la mentira de perseguir sin descanso a su hermana para
traerla al buen camino. Toda la noche la paso en un estado
de agitacién que no pueden apreciar sino los que se hallen en
trance parecido. Ya no le quedaba duda de que
sobrevendrian catastrofes y de que el asunto de su
casamiento iba a tener un mal desenlace. Pero no se le
ocurria medio alguno para evitarlo. ElL gran recurso de la
explicacion franca con Caballero parecfale, no solo mas dificil
cada vez, sino tardio, y como tal, ocasionado a traer sobre
ella el desprecio antes que el perdon. Lo gque habfa ofdo a
Dona Marcelina era motivo para enloquecer. En su delirio,
pensaba que al dia siguiente la tal senora de palo iba a salir
por las calles pregonando un papel con la historia toda de
Amparito, como los que cantando venden los ciegos con
relatos de crimenes y robos.

Ya era de dia cuando la vencio el sueno. Durmio algunas
horas, y mientras arreglé SU casa Yy se dispuso para salir,
dieron las once de la manana. Habfa hecho proposito de ir a
la Costanilla de los Angeles, porque si no iba, las sospechas
de la Pipaon serfan mayores... éEncontrarfa a Caballero en la
casa?... éEncontraria a Dona Marcelina, que ya estuvo el dia
anterior tomando vino y bizcochos? Estos pensamientos le
quitaban las ganas de ir; pero iDios poderoso!, si no iba...
Valor, y adelante.
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Cuando entro en la casa, estaba como los sonémbulos, a
causa de los disgustos y la falta de sueno. No se enteraba de
lo que ofa; sus movimientos eran cual los de un automata.

«Chica—le dijo la dama—. Estas hoy mas seria que un
ajusticiado. Parece que no has dormido en toda la noche. ¢Y
qué?... iencontraste al fin a la buena pieza de tu hermana?
Como no estabas en tu casa cuando Agustin fue a buscarte,
supongo que la correria de anoche ha sido larguita».

Estas frases podfan ser dichas sin mala intencion; pero a la
joven le parecieron astutas y picarescas. Disculpose como
pudo, embarullandose, y explicando de la manera mas
incoherente su malestar y los motivos de su insomnio. Lo que
mas le llamaba la atencion era que tal senora estaba
enojada, antes bien, de muy buen humor y casi gozosa.

«Pues yo me levanté muy temprano—dijo Rosalfa con la
satisfaccion fntima de quien da felices noticias—. He estado
toda la manana en la Buena Dicha... Mira, haz el favor de ir a
la cocina y lavarme estos dos panuelos».

Tiempo hacia que a la Emperadora no se le mandaban tales
cosas. Cuando volvio de desempenar aquel encargo, dijole la
Bringas:

«Hoy tengo costura larga. Estoy decidida a reformar la falda
del vestido de baile... Veo que estas como asustada...
Sosiegate, mujer; no correra la sangre al rio».

Cada una de estas oscuras frases era para la medrosa como
punalada. Almorzaron en silencio, pues aunque Rosalia
intentaba amenizar el acto con las agudezas que le sugeria
su inexplicable regocijo, D. Francisco estaba mas serio que un
funeral. Amparo observo en la fisonomfa de su bondadoso
protector una tristeza que la aterraba. Varias veces hubo de
dirigirle ella la palabra sin obtener de D. Francisco una
contestacion. Ni siquiera la miro una sola vez. Esto llegabale
al alma, confirmandola en la sospecha de que se acercaba la
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hora de su desventura.

«Estos dias—le dijo Rosalia cuando se quedaron solas—, es
preciso apretar de firme. Toda la falda ha de quedar
adornada manana... No te distraigas, no hagas la preciosita.
Hoy no viene Agustin. Hija, como te cree tan ocupada por
esas calles buscando con candil a tu hermana, €l tambien se
va de paseo. Es natural».

Mas tarde la volvio a mandar a la cocina, y ella, dando
ejemplo de humildisima sumision, obedecia sin chistar. Una de
las muchas ordenes que lo dio fue esta:

«Haz una taza de tila y traetela para aca.

Cuando Amparo trajo la taza y la presento a la dama, esta,
sonriendo con malicia, la dijo:

«Si es para ti..».
—iPara mi!

—Sf, tomatela para que se te aplaguen esos nervios... Me
parece que no debes andar en misterios conmigo... Haremos
todo lo posible para que el buenazo de Agustin no sepa nada.
Esto, como cosa pasada y muy vergonzosa, debe quedar en
el secreto de la familia.

—i{Que?—murmuro la Emperadora como un muerto que
habla...

—No querras que te lo cuente yo, bobona... Pero si te
empenas en ello...

Amparo cayo redonda al suelo, como si recibiera en la sien un
tiro de revolver. La taza se hizo pedazos, y el agua de tila se
vertio sobre la bata de Rosalia.

«iAtaquitos de nervios?—dijo esta—. Mira como me has
puesto la bata. Pero que, (te desmayas de veras o0 es
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comedia?... Amparo, Amparito, por Dios, hija, no nos des un
disgusto... Yo no he de decir nada... iNina, por Dios!»

La joven, recobrandose, se incorporo. Su tribulacion se
resolvia en un llorar seco y convulsivo. Sollozos y ayes la
sofocaban; pero sus ojos permanecfan secos.

«Eso se te pasara llorando. Explayate, desahogate...—le dijo
Rosalia—. Vale mas que te levantes, hija, y pases al
gabinete. Te echaras en el sofa...».

La ayudo a levantarse, y ambas pasaron al gabinete.

«Acuéstate, descansa un ratito, y llora todo lo que quieras.
Pondré esta toalla en la cabecera del sofa para que no me lo
mojes con tus lagrimas... {Qué tal? ¢{Te encuentras mejor?...
Ya no se usan sincopes. Es de mal gusto... {Quieres que te
deje sola un momento? {Quieres un poco de agua?».

Le prodigaba, justo es decirlo, los mayores cuidados. Después
la dejo sola, porque habfa entrado alguien. Lo que Amparo
penso y sintio en aquel rato en que estuvo sola no es para
contado. Toda su alma era verguenza; verguenza sus ideas, y
el horrible calor de su piel y de su rostro, verguenza
tambien. Desde el gabinete ofa las voces confusas de la
Bringas y del visitante, que sonaban en la inmediata sala. Era
el senor de Torres. éDe qué hablarfan? De ella quizas.

Cuando la dama volvio, el estado moral de Amparo era el
mismo. Creerfase que después de aquella crisis se habfa
quedado paralitica y con el juicio nublado. No se movia del
sofa, no daba senales de entender lo que se le decfa, y solo
contestaba con miradas ansiosas.

«.Te ha pasado ya el sofoco?—le dijo Rosalfa, inclinandose
ante ella—. Comprendo que la cosa no es para menos.
Debiste tener valor desde el primer momento para decir la
verdad a ese angel y sacarle de su engano. Ahora serfa muy
expuesto que hablaras con €l de esos horrores. No le
conoces bien. Es el hombre mas rigorista, mas enemigo de
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enredos... Para €l todo ha de ser en regla, todo muy
conforme a la moral. Y con lo esta tan ciego por ti, si hablas
y le quitas la venda, creo que sera como si le dieras un
pistoletazo...».

Ninguna contestacion, como no fuera con Los ojos.

«Por qué me miras asi?.. (Has perdido el uso de la
palabra?... {Te encuentras mejor?... Con que fijate bien en lo
que te digo. Lo mejor que puedes hacer ahora es callar, que
nosotros procuraremos que ese inocenton no sepa nhada..
({Qué se va a remediar con el escandalo?... Y no temas que
Dona Marcelina te venda. Es una senora excelente y muy
piadosa, incapaz de hacer dano a nadie, ni aun a sus
enemigos. Y si quisiera, hija, bien podria hundirte... porque...
no te alteres otra vez; si te sofocas me callo».

Las miradas de Amparo revelaban pavor semejante al de
aquel a quien apuntan con un arma de fuego.

«No me mires asi que me causas miedo... ({Quieres al fin la
taza de tila?.. Pues te decia que Dona Marcelina tiene dos
cartas, dos papeluchos que escribiste a cierto sujeto... Pero
puedes estar segura de que no los mostrara a nadie. Es
senora de mucha delicadeza. éPor que cierras los ojos,
apretando tanto los parpados?... No seas asf; no temas nada.
Para que lo sepas, la misma senora de Polo me ha dicho a mf
que antes se dejaré hacer trizas que ensenar a nadie los
tales documentitos... Y Lo creo. No le gusta a ella indisponer
a las personas... {Qué?... ise te ocurre llorar ahora? Eso, eso
te sentara bien».

La infeliz derramaba pocas y ardientes légrimas, que con
dificultad salfan de sus ojos enrojecidos. Rosalia llevo su
bondad hasta tomarle una mano y acariciarsela. En aquella
hora de angustias, tuvo la pecadora momentos de cruel
desesperacién, y otros en que, como distraida de su pena, se
fijaba en cosas extranas a ella, o cuya relacion con ella era
muy remota y confusa. Esta discontinuidad de la fuerza o
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vehemencia es condicion del humano dolor, pues si asi no
fuera, ningt.'m temperamento lo resistiria. Observaba a ratos
Amparo lo guapa y lo bien puesta que estaba Rosalia dentro
de casa. Este fenomeno iba en aumento cada dia, y en aquél,
el peinado, la bata, el ajuste de cuerpo y todo lo demas
revelaban un esmero rayano en la presuncion. Como en esto
del observar se va siempre lejos, sin pensarlo, la desdichada
noto también, al través de aquel velo espeso y ardiente de
su afliccion, que sobre la persona de Rosalfa lucian algunos
objetos adquiridos para ella, para la novia.

«.Que miras?—Ile dijo la de Bringas—, i{te has fijado en esta
sortija que Agustin compro para ti?... No creas que soy yo de
las que se apropian Lo ajeno. EL primo me dijo ayer que podia
tomarla para mi...».

La novia no respondio nada. Accidentes de tan poca
importancia no solicitaban su atencion sino en momentos
brevisimos. La dama no se apartaba de ella, temerosa de que
la acometiera otro desmayo. Cuando menos lo pensaba,
Amparo se incorporo diciendo:

«Quiero irme a mi casa».

—Gracias a Dios que recobras la palabra. Pensé que te
habias vuelto muda... No creas, ha habido casos de perder las
personas la voz, cuando no el juicio, por un bochorno grande.
(De veras que te quieres ir?... No me parece mal. Eso es; te
vas a tu casita y te metes en la cama, a ver si descansas.
Tendras quizas un poco de fiebre.

Amparo se levanto con dificultad.

«iQuieres que vaya Prudencia contigo?».

—No... Puedo andar sola...

—iBahl... si no tienes mas que miedo... (Necesitas algo?

—No, gracias...
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—De seguro ira Agustin a verte en cuanto sepa que estas
mala... Veremos como me arreglo yo sola para acabar mi
vestido. No te preocupes de esto, ni hagas un esfuerzo para
venir manana si no te encuentras bien. Traeré una costurera...

Ayudola a ponerse el manton y el velo, y parecia que la
empujaba cual si quisiera verla salir Lo mas pronto posible.

«Sal por la sala—le dijo carinosa—. Naturalmente, no querras
que te vea Prudencia, ni Paquito y Joaquin que andan por los
pasillos... Adios».

Bajo Amparo paso a paso la escalera. No le faltaban fuerzas
para andar, pero temia caerse en la calle, y no se separaba
de las casas para sostenerse en la pared en caso de que se
le mareara la cabeza.

«Si este malestar que siento—pensaba—, si este horrible
frio, si este acibar que tengo en la boca fueran principio de
una enfermedad de la cual me muriera, me alegrarfa... Pero
no quiero morirme sin poderle decir: 'No soy tan mala como
parece'». Encerrada en su casa, acostose vestida en su lecho
y se arropo con todo lo que hallo a mano. iQué frio y que
calor al mismo tiempol... No le quedaba duda de que Rosalia,
de un modo o de otro, habria de hacer que alguien llevara el
cuento a Caballero. Aunque sencilla y bastante candida, no lo
era tanto que creyese en las hipocritas expresiones de la
orgullosa senora. Que el ignominioso escandalo venia era
cosa evidente. Pero si €l la visitaba, si lo pedia explicaciones,
si ella se las daba y a su dolorido arrepentimiento
correspondia con la indulgencia precursora del perdon... iOh!,
iqué cosa tan diffcil era esta! Aquel hombre, con ser tan
bueno, no podria leer en su alma, porque para estas lecturas
los unicos 0jOos que no son miopes son Los de Dios.

Amparo tenia ya poca esperanza de remedio; pero aun
contaba con que Caballero viniese a verla... Seguramente, en
aquel trance no podria ella disimular mas y la verdad se le
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saldria de la boca. Si por el contrario Agustin no iba, era
senal de que le habrian dicho cualquier atrocidad y.. Toda
aquella tarde aguardo la infeliz Emperadora, contando el
tiempo. Pero llego la noche y Agustin no fue.

«Sin duda ha estado esta tarde en casa de Rosalia—pensaba
ella, tiritando y con la cabeza desvanecida—. Si no viene, es
porgue no quiere verme mas».
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XXX

«Porque no quiere verme mas—repetla con vivisimo dolor—.
|Que verguenzal No hay para mi mas remedio que morir.
¢Como tendré valor para presentarme delante de gente?».

La noche la pasé en febril insomnio, sin tomar alimento,
llorando a ratos, a ratos lanzando su imaginacion a los
mayores extravios. Al dfa siguiente acaricio de nuevo su
alma las esperanzas de que Agustin viniera. Contando las
horas, se dispuso para recibirle. Pero las horas no se daban a
partido y con pausa Ldgubre trascurrieron sin que nadie
llegase a la pobre casa. Ni el senor con su respetuoso carino,
ni el criado con algﬁn recado o cartita; nadie, ini siquiera un
recado de Rosalfa para ver como estabal.. Cada vez que
sentia ruido en la escalera, temblaba de esperanza. Pero la
funebre soledad en que estaba no se interrumpio en aquel
tristisimo dia. Para que fuera mas triste, ni un momento dejé
de llover. Amparo creia que el sol se habfa nublado para
siempre, y que aquella liquida mortaja que envolvia la
Naturaleza era como una ampliacion de la misma lobreguez
de su alma.

Por la tarde ya no discurria sino deliraba. Ya no sentia frio
sino un ardor molestisimo en todo su cuerpo. lba de una
parte a otra de la casa con morbosa inquietud; y en
ocasiones vefa los objetos del reves, invertidos. Hasta el
retrato de su padre tenia la cabeza hacia abajo. Las lineas
todas temblaban ante sus ojos doloridos y secos, y la lluvia
misma era como un subir de hilos de agua en dlreCCIOH del
cielo. Vistiose entonces con lo mejor que tenia, comio pan
SEcCo Yy se mo;o repetidas veces la cabeza para calmar aquel
fuego. Perdida toda esperanza y segura de su verguenza,
pensé que era gran tonteria conservar la vida y que ninguna
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solucion mejor que arrancarsela por cualquiera de los medios
que para ello se conocen. Paso revista a las diferentes
suertes de suicidio: el hierro, el veneno, el carbon, arrojarse
por la ventana. iOh!, no tenia ella valor para darse una
punalada y ver salir su propia sangre. Tampoco se
encontraba con fuerzas para dispararse una pistola en las
sienes. Los efectos seguros e insensibles del carbon la
seducfan mas. Segfm habia ofdo decir, la persona que se
sometia a la accion de aquel veneno, encerrandose con un
brasero sin pasar y cuidando de que no entrara aire, se
dormfa dulcemente, y en aquel sueno delicioso se quedaba
sin agonia... Bien; elegfa resueltamente el carbon... Pero muy
pronto variaron sus pensamientos. La desesperada tenia un
arma eficaz y de facil manejo... Acordose de ella mirando el
retrato de su padre, que se habia vuelto a poner derecho.
Cuando el buen portero de la Farmacia estuvo enfermo de
aquel mal que le acabo, fue molestado de una tenaz
neuralgia que no cedia a la belladona, ni a la morfina. Para
calmar sus horrlbles dolores y proporcnonarle descanso,
Moreno Rubio receto un medicamento muy energico, de uso
externo y que se administraba en panos empapados sobre la
frente. Al dar la receta, el médico habfa dicho a Amparo:
«Mucho cuidado con esto. La persona que beba una pequena
porcion de lo que contiene el frasco, se ira sin chistar al otro
mundo en cinco minutos». No conservaba la huerfana esta
terrible droga; pero si la receta, y en cuanto se acordo de
ella, buscola en un cajon de la comoda donde tenfa varios
recuerdos de su padre. Al desdoblar el papel no pudo
reprimir cierto espanto. El suicida mas empedernido no mira
con completa calma las tijeras que ha robado a la Parca. La
receta decia: Cianuro potasico-dos gramos... Agua destilada-
doscientos gramos... Uso externo.

«En cinco minutos... sin chistar... es decir, sin dolor
ninguno—penso Amparo, extraviada hasta el punto de mirar
el papel como un amigo triste—. No pasara de manana».

Lo guardé en el bolsillo de su traje, haciendo proposito de ir
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ella misma a la botica en busca de su remedio. (Pero
cuando?... Aquella tarde no; por la noche tampoco. Seria
prematuro. Al dia siguiente... sin fijar hora...

La soledad en que estaba continuo toda la tarde, mas
siniestra y pavorosa a cada hora que trascurria. Vino la
noche y se entenebrecio aquel cielo humedo, semejante a un
lodazal. Creeriase que los tejados iban a criar hierba, y desde
arriba se sentia el chapoteo de los pies de los transeuntes
en el fango de las calles.

Dieron las seis, las siete, las ocho. Ni un alma viviente se
llegé a la puerta de aquella casa para tirar del verde cordon
de la campanilla. iLas nueve, y no venia nadie! A las diez,
pasos; pero los pasos se perdieron en otro piso. A las once
dudas, inquietud, delirio. Las doce contaron doce veces en el
reloj de la Universidad el plazo ultimo que la esperanza se
habfa dado a si misma. La una paso breve y esquiva,
confundiéndose con las doce y media. Oyendo las dos, la
mente de la Emperadora repitio alucinada el concepto de
aquel borracho que dijo: édos veces la una? Ese reloj anda
mal. Las tres fueron acompanadas de lejanos cantos de gallo,
y las cuatro siguieron tan de cerca a las tres, que ambas
parecian descuido del tiempo o que eran horas gemelas.
Breve letargo oculto a Amparo el son de las cinco. Pero de
repente vio el techo de su casa. ElL dia empezaba a entrar en
ella, es decir, otro dfa, el siguiente a aquel otro que pasé.
iCosa mas tonta..! Pues en aquel dfia se habfa de matar
irremisiblemente. Amanecio lloviendo también, la tierra
bebiendo lagrimas del cielo.

No tuvo Amparo que vestirse porque se habia acostado
vestida en el sofa. Ella misma noto que no podia hacer cosa
alguna sin equivocarse. Por tomar una toalla cogia la
palmatoria. Fue a hacer chocolate, y no recordaba como se
hacia. En vez de entrar en la cocina entraba en la alcoba, y
queriendo ponerse las botas bonitas, con cana gris perla, solo
después de mucho andar por la casa buscandolas echo de ver
que las tenia puestas.
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Por fin se desayuno con chocolate crudo y agua. No tenia
cerillas, porque las habia arrojado por la ventana creyendo
arrojar la caja vacia.

«Ahora—pensaba—, recordando los sucedidos que leyera
alguna vez en La Correspondencia, cuando vean lLos vecinos
que pasan dias y que no se abre la puerta, daran parte a la
justicia... vendra mucha gente, descerrajaran la puerta y me
encontraran... ahf... tendida en el sofa.. blanca como el
papel... yerta».

Mirandose al espejo, anadio:

«Me pondré el vestido negro de seda.. que no he estrenado
todaviax».

iLas ocho, las nuevel... aquel maldito reloj de la Universidad
no perdonaba hora... A las diez se habia puesto la suicida el
traje de seda negro, después de arreglarse un poco el pelo...
aunque bien mirado, ipara qué?...

«Iré a la botica de la calle Ancha... No; mejor sera a la de la
calle del Pez».

iJesusl... creyo saltar hasta el techo del susto... iHabfa sonado
la campanilla de la puertal... Abrir, abrir en seguida. Era D.
Francisco Bringas. Nunca habfa estado alli el gran Thiers, y
como era tan bueno, cuando Amparo le vio, dijole el corazon
que no podia venir a cosa mala. No pudiendo reprimir su
gozo, corrio a abrazarle. Figurabase que habfan trascurrido
anos sin ver un rostro de persona amiga. Algo importantisimo
pasaba cuando D. Francisco iba a visitarla.

«Hija mia—le dijo el bendito senor dejandose abrazar—, yo
sostengo que todo es calumnia... Si al principio la misma
sorpresa me desconcerto, luego he dicho: 'mentira, mentira'.
Hay cosas tan horribles que no se pueden creer».

—No se pueden creer—repitio Amparo, entristeciéndose otra
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vVe<l.

—Y como no has parecido por casa, he venido para decirte
que te apresures a sincerarte, a disculparte, a probar tu
inocencia. iAh, hija mia, no sabes como esta el pobre Agustin!

Amparo se quedo como muerta.. Con un gemido pronuncio
las dos palabras: «iLo sabel...».

—Sf... cree.. le han hecho creer.. iQué infame cuento!
Rosalfa, como es tan credula, como es tan inocente, tambien
te acusa, aunque disculpandote; pero yo no me doy a partido,
YO0 no creo nada, yo rechazo todo, absolutamente todo.

Decfalo subrayando en el aire con su energico dedo las
palabras. iCuanto le agradecio la pecadora esta terquedad
indulgente!

«Pues si, el pobre Agustin esta que se le puede ahorcar con
un cabello... Entre unos y otros le han llenado la cabeza de
viento. Creo que fue Torres quien llevo el chisme a
Mompous, y Mompous debio decirlo a mi primo, como
pretendiendo hacerle un favor. Te juro que esto me pone
furioso. Rosalia niega que haya tenido participacion en ello, y
lo creo: es incapaz... Ayer estuvo Agustin en casa todo el
dia... empenado en que Rosalfa le contara.. Mi mujer no
podia decirle nada contra ti.. Al contrario, te defendfa... Esta
el pobre que da lastima verle. Ahora mismo vengo de su
casa, Yy si acudes pronto, si no pierdes tiempo, puedes
quitarle de la cabeza lo que le atormenta... Vens.

—iYol—murmuro Amparo como una idiota, resistiendo al
carinoso esfuerzo de Bringas, que la queria llevar tirandole
de un brazo.

—¢No quieres venir?... éen qué gquedamos? (Permites que te
calumnien asi?... iy tu tan tranquila!

—Tranquila no...
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—iPorque es calumnia.. calumnial..—exclamo Thiers,
clavando en ella el rayo de sus 0jos, que parecia que se
aguzaba al pasar por las gafas.

—Si... calumnia... quiero decir... no... es preciso explicar...
parece...

Amparo se enredaba en sus propias palabras.

«¢Vienes o no?»—le dijo Bringas caviloso, tratando de
[levarla casi por fuerza.

—¢Ahora?—replico ella, poniéndose del color de la mas
blanca cera—. Tengo que ir a la botica...

—Es verdad que estas enferma... Hija, despues te curaras...
Te encuentro palida.. Es preciso que hagas un esfuerzo.
(Qué, tu deshonra no te afecta? iPuedes ver con calma que
se digan de ti tales horrores?...

—iOh, no...l, si son horrores no son verdad.

—Pues ven... Por ti, por mi primo deseo yo que esto se
aclare. Si no vienes pronto, quizas la cosa se complique. Hay
moros por la costa, hija de mi alma. Si no acudes pronto,
Agustin, que esta como demente, se pondra al habla con tu
enemlgo y flgurate si este le llenara la cabeza de VIento

Aun es tiempo.. Corre, acude pronto. Agustin esta en su
casa. Le he dejado yo alli en tal estado de abatimiento que
parece un colegial que ha perdido curso. Llegas, te arrojas a
sus pies, lloras, le suplicas que te escuche y que no haga
caso de la maledicencia, le cuentas Lo que haya, si es que
hay alguna cosilla un poco mas libre de lo regular... Todo
podria ser, cosas del mundo... Oye bien; le dices cosas que te
salgan del corazon, cosas tiernas, bien sentidas, y asi le
sujetas, le contienes...

Amparo miraba a su protector como persona que no tiene
ninguna idea favorable ni contraria que oponer a Lo que oye.
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«iPero te has vuelto idiota?—clamo €l lleno de impaciencia y
alzando la voz como cuando se habla con un sordo—. Mira; tu
te lo pierdes... te he dicho que solo tu puedes sujetarle y
contenerle, dandole explicaciones, si las hay, acariciandole y
poniéndole delante tu linda cara para que se encandile...
Como no te decidas, no sé lo que pasara. Le han dicho, y
Rosalia me jura que no ha sido ella; le han dicho que Dona
Marcelina Polo posee dos cartas tuyas, dirigidas no s€ a
quien, y héteme aqui al hombre rabiando por verlas, por
tener una prueba de tu... yo sostengo que es calumnia... Pero
iay!, sabe Dios si esa bendita senora, que no te quiere bien,
le hara ver Lo blanco negro».

Maquinalmente dijo Amparo estas palabras:
«Ha ido a ver a Dona Marcelina...».

—No, mujer, no, no— grlto Bringas creyendo siempre que
hablaba con un sordo—; pero ira. Mando recado con Felipe
esta manana, preguntando la hora en que podria ver a esa
senora, y han contestado que a las doce... Ya son las once y
cuarto. Ponte el manto y no pierdas un minuto. He almorzado
con él. El pobre no comfa nada...

Sin esperar a mas razones, Bringas tomo el velo y el manton
que en una silla estaban y se los puso a ella. Amparo, cada
vez mas privada de voluntad, de discernimiento y de
resolucion, dejaba hacer a D. Francisco. El la coglo por un
brazo, la llevo hacia la puerta. Salieron, cerraron.

«Porque es tonteria—dijo Bringas bajando la escalera—, que
te acoquines asf, cuando quizas con una palabra... Todavia le
encontraras alli, si no nos descuidamos... Ya sabes, le hablas
al corazon. Si hay algo, si hay algun reparillo antiguo, la
verdad, Amparo, la verdad siempre por delante. Fijate bien
en el caracter de Agustin, en su rectitud, en el
aborrecimiento que tiene a los enredos. La idea de ser
enganado le saca de quicio... Perdonara el mayor delito
confesado, antes que una trivial falta encubierta. Fijate bien,
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y ten alma, ten arranque...».

Oia esto la joven como se oyen zumbidos de tempestad
lejana. lba por la calle como un automata. Crefa que la gente
toda que vefa participaba de aquel su afan, que por Lo
excesivo rayaba en imbecilidad.

«Mas prisa, hija, mas prisa..—decfa Thiers—. Son las doce
menos veinte. Tomaremos un coche. Te dejaré en la puerta.
No subo contigo, porque para esta entrevista delicada
conviene que los dos esteis solitos... Yo me voy a mi oficinax.

Durante la breve travesia en coche repitiole las mismas
exhortaciones una y otra vez. «Cuidado, hija, cuidado...
sentimiento 'y sinceridad... No te aturrulles... no te
contradigas. Si hay algo, apechuga con ello. Si no hay nada,
icébate en los calumniadores, duro en ellos, lena en ellos,
firme...!».

Llegaron a la calle del Arenal y ambos salieron del coche. En
la puerta, Bringas no creyo oportuno volver a amonestarla, y
cuando la vio subir se fue al ministerio.
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XXXIV

Amparo subio, y viendo aquella puerta de caoba, ancha,
barnizada, hermosisima, imagino detras de ella la escena que
iba a pasar y las cosas que iba a decir. Puerta mas venerable
no habia visto nunca. No se le igualaban las de una santa
catedral, ni las del palacio del Papa, ni casi casi las del Cielo.
iDios misericordioso! (Seria al fin aquella la puerta de su
casa?

Puso la mano en el tirador de reluciente metal. «iSera
esta—penso—la primera y ultima vez que yo llame aqui?».

No tuvo tiempo de hacer mas consideraciones. Felipe abrio la
puerta.

«{Tu amo...?».
—No esta... Pero pase usted...

Amparo entro. iY no estabal... El destino fruncia el entrecejo,
anunciando un desastre.

Estas bromas del tiempo iqué pesadas son! Estas aparentes
discrepancias del reloj eterno, haciendo coincidir unas veces
los pasos de las personas, otras no, contrariando siempre lLos
deseos humanos, ya para nhuestro provecho, ya en dano
nuestro, son la parte mas facilmente visible de la gran
realidad del tiempo. No apreciariamos bien la idea de
continuidad sin estos frecuentes desengranajes de nuestros
pasos con la dentada rueda infinita que no se gasta nunca. El
Arte, abusando del Acaso para sus fines, no ha podido
desacreditar esta légica escondida, sobre cuyos términos
descansa la maquina de los acontecimientos privados y
publicos, asi como estos vienen a ser pedestal del organismo
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que llamamos Historia.

«iSabes a donde ha ido?»—dijo la Emperadora pasando al
salon.

—A la casa de Dona Marcelina Polo, calle de la Estrella. Esta
manana fui yo a pedir hora, y me dijeron que a las doce.

—iA las docel...

—Sf{ senora... No sé como no le encontro usted. No hace diez
minutos que salio. Debe ir ahora por la calle de Hita o por el
callejon del Perro. {Ha venido usted por la Costanilla?

—Si, y en coche.
—Aguardele usted... no tardara en volver.

Paso del salon al gabinete, y luego a otro que era... el suyo.
ilronfas del hado!

Centeno se alejaba...
«Felipe».

—Senorita...

—Nada, nada. Es que...

Dieronle impulsos de salir otra vez y de volverse corriendo a
Su casa. Se le representaron en su aturdida mente dos
papeles escritos por ella mucho tiempo antes, dos cartas
breves, llenas de estupideces y de la mayor verguenza que
se podia concebir... Su corazon no era corazon, era maquinilla
loca que corria disparada y se iba a romper de un momento a
otro... iAdios esperanza! En aquel momento Caballero entraba
en el aposento de la mujer de caoba; ambos hablaban...

«Felipe».

—Senorita...

259



—Me voy... enseéname la salida. No acierto a andar en este
laberinto.

Dio algunos pasos. Las fuerzas le faltaron y dejose caer en
un sillon. Temia perder el conocimiento.

«iEsta usted mala?... {Quiere que llame a Dona Marta?».

—No, por Dios, no llames a nadie. Mira, hazme el favor de
traerme un vasito de agua.

— Al momento.

En el breve rato que Felipe estuvo fuera, Amparo esparcié
sus miradas por la lujosa habitacion en que se hallaba. «Aquf
iba yo a vivir—penso, mientras la pena fiera rechazaba en el
fondo de su alma el gozo salvaje que queria entrar en ella—.
Aqui iba a vivir yo... pues aqui quiero que se acabe mi vida.

«Gracias—dijo a Felipe, tomando el vaso de agua Yy
poniendolo sobre la mesa—. Ahora me vas a hacer otro
favor»,

—Lo que usted me mande.

—Pues tendras la bondad—dijo lentamente Amparo,
reglstrando su bolsita y sacando un papel—, de ir a la botica,
que esta en esta misma calle, dos puertas mas abajo... Toma
la receta; me traes esta medicina... Es una cosa que tomo
todos los dias para los nervios, ¢(sabes?.. Aguarda, ten el
dinero... Corre prontito, aqui te aguardo...

—Voy al momento.
Desde el pasillo, volvio Centeno apurado y dijo:
«Para que usted no se aburra...».

—iQue?
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—Nada: voy a darle cuerda a la caja de musica de los
pajarucos. Asi se entretendra usted mientras esta sola.

Empezo a sonar la orquesta en miniatura, y los pajaros,
abriendo sus piquitos y batiendo las alas, parecia que
cantaban en aquella floresta encerrada dentro de un fanal.
Muy satisfecho de su ocurrencia, Felipe salio.

La desventurada puso su atencion en las avecillas durante
cortisimo rato. Luego se dio a pensar en su resolucion, que
era inquebrantable. En cinco minutos conclufa todo. Cuando €l
volviera, la encontraria muerta. {Que dirfa? ¢éQué haria?...
Porque vendria furioso, decidido a matarla o a decirle cosas
terribles, lo que era mucho peor que la muerte. ¢Como
soportar bochorno tan grande?.. Imposible, imposible.
Matandose, todo acababa pronto. En la preocupacion del
suicidio no dejé de ocurrirsele la semejanza que aquello
tenia con pasos de teatro o de novela, y de este modo se
enfriaba momentaneamente su  entusiasmo  homicida.
Aborrecia la afectacion. Pero acordandose de las cartas, era
tal su horror a la existencia, que no deseaba sino que Felipe
volviera pronto para concluir de una vez.

«Cuando Agustin entre me encontrara muerta». Esta idea le
daba cierto gozo fintimo, indescifrable. Era la ultima ilusion
que, surgiendo de la vida, iba a tener su término vy
florescencia en los negros reinos de la muerte, como los
cohetes que salen echando chispas de la tierra y estallan en
el cielo.

«lY qué dira, qué pensara cuando me vea muerta?... (Llorara,
lo sentira, se alegrara?... Porque de seguro a estas horas ya
lo sabe todo, y me despreciara como se desprecia al gusano
asqueroso cuando se le pone el pie encima para aplastarlo...
Ahora estara viendo aquello... iVirgen de los Dolores,
perdoname Lo que voy a hacer!».

Los pajaros de carton, animados por diabolico mecanismo,
ponfan a esto comentarios estrepitosos con su cantar
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metalico y aleteaban sobre las ramas de trapo. Era como
vibracion de mil aceradas agujas, musica chillona que rasgaba
el cerebro, embriagandolo. Amparo crefa tener todos los
pajaros dentro de su cabeza.

Por un instante la monomania del suicidio se suavizé,
permitiendole contemplar la bonita habitacion. iQué sillerfa,
qué espejos, qué alfombral... Morirse alli era una delicia...
relativa... iOh, Marla Sant|51ma si no fuera por aquellas dos
cartas...! {Por qué no se murio antes de escribirlas?...

En esto llegé Felipe. Trafa un frasquito con agua blanquecina
y un poco lechosa. Pusola en la mesa, donde estaba aun el
vaso de agua con azucarillo y una cuchara de plata.

«iSe le ofrece a usted algo mas?»—pregunto, alzando un
poco la voz, porque la algazara de los pajarillos lo exigia asf.

—Haz el favor de traerme un papel y un sobre. Tengo que
escribir una carta.

—Y tinta?
—O si no lapiz: es Lo mismo.

—:Quiere usted otra cosa?—pregunto Centeno al traer Lo
que se le habia pedido.

—Nada mas. Gracias.
EL sabio Aristoteles se fue.

Cuando se encontro sola, Amparo tuvo momentos de
vacilacion; pero la idea del suicidio la acometio tras uno de
ellos con tanto brio, que quiso poner la muerte entre su vida
y su verglenza. iDona Marcelina... las cartasl.. Esta vez le
entro como un delirio, y paseo agitadamente por la estancia
tapandose, ya los ojos, ya los ofdos. No vefa nada; perdio el
conocimiento de todas las cosas que no fueran su perversa
idea; en su cerebro hubo un cataclismo. Sobre el barullo de su
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razon desconcertada, fluctuaba triunfante la monomanfa del
morir, duena ya del espiritu y de Los nervios.

iMomento de solemne estupor salpicado de aquellas
punzantes notas de los pajaros cantores! La demente vertio
el agua que estaba en el vaso, y echando en él la mitad del
contenido del frasco, se lo bebio... iGusto mas raro! iParecia...
asi como aguardiente...! Dentro de cinco minutos estaria en
el reino de las sombras eternas, con nueva vida, desligada
del grillete de sus penas, con toda el deshonor a la espalda,
arrojado en el mundo que abandonaba como se arroja un
vestido al entrar en el lecho.

Ocurrele pasar a la habitacion vecina. Es su alcoba. iSoberbio
y como encantado talamo! Hay también un sofa comodo y
ancho. No bien da cuatro pasos en aquella pieza, advierte en
su interior como una pena, como una descomposicion general.
Cree que se desmaya; que pierde el conocimiento; pero no,
no Lo pierde. Ha pasado un minuto nada mas... Pero siente
luego un miedo horrible, la defensa de la naturaleza, el
potente instinto de conservacion. Para animarse dice: «Si no
tenfa mas remedio; si no debfa vivir». La flojedad y el
desconcierto de su cuerpo crecen tanto, que se desploma en
el sofa boca abajo. Nota una opresion grande, unas ganas de
llorar... Con su panuelo se aprieta la boca y cierra
fuertemente los ojos. Pero se asombra de no sentir agudos
dolores ni bascas. iAh!, si, ya siente unas como cosquillas en
el estomago... ¢{Padecera mucho? Empieza el malestar, pero
€s un malestar ligero. iQué veneno tan bueno aquel, que
mata tranquilamente! De pronto le parece que se le nubla la
vista. Abre los ojos y lo ve todo negro. Tampoco oye, y los
pajaros cantan alla lejos, como si estuvieran en la Puerta del
Sol... Y entonces el pénico la acomete tan fuertemente, que
se incorpora y dlce «iLlamare? éPediré socorro? Es horrible...

imorirse asfl... ique penal, iy tambien pecadol...». Escondiendo
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su rostro entre las manos hace firme proposito de no llamar.
iPues qué, aquello es acaso una comedia? Después se siente
desvanecer... se le van las ideas, se le va el pensamiento
todo, se le va el latir de la sangre, la vida entera, el dolor y
el conocimiento, la sensacion y el miedo, se desmaya, se
duerme, se muere... «Virgen del Carmen—piensa con el
ultimo pensamiento que se escapa—, iacégeme...!».

264



XXXV

No se sabe a punto fijo por qué conducto entraron en el
espiritu de aquel buen Caballero las sospechas, y tras las
sospechas algo que las confirmaba, noticias, datos Yy
referencias. Creese que el llamado Torres fue quien llevo el
cuento desde la Costanilla al escritorio de Mompous, y que el
Mompous lo trasporté luego con acento catalan a los propios
ofdos de Caballero, justificandose con las razones adecuadas
al caso... Lo hacia movido de amistad para ponerle en
guardia. Quizas era calumnia; pero como la especie corria,
conveniente era notificarla al mas interesado en ello por el
honor de su nombre etc.. La impresion que estas
revelaciones hicieron en el confiado amante pueden
suponerla cuantos le conozcan por estas paginas, o porque
realmente le hayan tratado. Aquel hombre de tan sosegada
apariencia pasaba facilmente de un abatimiento sombrio a un
furor pueril. Rosalia le tuvo miedo cuando le vio entrar
aquella tarde tres horas después de haberse ido Amparo a su
casa, pasada la escena del desmayo. Fue la tarde del lunes.

En breves palabras conto Agustin a su prima lo que le habian
dicho, y poniéndose de un color increfble, apretando los
dientes y crispando las manos, dijo: «Si es mentira, el perro
que lo invento me la ha de pagar».

«Vamos, vamos, calmate, por amor de Dios..—le dijo
Rosalia—. Si te pones asf.. si te ofuscas, quizas veas las
cosas mas negras de lo que son. En estos casos graves cada
cual debe portarse como quien es, y tu eres un caballero
decente y juicioso».

—Por tu modo de hablar—duo Agustin sin aplacarse—, vengo
a comprender que tu tambien Lo sabfas... y esta es la hora en
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que ni tu ni Bringas me habfais dicho una palabra, al menos
para ponerme sobre aviso.

—Nosotros—replico la dama con dignidad altanera—, no
tenemos por costumbre hablar de lo que no nos interesa, ni
dar consejos a quien no nos lLos pide. ¢Como querfas gue nos
arriesgéramos a desconceptuar a una persona de nuestra
familia, cuando con ello te dabamos un golpe mortal, y
cuando no tenfamos tampoco seguridad del hecho, ni
podiamos darte pruebas?... Comprende, hijo, que esto es
grave... Y di una cosa: cuando te fijaste en ella para hacerla
tu mujer, inos consultaste a nosotros sobre punto tan
delicado, como parecia natural? Nada de eso. Alla tu lo
arreglaste solo, y cuando nos percatamos de ello ya lo
tenfas muy bien guisado y comido.

Al decir esto y lo que siguié, cualquiera, que atentamente
observara a Rosalia, podria haber sorprendido en ella, junto
con el deseo de convencer a su primo, el no menos vivo de
hacer patente su hermosura, realzada en aquella ocasion por
el esmero del vestir y por alinos y adornos de mucha
oportunidad. Como ensenaba sus blancos dientes, como
contorneaba su cuello, como se erguia para dar a su bien
fajado cuerpo esbeltez momentanea, eran detalles que tu y
yo lector amigo, habriamos reparado, mas no Caballero, por
la situacion de su espfiritu.

«Y no creas—anadio Rosalia con semblante triste—; nos ha
llegado al alma que no consultaras con nosotros un asunto
en que podria comprometerse tu honor.. No has tenido
presente lo que te queremos, Lo que nos interesamos por ti».

—Voy a verla,—dijo Agustin con repentino arranque, y sin
hacer caso de las ternuras de su prima—. Lo primero es oir
lo que ella dice.

—Creo que pierdes el tiempo si vas a su casa,—manifesto
Rosalia acudiendo diligente a contener aquel natural
arranque—. No la encontraras. Yo se que no la encontraras...
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Caballero la miraba como lelo.

«Tengo motivos para saberlo, y no te digo mas—anadio con
estudiada frialdad la Bringas—. Vete a tu casa y no te
muevas de allf, que la misma Amparo ira a verte y a pedirte
perdon... Asf al menos me lo ha prometido. Esta manana ha
estado aqui la pobrecilla, y te Juro que peor rato no he
pasado en mi vnda Daba compasion verla y ofrla. iDios mio,
qué lagrlmas qué suspiros! Se me desmayo en el cuarto de
la labor y tuve que traerla aqui. Era una Magdalena, una
infeliz arrepentida... Lo que mas le duele, hijo, es haberte
enganado. No debes tratarla mal; no debes ensanarte con
ella, porque su dolor es muy grande... cree que la vas a
matar... Ya le he dicho que no eres un Otelo y que no te dara
tan fuerte. Me ha prometido ir a tu casa y darte las mas
leales satisfacciones. Bien sabe la pobre que ya no puede ser
tu mujer, pero el desprecio tuyo la enloquece... Es una
desgraciada, que en medio de todo conserva cierto pudor...».

Agustin dio dos vueltas sobre si mismo, sintoma de horrible
desesperacion, como lo es de la embriaguez. Se fue sin anadir
una palabra mas y se metio en su casa. Arnaiz y Mompous
fueron aquella noche a jugar al billar, y durante el juego
afectaba el indiano gran tranquilidad. Hasta se le vio mas
comunicativo que de ordinario.

Al dia siguiente, martes, dia de lluvia y tristeza, Agustin
paso toda la manana dando vueltas en su despacho. Esperaba
alguna visita de interes sin duda; pero la que recibio fue la de
Rosalia, muy guapetona, muy remozada, muy fresca y tan
bien puesta como cuando iba al teatro.

«TU no estas bueno—le dijo con afectuosa franqueza—. Lo
comprendo, porque estas cosas impresionan, creo que debes
serenarte y procurar dar todo al olvido... iUn hombre como
tu...! Sf, encontraras mujeres a millares... y mil veces mas
guapas, mil veces mas interesantes... (Y que? ¢Ha venido?
Presumo que no, porque mandé recado a su casa y no esta
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alli ni sabe nadie su paradero. Te juro que me causa una
pena... ipobrecillal Si después de todo no tiene mal fondo.
Entre estas desgraciadas, las hay con excelente natural y
hasta con asomos de dignidad. Lo que es aguardar las
apariencias no hay quien Le gane a esta».

Como €l no le contestara nada, pues parecia mas atento a
las flores de la alfombra que a los dichos de su prima, esta
hubo de dar otra direccion a su afectuosidad.

«Repito que no estas bueno. Tienes color de cardenillo... ¢A
ver el pulso? Ardiendo... Reposo, hijito, reposo es lo que te
conviene. No recibas a nadie, no hables, no escribas. Echate
en el sofa y abrigate con la manta de viaje. Yo te cuidare,
pues por tu salud bien puedo dejar todas mis obligaciones. Te
haré refrescos; me estaré aqui todo el dfa, y si te pones
verdaderamente malo, me quedaré también toda la nochex.

Agustin rechazaba la idea de enfermedad. Entre una y otra
pausa, deslizaba Rosalia consejos y amonestaciones llenas de
dulzura y amistad... «No lo tomes tan fuerte... Si hubieras
consultado a tiempo conmigo... Lo mejor es que te acuestes...
tienes friox.

Mas tarde, mucho mas tarde, Agustin, interpretando sin
reserva Lo mas espontaneo y natural que en su alma existia,
se dejo decir estas graves palabras:

«Esa mujer se me ha clavado en el corazon, y no me la puedo
arrancar».

Al ofr esto, Rosalia se quito la cachemira y quedose en
cuerpo. Hacia calor. Para consolar a su primo echo retahilas
de frases, llenas de carinosas y bien pensadas expresiones.
En medio de ellas salio a relucir Dona Marcelina Polo, unica
persona que podia dar noticias irrecusables del hecho, como
poseedora de testimonios escritos.

«(En donde vive esa senora?»—dijo Caballero con fmpetu—.
Ahora mismo voy alla.
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—Es muy tarde. Por Dios, no te pongas asi. Pareces un
personaje de novela. Esa senora y las que viven con ella se
acuestan a la hora de las gallinas. Manana podras ir pero no
muy temprano, porque desde el alba se van las tres a la
iglesia. Lo mejor es que le mandes un recado con Felipe para
que te fije hora.

Entro D. Francisco, que venia de su paseo.
«EQué tal?...».
—Le digo que se meta en la cama y no quiere hacerme caso.

—¢éApostamos a que es todo calumnia?—dijo el bondadoso
Thiers.

Agustin les rogé que se quedaran a comer, lo que ellos
aceptaron de buen grado. Centeno fue a la Costanilla a decir
a Prudencia (alias Calamidad) que diera de comer a los
pequenos, porqgue los papas no volverfan a su casa hasta
muy tarde.
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XXXVI

iMiercolesl... Digno sucesor del dia precedente, fue todo
humedad y penumbra, el cielo llorando, la tierra convertida
en lago sucio y espeso. Creerfase que una gran masa de
chocolate gris se habia derramado sobre las calles. Las
movibles bandadas de paraguas iban por las aceras,
cediendose el paso con dificultad y cubriendo mal a las
personas. Los chorros de los canalones tocaban sobre ellos
redobles de tambor, y unos a otros se embestian, se
picoteaban, se aranaban. Vefanse sombreros parecidos a
manantiales, y caras semejantes a las de los tritones vy
nayades de marmol que desempenan el mas humedo de los
papeles en las fuentes publicas.

Miraba esto Agustin tras los cristales del balcon de su
cuarto, y al compas de aquella tristeza del tiempo se
cantaba a si mismo esta elegia sin musica:

«iPor gué no te quedaste en Brownsville, bruto? (Quién te
mete a ti en la civilizacion? Ya lo ves... a las primeras de
cambio ya te han enganado. Juegan todos contigo, como con
un chiquillo o con wun salvaje. Cuando desconfias, te
equivocas. Cuando crees, te equivocas tambien. Este mundo
no es para ti. Tu mundo es el rio Grande del Norte y la Sierra
Madre; tu sociedad las turbas de indios bravos y de
aventureros feroces; tu trato social el revolver, tu ideal el
dinero. {Quién te mete en estos andares? Unos por fas y
otros por nefas, todos se rien de ti y te embaucan y te
explotan».

—Senor—dijo Felipe entrando en la habitacion—. Dona
Marcelina esta en la iglesia. Otra senora que vive con ella, y
a quien yo conozco, me ha dicho que puede usted ir a las
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doce.

D. Francisco no tardo en aparecer con la cara risuena y el
carrik mojado. Su esposa estaba atareadisima con el vestido
de baile, y no podia venir hasta después de medio dia.
Hablaron luego de lo que tanto perturbaba al indiano, y
Thiers saco a relucir lo mas atenuante y conciliador que le
sugeria su bondad. Todo era calumnia, Yy mas valfa que
Agustin no se metiese en mas averiguaciones. Mucho le
entristecio lo que le dijo su primo: «Una de dos: o me vuelvo
a Brownsville, o me pongo el mundo por montera».

Almorzaron Juntos y antes de que el almuerzo concluyera,
Bringas se levanto de la mesa con impaciente afan. Tenfa una
idea, y se apresuraba a realizarla, confiado en la seguridad
del éxito. Salio presuroso para ir a donde sabemos. Aungue
Rosalia aseguraba que Amparito no estaba en su casa, bien
podfa haber vuelto ya. Quizas los vecinos sabfan el paradero
de las dos hermanas. Adelante, corazon noble, y no temas.

Caballero salio mas tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la
calle de Hita, el callejon del Perro, etc... se dirigio a la calle
de la Estrella. Facil es suponer que tenfa un humor de mil
demonios y que no sabia escoger entre la duda y la
certidumbre de su desgracia. Aquella tal Dona Marcelina,
iqué casta de pajaro serfa?

Esto pensaba al subir la escalera de la casa aquella, mas
vieja que el mal hablar. Llamo y una criada le dijo que la
senora no habfa venido aun, pero gque no tardarfa ni cinco
minutos. Le pasaron a la sala, y cuando esperaba alli
presentosele una dama de muy singular aspecto, blanca, fina,
limpia y como vaporosa, una anciana que parecia una gatita,
con dos esmeraldas por 0jos, y que andaba con pies de lana
sin que se le sintieran los pasos.

«Caballero—le dijo aquella humana reliquia mirandole con
dulzura—, {es usted por casualidad del Toboso?».
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—No senora—replico €l—, no soy del Toboso ni de la Mancha.
—iAy!, perdone usted...

Y se escabullo, mirando con recelo las ligeras manchas de
lodo que el visitante habia dejado sobre la estera. Agustin
reparo la sala, que contenfa unas siete comodas y otros
muebles antlcuad|51mos pero muy bien conservados, cuatro
crucifijos, dos ninos Jesus y obra de cuatro docenas de
laminas de santos, con ramos de siemprevivas, lazos y cintas.
No tardo en aparecer un semblante de talla de caoba detras
de un velo negro.

«iEs usted el senor de Caballero?».
—Servidor de usted... yo deseaba...

Dona Marcelina hizo pasar a Agustin a un gabinete inmediato.
Despues de ver la sala, parecia que ya no habfa mas
comodas en el mundo. Sin embargo, en aquel gabinete habia
tres. Un brasero con mucha lumbre daba calor a la
desamparada pieza. El visitante y la de Polo se sentaron en
sendos sillones.

«iHa visto usted qué dfa?»—indico la senora, alzando su velo
y publicando el bajo relieve de su cara, que no habia
cristiano que Lo entendiera.

—Si, senora, muy mal dia... Pues yo vengo a suplicar a usted
que tenga la bondad de darme noticias...

—Ya s€, ya sé—replico la de Polo con severidad—. {Me pide
usted informes, antecedentes de esa desgraciada? Si usted
me lo permite, guardaré la mayor reserva, porque no esta en
mis principios esto de llevar cuentos y ocuparme de acciones
ajenas. Yo, aungue me esté mal el decirlo, no acostumbro
perjudicar ni aun a mis mayores enemigos... No es por
alabarme; pero a muchos que me han aborrecido les he
colmado de beneficios...
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—En el caso presente— dijo Caballero con afan—, usted
puede hacer una excepcion, en favor mfo, contandome...

—Alto alla—interrumpio la austera dama. Yo no cuento nada,
yo no s€ nada, yo no he visto nada, absolutamente nada.
{Que viene alguien y me dice que Amparo e€s una santa? Yo
callada. {Que viene usted y me dice que se quiere casar con
ella? Yo callada. Callar y callar es mi tema. Hoy he recibido a
Dios, y si no tuviera bastantes fuerzas para seguir en mis
trece, esto solo me las darfa.

—Pero senora, ipor amor de Dios!l—exclamo Agustin, en la
mayor confesion—. La verdad es antes que todo.

—Precisamente hay verdades que no son para dichas... No
me pregunte usted nada... mi boca es un broche... Unicamente
le dire, y esto no porque a usted le pueda interesar, sino por
mi propia satlsfaCCIon que mi hermano se ha salvado; mi
hermano esta ya en camino de Marsella, de donde saldra
dentro de tres dias para Filipinas; mi hermano no tiene mal
fondo, y alla en aquellas tierras de salvajes mi hermano
volvera en si. :Sabe usted donde esta la isla de Zamboanga?
Porgue me han dicho que usted, también viene de tierras de
caribes. Pues allf, en aquella dichosa Zamboanga
desembarcara mi hermano dentro de dos meses, y alli tendra
ocasion de cristianar herejes y hacer grandes meéritos. No es
esto decir que yo confie absolutamente en su salvacion, pues
como la cabra tira al monte, el vicioso tira siempre... a lo que
tira. iOh!, iqué esfuerzos tuvimos que hacer a ultima horal iSi
hubiera usted visto..! iQué hombrazo! En la estacion nos
decfa que alla va a ser un Nabucodonosor con sotana. Que
sea lo que quiera con tal que no vuelva a las andadas, ni
parezca mas por aca.. Y no crea usted... itengo un susto...! Se
me figura que de Barcelona o de Marsella se nos vuelve a
Madrid y se me entra por la puerta cuando menos le espere...
Usted no le conoce bien. Y mienten los que le suponen mal
natural; pues si no le hubieran embrujado, si no le hubieran
sorbido los sesos, otro gallo Le cantara.
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En estado de contrariedad y de irritacion indescriptibles,
Caballero tuvo que contenerse para no hacer un disparate. La
verdad, sentia ganas de darle un par de bofetadas.

«iAh!l—exclamo la de madera—, {sabe usted que no se ha
muerto la pobre Celedonia? La llevamos al hospital al dia
siguiente del escandalo.. Y aunque le digan a usted otra
COSa, YO no vi nada, yo no s€ nada».

—Senora, yo no sé quién es Celedonia, ni me importa. Vamos
a lo mio. Se, me consta que usted posee dos cartas...

Su irritacion le impulsaba a prescindir de todo miramiento y
delicadeza. Planteo la cuestion en terminos descorteses,
diciendo:

«Necesito que usted me entregue esas dos cartas. Las
compro, oigalo usted bien, las compro. Usted dira».

—iAh!l, ya no me acordaba de eso—declaro Marcelina,
dirigiendose a una de las comodas.

—Las compro—repitio Agustin, saboreando la amargura de su
curiosidad satisfecha.

La de Polo revolvio un momento en el cajon superior. Estaba
de espaldas a Caballero, a bastante distancia. Agustin sintio
roce de papeles. Despues de una pausa, la voz de Marcelina
dijo asi:

«Pues ha de saber usted que aqui no hay nada, nada de lo
que desea.. Toque usted a otra puerta, que aqui no se
compromete la reputacion de ninguna persona, buena o mala.
Si algun rengloncillo parece por estos escondrijos, seguire el
consejo del padre Nones, que me ha dicho: 'O entregarlo a su
dueno o a las llamas', y yo...».

Volviose de frente a Caballero con Las manos a la espalda.

«No hay nada, senor, no hay nada. Sigo en mis trece. Yo no
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hago mal a nadie, ni a mis mayores enemigos. Antes me
morira que dejar de cumplir lo que me manda D. Juan Manuel,
y como no he de ver a la interesada, ni tengo ganas de ello,
atienda usted...».

Con rapido movimiento destapo el brasero y arrojo en €l lo
que en la mano tenfa. Corrio Caballero a salvar del fuego lo
que arrojara aquella endemoniada hembra; mas no llegé a
tiempo. Las ascuas eran vivas, y el curioso no vio sino un
papel que se retorcia y abarquillaba levantando tenue
[lama... Nada pudo leer sino un nombre que era la firma y
decia: Tormento. Con la o final se enlazaba un garabatito...
Si, era su garabatito, su persona autografiada en aquel rasgo
que parecia un pelo rizado.

Colérico y sin poder guardar las formas que le imponfa la
buena educacion, por ser €l hombre mas perteneciente a la
Naturaleza que a la Sociedad, en la cual se hallaba como cosa
prestada, se encaro con la efigie de madera, y le dijo del
modo mas brutal.

«Me ha fastidiado usted... Quede usted con Dios o con el
Diablo, que ya tiene en el cuerpo, y me alegrare de que
reviente pronto...».

Salio escapado, furioso... Tomo la direccion de su casa; pero
no habfa dado veinte pasos, cuando tuvo una inspiracion,
verdadero rayo celestial que entro en su mente. La calle de
las Beatas estaba muy cerca... Secreto instinto le decia que
alli podria tener la enfermedad ardorosa de sus dudas mejor
remedio que en otra parte. <<|Qu|en sabel—penso,
despenando su espfritu de una confusion a otra—, cuando
todos me enganan y se divierten conmigo, puede ser que ella
misma me diga la verdad... Vaya, que si ahora salimos con
que es inocente... (Pero donde esta?, ipor qué se oculta?...
Sera que me la esconden para que no la vea... iMaldita sea mi
ceguera, mi inexperiencia del mundol.. Me engaﬁa Rosalia,
me enganan mis amigos y todos juegan con este pobre
hombre, que no entiende de quisicosas... {Quién me dice la
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verdad?.. {Qué voz escucharé de las que suenan en mi
alma?, i{la que dice: matala, o la que dice: perddnala? Bruto,
desgraciado salvaje, que no debias haber salido de tus
bosques, jurate que si te dice la verdad, la perdonaras... Sf
que la perdonaré.. me da la gana de perdonarla, senora
Sociedad... Si es culpable y esta arrepentida, la perdonaré,
senora Sociedad de mil demonios, y me la paso a usted por
las narices».

«La senorita Amparo—le dijo la portera—, ha salido hace
media hora con un senor...».

—¢Con un senor?

—Si, de gafas... pequenito, con un carrik color de higos
pasados.

—iAh!, mi primo... Abur...

Parece que lo hacia el demonio. Nunca habia andado por las
calles con tanta prisa, y nunca tuvo tantos entorpecimientos.
El paraguas se le trababa a cada instante con los de las
personas que venfan en direccion contraria. Creyérase que
querian morderse y echarse unos a otros el agua que los
inundaba. Luego, no cesaba de encontrar a cada instante
personas conocidas que le detenfan para preguntarle por su
salud y decirle: «¢Ha visto usted que tiempo?». Llego a
pensar que se habian dado <cita en su camino para
mortificarle. iY para esto, Senor, habfa tenido €l cierto
empeno en que fuese limitado el numero de sus amigos!

«D. Agustin, iqué tiempo! Manana es luna nueva y puede que
cambie»—le dijo en el callejon del Perro un dependiente de
Trujillo.

—Abur, abur...
Por fin llegé a SuU casa... Al abrirle la puerta, dijole Felipe:

«La senorita Amparo le espera a usted...».
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Y él, oyéndolo, temblo de sobresalto y de pena, de
curiosidad y de miedo de satisfacerla... {Que cara pondria
ella?, éque le diria?

«¢Y mi primo Bringas, esta tambien?».
—No senor; la senorita vino sola.

Atraveso Caballero las habitaciones. En la primera no estaba,
en la segunda tampoco. Lo que mas le sorprendio fue ofr la
musiquilla de los pajaros. Pero en el momento de poner su
pie en el segundo gabinete, callo la musica de repente. Se le
habia acabado la cuerda. El silencio que siguié a la suspendida
tocata era tan respetuoso vy ldgubre, que Agustin tuvo
miedo... Pues alli tampoco estaba. Vio sobre la mesa un vaso,
un frasquito. Entonces nuestro insigne amigo levanto con
cierto temor la cortina de la alcoba y vio un pie... Espantado
se detuvo, mirando mejor, porque el balcon de la alcoba
estaba cerrado y habia muy poca luz... Vio una falda negra...
un brazo que colgaba, tocando la mano al suelo... una rosada
oreja.. un panuelo que cubria la cara.. Acercose con la
horrible sospecha de que no habfa en aquel cuerpo senales
de vida: tan inmovil estaba... Miro de cerca.. La toco, la
llamo... Sf, vivia... respiraba con trabajo cual si padeciera una
fuerte congoja. Los ojos los tenia cerrados, secos...

Saliendo otra vez al gabinete, vio Caballero la receta... Leyé
brevemente, corrio hacia fuera... Felipe vino a su encuentro
en el salon...

«Que llamen un medico—le dijo el amo—. Di, (la senorita
vino sola?, ¢ila viste tu tomar...7».

—Una medicina, sf senor. Me mando traerla de la botica.

—iTul.. icondenado!—exclamo Agustin arremetiendo al
sirviente con tanto furor, que este creyo llegado el fin de
sus dias.
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—Senor...—balbucio llorando Felipe—la medicina la hice yo...
—:iCon qUE?... perro... asesino.

—No tenga cuidado... EL boticario me dijo que era veneno, y
entonces yo... iay, ho me peguel.. me vine a casa, cogi un
frasco vacio, lo llene de agua del grifo... y en el agua eche...

—(iQue echaste, verdugo?

—Lo eché un poco de tintura de guayaco... de la que trajo
Dona Marta cuando le dolieron las muelas.

—Llama a Dona Marta... No avises todavia al medico.

Caballero volvio al gabinete. En la mesa habia tambien una
carta. Rompiendo el sobre, leyé estas torcidas letras escritas
con lapiz: Todo es verdad. No merezco perddn, sino lastima.
Después seguia el nombre de Amparo, y tras de la o, el
garabatito... ilnfame garabatitol... Corrio hacia ella, porque la
habia sentido gemir... La suicida mirole con ojos extraviados
y empezo a decir medias palabras, muy incoherentes y sin
ningun sentido.

«Esto es delirio... ataque a la cabeza»—dijo Dona Marta, que
habia acudido presurosa...

—Que llamen a un medico; no, no, que no lo llamen. Esperar,
esperar...

Y volvio al gabinete. O el senor estaba demente o le faltaba
muy poco.

—Dona Marta.
—Senor...
—:Qué hacemos?

—Esto es grave. Dice disparates y tiene un rescoldo en la
cabeza...
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—Llevarla a su casa... llevarla a su casa inmediatamente, a su
casita—dijo Caballero sacando de su confusion un proposito
claro—. Encérguese usted, Dona Marta, de que vaya bien, y
vayase usted con ella. Tu, Felipe, traes un coche; pero un
coche decente, un coche bueno... No, mejor sera que traigas
el primero que encuentres... Dona Marta, enca'rguese usted
de llevarla, y cuide de que nada le falte... Luego, Felipe,
avisas el médico, un buen meédico, iestas?, y le dices que
vaya alla, a su casa... Arroparmela, digo, arroparla bien... Que
no se enfrie... Pronto: al avio... Eso no sera nada.

Dadas estas ordenes, miro aun, desde el gabinete, el
lastimoso aunque bello cuadro: el pie descubierto, el brazo
colgante, el oval rostro descolorido, la entreabierta boca...
iOh, dulces prendas..! Con el corazon despedazado se
encerro mi hombre en su despacho... Si no lloraba era porque
no podia, que ganas no le faltaban.
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XXXVII

Cuatro dias después, segdn datos seguros, suministrados por
la diligente observacion de Centeno, estaba D. Agustin
Caballero en el propio ser y estado que un convaleciente de
enfermedad grave. Su mal color anunciaba insomnios Yy
dietas, y su mal genio trastorno del animo, una manifestacion
hepatica tal vez, complicada con melancolias o sentimientos
depresivos. Y es muy de notar que pocas veces habia estado
nuestro buen amigo tan locuagz, solo que las cosas
estupendas que hablaba se las decia a si mismo. En el
reparto de aquella comedia habfale tocado un monologo o
parlamento largo, que llevaba ya cuatro dias de tirada, y no
tenfa visos de concluir; de modo que si el tal monologo se
oyera, el publico estarfa, como quien dice, tirando piedras.
Por la repeticion febrii de ideas y conceptos era el tal
soliloquio indigno de la reproduccion. De tiempo en tiempo
una idea desprendida de aquel intimo discurso brotaba fuera,
condensandose en frase pronunciada. Esta frase, al resonar
en el gabinete, tenfa un eco, el cual era emitido por los
autorizados labios de Rosalia Bringas:

«Tienes razon; me parece muy bien pensado. Lo de
marcharte a Ameérica es un rasgo de tonterfa pueril. Vete
unos dias a Burdeos, y alli te distraeras. Después vuelves
aqui, donde tienes tantos amigos, donde eres tan querido y
respetado... y ya cuidaremos de que no des mas tropezones».

Estaban en el gabinete de los pajaros cantores, los cuales no
habian vuelto a abrir el pico desde aquel triste lance.
Habfase aventurado Rosalfa a variar el lugar y colocacion de
algunos objetos por puro afan de mangonear.
Impensadamente tal vez, tomaba ciertos aires de ama de
casa, Yy daba disposiciones con soberanos modos. La noche
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anterior, Caballero, cuyo irritado genio se manifestaba en las
cosas mas triviales, habfa dicho con altanerfa: «No quiero que
se toque nada... Cada cosa en el sitio que ocupa...». Al oir
esto, la senora habia respondido algo desconcertada: «Bien,
hombre... no creas que voy a desarmar el altarito... Ahi lo
tienes todo... no me lLlevo nada».

Aquel dia, después de aprobar con toda su alma la resolucion
del viajecito a Burdeos, la dama hizo cronica verbal de la
fiesta celebrada en Palacio la noche antes. Como acababa de
entrar de la calle, estaba sentada en el sofa, con su
cachemira, manguito y velo. En un sillon yacia indolente la
discreta humanidad del gran Thiers, mudo Yy melancélico,
contra su costumbre, a causa de un gravisimo percance que
la ocurriera en el baile, y que no se apartaba, iay!, ni un
segundo de su mente.

Caballero iba y venia con las manos en los bolsillos. Sin oir
las encomiasticas descripciones que del sarao hacia su prima,
parose ante un espejo, y mirandose.. He aqui un trozo
tomado al azar de su interminable parlamento, con traduccion
un tanto libre:

«Bruto, necio, simple, o no sé qué nombre darte... ipara qué
te metiste en la civilizacion? ¢Quién te manda a ti salir de tu
terreno, que es la comarca fronteriza, donde los hombres
viven pegados al remo de un trabajo tosco? Me estoy riendo
de tu extravagante prurito de sentar plaza en medio del
orden, de ser una rueda perfecta en estos mecanismos
regulares de Europa... iVaya un flasco amiguitol... Héblate de
la familia; ponderate el Estado; recreate en la Rellglon A las
primeras de cambio, la civilizacion, asentada sobre estas
bases como un caldero sobra sus trébedes, se cae y te da un
trastazo en la nariz y te descalabra y te tizna todo,
poniéndote perdido de verguenza y de ridiculez... Vida
regular, ley, régimen, metodo, concierto, armonfa... no existis
para el oso. El oso se retira a sus soledades; el 0so no puede
ser padre de familia; el oso no puede ser ciudadano; el oso
no puede ser catolico; el oso no puede ser nada, y recobra su
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salvaje albedrio... Sf, rustico aventurero, éno ves queé triste y
tonto ha sido tu ensayo? i(No ves que todos se rien de ti?
¢No conoces que cada paso que das es un traspie? Eres como
el que no ha pisado nunca marmoles, y al primer paso se cae.
Eres como el cavador que se pone guantes, y desde que se
los pone pierde el tacto, y es como si no tuviera manos...
Vete, huye, Lérgate pronto, diciendo: 'zapato de la sociedad,
me aprietas y te quito de mis pies. Orden, Politica, Religién,
Moral, Familia, monsergas, me fastidiéis; me reviento dentro
de vosotras como dentro de un vestido estrecho... Os arrojo
lejos de mi y os mando con doscientos mil demonios...'».

D. Francisco dio un gran suspiro, en el cual, parecia que se le
arrancaba el alma. Dijole su mujer frases consoladoras; pero
el, como los que padecen gran tribulacion, no conocia mas
alivio de su dolor que el dolor mismo, y apacentaba su alma
con el recuerdo de su desdicha. ¢Cual era esta? Digamoslo
prontito. iiiLe habfan robado el gaban en el guardarropa de
Palacio!ll... Este siniestro, horripilante caso no era nuevo en
las fiestas palatinas; ni habia baile en que no desaparecieran
tres o cuatro capas o gabanes... El desalmado que sustrajo
aquella rica prenda dejo en su lugar un pingajo astroso y
mugriento que no se podia mirar. De la caldeada fantasia de
D. Francisco no se apartaba la imagen de su gaban nuevecito,
con aquel pano claro y limpio que parecia la purisima
epidermis velluda de un albaricoque, con aquel forro de seda
que era un encanto. En su desesperacion, el digno funcionario
penso dar parte a los tribunales, contar el caso a Su
Majestad, llevar el asunto a la prensa; pero el decoro de
Palacio le detenfa. iSi €l cogiera al pfcaro, canalla, que...!
iParece mentira que cierta clase de gente se meta en esas
solemnidades augustasl... Un pais donde tales cosas pasaban,
donde se cometian tales desmanes junto a las gradas del
trono, era un pafs perdido. Por distraerse tomo un periodico.

«Ya no puede quedar duda—dijo con funebre acento después
de leer un poco—; la revolucion viene; viene la revolucion».

—iMe alegrol... ique vengal—exclamo Agustin parandose ante
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SU primo.

—Esto ya no lo arregla nadie... El espiritu demagogico se ha
desbocado... la nacion se estrella, se descalabra. iPobre
Espanal... iDios salve al pais, Dios salve a la Reinal

—Me alegro...

—Porqgue no hay mas que leer cualquier papelucho para ver
que esto se desquicia... iQué desorden de ideas, qué osadias,
que falta de pudor, de verguenza...! Ya no se respeta nada, ni
el sagrado del hogar, ni la familia. La religion es escarnecida
y los derechos del Estado son cosa de risa. La turbamulta
avanza, la asquerosa canalla asoma las narices...

—Me alegro...

—Oyense ruidos subterréneos; el trono se tambalea. Pronto
vendra la catastrofe... Los descamisados haran de Madrid un
lago de sangre, y Lo del 93 de Francia sera una fiesta pastoril
en comparacion de lo que tendremos aquf... Adios propiedad,
adios familia, adios religion de nuestros mayores. La piqueta
demoledora, la tea incendiaria... iOh!, vendra también el
comunismo, el atefsmo, la diosa Razon, el amor libre...

—Me alegro.

—Parece mentira—dijo de improviso Don Francisco, no
pudiendo disimular, a pesar de su blanda condicién, el enfado
que sentia—; parece mentira que tu hables de ese modo,
Agustin. Parece mentira que diga me alegro un hombre como
tu, afiliado al partido del orden un propietario rico, un
integro ciudadano que se enojo porque le senalaron poca
contribucion; un catolico que ha socorrido al Papa en sus
penurias; un sujeto que ofrecio sus respetos a la Reina; un
hombre, en fin, que blasonaba de ser todo ley, todo orden,
itodo exactitud en el mecanismo sociall... Ya veras... cuando
llegue el dia y entren aqui los tales y te despojen de tu
propiedad y te corten la cabeza en la guillotina que se
armara en la Puerta del Sol; ya veras si entonces dices
me alegro...

283



Quiero ver qué carita pones cuando veamos rodando por
€sos suelos el trono y el altar... cuando veamos... iOh Dios
miol!

Tanta elocuencia no era para la menguada humanidad de D.
Francisco. Atragantose a lo mejor, y tuvo que guardar el
resto para mejor ocasion. Pero amoscose mas al ver que
Agustin le contestaba con sonora carcajada, la mas franca, la
mas espontanea que le habfa ofdo en su vida.

«Como entonces yo estare lejos..—dijo el primo—. Alla me
voy a mis fronteras, donde reinan la polvora y la santisima
voluntad de cada cual. Alumno de la anarquia, en ella me crie
y a ella debo volver».

—No, no, no—declaro Rosalfa con vehemencia, levantandose
y poniendo su mano protectora sobre el hombro del primo—.
No hables de volver a esos andurriales. Aqui has de vivir,
aqui con nosotros, que tanto te queremos. No hagas caso de
mi marido, que esta hoy exutado con el robo del gaban y
todo lo ve negro. Aqui no pasara nada. Esos horrores solo
estan en el entendimiento de mi pobre Bringas.

—Mira, Francisco—replicé Agustin echandose a reir otra
vez—; no te apures por tan poca cosa. Te regalo cuatro
gabanes. Encargatelos, y di a tu sastre que me mande la
cuenta. Mejor sera que se los encargues al sastre mio.

Rosalifa empezo a dar palmadas, como si estuviera en un
teatro, y su alborozo era tan grande que no acertaba a
expresar su jubilo de otra manera. Mas tarde, camino de su
humilde morada, sonaba desplerta por las calles. «Es nuestro,
pensaba, es nuestro..». Y después de recebar su lmaglnaCIon
en las hermosuras de aguella casa de la calle del Arenal,
vivienda de ricacho soltero, veia montones de rasos,
terciopelos, sedas, encajes, pieles, joyas sin fin, colores y
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gracias mil, los sombreros mas elegantes, las ultimas
novedades de Paris, todo muy bien lucido en teatros, paseos,
tertulias. Y esta grandiosa vision, estimulando dormidos
apetitos de lujo, acreciéndolos luego hasta desligarlos de
todo freno, le mareaba el cerebro y hacia de ella otra mujer,
la misma senora de Bringas retocada y adulterada, si bien
consolandose de su falsificacion con las ardientes
embriagueces del triunfo.
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XXXV

El amo estaba desconocido; era otro hombre, segdn cuenta
Felipe. A la dulzura habfan sucedido displicencias. Renfa por
cualquier motivo y no se le podl’a hablar, porque saltaba con
cualqu1er disparate. Una manana que al bueno de Ido se le
ocurrio dirigirse a €l, cuando estaba dando vueltas en el
gabinete, y pedirle ordenes sobre unos asientos en el gran
libro, el amo volviose a €l furioso y...

«Creo—decia D. Jose al contarlo—, creo que si no echo a
correr me tira por el balcon».

A Felipe le dio tambien algunos repelones. Pero este sabia
manejarle, y cuando estaba con aquellas murrias, no se le
acercaba. Una noche entro Centeno mas satisfecho que de
costumbre, y sin miedo fuese corriendo a donde el amo
estaba para darle el siguiente parte:

«Dice el medico que la senorita esta fuera de peligro... que
no ha sido nada, y que hoy le ha mandado que se levante».

—Bien—dijo secamente el amo. Y un momento despues:

—Felipillo... oye... Puedes irte al teatro esta tarde, que es
domingo. No te necesito... Oye, oye. Si viene el cochero por
la orden, no le digas como otros dias que se retire... sino me
avisas.

Monologo.

«La tengo clavada en mi corazon y no me la puedo arrancar.
iMaldita espina, como acaricias hundida, y arrancada cuanto
dueles! Te has lucido, hombre insociable, topo que solo ves
en las tinieblas de la barbarie, y en la claridad de la

2860



civilizacion te encandilas y no sabes por donde andas. La
manzana que cogi pareciome buena. Abrese y la veo danada.
Me da mas rabia cuando pienso que la parte que aun
conserva sana ha de ser para otro... Porque yo conclui para
ella y ella para mi. Su conducta ha sido tan incorrecta que no
la puedo perdonar... Me voy, huyendo de ella y de esta
sombra mia, de este yo falsificado y postizo que quiso
amoldarse a la viciosa cultura de por aca... EL matrimonio me
da nauseas. Lo aborrezco como se aborrece la cisterna en
que hemos estado a punto de caernos... Echo a correr de
esta tierra y de esta atmosfera; pero no me marcharé sin ver
con estos 0jos la manzana podrida y mirar bien aquellos
pedazos sanos que otro ha de morder, no yo, desgraciado y
miserable, que por no saber andar en estos suelos finos,
llego siempre tarde... Y si el decoro social me prohibe que la
vea, yo digo a la Sociedad que toda ella y sus arrumacos me
importan cuatro pitos, y me plantaré en medio de la calle, si
es preciso, gritando: 'iViva la inmoralidad, viva la anarquia,
vivan los disparates!'s.

Y fue al sétimo dia, segdn Felipe, cuando el amo dispuso todo
para marcharse a Francia en el tren expreso de la tarde.
Desde muy temprano le acompanaban sus primos, y Rosalia
se desvivia por ser util, buscando ocasiones en que mostrar
su actividad. Estaba aquel dia muy vistosa, y seguramente
habfa echado el resto en la obra de su presuncion.

«Cuidado, Agustin—decia entre sentimental y risuena—que
nos escribas, al menos una vez por semana. Mira que no
podemos vivir sin saber de ti a menudo. Nos quedamos
inconsolables. Yo contestaré a todas tus cartas, porque
Bringas esta muy ocupado y no puede hacerlo... Y que no te
nos entretengas mucho por allé; que vengas prontito. No nos
dejes mucho tiempo en esta tristeza... Con quince dias de
descanso tienes bastante».

A eso de la una avisaron el coche y Agustin salio sin decir a
donde iba. En el cuarto que precedia al despacho, Ido y
Centeno se comunicaban sus impresiones sobre los sucesos.
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IDO.—(Con la pluma entre los dientes, mientras trazaba
Ilneas en un papel, con lapiz y regla.) Gracias a Dios que
vemos al amo contento. {Sabes lo que me ha dicho? Que por
ahora no tengo que hacer mas que poner en todas las cartas
que vengan las senas de Burdeos.

CENTENO.—(Haciendo bocina con su mano para que lleguen
al ofdo de D. José palabras dichas en secreto.) Ya s€ a donde
ha ido el amo. Yo entraba cuando €l se metia en el coche, y
dijo al cochero: Beatas, 4.

IDO.—(Con sorpresa.) Va a despedirse de ella... Aqui en
confianza, Felipe; creo que el amo no mira por su decoro al
dar este paso. Porque, francamente, hijo, naturalmente, el
honor...

CENTENO.—EL medico ha dicho que esta fuera de peligro...

IDO.—Poco a poco... Nicanora, que la asiste por encargo del
senor, (y supongo que nos ha de pagar bien la asistencia);
Nicanora sostiene...

CENTENO.—(Impaciente.) ¢Qué dice?

IDO.—Dejame hacer estas rayas de tinta... Pues dice... Antes
te dire lo que pienso yo.

CENTENO.—:iQué ha pensado?

IDO.—Te lo confiaré... reservadamente Pues pienso que a la
senorita Amparo no le queda mas que una solucion para
regenerarse... (Cual es? Te la comunicaré.. con la mayor
reserva. Grande ha sido la falta... pues la expiacion, chico, la
expiacion...

CENTENO.—Acabe de una vez...

IDO.—(Con presuntuosa suficiencia.) En fin, que le queda mas
recurso que hacerse hermana de la Caridad... Esto, sobre ser
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poetico, es un medio de regeneracion.. No te digo nada...
curar enfermos y heridos en hospitales y campamentos...
iandar pasando trabajos..! Figurate si estara guapa con
aquellas tocas blancas...

CENTENO.—(Alelado.) Estara de rechupete.
IDO.—Je je... Hermana de la Caridad. No tiene otro camino.

CENTENO.—(Con perspicacia burlona.) Don Jose€... siempre ha
de ser usted novelista...

IDO.—De veras te digo que en estos dias de vagancia he de
escribir una titulada: Del lupanar al claustro... Se me ha
ocurrido ahora, presenciando estos desaforados sucesos...
iAh!, ya me olvidaba de decirte que, segdn Nicanora, la nina,
aunque parece curada ya de aquel arrechucho, no lo esta. Se
levanta, come algo; pero su alma esta profundamente herida,
y cuando menos se piense nos dara un susto.. Quién sabe,
chico; puede que cuando el amo llegue alla, la encuentre
muerta.

CENTENO.—iJesus!

IDO.—Digo que podra ser... Serfa para ella un fin poético, y si
al verle entrar, le quedase un resto de vida para conocerle y
poderle decir dos palabrillas tiernas de arrepentimiento, de
amor, un Ay JeslUs, un te amo 0 cosa semejante, creo que se
moriria contenta...

CENTENO.—Usted cree que las cosas han de pasar segdn
usted se las imagina... No sea memo... Todo sucede al reves
de lo que se piensa...

IDO.—(Vanidosamente.) Lo que es a mi, chico, la realidad me
da siempre la razon... Pero no te entretengas... Me parece
que Dona Rosalia te Llama.

CENTENO.—Que espere esa fantasmona. No se la puede
aguantar... Y que le gusta mandarnos, como si fuera el ama
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de la casa. iQue humos tan cargantes! Ayer me tiro de esta
oreja.. por poco echo sangre.. me llamo mequetrefe y me
dijo: «te estas haciendo muy senorito, y yo te voy a leer la
cartilla...». Pues no es entrometida que digamos; y ainda mais
, amigo Ido. Anoche cogio los dos jarritos finos que tienen
flores de porcelana por arriba y por abajo, (sabe?, y se los
llevo la muy... Dijo que aqufi no hacfan falta para nada.
Anteayer cargo con una docena de servilletas que no se
habian estrenado y con tres manteles... En fin, esto es el
puerto de arrebata-capas. A mi me dan ganas de echarle el
alto cuando veo tales frescuras.

IDO.—(Con malicia.) No te metas en eso, amigo Aristételes,
que el amo es el amo, y bien ve lo que hace la tal... y cuando
lo ve y «calla, por algo sera.. Esta manana entro en el
despacho diciendo: «éHay por aqui un pedacito de papel?», y
cargo con tres resmas del timbrado y con unos trescientos
sobres. Ahi tienes los pedacitos que gasta esa senora..
Silencio; me parece que...

ROSALIA.—(Desde la puerta, enojadisima y en tono muy
despético.) iFelipel... te estoy llamando hace una hora... Eres
la calamidad mayor que he visto. No s&€ como Agustin te
tolera, grandisimo haragan... A ver... las camisas de tu amo,
mequetrefe édonde las has puesto?
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XXXIX

Cuando Agustin se acercaba, ganando escalones, a la alta
vivienda de Amparito, Dona Nicanora descendia.

«iAhl, ies usted?—dijo sorprendida la esposa de Ido—. Esta
mejor. Ayer se levanto. Hace un rato ha comido muy bien...
No necesita el senor llamar. He dejado la puerta abierta,
porgque vuelvo en seguida».

Amparo estaba en un sillon, bien arropada, tapandose la boca
con la mano derecha envuelta en un pliegue del manton. Por
los vidrios de la estrecha ventana miraba Los gorriones que
en el tejado vecino hacian mil monerias, y luego volaban en
grupos, perdiéndose en el cielo azul. EL dia era espléndido, y
mirando aquel cielo no se comprendia que existiera el
fenomeno de la lluvia. Cuando sintio rechinar la puerta y miro
y Vio quién entraba, estuvo a punto de perder el sentido. No
pronuncio una palabra; entrole aquel idiotismo de los dias
anteriores. Agustin, muy cortés, se sonrio, y traspasado de
emocion, preguntole que como estaba. Ella no sabe si dijo
bien o mal, ni aun si dijo algo. El que habia sido su novio
tomo una silla y se sento a su lado.

«{Que tal?—dijo despues de una pausa, comiendosela con los
ojos—. {Has tomado alimento? {Como estamos de fuerzas?».

—Hace un momento... regular... bien.
Juez el uno, delincuente la otra, ambos parecian criminales.

—Vengo a despedirme—indico Agustin, tras otra larga
pausa—. Esta tarde me voy para Francia.

Amparo pestaneaba, mirandole. Sus parpados eran el
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movimiento continuo...

«No llores, no te sofoques—dijo el ex-novio—. Todo se acabo
entre nosotros; pero no te guardo rencor. Tu poca sinceridad
me ha herido tanto como tu falta, de la cual nada concreto
sé todavia, porque nadie me ha dado las pruebas que deseo...
Pero sea lo que quiera, tu misma me has dicho lo bastante
para que no puedas ser mi mujer. No necesito saber mas, No
quiero saber mas.. No me mereces. Reconoce que no me
mereces. Yo, al marcharme, te dejaré a salvo de la miseria
por algdn tiempo... porque he de irme lejos, y es seguro que
no has de volver a verme, ni yo a ti tampoco».

La entereza que mostraba le iba a faltar; por Lo que creyo
prudente retirarse, a fin de que su dlgnldad no padeciera.
Levantabase para salir, cuando se sintio sujeto por una mano.
Tiro fuerte, pero no se desprendia. La mano ajena que
agarraba la suya tenfa fuerzas sobrenaturales. Y en verdad,
icomo dejarle partir sin una explicacion? Aquel si que era
oportuno momento. Pasada la primera verglenza, la
confesion se salfa de la boca, libre, fluida, sin tropiezo, con
pedazos del alma, toda verdad y sentimiento.

Cuenta Dona Nicanora que al abrir la puerta de la sala les vio
sentaditos el wuno junto al otro, las caras bastante
aproximadas, ella susurrando, €l oyendo con sus cinco
sentidos, como los curas que estan en el confesonario. La
inteligente vecina, viendo que aquel secreto era digno del
mayor respeto, no quiso entrar, y entornando la puerta
quedose en el pasillo. Bien queria ella pescar algo de lo que
la penitente decia; pero hablaba tan quedito, que ni una
palabra llegé a las anhelantes orejas de la senora de Ido.

Cuando aquel misterioso coloquio hubo terminado, Amparo
tenia la cara radiante, los ojos despidiendo luz, las mejillas
encendidas, y en su mirar y en todo su ser un no s€ que de
triunfal e inspirado que la embellecia extraordinariamente.

«Nunca la he visto tan guapa»—decia la discretisima vecina.
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Nuestro respetable amigo, dando dos o tres suspiros muy
fuertes, se paseo por la habitacion mirando al suelo.

Monologo.

«Mi mujer no... Pero pasara el tlempo el tiempo indulgente, y
sera mujer de otro. Otro mordera en lo sano, pues mucho
hay sano todavia, mucho que convida, mucho que esta
diciendo: comedme... Ello es hecho, adelante, y que digan de
mi lo que quieran. iEscandalo!, ¢y qué? ilnmoralidad! ¢A mfi
que? Llega uno a los cuarenta y cinco anos ¢y ha de mirar
tan cerca la vejez sin vivir algo antes de entrar en ella?
iMorirse sin conocer mas que una vida de perros es triste
cosal.. ¢No reparas, tonto, que estas haciendo todo lo
contrario de lo que pensaste al inaugurar tu vida europea?
Recreate, hombre sin mundo, en tu contradiccion horrible, y
no la llames desafuero sino ley, porque la vida te la impone,
Yy no hacemos nosotros la vida, sino es la vida quien nos
hace... Y a ti, équé te importa el qué dirdan, de que has sido
esclavo? Te criaste en la anarquia, y a ella, por sino fatal,
tienes que volver. Se acabo el artificio. {Qué te importa a ti
el orden de las sociedades, la Religion, ni nada de eso?
Quisiste ser el mas ordenado de los ciudadanos, y fue todo
mentira. Quisiste ser ortodoxo: mentira también, porque no
tienes fe. Quisiste tener por esposa a la misma virtud;
mentira, mentira, mentira. Sal ahora por el ancho camino de
tu instinto, y encomiendate al Dios libre y grande de las
circunstancias. No te fies de la majestad convencional de los
principios y arrodillate delante del resplandeciente altar de
los hechos... Si esto es desatino, que Lo sea».

Concluido el soliloquio con otro gran suspiro, Agustin se
acerco a la joven y le puso la mano sobre la cabeza, en
actitud parecida a la de los sacerdotes de teatro cuando
figuran atraer sobre algun virtuoso personaje, martir, neofito
0 cosa semejante, las bendiciones del Cielo. Y no paro aquf
su intento, sino que dijo a la que fue su novia:
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«iTienes tu por casualidad un baulito...?».
—iUn baulito!—repitio Amparo, hablando como Los tontos.
—Si; es que me hace falta. Llevo tantas cosas...

—En aquel cuarto hay uno bastante grande—manifesté con
oficiosidad Dona Nicanora, que presente estaba.

—Traigalo usted.

Dicho y hecho. Un instante despues, mostraba en medio de la
sala su capaudad forrada de papel verde, un baul mundo de
mediano tamano. Agustin miro su reloj.

«Son las dos y media—dijo gravemente—. Pues ahora,
Amparito, vas poniendo aqui toda tu ropa».

Incrédula, la joven miraba al que habia sido su novio, al que
por fin iba a ser su...

«No hay tiempo que perder. Tengo que hablar contigo; pero
como no puedo retrasar mi viaje, vas a hacer el favor de
venirte conmigo a Burdeos. Oye bien lo que te digo. Procura
estar dispuesta a las cuatro menos cuarto o a las cuatro en
punto Lo mas tarde. A esa hora vendra Felipe en mi coche o
en otro. EL te llevara a la estacion».
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XL

A las cinco menos cuarto D. Francisco buscaba en el andén
del Norte a su primo para darle un carinoso adios y media
docena de abrazos muy apretados.

«Alli estan, en aquel coche reservado—le dijo Felipe, a quien
encontro con una cesta, una sombrerera y varias otras
cosillas propias de viaje».

EL estan sorprendio un poco al insigne Thiers; pero Agustin
no le dio tiempo a discurrir mucho sobre aquel extrano plural.

«Mira a quien me llevo conmigo»—le dijo, senalando al fondo
del coche.

Desconcertado, Thiers mascullo algunas palabras; pero luego
S€ repuso, y como no acostumbraba hallar censurable nada
de lo que su poderoso primo hacfa, concluyo por sonrefrse y
mirar el asunto por el cristal de la indulgencia.

«iQué tal, hija, estas mejor? (Vas bien?... Cuida de abrigarte,
porque aun no estas fuerte del todo. En el puerto hay mucha
nieve. Por Dios, Agustin, que se abrigue bien. Y tu, ten
cuidado, que tampoco estas bien de salud. Creo que os
pondran caloriferos... Amparito, que te tapes bien, hija».

—No hay cuidado. Hara el viaje con toda felicidad—dijo
Caballero—, y el cambio de aires le sentara
maravillosamente.

—También yo lo creo asi. iLlevais merienda? Si lo hubieras
dicho se te podria haber preparado en casa una botella de
buen caldo.
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Después los dos primos hablaron un poco, sin que nadie se
enterase de lo que dijeron. Amparito, en el opuesto éngulo
del coche, atendia a las maniobras de la estacion, y
observaba sin chistar los viajeros que afanados corrian a
buscar puesto, los vendedores de refrescos, de libros vy
periodicos, las carretillas que trasportaban equipajes, y el ir
y venir presuroso del jefe y los empleados. Deseaba que el
tren echara a correr pronto. La inmensa dicha que sentia
parecfale una felicidad provisional, mientras la maquina
estuviera parada.

«Adios... adios... que os divirtais mucho... que escribas,
Agustin... Cierra, cierra la puertezuela... Y no os estéis mucho
por alla... Adios... buen viaje. Cuidado como dejas de escribir.
Estaremos con muchfsima pena mientras no sepamos... Adios,
adios».

Un tren que parte es la cosa del mundo que mas semejanza
tiene con un libro que se acaba. Cuando los trenes vuelvan,
abrios y paginas nuevas.
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XLI

Gabinete en la casa de Bringas. Anochece.

Rosalia.—(Consternada, dandose aire con un abanico, con un
panuelo, con un periédico y con todo lo que encuentra a
mano.) A mi me va a dar algo. Parece que se me arrebata la
sangre y que se me sube toda a la cabeza.. No me cuentes
mas, hombre, por los clavos de Cristo, no me cuentes mas.
Tan atroz inmoralidad me aturde, me anonada, me
enloguece... ¢Y la viste tu? éSerfa ilusion tuya...?

Thiers.—Pues ino la habfa de ver! En el vagon reservado
estaba, bien abrigadita, sin decir esta boca es mia, y tan
contenta que echaba lumbre por Los 0jos...

Rosalia.—dY tuviste  paciencia  para presenciar  tal
escandalo?... iCon que no la puede hacer su mujer porque es
una... y la hace su querida...! Estoy volada... Ignominia tan
grande en nuestra familia, en esta familia honrada y ejemplar
como pocas, me saca de quicio... (Mirandole con fuerza.) &Y
tu no dijiste nada?, iaguantaste que en tus barbas...?

Thiers.—(Preparandose a decir una mentirilla.) Fue tanta mi
indignacion cuando Agustin me lo declaro... porque tuvo la
poca verguenza de confesarme su debilidad... pues me
indigné tanto, que le dije cuatro cosas y le volvi la espalda y
me sali de la estacion.

Rosalia.—(Satisfecha.) {Asi Lo hiciste? Es claro; no pudiste
refrenar tu ira. Le volviste la espalda; le dejaste con la
palabra en la boca...

Thiers.—(Pidiendo mentalmente a Dios perdén de su
embuste.) Como te Lo cuento. La verdad es que no podremos
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tratarnos mas con mi primo. iQuién lo habfa de decir!, el
hombre mesurado, que todo lo queria llevar a punta de
lanza, ifaltar asi a los buenos principios, dando un puntapi€ a
la Sociedad, a la Religién, a la Familia, a todo lo venerando,
en una palabral... Si es lo que te digo: el desquiciamiento se
aproxima. Esto se lo lleva la trampa. La revolucion no tarda;
vendra el despojo de los ricos, el ateismo, el amor libre.

Rosalfa.—Vendra; ya lo creo que vendra eso, y mas... Cuando
se ven horrores tan increfbles, todo se puede esperar.
(Sofocadfsima.) No habra ya cataclismo que me coja de
nuevo.

Thiers.—(Melancélico.) Basta tener ojos para ver que esta
sociedad pierde rapidamente el respeto a todo. Se hace
publico escarnio del trono y el altar; la gangrena de la
desmoralizacion cunde, y cuando veo que los mfos estan
libres del contagio, me parece milagro.

Rosalia.—(Pensativa.) (Y no te dijo si volveria con la
preciosa carga de su manceba?

Thiers.—Sf, volveran, volveran...

Rosalia.—(Con extraordinaria hinchazén de la nariz.) Porque
no quiero que se queden en mi interior cuatro verdades que
plenso decirles al uno y al otro. iOh!l, no, no se me quedaran
Seré capaz de ir a Francia, a Pekin por desahogar mi colera...

Thiers.—El mejor dia les tenemos aqui tan campantes... y
viviran como casados, insultando a la honradez, a la virtud...
Hemos de ver cada barbaridad... Bien claro Lo decian Joaquin
y Paquito la otra tarde: la piqueta demoledora y la tea
incendiaria estan preparadas. iLa demagogia...! iAh!, me
olvidaba de wuna cosa importante. Algo vamos ganando.
Dijome ese tonto que podias disponer de todo lo que se
compro para la boda.

Prudencia.—(Desde la puerta.) Senora, la sopa.
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Rosalia.—(Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato de D.
Juan de Pipadn, esta representado con un rollo de papeles en
la mano.) Volveran. iAqui os quiero tener, aquil... Sanguijuela
de aquel bendito, nos veremos las caras.

FIN DE TORMENTO.

Madrid. Enero de 1884.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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