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I
Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en 
escena por opuesto lado, tropiezan uno con otro. Es de 
noche.

Embozado primero.—¡Bruto!

Embozado segundo.—El bruto será él.

—¿No ve usted el camino?

—¿Y usted no tiene ojos?... Por poco me tira al suelo.

—Yo voy por mi camino.

—Y yo por el mío.

—Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.)

—¡Qué tío!

—Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador.) te 
enseñaré a hablar con las personas mayores. (Observa 
atento al embozado segundo.) Pero yo conozco esa cara. 
¡Con cien mil de a caballo!... ¿No eres tú...?

—Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del 
Demonio, es la de D. José Ido del Sagrario.

—¡Felipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y 
abriendo los brazos.) ¿Quién te había de conocer tan 
entapujado? Eres el mismísimo Aristóteles. ¡Dame otro 
abrazo... otro!

—¡Vaya un encuentro! Créame, D. José; me alegro de verle 
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más que si me hubiera encontrado un bolsón de dinero.

—¿Pero dónde te metes, hijo? ¿Qué es de tu vida?

—Es largo de contar. ¿Y qué es de la de usted?

—¡Oh!... déjame tomar respiro. ¿Tienes prisa?

—No mucha.

—Pues echemos un párrafo. La noche está fresca, y no es 
cosa de que hagamos tertulia en esta desamparada plazuela. 
Vámonos al café de Lepanto, que no está lejos. Te convido.

—Convidaré yo.

—Hola, hola... Parece que hay fondos.

—Así, así... ¿Y usted qué tal?

—¿Yo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora 
estoy echando el mejor pelo que se me ha visto, puede que 
no lo creas.

—Bien, Sr. de Ido. Yo había preguntado varias veces por 
usted, y como nadie me daba razón, decía: «¿qué habrá sido 
de aquel bendito?».

Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y desmantelado 
establecimiento que ha desaparecido ya de la Plaza de Santo 
Domingo, sin dejar sombra ni huella de sus pasadas glorias. 
Instálanse en una mesa y piden café y copas.

IDO DEL SAGRARIO.—(Con solemnidad, depositando sobre la 
mesa sus dos codos como objetos que habrían estorbado en 
otra parte.) Tan deseosos estamos los dos de contar 
nuestras cuitas y de dar rienda suelta al relato de nuestras 
andanzas y felicidades, que no sé si tomar yo la delantera o 
dejar que empieces tú.

ARISTO.—(Quitándose la capa y poniéndola muy bien doblada 
en una banqueta próxima a la suya.)
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Como usted quiera.

—Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler como la 
de un señorito... Y ropa muy decente. Chico... tú has 
heredado. ¿Con quién andas? ¿Te ha salido algún tío de Indias?

—Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo 
del mundo. Debajo del sol no hay otro, ni es posible que lo 
vuelva a haber.

—¡Bien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. ¿Pero 
es tan desordenado como aquel D. Alejandro Miquis?

—Todo lo contrario.

—¿Estudiante?

—(Con orgullo.) ¡Capitalista!

—Chico... me dejas con la boca abierta. ¿Es muy rico?

—Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensidad.)
no se acierta a contar.

—¡Otra que tal! ¿No te dije que Dios se había de acordar de ti 
algún día?.. Y dime ahora con franqueza: ¿cómo me 
encuentras?

—(Sin disimular sus ganas de reír.) Pues le encuentro a 
usted...

—(Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de 
transparente baba.) Dilo, hombrecito, dilo.

—Pues le encuentro a usted... gordo.

—(Con inefable regocijo.) Sí, sí; otros me lo han dicho 
también. Nicanora asegura que aumento dos libras por mes... 
Es que la feliz mudanza de mi oficio, de mi carrera, de mi 
arte de vivir, ha de expresarse en estas míseras carnes. Ya 
no soy desbravador de chicos; ya no me ocupo en trocar las 

5



bestias en hombres, que es lo mismo que fabricar ingratos. 
¿No te anuncié que pensaba cambiar aquel menguado trabajo 
por otro más honroso y lucrativo?... Tomome de escribiente 
un autor de novelas por entregas. Él dictaba, yo escribía... Mi 
mano un rayo... Hombre contentísimo... Cada reparto una 
onza. Cae mi autor enfermo y me dice: «Ido, acabe ese 
capítulo». Cojo mi pluma, y ¡ras!, lo acabo y enjareto otro, y 
otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi principal dice: «Ido 
colaborador»... Emprendimos tres novelas a la vez. Él dictaba 
los comienzos; luego yo cogía la hebra, y allá te van 
capítulos y más capítulos. Todo es cosa de Felipe II, ya 
sabes, hombres embozados, alguaciles, caballeros flamencos, 
y unas damas, chico, más quebradizas que el vidrio y más 
combustibles que la yesca...; el Escorial, el Alcázar de Madrid, 
judíos, moriscos, renegados, el tal Antoñito Pérez, que para 
enredos se pinta solo, y la muy tunanta de la princesa de 
Éboli, que con un ojo solo ve más que cuatro; el Cardenal 
Granvela, la Inquisición, el príncipe D. Carlos, mucha falda, 
mucho hábito frailuno, mucho de arrojar bolsones de dinero 
por cualquier servicio, subterráneos, monjas levantadas de 
cascos, líos y trapisondas, chiquillos naturales a cada 
instante, y mi D. Felipe todo lleno de ungüentos... En fin, 
chico, allá salen pliegos y más pliegos... Ganancias partidas; 
mitad él, mitad yo... Capa nueva, hijos bien comidos, Nicanora 
curada (Deteniéndose sofocado...) yo harto y contentísimo, 
trabajando más que el obispo y cobrando mucha pecunia.

—¡Precioso oficio!

—(Tomando aliento.) No creas; se necesita cabeza, porque es 
una liornia de mil demonios la que armamos. El editor dice: 
«Ido, imaginación volcánica: tres cabezas en una». Y es 
verdad. Al acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos como 
los de una olla puesta al fuego... Y por la calle cuando salgo 
a distraerme, voy pensando en mis escenas y en mis 
personajes. Todas las iglesias se me antojan Escoriales, y los 
serenos corchetes, y las capas esclavinas. Cuando me 
enfado, suelto de la boca los pardiezes sin saber lo que digo, 
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y en vez de un carape, se me escapa aquello de ¡Con cien 
mil de a caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la llamo Doña Sol 
o Doña Mencía. Me duermo tarde; despierto riéndome y digo: 
«Ya, ya sé por dónde va a salir el que se hundió en la 
trampa». (Con exaltación que pone en cuidado a Felipe.)
Porque has de saber, amiguito, que hay una mina muy larga, 
hecha por los moros, la cual pone en comunicación la casa 
del Platero, vivienda de Antonio Pérez, con el convento de 
religiosas carmelitas calzadas de la Santísima Pasión de Pinto.

—Vaya que es larga de veras... (Disimulando la risa.) ¡Qué 
cosas! ¡En qué enredos se ha metido usted! Pero lo que 
importa es ganar dinero.

—¡Moneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho duros 
por reparto. Despabilo mi parte en dos días. Pronto trabajaré 
por mi cuenta, luego que despachemos la nueva tarea que se 
nos ha encargado ahora. El editor es hombre que conoce el 
paño, y nos dice: «Quiero una obra de mucho sentimiento, 
que haga llorar a la gente y que esté bien cargada de 
moralidad». Oír esto yo y sentir que mi cerebro arde es todo 
uno. Mi compañero me consulta... le contesto leyéndole el 
primer capítulo que compuse la noche antes en casa... 
¡Hombre entusiasmado! Francamente, la cosa es buena. Figuro 
que rebuscando en unas ruinas me encuentro una arqueta. 
Ábrola con cuidado, y ¿qué creerás que hallo? Un manuscrito. 
Leo y ¿qué es?, una historia tiernísima, un libro de memorias, 
un diario. Porque o se tiene chispa o no se tiene... Puestos los 
dos en el telar, ya llevamos catorce repartos, y la cosa no 
acabará hasta que el editor nos diga: «¡ras, a cortar!». 
(Apurando la copa de coñac.) Francamente, este licor da la 
vida.

—(Mirando el reloj del café.) Es un poco tarde, y aunque mi 
amo es muy bueno, no quiero que me riña por entretenerme 
cuando llevo un recado.

—(Excitadísimo y sin atender a lo que habla Felipe.) Como te 
decía, he puesto en la tal obra dos niñas bonitas, pobres, se 
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entiende, muy pobres, y que viven siempre con más apuro 
que el último día de mes... Pero son más honradas que el 
Cordero Pascual. Ahí está la moralidad, ahí está, porque esas 
pollas huerfanitas que solicitadas de tanto goloso, resisten 
valientes y son tan ariscas con todo el que les hable de 
pecar, sirven de ejemplo a las mozas del día. Mis heroínas 
tienen los dedos pelados de tanto coser, y mientras más les 
aprieta el hambre, más se encastillan ellas en su virtud. El 
cuartito en que viven es una tacita de plata. Allí flores vivas 
y de trapo, porque la una riega los tiestos de minutisa, y la 
otra se dedica a claveles artificiales. Por las mañanas, cuando 
abren la ventanita que da al tejado... Quisiera leértelo... Dice: 
«Era una hermosa mañana del mes de Mayo. Parecía que la 
Naturaleza...». (Con desvarío.) En esto tocan a la puerta. Es 
un lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las dos 
niñas bonitas se ponen furiosas, le escriben al marqués en 
perfumado pliego... y me le ponen que no hay por donde 
cogerlo. Total, que ellas quieren más la palma que el dinero. 
¡Ah!, me olvidaba de decirte que hay una duquesa más mala 
que la mala landre, la cual quiere perder a las chicas por la 
envidia que tiene de lo guapas que son... También hay un 
banquero que no repara en nada. Él cree que todo se arregla 
con puñados de billetes. ¡Patarata! Yo me inspiro en la 
realidad. ¿Dónde está la honradez? En el pobre, en el obrero, 
en el mendigo. ¿Dónde está la picardía? En el rico, en el 
noble, en el ministro, en el general, en el cortesano... 
Aquellos trabajan, estos gastan. Aquellos pagan, estos 
chupan. Nosotros lloramos y ellos maman. Es preciso que el 
mundo... Pero ¿qué haces, Felipe, te duermes?

—(Despabilándose y sacudiéndose.) Perdone usted, Sr. D. 
José querido. No es falta de respeto; es que con lo poco que 
bebí de ese maldito aguardiente parece que la cabeza se me 
ha llenado de piedras.

—(Con creciente desazón febril, que rompe el último dique 
puesto a su locuacidad.) Si esto da la vida... si con este 
calorcillo que corre por mi cuerpo, tengo yo numen para toda 
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la noche, y ahora me voy a casa y de un tirón despacho 
sesenta cuartillas... (Saltando de su asiento.) Eres un 
verdadero Juan Lanas. Bebe más.

—(Frotándose los ojos.) Ni por pienso. Me caería en la calle. 
Vámonos, D. José.

—Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ¿Qué prisa 
tienes?

—(Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho.) Voy a llevar 
esta carta.

—¿A quién?

—A dos señoritas que viven solas.

—(Pasmado.) ¡Felipe!... ¡A dos niñas guapas, solas, honradas! 
Sin duda una carta llena de dinero. Tu amo es banquero, un 
pillo que quiere deshonrarlas.

—Poco a poco... Usted ha bebido demasiado.

—¿Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) ¿Ves 
como por mucho que invente la fantasía, mucho más inventa 
la realidad?... Chicas huérfanas, apetitosas, tentación, carta, 
millones, virtud triunfante. (Gesticulando enfáticamente con 
el derecho brazo.) Fíjate en lo que digo. ¿Qué apuestas a que 
te dan con la puerta en los hocicos? ¿Qué apuestas a que vas 
a ir rodando por la escalera? Capítulo: «De cómo el emisario 
del marqués le toma la medida a la escalera».

—Si mi amo no es marqués... Mi amo es don Agustín 
Caballero, a quien usted conocerá.

—(Con penetración.) Sea lo que quiera, la carta que llevas 
encierra un instrumento de inmoralidad, de corrupción. La 
carta contiene billetes.

—Sí, pero son de teatro para la función de mañana domingo 
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por la tarde. Es que los primos de mi amo, los señores de 
Bringas, no pueden ir, porque tienen un niño malo.

—¡Bringas, Bringas!... (Recordando.) Amigo Aristóteles, 
déjame ver el sobre de la carta...

—Véalo.

—(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosílabo de 
asombro y se lleva las manos a la cabeza.) «Señoritas 
Amparo y Refugio». Si son mis vecinas, si son las dos niñas 
huérfanas de Sánchez Emperador...

—¿Las conoce usted?

—¡Si vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas 
cuarto! Si en esa parejita me inspiro para lo que escribo... 
¿Ves, ves? La realidad nos persigue. Yo escribo maravillas, la 
realidad me las plagia.

—Son guapas y buenas chicas.

—Te diré... (Meditabundo.) Nada dan que decir a la vecindad, 
pero...

—¿Pero qué?...

—(Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna 
vez a los que sabemos más que ella, inventa también cosas 
que no nos atrevemos ni a soñar los que tenemos tres 
cabezas en una.

—Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.

—No, porque no tienen poesía. (Frunciendo el ceño.) Tú no 
entiendes de arte. Cosas pasan estupendas que no pueden 
asomarse a las ventanas de un libro, porque la gente se 
escandalizaría... ¡prosas horribles, hijo, prosas nefandas que 
estarán siempre proscritas de esta honrada república de las 
letras! Vamos, que si yo te contara...
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—Cuénteme usted esas prosas.

—¡Si tú supieras guardar un secretillo!...

—Sí que sé.

—¿De veras?

—Échelo, hombre.

—Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios 
al oído de Felipe, y le habla un ratito en voz baja.)

—(Oyendo entristecido.) Ya... ¡Qué cosas!

—Esto no se debe decir.

—No, no se debe decir.

—Ni se debe escribir. ¡Qué vil prosa!

—(Reflexionando.) A menos que usted, con sus tres cabezas 
en una, no la convierta en poesía.

—(Con enérgica denegación.) Tú no entiendes de arte. 
(Intentando horadarse la frente con la punta del dedo índice.)
La poesía la saco yo de esta mina.

—Vámonos, D. José.

—Vamos; y pues tú y yo llevamos el derrotero de mi casa... 
hablaremos... camino. Luego que desempeñes... comisión, 
entrarás en mi cuarto. Nicanora se alegrará mucho de verte. 
Apretón de manos... tertulia, recuerdos, explicaciones... 
(Con lenguaje cada vez más incoherente y torpe.) Yo... 
hablarte Emperadoras... tú... de ese amo insigne... preclaro... 
opulentísimo...
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II
D. Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la Real 
Comisaría de los Santos Lugares, era en 1867 un excelente 
sujeto que confesaba cincuenta años. Todavía goza de días, 
que el Señor le conserve. Pero ya no es aquel hombre ágil y 
fuerte, aquel temperamento sociable, aquel decir ameno, 
aquella voluntad obsequiosa, aquella cortesanía servicial. Los 
que le tratamos entonces, apenas le reconocemos hoy 
cuando en la calle se nos aparece, dando el brazo a un 
criado, arrastrando los pies, hecho una curva, con media cara 
dentro de una bufanda, casi sin vista, tembloroso, baboso y 
tan torpe de palabra como de andadura. ¡Pobre señor! Diez y 
seis años ha se jactaba de poseer la mejor salud de su 
tiempo; desempeñaba su destino con puntualidad inverosímil 
en nuestras oficinas, y llevando sus asuntos domésticos con 
intachable régimen, cumplía como el primero en la familia y 
en la sociedad. No sabía lo que era una deuda; tenía dos 
religiones, la de Dios y la del ahorro, y para que todo en tan 
bendito varón fuera perfecciones, dedicaba muchos de sus 
ratos libres a diversos menesteres domésticos de indudable 
provecho, que demostraban así la claridad de su inteligencia 
como la destreza de sus manos.

Desde sus verdes años fue empleado, empleados fueron sus 
padres y abuelos, y aún se creo que sus tatarabuelos y los 
ascendientes de estos sirvieron en la Administración de 
ambos mundos. No tiene conexiones este señor con la 
conocida familia comercial de Madrid que llevaba el mismo 
nombre y lo dio también a unos muy afamados soportales. 
Los Bringas de este D. Francisco, amigo nuestro queridísimo, 
procedían de la Mancha, y el segundo apellido venía de 
aquellos Caballeros gaditanos, familia opulenta del pasado 
siglo, la cual se arruinó después de la guerra. Había hecho el 
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bueno de D. Francisco su carrera con paso tardo pero seguro, 
en dependencias a las cuales rara vez llegaban entonces la 
inconstancia y tumulto de la política. Asido a los mejores 
faldones que había en su época, no vio nunca Bringas la 
pálida faz de la cesantía, y era ciertamente el empleado más 
venturoso de españolas oficinas.

Estaba él asegurado en la nómina como la ostra que yace en 
profundísimo banco a donde no pueden llegar los pescadores; 
suerte peregrina en la burocracia de Madrid, que perturbada 
constantemente por la política, la ambición, la envidia, la 
holganza y los vicios, es campo de infinitos dolores.

No era político Bringas, ni lo había sido nunca, aunque tenía 
sus ideas, como todo español, por cierto muy moderadas. No 
sentía ambición, y por no tener vicios, ni siquiera fumaba. Era 
tan trabajador que sin esfuerzo y contentísimo desempeñaba 
su trabajo y el de su jefe, que era muy haragán. En su casa 
no perdía el tiempo, y sus habilidades mecánicas eran tantas 
que no nos será fácil contarlas todas. Naturaleza puso en él 
útiles y variados talentos para componer toda suerte de 
objetos rotos. Cualquier desvencijada silla que cayera en sus 
manos quedaba como nueva, y sus dedos eran milagroso 
talismán para pegar una pieza de fina porcelana que se 
hubiera hecho pedazos. Se atrevía hasta con los relojes que 
no querían andar, y con los juguetes que en manos de los 
chicos perdieran la virtud de su mecanismo. Restauraba libros 
cuya encuadernación se deteriorase, y barnizaba un mueble a 
quien el tiempo y el uso hubieran gastado el lustre. Lo mismo 
remozaba un abanico de cabritilla o una peineta de concha, 
que la más innoble pieza de la cocina. Hacía nacimientos de 
corcho para Navidad, y palillos de dientes para todo el año. 
En su casa no se llamaba nunca a un carpintero. Bringas sabía 
mejor que nadie clavar, unir, tapizar, descerrajar, y le 
obedecían el hierro y la madera, la chapa ebúrnea y el 
pedazo de suela, la cola y el engrudo, el tornillo y la punta 
de París, el papel de lija y el esmeril. Tenía herramientas de 
todas clases, y provisiones y pertrechos mil; y si se ofrecía 
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manejar una aguja gorda para empalmar piezas de la 
alfombra, tampoco se quedaba atrás. Forraba soberanamente 
un mueble con telas viejas de otro mueble invalido ya y 
deshuesado. Al mismo tiempo, Bringas era hombre que no se 
desdeñaba, en día de apuro y de convidados, de ponerse en 
mangas de camisa y limpiar los cubiertos. Hacía el café en la 
cocina a estilo de gastrónomo, y si lo apuraban, se 
comprometía a poner un arroz a la valenciana que superara a 
las mejores obras de su digna esposa y de la cocinera de la 
casa.

Era nuestro buen señor excelente y aun excelentísimo padre 
de familia. Su mujer, Doña Rosalía Pipaón, le había dado tres 
hijos. El primogénito, de quince años, era ya un bachillerazo 
muy engreído de su ciencia, y se le destinaba a estudiar 
Leyes, para seguir, de un modo más glorioso, las huellas 
burocráticas de su señor padre. Completaban la familia una 
niña de diez años y un niño de nueve, herederos de las 
gracias maternas. Porque la señora de Bringas era una dama 
hermosa, mucho más joven que su marido, que en edad la 
aventajaba como unos tres lustros. Su flaco era cierta manía 
nobiliaria, pues aunque los Pipaones no descendían de Íñigo 
Arista, el apellido materno de Rosalía, que era Calderón, la 
autorizaba en cierto modo para construir, aunque sólo fuese 
con la fantasía, un frondosísimo árbol genealógico. 
Observaciones precisas nos dan a conocer que Rosalía no 
carecía de títulos para afiliarse, por la línea materna, en esa 
nobleza pobre y servil que ha brillado en los cargos palatinos 
de poca importancia. Ella no recordaba, al sacar a relucir su 
abolengo, timbres gloriosos de la política o las armas, sino 
aquellos más bajos, ganados en el servicio inmediato y 
oscuro de la Real Persona. Su madre había sido azafata, su 
tío alabardero, su abuelo guardamangier, otros tíos segundos 
y terceros, caballerizos, pajes, correos, monteros, 
administradores de la cabaña de Aranjuez, etcétera, etc.

Se explica que Rosalía añadiese a su segundo apellido la 
apostilla de la Barca; pero toda la ciencia heráldica del 
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mundo no dará fundamento al trasiego y combinación que 
hacía llamándose, para que el nombre fuera redondo y 
sonante, Rosalía Pipaón de la Barca. Esto lo pronunciaba 
dando a su bonita y pequeña nariz una hinchazón enfática, 
rasgo físico que marcaba con infalible precisión lo mismo sus 
accesos de soberbia que las resoluciones de su bien templada 
voluntad.

Para esta señora había dos cosas divinas: el Cielo, o mansión 
de los elegidos, y lo que en el mundo conocemos por el 
lacónico sustantivo de Palacio. En Palacio estaba su historia y 
también su ideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase un alto 
puesto en la administración del Patrimonio y a tener casa en 
el piso segundo del regio alcázar. Cualquier frase, palabrilla o 
pensamiento contrarios a la superioridad omnímoda y 
permanente de la Casa Real entre todo lo creado por Dios y 
los hombres, ponía a la buena señora tan fuera de sí, que 
hasta su hermosura como que se eclipsaba y oscurecía; tanto 
era el ahuecamiento de la nariz bonita, tal la descomposición 
que la ira daba a sus rojos labios. Era Rosalía, para decirlo de 
una vez, una de esas hermosuras gordas, con semblante 
aniñado y facciones menudas, labradas y graciosas que 
prevalecen contra el tiempo y las penas de la vida. Su 
vigorosa salud, defendiéndola de los años, dábale una 
frescura que lo envidiarían otras que, a los veinticinco y con 
un solo parto, parece que han sido madres de un regimiento. 
Se había oído comparar tantas veces con los tipos de 
Rubens, que, por un fenómeno de costumbre y de asimilación, 
siempre que se nombraba al insigne flamenco, le parecía oír 
mentar a alguno de la familia... entiéndase bien, de la familia 
de Pipaón de la Barca.

A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las 
crecientes necesidades de la familia, a un aumento de local, 
se mudó de la casa de la calle de Silva, en que había vivido 
durante diez y seis años, a otra en lo más angosto de la 
Costanilla de los Ángeles. La mudanza de una casa en que 
había tan diversos objetos algunos de mérito, dos o tres 
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cuadros buenos, bronces, espejos, guarda-brisas, y cortinajes 
riquísimos que eran despojos de la ornamentación de Palacio, 
no se hizo sin dificultades ni quebranto. Con mucha razón 
repetía Bringas la exacta frase de Franklin: «tres mudanzas 
equivalen a un incendio». Y se ponía nervioso y airado viendo 
tanta cosa rota, tanta rozadura, deterioros tan graves y en 
tanto número. La suerte era que allí estaba él para 
componerlo todo. Los carros estuvieron trasportando objetos 
desde las seis de la mañana hasta muy avanzada la noche. 
Los zafios y torpísimos ganapanes que hacen este servicio 
trataban los muebles sin piedad, y todo era gritos, esfuerzos, 
brutalidades de palabra y de obra. Mientras se verificaba la 
mudanza, Bringas desempeñaba por sí mismo funciones 
augustas, propias de un amo hacendoso y listo. Ayudado de 
dos personas de toda su confianza, esteraba y alfombraba 
toda la casa, porque no se fiaba de los estereros asalariados, 
que todo lo echan a perder y no van más que a salir del 
paso, haciendo mangas y capirotes. Después de bien sentadas 
las alfombras (ocupación que tiene la poca gracia de 
presentarnos a este dignísimo personaje andando en cuatro 
pies), se proponía colocar por sí mismo todos los muebles en 
su sitio, armar las camas de hierro, colgar todo lo que debía 
estar en las paredes, fijar lo útil, distribuir con arte y gracia 
lo decorativo. Esta tarea cansada y desesperante no se 
realiza nunca por completo en dos días ni en tres, pues aun 
después de que parece terminada, quedan restos 
insignificantes, que son tormento del aposentador en las 
jornadas sucesivas, y al fin de la fiesta siempre queda algo 
que no se coloca en la vida.

Es quizás gran contrariedad que la primera vez que nos 
encaramos con este interesante matrimonio sea en día tan 
tumultuoso como el de una mudanza, en medio del desorden 
de una casa sin instalar y en el seno sofocante de polvorosa 
nube. No es culpa nuestra que la persona respetabilísima de 
D. Francisco Bringas resulte un tanto cómica al 
presentársenos dentro de un chaquetón viejo, con un gorro 
más viejo aún encasquetado hasta cubrir las orejas, la 
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fisonomía desfigurada por el polvo, los pies en holgados 
pantuflos; a veces andando a gatas por encima de las 
alfombras para medir, cortar, ajustar; a veces subiéndose con 
agilidad en una silla, martillo en mano; ya corriendo por 
aquellos pasillos en busca de un clavo, ya dando gritos para 
que le tuvieran la escalera.

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba totalmente. Una 
coincidencia feliz nos exime de hacer su retrato, pues bastan 
dos palabras para que todos los que lean esto se lo figuren y 
le puedan ver vivo, palpable y luminoso cual si le tuvieran 
delante. Era la imagen exacta de Thiers, el grande historiador 
y político de Francia. ¡Qué semejanza tan peregrina! Era la 
misma cara redonda, la misma nariz corva y el polo gris, 
espeso y con su copete piriforme, la misma frente ancha y 
simpática, la misma expresión irónica, que no se sabe si 
proviene de la boca o de los ojos o del copete, el mismísimo 
perfil de romano abolengo. Era también el propio talle, la 
estatura rechoncha y firme. No faltaba en Bringas más que el 
mirar profundo y todo lo que es de la peculiar fisonomía del 
espíritu; faltaba lo que distingue al hombre superior que sabe 
hacer la historia y escribirla, del hombre común que ha nacido 
para componer una cerradura y clavar una alfombra.
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III
Rosalía, por su parte, rivalizaba aquel día en fecunda 
actividad con su sin par marido. Con un pañuelo liado a la 
cabeza, cubierto el cuerpo de ajadísima bata, trabajaba sin 
descanso ayudada de una amiga y de la criada de la casa. 
Perseguían las tres el polvo con implacable saña, y mientras 
una la emprendía a escobazos con el suelo, la otra azotaba 
los trastos con el zorro. La nube las envolvía y cegaba como 
el humo de la pólvora envuelve a los héroes de una batalla; 
mas ellas, con indomable bravura, despreciando al enemigo 
que se les introducía en los pulmones, se proponían no 
desmayar hasta expulsarle de la casa. Funcionaba después lo 
que un aficionado a las frases podría llamar la artillería del 
aseo, el agua, y contra esto no tenía defensa el sofocador 
enemigo. La moza convirtió en lago la cocina, y era de ver 
cómo lo vadeaba Rosalía, recogidas las faldas, y calzada con 
unas botas viejas de su marido. Maritornes, de rodillas, 
lavaba los baldosines, recogiendo con trapos el agua terrosa 
y espesa para exprimirla dentro de un cubo, mientras las 
otras dos fregoteaban los cacharros, haciendo un ruido de 
cencerrada que era la música de aquel áspero combate. La 
señora metía todo el brazo dentro de la tinaja para acicalar 
bien su cavidad oscura, y la amiga sacaba lustre al latón y al 
cobre con segoviana tierra y estropajo. Ver como del fondo 
general de suciedad iban saliendo en una y otra pieza el brillo 
y fineza del aseo, era el mayor gusto de las tres hembras, y 
el éxito les encalabrinaba los nervios y las hacía trabajar con 
más ahínco y fe más exaltada. El agua negra del cubo 
arrastraba todo a lo profundo. Así el polvo vuelve a la tierra 
después de haber usurpado en los aires el imperio de la luz; 
pero, ¡ay!, la tierra le envía de nuevo desafiando las energías 
poderosas que le persiguen, y esta alternativa de infección y 
purificación es emblema del combate humano contra el mal y 
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de los avances invasores de la materia sobre el hombre, 
eterna y elemental batalla en que el espíritu sucumbe sin 
morir o triunfa sin rematar su enemigo.

Por inveterada costumbre de dar órdenes, Rosalía no cerraba 
el pico durante el trabajo, aunque el de las otras dos mujeres 
fuera tal que no necesitase ninguna suerte de estímulo. La 
diligente amiga que la ayudaba oía su nombre cada medio 
minuto.

«Amparo, ¿pero qué haces? Te tengo dicho que no empieces 
una cosa antes de acabar otra. Más fuerza, hija, más fuerza. 
Parece que no tienes alma... Vamos, vivo... Yo quisiera que 
todas tuvieran este genio mío... ¿Pero qué haces, criatura? 
¿No tienes ojos?».

A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en 
paz ni un solo momento.

«Por Dios, Prudencia, mueve esos remos... ¡qué posma!... Es 
una desesperación... ¡Que siempre he de estar yo rodeada de 
gente así!».

En tanto, el gran Thiers... digo, Bringas, allá en otra región de 
la descompuesta casa, no paraba ni callaba un solo instante.

«Felipe, el martillo... Pero hombre, te quedas como un bobo 
mirando los retratos y no atiendes a lo que te digo... Dame la 
tuerca... Mira, allí está. Todo lo pierdes, todo se te olvida... 
¡Qué cabeza, hijo, te ha dado Dios! Se lo contaré todo a tu 
amo para que te tire de las orejas y te despabile... ¿Qué se 
te ha perdido en la cómoda para que mires tanto a ella? ¡Ah!, 
las figuritas de porcelana... Vamos, hijo, formalidad. Aguanta 
ahora la escalera... ¡Eh!, chiquillo, trae las tenazas, el 
destornillador... pronto, menéate».

Un viejo, protegido de la casa, ayudaba también; pero a este 
no se le permitía poner sus manos en nada, como no fuera 
para levantar grandes pesos, porque era muy torpe y en 
todas partes dejaba huella tristísima de su inhabilidad 
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destructora.

Muy a menudo uno de los consortes necesitaba del 
autorizado dictamen del otro para colocar cualquier objeto, y 
se oían a lo largo de aquel pasillo gritos y llamamientos 
como de quien pide socorro. «Bringas, ven, ven acá. No 
podemos colocar esta percha». O bien entraba Amparo 
sofocadísima en la sala, diciendo:

«Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las 
puntas».

—Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco.

A pesar de ser tan supino el criterio decorativo de Bringas, 
este no se fiaba de sí mismo, y quería consultar con su 
mujer peliagudos problemas.

«Rosalía... ven acá, hija... A ver dónde te parece que coloque 
estos cuadros. Creo que el Cristo de la Caña debe ir al 
centro».

—Poco a poco; al centro va el retrato de Su Majestad...

—Es verdad. Vamos a ello.

—Se me figura que Su Majestad está muy caída. Levántala un 
poquito, un par de dedos. ¿Así?

—Bien.

—¿En dónde pongo a O'Donnell?

—A ese le pondría yo en otra parte... por indecente.

—¡Mujer...!

—Ponle donde quieras.

—Ahora colgaremos a Narváez... Por este lado irá el retrato 
de D. Juan de Pipaón. ¡Felipe!... ¿En dónde está ese condenado 

21



chico?

Un momento después:

«Bringas, Bringas, acude acá».

—¿Qué hay?

—¡Que se nos viene encima la percha!

—Allá voy.

—Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del lavabo.

—Que vaya el señor Canencia. Cuidado, cuidado... Canencia, 
eche usted allá una mano con mil demonios... ¡Cómo me 
rompan la piedra...!

En presencia de estas dificultades, Bringas decía como 
Napoleón cuando supo que se había perdido la batalla de 
Trafalgar: «Yo no puedo estar en todas partes».

Felipe Centeno, que servía a un pariente de D. Francisco, 
estaba allí aquel día como prestado para ayudar a los 
señores en su grande faena. Ni un momento de respiro le 
daban aquel señor tan activo y aquella dama, que era la 
misma pólvora. Si hubiera tenido tres cuerpos, no le bastaran 
para atender a todo: «Felipe, coge con mucho cuidado el 
florero y ponlo sobre el entredós. Ahora vamos a colocar los 
guardabrisas... Felipe, vete a la cocina y trae agua... Eh, 
Juanenreda, ven aquí; lleva la escalera a la alcoba, que 
vamos a emprenderla con la corona de la colgadura de la 
cama».

¡Qué fatigas!, pero al mismo tiempo, ¡qué triunfos!... Llegada 
la noche, satisfechos y envanecidos los dos esposos de su 
obra, se sentaban estropeadísimos, y la contemplaban 
lisonjeándose mutuamente con encomiásticas apreciaciones. 
«La sala ha quedado muy bien. ¡Lástima que no cupiera el 
árbol genealógico de los Pipaones y el Santo Tomás Apóstol, 
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copia de Mengs!.. ¿No estará un poco alta la lámpara?... Para 
mañana quedarán algunos perfiles. La verdad es, hija, que 
tenemos una casa magnífica. ¡Vaya un golpe de gabinete! 
Mirado desde aquí, con toda la puerta abierta, tiene algo de 
regio. ¿No te parece que estás viendo la sala de Gasparini? 
Será ilusión, pero se podría jurar que está más guapo tu 
abuelo, y que luce más aquí con su uniforme de alabardero, 
haciendo juego con el manto rojo del Cristo de la Caña. La 
alfombra no tiene nada que pedir. Yo empalmé tan bien el 
pedazo que te dieron hace dos años en Palacio con el que 
lograste hace un mes, y casé con tanto cuidado las piezas, 
que no se conoce la diferencia de dibujo... Ya te podían haber 
dado la pareja completa de los candelabros de bronce... pero 
en aquella casa todo se hace con el mayor desorden... Las 
velas de colores dentro de los guarda-brisas hacen un efecto 
mágico. Si se encendieran parecería cosa de las Mil y una 
noches».

La comida se trajo aquel día, por ser de mucho tráfago, de la 
fonda más cercana, y los niños, que habían pasado todo el 
día en la casa de Caballero, vinieron por la noche a 
acostarse. Enredaban tanto con la novedad de la casa y de su 
cuarto, que Rosalía tuvo que administrarles algunos azotes 
para que entraran en razón, y de esta suerte no concluyó sin 
lágrimas un día de tantas satisfacciones.

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazón de los 
Bringas por las ventajas de su nuevo domicilio se 
manifestaban en el acto de enseñarlo y ofrecerlo a los 
amigos que les visitaban. D. Francisco y su señora 
acompañaban las visitas por toda la casa, mostrando pieza 
por pieza sin omitir ninguna, y encareciendo la holgura, la 
capacidad y adecuada aplicación de cada una.

«Es la mejor casa de Madrid—decía con la nariz ahuecada 
Rosalía, guiando por aquellos laberintos a la señora de 
García Grande, su amiga cariñosa—. Yo digo que si la 
hubiéramos fabricado nosotros no habríamos repartido mejor 
todas las piezas».
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Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra 
de la boca para encomiar su casa, que era única y sin 
segundo, al decir de ambos; pues en este matrimonio, y 
particularmente en ella, se había arraigado la creencia de 
que los bienes propios eran siempre muy superiores a los 
que disfrutaban los demás tristes mortales.

«Vea usted la alcoba, Cándida... ¡qué hermosa pieza y qué 
abrigadita! No entra aquí el aire por ninguna parte».

—Note usted... rara vez se ve un estucado más bien puesto.

—En este otro cuartito es donde yo me lavo. ¿Ve usted qué 
mono? Es pequeñín, pero sobra espacio.

—Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto 
parece la Plaza de Toros... Lo menos tienen vara y media de 
ancho.

—Aquí podrán correr caballos. En este cuarto es donde 
tengo mi costura, y aquí estaremos todo el día Amparo y yo. 
Sigue la habitación de Paquito, con luces al patio. Ahí tiene él 
sus libros tan bien puestitos, su mesa para escribir los 
apuntes de clase, su cama y su percha.

—Note usted, Cándida, qué hermosas luces. Aquí, en verano, 
se ve a leer hasta las cuatro a la tarde.

—Ahora vea usted qué comedor, qué desahogo. Cabe 
perfectamente la mesa de ocho personas. En la otra casa 
estábamos tan estrechos que el aparador parecía venírsenos 
encima, y cuando la criada pasaba con los platos Bringas 
tenía que levantarse.

—Note usted, Cándida, este papel imitando roble... Cada día 
inventan esos extranjeros cosas más bonitas...

—En este otro cuartito, que da también al patio, es donde 
Bringas tiene todo su instrumental... Esto es un taller en 
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regla. Ha de ver usted también la cocina. Es quizás...

—Y sin quizás la más hermosa que hay en Madrid... Ahora el 
cuarto de la muchacha... oscurito sí, pero ella ¿para qué 
quiere luces?

Volviendo a la sala, después de esta excursión apologética y 
triunfal, la Pipaón de la Barca, nunca saciada de alabar su 
vivienda y de felicitarse por ella, no daba paz a la lengua.

«Porque a mí, querida Cándida, que no me saquen de estos 
barrios. Todo lo que no sea este trocito no me parece 
Madrid. Nací en la plazuela de Navalón, y hemos vivido 
muchos años en la calle de Silva. Cuando paso dos días sin 
ver la plaza de Oriente, Santo Domingo el Real, la 
Encarnación y el Senado, me parece que no he vivido. Creo 
que no me aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa 
Catalina de los Donados, en la capilla Real o en la Buena 
Dicha. Es verdad que esta parte de la Costanilla de los 
Ángeles es algo estrecha, pero a mí me gusta así. Parece 
que estamos más acompañados viendo al vecino de enfrente 
tan cerca, que se le puede dar la mano. Yo quiero vecindad 
por todos lados. Me gusta sentir de noche al inquilino que 
sube; me agrada sentir aliento de personas arriba y abajo. La 
soledad me causa espanto, y cuando oigo hablar de las 
familias que se han ido a vivir a ese barrio, a esa 
Sacramental que está haciendo Salamanca más allá de la 
Plaza de Toros, me dan escalofríos. ¡Jesús qué miedo!... 
Luego este sitio es un coche parado. ¡Qué animación! A todas 
horas pasa gente. Toda, toda, todita la noche está usted 
oyendo hablar a los que pasan, y hasta se entiende lo que 
dicen. Créalo usted, esto acompaña. Como nuestro cuarto es 
principal, parece que estamos en la calle. Luego todo tan a la 
mano... Debajo la carnicería; al lado ultramarinos; a dos pasos 
puesto de pescado; en la plazuela botica, confitería, molino 
de chocolate, casa de vacas, tienda de sedas, droguería, en 
fin, con decir que todo... No podemos quejarnos. Estamos en 
sitio tan céntrico, que apenas tenemos que andar para ir a 
tal o cual parte. Vivimos cerca de Palacio, cerca del 
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Ministerio de Estado, cerca de la oficina de Bringas, cerca de 
la capilla Real, cerca de Caballerizas, cerca de la Armería, 
cerca de la plaza de Oriente... cerca de usted, de las de Pez, 
de mi primo Agustín...».

En el momento de nombrar a esta persona sonó la campanilla 
de la puerta; alguien entró en la casa.

«Es él—dijo Bringas—; pero se ha ido adentro pasito a paso 
para que no se le sienta».

—Ha comprendido que hay visita—indicó Rosalía riendo—, y 
ni a tres tiros le harán entrar en la sala. Es tan raro...
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IV
Difícil es fijar el escalón social que en la casa de Bringas 
ocupaba Amparo, la Amparo, Amparito, la señorita Amparo, 
pues de estas cuatro maneras era nombrada. Hallábase en el 
punto en que se confunden las relaciones de amistad con las 
de servidumbre, y no podía decir si la subyugaba una dulce 
amiga o si un ama despótica la favorecía. Las obligaciones de 
esta joven en la casa eran tantas y la retribución de afecto 
tan tasada y regateada, que desde luego se puede asegurar 
que entraba allí en calidad de pariente pobre y molesto. Este 
es el parentesco más lejano que se conoce, y conviene 
declarar que el de sangre, entre las familias de Sánchez 
Emperador y Pipaón, era de aquellos que no coge el galgo 
más corredor. La madre de Amparo era Calderón como la 
madre de Rosalía, pero de ramas muy apartadas, cuyo 
entronque se hubiera encontrado (si algún desocupado lo 
buscara) en un montero de Palacio que pasó al servicio de la 
Vallabriga y del infante D. Luis.

Poco trato tenía Bringas con Sánchez Emperador; pero aquél 
había recibido antaño del padre de Rosalía inestimable 
servicio, y fue constante en el agradecimiento. Poco antes de 
morir llamó a D. Francisco el desgraciado conserje de la 
Escuela de Farmacia y le dijo: «Todos mis ahorros los he 
gastado en mi enfermedad. No dejo a mis pobres hijas más 
que los treinta días del mes. Si usted me promete hacer por 
ellas todo lo que pueda, me moriré tranquilo». Bringas, que 
era hombre de buen corazón, prometió ampararlas según la 
medida de su modesto pasar, y supo cumplir su promesa.

Luego que dieron tierra a su padre, instaláronse las dos 
huérfanas en la casa más reducida y más barata que 
encontraron, e hicieron ese voto de heroísmo que se llama 
vivir de su trabajo
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. El de la mujer sola, soltera y honrada era y es una como 
patente de ayuno perpetuo; pero aquellas bien criadas chicas 
tenían fe, y los primeros desengaños no las desalentaron. 
Muy mal lo hubieran pasado sin la protección manifiesta de 
Bringas, y la más o menos encubierta de otros amigos y 
deudos de Sánchez Emperador.

La posición social de Rosalía Pipaón de la Barca de Bringas no 
era, a pesar de su contacto con Palacio y con familias de 
viso, la más a propósito para fomentar en ella pretensiones 
aristocráticas de alto vuelo; pero tenía un orgullete cursi que 
le inspiraba a menudo, con ahuecamiento de nariz, 
evocaciones declamatorias de los méritos y calidad de sus 
antepasados. Gustaba asimismo de nombrar títulos, de 
describir uniformes palaciegos y de encarecer sus buenas 
relaciones. En una sociedad como aquella, o como esta, pues 
la variación en diez y seis años no ha sido muy grande; en 
esta sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en la cual 
tienen más valor que en otra parte los parentescos, las 
recomendaciones, los compadrazgos y amistades, la iniciativa 
individual es sustituida por la fe en las relaciones. Los bien 
relacionados lo esperan todo del pariente a quien adulan o 
del cacique a quien sirven, y rara vez esperan de sí mismos 
el bien que desean. En esto de vivir bien relacionada, la 
señora de Bringas no cedía a ningún nacido ni por nacer, y 
desde tan sólida base se remontaba a la excelsitud de su 
orgullete español, el cual vicio tiene por fundamento la 
inveterada pereza del espíritu, la ociosidad de muchas 
generaciones y la falta de educación intelectual y moral. Y si 
aquella sociedad anterior al 68 difería algo de la nuestra y 
consistía la diferencia en que era más puntillosa y más 
linfática, en que era aún más vana y perezosa, y en que 
estaba más desmedrada por los cambios políticos y por la 
empleomanía; era una sociedad que se conmovía toda por 
media docena de destinos mal retribuidos y que dejaba 
entrever cierto desprecio estúpido hacia el que no figuraba 
en las altas nóminas del Estado o en las de Palacio, siquiera 
fuesen de las más bajas.
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Por eso Rosalía no podía perdonar a las hijas de Emperador 
que fuesen ramas de arbusto tan humilde como el conserje 
de un establecimiento de enseñanza ¡un portero! Además 
Sánchez Emperador había sido colocado en la Farmacia por D. 
Martín de los Heros, y su filiación progresista bastaba para 
que Rosalía abriera mentalmente un abismo entre las libreas 
del Estado y las de Palacio.

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalía 
lo que acontecía tres o cuatro veces al mes no perdía 
ocasión esta de mostrarles de un modo significativo la 
superioridad suya. Mas no sabía hacerlo con la delicadeza y 
el fino tacto de las personas marcadas de ese sello de 
nobleza que está juntamente en la sangre y en la educación; 
no sabía hacerlo de modo que al inferior no le doliese la 
herida de su inferioridad; hacíalo con formas afectadas que 
ocultaban mal la grosería de su intención. Al mismo tiempo 
solía tener Rosalía con ellas rasgos de impensada crueldad 
que brotaban de su corazón como la mala yerba de un campo 
sin cultivo. Este detalle pinta a la señora de Bringas y da 
completa idea de su limitada inteligencia así como de su 
perversa educación moral, vicio histórico y castizo, pues no 
lo anula ni aun lo disimula el barniz de urbanidad con que 
resplandecen, a la luz de las relaciones superficiales, la gran 
mayoría de las personas de levita y mantilla. Además la 
lucha por la existencia es aquí más ruda que en otras partes; 
reviste caracteres de ferocidad en el reparto de las 
mercedes políticas; y en la esfera común de la vida, tiene 
por expresión la envidia en variadas formas y en peregrinas 
manifestaciones. Se da el caso extraño de que el superior 
tenga envidia del inferior, y ocurre que los que comen a dos 
carrillos defiendan con ira y anhelo una triste migaja. Todo 
esto, que es general, puede servir de base para un 
conocimiento exacto de las humillaciones que aquella señora 
imponía a sus protegidas, y de la sequedad con que les hacía 
sentir el peso de su mano al darles la limosna.

Bringas no era así. Cuando Amparo llegaba muerta de 
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cansancio a la casa y la de Pipaón con desabrido tono le 
decía: «Amparo, ve ahora mismo a la calle de la Concepción 
Jerónima y tráeme los delantalitos de niño que dejé 
apartados»; cuando la hacía recorrer distancias enormes, y 
luego la mandaba a la cocina, y por cualquier motivo trivial la 
reprendía con aspereza, el bueno de D. Francisco sacaba la 
cara en defensa de la huérfana, pidiendo a su mujer 
tolerancia y benignidad.

«Déjala que trabaje—observaba Rosalía—. ¿Pues qué?, si al 
fin ha de vivir de sus obras. ¿Crees tú que va a tener alguna 
herencia? Acostúmbrala a los mimos, y entonces verás de 
qué se mantiene cuando nosotros por cualquier motivo le 
faltemos. Están muy mal acostumbradas esas niñas... Es 
preciso, Bringas, que cada cual viva según sus circunstancias».

Refugio, la más pequeña de las dos, se cansó pronto de la 
protección de su vanidosa pariente. Era su carácter algo 
bravío y amaba la independencia. El tono, el aire de su 
protectora, así como los trabajos que les imponía, la 
irritaban tanto, que renunció al arrimo de la casa y despidiose 
un día para no volver más. Amparo, que era humildísima y de 
carácter débil, continuó amarrada al yugo de aquella gravosa 
protección. Tenía además bastante buen sentido para 
comprender que la libertad era más triste y más peligrosa 
que la esclavitud en aquel singular caso.

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de 
hacer recados penosos, algunos muy impropios de una 
señorita; después de coser hasta marearse, y de dar mil 
vueltas ocupada en todo lo que la señora ordenaba, esta le 
solía dar unas nueces picadas, o bien pasas que estaban a 
punto de fermentar, carne fiambre, pedazos de salchichón y 
mazapán, dos o tres peras y algún postre de cocina que se 
había echado a perder. En ropa de uso, rarísimas eran las 
liberalidades de Rosalía, porque ella la apuraba tanto que al 
dejarla no servía para maldita cosa. Pero no faltaba algún 
jirón sobrante, algún pedazo de faya deshilachada o de paño 
sucio, los recortes de un vestido, retazos de cinta, botones 
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viejos. Bringas, por su parte, no regateaba a su protegida las 
mercedes de su habilidad generosa, y estaba siempre 
dispuesto a componerle el paraguas, a ponerle clavo nuevo 
al abanico o nuevas bisagras al cajoncito de la costura. Fuera 
de esto (conviene decirlo en letras de molde para que lo 
sepa el público), Amparo recibía semanalmente de su 
protector una cantidad en metálico, que variaba según las 
fluctuaciones del tesoro de aquel hombre ahorrativo y 
económico en altísimo grado. Bringas tenía en el cajón de la 
derecha de su mesa (que era de las que llaman de ministro), 
varios apartadijos de monedas. De allí salía todo lo necesario 
para los diferentes gastos de la casa con una puntualidad y 
un método que quisiéramos fuese imitado por el Tesoro 
público. Allí lo superfluo no existía mientras no estuvieran 
cubiertas todas las atenciones. En esto era Bringas 
inexorable, y gracias a tan saludable rigor, en aquella casa no 
se debía un maravedí ni al Sursum Corda (expresión del 
propio Thiers). Los restos de lo necesario pasaban 
semanalmente a la partida y al cestillo de lo superfluo, y aun 
había otro hueco a donde afluía lo sobrante de lo superfluo, 
que era ya, como se ve, una quinta esencia de numerario, y 
la última palabra del orden doméstico. De esta tercera 
categoría rentística procedían los alambicados emolumentos 
de Amparo, que generalmente tenían adecuada forma en 
pesetas ya muy gastadas y en los cuartos más borrosos. 
Todo lo apuntaba D. Francisco en su libro, que era hecho por 
él mismo con papel de la oficina, y muy bien cosido con hilo 
rojo. El bendito hombre tenía la meritoria debilidad de 
engañar a su mujer cuando le pedía cuenta de aquellos 
despilfarros semanales, y si había dado catorce, decía en 
tono tranquilizador guardando el libro:

«Sosiégate, mujer. No le he dado más que nueve reales... Ni 
sé yo cómo se arreglará la pobre para pagar la casa este 
mes, porque la gandulona de su hermana no le ayudará 
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nada... Pero no podemos hacer más por ella. Y milagro parece 
que vayamos saliendo adelante con tantas atenciones. Este 
mes el calzado de los niños nos desequilibra un poco. Espero 
que Agustín se acuerde de lo que prometió respecto al pago 
del colegio y del piano de Isabelita. Si lo hace, vamos bien. Si 
no, renunciaré a gabán nuevo para este invierno. Y lo mismo 
digo de tu sombrero, hijita... Ya ves; el tonto de mi primo 
podría regalarte uno de alto precio; pero él no se hace cargo 
de las verdaderas necesidades, y no conviene darle a 
entender que confiamos en su generosidad. Mucho tacto con 
él, que estos caracteres huraños suelen tener una 
perspicacia y una desconfianza extraordinarias».

32



V
Como no tuviera quehaceres de consideración, o algún 
trabajo extraordinario bien retribuido, lo que sucedía muy 
contadas veces, Amparo no dejaba de acudir ningún día al 
principal de la Costanilla de los Ángeles. Allí la vemos 
puntual, siempre la misma, de humor y genio inalterables, 
grave sin tocar en el desabrimiento, callada, sufrida, imagen 
viva de la paciencia, si esta, como parece, es una imagen 
hermosa; trabajadora, dispuesta a todo, ahorrativa de 
palabras hasta la avaricia, ligeramente risueña si Rosalía 
estaba alegre, sumergida en profundísima tristeza si la 
señora manifestaba pesadumbre o enojo.

Oigamos la cantinela de todos los días:

«Amparo, ¿has traído la seda verde? ¿No? Pues deja la 
costura y ponte el manto: ahora mismo vas por ella. Pásate 
por la droguería y trae unas hojas de sanguinaria. ¡Ah!, se me 
olvidaba; tráeme dos tapaderas de a cuarto... ¿Ya estás de 
regreso? Bien: dame la vuelta de la peseta. Ahora date un 
paseo por la cocina, a ver qué hace Prudencia. Si está muy 
afanada, ayúdale a lavar la ropa. Después vienes a 
concluirme este cuello».

Y llena de espíritu de protección, se remontaba otras veces 
a las alturas del patriarcalismo, como un globo henchido de 
gas se eleva al empíreo, y decía en tono muy cordial:

«Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas 
bien, una regular posición, porque tenemos buenas relaciones 
y... ¡Ah!... ¿no sabes lo que se me ocurre en este momento? 
Una idea felicísima. Pues sencillamente que debías meterte 
monja. Con tu carácter y tus pocas ganas de tener novios, tú 

33



no te has de casar, y sobre todo, no te has de casar bien. 
Con que piénsalo; mira que te conviene. Yo haré por 
conseguirte el dote. Creo que si se le habla a Su Majestad, 
ella te lo dará. Es tan caritativa, que si estuviera en su mano, 
todo el dinero de la nación (que no es mucho, no creas), lo 
emplearía en limosnas».

Y otro día es fama que dijo:

«Oye, tú... se me ha ocurrido otra idea feliz... Hoy estoy de 
vena. Si te decides por el monjío, me parece que no 
necesitamos molestar a La Señora, que hartas pretensiones 
y memoriales de necesitados recibe cada día, y la pobrecita 
se aflige por no poder atender a todos. ¿Sabes quién te 
puede dar el dote? ¿No se te ocurre? ¿No caes?... El primo 
Agustín, que está siempre discurriendo en qué emplear los 
dinerales que ha traído de América. Yo se lo he de decir con 
maña a ver qué tal lo toma. Es la flor y nata de los hombres 
buenos; pero como tiene esas rarezas, hay que saberle 
tratar. Siendo, como es, tan dadivoso, no se le puede pedir 
nada a derechas. Es desconfiado como todos los huraños, y a 
lo mejor te sale con unas candideces que parece una criatura. 
Hay que saberla tratar, hay que ser, como yo, buena 
templadora de gaitas para sacar partido de él... Ya ves, ayer 
me regaló un magnífico sombrero... Todo porque me vio 
afanadísima arreglando el viejo y me oyó renegar de mis 
pocos recursos... Como tú ayudes, tendrás la dote... Me 
parece que es él quien llama... Hoy quedó en traerme billetes 
para el Príncipe... Y esa calamidad de Prudencia no oye... 
¡Prudencia!... Tendrás que salir tú... No, ya va a abrir esa 
acémila... Es él... ¿No lo dije? Buenos días, Agustín; pasa, da 
la vuelta por allí. Da un puntapié a la cesta de la ropa. Ahora 
una bofetada a la puerta. Aproxima el baúl vacío. Aparta ese 
mantón que está sobre la silla. No te quites el sombrero, que 
aquí no hace calor».

Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual era además 
guardarropa de Rosalía y estaba lleno de armarios y perchas, 
con cortinas de percal que defendían del polvo los montones 
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de faldas y vestidos. Baúles enormes ocupaban el resto, 
dejando tan poco sitio para las personas, que estas, al entrar 
y al salir, tenían que buscarse un itinerario y muchas veces 
no lo encontraban.

«¿Y qué es de tu vida?—le pregunto Rosalía—. ¿Has dado ya 
tu paseo a caballo?... Mira, ponte bien la corbata, que al paso 
que lleva, el lazo llegará pronto al cogote... ¡Ay, qué 
desgarbado eres! Si te dejases gobernar, qué pronto serías 
otro. Tú mismo no te habías de conocer».

—Ya estoy viejo para reformas—replicó Caballero 
sonriendo—. Déjame como soy. ¿Está bien así la corbata? 
Vaya unos melindres. Pásmate de lo que te digo: he vivido 
quince años sin ver un espejo, o lo que es lo mismo, sin 
verme la fisonomía y sin saber cómo soy.

—¡Jesús!, qué hombre... Y un día por fin te miraste y dijiste, 
como el de Caspe: «Otra que Dios, yo conozco esa cara...». 
¿Oyes, Amparo?

Las dos se reían.

Agustín Caballero no era ya mozo; pero sin duda el cansancio 
y los afanes de una penosa vida tenían más parte que los 
años en la decadencia física que expresaba su rostro. En su 
barba negra brillaban hilos de plata distribuidos 
desigualmente, pues debajo de las sienes dominaban las 
canas casi por entero, mientras el bigote y todo lo que caía 
bajo el labio inferior era negro. El pelo, cortado a punta de 
tijera, ofrecía también caprichoso reparto de aquellos 
infalibles signos del cansancio vital: en los temporales 
escarcha, en lo demás intensa negrura ligeramente salpicada 
de rayitas argénteas. El color de su rostro era malísimo, 
color de América, tinte de fiebre y fatiga en las ardientes 
humedades del golfo mejicano, la marca o insignia del 
apostolado colonizador que, con la vida y la salud de tantos 
nobles obreros, está labrando las potentes civilizaciones 
futuras del mundo hispano-americano.
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Siempre vi en Caballero una vigorosa constitución física, 
medio vencida en ásperas luchas con la Naturaleza y los 
hombres, una fuerte salud gastada en mil pruebas, una 
hermosura tostada al sol. Aquella cabeza y aquel cuerpo bien 
cuidados por peluqueros y sastres, habrían sido algo más que 
medianamente hermosos. Pero el retraimiento social y un 
trabajo de Hércules quitaron para siempre a una y otro toda 
fineza y elegancia, y hasta la posibilidad de adquirirlas. Por 
esto Caballero, con muy buen sentido, había comprendido 
que era peor afectar lo que no tenía que presentarse tal 
cual era a las vulgares apreciaciones de la afeminada 
sociedad en que vivía. En verdad aquel hombre, que había 
prestado a la civilización de América servicios positivos si no 
brillantes, era tosco y desmañado, y parecía muy fuera de 
lugar en una capital burocrática donde hay personas que han 
hecho brillantes carreras por saberse hacer el lazo de la 
corbata. No es esta la primera vez que trasplantado aquí el 
yankee rudo, ha tenido que huir aburridísimo y sin ganas de 
volver más. Caballero permaneció más tiempo que otros, y 
desafiaba lo que podríamos llamar su impopularidad. Había 
hecho sonreír con trivial malicia a muchas personas; era 
torpe para saludar o incapaz de sostener una conversación 
sobre motivos ligeros y agradables. En medio de las 
expansiones de alegría se mantenía seriote y taciturno. Si no 
ignoraba las fórmulas elementales del vivir social, era lego 
en otras muchas de segundo orden, que son producto del 
refinamiento de costumbres y de las continuas innovaciones 
suntuarias.

Su despreocupación no era tanta que le permitiese mirar con 
indiferencia la ridiculez que caía sobre él en ocasiones, y 
para evitarla, atento a su dignidad, que en mucho estimaba, 
huía del trato de las personas bulliciosas. Hacía vida muy 
retirada, y no sostenía relaciones constantes más que con 
sus primos los Bringas y con dos o tres amigos del comercio 
y banca de Madrid, a quienes conoceremos más adelante.

En Octubre de aquel año, cansado Agustín de la tediosa vida 
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que en Madrid hacía, marchó a Burdeos, donde tenía algunos 
negocios. Pero inopinadamente volvió sin explicar el motivo 
de su pronto regreso. Tan sólo dijo a Bringas: «Allí me 
aburría más. Pero pienso volver si Dios me da vida y me sale 
un proyecto que tengo».

Cuando Rosalía con vivas instancias le retenía en su casa 
después de comer, y casi por fuerza le introducía en la 
modesta tertulia de su sala, se pasaba toda la noche en un 
rincón, más callado que si estuviera en misa, o bien 
aguantando la verbosidad de algún señor mayor o señora 
entrada en años, de las que hablan a borbotones. Respecto a 
su fortuna, nadie sabía la verdad. Quien la suponía colosal, 
quien regularcita y muy saneada; pero el propio misterio en 
que esta circunstancia estaba envuelta, hacíale más 
interesante a los ojos de muchos, y familia hubo, entre las 
relaciones de los Bringas, que le puso con bélico ardor las 
paralelas de la estrategia social para conquistarle. Pero él, 
revelando una sutil agudeza, más propia del salvaje que del 
cortesano, resistía tan valerosamente que los sitiadores 
levantaban el asedio sin ganas de volverlo a poner. No hay 
que decir que se le dispensaba mucho por la idea que todos 
tenían de su desmedida riqueza y de su noble y elevado 
carácter. Verdaderamente si él hubiera querido ceder a 
tantas asechanzas amables, sus rudezas habrían pasado 
como donaires y su sequedad por la más cumplida elegancia.

«Puedes fumar si quieres—le dijo Rosalía—. Ni a Amparo ni a 
mí nos molesta el humo del cigarro. Repítenos eso del 
espejo para que nos riamos otro poco. ¡Quince años sin verte 
la cara!».

—Es cierto... Y durante dos años y medio, estuvimos un 
amigo y yo en un monte de la Sierra Madre sin tener el 
disgusto de ver lo que llamamos una persona.

—Eso no necesitas jurarlo para que lo crea. Bien se te 
conoce. Y cuando llegaste a ver un ser humano echaste a 
correr, ¿verdad? Esas mañas te han quedado, primo. La otra 
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tarde, cuando estabas en la sala y entraron las de Pez, 
pegaste un brinco, y te faltaba tierra por donde huir. Yo creí 
que te tirabas por el balcón. ¿Por qué eres así, por qué 
tienes miedo a la gente? Haces mal, muy mal. Sin duda crees 
que no gustas, que se ríen de ti. ¡Ay, bobo, no, no! Todos te 
respetan y te alaban. Yo sé que no eres desagradable ni 
mucho menos. Gustas, chico, gustas, yo te lo digo. Eres 
simpático a muchas que yo me sé, y si tú no fueras tan 
encogido...

—No me fío, no me fío—murmuró Caballero, como quien 
sigue una broma.

—¡Qué timidez la tuya! Cuidado que con cuarenta y cinco 
años... ¿Me equivoco en la cuenta?

—Por ahí...

—Con cuarenta y cinco años no saber... no gustar de los 
placeres de la sociedad...

—Cada hombre—manifestó Agustín—es hechura de su propia 
vida. El hombre nace, y la Naturaleza y la vida le hacen. El 
mismo derecho que tiene esta sociedad para decirme «¿por 
qué no eres igual a mí?» tengo yo para decirle a ella «¿por 
qué no eres como yo?». A mí me han hecho como soy el 
trabajo, la soledad, la fiebre, la constancia, los descalabros, 
el miedo y el arrojo, el caballo y el libro mayor, la sierra de 
Monterrey, el río del Norte y la pútrida costa de Matamoros... 
¡Ay! Cuando se ha endurecido el carácter, como los huesos, 
cuando a uno se le ha pintado su historia en la cara, es 
imposible volver atrás. Yo soy así; la verdad, no tengo 
maldita gana de ser de otra manera.

—Ya comprendo, sí... Pero no se te pide que hagas el pollo; 
lo que se te pide es...

Rosalía, que con grandísimo contento se metía en las 
honduras de este tema sabroso, por la autoridad y tino que 
en él sabía revelar, interrumpía con no menor disgusto a 
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cada momento sus observaciones para atender a asuntos 
domésticos. No pasaban cinco minutos sin que entrase 
Prudencia con un recado tan enojoso como importante: 
«Señora, el mielero».

—Que hoy no tomo.

—Señora, el del arrope... Señora, el carbonero... Señora, el 
panadero. ¿Cuánto tomo?... Señora, haga el favor de sacar la 
sopa... Señora, el vinatero... Señora, un recado de las señoras 
de Pez preguntando si va usted al teatro esta noche... 
Señora, jabón... Señora, ¿voy por mineral?

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenía 
que salir y entrar, y sacar cuartos, y dar órdenes, y pasar a 
la despensa, y dale y vuelve, y otra vez, y torna y vira... 
Pero no soltaba en medio del laberinto casero el hilo de su 
tema, y en un respiro siguió de este modo:

«Lo que se te pide es que seas amable, atento... y no eches a 
correr cuando entran visitas...».

—Basta, prima...—dijo Caballero, fatigado ya del sermón—. 
Hablemos de otra cosa. Aquí tienes las butacas para la 
función de esta noche en el Príncipe.

—¡Oh!, gracias... Eso sí, a obsequioso no te gana nadie. ¿Pero 
qué?... ¿has traído tres?... ¿vas tú?

—Yo no pienso... La tercera es para que vaya también...

—Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal 
que a veces no se atrevía a nombrar a las personas que 
tenía delante.

«¿Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustín. Si ella no va, ni 
quiere, ni le gusta, ni puede»—manifestó Rosalía, dando a las 
ventanillas de su nariz toda la dilatación posible.

La idea sola de presentarse en el teatro con la chica de 
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Sánchez, cuyo humilde guardarropa era incompatible con toda 
exhibición mundana, ponía a la señora de Bringas en un 
estado de vivísima irritación. Ni comprendía que a su primo 
se le ocurriera tal dislate. Bastaba esta salida de tono, si no 
hubiera otras, para que Caballero mereciera la borla de 
doctor en ignorancia social.

Amparo se reía sin decir nada, mirando a Caballero con 
indulgente desaprobación, como se mira a un niño, merecedor 
por su buena índole de que se le perdonen las tonterías 
propias de la edad.

«Pues a oportuno no te gana nadie—dijo la Pipaón 
ensañándose un poco con su primo—. Buena cosa le propones 
a esta. La ofendes... sin malicia se entiende... le das una 
puñalada proponiéndole ir al teatro. ¿De qué crees que 
hablábamos las dos ahora, y no sólo ahora sino otras veces? 
¿Cuál es la afición, el deseo de esta infeliz? ¿No sabes? Tú 
qué has de saber si siempre estás en Babia. No tienes 
penetración. Otro cualquiera habría comprendido que Amparo 
está demente por hacerse monja... Eso se cae de su peso, 
porque verdaderamente, no puede, no debe, no está en 
circunstancias de aspirar... Si no hablamos en casa de otra 
cosa...».

—Poco a poco, señora mía—observó Caballero sonriendo—. 
A mí no me han dicho nada.

—Pero eso se comprende, eso se adivina—replicó ella con la 
vehemencia que ponía siempre en sus apreciaciones sobre la 
cosa más absurda—. El hombre de sociedad caza las ideas al 
vuelo. Tú, si no te ponen las cosas delante, así, en la punta 
de la nariz, no las ves.

—Acabáramos.

—Otro hombre listo habría conocido la dificultad que hay 
para realizar este pensamiento, la dificultad de la dote... Esto 
se cae de su peso. Amparo es pobre. Nosotros somos ricos 
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de buena voluntad nada más. Es verdad que tenemos buenas 
relaciones, y las buenas relaciones allanan los peores 
caminos. Nosotros tenemos muchos amigos, entre ellos 
algunos que son poderosos. ¿Seremos tan desgraciados que 
no encontremos algún solterón rico que tenga un arranque 
de generosidad y diga: «yo doy la dote para esa señorita 
monja»?

Rosalía miró al primo revelando la seguridad de obtener 
respuesta categórica y feliz a la indirecta que acababa de 
dirigirle. Agustín, herido en su sensible corazón, respondería 
infaliblemente: «Aquí está el hombre». Pero la de Bringas vio 
fracasado por aquella vez su astuto plan, porque el primo, 
sin revelar haberlo comprendido, se levantó de súbito y dijo:

«Pues yo, prima, tengo que marcharme».

Con mal disimulado despecho, Rosalía no pudo menos de 
exclamar:

«Eso es... siempre tan brutote... Abur, hijo, que te vaya bien: 
expresiones en llegando».
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VI
Caballero dio un paso hacia la puerta. Pero en aquel instante 
entraron los dos niños pequeños de Rosalía, que venían del 
colegio. Corrieron ambos a abrazar a su mamá y después a 
Amparo.

«Un besito al primo».

—Ven acá, mona—dijo Caballero, que tenía pasión por los 
niños.

—La merienda, mamá—clamaron los dos a un tiempo.

—La merienda, mamá—repitió Caballero, tomando a cada uno 
de una mano y saliendo con ellos hacia el comedor.

Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados 
los pies de zapatillas bordadas, andaba a saltos, colgándose 
del brazo de Agustín. El pequeño, fajado en una especie de 
carrik que le arrastraba, con la cara mocosa y enrojecida por 
el frío, andaba como un viejo, haciéndose el cojo y el 
jorobado. Pero de repente daba unos brincos tales y tan 
fuertes estirones al brazo de su tío, que este no podía 
menos de quejarse.

«Juicio, muchachos, juicio».

Un momento después cada uno de los Bringas del porvenir 
atacaba con furia un pedazo de pan seco. Caballero se sentó 
en una silla junto a la mesa del comedor, y les miraba 
embelesado, considerando y envidiando aquel soberano 
apetito, aquella alegría que rebosaba de ellos como del 
tazón de una fuente el agua henchida y rumorosa. Alfonsito, 
que había ido el domingo anterior con su tío al Circo de Price, 
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dedicaba todas las horas libres a hacer volatines. Sintiéndose 
con furiosas ganas de ser clown, quería imitar los lucidos 
ejercicios que había visto. Sin quitarse el carrik que le 
ahogaba, hacía difíciles cabriolas en los respaldos de las 
sillas.

«Niño, que te caes... Este pillo se va a matar el mejor día... 
Como le vuelvas a llevar al Circo, verás»—decía su madre, 
corriendo tras él.

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tío, y cogiendo el 
pan con la mano izquierda, enseñábale con la derecha un 
sobado librejo, donde tenía varias calcomanías.

La Pipaón de la Barca, luego que le quitó el abrigo a Alfonsito 
y los calzones y los zapatos, para que no destrozara la ropa 
con su endiablado furor acrobático, volvió a donde estaban su 
hija y el primo.

«¿Quieres tomar alguna cosa, Agustín? ¿Quieres una copita 
de manzanilla?... Es de la misma que nos has regalado. Así es 
que de lo tuyo bebes».

—Gracias, no tomo nada.

—Supongo que no lo harás de corto...

Desde el otro lado de la mesa, la dama contempló largo rato 
en silencio el bonito grupo que hacían el salvaje y la niña, y 
fue acometida de un pensamiento muy suyo, muy propio de 
las circunstancias y que se había hecho consuetudinario y 
como elemental en ella. Era un desconsuelo que se había 
constituido en atormentador y en perseguidor de la buena 
señora, y como tal se le ponía delante muchas veces al día. 
Helo aquí:

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez años y 
ponérselos a mi niña... ¡qué boda, Santo Dios, qué boda y qué 
partido! Ya lo arreglaría yo por encima de todo, y domaría al 
cafre, que, bajo su corteza, esconde el mejor corazón que 
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hay en el mundo. ¡Ay!, Isabelita, niña mía lo que te pierdes 
por no haber nacido antes... ¡Y tú tan inocente sobre esas 
salvajes rodillas sin comprender tu desgracia!... ¡tan inocente 
sobre ese monte de oro, sin darte cuenta de lo que pierdes!... 
¡Oh!, si hubieras nacido a los nueve meses de haberme casado 
yo con Bringas, ya tendrías diez y seis años. ¡Pobre hija mía, 
ya es tarde! Cuando tú seas casadera, el pobre Agustín 
estará hecho un arco... ¡Qué cosas hace Dios! Ay, Bringas, 
Bringas... ¡por qué no nació nuestra hija en el Otoño del 51!... 
¡Una renta de veinte, treinta mil duritos!... me mareo... lo 
bastante para ser una de las primeras casas de Madrid... Y 
ahora, ¿a dónde irán a parar los dinerales de este pedazo de 
bárbaro?...».

Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la 
ambiciosa dama le veía fuera de sí misma cual si tomase 
forma y consistencia corpóreas. La tarde caía, el comedor 
estaba oscuro. El pensamiento revoloteaba por lo alto de la 
sombría pieza, chocando en las paredes y en el techo, como 
un murciélago aturdido que no sabe encontrar la salida. La de 
Pipaón, a causa de la creciente oscuridad, no veía ya el 
grupo. Oía tan sólo los besos que daba Caballero a la niña, y 
las risas y chillidos de esta cuando el salvaje le mordía 
ligeramente el cuello y las mejillas.

Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo 
pariente de él, surgía en ocasiones del cerebro de la esposa 
de Bringas, sin darse a conocer al exterior más que por 
ligerísimo fruncimiento de cejas y por la indispensable 
hinchazón de las ventanillas de la nariz. Este pensamiento 
estaba tan agazapado en la última y más recóndita célula del 
cerebro, que la misma Rosalía apenas se daba cuenta de él 
claramente. Helo, aquí, sacado con la punta de un escalpelo 
más fino que otro pensamiento, como se podría sacar un 
grano de arena de un lagrimal con el poder quirúrgico de una 
mirada:

«Si por disposición del Señor Omnipotente, Bringas llegase a 
faltar... y sólo de pensarlo me horripilo, porque es mi esposo 
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querido... pero supongamos que Dios quisiese llamar a sí a 
este ángel... Yo lo sentiría mucho; tendría una pena tan 
grande, tan grande, que no hay palabras con que decirlo... 
Pero al año y medio o a los dos años, me casaría con este 
animal... Yo le desbastaría, yo lo afinaría, y así mis hijos, los 
hijos de Bringas, tendrían una gran posición y creo, sí... lo 
digo con fe y sinceridad, creo que su padre me bendeciría 
desde el Cielo».

«Luz, luz»,—dijo a este punto una fuerte voz.

Era Bringas que volvía de su paseo vespertino. Todas las 
tardes, al salir de la oficina, iba al Ministerio de Hacienda, 
donde se le reunían don Ramón Pez y el oficial mayor del 
Tesoro. Los tres daban la vuelta de la Castellana o del Retiro 
y regresaban a sus respectivos domicilios al punto de las seis 
o seis y media.

«Hola... ¿estás aquí?»—preguntó D. Francisco tropezando con 
Caballero.

—¿Sabes que vamos al teatro esta noche? Agustín nos ha 
traído butacas.

—Lo siento—manifestó Bringas—; pensaba trabajar esta 
noche... ¡Ah!, gracias a Dios que traen luz... Mira, mirad qué 
bisagras tan bonitas he comprado para componer la arqueta 
de la marquesa de Tellería. Quedará como nueva... Pero oye 
tú; si vamos al teatro, hay que comer temprano. Hija, son las 
siete menos cuarto.

Rosalía, atenta a activar la comida, fue en busca de Amparo, 
y con aquel cariño que se desbordaba en ella siempre que se 
disponía a engalanarse para ir de fiesta, le dijo:

«Hijita, no trabajes más... Pon esta luz en mi tocador, que 
voy a empezar a arreglarme, y date una vuelta por la cocina 
a ver si esa calamidad de Prudencia ha hecho la comida... Lo 
mejor es que pongas tú la mesa... ¿Qué vestido crees que 
debo llevar?».
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—Lleve usted el de color de caramelo.

—Eso es, el de color de caramelo.

Amparo pasó a la cocina.

«Luz a mi cuarto»—repitió Bringas.

El señorito, que estaba en su cuarto estudiando con 
Joaquinito Pez, pidió también luz. Porque su aplicado hijo no 
se quedase oscuras, D. Francisco renunció a alumbrar su 
cuarto, y con paternal abnegación dijo así:

«Yo me vestiré a oscuras... Agustín, ¿por qué no te quedas a 
comer con nosotros? Comeremos más y comeremos menos».

Rosalía, que en aquel momento pasaba con un gran jarro 
para ir a la cocina en busca de agua, dio un disimulado golpe 
en el brazo de su marido. Bien entendió Bringas aquel mudo 
lenguaje que quería decir «no convides hoy, hombre».

«Señores—dijo Amparo sonriendo—, apartarse. Voy a poner 
la mesa».

Y mientras extendía el mantel, Caballero, mirándola, 
contestaba maquinalmente:

«Hoy no puedo. Me quedaré otro día».

En esto llegaba al comedor un rumorcillo oratorio, 
procedente del inmediato cuarto en que encerrados estaban 
el estudioso hijo de Bringas y el no menos despierto niño de 
Pez. Ambos habían principiado la carrera de Leyes, y se 
adestraban en el pugilato de la palabra, espoleados desde 
tan temprana edad por la ambicioncilla puramente española 
de ser notabilidades en el Foro y en el Parlamento. Paquito 
Bringas no sabía Gramática ni Aritmética ni Geometría. Un 
día, hablando con su tío Agustín, se dejó decir que Méjico 
lindaba con la Patagonia y que las Canarias estaban en el mar 
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de las Antillas. Y no obstante, esta lumbrera escribía 
memorias sobre la Cuestión Social, que eran pasmo de sus 
compañeritos. La tal criatura se sentía con bríos 
parlamentarios, y como Joaquinito Pez no lo iba en zaga, 
ambos imaginaron ejercitarse en el arte de los discursos, 
para lo cual instituyeron infantil academia en el cuarto del 
primero, lo mismo que podrían establecer un nacimiento o un 
altarito. Pasábanse las horas de la tarde echando peroratas, 
y mientras el uno hacía de orador, el otro hacía de 
presidente y de público. Algunas veces concurrían a aquel 
juego otros amigos, el chico de Cimarra, el de Tellería, y 
mejor repartidos entonces los papeles, no se daba el caso de 
que uno mismo tocara la campanilla y aplaudiese.

Agustín y D. Francisco se acercaron a la puerta y oyeron de 
la propia boca de Joaquinito estas altisonantes palabras: 
«Señores, volvamos los ojos a Roma; volvamos a Roma los 
ojos, señores, ¿y qué veremos? Veremos consagradas por 
primera vez la propiedad y las libertades personales...».

«Estos chicos de ahora son el demonio...—dijo el padre sin 
disimular su gozo—. A los quince años saben más que 
nosotros cuando llegamos a viejos... Y lo que es este hará 
carrera. Pez me ha prometido que en cuanto el niño sea 
licenciado, le dará una placita de la clase de quintos... A poco 
más que se ejercite hablará mejor que muchos diputados...».

—A estos condenados muchachos—observó Agustín—, 
parece que les ha traído al mundo la diosa, el hada o la bruja 
de las taravillas...

—Y en la manera de educarles, querido—indicó Bringas 
frotándose las manos—, no soy de tu parecer. Lo que tantas 
veces me has dicho de enviarle a una casa de Buenos Aires o 
de Veracruz con buenas recomendaciones sería malograr su 
brillante porvenir burocrático y político... Ea, niños,—añadió 
abriendo la puerta del cuarto—. Se levanta la sesioncita. 
Venga esa luz...
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Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero de libros debajo 
del brazo, despidiose de don Francisco, y el primogénito de 
Bringas entregó la luz a su padre, que se dirigió al despacho. 
Este tenía una como alcobilla que servía al buen señor de 
taller y de vestuario. Allí estaban sus herramientas, su 
lavabo y su ropa.

«Ven para acá, Agustín»,—decía, luz en mano, marchando 
con grave paso hacia su cuarto.

Iluminado de lleno aquel semblante, que pertenecía también 
a una de las más insignes personalidades del siglo, semejaba 
mi D. Francisco el faro de la historia derramando claridad 
sobre los sucesos. Luego que llegaron, puesto el humoso 
quinqué sobre la mesa, Thiers dijo a su primo:

«Paquito será un funcionario inteligente, y después... sabe 
Dios qué. Ahora, lo que más me preocupa es la educación de 
Isabelita, que dentro de algunos años será una mujer. Es 
preciso ponerle maestro de piano... de francés. La música y 
los idiomas son indispensables en la buena sociedad».

Caballero debía de pensar en las musarañas, porque no 
respondió cosa alguna.

En tanto Rosalía tan pronto llamaba a Amparo para que le 
prestase algún servicio de tocador, como la mandaba a la 
cocina para que la comida no se retrasase. Por no tener dos 
cuerpos, atendía difícilmente a cosas tan diversas. La señora, 
después de arreglarse el pelo, se había restregado muy bien 
el cuello y los hombros con una toalla mojada, y luego 
empezó con esmero el aliño de su rostro, que en verdad no 
necesitaba de mucho arte para ser hermoso.

«Por Dios, hija, da una vuelta por allá... No, alcánzame antes 
ese lazo azul... Ve, corre pronto. Ya pueden poner la sopa. 
Comerás con nosotros; luego acuestas a los chicos y te vas».

Poco después Prudencia ponía la sopera humeante en la 
mesa del comedor, y los pequeños daban voces por toda la 
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casa llamando a comer. Ellos fueron los primeros que 
tomaron asiento, metiendo mucha bulla; vino luego D. 
Francisco, vestido ya y muy limpio, mas con el chaquetón de 
casa en vez de levita; siguiole Paquito leyendo un librejo, y 
por último apareció Rosalía.

«¡Qué guapa estás, mamá!».

—Silencio... os voy a dar azotes.

—Qué blanquita estás, mamá... ¡y qué rebonita!

Y era verdad. Rosalía, compuesta y emperifollada, no parecía 
la misma que tan al desgaire veíamos diariamente 
consagrada al trajín doméstico, a veces cubierta de una 
inválida bata hecha jirones, a veces calzada con botas viejas 
de Bringas, casi siempre sin corsé, y el pelo como si la 
hubiera peinado el gato de la casa. Mas en noches de teatro 
se trasformaba con un poco de agua, no mucha, con el 
contenido de los botecillos de su tocador y con las galas y 
adornos que sabía poner artísticamente sobre su agraciada 
persona. Tenía en tales casos más blanco el cutis, los ojos 
con cierta languidez, y lucía su bonito cuello carnoso. 
Fuertemente oprimida dentro de un buen corsé, su cuerpo, 
ordinariamente flácido y de formas caídas, se trasfiguraba 
también, adquiriendo una tiesura de figurín que era su 
tormento por unas cuantas horas, pero tormento delicioso, si 
es permitido decirlo así. Presentose en el comedor con su 
peinador parecido a sobrepelliz, y no le faltaba más que el 
vestido de color de caramelo para igualar a una duquesa.

«¿Llegaremos tarde?»...—dijo, haciendo atropelladamente las 
cortas raciones de sus hijos y de Amparo.

—Creo que estaremos allí a la mitad del primer acto. Echan 
Dar tiempo al tiempo.

—De Pipaón de la Barca... digo, de Calderón. ¡Cómo tengo la 
cabeza! A prisa, a prisa, comer a prisa... ¿Y Agustín?
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—Se fue... Estábamos hablando de poner maestro de piano a 
la niña, cuando de repente, sin mirarme, dice: «Yo le 
compraré el piano a tu hija y le pagaré el maestro», y sin 
darme las buenas noches salió como una saeta. Yo creo que 
Agustín no tiene la cabeza buena.

La comida era escasa, mal hecha, y el comer presuroso y sin 
amenidad. Antes de concluir, Rosalía se levantó de la mesa 
para darse la última mano, y tras ella corrió Amparo, que 
casi casi no había comido nada. Se miraba y se remiraba la 
dama en el espejo de su tocador, manejando con nerviosa 
presteza la borla de los polvos. Luego se puso el vestido, y 
concluida esta difícil operación, siempre quedaba un epílogo 
de alfileres y lazos que no tenía fin.

«Ahora—dijo a Amparo—, acuestas a los niños y te vas a tu 
casa. No se te haga tarde... ¡Ah! Mañana me traes dos 
manojos de trencilla encarnada y no te olvides del cold-cream
de casa de Tresviña... Te traes también cuatro cuartos de 
raíz de lirio, y luego te pasas por la pollería y me compras 
media docena de huevos... Vaya, no más».

Los chicos seguían enredando en el comedor.

«¿Qué ruido es ese? Paco, diles que si voy allá... A ver; el 
abrigo, los guantes, el abanico. Bringas, ¿te has arreglado?».

—Ya estoy pronto—dijo el padre de familia, que se acababa 
de enfundar en un gabán color de café con leche... ¿Será cosa 
de llevar paraguas? Lo llevaremos por si acaso.

—Vamos, vamos... ¡qué tarde es!... ¿Se olvida algo?

Y desde la puerta volvía presurosa.

«¡Jesús!, ya me dejaba los gemelos... Vamos... Abur, abur...».
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VII
Iban a pie, porque los gastos de coche habrían desequilibrado 
el rigurosísimo presupuesto de D. Francisco, que a su 
cachazudo método debía la ventaja de atender a tantas 
cosas con su sueldo de veinte mil reales. En el teatro pasaba 
Rosalía momentos muy felices, gozando, más que en la 
función, en ver quién entraba en los palcos y quién salía de 
ellos, si había mucha o poca concurrencia, si estaban las de A 
o las de B y qué vestidos y adornos llevaban, si la marquesa 
o la condesa habían cambiado de turno. En los entreactos 
leía Bringas la Correspondencia, luego subía a este o el otro 
palco para saludar a tal o cual señora, y Rosalía, desde su 
butaca, cambiaba sonrisas con sus amigas. Era ella dama de 
buenas vistas, sin que llegara a ser contada entre las 
celebridades de la hermosura; era simplemente la de Bringas, 
una persona conocidísima, entre vulgar y distinguida, a quien 
jamás la maledicencia había hecho ningún agravio. Madrid, sin 
ser pequeño, lo parece a veces (entonces lo parecía más) 
por la escasa renovación del personal en paseos y teatros. 
Siempre se ven las mismas caras, y cualquier persona que 
concurra con asiduidad a los sitios de pública diversión, 
concluye por conocer en tiempo breve a todo el mundo.

A Rosalía le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse 
entre personas tituladas o notables por su posición política y 
riqueza aparente o real; ir a donde hubiera bulla, animación, 
trato falaz y cortesano, alardes de bienestar, aunque, como 
en el caso suyo, estos alardes fueran esforzados disimulos 
de la vergonzante miseria de nuestras clases burocráticas. 
Era hermosa, y le gustaba ser admirada. Era honrada, y le 
gustaba que esto también se supiera.

Merece ser notado el heroísmo de los Bringas para 
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presentarse en la sociedad de los teatros con aquel viso de 
posición social y aquel aire de contento, como personas que 
no están en el mundo más que para divertirse. Todo el 
sueldo del oficial segundo de la Comisaría de los Santos 
Lugares no habría bastado a aquel derroche de butacas, si 
estas se hubieran comprado en el despacho. Sobre que D. 
Francisco era hombre de probidad intachable, la índole de su 
destino no le habría permitido manipularse un sobresueldo, 
como es fama que hacían los Peces otros funcionarios de la 
casta ictiológica. No, los Bringas iban al teatro, digámoslo 
clarito, de limosna. Aquellos esclavos de la áurea miseria no 
se permitían tales lujos sino cuando esta o la otra amiga de 
Rosalía les mandaba las butacas de turno, porque no podía ir 
aquella noche; cuando el Sr. de Pez o cualquier otro 
empleado pisciforme les cedía el palquito principal. Pero eran 
tantas y tan buenas las relaciones de la venturosa familia, 
que los obsequios se repetían muy a menudo. Luego la 
liberalidad del primo Caballero aumentó estos zarandeos 
teatrales.

El desnivel chocante que se observa hoy entre las 
apariencias fastuosas de muchas familias y su presupuesto 
oficial, emana quizás de un sistema económico menos 
inocente que la maña y el arte ahorrativo del angélico Thiers 
y que la habilidad de Rosalía para explotar sus relaciones. 
Hoy el parasitismo tiene otro carácter y causas más dañadas 
y vergonzosas. Existen todavía ejemplos como el de Bringas, 
pero son los menos. No se trate de probar que la mucha 
economía y un poco de adulación hacen tales prodigios, 
porque nadie lo creerá. Cuando algún extranjero, 
desconocedor de nuestras costumbres públicas y privadas, 
admira en los teatros a tantas personas que revelan en su 
cara desdeñosa una gran posición, a tantas damas 
lujosamente adornadas; cuando oye decir que a la mayor 
parte de estas familias no se les conoce más renta que un 
triste y deslucido sueldo, queda sentado un principio 
económico de nuestra exclusiva pertenencia, al cual 
seguramente se le ha de aplicar pronto una voz puramente 
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española, como el vocablo pronunciamiento, que está dando 
la vuelta al mundo y anda ya por los antípodas.

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no 
bajar un ápice de la línea social en que estaban, sabían 
imponerse sacrificios domésticos muy dolorosos. En el verano 
del 65, recién abierto el ferrocarril del Norte, la familia no 
consideró decoroso dejar de ir a San Sebastián. Para esto D. 
Francisco suprimió el principio en las comidas durante tres 
meses, y el viaje se realizó en Agosto, por supuesto 
consiguiendo billetes gratuitos. Por no poder sostener dos 
criadas, el santo varón se embetunaba todas las mañanas sus 
propias botas, y aun es fama que se atrevió a componerlas 
alguna vez, demostrando así su prurito económico como su 
saber en toda clase de artes. Rosalía barría y arreglaba su 
cuarto. Cuando Amparo dio en ir a la casa, esta la peinaba, y 
antes la propia señora se arreglaba el cabello, pues Bringas 
declaró guerra a muerte a los gastos de peinadora. Las 
comidas eran por lo general de una escasez calagurritana, 
por cuyo motivo estaban los chicos tan pálidos y 
desmedrados. D. Francisco era hombre que si veía en la calle 
un tapón de corcho o un clavo en buen estado, se bajaba a 
cogerlo, si iba solo. Las hojas blancas de las cartas que 
recibía servíanle las más de las veces para escribir las suyas. 
Tenía un cajón que era la sucursal del Rastro, y no había 
cosa vieja y útil que allí no se encontrara. No estaba suscrito 
a ningún periódico, ni en su vida había comprado un libro, 
pues cuando Rosalía quería leer alguna novela, no faltaba 
quien se la prestase. Y la misma escuela económica era tan 
bien aplicada al tiempo, que a Bringas nunca le faltaba el 
necesario para cepillar su ropa y quitarle el lodo a los 
pantalones. Cuando Prudencia estaba muy afanada con la 
comida y el lavado de la ropa, el jefe de familia, acudiendo a 
la cocina en mangas de camisa, no se desdeñaba de aviar las 
luces de petróleo o de hacer la ensalada; y en días de 
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limpieza, él mismo ponía las cenefas de papel picado en la 
cocina. Saca a relucir indiscretamente estas cosillas el 
narrador para que se vea que si aquella pareja sabía 
explotar a la sociedad, no dejaba de hacerse merecedora, por 
su arreglo sublime, de las gangas que disfrutaba.
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VIII
Tres noches después, el primo repitió el obsequio de las 
butacas; pero Rosalía vaciló en aceptarlas, porque al 
pequeñuelo le había entrado una tos muy fuerte y parecía 
tener algo de fiebre. A todo el que a la casa llegaba, decía la 
señora: «¿Qué le parece a usted, tendrá destemplanza?». Y a 
su marido le preguntaba sin cesar: «¿Qué hacemos, vamos o 
no al teatro?». El amor a las pompas mundanas no excluía en 
la descendiente de los Pipaones el sentimiento materno, por 
lo cual, después de muchas dudas, resolvió no salir aquella 
noche. Pero después de las seis estaba el chiquitín tan 
despejado que ganó terreno la opinión contraria, y con 
ingeniosas razones Rosalía la hizo prevalecer al fin.

«Bien, iremos, aunque no tengo ganas de salir de casa—dijo, 
preparando sus atavíos—. Pero tú, Amparo, te quedas aquí 
esta noche. No me fío de Calamidad. Quedándote tú, voy 
tranquila. Se te arreglará tu cama en el sofá del comedor, 
donde dormirás muy ricamente como aquellas noches, ¿te 
acuerdas?... cuando Isabelita estuvo con anginas. Fíjate bien 
en lo que te digo. Le das el jarabe antes de que se duerma y 
si despierta, otra cucharadita».

No dejemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detalle 
de bastante valor que puede añadirse a los innúmeros 
ejemplos de la sabiduría vividora de los Bringas. Aquella feliz 
familia traía gratis los medicamentos de la botica de Palacio, 
por gracia de la inagotable munificencia de la Reina. Sin más 
gasto que un bien cebado pavo por Navidad, les visitaba en 
sus indisposiciones uno de los médicos asalariados de la 
servidumbre de la casa Real.

Los chicos se durmieron después de mucha bulla y jarana, y a 
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las nueve y media de la noche todo era silencio y paz en la 
casa. Cansada del trabajo de aquel día, sentose Amparo 
junto a la mesa del comedor, donde había quedado la 
lámpara encendida, y se entretuvo en hojear un voluminoso 
libro. Era la Biblia, edición de Gaspar y Roig, con láminas. 
Habíala regalado a nuestro D. Francisco un amigo que se fue 
a Cuba, y constituía, con el Diccionario de Madoz, toda la 
riqueza bibliográfica de la casa, fuera de los libros de Paquito 
el orador. Más atendía a las láminas que al texto la fatigada 
joven; pasaba hojas y más hojas con perezoso movimiento, y 
así trascurrió algún tiempo hasta que la campanilla de la 
puerta anunció una visita... Amparo pensaba quién pudiera 
ser, cuando se presentó Caballero dándole las buenas noches 
en tono muy afectuoso.

«¿Fueron al teatro?—preguntó con sorpresa sentida o 
estudiada, que esto no se puede saber bien—. Esta tarde les 
vi inclinados a no ir. Por eso he venido. ¿Y el nene?».

—Sigue bien; no tiene nada... Me he quedado aquí para que 
Rosalía pudiera salir tranquila.

—Más vale así. Pues señor...—murmuró Agustín, dejando 
capa y sombrero—. Este comedor está abrigadito. ¿Qué lee 
usted?

Amparo alargó sonriendo el libro.

—¡Ah!... buena cosa... Yo tengo una edición mejor... ¿A ver 
esa lámina? Un ángel entre dos columnas rodeado de luz... 
¿Qué dice? Y he aquí un varón cuyo aspecto era como el de 
un bronce. Bien, eso está bien.

La fisonomía del salvaje era poco accesible generalmente a 
las interpretaciones del observador; pero el observador en 
aquel caso y momento se podía haber arriesgado a dar a la 
expresión de aquel rostro la versión siguiente: «Ya sabía yo 
que esos majaderos estaban en el teatro y que la 
encontraría a usted solita».
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«Pues señor...».

Y no salía de esto, si bien tenía fuerte apetito de hablar, de 
decir algo. Solo ante ella, sin temor de indiscretos testigos, 
el hombre más tímido del mundo iba a ser locuaz y 
comunicativo. Pero las burbujas de elocuencia estallaban sin 
ruido en sus morados labios, y...

«¿A ver esa lámina?... Dice ¿Quién es este que viene de 
Edón?... Pues señor...».

La dificultad en estos casos es hallar un buen principio, dar 
con la clave y fórmula del exordio. ¡Ah!, ya la había 
encontrado. Los negros ojos de Caballero despidieron fugitivo 
rayo, semejante al que precede a la inspiración del artista y 
del orador. Ya tenía la primera sílaba en su boca, cuando 
Amparo, con franco y natural lenguaje que él no habría 
podido imitar en aquel caso, le mató la inspiración.

«Diga usted, D. Agustín, ¿cuántos años estuvo usted en 
América?».

—Treinta años—replicó el tal, descansando de sus esfuerzos 
de iniciativa parlante, porque es dulce para el hombre de 
pocas palabras contestar y seguir el fácil curso de la 
conversación que se le impone—. Fui a los quince, más pobre 
que la pobreza. Mi tío estaba establecido en el Estado de 
Tamaulipas, cerca de la frontera de Texas. Pasé primero diez 
años en una hacienda donde no había más que caballos y 
algunos indios. Después me fijé en Nueva León, hice varios 
viajes a la costa del Pacífico, atravesando la Sierra Madre. 
Cuando murió mi tío me establecí en Brownsville, junto al río 
del Norte, y fundé una casa introductora con mis primos los 
Bustamantes, que ahora se han quedado solos al frente del 
negocio. Yo he venido a Europa por falta de salud y por 
tristeza... ¡Oh!, es largo de contar, muy largo, y si usted 
tuviera paciencia...

—Pues sí que la tendré... Habrá usted pasado muchos 
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trabajos y también grandes sustos, porque yo he oído que 
hay allá culebras venenosas y otros animaluchos, tigres, 
elefantes...

—Elefantes no.

—Leopardos, dragones o no sé qué, y sobre todo unas 
serpientes de muchas varas que se enroscan y aprietan, 
aprietan... Jesús, ¡qué horror!... ¿Y piensa usted volver 
allá?—prosiguió, sin dar tiempo a que Caballero diera 
explicaciones sobre la verdadera fauna de aquellos países.

—Eso no depende de mí—contestó el indiano mirando al hule 
que cubría la mesa.

—¿Pues de quién ha de depender, D. Agustín?—indicó 
Amparo quizás con demasiada familiaridad—. ¿No es usted 
libre?

Caballero la miró un momento, ¡pero de qué manera! Parecía 
que la abrasaba con sus ojos y la suspendía sacándola del 
asiento. Después repitió con visible embarazo el no depende 
de mí y tan quedo, tan inarticulado, que antes fue sentido 
que dicho.

«¿Es cierto que se va usted a meter monja?»—preguntó 
luego.

—Eso dice Rosalía,—replicó ella con gracia—. Tanto lo dirá, 
que al fin quizá salga cierto. ¡Ay!, D. Agustín, dichoso el que 
es dueño de sí mismo, como usted. ¡En qué condición tan 
triste estamos las pobres mujeres que no tenemos padres, ni 
medios de ganar la vida, ni familia que nos ampare, ni 
seguridad de cosa alguna como no sea de que al fin, al fin, 
habrá un hoyo para enterrarnos!... Eso del monjío, qué quiere 
usted que le diga, al principio no me gustaba; pero va 
entrando poquito a poco en mi cabeza, y acabaré por 
decidirme...

En el cerebro del tímido surgió bullicioso tumulto de ideas; 
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palabras mil acudieron atropelladas a sus secos labios. Iba a 
decir admirables y vehementes cosas, sí, las diría... O las 
decía o estallaba como una bomba. Pero los nervios se le 
encabritaron; aquel maldito freno que su ser íntimo ponía 
fatalmente a su palabra le apretó de súbito con soberana 
fuerza, y de sus labios, como espuma que salpica de los del 
epiléptico, salpicaron estas dos palabras:

«Vaya, vaya».

Amparo, con su penetración natural, comprendió que Agustín 
tenía dentro algo más que aquel vaya vaya tan frío, tan 
incoloro y tan insulso, y se atrevió a estimularle así:

«¿Y usted, qué me aconseja?».

Antes de que el consabido freno pudiera funcionar, la 
espontaneidad, adelantándose a todo en el alma de 
Caballero, dictó esta respuesta:

«Yo digo que es un disparate que usted se haga monja. ¡Qué 
lástima! Es que no se lo consentiremos...».

Arrojado este atrevido concepto, Agustín sintió que el rubor 
¡cosa extraña!, subía a su rostro caldeado y seco. Era como 
un árbol muerto que milagrosamente se llena de poderosa 
savia y echa luego en su más alta rama una flor 
momentánea. El corazón le latía con fuerza, y tras aquellas 
palabras vinieron estas:

«¡Hacerse monja! Eso es de países muertos. Mendigos, curas, 
empleados; ¡la pobreza instituida y reglamentada!... Pero no; 
usted está llamada a un destino mejor, usted tiene mucho 
mérito».

—¡D. Agustín!

—Sí, lo digo, lo vuelvo a decir... usted es pobre, pero de 
altas, de altísimas prendas.
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—D. Agustín, que se remonta usted mucho,—murmuró ella 
hojeando el libro.

—¡Y tan guapa!...—exclamó Caballero con cierto éxtasis, 
como si tales palabras se hubieran dicho solas, sin 
intervención de la voluntad.

—¡Jesús!

—Sí, señora, sí.

—Gracias, gracias. Si usted se empeña, no es cosa de que 
riñamos. Es usted amable.

—No, no—dijo el cobarde envalentonándose—. Yo no soy 
amable, yo no soy fino, no, no soy galante. Yo soy un 
hombre tosco y rudo, que he pasado años y más años metido 
en mí mismo, al pie de enormes volcanes, junto a ríos como 
mares trabajando como se trabaja en América. Yo 
desconozco las mentiras sociales, porque no he tenido 
tiempo de aprenderlas. Así, cuando hablo, digo la verdad pura.

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano interés por las 
láminas de la Biblia, pareció querer variar la conversación, 
diciendo:

«Por nada del mundo iría yo a esas tierras».

—¿De veras?... ¡Quién sabe! Mucho se pierde en la soledad; 
pero también mucho se gana. Las asperezas de esa vida 
primitiva entorpecen los modales del hombre; pero le labran 
por dentro.

—¡Ay!, no. No me hable usted de esa vida. A mí lo que me 
gusta es la tranquilidad, el orden, estarme quietecita en mi 
casa, ver poca gente, tener una familia a quien querer y 
quien me quiera a mí; gozar de un bienestar medianito y no 
pasar tantísimo susto por perseguir una fortuna que al fin se 
encuentra, sí, pero ya un poco tarde y cuando no se puede 
disfrutar de ella.
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¡Qué buen sentido! Caballero estaba encantado. La 
conformidad de las ideas de Amparo con sus ideas debía 
darle ánimo para abrir de golpe y sin cuidado el arca 
misteriosa de sus secretos. El soberano momento llegaba.

«Pues señor»...—murmuró recogiendo sus ideas y 
auxiliándose de la memoria.

Porque, al venir a la casa, había preparado su declaración; 
tenía un magnífico plan con oportunas frases y 
razonamientos. Los mudos suelen ser elocuentísimos cuando 
se dicen las cosas a sí mismos.
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IX
Lo que había pensado Caballero era esto:

«Llego, y como los primos se han ido al teatro, me la 
encuentro sola. Mejor coyuntura no se me presentará jamás. 
Es preciso tener valor y romper este maldito freno. Entro, la 
saludo, me siento frente a ella en el comedor, hablamos 
primero de cosas indiferentes. Ella estará cosiendo. Le diré 
que por qué trabaja tanto. Contestará, como si la oyera, que 
le gusta el trabajo y que se fastidia cuando no hace nada. 
Direle entonces que eso es muy meritorio y que... Adelante: 
de buenas a primeras le suelto esto: «Amparo, usted debe 
aspirar a una posición mejor, usted no está bien donde está, 
en esta servidumbre mal disimulada; usted tiene mérito, 
usted...» Y ella, como si la oyera, llena de modestia y gracia, 
se echará a reír y contestará: «Don Agustín, no diga usted 
esas cosas.» Volveré entonces a hablar del trabajo, que es 
para mí una necesidad, y diré que hallándome sin ocupación 
en Madrid y aburridísimo, me marché a Burdeos para 
establecer allí el negocio de banca. Al oír eso, es indudable, 
es infalible, como si lo viera, que se echará a reír otra vez y 
mirándome muy de frente dirá: «Pero D. Agustín, ¿cómo es 
que al mes de estar en Burdeos se volvió usted a Madrid a 
aburrirse más y a no hacer nada?.»

»Oída por mí esta pregunta, ya tengo el terreno preparado. 
La respuesta es tan fácil, que no tengo que hacer más que 
abrir la boca y dejar salir las palabras, sin que el miedo me 
sofoque ni la cortedad me embargue la voz. Hilo a hilo fluirán 
corriendo las frases de mis labios y le diré: «Ya que usted me 
habla de ese modo, le voy a contestar con franqueza, 
descubriendo todo lo que hay dentro de mí. Usted me 
comprenderá... El tedio de Madrid me siguió a Burdeos, y mi 
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espíritu era allí tan incapaz de ordenar un negocio como aquí 
lo fue. Usted no lo entenderá, y voy a explicárselo. Pasé lo 
mejor de mi vida trabajando como se trabaja en América, en 
un mundo que se forma. La soledad fue mi compañera, y en 
la soledad se nutrían mis tristezas a medida que crecía el 
montón frío de mis caudales. Amigos pocos, familia ninguna. 
¡Ay!, niña, usted no sabe lo que es vivir tantos años, lo mejor 
de la vida, privado del calor de los sentimientos más 
necesarios al hombre, habitando una casa vacía, viendo como 
extraños a todos los que nos rodean, sin sentir otro cariño 
que el que inspira el cajón del dinero, sin otra intimidad que 
la de las armas que nos sirven para defendernos de los 
ladrones, durmiendo con un rifle, despertando al gemir de las 
carretillas en que se llevan y traen los fardos... Para 
abreviar: yo me vine a Europa seguro de tener un capital con 
que pasar la vida, y por el viaje me decía: ¿Pero tú has vivido 
en todo este tiempo? ¿Has sido un hombre o una máquina de 
carne para acuñar dinero?.»

»Cuando yo esté diciendo esto, me oirá con toda su alma, 
fijos en mí sus bellos ojos. Yo me animaré más, y libre ya de 
todo miedo, continuaré así: «No debo ocultar nada de lo que 
encierra mi corazón, lleno del tristísimo desconsuelo de su 
virginidad. Yo no he vivido en Méjico, la capital, donde 
seguramente habría conocido mujeres que me hubieran 
interesado. Aquella ciudad de pesadilla, aquella Brownsville, 
que no es mejicana ni inglesa; donde se oyen mezcladas las 
dos lenguas formando una jerga horrible, y donde no se vive 
más que para los negocios; pueblo cosmopolita, promiscuidad 
de razas; aquella ciudad de fiebre y combate no podía 
ofrecerme lo que yo necesitaba. La corrupción de 
costumbres, propia de un pueblo donde el furor de los 
cambios lo llena todo, hace imposible la vida de familia. Las 
grandes fortunas que en aquel maldito suelo se improvisaron 
tuvieron por origen la cruel guerra de secesión, el 
abastecimiento de las tropas del Sur y el contrabando de 
efectos militares. Por las vicisitudes de la guerra, que hacían 
variar cada día el rumbo del negocio, los especuladores no 
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podíamos tener residencia fija. Tan pronto estábamos en 
Matamoros como en Brownsville. A veces teníamos que 
embarcar nuestros víveres atropelladamente y remontar el 
río Grande del Norte hasta cerca de Laredo. ¡Y qué confusión 
de intereses, qué desorden moral y social! Americanos, 
franceses, indios, mejicanos, hombres y mujeres de todas 
castas revueltos y confundidos, odiándose por lo común, 
estimándose muy rara vez... Aquello era un infierno. Allí el 
amancebamiento y la poligamia y la poliviria estaban a la 
orden del día. Allí no había religión, ni ley moral, ni familia ni 
afectos puros; no había más que comercio, fraudes de género 
y de sentimientos... ¿Cómo encontrar en semejante vida lo 
que yo ansiaba tanto? Cuando me vi rico, dije: 'ahora ellos', y 
me embarqué para Europa. Por la travesía pensaba así: 
'Ahora, en la vieja España, pobre y ordenada, encontraré lo 
que me falta, sabré redondear mi existencia, labrándome una 
vejez tranquila y feliz...'. Llegué a España. En Cádiz, no 
quedaba nadie de la un tiempo numerosa familia de 
Caballero. Quise ver a Bringas, hermano de mi madre. Vine a 
Madrid, y Madrid me gustó, créalo usted. Este pueblo donde 
es una ocupación el pasearse, me agradaba a mí, que me 
había resecado el alma y la vida en un trabajo semejante a 
las empresas de los héroes y caballeros, si se las desnuda de 
poesía y se las reviste de egoísmo. Las relaciones entre las 
personas son aquí dulces y fáciles. Se ven mujeres bonitas, 
graciosas y finas por todas partes. Donde tanto abunda el 
género (perdóneme usted este vocablo comercial), fácil es 
encontrar lo bueno. A los pocos días de estar aquí, vi una...»

»Al llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las 
fuerzas de mi espíritu para no decir una tontería. Adelante... 
«Vi una mujer que me pareció reunir todas las cualidades que 
durante mi anterior vida solitaria atribuía yo a la soñada, a 
aquella grande, hermosa, escogida, única, que brillaba dentro 
de mi alma por su ausencia y vivía dentro de mí con parte de 
mi vida. Cuando lo que se ha pensado durante mucho tiempo 
aparece fuera de uno, en carne mortal, llega la hora de creer 
en la Providencia y de hallar justificada la vida. Tuve 
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grandísima alegría al ver a la tal mujer, y desde el primer 
momento me gustó tanto, tanto... Diré las cosas claras, con 
toda la llaneza de mi carácter. Pues oiga usted, la vi un 
sábado y me hubiera casado con ella el domingo. Parecíame 
haberla visto y conocido y tratado desde muchos años antes, 
casi desde que ella era tamañita así y apenas alcanzaba a 
poner las manos sobre esta mesa. Figurábame que poseía 
todos sus secretos y que ninguna particularidad de su vida 
me era ignorada. No sé por qué, su semblante y sus ojos eran 
su alma, su historia, y tenían una diafanidad admirable y 
como milagrosa. Cosa rara, ¿verdad? Todo lo que de ella 
necesitaba saber lo sabía sólo con mirarla. Sospechas de 
engaño, de doblez, de mentira... ¡oh!, nada de esto cabía en 
mí viéndola. El amor y la confianza eran un mismo 
sentimiento, como en otros casos lo son el amor y el recelo. 
No necesitaba yo de rebuscados antecedentes para saber 
que era virtuosa, prudente, modesta, sencilla, discreta, como 
no necesitaba de ojos ajenos para saber que era hermosa. Y 
créalo usted, por ser ella de cuna humilde me gustaba más; 
por ser pobre muchísimo más. Aborrezco esas niñas llenas de 
pretensiones y de vanidad que contrasta con el mediano 
pasar de sus padres; aborrezco las redichas, las compuestas, 
las noveleras, las que llevan en su frivolidad la ruina de sus 
futuros maridos... Bien, adelante... Quise decirle lo que 
sentía, y no tuve ocasión ni lugar adecuados a mi objeto. Mi 
timidez me impedía buscar aquella ocasión y apartar los 
testigos... Yo soy poco hablador; me falta el D., mejor dicho, 
la iniciativa de la palabra. Mi corazón se espanta del ruido, y 
se sobrecoge azorado cuando la voz se esfuerza en sacarlo a 
la vergüenza pública. Pensé escribir una larga carta, pero 
esto me parecía ridículo. No, no; era preciso hacer un 
esfuerzo y encararme con ella y plantear la cuestión en 
estos términos tan enérgicos como breves: Yo me quiero 
casar con usted. Dígame usted pronto sí o no. Esta 
resolución la tomó en Burdeos, y sin pérdida de tiempo me 
vine escapado. Allá estaba más triste que aquí, y cada día 
que pasaba sin realizar aquel sueño érame la vida más 
insoportable. No se apartaba nunca la imagen querida de mi 
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imaginación. La veía tan clara, tan clara cual si la tuviera 
delante, con sus ojos hermosísimos, mañana y tarde de mi 
vida, su cabello castaño, su expresión dulce y triste, y 
aquella graciosa conformidad con su estado pobre, que tanto 
la enaltece en el concepto mío... Por el tren pensaba yo: 
«Llego, se lo digo, acepta, me caso y nos vamos a Burdeos a 
vivir, a vivir y a vivir'. Pero llegué, la vi... ¡demonio de freno!, 
y no le dije nada.»

»Al llegar a esto, Amparo habrá comprendido perfectamente. 
Me oirá toda turbada sin saber qué decir. Casi, casi no 
necesitaré añadir una sola palabra, ni pronunciar las frases 
sacramentales y cursis «yo la amo a usted» que no se usan 
más que en las novelas. Concluiré con estas sustanciosas 
palabras: «Si le soy poco agradable, dígamelo con franqueza. 
Un pormenor añado que no creo esté de más. Soy rico, y si 
usted se quiere casar conmigo, nos estableceremos donde a 
usted le agrade. ¿En Burdeos? Pues en Burdeos. ¿En la Meca? 
Sea. ¿Quiere usted vivir en Madrid? Me es igual. Le dejo a 
usted la elección de patria, pues hoy por hoy me considero 
desterrado... ¿He dicho algo? ¡Ay!, los mudos que rompen a 
hablar son terribles. Lo que falta le toca a usted.»

Esta era la estudiada declaración de Caballero; este era el 
discurso que en la memoria traía, mutatis mutandis, como 
orador que va al Congreso, pronto a consumir turno 
parlamentario. Pero cuando llegó el momento de empezar, 
fuele tan difícil a nuestro buen indiano dar con el principio, 
que se le embarullaron en el cerebro todas las partes y 
conceptos de su bien dispuesta oración, y no supo por dónde 
romper. Todo, ideas y palabras, se evaporó, se fue, 
dejándole tan sólo una congoja profunda y el sentimiento 
tristísimo de su propio silencio. El tiempo, no se sabe cuánto, 
se deslizó entre aquellas dos figuras mudas, y mientras 
Caballero miraba a la lámpara cual si de su luz quisiera 
extraer el remedio de tan gran confusión, Amparo dejaba 
caer perezosamente sus ojos sobre los renglones del libro y 
leía frases como esta de los Salmos: Estoy hundido en cieno 
profundo donde no hay pie; he venido a abismos de agua, y 
la corriente me ha anegado
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Cerró bruscamente el libro, y como prosiguiendo un coloquio 
interrumpido dijo así:

«¿Y piensa usted volver a Burdeos?».

¡Dios de los mudos, qué feliz ocasión! La respuesta era tan 
natural, tan fácil, tan humana, que si Agustín no hablaba 
merecía perder para toda su vida el uso de la palabra. Por su 
cerebro pasó un relámpago. Era una breve, ingeniosa y 
trasparente contestación. Al sentirla en su mente, se 
conmovió su ser todo, punzado por sobrehumano estímulo. 
Como habla el teléfono articulando palabras trasmitidas por 
órgano lejano, dejó oír el bueno de Caballero esta gallarda 
respuesta:

«Sí... pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda 
esperanza... cuando usted se haga monja».

Amparo lo oyó espantada; púsose muy pálida, después 
encendida. No sabía qué decir... Y él tan tranquilo, como el 
que ha consumado con brusco esfuerzo una obra titánica. 
Lanzado ya, sin duda iba a decir cosas más concretas. Y ella 
¿qué respondería?... Pero de improviso oyeron un metálico y 
desapacible son...

¡Tilín!... la campanilla de la puerta. Bringas y consorte volvían 
del teatro.
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X
No causó sorpresa a Rosalía hallar a su primo en la casa tan 
a deshora. Había ido a ver cómo seguía el pequeñuelo. ¿Qué 
cosa más natural? Agustín quería tanto a los niños, que 
cuando estaban enfermitos se acongojaba como si fueran 
hijos suyos, y se aturdía y quería llamar a todos los médicos 
de Madrid. ¡Qué padrazo sería si se casara!... demasiado 
aprensivo y meticuloso quizás, pues no había que tomar tan 
a pecho las ronqueras, las fiebrecillas y otras desazones sin 
importancia propias de la edad tierna.

El sábado de aquella semana, hallándose Amparo y Rosalía 
en el cuarto de la costura, la dama habló así con su protegida:

«¿Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustín? Que no tengamos 
cuidado, que él te dotará... que él te dotará. ¿Oyes? Ahora 
decídete».

Amparito no dijo nada, y su silencio turbó tanto el espíritu de 
la augusta señora, que esta no pudo menos de enojarse un 
poco.

«Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti 
haces. Yo he conocido mujeres tontas o irresolutas; pero 
como tú ninguna. Como no quieras que te salga por ahí un 
marqués... A fe que están buenos los tiempos».

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma de su 
protectora, dijo que lo pensaría.

«Sí, pensándolo puedes estar toda la vida. Entre tanto sabe 
Dios lo que podrá pasar... Madrid está lleno de acechanzas. 
Déjate ir, déjate ir y verás...».
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Llegada la hora de marcharse recogió Amparo su costura, se 
puso su velo y se despidió:

«Toma—le dijo Rosalía saliendo de la despensa y 
entregándole con ademán espléndido dos mantecadas de 
Astorga que, por las muchas hormigas que tenían, parecía 
que iban a andar solas—. Están muy buenas... ¡Ah!, espera. 
Llevas estas botas viejas de Paquito al zapatero de tu portal 
para que les ponga palas. Líalas en el pañuelo grande. El 
lunes no te olvides de pasar por la tienda de sombreros. 
Luego vas a la peluquería y me traes el crepé y el pelo, que 
Bringas me hace los añadidos, y también hará uno para ti».

Un ratito se detuvo aún, dando vueltas por la casa con 
disimulo. Esperaba a que Bringas le diera la corta cantidad 
que acostumbraba poner en sus manos todos los sábados; 
pero con gran sorpresa y aflicción vio que D. Francisco no le 
daba aquella noche más que un afectuoso «adiós, hija», 
pronunciado en la puerta de su despacho. Como ella 
expresara de un modo muy discreto la sospecha de que su 
digno patrono padecía un olvido, Bringas se vio en el duro 
caso, con gran dolor de su corazón, de formular 
categóricamente la negativa, diciendo como se dice a los 
pedigüeños de las calles:

«Por hoy, hija, no hay nada. Otra vez será».

D. Francisco se ajustaba las gafas con la mano derecha y con 
la izquierda sostenía la cortina de la puerta de su despacho. 
Por el corto hueco que resultaba, vio Amparo, al salir, al Sr. 
de Caballero, sentado en un sillón y más atento a la descrita 
escena que al periódico que en su mano tenía.

Aquel día estaba Agustín convidado a comer en la casa, y 
ocioso es decir que sus agradecidos primos se desvivían en 
casos tales por obsequiarle y atenderle. Angustiosos 
sacrificios, consumados sin gloria en el foro interno del 
hogar, conducían a aquel resultado; y en ellos podría 
encontrarse la explicación de la imposibilidad en que estuvo 
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Bringas aquel sábado de ser tan caritativo como lo fuera 
otros. Sí; la adición de un plato de pescado o de un ave flaca 
a la comida de diario, perturbaba horrorosamente el 
presupuesto de la familia y obligaba a D. Francisco a hacer 
transferencias de un capítulo a otro, hasta que la cuestión 
aritmética se resolvía castigando el capítulo último, que era 
el de beneficencia.

Mientras la dichosa familia sentábase alegre a la mesa bien 
provista, entre la risueña algazara de los niños, Amparito 
subía lentamente, abrumada de tristeza (que me digan que 
esto no es sentimental) la escalera de su casa. Abrió la 
puerta su hermana, en traje y facha que declaraban hallarse 
ocupada en vestirse para salir a la calle, esto es: en enaguas, 
con los hombros descubiertos, bien fajada en un corsé viejo, 
con el peine en una mano y la luz en la otra.

La salita en que entraron, pequeña y nada elegante, contenía 
parte de los muebles del difunto Sánchez Emperador; un sofá 
que por diversas bocas padecía vómitos de lana, dos sillones 
reumáticos y un espejo con el azogue viciado y señales 
variolosas en toda su superficie. El tocador ocupaba lugar 
preferente de la sala, por no haber en la casa un sitio mejor, 
y sobre el mármol de él puso Refugio el anciano quinqué 
para continuar su obra. Se estaba haciendo rizos y sortijillas, 
y a cada rato mojaba el peine en bandolina, como pluma en el 
tintero, para escribir sobre su frente aquellos caracteres de 
pelo que no carecían de gracia.

Frontero al tocador estaba el retrato, en fotografía de gran 
tamaño, del papá de las susodichas niñas, con su gorra 
galonada y el semblante más bonachón que se podía ver. Le 
hacían la corte otros retratos de graduados de la Facultad en 
medallones combinados dentro de una orla, que debía de 
estar compuesta con medicinales hierbas y atributos de 
farmacia. Sobre la cómoda pesaba descomunal angelote de 
yeso en actitud de sustentar alguna cosa con la mano 
derecha, si bien ya no se le daba más trabajo que tener la 
pantalla del quinqué cuando no estaba en su verdadero lugar.
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Amparo se sentó en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo 
terciopelo era del que había sobrado cuando se hicieron los 
divanes del decanato; y respirando fuerte, a causa del 
cansancio de subir tantos escalones, no cesaba de mirar a su 
hermana. Esta, alzando los brazos, seguía consagrada con 
alma y vida a la obra de su pelo, que era lo mejor de su 
persona, una masa de dulce sombra que daba valor a su 
rostro tan blanco como diminuto. La falta de un diente en la 
encia superior era la nota desafinada de aquel rostro; pero 
aun este desentono dábale cierta gracia picante, parecida, en 
otro orden de sensaciones, al estímulo de la pimienta en el 
paladar. Con burlesca vivacidad miraban sus ojos picaruelos, 
y su nariz ligeramente chafada tenía la fealdad más bonita y 
risueña que puede imaginarse. Cuando se reía, todos los 
diablillos del Infierno de la malicia serpenteaban en su rostro 
con un tembloreo como el de los infusorios en el líquido. De 
sus sienes bajaban unas patillas negras que se perdían 
disfuminadas sobre la piel blanca, y el labio superior 
ostentaba una dedada de bozo más fuerte de lo que en 
buena ley estética corresponde a la mujer. Pero lo más 
llamativo en esta joven era su seno harto abultado, sin 
guardar proporciones con su talle y estatura. La ligereza de 
su traje en aquella ocasión acusaba otras desproporciones de 
imponente interés para la escultura, semejantes a las que 
dieron nombre a la Venus Calipiga.

Con tales encantos Refugio no podía sostener comparación 
con su hermana, cuya hermosura grave, a la vez clásica y 
romántica, llena de melancolía y de dulzura, habría podido 
inspirar las odas más remontadas, idilios tiernísimos, 
patéticos dramas, mientras que la otra era un agraciado tema 
de Anacreónticas o de invenciones picarescas. Decía Doña 
Nicanora, la esposa del vecino D. José Ido, hablando de 
Amparito, que si a esta la cogiesen por su cuenta las buenas 
modistas, si la ataviaran de pies a cabeza y la presentasen 
en un salón, no habría duquesas ni princesas que se le 
pusieran delante.
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«¡Y qué cuerpo tan perfecto!—añadía la señora de Ido, 
poniendo, según su costumbre, los ojos en blanco—. He 
tenido ocasión de verla cuando íbamos juntas a los baños de 
los Jerónimos... Me río yo de las estatuas que están en el 
Museo».

Refugio fue la primera que habló diciendo:

«¿Cuánto traes hoy?».

—Nada—replicó Amparo sin despecho.

—Anda, anda a casa de los parientes... Sírveles. Yo te lo digo 
y no me haces caso. A ti te gusta ser criada, a mí no. Ahí 
tienes el pago.

Volviose hacia su hermana, y articulando mal las palabras 
porque tenía dos alfileres sujetos entre los dientes, siguió la 
filípica:

«Humíllate más, sírveles, arrástrate a los pies de la 
fantasmona, límpiale la baba a los niños. ¿Qué esperas? 
Tonta, tontaina, si en aquella casa no hay más que miseria, 
una miseria mal charolada... Parecen gente, ¿y qué son? Unos 
pobretones como nosotros. Quítales aquel barniz, quítales 
las relaciones, ¿y qué les queda? Hambre, cursilería. Van de 
gorra a los teatros, recogen los pedazos de tela que tiran en 
Palacio, piden limosna con buenas formas... No, lo que es yo 
no les adulo. En mí no machaca la señora Doña Rosalía, con 
sus humos de marquesa. Por eso le dije aquel día cuatro 
verdades y no he vuelto allá ni pienso volver... Ella no me 
puede ver, ni el bobito de su marido tampoco, que parece un 
pisa hormigas... Ya sé que dice herejías de mí... me lo ha 
contado la criada... ¡Ay!... vamos, me he enfadado tanto 
hablando de esa gente, que... casi, casi, me trago un alfiler».

Amparo no contestó nada.

«¿Qué traes ahí?—prosiguió Refugio, explorando el lío que 
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Amparo conservaba aún en la mano derecha—. Lo menos un 
potosí... ¿A ver? Medio panecillo, dos mantecadas de Astorga, 
tres pedazos de cinta... ¿Te parece que tiremos todo esto al 
tejado?».

Amparo hizo un movimiento como para defender su lío.

«Ya ves lo que sacas del arrimo de esos pobretes... Mírate y 
mírame. Tú parece que acabas de salir de un hospital; yo voy 
sin lujo, pero apañadita; tú llevas las botas rotas, y... Mira las 
que estreno hoy».

Alzó un pie para que su hermana examinara las bonitas botas 
con que estaba calzada.

«¿Con qué dinero las has comprado?»—dijo Amparo cogiendo 
la bota y ladeándola como si no estuviera dentro de ella un 
pie.

Refugio tardó mucho en contestar.

«Que me haces daño... Vaya»—dijo al fin, volviéndose al 
tocador.

—¿Cuánto te han costado? ¿De dónde has sacado el dinero?

Al cabo de un rato, Refugio dio esta respuesta:

«Vendí aquella falda de raso... ¿sabes?... además, yo tenía 
unos cuartos...».

—¿Tú?... ¿qué tiempo hace que no das una puntada? ¿Has 
vuelto por la tienda? ¿Te han dado trabajo?

—No hay ahora nada. Está Madrid muy malo—replicó la joven, 
queriendo esquivar el asunto—. Como la gente no habla más 
que de revolución y dice Cordero que no entra una peseta...

Amparo, quitándose su velo, lo doblaba cuidadosamente para 
guardarlo en la cómoda. La otra se lavaba los brazos con 
verdadero furor.
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«Ahora, si te parece, comeremos».

Amparo salió al pasillo y fue a la cocina. Al poco rato, volvió 
diciendo con enfado:

«Cada vez que entro en mi casa, se me caen las alas del 
corazón. ¡Qué desorden! Esto parece una leonera. Ninguna 
cosa está en su sitio. Eres una desastrada... Dios mío, ¡qué 
cocina! Tú no piensas más que en componerte. ¿Qué has 
puesto para comer?».

—¡Oh!, no te apures... el cocidito de siempre. ¡Ah!... Doña 
Nicanora me prestó tres huevos.

—Y aquí noto alguna variación. Siempre estás llevando los 
trastos de un lado para otro. ¿En dónde has puesto las 
planchas?

—¿Las planchas?...—balbució Refugio un poco turbada—. Te 
diré... no queda más que una. Las otras dos las he vendido. 
¿Para qué las necesitábamos? Ya sabes que ayer vino el 
carbonero hecho un demonio. El casero estuvo hoy... No te 
enfades, hermanita—añadió pasándole la mano por la cara 
con zalamería—. He tenido que empeñar tu mantón...

Amparo se enojó de veras; pero la otra no halló para 
aplacarla mejores razones que estas:

«Para evitarlo, hijita, no tienes más sino traer muchos miles 
de casa de los señores Bringas... Abre la boquirrita preciosa y 
pide, pide... Para ellos lo querrían... Dime una cosa, si no 
hubiera hecho lo que hice ¿qué comeríamos hoy?, ¿nos 
mantendríamos con tus mantecadas de Astorga y tu vara y 
media de cinta?».

Amparo, silenciosa y abrumada de pena, había extendido un 
mantel sobre el hule de una mesa con faldas. Encima puso 
algunos platos desportillados, cucharas con el mango roto y 
dos tenedores cuyos mangos de hueso parecían teclas 
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arrancadas de un piano viejo. Al poco rato apareció Refugio 
con un puchero de cuya boca salía humo y cuya panza, 
cubierta de ceniza, conservaba algunas ascuas que se 
extinguían rápidamente. Lo volcó sobre una bandeja y se lo 
llevó enseguida.

Poco tardó en volver y sentarse. De un cesto sacó varios 
pedazos de pan, y a medida que los iba poniendo sobre la 
mesa, decía con sorna: «pastel de foie gras... jamón en 
dulce... pavo en galantina».

Con estas tonterías, hasta la hermana mayor, que no estaba 
para bromas, se sonrió un instante diciendo:

«Siempre has de ser tonta».

—Pues si una se va a poner triste...

Amparo comía poco de aquel pobre, insustancial e incoloro 
cocido. Refugio, que había estado en la calle casi todo el día 
y hecho mucho ejercicio, tenía buen apetito.

«Todos los días no son iguales—dijo la menor—. Puede que 
cuando menos lo pensemos se nos entre la fortuna por las 
puertas... ¡Ah!, verás qué sueño tuve anoche... Antes te diré 
que ayer por la tarde estuve más de una hora en casa de Ido. 
El buen señor, muy entusiasmado y con los pelos tiesos, se 
empeñó en leerme un poco de las novelas que está 
escribiendo. ¡Qué risa!... Vaya unos disparates... No lo 
entiendo; pero me parece... Yo le decía: «D. José, sabe usted 
más que Salomón» y él se ponía tan hueco. Dice que sus 
heroínas somos nosotras, dos huérfanas pobres, pobres y 
honradas, se entiende... Resulta que somos hijas de un señor 
muy empingorotado... y cosemos, cosemos para ganar la 
vida... ¡Ah!, y hacemos flores. Tú, que eres la más romántica 
y hablas por lo fino diciendo unas cosas muy superfirolíticas, 
te entretienes por la noche en escribir tus memorias... ¡qué 
risa! Y vas poniendo en tu diario lo que te pasa y todo lo que 
piensas y se te ocurre. Él figura que copia párrafos, párrafos 
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de tu diario... Nunca me he reído más... El hombre me puso la 
cabeza como un farol... Por la noche, como tenía el 
entendimiento lleno de aquellas papas, soñé unos desatinos... 
¡qué cosas, chica!, soñé que te había salido un novio 
millonario...».

Amparo, que oía la relación con indiferencia, al llegar a lo del 
sueño se sonrió de improviso con la mayor espontaneidad. 
Aquella sonrisa le salía del fondo del alma. Su hermana 
expresaba su buen humor con sonoras carcajadas.

«Es tarde...—dijo levantándose impaciente—. Me acabaré de 
vestir en seguida».

—¿A dónde vas?

—¿Que a dónde voy?—replicó Refugio sin saber qué 
contestar o tomándose tiempo para urdir la contestación—. 
Ya te lo dije... ¿No te lo dije?... Pues creí que te lo había 
dicho.

—¿Vas al teatro?

—Justamente. Me han convidado las de Rufete. Después 
vamos al café, donde hay un cursi que nos convida a 
chocolate.

—¿A qué teatro vas?

—A la Zarzuela... Entramos en el escenario. Una de las de 
Rufete es corista.

—Esa gente no me gusta—indicó Amparo de malísimo 
humor—. Siempre hago propósito de no permitirte ir a 
ninguna parte, y mucho menos de noche. Pero no tengo 
carácter... soy lo más débil...

Ya Refugio se había puesto la falda y se estaba poniendo el 
cuerpo, estirando la tela con esfuerzo de brazo y manos, 
para poder enganchar los broches. Así resultaba un cuerpo 
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tan fajado y ceñido que parecía hecho a torno.

«Para sujetarme—dijo la del diente menos con cierto tonillo 
de soberbia—, sería preciso que atendieras a mis 
necesidades. Tú puedes vivir de cañamones como los pájaros 
y vestirte con los pingajos que te da la Rosaliona, pero yo... 
Francamente, naturalmente, como dice Ido...».

Se retorcía el cuerpo, cual si tuviera un pivote en la cintura, 
para verse los hombros y parte de la espalda. El vestido era 
bonito, nuevo, cortado con elegancia y de forma y adornos 
un poco llamativos. Otra vez con alfileres en la boca, dijo a 
su hermana:

«Y si quieres que te hable clarito, no me gusta que me 
mandes como si yo fuera una chiquilla. ¿Soy yo mala? No. Me 
preguntas que cómo he comprado las botas y he arreglado 
mi vestido. Pues te lo diré. Estoy sirviendo de modelo a tres 
pintores... modelo vestido, se entiende. Gano mi dinero 
honradamente...».

—Mejor sería que cosieras y estuvieras en casa. ¡Ay!, 
hermana, tú acabarás mal...

—Pues tú... ¿sabes lo que te digo?, tú acabarás en patrona de 
casa de huéspedes... No iré yo por ese camino. Yo me porto 
bien.

—No te portas bien, yo te he de enderezar—dijo Amparo, 
venciendo su debilidad y mostrando energía.

—¿Y con qué autoridad?...

—Con la de hermana mayor.

—¡Valiente bobería!... Si fueras mejor que yo, pase—observó 
la díscola Refugio, revolviéndose provocativa, irritada, 
blandiendo su argumento, cual si fuera una espada, ante el 
pecho indefenso de su hermana—; pero como no lo eres...
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Y untando luego la punta de su arma con veneno de ironía, 
siguió diciendo:

«Paso a la señorita honrada, al serafín de la casa... ¡Ah!, no 
quiero hablar, no quiero avergonzarte; pero conste que yo no 
soy hipócrita, señora hermana. Aunque estamos solas, no 
quiero decir más... no quiero que se te ponga la cara del 
color del terciopelo de ese sillón... Abur».

Amparo se quedó fría y Refugio se fue. Iba tan elegantita, 
tan bien arreglada que daba gusto verla. Tenía el culto de su 
persona, el orgullo de ponerse guapa y de ser vista y 
admirada. Decía de ella Doña Nicanora en son de 
menosprecio:—«Esta que emplea tanto tiempo en lavarse no 
puede ser cosa buena... Digan lo que quieran, la mujer 
honrada no necesita de tanta agua».
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XI
Quedose Amparo sola, sentada en el sillón apoyado el brazo 
en el velador y la mejilla en la palma de la mano. En esta 
postura dejaba ir el tiempo en lenta corrida, y la meditación 
era en ella como somnolencia. Por su mente discurrían cosas 
presentes y pretéritas, las unas agradables, las otras 
terriblemente feas, y daban vueltas en infalible serie como 
las horas en el círculo del reloj. Cada idea y cada imagen 
perseguían a las que pasaron primero y eran acosadas de 
otras. Variaba el color y el sentido de ellas, pero el maldito 
círculo no se rompía. A ciertos intervalos se presentaba una 
sombra negra, y entonces la pensadora abría los ojos como 
espantada, buscando la luz. Y la claridad hacía su efecto; la 
sombra huía, mas con engañosa retirada, porque el solemne 
y terrorífico movimiento del círculo la volvía a traer. Abría 
Amparo los ojos y sacudía un poco la cabeza. Hay ocasiones 
en que puede uno llegar a figurarse que las ideas se escapan 
por los cabellos cual si fueran un fluido emparentado con la 
electricidad. Por esto tiene la raza humana un movimiento 
instintivo de cabeza, que es como decir: «márchate, recuerdo; 
escúrrete, pensamiento».

No podía apreciar bien la pensadora el tiempo que pasaba. 
Sólo hacía de rato en rato la vaga apreciación de que debía 
de ser muy tarde. Y el sueño estaba tan lejos de ella que en 
lo profundo de su cerebro, detrás del fruncido entrecejo, le 
quemaba una cosa extraña... el convencimiento de que nunca 
más había de dormir.

Dio un salto de repente y el corazón le vibró con súbito 
golpe. Había sonado la campanilla de la puerta. ¿Quién podía 
ser a tal hora? Porque ya habían dado las diez y quizás las 
diez y media. Tuvo miedo, un miedo a nada comparable, y se 
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figuró si sería... ¡Oh!, si era, ella se arrojaría por la ventana a 
la calle. Sin decidirse a abrir, estuvo atenta breve rato 
figurándose de quién era la mano que había cogido aquel 
verde cordón de la campanilla, nada limpio por cierto. El 
cordón era tal, que siempre que llamaba se envolvía ella los 
dedos en su pañuelo. La campana sonó otra vez... Decidiose a 
mirar por el ventanillo, que tenía dos barrotes en cruz.

«¡Ah!... es Felipe».

—Buenas noches. Vengo a traerle a usted una carta de parte 
de mi amo—dijo el muchacho, cuando la puerta se le abrió de 
par en par y vio ante sí la hermosa y para él siempre 
agradabilísima figura de la Emperadora.

—Entra, Felipe—murmuró ella, con la dificultad de voz que 
resulta cuando el corazón parece que se sube a la laringe.

—¿Cómo lo pasa usted?

—Bien... ¿y tú?

—Vamos pasando. Tome usted.

—¿No te sientas?

Tomó la carta. No acertaba a abrirla y el corazón le dijo que 
no contenía, como otras veces, billetes de teatro. Luego 
venía tan pegado el sobre, que le fue preciso meter la uña 
por uno de los picos para abrir brecha y rasgar después... 
¡Jesús!... Si no acertaba tampoco a sacar lo que dentro 
había... ¡Dedos más torpes!... Por fin salió un papel azul 
finísimo, y dentro de aquel papel dejáronse ver otros 
papeles verdes y rojos y no muy aseados. Eran billetes del 
Banco de España. Amparo vio la palabra escudos, ninfas con 
emblemas industriales y de comercio, muchos numeritos... Le 
entró tal estupidez que no supo qué hacer ni qué decir. Tuvo 
la idea de meter todo otra vez dentro del sobre y 
devolverlo. ¿Pero se enfadaría...? Puso la carta y su 
contenido en la mesa y sobre todo apoyó el brazo. Tanta era 
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su emoción, que necesitaba tomarse algún tiempo para 
adoptar el mejor partido.

«Siéntate, hombre... a ver, cuéntame qué es de tu vida».

Hablando, hablando, quizás se restablecería el orden en su 
cabeza trastornada.

«Dime, ¿qué tal te va con tu amo?».

—Tan bien que no sé lo que me pasa. Yo digo que estoy 
durmiendo.

—¿Tan bueno es?

—¿Bueno?, no señora; es más que bueno, es un 
santo—afirmó Centeno con entusiasmo.

—Ya, ya. Bien se conoce que estás en grande. Pareces un 
señorito. Ropa nueva, sombrerito nuevo.

—Es un santo, un santo del cielo—repitió el doctor con cierto 
arrobamiento.

—¿Y estudias?

—Ya lo creo... Tengo poco trabajo y voy al Instituto... Le digo 
a usted que me vino Dios a ver.

—¡Cuánto me alegro!

Por un instante se apartó la mente de Amparo del interés de 
lo que oía para pensar así:

«¿Qué cantidad será esta? Me da vergüenza de mirarlo ahora 
delante del muchacho».

Mientras esto pensaba ella, Centeno se entretenía en 
contemplar a su sabor la perfecta cara, las acabadas manos 
y brazos de la Emperadora. Era Felipe uno de los admiradores 
más fervientes que ella tenía, y se habría estado mirándola 
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sin pestañear tres semanas seguidas.

«Pero cuéntame, ¿cómo tuviste la suerte de conocer a ese 
señor?».

—¡Ah!... vea usted.... Yo estaba el año pasado en un oficio 
muy perro.

—Sí, tocando la trompeta con el del petróleo.

—Después entré en la tienda de la calle Ancha, ya sabe 
usted, el número 17, donde dice: Ultramarinos de Hipólito 
Cipérez. No me iba mal allí. D. Agustín era amigo de mi amo; 
le había conocido en las Américas... Cuando se ponían a 
hablar no concluían. D. Agustín registraba toda la tienda, y 
como es tan entendido en comercio, preguntaba: «¿A cuánto 
sube el arroz sobre vagón en Valencia? ¿Cómo se detalla 
aquí el azúcar? ¿A cuánto sale la galleta inglesa? ¿Es buen 
negocio las conservas de Rioja?». Y Cipérez le enteraba de 
todo. Muchos días comían juntos en la trastienda, y siempre 
que mi amo mandaba un recado a D. Agustín iba yo a 
llevarlo. Me gustaba mucho aquel caballero, y decía él que 
yo le había caído en gracia. Oiga usted lo mejor. Un día entró 
D. Agustín en la tienda y dijo: «Caramba, estoy tan aburrido, 
que una de tres: o me pego un tiro o me caso o me pongo a 
trabajar, es decir, una de tres: o me mato o me alegro o me 
embrutezco para no sentir nada... Lo primero es pecado, lo 
segundo es difícil; vamos a lo tercero. Tengo ganas de hacer 
algo; déjeme usted que le ayude». Y poniéndose en mangas 
de camisa se fue al almacén ¡qué salero!, y empezó a pesar 
sacos, a apartar cajas de pasas y a confrontar facturas para 
sacar los precios. El otro chico y yo no podíamos menos de 
echarnos a reír; pero don Agustín no se enfadaba. Al otro 
día, que era domingo, nos dio para que fuéramos al teatro. 
Una noche, hablando con Cipérez de las cosas de su casa, dijo 
que necesitaba un criado y que yo le gustaba, y me fui con 
él. Yo dije: «Aquí es la mía», y le enseñé mis libros y le pedí 
que me dejara libre algunas horas para volver al Noviciado. 
Se puso muy contento: «Hombre sí, hombre sí...». Poco 
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trabajo tengo, porque hay dos criadas. Una de ellas, que es 
la que manda, hermana de la mujer de Cipérez, es muy buena 
señora, muy buena señora. Y allí ha de ver usted abundancia, 
sin que se pueda decir que hay despilfarro. La casa es un 
palacio. No crea usted... cortinas de seda, alfombras y 
candeleros de plata... En la cocina hay máquina para hacer 
helado y en el comedor un servicio de huevos pasados que 
es una gallina con pollos, todo de plata. La gallina se destapa 
y allí se ponen los huevos pasados. A los pollos se les 
levanta la cabeza y son las hueveras, y en el pico se pone la 
sal. ¡Oh!, ¡pues si usted viera...! En uno de los cuartos hay una 
pila de mármol con dos llaves, una de agua fría, otra de agua 
caliente. Da gusto ver aquello... La cocina es de hierro, con 
muchas puertas, tubos, hornillas y horno y demonios... ¡Vaya 
que ha gastado el amo dinerales en arreglar la casa! Es suya; 
¿pues qué cree usted? La compró por tantos miles de miles 
de duros. Vivimos en el principal. ¡Si usted la viera! El amo 
tiene cama grande, muy grande. Dicen que se quiere casar... 
y luego hay muchas alcobas, muchas, que, según Doña Marta, 
serán para los niños... Hay un armario de tres espejos para 
ropa de señora. Está vacío. Yo meto en él la cabeza para 
oler el cedro, que huele muy bien... Síguele otro armario, 
lleno de montones de ropa blanca, que el señor trajo de 
París. Aquello no se toca. Hay allí mantelerías y otras cosas 
muy ricas, pero muy ricas; telas con mucho encaje ¿sabe?... 
Es cosa para que no la toquen manos. Pues también tenemos 
un cajón de cubiertos de plata que no se usan nunca y 
vajillas que están todavía metidas dentro de paja. Dice Doña 
Marta que hay allí avíos para una casa de cuarenta de 
familia. Y todos los días están trayendo cosas nuevas. D. 
Agustín, como no tiene nada que hacer, se entretiene en ir a 
las tiendas a comprar cosas. El otro día llevaron una lámpara 
grande de metal. Parece de oro y plata, y tiene la mar de 
figuras y ganchos para luces. ¡Ah!, ¡si viera usted una licorera 
que es un barco con sus velas, y está cargado de copas...!, en 
fin, monísimo. En el cuarto que va a ser para la señora hay 
muchos, muchísimos monigotitos de porcelana. No pasa día 
sin que el amo traiga algo nuevo; y lo va poniendo allí con un 
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cuidado... ¡Y qué sofá, qué sillas de seda ha puesto en el tal 
cuarto! Nosotros decimos: «Aquí tiene que venir una 
emperatriz...». ¡Ah!, también hay en el cuarto de la señora 
una jaula de pájaros, todo figurado, con música, y cuando se 
le da al botón que está por abajo, tiriquitiplín... empiezan a 
sonar las tocatas dentro, y los pájaros mueven las alas y 
abren el pico...

Centeno se reía; Amparo se echó a reír también y al mismo 
tiempo sus ojos se humedecieron.

«¿Y tu amo qué hace?... ¿En qué se ocupa?».

—Madruga mucho, escribe sus cartas para América, y 
después sale a dar un paseo a caballo. Monta muy bien. ¿Le 
ha visto usted? Es un gran jinete. Después que vuelve de 
pasear lee el correo... Suele ir por las tardes a casa de los 
señores de Bringas. Algunos días le entra la murria y no sale 
de casa. Se está todo el santo día dando vueltas en su 
despacho y en el cuarto de la señora.

—¿Y tiene mal genio?

—¿Que está usted diciendo, señora? ¿Mal genio? Lo dicho, o 
mi amo es santo o no creo en santo ninguno. Conmigo tiene 
bromas. No me riñe sino así: «hombre, hombre, ¿qué es 
eso?». Otras veces viene y me dice: «Felipe, formalidad». Y 
punto... Yo me porto bien, aunque me esté mal el decirlo. 
Cuando estoy estudiando en mi cuarto, porque tengo mi 
cuartito, suele entrar de repente y coge mis libros y los lee... 
Como ha estado tantos años trabajando, no sabe mucho, sino 
es de cosas de comercio, quiero decir, que no ha tenido 
tiempo de leer. A mí me pregunta de vez en cuando alguna 
cosa, y si la sé le contesto; pero casi siempre da la 
condenada casualidad de que yo también me pego, y nos 
quedamos los dos mirándonos el uno al otro.

—¿Van muchos amigos a su casa?

—¡Quia!, no señora. Constantes no van más que tres: el Sr. 
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de Arnáiz, el Sr. de Trujillo y el Sr. de Mompous. Toman café 
en casa y juegan al billar con el amo. Son buenas personas. 
Lo que no falta nunca allí a todas horas del día es gente que 
va a pedir limosna, porque el señor es muy caritativo ¡Ay, 
Dios mío, qué jubileo! Unos van con cartitas, estos con un 
papel lleno de nombres y otros se presentan llorando. Van 
viudas, huérfanos, cesantes, enfermos. Este pide para sí, 
aquél para unos niños mocosos. Dice Doña Marta que la casa 
parece un valle de lágrimas. Y el amo es tan buenazo que a 
todos les da más o menos. Las monjas van así... en bandadas. 
Unas piden para los viejos, otras para los niños, estas para 
los incurables, aquellas para los locos, para los ciegos, para 
los lisiados, para los tiñosos y para las arrepentidas. Van 
artistas que se han estropeado una mano y bailarinas que se 
han descoyuntado un pie; cantantes que se quedaron roncos 
y albañiles que se cayeron de los andamios. Van clérigos de 
la parroquia que piden para las monjas pobres, y señoras que 
juntan para los clérigos imposibilitados. Algunos piden con la 
pamema de una rifa, y llevan una fragata dentro de su fanal, 
colchas bordadas o una catedral hecha de mimbres. Ciertos 
sujetos clamorean para el beneficio de un cómico pobre o 
para redimir del servicio militar a un joven honrado. Hay 
mujer que va pidiendo para una misa que ofreció, o para una 
enferma a quien le han recetado tales baños. Las murgas 
están siempre soplando a la puerta de casa, y en fin, mi amo, 
como dice Doña Marta, es el segundo Dios de los 
necesitados... ¡Y como es tan rico...! Porque usted no sabe 
bien lo rico que es mi amo. Tiene más millones, más 
millones... (Al llegar aquí, Felipe se había entusiasmado 
tanto, que se levantó y gesticulaba como un orador.) ¿Qué 
cree usted? El Banco le debe mucho, y cuando quiere dinero, 
pone su firma en un papelito y se lo da al cobrador de 
Arnáiz, el cual le trae luego una espuerta de billetes...

Ambos se reían con natural y expansivo gozo.

«Me parece, amigo Felipe, que exageras mucho».

—¿Qué está usted diciendo?... Si es más que millonario. Al 
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Gobierno le ha prestado la mar de dinero, sí señora, al 
Gobierno. En Londres, en Burdeos y en América tiene... no se 
acierta a contar.

Centeno expresó con indescriptible gesto la imposibilidad en 
que estaba de apreciar por medio de la aritmética los 
fabulosos caudales de su amo.

Por grande que fuera el interés con que Amparo oía las 
maravillas contadas por Felipe, mayor era su curiosidad por 
examinar a solas el contenido de la carta y ver si aquel 
bendito hombre había escrito algo en ella. Abrasada de 
impaciencia, dijo al muchacho:

«Mira, Felipe, es tarde. ¿No te reñirá tu amo si te 
entretienes? Creo que debes retirarte».

—Las nueve menos cuarto—dijo el doctor sacando del 
bolsillo con cierta afectación, un bonito remontoir americano.

—Hola, hola, ¿tienes reloj? ¡Chico!...

—Y de plata. Me lo dio el amo el día de San Agustín... Tiene 
razón la señorita. Debo marcharme. D. José Ido me dijo que, 
al bajar, entrara en su cuarto para charlar un poquito; pero 
es tarde...

—Sí, más vale que te vayas a tu casa—indicó Amparo, 
temerosa de que Ido y su mujer, que eran muy chismosos, se 
enteraran del recado que Felipe había traído—. Pórtate bien 
con tu amo y no le des disgustos, entreteniéndote fuera de 
la casa. No encontrarás otro arrimo como ese. Debes traerlo 
en palmitas, debes ponerlo sobre tu corazón...

—En mis propias entretelas, señorita... Con que...

—Adiós, hijo.

—Que usted lo pase bien... Que usted se conserve siempre 
tan buena...
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—Adiós, hombre.

—Y tan guapa—añadió el doctor, que ya iba aprendiendo a 
ser galante.
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XII
En cuanto Amparo se quedó sola, faltole tiempo para ver y 
examinar lo que había recibido. En blanco estaba el papel 
que envolvía los billetes, los cuales, ¡oh prodigio!, 
representaban suma doscientas veces mayor que la que 
Bringas acostumbraba darle todos los sábados... Ella miraba 
el papel azul creyendo encontrar algún signo, alguna cifra 
que fuesen expresión de la magnanimidad de aquel hombre 
santo, angelical, único; pero no había nada, ni un rasgo de 
pluma. Tal laconismo superaba en elocuencia a los mejores 
párrafos. Amparo le trajo a su memoria con vivo esfuerzo del 
espíritu, y creía estarle viendo, al través de la puerta del 
despacho, sentado y con un periódico en la mano, mientras 
Bringas le decía a ella las desabridas palabras: «¡hija, otra 
vez será!».

Grandísima fue la confusión de la joven al pensar qué haría 
con aquel dinero. Devolverlo era un acto orgulloso que 
ofendería al donador. ¡Y verdaderamente le hacía tanta, 
tantísima falta...! El casero la acosaba y no la dejaban vivir 
acreedores igualmente feroces. Sí, sí, lo mejor que podía 
hacer era humillarse ante la majestad de aquella alma grande 
y aceptar el socorro para atender a sus congojosas 
necesidades. Él no lo hacía por vanidad de hombre rico; 
hacíalo por puro anhelo de caridad y amor. ¿Cómo desairar 
estos dos sentimientos que, según la religión, son uno solo?

Esta consideración llevó sus ideas por otro camino. Lo que 
Agustín le había dicho algunas noches antes era de gran 
valor. Antes de oír aquella sustanciosa frase, ya ella había 
comprendido, con su penetración de hembra, que el señor de 
Caballero no la miraba como se mira a las personas que nos 
son indiferentes. Había sabido ella interpretar con seguro 
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tino aquella frialdad de estatua, aquel silencio grave, 
hallándoles un sentido atrozmente expresivo. Luego él de 
improviso había dicho: «me volveré a Burdeos cuando pierda 
la esperanza, cuando usted...». ¡Oh!, no, no; no podía ser; 
caso tan feliz salía fuera de los justos términos de la 
ambición humana... Pero ¿qué significaba entonces aquel 
regalo, que si a primera vista no parecía delicado, revelaba 
franqueza noble y el deseo de atemperarse a las 
circunstancias? Y siendo ella pobre, pobrísima, ¿por qué no 
había de auxiliarla quien aspiraba nada menos que a...? 
Sueño, delirio, esto no podía ser... No obstante, un secreto 
instinto le decía que sí. Bien claro habían hablado aquellos 
ojos negros. Y el consabido socorro debía entenderse como 
un intento de ponerla en condiciones de igualarse a él... Otra 
confusión: siendo indudable que Caballero la quería para sí, 
¿en qué condiciones sería esto? Quería hacerla su esposa o 
su... Él había dicho varias veces que deseaba casarse. A más 
de esto, aquella frase que dijo a Rosalía, aquel yo la dotaré, 
encerraba un sentido enteramente matrimonial.

Más se confundía Amparo al pensar lo que debía decir a su 
protector cuando le viera en la casa de Bringas. ¿Le daría las 
gracias lo mismo que si hubiera recibido la butaca de un 
teatro o una caja de dulces? No... ¿Se callaría? Tampoco. ¿Le 
contestaría con un largo y bien estudiado discurso? Menos. 
No era caso de decir: «¡Ave María! D. Agustín, ¡qué cosas 
tiene usted!». La respuesta al gallardo obsequio era tan difícil 
y compleja, que lo mejor sería confiarla al papel. ¡Una carta! 
Feliz idea. Amparo tomó papel y pluma... Pero las dificultades 
fueron tales desde la primera palabra, que arrojó la pluma 
convencida de su incapacidad para obra tan delicada. Todo 
cuanto se le ocurría resultaba pálido, insulso y afectado, 
como si hablara por ella un personaje de las novelas de D. 
José Ido. Nada, nada de papeles escritos. El estilo es la 
mentira. La verdad mira y calla.

Las cosas que bullían en su cabeza, los disparates que 
pensaba, los proyectos que hacía, los desfallecimientos que 
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sentía de pronto, pusiéronla en tal estado de sobrexcitación, 
que si no era la misma locura, poco le faltaba para llegar a 
ella. Añadíanse a tantos motivos de frenesí las maravillas 
contadas por Felipe aquella noche, que no parecían sino las 
Mil y una noches refundidas a estilo casero. En el rebullicio 
que tenía en su cabeza vio Amparo los grifos del baño, la 
cocina con tantas puertas y hornillos, los montones de ropa y 
de vajilla, las figuritas de porcelana y los pájaros de la caja 
de música. Ya se paseaba por la sala, dando aire y espacio a 
todo aquel efluvio de pensamientos vanos, ya se sentaba 
para mirar atentamente a la luz, ya iba de una parte a otra 
de la casa. La una sonó en el reloj de la Universidad y ella no 
pensaba en pedir reposo al sueño.

Refugio entró. Sorprendida de ver a su hermana levantada, 
tembló esperando una reprimenda por haber venido tan 
tarde. Tenía el rostro encendido y de sus ojos brotaban 
resplandores de fiebre o de alegría.

«¿Qué hay?»—preguntó Refugio, antes de quitarse la toquilla 
con que se abrigaba.

Tenía tan poco imperio el egoísmo en el alma de la mayor de 
las Emperadoras que hizo entonces, como otras muchas 
veces, una cosa de todo punto contraria a su conveniencia 
personal. ¡Era tan débil! Dejándose arrastrar de su índole 
generosa, mostró los billetes.

Refugió abrió los ojos, enseñó los dientes en un reír de loca, 
y dijo con toda su voz, que con el frío de la noche se había 
puesto algo ronca:

«¡Chica, chica!».

—¡Ah!, poco a poco—dijo Amparo guardándose el dinero en el 
seno con rápido movimiento—. Esto ha venido para mí. Que 
yo como buena hermana lo parta contigo, no quiere decir que 
tengas derecho...

—¿Pero quién?...
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—Eso no te lo puedo decir... Lo sabrás más adelante... Pero 
te juro que es el dinero más honrado del mundo. Se pagarán 
todas las deudas. Y si te portas bien, si haces lo que te 
mande, si me prometes trabajar y no salir de noche, te daré 
algo... Acuéstate, estarás cansada.

Refugio, sin decir nada, entró en la alcoba. Desde la sala se la 
podía ver colgando su ropa en una percha.

Amparo se acostó también. En la oscuridad, de cama a cama, 
las dos hermanas hablaban.

«Se entiende que has de portarte bien... hacer todo lo que yo 
te mande. Tu decoro es mi decoro; y si tú eres mala, mi 
opinión ha de padecer tanto como la tuya».

—Es que para que yo sea buena, hermana—replicó la otra 
desde el hueco de sus sábanas—, lo primero que has de 
hacer es suprimir los sermones. No prediques, que eso no 
conduce a nada. ¿Por qué es mala una mujer? Por la 
pobreza... Tú has dicho: «si trabajas...». ¿Pues no he trabajado 
bastante? ¿De qué son mis dedos? Se han vuelto de palo de 
tanto coser. ¿Y qué he ganado? Miseria y más miseria... 
Asegúrame la comida, la ropa, y nada tendrás que decir de 
mí. ¿Qué ha de hacer una mujer sola, huérfana, sin socorro 
ninguno, sin parientes y que se ha criado con cierta 
delicadeza? ¿Se va una a casar con un mozo de cuerda? ¿Qué 
muchacho decente se acerca a nosotras viéndonos pobres?... 
Y ya sabes, desde que la ven a una tronada y sola ya no 
vienen a cosa buena... La costura ¿para qué sirve? Para 
matarse... ¿Ese dinero lo has ganado tú haciendo camisas, 
bordando o poniendo cintas a los sombreros?... ¡Qué risa! ¿Te 
lo han dado los Bringas?... ¡Tendría sal! ¿Pues de dónde lo has 
sacado? ¿Hay debajo de las tejas quien dé dinero por darlo, 
por hacer favor, por caridad pura?... No, hija; a mí no me 
vengas con hipocresías... ¿Es que puede suceder que lluevan 
billetes de Banco? Tampoco. Pues entonces habla claro... 
Chica, yo necesito treinta duros, pero los necesito mañana 
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mismo. Es que los debo, hija, los debo, y yo tengo mucha 
conducta. Si me los das...

Poco a poco se fueron entrecortando las palabras de Refugio. 
Estaba tan fatigada, que la excitación cerebral, producida por 
la vista de aquel inexplicable tesoro, fue vencida del 
cansancio. Se durmió profundamente, como ella dormía, con 
la tranquilidad del injusto, resultado de una fácil conciencia.

Por la mañana, Amparo, que estaba despierta, sintió que su 
hermana se levantaba despacito, procurando no hacer ruido, 
y metía con sigilo y cautela la mano entre las almohadas...

«Chica, no seas mala—dijo la Emperadora mayor, aplicándole 
ligera bofetada—. Estoy despierta. No he dormido en toda la 
noche. ¿Buscas el dinero? Sí, para ti estaba...».

Refugio volvió a su cama riendo. Toda la mañana, ya después 
de levantadas, estuvieron cuestionando, a ratos en broma, a 
ratos con seriedad. Negábase Amparo a dar dinero a su 
hermana si no prometía variar de costumbres, y Refugio, 
para conseguir su objeto sin renunciar a su libertad, 
empleaba toda suerte de halagos y carantoñas, o bien de 
tiempo en tiempo las amenazas, revolviéndolas con mentiras 
muy bien urdidas. Tenía un gran compromiso con las de 
Rufete, y cuando los pintores a quienes servía de modelo le 
pagaran, devolvería a su hermana la cantidad que le 
anticipase. De este enredo pasó a otro y luego a otro, hasta 
que, Amparo, cansada de oírla, la mandó callar, por lo cual, 
irritada la pequeña, dejose arrebatar de la ira, y con la voz 
de sus ya indomables pasiones increpó a su hermana de esta 
manera:

«Guarda tu dinero, hipocritona... No lo quiero... Me quemaría 
las manos. Es de pie de altar».

Tanta impresión hicieron en el ánimo de la otra estas 
palabras, que estuvo a punto de caer al suelo sin sentido. Sin 
responder nada corrió a la alcoba y se reclinó sobre la cama, 
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rompiendo a llorar. En la salita, Refugio desbocada prosiguió 
de este modo:

«Tiempo hacía que no parecían por aquí dineritos de la 
lotería del diablo...».

Después de una pausa lúgubre, Refugio vio que por entre las 
cortinillas de la alcoba asomaba el brazo de su hermana. La 
mano de aquel brazo arrojó dos billetes en medio de la sala.

«Toma, perdida»—dijo una voz, ahogada por los sollozos.

Refugio tomó el dinero. Sabía conseguir de su hermana todo 
lo que quería manejando un hábil resorte de vergüenza y 
terror. Amparo no había sabido sustraerse a este execrable 
dominio.

Aplacado su furor con la posesión de lo que deseaba, la 
hermana menor sintió en su alma cosquilleos de 
arrepentimiento. Era su carácter pronto y como explosivo, y 
tan fácilmente se remontaba a las cumbres de la ira como 
caía deshecho en el llano de la compasión. Había ofendido a 
su hermana, le había dado terrible golpe en la misma herida 
sangrienta y dolorosa; y afligida del recuerdo de esta mala 
acción, esperó a que la agraviada saliese para decirle alguna 
palabra conciliadora. Pero no salía; sin duda no quería verla, 
y Refugio al cabo, más vencida de la impaciencia que de la 
consideración hacia su hermana, salió a la calle.

Aquel día, por ser domingo, no fue Amparo a la casa de 
Bringas. Entretúvose en arreglar la suya y coser su ropa, y 
después de una breve excursión a la calle para comprar 
varias cosillas que le hacían mucha falta, volvió a su trabajo 
doméstico con verdadero afán. Hizo propósito de establecer 
el mayor arreglo y limpieza en su estrecha vivienda. Pero 
¡ay!, con aquella loca de su hermana no era posible el orden. 
«¿Qué saco de comprar nada—pensó—, si el mejor día me lo 
vende o me lo empeña todo?».
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Comió sola, porque la andariega no fue a la casa en todo el 
día. Entró de noche ya muy tarde; pero las dos hermanas no 
se hablaron una palabra. Amparo estaba muy seria, Refugio 
parecía sumisa y deseosa de perdón. Viendo que su hermana 
no se daba a partido, bajó a casa de D. José y estuvo charla 
que charla toda la noche. Estas tertulias de la pequeña en 
casa de los vecinos desagradaban mucho a su hermana.
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XIII
Al día siguiente, lunes, se presentó Amparo a Rosalía, 
después de desempeñar diferentes comisiones que esta le 
había encargado. Una de las primeras conversaciones que 
Rosalía tuvo con ella fuele horriblemente antipática, en 
términos que de buena gana habría puesto una mordaza en la 
boca de su excelsa protectora.

«Hoy estuve en San Marcos—le dijo esta—, y me encontré a 
Doña Marcelina Polo... ¡Qué desmejorada está la pobre 
señora! Será por los disgustos que le ha dado su hermano, 
que, según dicen, es una fiera con hábitos... Me preguntó por 
ti y le dije que estabas buena, que quizás entrarías en un 
convento. ¿Sabes cómo me contestó...?».

Amparo aguardaba más muerta que viva.

«Pues no me dijo nada; no hizo más que persignarse. Entró en 
la sacristía y oí mi misa».

Cuando llegó la hora en que acostumbraba ir Caballero, la 
joven no sabía si era temor o deseo de verle lo que 
embargaba su ánimo... Pero el generoso no fue aquel día, 
¡cosa extraña!, y Amparo no se explicaba aquella falta sino 
suponiendo en él algo de lo que ella misma sentía, temor, 
cortedad, timidez. Él también era débil, sobre todo en 
asuntos del corazón, y no sabía afrontar las situaciones 
apuradas. En vez de Caballero fue aquel día un señor, amigo 
de a casa, el cual era el hombre más cargante que Amparo 
recordaba haber visto en todos los días de su vida. Era un 
presumido que se tenía por acabado tipo de guapeza y buena 
apostura, y se las echaba de muy pillín, agudo y gran 
conocedor de mujeres. Mientras estuvo allí no apartó de 
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Amparo sus ojos, que eran grandísimos, al modo de huevos 
duros y con expresión de carnero moribundo. La vecindad de 
una nariz pequeñísima daba proporciones desmesuradas a 
aquellos ojos que, en opinión del propio individuo, su dueño, 
eran las más terribles armas de amorosas conquistas. Dos 
chapitas de carmín en las mejillas contribuían al estrago que 
tales armas sabían hacer. Sonrisa con pretensión de irónica 
acompañaba siempre al despotrique de miradas que aquel 
señor echaba sobre la joven; y sus expresiones eran tan 
enfatuadas, reventantes y estúpidas como su modo de mirar. 
Llamábase Torres, y era un cesante que se buscaba la vida 
sabe Dios cómo. La impresión que este individuo y sus 
miradas hacían en la huérfana quedan expresadas diciendo, a 
estilo popular, que esta le tenía sentado en la boca del 
estómago.

Fuera de este suplicio de ojeadas y sandeces, nada ocurrió 
aquel día digno de contarse; mas cuando la joven volvió a su 
casa, ya entrada la noche, recibió de la portera una carta que 
habían traído en su ausencia, y al ver la letra del sobre sintió 
temor, ira, rabia; estrujola, y al subir a su vivienda la rompió 
en menudos pedazos, sin abrirla. Los trozos de la carta 
metidos unos dentro de los fragmentos del sobre y otros 
sueltos, estuvieron algún tiempo en el suelo, y cada vez que 
Amparo pasaba cerca de ellos parecía que solicitaban su 
atención. Hasta se podía sospechar que sobrenatural mano 
los dispuso sobre la estera de modo que expresasen algo y 
fueran signo de alguna muda pero elocuente solicitud. 
Mirábalos ella y pasaba, pisándolos; pero los pedacitos 
blancos le decían: «Por Dios, léenos». Para borrar todo rastro 
de la malhadada epístola, Amparo trajo una escoba, emblema 
del aseo, que también lo es del menosprecio. Pero a los 
primeros golpes pudo la curiosidad más que el desdén. 
Inclinose, y de entre el polvo tomó un papel que decía: 
moribundo. Después vio otro que rezaba: pecado. Un tercero 
tenía escrito: olvido que asesina. Barrió más fuerte y bien 
pronto desapareció todo.
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Mas concluida la barredura, el desasosiego de la Emperadora 
fue tan grande que no pudo comer con tranquilidad. A media 
comida levantose de la insegura silla; no podía estar en 
reposo; sus nervios iban a estallar como cuerdas demasiado 
tirantes. Levantó manteles; púsose las botas, el velo, y se 
dirigió a la puerta; pero desde la escalera retrocedió como 
asustada, y vuelta a descalzarse y a guardar el velo. Aunque 
estaba sola y con nadie podía hablar, la viveza de su 
pensamiento era tal que arrojó a la faz de la tristeza y de la 
penumbra reinantes en su casa estas extravagantes 
cláusulas: «No, no voy... Que se muera».

Mas tarde debieron de nacer nuevamente en su espíritu 
propósitos de salir. Cada suspiro que daba haría estremecer 
de compasión al que presente estuviera. Después lloraba. Era 
de rabia, de piedad, ¿de qué...? Acostose al fin y durmió con 
intranquilo sueño, entrecortado de negras, horripilantes 
pesadillas. Medio dormida, medio despierta, oyéronse en la 
angosta alcoba ayes de dolor, quejidos lastimosos, cual si la 
infeliz estuviese en una máquina de tormento y le 
quebrantaran los huesos y le atenazaran las carnes, aquella 
carne y aquellos huesos que componían, según Doña 
Nicanora, la más acabada estatua viva que produjera el cincel 
divino. Despierta antes del día, en su cerebro, como luz 
pendiente de una bóveda, estaba encendida esta palabra: 
«iré». Y la oscilación y el balanceo de esta palabra encendida 
eran así: «Debo ir; mi conciencia me dice que vaya, y mi 
conveniencia también para evitar mayores males. Voy como 
si fuera al cadalso».

Lo primero que tuvo que hacer fue inventar la explicación de 
su ausencia de la casa de Bringas. Cuando no las pensaba con 
tiempo, estas mentirijillas le salían mal, y en el momento 
preciso se embarullaba, dando a conocer que ocultaba la 
verdad. Inventado el pretexto se dispuso a salir, no 
verificándolo hasta que se hubo marchado su hermana. Las 
diez serían cuando se echó a la calle, digámoslo en términos 
revolucionarios, y tan medrosa iba, que se consideraba 
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observada y aun seguida por todos los transeúntes.

«Parece que todos saben a dónde voy—pensaba andando 
más que de prisa para recorrer el penoso camino lo más 
pronto posible—. ¡Qué vergüenza!».

Y la idea de que pudiera encontrar a alguna persona conocida 
la hacía pasar bruscamente de una acera a otra y tomar las 
calles más apartadas. Habría deseado, para ir tranquila, 
ponerse una careta, y si aquellos días fueran los de Carnaval 
seguramente lo habría hecho. Atravesó todo Madrid de Norte 
a Sur. Las once serían cuando entraba en la calle de la Fe, 
que conduce a la parroquia de San Lorenzo, y reconoció 
desde lejos la casa a donde iba por una alambrera colgada 
junto a una puerta, como insignia del tráfico de trapo y 
cachivaches. Se compra trapo, lana, pan duro y muebles, 
decía un sucio cartelillo colgado en la pared. El portal no 
tenía número. Amparo, que no había estado allí más que una 
vez, cuatro meses antes, no podía distinguirlo de los demás 
portales sino por aquel emblema de la alambrera y del 
rótulo. Ya tan cerca del término de su carrera, vacilaba; pero 
al fin, pasando junto a la mampara de un memorialista, 
penetró en feísimo patio, por un extremo del cual corría un 
arroyo de agua verde, uniéndose luego a un riachuelo de 
líquido rojo. Eran los residuos de un taller de tintorería de 
paja de sillas que había en aquellos bajos.

Atravesó la joven apresuradamente el patio de un ángulo a 
otro. Mucho temió que unas mujeres que estaban allí le 
dijesen alguna insolencia; pero no hubo nada de esto. En el 
rincón del patio había una puerta que daba paso a la 
escalera, cuyo barandal era de fábrica. Paredes, escalones y 
antepechos debieron ser blanqueados en tiempo de 
Calomarde; mas ya era todo suciedad y mugre lustrado por el 
roce de tantos cuerpos y faldas que habían subido por allí. 
Silencio triste reinaba en la escalera, que parecía una 
cisterna del revés. Se subía por ella al abismo, porque 
mientras más alta era más oscura. Por fin llegó Amparo a 
donde pendía un cordón de cáñamo. Era menos limpio que el 
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de su casa, por lo que hubo de cogerlo también con el 
pañuelo. Llamó quedito y no tardó en abrirse la puerta, 
pintada de azul al temple, dejando ver colosal figura de 
mujer anciana, cuya cara morena, lustrosa y curtida parecía 
una vieja talla de nogal. Sus cabellos de color de estopa sin 
cardar salían por debajo de un pañuelo negro, y era también 
negro el vestido con visos de ala de mosca que declaraban 
antecedentes de sotana. La voz cascada de aquella mujer 
dijo estas palabras acompañadas de un reír menudo, 
semejante al rumor de un sonajero:

«¡Gracias a Dios! Que haya repique de campanas... Poco 
contento se va a poner».

—¿Hay alguien, Celedonia?, ¿hay alguna visita?—preguntó 
Amparo con muchísimo recelo.

—Aquí no viene nadie, hija... Está solo y dado a los demonios. 
Cuando la vea a usted... Adelante. Si no tiene nada, nada más 
que soledad y tristeza. Le digo que pase y no quiere... Pase, 
pase, ¿a qué viene ese miedo? Ahora que tiene compañía, me 
voy a casa del tintorero.

Amparo entró en una sala no muy grande cuyas dos ventanas 
daban al patio. Contenía esta pieza el mueblaje de otra que 
había sido mayor, y de aquí su aspecto de prendería. El 
polvo dominaba absolutamente todo, envolviendo en 
repugnante gasa los objetos. Parecía un domicilio cuyos 
dueños estuvieran ausentes, dejándolo encomendado al 
cuidado de las arañas y de los ratones. En el rincón opuesto a 
la puerta, detrás de una mesilla de salomónicas patas, 
colocada junto a la ventana, había un sillón de hule negro y 
roto. En el sillón estaba un hombre, más que sentado hundido 
en él, cubierto de la cintura abajo con una manta.

Al verle, la Emperadora fue hacia él ligera. La fisonomía del 
hombre enfermo era toda dolor físico, ansiedad, turbación. 
Ella, turbada también, le alargó su mano, que el tal tuvo 
entre las suyas mientras decía:
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«Alabado sea Dios... ¡tantos meses sin parecer por aquí! Me 
hubiera muerto... me quería morir. ¡Ah, Tormento, 
Tormento!... ¡Abandonarme así, como a un perro; dejarme 
perecer en esta soledad....!».

—Yo no debía venir... Había hecho propósito de no venir 
más... Pecado horrible, que no puede tener perdón.

Diciendo esto, parecía que se ahogaba. Rompió a llorar, ¡y de 
qué manera!... Vertía lágrimas antiguas, lágrimas 
pertenecientes a otros días y que no habían brotado en 
tiempo oportuno. Por eso tenían salobridad intensa y le 
amargaban horriblemente cuando se las bebía. Vuelta la 
espalda al enfermo, estaba inmóvil y en pie como una de 
esas bonitas imágenes que, vestidas de terciopelo, barnizada 
la cara y con un pañuelo en la mano, representan con su 
llanto eterno la salvación por el arrepentimiento.

Mirábala él con torvos y asustados ojos. También él lloraba 
quizás, pero por dentro. Su cara era cual mascarilla fundida 
en verdoso bronce, y lo blanco de sus ojos amarilleaba al 
modo del envejecido marfil. Queriendo dominar la situación, 
el enfermo desechaba con violento esfuerzo la tristeza y 
duelo del caso. Oídle decir en tono de impaciencia:

«Tormentito, deja eso por ahora. Estoy muy mal y me afecto 
mucho. La alegría de verte después de tanto tiempo se 
sobrepone a todo. Siéntate».

—Sí—dijo volviéndose la que el doliente llamaba con nombre 
tan extraño—. He venido por cumplir una obra de 
misericordia; he venido a visitar a un amigo enfermo, y nada 
más. Se acabaron para siempre aquellas locuras.

—Bueno, bueno; se acabaron. Pero sosiégate ahora y siéntate.

Tormento miró a todos lados con rápido y atento examen. 
Sus ojos encendidos pestañeaban y el pañuelo no había 
secado todo el llanto que abrasaba sus mejillas. Sonrisa 
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ligeramente burlona animó sus labios, y dijo así:

«Que me siente... ¿Y dónde? Si todo está lleno de polvo. Si 
aquí parece que no se ha barrido en tres meses. Esto es un 
horror».

—Yo no he permitido que se barra ni se toque 
nada...—replicó el misántropo, hasta que tú vinieras.

—Hasta que yo viniera... ¡Jesús!

—De modo que si no vienes... me dejo morir en este 
abandono. Ya ves cuánta falta me haces.

Tormento buscó con qué limpiar una silla, y hecho esto, se 
sentó en ella frente al enfermo.

«¿Y qué dice el médico?».

—¡El médico!... Celedonia ha querido varias veces traer uno, 
pero yo le he dicho siempre que si le traía le echaría por la 
ventana. Mi médico es otro, mi medicina es que me mire una 
persona que conozco, que venga a verme, que no se olvide 
de mí.

Decía esto como un niño quejumbrón, a quien la enfermedad 
da derecho a ser mimoso.

—Basta, basta... todo pasó, pasó, pasó—dijo Tormento 
pugnando por arrojar el peso que sobre su alma tenía.

—No me riñas...

—Es que me marcharé.

—Eso no... Seré bueno. Pero es tan verdad lo que te he dicho, 
es tan verdad que tú, alejándote, eres mi mal y volviendo mi 
salud, que hoy, sólo con verte, parece que estoy bueno y 
que me vuelven las fuerzas. ¡Qué días he llevado! Hace un 
mes que apenas tomo alimento. Paso semanas enteras sin 
dormir... Dice Celedonia que esto es cosa del hígado, y yo le 
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digo: «Que me la traigan, que me la traigan... y verás cómo 
resucito...». ¡Y tú tan inhumana, tan olvidadiza...! ¿Cuántas 
cartas te escribí hace tres meses? Qué sé yo. Viendo que no 
me respondías ni me visitabas, me resigné. Pero hace días, 
creyendo morirme, no pude resistir más, y te puse cuatro 
letras.

«¡Por Dios!...—exclamó Tormento, sin fuerzas para resistir el 
de su conciencia—, que no me arrepienta de haber venido. 
Aquello pasó, se borró, es como si no hubiera sucedido... Y la 
vida entera dedicada al arrepentimiento, ¿bastará, digo yo, 
bastará para que Dios perdone?...».

Su espanto la obligaba a decirlo todo en impersonal, porque 
las palabras yo, tú, nosotros, le quemaban los labios.

«Si los padecimientos purifican, si el dolor quema—manifestó 
el enfermo, dándose fuerte golpe en la cabeza con la palma 
de la mano—, si el dolor sana el alma, más puro estoy que 
un ángel... Ahora, si es preciso el propósito de ahogar 
sentimientos ya muy arraigados, si no basta con hacer como 
si no se quisiera y es necesario dejar de querer realmente, 
entonces no hay remisión para mí. Ni puedo, ni quiero 
salvarme».

Tormentito no tuvo fuerzas para decir nada contra esto. Su 
carácter débil sucumbía ante resolución tan categórica. Bajó 
los ojos inclinando la cabeza. El peso aquel se hizo tan 
grande que no podía soportarlo.

Un minuto después, en el tono más sencillo y pedestre del 
mundo, el tal dijo así:

«¿Sabes? Me he puesto tan bien desde que te vi, que me 
alegraría de tener qué almorzar».

—Pero que... ¿no hay...?

—¡Oh!, hija, estoy tan pobre, pero tan pobre... Vivo, si esto 
es vivir, de limosna. Hace algunos días que se acabaron todos 
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mis recursos. Cobré algo de las cantidades, que me debía 
Pizarro el fotógrafo ¿te acuerdas?; parte empleé en socorrer 
a esa desgraciada familia del sillero que vive arriba; el resto 
lo he ido gastando. Aún debo cobrar tres mil y pico de reales 
que me debe Juárez, y además tendré lo que produzca la 
venta de los muebles y material de la escuela. Me lo ha 
tomado el Ayuntamiento; pero esta es la hora en que no me 
han dado un ochavo. Si no fuera por el padre Nones, ya me 
habría hecho llevar a un hospital.

Amparo se internó en la casa y al poco rato volvió diciendo:

«Si no hay nada, ni siquiera carbón».

—Nada, nada, ni siquiera carbón—repitió él cruzando las 
manos.

Tormento volvió a desaparecer. Sintiola el enfermo 
trasteando en la cocina, y oyó la simpática voz que decía: 
«Esto es un horror».

—¿Qué haces?

—Limpiar un poco—replicó ella desde lejos, confundiendo su 
voz con el sonido de calderos y loza.

Poco después entró en la sala, diligente. Se había quitado el 
velo y el mantón, y la mujer de gobierno se revelaba en toda 
ella.

«Pero esa Celedonia ¿dónde está?»—preguntó con mucha 
impaciencia.

—¿Celedonia?, échale un galgo... Cómo haya encontrado con 
quién charlar... ¿Para qué la quieres?

—Para mandarla a la compra, avisar al carbonero, al 
aguador... No puedo ver la casa tal como está, ni que, 
pudiéndolo yo remediar, está sin comer una persona...
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—Que te quiere tanto... Has hablado como el Evangelio... No, 
no te arrepientas.

—Una persona que nos ha socorrido a mí y a mi hermana en 
días de miseria...

—¡Bah!... No cuentes con Celedonia. Esa pobre mujer es muy 
buena para mí, pero no sirve más que para comerme lo poco 
que tengo. Cuando le dan los ataques de reuma y se tumba y 
se pone ella a gritar por un lado mientras yo gimoteo por 
otro, sin podernos consolar ni ayudar el uno al otro, esta 
casa es un Purgatorio... Mira, hija, más vale que vayas tú 
misma a comprar lo que deseas darme. De tus manos 
comería yo piedras pasadas por agua... ve...

—¿Y si me conocen?—dijo ella temerosa.

Meditó un instante. Variando después de parecer y 
poniéndose el mantón por los hombros y en la cabeza un 
pañuelo que antes tenía al cuello, tomó la cesta de la 
compra y se dispuso a salir.

—Me atreveré—afirmó sonriendo con tristeza—. Hago con 
esto otra obra de misericordia, y Dios me protegerá.

—¡Divina y salada!...—pensó el infeliz señor viéndola salir—. 
Se me parece a las seráficas majas que gozan un puesto en 
el cielo... digo, en el techo de San Antonio de la Florida.

Y el suspiro que echó fue tal, que hubo de resonar en Roma.
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XIV
¿Qué se hizo de la brillante posición de don Pedro Polo bajo 
los auspicios de las señoras monjas de San Fernando? ¿Qué 
fue de su escuela famosa, donde eran desbravados todos los 
chicos de aquel barrio? ¿A dónde fueron a parar sus 
relaciones eclesiásticas y civiles, el lucro de sus hinchados 
sermones, el regalo de su casa y su excelente mesa? Todo 
desapareció; llevóselo todo la trampa en el breve espacio de 
un año, quedando sólo, de tantas grandezas, ruinas 
lastimosas. ¡Enseñanza grande y triste que debieran tener 
muy en cuenta los que han subido prontamente al catafalco 
de la fortuna! Porque si rápido fue el encumbramiento de 
aquel señor, más rápida fue su caída. Se desquició casi de 
golpe todo aquel mal trabado edificio bien pronto ni rastro, ni 
ruido, ni polvo de él quedaron, siendo muy de notar que no 
se debió esta catástrofe a lo que tontamente llama el vulgo 
mala suerte, sino a las asperezas del mismo carácter del 
caído, a su soberbia, a sus desbocadas pasiones, 
absolutamente incompatibles con su estado. Pereció como 
Sansón entre las ruinas de un edificio, cuyas columnas 
derribara él mismo con su estúpida fuerza.

Está averiguado que antes de la muerte de Doña Claudia 
empezó el desprestigio de la escuela. El contingente de 
chicos disminuía de semana en semana. Alarmados los padres 
por los malos tratos de que eran objeto aquellos pedazos de 
su corazón, les retiraban de la clase, poniéndoles en otra de 
procedimientos más benignos. Y en la misma calle se 
estableció otro maestro que propalaba voces absurdas sobre 
los horrores que hacía Polo con los muchachos, 
descoyuntándoles los brazos, hendiéndoles el cráneo, 
despegándoles las orejas y sacándoles tiras de pellejo. Más 
tarde, la gente que pasaba por la calle vio que por una de las 
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ventanas bajas salía volando una criatura como proyectil 
disparado por una catapulta. Otras cosas se referían 
igualmente espantables; pero no todo lo que se dijo merece 
crédito. Los pasantes contaban que algunos días estaba el 
maestro como loco furioso, dando gritos y echando por 
aquella boca juramentos y voquibles impropios de un señor 
sacerdote.

La muerte de Doña Claudia, acaecida inopinadamente, fue 
como una prolongación de aquel sueño pesadísimo que le 
entraba después de comer y de cenar. Sobre esto se hablaba 
más de lo regular. El tabernero de enfrente parece que vio 
con disgusto el acabamiento de aquella dama por la buena 
parroquia que perdía. Desde que sucedió esta desgracia, las 
señoras y don Pedro empezaron a ponerse de punta como 
dos sustancias que rechazan la combinación. Todos los días 
cuestiones, rozamientos, recados importunos, disgusto aquí y 
allá, ellas muy tiesas, él más estirado aún. Cuenta la 
mandadera, mujer de gran locuacidad digna de ser llevada a 
un parlamento, que un día tuvieron las señoras y D. Pedro un 
coram vobis en el locutorio, del cual resultó, tras muchos 
dimes y diretes, que el capellán mandó a las monjas al... (al 
infierno no debió de ser), en las propias barbas de la madre 
abadesa. Con esto y otras cosas, D. Pedro se vio obligado a 
desocupar la casa y a dejar el capellanazgo a otro clérigo de 
temperamento más dócil. Él había nacido para domar 
salvajes, para mandar aventureros, y quizás, quizás para 
conquistar un imperio como su paisano Cortés. ¿Cómo había 
de servir para afeitar ranas, que esto y no otra cosa era 
aquel menguado oficio?... Se marchó contento y renegando 
de las monjas, a las cuales ponía de tal manera, que no había 
en verdad por dónde cogerlas.

Instalose en casa propia, hacia la calle de Leganitos, y allí la 
incompatibilidad de su carácter con el de su hermana empezó 
a ser de tal naturaleza, que la existencia común se hizo 
difícil. Marcelina Polo, que en vida de su madre había tenido 
paciencia, mucha paciencia y desprecio de sí misma, se había 
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hecho el cargo de que pudiendo ganar el cielo con la oración, 
no había necesidad de conquistarlo con el martirio. Cuenta la 
criada que por entonces tuvieron, segoviana, astuta y 
chismosa, que el hallazgo de no sé qué papeles hizo 
descubrir a Doña Marcelina debilidades graves de su hermano, 
y que enzarzados los dos en agria disputa, sobrevino la 
ruptura. «Todo lo paso—decía—; paso que me tire los platos 
a la cabeza; paso que me diga palabras mal sonantes; pero 
un pecado tan atroz y sacrílego, eso sí que no se lo paso». Y 
se fue a vivir con una tal Doña Teófila, señora mayor, que se 
le parecía como una gota a otra gota. Poco después 
embaucaron a Doña Isabel Godoy (que había perdido a su fiel 
criada), y la trajeron a vivir consigo, instalándose en una 
casita que tomaron en la calle de la Estrella. Cada una de las 
tres tenía su especial demencia: la Godoy consagraba sus 
horas todas a las prácticas de un aseo frenético; el desvarío 
de Doña Teófila era la usura, y el de Marcelina la devoción 
contemplativa, con más un cierto furor por la lotería, que 
heredó de su madre.

Las relaciones de esta señora con su hermano fueron desde 
entonces muy frías. Rara vez le visitaba para informarse de 
su salud, y no le prestaba servicio alguno doméstico ni le 
cuidaba en sus enfermedades. Creía sin duda cumplir con su 
conciencia rezando por él a troche y moche y pidiendo a Dios 
que le apartase de los malos caminos. Casi todo el día se lo 
pasaba en las iglesias, asimilándose su polvo, impregnándose 
de su olor de incienso y cera, por lo cual D. Pedro, cuando 
recibía la visita de ella, ponía muy mala cara diciéndole: 
«Hermana, hueles a sacristía. Hazme el favor de apartarte un 
poco».

Desde que se malquistó con su hermana fuese a vivir Polo a 
los barrios del Sur. Era ya tan visible su decadencia, que no 
lograba disimularla. Ya no había parroquia ni cofradía que le 
encargasen un triste sermón, ni tampoco él, aunque se lo 
encargaran, tenía ganas de predicarlo, porque las pocas 
ideas teológicas que un día extrajo, sin entusiasmo ni calor, 
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de la mina de sus libros, se le habían ido de la cabeza, donde 
parece que estaban como desterradas, para volverse a las 
páginas de que salieron. Polo, en verdad, no las echaba de 
menos ni tuvo intento de volver a cogerlas. Su mente, ávida 
de la sencillez y rusticidad primitivas, había perdido el molde 
de aquellos hinchados y vacíos discursos, y hasta se le 
habían olvidado las mímicas teatrales del púlpito. Era un 
hombre que no podía prolongar más tiempo la falsificación de 
su ser y que corría derecho a reconstituirse en su natural 
forma y sentido, a restablecer su propio imperio personal, a 
hacer la revolución de sí mismo y derrocar y destruir todo lo 
que en sí hallara de artificial y postizo.

Cuentan que en la sacristía de las iglesias a donde solía ir a 
celebrar misa armaba reyerta con los demás curas, y que un 
día él y otro de carácter poco sufrido hablaron más de la 
cuenta y por poco se pegan. Hubo de manifestar en cierta 
ocasión ideas tan impropias de aquellos lugares santos, que, 
según dicen, hasta las imágenes mudas o insensibles se 
ruborizaron oyéndole. El rector de San Pedro de Naturales le 
dijo que no volviera a poner los pies allí. Algún tiempo rodó 
de sacristía en sacristía, malquistándose con toda la sociedad 
eclesiástica y dando motivo a maliciosas hablillas. Su peculio, 
que ya venía sufriendo considerables mermas, entró en un 
período de verdadero ahogo. La pobreza enseñole su cara 
triste, anunciándole la miseria, más triste aún, que detrás 
venía. Aún pudo haber encontrado su salvación; pero su alma 
no tenía fortaleza para arrancar de raíz la causa de 
trastorno tan grave y profundo. Las grandes energías que su 
alma atesoraba y que le habrían valido para ganar épicos 
laureles en otros días, lugares y circunstancias, no le 
valieron nada contra su desvarío. Todas las armas se 
embotaban en la dureza de aquella sangre y vida 
petrificadas, que protegían su pasión como una coraza 
inmortal a prueba de razones morales y sociales.

Sobrevinieron entonces el desaliento, el malestar, la 
despreocupación y una pereza invencible. Levantábase tarde; 
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huía espantado de la iglesia que creía profanar con su sola 
presencia; pasaba semanas enteras encerrado como un 
criminal que a sí mismo se condenara a reclusión perpetua. 
Otras veces salía, esquivando a sus pocos amigos, y se 
pasaba el día solo, vagando por las afueras, mal vestido de 
paisano, con empaque tal que se le habría tomado por 
presidiario que acaba de romper sus cadenas. En la clase 
eclesiástica no conservaba más que un amigo, el padre 
Nones, quien con dulzura le exhortaba a enmendarse y a 
restablecer la vida normal. La querencia de este buen 
sacerdote llevole a vivir a la humilde casa de la calle de la 
Fe, y por algún tiempo hizo tímidos esfuerzos para 
regularizar sus costumbres. Entonces le retiraron las 
licencias, y roto el débil lazo que aún sujetaba su voluntad al 
cuerpo robusto de la Iglesia, se desprendió absolutamente de 
ella y cayó en abismos de perdición, ruina, miseria. Vivía 
estrechamente, apurando los pocos dinerillos que tenía, 
haciendo esfuerzos por cobrar las cantidades que le 
adeudaban algunas personas desde los tiempos de su 
prosperidad. Repartiendo cartitas y recados iba cobrando 
lentamente de sus deudores sumas mezquinas. Concertó la 
venta del material de la escuela, que era suyo, con el 
Ayuntamiento; pero si este tuvo prisa para posesionarse de 
lo comprado, no la tuvo para pagar.

Por ser desgraciado en todo, fuelo también D. Pedro en la 
elección del ama de llaves que lo servía, mujer de mucha 
edad, bondadosa y sin malicia, pero que no sabía gobernar ni 
su casa ni la ajena. Era madre de sacristanes, tía y abuela de 
monaguillos, y había desempeñado la portería de la rectoral 
de San Lorenzo durante luengos años. Sabia de liturgia más 
que muchos curas, y el almanaque eclesiástico lo tenía en la 
punta de la uña. Sabía tocar a fuego, a funeral y repique de 
misa mayor, y era autoridad de peso en asuntos religiosos. 
Pero con tanta ciencia, no sabía hacer una taza de café, ni 
cuidar un enfermo, ni aderezar los guisos más comunes. Su 
gusto era callejear y hacer tertulia en casa de las vecinas.
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Estos hechos y circunstancias, el extravío de Polo, su falta 
de dinero, la incapacidad doméstica de Celedonia, llevaron la 
tal casa al grado último de tristeza y desorden. Pero cierto 
día entró inopinadamente en ella alguien que parecía 
celestial emisario, y aquel recinto muerto y lóbrego tomó 
vida, luz. Pronto se vio aparecer sobre todo esa sonrisa de 
las cosas que anuncia la acción de una mano inteligente y 
gobernosa, y quien con más júbilo se alzaba del polvo para 
gozar de aquella dulce caricia era el doliente, aterido, 
desgarrado y mal trecho D. Pedro Polo.

110



XV
Al cual le retozaba el alma en el cuerpo cuando vio entrar a 
Tormento con el cesto de la compra bien repleto de víveres.

«¡Qué opulencia!—exclamó con alegres fulguraciones en sus 
ojos—. Parece que vuelven los buenos tiempos... Parece que 
ha entrado en mi choza la bendición de Dios en figura de una 
santa...».

Detúvose aquí, cortando el hilo de aquel concepto que se le 
salía del alma. Tormento nada dijo y se internó en la casa. 
Pronto se sintieron los fatigados pasos de Celedonia y luego 
los del carbonero y del aguador. Movimiento y vida, el 
delicioso bullicio del trajín doméstico reinaban en la poco 
antes lúgubre vivienda. Era agradable oír el rumor del agua, 
el repique del almirez, el freír del aceite en la sartén. Siguió 
a esto un estruendo de limpieza general, choque de pucheros 
y cacharros, azotes de zorro y castigo del polvo. De 
improviso entró la joven en la sala con un pañuelo liado a la 
cabeza, cubierta de un delantal y con la escoba en la mano. 
Ordenó al enfermo que se metiese en la pieza inmediata, lo 
que él hizo de muy buena gana, y abiertas de par en par las 
ventanas de la sala, viose salir en sofocante nube traspasada 
por rayos de sol la suciedad de tantos días. Infatigable, no 
permitía Tormento que le ayudase Celedonia, la cual entró 
renqueando para ofrecer su débil cooperación.

«No es preciso—le dijo la otra—. Váyase usted a la cocina a 
cuidar del almuerzo».

—Para todo hay lugar,—replicó la vieja—.Voy a llevarle agua 
tibia a ver si quiere afeitarse. Dos semanas hace que no lo 
hace, y está que parece el Buen Ladrón.
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Cuando la sala quedó arreglada, Tormento volvió a la cocina, 
y entonces se oyó el tumulto del agua revolcándose en el 
fregadero entre montones de platos. Con los brazos 
desnudos hasta cerca de los hombros, la joven desempeñaba 
aquella ruda función, deleitándose con el frío del agua y con 
el brillo de la loza mojada. Sin descansar un momento, en 
todo estaba y no abría los labios más que para reprender a 
Celedonia su pesadez. La reumática sacristana más bien 
servía de estorbo que de ayuda. Luego acudió Tormento a 
poner la mesa en la sala. El sol entraba de lleno, haciendo 
brotar chispas de las recién lavadas copas. Los platos 
habrían lucido como nuevos si no tuvieran los bordes 
desportillados y en todas sus partes señales de la mala vida 
que llevaban en manos de Celedonia.

D. Pedro, bien afeitado y vestido de limpio, volvió a ocupar 
su sillón, y se reía, se reía, henchido de un contento nervioso 
que le hacía parecer hombre distinto del que poco antes 
ocupara el mismo lugar.

«Me parece—decía tocando el tambor con los dedos sobre la 
mesa—, que de golpe se me ha renovado el apetito de 
aquellos tiempos... ¡Poder de Dios! ¡Qué día tan dichoso! He 
aquí los domingos del alma».

Tormento entraba y salía sin descanso. Hablaba poco y no 
participaba de la alegría del buen Polo. En la cocina faltaba 
aún mucho que hacer, por causa del abandono en que había 
encontrado todo. Así pues, el almuerzo, que pudo haber sido 
dispuesto a las once, tardó aún tres cuartos de hora más. D. 
Pedro se asomaba de cuando en cuando a la puerta de la 
cocina para dar broma y prisa, y ningún contraste puede 
verse más duro y extraño que el que hacía su semblante 
tosco y amarillo, de color de bilis, de color de drama, con su 
reír de comedia y el júbilo pueril que le dominaba. Sus 
bromas inocentes eran así:

«¿Pero no se almuerza en esta casa? Señora fondista, ¿en 
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qué piensa, que así deja morir de hambre a los huéspedes?».

Y luego prorrumpía en triviales carcajadas, que sólo hallaban 
eco en la candidez de Celedonia. Terminados los preparativos 
del almuerzo, quitose Tormento el pañuelo de la cabeza y el 
delantal, diciendo:

«Vamos, ya es hora».

Cuando empezó a almorzar, Polo parecía el mismo de marras, 
con la diferencia del peor color y de la pérdida de carnes. 
Pero su espíritu discretamente jovial, su cortesía un poco 
seca a estilo castellano, su mirar expresivo y su apetito 
reproducían los dichosos días pasados. Tormento comía al 
otro extremo de la mesa, y ya era comensal ya sirviente, 
atendiendo unas veces a su plato, otras al servicio del amigo, 
para lo cual se levantaba, salía y entraba con diligencia. 
Incapaz de prestar ninguna ayuda, Celedonia no hacía más 
que charlar de la función religiosa del día, del Oficio Parvo 
que se preparaba para el siguiente y de lo mal que cantaba 
el padre Nones, a quien remedó con bastante fidelidad. D. 
Pedro la mandó varias veces a la cocina, sin ser obedecido.

Quería Polo entablar con la joven conversación larga; pero 
ella se defendía contra ese empeño, cortando la palabra del 
misántropo con su brusco levantarse para traer alguna cosa. 
No quería de ningún modo entrar en materia; se consideraba 
como visita, como persona extraña a la casa, que había 
entrado en ella con propósitos de un orden semejante a los 
de la Beneficencia Domiciliaria. Batallaba en su mente por 
convencerse de que había ido a socorrer a un enfermo, a 
consolar a un triste, a dar de comer a un hambriento; y 
compenetrándose del espíritu que dictó las Obras de 
Misericordia, se atrevía a crear una nueva: la de Limpiar el 
polvo y barrer la casa de los que lo hayan menester... Había 
encontrado allí tanta miseria, tanta basura, que no podía 
verlo con indiferencia. Agregaba a estas ideas, para 
tranquilidad completa de su conciencia por el momento, el 
propósito de que tal visita sería la última, y un adiós 
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definitivo y absoluto a la nefanda amistad que era el mayor 
tropiezo y la única mancha de su vida.

Tormento sabía hacer muy bien el café. Aprendió este arte 
difícil con su tía Saturna, la mujer de Morales, y aquel día 
puso gran esmero en ello. Cuando Polo miraba delante de sí 
la taza de negro y ardiente licor, la joven, acordándose de 
algo muy importante, sacó un paquetito del bolsillo de su 
traje:

«¡Ah! También he traído cigarros. Me había olvidado de 
sacarlos. Puede que se hayan roto. Peseta de escogidos... 
Este de las pintitas debe de ser bueno».

Cuando mostraba el abierto envoltorio de papel con los 
puros, D. Pedro, traspasado el corazón de un dardo de 
gratitud inefable, no sabía qué decir. Si fuera hombre capaz 
de llorar con lágrimas, las habría derramado ante aquel 
ejemplar de previsión, de dulzura y delicadeza. Volvió a 
pensar en la Providencia, de quien él antaño había dicho 
tantas cosas buenas en el púlpito; pero no gastando de 
asociar ninguna idea religiosa al orden de ideas que entonces 
reinaba en su espíritu, creyó más del caso acordarse de las 
hadas, ninfas o entidades invisibles que tenían el poder de 
fabricar en un segundo encantados palacios, y de improvisar 
comidas suculentas, como él había leído en profanos libros.

Con grandísima tristeza vio, cuando aún no había concluido 
de apurar la taza, que Tormento se levantaba, cogía su 
mantón y su velo, disponiéndose para marchar. De este modo 
se desvanecen en el aire y en el sueño las ninfas 
engendradas por la fantasía o por la fiebre.

«¡Cómo!... ¿qué es eso?... ¿ya?»—balbució angustiado.

—Me voy. Nada tengo ya que hacer aquí. Hago falta en mi 
casa.

—¡En tu casa! ¿Y cuál es tu casa?—murmuró severamente, no 
atreviéndose a decir: «tu casa es esta».
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—¡Por Dios!... Esa no es la mejor manera de agradecerme el 
haber venido.

—Siéntate,—ordenó el misántropo imperiosamente, hablando 
conforme a su carácter.

—Me voy.

—¿Que te vas? Es temprano. La una y media. Si insistes, 
saldré contigo, ¡ea!.. ¿Vas para arriba?, yo detrás. ¿Vas para 
abajo?, detrás yo... No te dejaré a sol ni sombra.

Tormento, asustadísima, no tuvo fuerzas para protestar de 
aquella persecución. El peso que sentía sobre su alma debía 
de ser bastante grande para gravitar también sobre su 
cuerpo, porque se desplomó sobre la silla con los brazos 
flojos, la cabeza aturdida.

«No creas que vas a hacer lo que se te antoje—manifestó 
Polo entre festivo y brutal—. Aquí mando yo».

—Hay personas con quienes no valen los propósitos 
buenos...—replicó ella tratando de mostrar carácter—. Yo 
recibí una carta que decía: «moribundo» y vine... Yo quería 
consolar a un pobre enfermo, y lo que he hecho es resucitar 
a un muerto que me persigue ahora y quiero enterrarme con 
él... Por débil me pasó lo que me pasó. Esto de la debilidad no 
se cura nunca. Hoy mismo, al querer venir, una voz me decía 
aquí dentro: «no vayas, no vayas». Dichosos los que han 
nacido crueles, porque ellos sabrán salir de todos los malos 
trances... Dios castiga a las personas cuando son malas, y 
también cuando son tontas, y a mí me castiga por las dos 
cosas, sí, por mala, y por necia... ¡Cuántos delitos hay que, 
bien mirados, son una tontería tras otra! Haber venido aquí 
¿qué es?... Sospecho que Dios me ha de castigar mucho más 
todavía. Yo vivo en medio de la mayor congoja. Mi vida es 
una zozobra, un susto, un temblor continuo, y cuando veo una 
mosca me parece que la mosca viene a mí y me dice...
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No pudo seguir. El llanto la sofocaba otra vez.

«No llores, no llores—dijo Polo un poco aturdido, mirando al 
mantel—. Cuando te veo tan afligida no sé qué me da. 
Verdaderamente, sobre nosotros pesa una maldición...».

Y echando de su pecho un suspiro tan grande que parecía 
resoplido de león, meditó breve rato, apoyando la cabeza en 
la mano. Tanto le pesaba una idea que tenía.
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XVI
«Tengo una idea, Tormento; tengo una idea—murmuró con 
voz semejante a un quejido—. Te la diré, y no te rías de ella. 
Es una idea nacida en mi soledad, criada en mi tristeza, y por 
tanto te parecerá un poco salvaje... Es que como no hay 
remedio para mí en esta sociedad, como soy menos fuerte 
que mis pasiones y he tomado en tan grandísimo horror mi 
estado, se me ha venido a las mientes poner tierra, pero 
mucha tierra, entre mi persona y este país y se me ha 
ocurrido dar con mis huesos allá en lo último del mundo, en 
una isla del Asia, o bien en la California o en alguna colonia 
inglesa... Hay tierras hermosas por allá, tierras que son 
paraísos, donde todo es inocencia de costumbres y 
verdadera igualdad; tierras sin historia, chica, donde a nadie 
se le pregunta lo que piensa; campos feraces, donde hay 
cada cosecha que tiembla el misterio; tierras patriarcales, 
sociedades que empiezan y que se parecen a las que nos 
pinta la Biblia. Sueño con romper por todo y marcharme allá, 
olvidando lo que he sido y matando de raíz el gran error de 
mi vida, que es haberme metido donde no me llamaban y 
haber engañado a la sociedad y a Dios, poniéndome una 
máscara para hacer el bu a la gente».

Al oír esto, relámpago de alegría brilló en los ojos de 
Tormento, que en aquel propósito de emigrar veía solución 
fácil al terrible problema que entorpecía su vida y su 
porvenir. Mas pronto se trocó su alegría en repugnancia, 
cuando Polo añadió esto:

«Sí, esa es mi idea... irme allá; pero llevándote conmigo... 
¿Qué?, ¿te asustas? ¡Pusilánime! Miras demasiado las cosas 
que están cerca y tienes miedo hasta de las moscas. El 
mundo es muy grande, y Dios es más grande que el mundo... 
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¿Vendrás?».

—¡Yo!—exclamó la joven haciendo esfuerzos por disimular su 
horror y negando con la cabeza.

—Dame una razón.

—Que no.

—Pero una razón...

—Que no.

—Yo te contestaré con mil argumentos que de fijo te 
convencerán. ¡He pensado tanto en esto!... ¡he visto tan clara 
la pequeñez de lo que nos rodea!... Instituciones que nos 
parecen tan enormes, tan terribles, tan universales, se hacen 
granos de arena, cuando con el pensamiento rodamos por 
esta bola y nos vamos a donde ahora está siendo de noche. 
¡Cuidado que es grande el planeta, cuidado que es grande, y 
hay en él variedad de cosas, de gente!... Échate a pensar...

Tormento no se echó a pensar nada, y si algo pensaba no lo 
quería decir. Silenciosa, miraba sus propias manos cruzadas 
sobre las rodillas.

«Dame alguna razón—repitió Polo—; dime algo que a ti se te 
haya ocurrido. ¿No tienes tú una idea?... ¿cuál es?».

—Arrepentimiento...

—Sí, pero... ¿nada más?

—Arrepentimiento—volvió a decir la Emperadora, sin mirarle 
ni moverse.

—Pero di una cosa; ¿a ti no te molesta esta sociedad, no te 
ahoga esta atmósfera, no se te cae el cielo encima, no tienes 
ganas de respirar libremente?

—Lo que me ahoga es otra cosa...
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—La conciencia, sí... Pero la conciencia... te diré... también se 
ensancha saliendo a un círculo de vida mayor.

—La mía no.

—Me parece—dijo D. Pedro en un arrebato de mal humor 
cercano a la ira—, me parece que eres algo egoísta.

—¿Quién lo será más?

—Bueno, soy egoísta... y tú una piedra—manifestó él 
exaltándose—. Sí, eres una piedra, un pedazo de hielo. Vale 
más ser criminal que insensible; y de mí te puedo decir que 
prefiero ir al infierno a ir al limbo.

La joven discurría los medios de llevar la conversación a otro 
terreno. Su espíritu se compartía entre el arrepentimiento de 
haber hecho aquella visita (achacando este mal paso a su 
debilidad bondadosa), y el propósito de decir a Polo: «Sí, 
váyase, váyase en buen hora a esa isla del África y déjeme 
en paz». Pero su misma falta de carácter le impedía ser tan 
cruel y explícita... ¡Problema insoluble el suyo, dado el 
temple tenaz y vehemente de aquel hombre!... Los 
sentimientos de Amparito hacia él habían venido a ser los 
más contrarios a la incomprensible fragilidad de que provenía 
su desdicha; eran sentimientos de horror hacia la persona, 
extrañamente mezclados con cierto respeto a la desgracia; 
eran lástima confundida con la repugnancia.

En el corazón tenía la desventurada joven tanta dosis de 
arrepentimiento como en la conciencia, y no podía explicarse 
bien el error de sus sentidos ni el desvarío que la arrastró a 
una falta con persona que al poco tiempo le fue tan 
aborrecible... Mas no se atrevía a expresar estas ideas por 
miedo a las consecuencias de su franqueza, siendo de notar 
que si la caridad tuvo alguna parte en su visita, grande la 
tuvo también aquel mismo miedo, el recelo de que su desvío 
exacerbara a su enemigo y le impulsase por caminos de 
publicidad y escándalo. Sobre todas las consideraciones ponía 
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ella el interés de encubrir su terrible secreto. Pero ya que 
estos motivos la llevaron a aquella casa funesta, era urgente 
pensar cómo salía de ella.

«Para muchos días—dijo—he dejado provisiones en la casa».

—¡Qué buena eres!—replicó Polo, volviendo a ser benigno y 
humilde, cual si le acometiera de nuevo la enfermedad—. Te 
vas, y ya me estoy yo muriendo. El mejor día, si no emigro, 
me verás pidiendo limosna por esas calles. Mi pobreza, hija, 
se va acumulando a interés compuesto... La suerte será que 
me moriré antes.

Amparo tuvo ya entre sus labios esta observación: «¿por qué 
no enmendarse y procurar recibir otra vez las licencias para 
ganarse la vida en la iglesia?». Pero tanto le repugnaba la 
intromisión de cualquier idea religiosa en aquel tristísimo 
orden de ideas, que se tragó la frase. Todo recuerdo de 
cosas eclesiásticas, toda alusión o referencia a ellas la hacían 
temblar con escalofríos, como si le pusieran un silicio de 
hielo. Entonces era cuando su conciencia se alborotaba más, 
cuando su sangre ardía y cuando el corazón parecía subírsele 
a la garganta, cortándole el aliento. Apartando aquellas 
ideas, habló así:

—No hay que ver las cosas tan negras. Y ahora me acuerdo... 
usted...

Hasta entonces había hablado en impersonal; mas obligada a 
emplear un pronombre, antes se hubiera cortado la lengua 
que pronunciar un tú.

«Usted tiene deudores...».

—Sí... y de ellos voy cobrando poco a poco. Pero ya se va 
agotando esa mina.

—Yo conozco un deudor que podrá socorrerle a usted, 
devolviéndole una mínima parte de los beneficios que ha 
recibido...
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Lo decía de tal manera, que Polo comprendió al instante.

«No seas tonta. Me enfadaré contigo...».

—Es el caso que...—dijo Tormento revolviendo con su mano 
en el hueco del manguito—. Yo había pensado al venir aquí... 
No es esto pagar una deuda, pues si fuera a pagar...

La infeliz no sabía encontrar la fórmula, que deseaba fuese 
lo más delicada posible, y por querer emplear la más sutil y 
discreta, usó la más necia de todas, diciendo, al poner un 
billete sobre la mesa:

«Si más tuviera, más daría».

—Dios mío, ¡qué tonta eres!...

—Vamos, que no está usted tan sobrado de recursos... Y me 
enfadaré de veras si se empeña en ser Quijote.

A D. Pedro le repugnaba el recibir una limosna; pero lo que 
esta tenía de prueba de confianza acalló sus escrúpulos.

«Si yo pudiera ser tan generosa como deseo—indicó ella, 
dando un gran suspiro y acordándose, con nuevas angustias, 
de la procedencia de aquel dinero—, no consentiría que 
pasara escaseces ninguna persona que a mí me ha favorecido 
en días muy malos. Cuando murió mi padre, ¿quién nos 
socorrió?, ¿quién costeó el entierro? Y después, cuando nos 
vimos tan mal, ¿quién vendió su ropa para que no nos faltara 
qué comer?».

—Cállate, tonta; eso no hace al caso. Cuando tengo la suerte 
de hacer un beneficio no quiero que me lo recuerden más, no 
quiero que me lo nombren, y mira tú lo que soy, me gustaría 
que la persona favorecida lo olvidase. Yo soy así.

Mientras esto decía él, ella sentía mil turbaciones, dudas y 
escrúpulos horribles. Sus sentimientos caritativos no podían 
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manifestarse tranquilos, temerosos de hacer traición a algo 
muy respetable que había llegado a tener lugar de 
preferencia en su mente.

¡Extrañas simpatías las del espíritu! Como se comunica el 
fuego de un cuerpo combustible a otro que está cercano, las 
zozobras del alma prenden y se propagan fácilmente si 
encuentran materia en qué cebarse, materia preparada. Así 
la turbación que removía el espíritu de la Emperadora se 
propagó, como un incendio que corre, al de D. Pedro, el cual 
se vio súbitamente acometido de punzantes sospechas. 
Púsose de un color tal, qué no habría pincel que lo 
reprodujera, como no se empapase en la tinta lívida del 
relámpago; y mascando una cosa amarga, dijo lentamente 
esta frase:

«Muy rica estás...».

Bien sabía ella interpretar la ironía que el ex-capellán 
empleaba alguna vez para manifestar sus ideas. Comprendió 
la sospecha, supo leer aquella coloración de luz eléctrica y 
aquel mirar indagador, y se hizo la distraída, afectando 
recoger y limpiar el manguito que se había caído al suelo. 
Tan amante de la verdad era ella, que abría dado días de 
vida por poderla decir claramente; ¿pero cómo decirla, Santo 
Dios? Y la verdad se removía cariñosa en su interior, 
diciéndole: dime... ¿pero cómo y con qué palabras? Por todo 
lo que encierra el mundo no saldría de su boca la verdad 
aquella. Y siéndole tan aborrecible la mentira, no había más 
remedio que soltar una, y gorda. Polo le facilitó el embuste, 
diciendo: «¿Trabajáis mucho?».

—Sí, sí... Hemos hecho una obra... Hace un mes que yo vengo 
ahorrando y guardando todo lo que puedo, escondiendo el 
dinero, porque Refugio, si lo coge, me lo gasta todo.

Y se levantó, decidida a marcharse, más que por el deseo de 
salir, porque no se volviese a hablar del asunto.
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Otra mentira. Dijo que Rosalía de Bringas le había encargado 
ir sin falta aquella tarde para sacar los niños a paseo. ¡Pues 
se pondría poco furiosa la tal señora... con aquel genio!...

Inútiles fueron los esfuerzos de él por retenerla. Por fin se 
escapó. Bajando la escalera sentía un descanso, un alivio tan 
grande, como cuando se despierta de un sueño febril.

«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre—decía 
para sí, andando muy a prisa—. No volveré más aunque se 
hunda el mundo. Procuraré no volver a ser débil; sí, débil, 
porque esa es mi culpa mayor, ser buena y tener mucho 
miedo... Esto se acabó. Suceda lo que quiera, no le veré 
más... Pero si se irrita y me escribe cartas y me persigue y 
descubre... ¡Señor, Señor, déjalo ir a esa isla de los 
antípodas, o llévame a mí de este mundo!».
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XVII
Al encontrarse solo, entregose D. Pedro, con abandono de 
hombre desocupado y sin salud, a las meditaciones propias 
de su tristeza sedentaria, figurándose ser otro de lo que era, 
tener distinta condición y estado, o por lo menos llevar vida 
muy diferente de la que llevaba. Este ideal trabajo de 
reconstruirse a sí propio, conservando su peculiar ser, como 
metal que se derrite para buscar nueva forma en molde 
nuevo, ocupaba a Polo las tres cuartas partes de sus días 
solitarios y de sus noches sin sueño, y en rigor de verdad, le 
tonificaba el espíritu beneficiando también un poco el cuerpo, 
porque activaba las funciones vitales. Aunque forzada y 
artificiosa, aquella vida, vida era.

Sepultado en el sillón, las manos cruzadas en la frente, 
formando como una visera sobre los ojos, estos cerrados, se 
dejaba ir, se dejaba ir... de la idea a la ilusión, de la ilusión a 
la alucinación... Ya no era aquel desdichado señor, enfermo y 
triste, sino otro de muy diferente aspecto, aunque en 
sustancia el mismo. Iba a caballo, tenía barbas en el rostro, 
en la mano espada; era, en suma, un valiente y afortunado 
caudillo. ¿De quién y de qué? Esto sí que no se metía a 
averiguarlo; pero tenía sospechas de estar conquistando un 
grandísimo imperio. Todo le era fácil; ganaba con un puñado 
de hombres batallas formidables y ¡qué batallas! A Hernán 
Cortés y a Napoleón les podría tratar de tú.

Después se veía festejado, aplaudido, aclamado y puesto en 
el cuerno de la luna. Sus ojos fieros infundían espanto al 
enemigo, respeto y entusiasmo a las muchedumbres, otro 
sentimiento más dulce a las damas. Era, en fin, el hombre 
más considerable de su época. A decir verdad, no sabía si el 
traje que llevaba era férrea armadura o el uniforme moderno 
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con botones de cobre. Sobre punto tan importante ofrecía la 
imagen, en el propio pensamiento, invencible confusión. Lo 
que sí sabía de cierto era que no estaba forrado su cuerpo 
con aquella horrible funda negra, más odiosa para él que la 
hopa del ajusticiado.

Y dejándose llevar, dejándose llevar, dio con su fantasía en 
otra parte. Mutación fue aquella que parecía cosa de teatro. 
Ya no era el tremebundo guerrero que andaba a caballo por 
barranqueras y vericuetos azuzando soldados al combate; 
era, por el contrario, un señor muy pacífico que vivía en 
medio de sus haciendas, acaudillando tropas de segadores y 
vendimiadores, visitando sus trojes, haciendo obra en sus 
bodegas, viendo trasquilar sus ganados y preocupándose 
mucho de si la vaca pariría en Abril o en Mayo. Veíase en 
aquella facha campesina tan lleno de contento, que le 
entraba duda de si sería él efectivamente o falsificación de 
sí mismo. Se recreaba oyendo como resonaban sus propias 
carcajadas dentro de aquella rústica sala, con anchísimo 
hogar de leña ardiendo, poblado el techo de chorizos y 
morcillas, y viendo entrar y salir muy afanada a una 
guapísima y fresca señora... No se confundían, no, aquellas 
facciones con las de otra. ¡Y qué manera de conservarse, 
mejorando en vez de perder! A cada pimpollo que daba de sí, 
aumentando con dichosa fecundidad la familia humana, 
parecía que el Cielo, entusiasmado y agradecido, le concedía 
un aumento de belleza. Era una Diosa, la señora Cibeles, 
madraza eterna y eternamente bella... Porque nuestro 
visionario se veía rodeado de tan bullicioso enjambre de 
criaturas, que a veces no le dejaban tiempo para consagrarse 
a sus ocupaciones, y se pasaba el día enredando con ellas...

«¿En qué piensa usted?—le dijo de golpe con palabra 
punzante y fría, cual si le metiera una barrena por los oídos, 
la señora Celedonia que se apareció delante de la mesa con 
las manos en la cintura—. ¿En qué piensa, pobre señor? ¿No 
ve que se está secando los sesos? ¿Por qué no pasea, si está 
bueno y sano, y no tiene sino mal de cavilaciones?...».
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El soñador la miró sobresaltado.

«¿Qué?... ¿estaba durmiendo? ¿No ve que si duermo de día 
estará en vela por las noches? Échese a la calle, y váyase a 
cualquier parte, hombre de Dios; distráigase, aunque sea 
montando en el tiovivo, comiendo caracoles, bailando con las 
criadas o jugando a la rayuela. Está como los chiquillos, y 
como a los chiquillos hay que tratarle».

D. Pedro la miró con odio. La tarde avanzaba. El rayo de sol 
que entraba en la habitación al medio día, había descrito ya 
su círculo de costumbre alrededor de la mesa y se había 
retirado escurriéndose a lo largo de la pared del patio, hasta 
desvanecerse en las techumbres. La sala se iba quedando 
oscura y fría. Destácabase Celedonia en su capacidad como 
la parodia de una fantasma de tragedia tan vulgar era su 
estampa.

—«¿Quieres irte con doscientos mil demonios y dejarme en 
paz, vieja horrible?»—le dijo Polo con toda su alma.

—Vaya unos modos—replicó la sacristana riendo entre burlas 
y veras—. ¡Qué modo de tratar a las señoras!... Aquí donde 
me ve, yo también he tenido mis quince...

—¿Tú... cuándo?

—Cuando me dio la gana... Con que a ver. ¿Qué quiere que le 
traiga?, ¿quiere cenar?, ¿le traigo el periódico?

Hechas estas preguntas, que no tuvieron contestación, la 
fantasma salió despacio, cojeando y echando por aquella 
boca dolorosos ayes a cada paso que daba. D. Pedro se 
arrojó otra vez en el lago verdoso y cristalino en cuyo fondo 
se veían cosas tan bellas. Bastábale dar dos o tres 
chapuzones para transfigurarse... Vedle convertido en un 
señor que se paseaba con las manos en los bolsillos por 
sitios muy extraños. Era aquello campo y ciudad al mismo 
tiempo, país de inmensos talleres y de extensos llanos 
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surcados por arados de vapor; país tan distante del nuestro, 
que a las doce del día dijo el buen hombre: «Ahora serán las 
doce de la noche en aquel Madrid tan antipático». Sentado 
luego con joviales amigos alrededor de una mesilla, echaba 
tragos de espumosa cerveza; cogía un periódico tan grande 
como sábana... ¿En qué lengua estaba escrito? Debía de ser 
en inglés. Fuera inglés o no, él lo entendía perfectamente 
leyendo esto: «Gran revolución en España; caída de la 
Monarquía; abolición del estado eclesiástico oficial; libertad 
de cultos...».

«El periódico, el periódico»—gritó la espectral Celedonia 
poniéndole delante un papel húmedo, con olor muy acre de 
tinta de imprimir.

—¡Qué casualidad!—exclamó él, encandilado, porque la luz 
que puso Celedonia sobre la mesa le hería vivamente los 
ojos.

—¿Pero no ve que se va a consumir en ese sillón?—observó 
el ama de llaves—. ¿No vale más que se vaya a un café, 
aunque sea de los que se llaman cantantes? ¿No vale más 
que se ponga a bailar el zapateado? Lo primero es vivir. 
Márchese de jaleo y diviértase, que para lo del alma tiempo 
habrá. Hombre bobo y sin sustancia, ya le podía dar Dios mi 
reuma para que supiera lo que es bueno.

Empezó el tal a leer su periódico con mucha atención. 
Desgraciadamente para él, la prensa, amordazada por la 
previa censura, no podía ya dar al público noticias 
alarmantes, ni hablar de las partidas de Aragón, acaudilladas 
por Prim, ni hacer presagios de próximos trastornos. Pero 
aquel periódico sabía poner entre líneas todo el ardor 
revolucionario que abrasaba al país, y Polo sabía leerlo y se 
encantaba con la idea de un cataclismo que volviera las 
cosas del revés. Si él pudiese arrimar el hombro a obra tan 
grande, ¡con qué gusto lo haría!

La noche la pasó mejor que otras veces, y al día siguiente, 
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en vez de permanecer clavado en el sillón, paseaba muy 
dispuesto por la sala, como hombre que acaricia el sabroso 
proyecto de echarse a la calle, en el sentido pacífico de la 
frase. Poco después del medio día le visitó el mejor de sus 
amigos, D. Juan Manuel Nones, presbítero, hombre 
bondadosísimo, ya muy viejo, del cual es forzoso decir 
algunas palabras.

Era este señor tío carnal de nuestro amigo el notario Muñoz 
y Nones, por quien le conocimos en época más reciente. En la 
que corresponde a esta relación, era ecónomo de San 
Lorenzo, y vivía, si no nos engaña la memoria, en la calle de 
la Primavera, acompañado de un hermano seglar y de dos 
sobrinas, una de las cuales estaba casada. Creo que ya se ha 
muerto (no la sobrina, sino el padre Nones), aunque no lo 
aseguro. Tengo muy presente la fisonomía del clérigo, a 
quien vi muchas veces paseando por la Ronda de Valencia 
con los hijos de su sobrina, y algunas cargado de una 
voluminosa y pesada capa pluvial en no recuerdo qué 
procesiones. Era delgado y enjuto, como la fruta del 
algarrobo, la cara tan reseca y los carrillos tan vacíos, que 
cuando chupaba un cigarro parecía que los flácidos labios se 
le metían hasta la laringe; los ojos de ardilla, vivísimos y 
saltones, la estatura muy alta, con mucha energía física, ágil 
y dispuesto para todo; de trato llano y festivo, y costumbres 
tan puras como pueden serlo las de un ángel. Sabía muchos 
cuentos y anécdotas mil, reales o inventadas, dicharachos de 
frailes, de soldados, de monjas, de cazadores, de navegantes, 
y de todo ello solía esmaltar su conversación, sin excluir el 
género picante siempre que no lo fuera con exceso. Sabía 
tocar la guitarra, pero rarísima vez cogía en sus benditas 
manos el profano instrumento, como no fuera en un arranque 
de inocente jovialidad para dar gusto a sus sobrinas cuando 
tenían convidados de confianza. Este hombre tan bueno 
revestía su ser comúnmente de formas tan estrafalarias en 
la conversación y en las maneras, que muchos no sabían 
distinguir en él la verdad de la extravagancia, y le tenían por 
menos perfecto de lo que realmente era. Un santo chiflado
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llamábale su sobrino.

Era extremeño. Su padre fue pastelero y él había sido 
soldado en su mocedad. Estaba de guarnición en Sevilla 
cuando el alzamiento de Riego, y lo contaba con todos sus 
pelos y señales. Después formó en el cuadro cuando fusilaron 
a Torrijos. Había sido también un poquillo calavera, hasta que 
tocado en el corazón por Dios, tomó en aborrecimiento el 
mundo, y convencido de que todo es vanidad y humo, se 
ordenó. Nunca tuvo ambición en la carrera eclesiástica, y 
siendo ministro de Gracia y Justicia el marqués de Gerona, 
despreció el arcedianato de Orihuela. Curtido en humanas 
desdichas, sabía presenciar impávido las más atroces, y 
auxiliaba a los condenados a muerte, acompañándoles al 
cadalso. El cura Merino, los carboneros de la calle de la 
Esperancilla, la Bernaola, Montero, Vicenta Sobrino y otros 
criminales pasaron de sus manos a las del verdugo. En sus 
tiempos había sido gran cazador; pero ya no le quedaba más 
que el compás. En suma, había visto Nones mucho mundo, se 
sabía de memoria el gran libro de la vida, conocía al dedillo 
toda la filosofía de la experiencia y (¡cuántas veces lo decía!) 
no se asustaba de nada.

Sobre Polo tenía tal ascendiente, que era quizás el único 
hombre que podía sojuzgarle, como se verá en lo que sigue. 
Había sido Nones amigo de su padre; a Pedro le conoció 
tamañito y se permitía tutearle y echarle ásperas 
reprimendas, que el desgraciado ex-capellán oía con respeto. 
Luego que este le vio aquel día, y se estrecharon las manos 
con extremeña cordialidad, entrole al misántropo una 
ansiedad vivísima; deseo repentino, apremiante y avasallador 
de vaciar de una vez todas las congojas de su alma en el 
pecho de un buen amigo. Este anhelo no lo había sentido 
nunca Polo; pero aquel día, sin saber por qué, lo acometió 
con tanta furia que no podía ni quería dejar de satisfacerlo 
al instante. Y no se confesaba al sacerdote; se confiaba al 
amigo para pedirle, no la absolución, sino un sano y salvador 
consejo...
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«D. Juan, ¿tiene usted qué hacer?... ¿No? Pues voy a retenerle 
toda la tarde, porque le quiero contar una cosa... una cosa 
larga...».

Decía esto con decisión inquebrantable. Su afán de 
descubrirse era más fuerte que él. Había en su alma algo que 
se desbordaba.

«Pues a ello—replicó Nones sentándose y sacando la 
petaca—. Empecemos por echar un cigarrito».

Polo declaró todo con sinceridad absoluta, no ocultando nada 
que le pudiera desfavorecer; habló con sencillez, con 
desnuda verdad, como se habla con la propia conciencia. Oyó 
Nones tranquilo y severo, con atención profunda, sin hacer 
aspavientos, sin mostrar sorpresa, como quien tiene por 
oficio oír y perdonar los mayores pecados, y luego que el 
otro echó la última palabra, apoyándola en un angustiado 
suspiro, volvió Nones a sacar la petaca y dijo con inalterable 
sosiego:

«Bueno, ahora me toca hablar a mí. Otro cigarrito».
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XVIII
Mediano rato empleó el clérigo en dar fuego al cigarrito, en 
chuparlo, en soplar la ceniza... Después, sin mirar a su amigo, 
empezó a exponer ampliamente su pensamiento con estas 
palabras:

«La verdad más grande que se ha dicho en el mundo es esta: 
Nihil novum sub sole. Nada hay nuevo debajo del sol. Por 
donde se expresa que ninguna aberración humana deja de 
tener su precedente. El hombre es siempre el mismo y no 
hay más pecados hoy que ayer. La perversidad tiene poca 
inventiva, hijo, y si tuviéramos a mano el libro de entradas 
del Infierno, nos aburriríamos de leerlo; tan monótono es. 
Quien como yo ha estado barajando por tantos años 
conciencias de criminales y extraviados no se asusta de nada. 
Y dicho esto, vamos al remedio.

»Dos males veo en ti: el pecado enorme y la enfermedad del 
ánimo que has contraído por él. El uno daña la conciencia, el 
otro la salud. A entrambos hay que atacar con medicina 
fuerte y sencilla. Sí, Perico, sí (voz alta y robusta) es 
indispensable cortar por lo sano, buscar el daño en su raíz, y 
¡zas!... echarlo fuera. Si no, estás perdido. ¿Que esto te dará 
un gran dolor?... (voz aflautada y blanda). Pues no hay más 
remedio que sufrirlo. Luego vendrán los días a cicatrizarte, 
los días, sí, que pasarán uno tras otro sus dedos suaves y 
amorosos, y cada uno te quitará un poco de dolor, hasta que 
se te cierre la herida. Si tienes miedo y en vez de cortar por 
lo sano quieres curarte con cataplasmas, el mal te vencerá, 
llegarás a convertirte en una bestia, y serás el escándalo de 
la sociedad y de nuestra clase.

»Porque mira tú (voz insinuante), esas cosas, si bien se las 
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mira, son niñerías para el que tenga un poco de fuerza de 
voluntad y aprenda a dominarse. Sucumbir a una borrasca de 
esas es vergonzoso para cualquiera, y más aún para quien 
lleva encima siete varas de merino negro. Y no hay aquello 
de decir (voz alta y estrepitosa), llevándose las manos a la 
cabeza: '¡Dios mío, qué desgraciado soy! ¡Cómo erré la 
vocación!...'. Pues haberlo pensado antes, porque harto se 
sabe (voz muy familiar) que en este nuestro estado no hay 
que pensar en boberías. ¡A dónde iríamos a parar si el 
Sacramento se pudiera romper cuando se le antoja a un 
boquirrubio, y volver al mundo y dale con hoy digo misa y 
mañana me caso!... Nada, nada; al que le toca la china se 
tiene que aguantar. Es lo mismo que cuando se pone a clamar 
al cielo uno que se ha casado mal: 'Pues amigo, qué quiere 
usted... hubiéralo pensado antes...'. ¿Y los que después de 
elegir una profesión encuentran que no les va bien en ella? El 
mundo está lleno de equivocaciones. Pues si acertáramos 
siempre, seríamos ángeles. Lo que yo digo; al que le toca la 
china (voz sumamente pedestre y familiar), no tiene más 
remedio que rascarse y aguantar. Con que amigo, fastidiarse, 
resignarse, y volverse a fastidiar y a resignar».

Dijo esto enfáticamente, acompañando el gesto a la palabra. 
Después, inspirándose con otro par de chupadas, prosiguió su 
sermón:

«Aquí estamos dos amigos uno frente a otro. Hablemos de 
hombre a hombre primero. Hay cosas que parecen dificilillas 
y peliagudas cuando no se las mira de cerca, hay sacrificios 
que parecen imposibles cuando no se prueba a hacerlos. Pero 
cuando una voluntad resuelta apechuga con ellos se ve que 
no son un arco de iglesia. Amigo (voz terrible), batallas más 
bravas y espantosas que las que te aconsejo han ganado 
otros. ¿Y cómo? Con paciencia, nada más que con paciencia. 
Esta virtud se cultiva, como todas, con auxilio de la fe y de 
la razón. Y tú puedes volver sobre ti mismo y decir: 'Pues 
hombre, yo estoy faltando, pero faltando gravemente. Yo 
tengo que mirar por mi decoro, por mi salud, por mi 
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salvación; yo no soy un chiquillo'. Créeme, una vez que hagas 
propósito de vencerte, llamando en tu auxilio a Dios y 
ayudándote de tu entendimiento, empezarás a sentir fuerzas 
para la gran obra y esas fuerzas crecerán como la espuma. 
En eso, como en lo contrario, hijito, todo es empezar. Luego 
que digas 'esto se acabó' (voz formidable), si lo dices con 
propósito valiente, verás cómo cada día te nace en el alma 
una nueva ligadura con que atarte, y vas poco a poco 
sujetando las innúmeras extremidades de la bestia que te 
patalea en las entrañas. Y no te digo que te des disciplinazos 
ni que te abras las carnes, no. Esto es bobería. Confíate a la 
fe, a la voluntad y al tiempo.

»¡Ah!, ¡el tiempo! (voz patética.) ¡No sabes bien los milagros 
que hace este caballerito! Y con los que coge talludos como 
tú, hace mejores y más radicales curas. Porque no vengas 
echándotelas de pollo (voz festiva...) No tienes canas; pero el 
día menos pensado te llenas de ellas, y vendrá este 
achaque, luego el otro; hoy se cae un diente, mañana la 
mitad del pelo; que hoy el reuma, que mañana el estómago... 
Y estas, amiguito, son las farmacias que usa el gran médico. 
Las enfermedades del cuerpo son las medicinas de los males 
de la mocedad en el espíritu. Te lo dice quien ha visto mucho 
mundo y chubascos más grandes que el tuyo y trapisondas 
más horrorosas. Resumiendo mi consejo, amigo Perico, oye mi 
receta: Primero cortar por lo sano, sacrificio completo, 
extirpación de la maleza en su origen; después horas, días, 
meses, el agua tibia del tiempo, amigo querido. Cuando pasen 
algunos años, todo habrá terminado, y te encontrarás con 
que ha caído sobre tu cabeza la bendición de Dios, esta lluvia 
blanca, esta nevada que todo lo tapa, emblema del olvido y 
de la paz».

Polo, sin decir cosa alguna, extendió sus miradas por la 
venerable cabeza de Nones, blanquísima y pura como el 
vellón del cordero de la Pascua.

«Y ya que hemos hablado de hombre a hombre—prosiguió el 
cura en tono más severo—, voy a despacharme a mi gusto 
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como sacerdote. Pero antes de entrar en ello, hazme el favor 
de decir a esa tarasca de Celedonia que traiga una copita de 
vino: eso es, si la tienes, que si no, venga de agua para 
refrescar las predicaderas».

Traído el vino, D. Juan Manuel se fortificó con él los espíritus 
para seguir su plática:

«El papel ignominioso que haces ante el mundo, pues los 
curas te despreciarán por perdido, y los perdidos por cura; el 
atentado contra tu salud y los demás perjuicios temporales 
son bobería en comparación de la ofensa que haces a Dios, a 
quien has querido engañar como a un chino... permite este 
modo vulgar de expresarme. Estás en pecado mortal, y si 
ahora te murieras, te irías al Infierno tan derechito como ha 
entrado en mi estomago este vino que acabo de beber. En 
eso sí que no hay escape, hijo; en eso sí que no hay tus-tus; 
en eso sí que no hay quita y pon. Es solución redonda, 
terminante, brutal. Demasiado lo comprendes. Pues bien, 
desgraciado Periquillo (voz afectuosa.); hablándote como 
amigo, como sacerdote, como ex-cazador, como extremeño, 
como lo que gustes, te pregunto: '¿Quieres salvarte de la 
deshonra, de la muerte y de las llamas eternas?'».

—Sí.

—¿Respondes con sinceridad?

—Sí.

—Pues si quieres curarte y salvarte, lo primero que tienes 
que hacer es ponerte a mi disposición, abdicar tu voluntad en 
la mía y hacer puntualmente todo lo que yo te mande.

—Estoy conforme.

—Bueno. Pues vas a empezar por salir de Madrid. Mi sobrino 
político, el marido de Felisa, la mayor de mis sobrinas, ha 
comprado una gran dehesa en la provincia de Toledo, entre 
el Castañar y Menasalvas. Allí está él; quiere que yo vaya, 
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pero mis huesos no están ya para traqueteos. Tú eres el que 
vas a empaquetarte para allá, antes hoy que mañana. Te 
mando, como primer remedio, al yermo; ¡pero qué yermo 
delicioso! Hay sembradura, ganado, un poco de viña, y para 
que nada falte, hay también un monte que ahora están 
descuajando en parte. Tú les ayudarás, porque el manejo del 
hacha es la mejor receta contra melindres que se podría 
inventar. En esa finca, en ese paraíso te estarás hasta que 
yo te mande. Y cuidadito con las escapadas (voz familiar y 
expresiva; admonición con el dedo índice); cuidadito con las 
epístolas. Debes hacer cuenta de que la tal persona no 
existe, de que se la ha llevado Dios... Y no te mando que 
estés allí mano sobre mano mirando a las estrellas, que 
holganza y pecado son dos palabras que expresan una misma 
idea. Harás toda la penitencia que puedas, y fíjate bien en el 
plan de mortificaciones que te impongo: levantarte muy 
temprano, y cazar todo lo que encuentres andar de Ceca en 
Meca por llanos, breñas y matorrales; comer cuanto puedas, 
mientras más magras mejor; beber buen vino de Yepes; 
ayudar a Suárez en sus tareas; tomar el arado cuando sea 
menester o bien la azada y el hacha; llevar el ganado al 
monte y cargar un haz o leña si es preciso; en fin, trabajar, 
alimentarte, fortalecer ese corpachón desmedrado. Quiero 
que empieces por ponerte en estado salvaje; y si sigues mi 
plan, serás tal que al poco tiempo de estar allí, si te varean, 
soltarás bellotas... Desde que logres esta felicidad, serás 
otro hombre, y si no se te quitan todas esas murrias del 
espíritu, me dejo cortar la mano. Cuando pase cierto tiempo, 
iré a verte o me escribirás diciéndome cómo te encuentras. 
Te someteré a un examen, y si estás bien limpio de 
calentura, se te devolverán las licencias, y con ellas... 
(voz muy cariñosa). Aquí viene la segunda parte de mi plan 
curativo. Atención. Mientras tú estás allá... civilizándote, yo 
en Madrid me ocupo de ti, y te consigo por mediación de D. 
Ramón Pez, mi amigo, un curato de Filipinas...

D. Pedro hizo un movimiento de sorpresa, de sobresalto.
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«Qué... ¿te encabritas? Es que no confío yo en tu salvación 
completa si no ponemos mucha tierra y mucha agua de por 
medio. Patillas es listo, y podría suceder que mi 
convaleciente... Las recaídas son siempre mortales, hijo. 
Última palabra. Si no aceptas mi plan completo, te abandono 
a tu desgraciada suerte. ¿Qué tienes que decir? ¿Vacilas?».

En efecto, el enfermo vacilaba, dejando ver la irresolución en 
su semblante. Levantose entonces bruscamente D. Juan 
Manuel, cruzó el manteo, tomó con aire decidido la canaleja, 
y poniéndosela de golpe como un militar se pone el sombrero 
de tres picos, dijo así:

«Ea... bastante hemos hablado. Quédate con todos los 
demonios, y no cuentes conmigo para nada».

Alzando la voz, que de afectuosa se trocó en severa, sacudió 
por un brazo a Polo diciéndole:

«De mí no se ríe nadie... ¡ya sabes que tengo malas pulgas, y 
si me apuras, todavía soy hombre para cogerte por un brazo 
y hacerte cumplir, que quieras que no, con tu obligación, 
badulaque, mal hombre, clérigo danzante!».

Tembló este al oír tan airadas palabras, y retuvo a su amigo, 
agarrándole por el manteo. De esta manera le quería indicar 
que se sentara para seguir hablando. Así lo hizo el célebre 
Nones, y tales cosas humildes y compungidas le dijo el 
penitente, que el anciano se aplacó y ambos celebraron su 
concordia con otro cigarrito.

Al día siguiente D. Pedro se fue al Castañar.
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XIX
Cuando Amparo llegó a su casa, era ya tan tarde que no 
quiso ir a la de Bringas. Intentó recordar el pretexto con que, 
según lo convenido consigo misma, debía explicar al día 
siguiente su falta de asistencia; mas la mal preparada 
disculpa se le había ido del pensamiento. Era preciso inventar 
otra, y a ello consagró por la noche los breves ratos que le 
dejaban libre sus cavilaciones sobre asunto más grave. 
«Seguramente—pensaba al acostarse—hoy que yo he 
faltado, habrá ido él».

Así era. Agustín había ido a la casa de sus primos muy 
temprano, en aquella matutina hora en que la viva imagen de 
Thiers recorría en mangas de camisa los pasillos, con la 
jofaina en las manos, para trasportar a su cuartito el agua 
con que se había de lavar; en aquella hora en que Rosalía, no 
bien dejadas las perezosas plumas, se dedicaba a menesteres 
y trabajos impropios de quien la noche antes había estado en 
la tertulia de la Tellería hecha un brazo de mar, respirando 
aires de protección por las infladas ventanillas de su nariz. 
Como en Madrid todo el mundo se conoce y no había 
forastero en la reunión, a nadie se le ocurrió decir: «Pero 
esta señora de tantos humos, tan elegantona y tan perdona-
vidas, será esposa de algún prócer considerable o de 
cualquier rico negociante». En la eterna mascarada hispano-
matritense no hay engaño, y hasta la careta se ha hecho casi 
innecesaria.

Estaba la Bringas en tal facha aquella mañana, que se la 
hubiera tomado por una patrona de huéspedes de las más 
humildes. ¡Qué fatiga la suya y qué andrajos llevaba sobre sí! 
La criada estaba en la compra, y la señora, después de dar 
muchas vueltas por la cocina, arreglaba a los niños para 
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mandarlos al colegio.

«Hola, Agustín... ¿por aquí tan temprano?—dijo a su primo, 
cuando este entró en el comedor—. Anoche, en casa de 
Tellería, alguien, no recuerdo quién, habló de ti... Dijeron que 
te ibas despabilando, y que eres de los que las matan 
callando... Si tendrás tú algún trapicheo por ahí. Todavía, 
todavía hemos de buscarte una novia, y el mejor día te 
casamos».

Diciéndolo, Rosalía miraba con tristeza a su niña, mientras le 
ataba el delantalito y le ponía el sombrero. Hubiera querido 
la ambiciosa mamá que, por la sola virtud de sus amantes 
miradas, diera Isabelita milagroso estirón y llegara a casadera 
antes que Agustín se pusiese viejo.

«Mira tú, primo—díjole en una variante del mismo 
pensamiento—; no es por adularte; pero cada día parece que 
estás más joven y mejor parecido... Así, aunque esperaras 
cinco o seis años más, no perderías nada».

—No, Rosalía. Si me caso ha de ser el año que viene.

—¿De veras?

—Digo que podrá ser. No lo aseguro.

Bringas llamó a su primo para hacerle leer un suelto del 
periódico que acababa de llegar.

«Mal, muy mal va esto—observó con tristeza D. Francisco, 
empeñado en la faena de dar lustre a sus botas—. Otra vez 
partidas en el alto Aragón... Esa pobre señora...».

Amparo entró; entraron el carbonero, el panadero, la criada, 
el alcarreño de las castañas y nueces; y la estrecha morada, 
con el tráfago matutino, convidaba a huir de ella. D. 
Francisco, cuando dejó sus botas como espejos, echándoles el 
vaho y frotándolas después, se las puso.
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«¡Qué vida más trabajosa!—dijo a su primo, mientras sacaba 
del cajoncillo los mezquinos dineros para la casa—. Y ahora 
tenemos un compromiso mayúsculo. Hemos de ir al baile de 
Palacio, y un baile de Palacio nos desnivela para tres meses. 
Pero Su Majestad se empeña en que vayamos, y quítaselo de 
la cabeza a Rosalía. Es preciso ir. Quien vive de la nómina no 
puede hacer un desaire al poder supremo».

No se sabe lo que a esto dijo Caballero; pero sin duda debió 
de hacer observaciones sobre los infortunios de la clase 
media en España. Luego que almorzó Bringas, salieron ambos 
primos, y Rosalía fue más tarde a la casa de su modista a 
empezar el estudio económico que tenía que hacer para 
procurarse un bonito vestido de baile. Aunque contaba con 
los regalitos de la Reina, que quizás le mandaría alguna falda 
en buen uso, el arreglo de ella siempre ocasionaría gastos, y 
era preciso reducirlos todo lo más posible para alivio del 
espejo de los comineros, el santo D. Francisco Bringas.

Caballero volvió a la casa por la tarde, cuando contaba 
encontrarla vacía de importunos testigos. Y fue como él lo 
pensaba, porque los niños no habían vuelto aún de la 
escuela, la criada había salido, y los oradorcillos estaban tan 
enfrascados en su retórico juego dentro de la reducida 
asamblea de Paquito, que no ofrecían estorbo. Entró, pues, 
Agustín en el cuarto de la costura, seguro de encontrar allí 
lo que buscaba. Así fue. Callada y como medrosa, Amparo 
cuando le vio entrar se puso pálida. Él se sonrió y palideció 
también. Era ya un poco tarde, y uno a otro no se veían lo 
bastante para observar su emoción respectiva. Pensaba ella 
que no debía desperdiciar ocasión tan buena de dar las 
gracias por la merced recibida; pero no encontraba la forma. 
¡Pues si la encontrara, qué cosas diría! Todo lo que su mente 
daba de sí, cruelmente exprimida por la voluntad, resultaba 
frío, trivial, tonto y cursi. Cuando él dijo:

«No creí que estaba usted aquí», a ella no se le ocurrió más 
que: «Sí señor, aquí estaba».
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—¿Para qué cose usted más? Ya no se ve.

—Todavía se ve un poquito...

Estos sublimes conceptos eran el único producto de aquellos 
dos cerebros henchidos de ideas y de aquellos corazones en 
que el sentimiento rebosaba. Mas Caballero, sintiéndose 
espoleado por la impaciencia, pensó: «Ahora o nunca», y una 
frase brilló en su mente, una frase de esas que o se dicen o 
revienta el oprimido molde que las encierra. Más fuerte era 
el concepto contenido que la timidez del continente, y de 
aquella discreta boca salieron estas palabras, como sale un 
disparo por la boca del cañón:

«Tengo que hablar con usted...».

—Sí, sí, estoy tan agradecida...—balbució ella, con un nudo 
en la garganta.

—No, no es eso. Es que esta mañana hablamos Rosalía y yo 
de usted, y de si entra o no en el convento. Yo estoy en 
darle la dote; pero, entendámonos, con una condición: que no 
se ha de casar usted con Jesucristo, sino conmigo.

¡Ah!, ¡pillín!, bien preparado lo traías; que si no ¡cómo había 
de salir tan redondo! Caballero, en horrible batalla con su 
timidez, había pensado al entrar: «o lo digo palabra por 
palabra, o abro la ventana y me tiro al patio». Siguió a la 
frase triunfal un silencio... ¡chas!, a Amparito se le rompió la 
aguja. Las miradas del indiano observando el bulto de su 
amada en la penumbra, bastarían a suplir la luz solar que 
rápidamente mermaba. Sonó la campanilla.

«Perdóneme usted—dijo ella levantándose casi de un salto—. 
Voy a abrir... Es Prudencia, que salió por mineral».

Pero Agustín le interceptó la puerta, y tomándole las manos 
y apretándoselas mucho...

«¿No me contesta usted nada?».
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—Perdóneme un momento... Tocan otra vez.

La Emperadora salió a abrir. Prudencia pasó hacia la cocina 
con duro pisar de corcel no domado. Poco después Amparo y 
Caballero se encontraban en el pasillo, junto al ángulo del 
recibimiento, oscuro como caverna. Las manos del tímido 
tropezaron en las tinieblas con las manos de la medrosa, y 
las volvió a cazar al vuelo. Apoyándose en la pared, ella no 
decía nada.

«¿Qué es eso?... ¿Llora usted?—preguntó el americano 
oyendo una respiración fuerte—. ¿No me contesta usted a lo 
que he dicho?».

Ni una palabra, gemidos nada más.

«¿No le agrada mi proposición?».

Oyó Caballero las siguientes palabras que sonaban con 
gradual rapidez como primeras gotas de una lluvia que 
amenaza ser fuerte:

«Sí... yo... yo... sí... no... veré... usted...».

—Hábleme con toda franqueza. Si a usted le desagrada...

—No... no... diré... Usted es muy bueno... Yo agradecida.

—¿Pero esos lloros, por qué son?

Parecía que se calmaba un tanto, enjugándose las lágrimas 
rápidamente con el pañuelo. Después se dirigió al cuarto de 
la costura, haciendo una seña al indiano para que la siguiera.

«¡Si Rosalía entra y me ve llorando...!»—manifestó la joven 
con mucho miedo, ya dentro del cuarto aquel.

—No se cuide usted de Rosalía, y responda.

—Usted es muy bueno: usted es un santo.

141



—Pero se puede ser santo y no gustar...

—¡Oh!... no... sí... estoy muy agradecida... Pero tengo que 
pensarlo... Desde luego yo...

—Vamos—dijo Agustín con cierta amargura—no le gusto a 
usted...

—¡Oh!, sí... mucho, muchísimo—replicó ella con expansivo 
arranque—. Pero...

—Pero ¿qué...? Usted no tiene parientes que se puedan 
oponer...

—No... pero...

—Usted es libre. Ahora, si tiene usted algún compromiso...

—Yo... sí... no... no... no es eso. No tengo nada que 
oponer—repuso ella con vivacidad—. Soy una pobre, soy 
libre, y usted el hombre más generoso del mundo, por 
haberse fijado en mí que no tengo posición ni familia, que no 
soy nada... Esto parece un sueño. No lo quiero creer... Pienso 
si estará usted alucinado, si se arrepentirá cuando lo medite...

El respetuoso, el encogido Caballero le habría contestado 
con un abrazo, expresando así, mejor que con frías palabras, 
la ternura de sus afectos tan contrarios al arrepentimiento 
que ella suponía. Pero en aquel instante entró en la 
habitación un testigo indiscreto. Era una claridad movible que 
venía del pasillo. Prudencia pasaba con la luz del recibimiento 
en la mano para ponerla en su sitio. Ambos esperaron. La 
claridad entró, creció, disminuyendo luego hasta extinguirse, 
remedo de un día de medio minuto limitado dentro de sus 
dos crepúsculos. Callaban los amantes, esperando a que 
fuera otra vez de noche; pero como Amparo sospechase que 
la moza había mirado hacia el interior de la oscura estancia, 
salió y le dijo:
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«¡Cuánto tarda la señora!».

—¿Enciendo la del comedor?—preguntó la tarasca.

—¿Todavía?... Es muy temprano.

Cuando Prudencia volvió a la cocina, acercose la Emperadora 
a la puerta del cuarto de la costura, y el tímido oyó este 
susurro, que sonaba con timbre de dulce confianza:

«Pst... venga usted para acá, caballero Caballero...».

Uno tras otro llegaron al comedor, débilmente alumbrado por 
dos claridades, la que venía de la cercana cocina y la que 
asomaba por el tragaluz de la asamblea parlamentario-
infantil. Se oía muy bien la voz de Joaquinito Pez profiriendo 
estas precoces bobadas: «Yo digo a los señores que me 
escuchan que la revolución se acerca con su tea incendiaria y 
su piqueta demoledora».

«¡Aprieta!»—murmuró Agustín.

—Siéntese usted aquí—le dijo Amparo, señalándole una silla, 
y abriendo los cajones del aparador para sacar los aprestos 
de poner la mesa.

—Yo soy hombre que cuando resuelvo una cosa, me gusta 
llevarla adelante contra viento y marea.

—Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que 
medite mucho esas cosas tan graves—replicó la medrosa en 
voz baja, para que no se enterara la criada.

La vivísima alegría que llenaba su alma no era turbada en 
aquel momento por ningún pensamiento doloroso.

—Todo está muy meditado—afirmó él, gozándose en mirarla 
y remirarla—. Y además, lo que se siente no se calcula, 
porque el sentir y el calcular no son buenos amigos. Hace 
tiempo que dije: «Esta mujer será para mí, y por encima de 

143



todo será». Los enamorados de veras tenemos doble vista; y 
sin haberla conocido a usted antes, me consta, sí, me consta 
que estoy hablando ahora con la virtud más pura, con la 
lealtad más... Y no me habla usted sólo al corazón y a la 
cabeza, sino también a los ojos, porque es usted más guapa 
que una diosa.

Era esta la primera flor de galantería que el huraño había 
arrojado en toda su vida a los pies de una mujer honesta. Con 
tanta facilidad lo dijo y tan satisfecho se quedó, que gozaba 
reteniendo en su memoria el concepto que acababa de emitir.

«¡Por Dios, D. Agustín!—observó Amparo, disimulando el gozo 
con la jovialidad—. Que voy a romper los platos si usted 
sigue diciendo esas cosas...».

—Romperá usted toda la vajilla, porque aún me queda mucho 
que decir.

Otra vez sonó la cansada campanilla de la puerta.

«Debe de ser D. Francisco»—dijo la joven, saliendo a abrir.

Él era en efecto, y se le conocía en la manera de llamar, 
pues a tal punto llegaba su espíritu ahorrativo, que 
economizaba hasta el sonido de la campanilla. Metiose 
Bringas en su cuarto y a oscuras cambiaba su ropa, cuando 
entró, después de llamar con estrépito, su cara mitad. Venía 
muy sofocada, pues desde el obrador de la modista había ido 
a Palacio, sin lograr ver a Su Majestad, por ser día de consejo 
y audiencia. No bien puso el pie en el comedor, empezó a 
echar regaños por aquella boca: había tufo en la luz del 
recibimiento; estaba el comedor oscuro como boca de lobo y 
en la cocina olía a quemado. Amparo encendió la lámpara del 
comedor. Ver Rosalía a su primo y desenojarse, todo fue uno.

«No sabía que estabas aquí. Se te encuentra siempre 
saliendo de la oscuridad como una comadreja. Di una cosa. 
¿Por qué no vienes esta noche? Reunión de confianza... poca 
gente, Doña Cándida, las pollas de Pez... ¿Vendrás? No seas 
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tan corto, por amor de Dios. Suéltate de una vez. Yo te 
respondo de que con poco esfuerzo has de hacer alguna 
conquista. Las chicas de Pez no cesan de preguntar por ti... 
que qué haces... que cómo vives... que por qué no te casas... 
que montas muy bien a caballo... Si es lo que te digo; tienes 
partido, tienes partido y tú no lo quieres creer».

—Pues di a las niñas de Pez que me esperen sentaditas. Son 
muy antipáticas, muy mal educadas, muy presumidillas, y 
desde ahora compadezco al desgraciado que se haya de 
casar con ellas.

—¡Vaya que estás parlanchín esta noche! Parece que el 
galápago quiere salir de su concha. Bien, Agustín, bien.

—Felices—dijo Bringas, entrando de súbito, envuelto en su 
bata del año 40, la cual ni de balde se habría podido vender 
en el Rastro.

Caballero se despedía dando un apretón de manos a su primo 
y embozándose.

—¿Pero te vas tan pronto?

—¡Ah!... se me olvidaba. Mañana os traerán el piano para la 
niña. Yo le pagaré el maestro de música. El colegio de ella y 
su hermanito corre también de mi cuenta.

—Eres de lo que no hay...—manifestó Bringas, abrazando a su 
primo con emoción—. Que Dios te dé toda la vida y la salud 
que mereces... Rosalía, dando un suspiro, abrazó tiernamente 
a su hija, que acababa de venir del colegio.

—¿Te vas tan pronto?—repitió D. Francisco.

—Tengo que escribir algunas cartas.

A propósito: mira, Agustín, no gastes dinero en tinta. Pasado 
mariana domingo voy a hacer algunas azumbres para mí y 
para la oficina. Te mandaré un botellón grande. Yo tengo la 
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mejor receta que se conoce, y ya he traído los ingredientes... 
Con que no compres más tinta, ¿estás? Abur... y gracias, 
gracias.

Con estas cariñosas palabras y la oferta que había hecho, 
expresión sincera, si bien negra, de su inmensa gratitud, 
despidió en la puerta a su primo el Sr. de Bringas. Cuando 
volvió al comedor, restregándose las manos con tanta 
fuerza, que a poco más echarían chispas, su mujer, 
meditabunda, perdida la vista en el suelo, parecía hallarse en 
éxtasis. A las observaciones entusiastas del esposo sólo 
contestaba con arrobos de admiración:

«¡Qué hombre...!, pero ¡qué hombre!...».
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XX
Poco más tarde despedíase Amparo, recibiendo de Rosalía 
los siguientes encargos:

«Mañana me traes media docena de tubos. Se acaba de 
romper el del recibimiento. Te pasas por la Cava Baja y das 
un recado al de los huevos. Tráete dos docenas de botones 
como este, y ven temprano para que me peines, porque he 
de ir a Palacio antes de la una».

En la calle, Amparo vio que se le ponía al lado un bulto, una 
persona, un fantasma embozado. Diole saltos el corazón al 
reconocer las vueltas rojas y grises de la capa.

«No se me escapa usted»—dijo Agustín echando la fisonomía 
fuera del embozo.

—¡Ay!

—No hay motivo para asustarse. Es preciso que esto acabe 
pronto. Es preciso que hablemos cuando nos plazca. Ni espiar 
los ratitos en que usted se halle sola en la casa del primo, ni 
esperarla a la puerta, como se espera a las modistas, me 
gusta.

—Tiene mucha razón—dijo ella, dejándose llevar de sus 
sentimientos.

—Por consiguiente, usted me dará permiso para ir a su casa. 
Desde hoy entra usted en una vida nueva. La que va a ser mi 
mujer... y hasta ahora no ha dicho usted nada en contrario...

En la pausa que él hizo, Amparo, confundida, buscaba las 
frases más convenientes para contestar; pero aquel bálsamo 
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suave que caía sobre las heridas de su corazón le aletargaba 
el entendimiento.

—La que va a ser mi mujer—prosiguió Caballero—no puede 
vivir de esta manera, sirviendo en una casa... porque esto es 
peor que servir... Ya es tiempo además de que usted vaya 
arreglando sus cosas...

Música celeste era lo que Amparo oía. Tal era su éxtasis que 
no sabía por donde andaba ni de qué modo expresar lo que 
sentía. La contestación rotundamente afirmativa tropezaba 
en sus labios con algo asfixiante, amargo y obstructivo que 
salía de su conciencia cuando menos lo pensaba. Pero era 
tanta la debilidad de su carácter, que ni la conciencia ni el 
afecto acertaban a declararse, y el sí y el no, pasado un rato 
de dolorosas tartamudeces, tornaban adentro... Rechazar de 
plano tanta felicidad érale imposible; aceptarla le parecía 
poco delicado. Creía salir del paso con la expresión de su 
agradecimiento que, a su modo de ver, era como una 
aquiescencia condicional.

«No sé cómo agradecerle a usted... D. Agustín. Yo no valgo lo 
que usted cree».

Sin hacer caso de esto, Caballero añadía:

«Desde mañana usted mudará de vida. Eso corre de mi 
cuenta. Es preciso que Bringas y Rosalía lo sepan, porque a 
nada conduce el misterio».

Iban por la calle Ancha, sin separarse para dar paso a nadie. 
A ratos se miraban y sonreían. Idilio más inocente y más 
soso no se puede ver a la luz del gas y en la poblada soledad 
de una fea calle, donde todos los que pasan son 
desconocidos. En los sucesivos accidentes de aquel coloquio 
de tan poco interés dramático y cuyo sabor sólo podían 
gustar ellos mismos, la voz de Amparo decía:

«Sí... lo había comprendido, pero tenía miedo de que usted 
me dijera algo. Yo no valgo tanto como usted se figura».
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—¿Usted qué ha de decir, si es la misma modestia?

Iban despacio y a cada frase se paraban deseosos de hacer 
muy largo el camino. Los ojos de ella brillaban en la noche 
con dulce y poética luz, y estaba tan orgulloso y enternecido 
Caballero mirándolos, que no se habría cambiado por los 
ángeles que están tocando el arpa en las gradas del trono 
del Criador...

«Otra cosa...—dijo temblando dentro de su capa—. ¿No le 
parece a usted que nos tuteemos?».

Este brusco proyecto de confianza asustó tanto a la 
Emperadora que... se echó a reír.

«Me parece—observó—que me será difícil acostumbrarme».

—Pues por mi parte...—manifestó el tímido—, creo que no 
tendré dificultad. Verdad que esto es ya en mí pasión 
antigua, y tanto me he acostumbrado a tal idea, que cuando 
estoy solo y aburrido en casa me parece que la veo entrar a 
usted, digo, a ti; me parece que te veo entrar, y que te oigo, 
dando órdenes a los criados y gobernando la casa... Si ahora 
estas esperanzas de tanto tiempo se desvanecieran, créalo 
usted... créelo, me enterrarían.

Amparito, confusa, se dejó estrechar la mano por la vigorosa 
y ardiente de su amigo. Miraba a otra parte, a ninguna parte. 
Tenía la vista extraviada. Había visto pasar una sombra 
negra.

«Ese gran suspiro—preguntó Caballero en tono pueril—¿es 
por mí?».

Ella le miró. Iba a decir que sí, pero no dijo sino:

«Con cien mil vidas que tuviera no le pagaría a usted...».

—Yo no quiero cien mil vidas; me basta con una, a cambio de 
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la que yo doy. Lo que ofrezco no es gran cosa. Todos dicen 
que soy un bruto, un salvaje. Bien comprendo que no tengo 
atractivos, que mis modales son algo toscos y mi 
conversación seca. Me he criado en la soledad, y no es 
extraño que esa segunda madre mía me haya sacado un 
tanto parecido a ella. Quizás en la vida íntima me 
encontrarían aceptable los que me tachan de soso en la 
sociedad; pero esto no lo saben los que me ven de lejos...

—Lo que a los demás no gusta—afirmó la joven resuelta, 
inspirada—a mí me gusta.

Estaba tan guapita, que al más severo se lo podría perdonar 
que se enamorase locamente de ella, sólo con verla una vez. 
Ojos de una expresión acariciante, un poco tristes y 
luminosos como el crepúsculo de la tarde; tez finísima y 
blanca; cabello castaño, abundante y rizado; con suaves 
ondas naturales; cuerpo esbelto y bien dotado de carnes; 
boca deliciosa e incomparables dientes, como pedacitos 
iguales de bien pulido mármol blanco; cierta emanación de 
bondad y modestia, y otros y otros encantos hacían de ella 
la más acabada estampa de mujer que se pudiera imaginar. 
¡Lástima grande que no llevara más gala que el aseo y que 
estuviera su vestido tan entrado en días! El velo estaba 
pidiendo sustituto, el mantón lo mismo, y sus botas 
aparentaban, a fuerza de aliños, una juventud que no tenían. 
Pero todos aquellos desperfectos, y aun otros menos 
visibles, tendrían remedio bien pronto. Entonces ¿qué imagen 
se compararía a la suya? Pensando rápidamente en esto, 
todo su ser latía con ansiedad muy viva. Porque Amparito, 
dígase claro, no tenía ambición de lujo, sino de decencia; 
aspiraba a una vida ordenada, cómoda y sin aparato, y 
aquella fortuna que se le acercaba diciéndole «aquí estoy, 
cógeme», la volvía loca de alegría Y no obstante, valor le 
faltaba para cogerla, porque de su interior turbadísimo salían 
reparos terribles que clamaban: «detente... eso no es para ti».

Algo más de lo trascrito hablaron, frases sin sustancia para 
los demás, para ellos interesantísimas. En la puerta de la 
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casa, cuando mutuamente se recreaban en sus miradas, 
recibiéndolas y devolviéndolas en agradable juego, Caballero 
deslizó esta palabra:

«¿Subo?».

—Creo que no es prudente.

Ambos estaban serios.

—Me parece muy bien—dijo Agustín, que siempre era 
razonable—. Mañana... ¡Qué feliz soy! ¿Y usted... y tú?

—Yo también.

—Sube. Aguardaré hasta que te vea dar la primera vuelta 
por la escalera.

151



XXI
Aquel buen hombre, que se había pasado lo mejor de su vida 
en un trabajo árido, siendo en él una misma persona el 
comerciante y el aventurero, tenía, al entregarse al 
descanso, la pasión del orden, la manía de las comodidades y 
de cuanto pudiera hacer placentera y acompasada la vida. Le 
mortificaba todo lo que era irregular, todo lo que traía algún 
desentono a las rutinarias costumbres que tan fácilmente 
adquiría. Había establecido en su casa un régimen, por el cual 
todo se hacía a horas fijas. Las comidas se le habían de 
servir a punto, y hasta en cosas muy poco importantes ponía 
riguroso método. Ver cualquier objeto fuera de su sitio en el 
despacho o en el gabinete le mortificaba. Si en cualquier 
mueble notaba polvo, si por alguna parte se echaban de ver 
negligencias de Felipe, se incomodaba, aunque con 
templanza. «Felipe, mira cómo está ese candelabro... Felipe, 
¿te parece que es ese el sitio de las cajas de cigarros? 
Felipe, veo que te distraes mucho... Te has dejado aquí tus 
apuntes de clase. Hazme el favor de no ponerme aquí 
papeles que no sean míos».

Este prurito de método y regularidad se manifestaba más aún 
en cosas de más alto interés. Por lo mismo que había pasado 
lo mejor de su vida en medio del desorden, sentía al llegar a 
la edad madura, vehemente anhelo de rodearse de paz y de 
asegurarla arrimándose a las instituciones y a las ideas que 
la llevan consigo. Por esto aspiraba a la familia, al 
matrimonio, y quería que fuera su casa firmísimo asiento de 
las leyes morales. La religión, como elemento de orden, 
también le seducía, y un hombre que en América no se había 
acordado de adorar a Dios con ningún rito, declarábase en 
España sincero católico, iba a misa y hallaba muy 
inconvenientes los ataques de los demócratas a la fe de 
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nuestros padres. La política, otro fundamento de la 
permanencia social, penetró asimismo en su alma, y vedle 
aplaudiendo a los que querían reconciliar las instituciones 
históricas con las novedades revolucionarias. A Caballero le 
mortificaba todo lo que fuera una excepción en la calma y 
rutina del mundo, toda voz desafinada, toda cosa fuera de su 
lugar, toda protesta contra las bases de la sociedad y la 
familia, todo lo que anunciara discordia y violencia, lo mismo 
en la esfera privada que en la pública. Era un extenuado 
caminante que quiere le dejen descansar allí donde ha 
encontrado quietud, paz y silencio.

Había comprado una casa nueva, hermosísima, en la calle del 
Arenal, cuyo primer piso ocupaba por entero. Parte de ella 
estaba amueblada ya, atendiendo más a la disposición 
cómoda, según el uso inglés, que a ese lujo de la gente 
latina, que sacrifica su propio bienestar a estúpidas 
apariencias. Allí, sin que faltara lo que recrea la vista, 
prevalecía todo lo necesario para vivir bien y holgadamente. 
Aún no estaba completo el ajuar de todas las habitaciones, 
particularmente de las destinadas a la señora y a la futura 
prole de Caballero; pero cada día llegaban nuevas maravillas. 
La casa era tal, que sólo pocas familias de reconocida 
opulencia podían tenerla semejante en aquellos tiempos 
matritenses en que sobre la vulgaridad del gran villorrio 
empezaba a despuntar la capital moderna; y esta la 
constituyen, no sólo las anchas vías y espaciosos barrios, 
sino también, y más principalmente aún la comodidad y aseo 
de los interiores. Los amigos de Caballero vieron asombrados 
el magnífico cuarto de baño que supo instalar aquel hombre 
extravagante venido de América; se pasmaron de aquella 
cocina monstruo que además de guisar para un ejército, daba 
agua caliente para toda la casa; admiraron las anchas alcobas 
trasladadas de los recónditos cuchitriles a las luces y al aire 
directo de la calle; advirtieron que las salas de puro ornato 
no robaban la exposición de mediodía a las habitaciones 
vivideras, y se asustaron de ver el gas en los pasillos, cocina, 
baño, billar y comedor; y otras muchas cosas vieron y 
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alabaron que omitimos por no incurrir en prolijidad.

El despacho no estaba amueblado según los modelos 
convencionales de la elegancia, que tan fácilmente tocan en 
lo cursi. Desdeñando la rutina de los tapiceros, puso Agustín 
su despacho a estilo de comerciante rico, y lo primero que, 
se veía en él, al entrar, era el copiador de cartas con su 
prensa de hierro y demás adminículos. Dentro de lujosa 
vitrina, había una linda colección de figurillas mejicanas, tipos 
populares expresados con verdad y gracia admirable en cera 
y trapo. Nada existe más bonito que estas creaciones de un 
arte no aprendido, en el cual la imitación de la Naturaleza 
llega a extremos increíbles, demostrando la aptitud 
observadora del indio y la habilidad de sus dedos para dar 
espíritu a la forma. Sólo en el arte japonés se encuentra algo 
de valor semejante a la paciencia y gusto de los escultores 
aztecas.

Dos estantes, uno repleto de libros de comercio y otro de 
literatura, hacían juego con la exhibición de figurillas; mas la 
literatura era toda de obras decorativas, si bien entre ellas 
las había tan notables por su contenido como por sus pastas. 
Un calendario americano, género de novedad entonces, 
ocupaba uno de los sitios más visibles. El reloj de la chimenea 
era un hermoso bronce parisiense de estilo egipcio, con 
golpes de oro y cardenillo; y en la misma chimenea así como 
en la mesa, había variedad grande de objetos fabricados con 
ese jaspe mejicano, que por la viveza de sus colores y la 
trasparencia de sus vetas no tiene igual en el mundo. Eran 
jarroncillos y pisapapeles, la mayor parte de estos imitando 
frutas, siendo en algunas piezas casi perfecto el engaño de la 
piedra haciéndose pasar por vegetal. Completaba el ajuar del 
despacho sillería de reps verde claveteada, que a Caballero 
se le antojaba de un gusto detestable; mas había hecho 
propósito de regalarla a sus primos cuando llegara la remesa 
de muebles que estaba esperando.

Allí trabajaba Agustín todos los días dos o tres horas. 
Escribía cartas larguísimas a su primo, que había quedado al 
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frente de la casa de Brownsville; y también tenía 
correspondencia tirada con sus agentes de Burdeos, Londres, 
París y Nueva York. Su letra clara, comercial bien rasgueada 
y limpia era un encanto; mas su estilo, ajeno a toda 
pretensión literaria y aun a veces desligado de todo 
compromiso gramatical, no merece ciertamente que por él se 
rompa el respetable secreto del correo. Aquel día, no 
obstante, introdujo en su epístola novedades tan ajenas al 
comercio, que no es posible dejar de llamar la atención sobre 
ellas. En un párrafo decía: «Me he enamorado de una pobre», 
y más adelante: «Si tú la vieras me envidiarías. La conocí en 
casa del primo Bringas. Su hermosura, que es mucha, no es lo 
que principalmente me flechó, sino sus virtudes y su 
inocencia... Querido Claudio, pongo en tu conocimiento que el 
señorío de esta tierra me revienta. Las niñas estas, cuanto 
más pobres más soberbias. No tienen educación ninguna; son 
unas charlatanas, unas gastadoras, y no piensan más que en 
divertirse y en ponerse perifollos. En los teatros ves damas 
que parecen duquesas, y resulta que son esposas de tristes 
empleados que no ganan ni para zapatos. Mujeres guapas 
hay; pero muchas se blanquean con cualquier droga, comen 
mal y están todas pálidas y medio tísicas; mas antes de ir al 
baile se dan bofetadas para que les salgan los colores... Las 
pollas no saben hablar más que de noviazgos, de pollos, de 
trapos, del tenor H, del baile X, de álbums y de sombreros 
así o asado... Una señorita, que ha estado seis años en el 
mejor colegio de aquí, me dijo hace días que Méjico está al 
lado de Filipinas. No saben hacer unas sopas, ni pegar un 
triste botón, ni sumar dos cantidades, aunque hay 
excepciones, Claudio, hay excepciones...».

Y en otra carta decía: «La mía es una joya. La conocí 
trabajando día y noche, con la cabeza baja sin decir esta 
boca es mía... La he conocido con las botas rotas, ¡ella, tan 
hermosísima, que con mirar a cualquier hombre habría tenido 
millones a sus pies!... Pero es una inocente y tan apocada 
como yo. Somos el uno para el otro, y mejor pareja no creo 
que pueda existir. En fin, Claudio, estoy contentísimo, y paso 
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a decirte que la partida de cueros la guardes hasta que pase 
el verano y sean más escasos los arribos de Buenos Aires. He 
tenido aviso de la remesa de pesos a Burdeos y de otra más 
pequeña a Santander. Ambas te las dejo abonadas en cuenta».

Es de advertir que el afán de orden y de legalidad que 
dominaba al buen Caballero desde su llegada a Europa, se 
extendía, por abarcarlo todo, hasta lo que pertenece al fuero 
del lenguaje. Deseando no faltar a ninguna regla, se había 
comprado el Diccionario y Gramática de la Academia, y no los 
perdía de vista mientras escribía, para llegar a vencer, con 
el trabajo de oportunas consultas, las dificultades de 
ortografía que le salían al paso a cada momento. Tanto 
bregó, que sus epístolas veíanse cada día más limpias de las 
gárrulas imperfecciones que las afearan antaño, cuando las 
trazaba en el inmundo y desordenado escritorio de su casa 
de Brownsville.

Todas las tardes salía a dar un paseo a caballo. Era diestro y 
seguro jinete, de esa escuela mejicana, única, que parece 
fundir en una sola pieza el corcel y el hombre. Lo mismo en 
sus correrías por las afueras que en la soledad y sosiego de 
su casa, no se desmentía jamás en él su condición de 
enamorado, es decir, que ni un instante dejaba de pensar en 
su ídolo, contemplándolo en el espejo de su mente y 
acariciándolo de una y otra manera. A veces tan clara la 
veía, como si viva la tuviera enfrente de sí. Otras se 
enturbiaba de un modo extraño su imaginación, y tenía que 
hacer un esfuerzo para saber cómo era y reconstruir aquellas 
lindas facciones. ¡Fenómeno singular este desvanecimiento de 
la imagen en el mismo cerebro que la agasaja! Por fortuna, 
no tardaba en presentarse otra vez tan clara y tan viva 
como la realidad. Aquellos hoyuelos, cuando se reía, ¡qué 
bonitos eran! Aquella manera particular de decir gracias, 
¿cómo se podía borrar de la fantasía del enamorado? ¿Ni 
cómo olvidar aquella muequecilla antes de decir no, aquel 
repentino y gracioso movimiento de cabeza al afirmar, la 
buena compañía que hacían los cabellos a los ojos, aquel 
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tono de inocencia, de sencillez, de insignificancia con que 
hablaba de sí misma? ¡Qué manera aquella de mirar cuando 
se le decía una cosa grave! ¿Pues aquel modo de cruzar el 
manto sobre el pecho, con la mano derecha forrada en él y 
tapando la boca...?

Al día siguiente de la entrevista en la calle fría (y en dicha 
entrevista fue donde Caballero observó el accidente aquel de 
la mano forrada, que tan bien conservara en la memoria), 
escribiole una larga carta. En ella, más que las palabras 
amorosas, abundaban las frialdades positivas. Empezando por 
señalarle cuantiosa pensión mensual, mientras llegase el feliz 
día del casorio, le proponía vivir en casa de Bringas. Si los 
primos se negaban a esto, él la visitaría en casa de ella. 
Amparo debía disponer con prontitud sus ajuares de ropa 
para entrar triunfal y decorosamente en su nuevo estado.
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XXII
A sus amigos, que eran pocos y bien escogidos, había 
anunciado Caballero de un modo vago sus proyectos 
matrimoniales. Pero como no lo conocían novia, todo se 
volvía cálculos, acertijos y conjeturas. Bien sabían ellos que 
Caballero no frecuentaba la sociedad. Jamás le vieron en los 
paseos haciendo el oso, rarísimas veces en los teatros, y no 
frecuentaba reuniones de señoras, como no fuese la de 
Bringas, donde brillaba por su frialdad y lo seco y esquivo de 
su conversación. Todos convenían en que era Agustín el más 
raro de los hombres; pero estaban tan satisfechos de su 
simpática amistad y le querían tanto, que no le faltaban al 
respeto ni aun con la inocente crítica de sus rarezas.

Entre los tales amigos descollaban tres, que eran los 
propiamente íntimos. Helos aquí: Arnáiz, ya viejo, dueño de 
un antiguo y acreditado almacén de paños al por mayor, 
importaba géneros de Nottingham y tomaba aquí letras sobre 
Londres. Había labrado con su honrada constancia una bonita 
fortuna, y a la sazón, apartado del tráfico activo, había 
cedido la casa a los hijos de su hermano, que la conservan 
con la afamada razón de Sobrinos de Arnáiz. Trujillo y 
Fernández, que había casado, con la hija única de Sampelayo, 
estaba al frente de la antigua y respetable casa de Banca de 
Madrid G. de Sampelayo Fernández y Compañía, que data del 
siglo pasado. Mompous y Bruil, corredor de cambios primero, 
había hecho después un buen caudal comprando terrenos 
para venderlos por solares. Los tres eran personas de la más 
exquisita formalidad, de excelentes costumbres y con crédito 
firmísimo en la plaza.

Trujillo, que tenía varias hijas casaderas y bonitas, intentó 
agasajar a Caballero desde que le conoció, y no fueron 
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esfuerzos los que hizo para que frecuentara su casa. Una 
noche estuvo al fin; pero no volvió a poner los pies allá sino 
para hacer la visita de ordenanza cada tres meses, la cual 
visita duraba un cuarto de hora, y en ella estaba Agustín 
violentísimo y cohibido, hablando del tiempo y contando los 
minutos que le separaban del bendito momento de ponerse 
en la calle. Trujillo, emperrado con su idea, invitábale a 
comer para tal o cual día; pero Caballero buscaba siempre un 
medio de excusarse y huir el bulto, pretextando enfermedad 
u ocupaciones. Por fin, hubo de renunciar el honrado 
banquero a tenerle por yerno, sin que por eso disminuyese el 
noble afecto que a entrambos les unía. Por su parte, 
Mompous había acariciado en su mente de arbitrista iguales 
proyectos. Tenía un solar, es decir, una hija única y hermosa, 
y sobre ella pensó edificar, con la ayuda de Agustín, el 
gallardo edificio de la perpetuidad de su raza... «Caballero, mi 
mujer me ha dicho que vaya usted a comer el domingo». 
Tanto repitió esto el ambicioso catalán, que un día Caballero 
no tuvo más remedio que ir. ¡Qué mal rato pasó el pobre, 
deseando que volara el tiempo! La chica, que era vaporosa y 
linda, no le gustaba nada; mas no existía habilidad femenina 
que ella no tuviese, incluso la de tocar el piano y cantar 
acompañándose. Delante de él lució la variada multiplicidad 
de sus talentos, mientras la mamá alababa sin tasa el buen 
natural de aquel espejo de las niñas. Pero Agustín no supo o 
no quiso dirigirle más galanterías que aquellas que, por lo 
comunes, caen de todos los labios y no son sentidas ni 
verdaderas. «Este hombre es un oso». Tal apreciación se hizo 
proverbial en casa de Mompous. El oso, o lo que fuera, no 
volvió más a aparecer por allí a pesar de las ardientes 
insinuaciones de su amigo. La señora de este, con su charlar 
meloso y sus rebuscadas expresiones de naturalidad, le hacía 
a Caballero tan poca gracia que por no verla daría cualquier 
cosa. Así, cuando a la casa iba para hablar con Mompous de 
algún negocio, se metía de rondón en el despacho y estaba 
el menor tiempo posible. Si sentía ruido de faldas, entrábale 
de repente una gran prisa y se marchaba dejando el negocio 
a medio tratar.
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Hablando del misterio que envolvía los planes matrimoniales 
de Caballero, decía Trujillo:

«Verán ustedes cómo este hombre va a traer a su casa una 
tarasca».

Mompous opinaba lo mismo; pero Arnáiz, que veía más claro, 
por no tener más niñas disponibles que las de sus ojos, salía 
prontamente a la defensa de su amigo:

«Se equivocan ustedes. Este hombre de escasas palabras 
tiene muy buen sentido. Habla poco y sabe lo que hace».

Los domingos, esta ilustre trinidad reuníase puntual en la 
casa del rico indiano a tomar café, porque, verdaderamente, 
no había café en Madrid como el que allí se hacía. También 
solía entrometerse aquel Torres pazguato y mirón que vimos 
en casa de Bringas, y era un cesante a quien Mompous daba 
de tiempo en tiempo trabajillos de corretaje y comisiones de 
venta o compra de inmuebles. En días de trabajo iban los 
tres amigos por la noche a jugar al billar con Caballero, y a 
tertuliar apurando los temas políticos de la época, por punto 
general muy candentes. Arnáiz y Trujilo eran progresistas 
templados; Mompous y Caballero defendían a la Unión Liberal 
como el gobierno más práctico y eficaz, y todos vituperaban 
a la situación dominante, que con sus imprudencias lanzaba al 
país a buscar su remedio en la revolución. Pero las 
discusiones no se acaloraban sino al tocar los temas de 
política comercial, pues siendo Caballero libre-cambista 
furioso y Mompous, como fiel catalán, partidario de un 
arancel prohibitivo, nunca llegaban a entenderse. Arnáiz y 
Trujillo se inclinaban a las ideas de Agustín, ero protestando 
de que en la práctica se debían plantear poquito a poco. No 
traspasaban nunca estas contiendas el límite de la urbanidad. 
Caballero hablaba siempre muy bajo, cual si tuviera miedo de 
su propio acento, y sus conceptos eran siempre muy 
comedidos. A menudo sus tertulios, no oyendo bien sus 
palabras, decían «¿qué?», y él entonces alzaba un punto la 
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voz, que su timidez hacía un tanto temblorosa. En cambio 
Arnáiz, hombre obeso y pletórico, decía con voz de trueno, 
precedida de violentas toses, los conceptos más triviales. 
Júpiter tonante llamábale Trujillo, y era cosa de taparse los 
oídos cuando decía: «Hoy he pagado el Londres a 47,90».

Los domingos, al caer de la tarde, solía tener Caballero la 
grata visita de su prima, que pasaba siempre por allí con los 
niños al volver de paseo.

Una tarde observó que la casa se había enriquecido con 
valiosos objetos de capricho y elegantísimos muebles que 
Agustín, insaciable comprador, había adquirido días antes. 
Espejos de tallados chaflanes, bronces, porcelanas, cuadritos, 
amén de una galana sillería de raso rosa, ornaban lo que 
había de ser gabinete de la desconocida y mitológica señora 
de Caballero. Quedose pasmada la de Bringas ante estos 
primores, y no halló mejor modo de endulzar su disgusto que 
estrenando un hermoso sillón, cuya comodidad y amplitud 
eran tales que no había visto ella nada semejante. 
Arrellenándose en él con ambas manos en el manguito, 
echada hacia atrás la cachemira que Su Majestad le había 
regalado el año anterior, disparó a su primo miradas 
inquisitoriales. Agustín estaba sentado delante de ella, con 
Isabelita sobre las rodillas.

«Esto está perdido, Agustín—le dijo—; tienes aquí un lujo 
insultante y revolucionario... Ya no me queda duda de que 
piensas casarte. ¿Pero con quién? Eres un topo, y todo lo has 
de hacer a la chita callando. Arnáiz le dijo ayer a Bringas que 
sí, que te casabas; pero que nadie sabe con quién. ¡Por 
Dios!—terminó con mal disimulada ira—, sé franco, sé 
comunicativo, sé persona tratable».

Esperando la contestación de su primo, que había de ser 
tardía y oscura, Rosalía contemplaba a la niña, tan chiquita 
aún. ¡Ah!, maldito Bringas, ¡por qué no nació Isabel cinco años 
antes!
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«Pues sí—manifestó Caballero—; me caso».

La Pipaón de la Barca se quedó como quien ve visiones al oír 
tan terroríficas palabras.

«Pégale, hija, pégale, sí—dijo a la niña—. Tírale de esas 
barbas. Es muy malo, muy malo».

Isabelita, lejos de hacer lo que su madre le mandaba, 
mirábale dudosa y como suspensa. Tenía de él concepto 
elevadísimo; considerábale como un ser a todos superior, y la 
acusación de maldad lanzada por su mamá poníala en gran 
confusión. Enlazaba con sus brazos el cuello de Agustín y le 
decía secretos al oído.

«Tu hija no te hace caso—observó Caballero riendo—. Dice 
que me quiere mucho y que no soy malo».

—Hija, no sobes... Vete con tu hermano, que está jugando 
con Felipe... Con que a ver, hombre, explícate. Tú no vas a 
ninguna parte, no se te conocen relaciones... ¿A dónde 
demonios has ido a buscar esa mujer? ¿La has encargado a 
una fábrica de muñecas? ¿Vas a traer aquí una salvaje de 
América, con los brazos pintados y con una argolla en la 
nariz? Porque tú eres capaz de cualquier extravagancia.

Diciendo esto, por la mente de la dama pasó una sospecha, 
una idea que la espeluznaba como presentimiento de muerte 
y tragedias. Aquel resplandor lívido pasó pronto, cual 
relámpago, dejando la susodicha mente Pipaónica en la 
oscuridad de las anteriores dudas.

«Hija, no sobes...».

—Dice Isabel que no quiere ir a jugar con Felipe; que prefiere 
jugar conmigo.

—¿Con que te descubres o no, mascarita? No sé a qué vienen 
esos tapujos...
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—Pronto te lo diré.

—Pues no sé... Ni que fuera delito—manifestó con repentina 
vehemencia la Bringas, levantándose—. Yo he visto hombres 
topos, he visto hombres pesados, hombres inaguantables; 
pero ninguno, ningunito como tú. Hija, vámonos de aquí; llama 
a tu hermano. Esta casa me apesta con tanto chirimbolo 
inútil. No, no me huele esto a cosa buena. Y en resumidas 
cuentas, ¿A mí qué me importa? Ya puedes casarte con una 
fuencarralera o con alguna loreta de París... Abur. Eso, eso; 
guarda bien el secreto, no sea que te lo roben. Así, callandito 
se hacen las cosas.

Y el más reservado de los hombres, al despedirla en la 
puerta, le dijo dos o tres veces:

«¡Mañana, mañana te lo diré!».

Y en efecto, a la mañana siguiente se lo dijo.

Por espacio de algunos minutos Rosalía se quedó como si le 
administraran una ducha con la catarata del Niágara.

«¡Con Amp...!».

No tenía aliento para concluir de pronunciar la palabra. 
Representose a la hija de Sánchez Emperador disfrutando de 
los tesoros de aquella casa sin igual, y consideraba esto tan 
absurdo como si los bueyes volaran en bandadas por encima 
de los tejados, y los gorriones, uncidos en parejas, tiraran de 
las carretas. Sus confusiones no se disiparon en todo aquel 
día; se le subió el color cual si le hubiera entrado erisipela, y 
llevaba frecuentemente la mano a su cabeza, diciendo: 
«Parece que les tengo aquí a los dos convertidos en plomo». 
Mas reflexionando sobre el peregrino caso, no acertaba a 
explicarse el motivo de su despecho. «Porque a mí ¿qué me 
va ni me viene en esto?... Conmigo no se había de casar, 
porque soy casada; ni con Isabelita tampoco, porque es muy 
niña».
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No veía la hora de que viniese Bringas para dispararle a boca 
de jarro la tremenda nueva. También fue grande el asombro 
de D. Francisco. Su esposa, encolerizada, dirigíase a él con 
impertinentes modos, como si aquel santo varón tuviera la 
culpa, y le decía: «Pero ¿has visto... has visto qué atrocidad?

—Pero mujer, ¿qué...?

—La verdad, yo contaba con que Agustín esperase siquiera 
seis años... Isabel tiene diez... ya ves... Pero a ti no se te 
ocurre nada.

—¡Ave María Purísima!...

—Y pretende que la traigamos a casa mientras llega el día 
del bodorrio... Sí, aquí estamos para tapadera...

Bringas, hombre de sano juicio, que siempre trataba de ver 
las cosas con calma y como eran realmente, intentó aplacar 
a su exaltada cónyuge con las razones más filosóficas que de 
labios humanos pudieran salir. Según él, antes que ofenderse 
debían alegrarse de la elección de su primo, porque Amparo 
era una buena muchacha y no tenía más defecto que ser 
pobre. Agustín deseaba mujer modesta, virtuosa y sin 
pretensiones... No era tonto el tal, y bien sabía gobernarse. 
Convenía, pues, celebrar la elección como feliz suceso y no 
mostrar contrariedad ni menos enojo. Si Agustín quería que 
su futura viviese con ellos una corta temporada, muy santo y 
muy bueno. «Porque, mira tú—añadió con centelleos de 
perspicacia en sus ojos—, más cuenta nos tendrá siempre 
estar bien con el primo y su esposa que estar mal. Si ahora 
les desairamos, quizás después de casados nos tomen 
ojeriza, y... no te quiero decir quién perderá más. Él es muy 
bueno para nosotros, y no creo que Amparo se oponga a que 
lo siga siendo. Le debemos obsequios y favores sin fin, y 
nosotros ¿qué le hemos dado a él? Una triste botella de 
tinta, hija... Tengamos calma, calma y aplaudámosle ahora 
como siempre. Probablemente seremos padrinos, y habrá que 
correrse con un buen regalo. No importa; se sacará como se 
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pueda. Ya sabes que él no se queda nunca atrás. Nuestra 
situación hoy, hija de mi alma, es apretadilla. Si me encargo 
el gabán, que tanta falta me hace; si vamos al baile de 
Palacio, tendremos que imponernos privaciones crueles: eso 
contando siempre con que la Señora te dé el vestido de color 
melocotón que te tiene ofrecido, que si no, ¡a dónde iríamos 
a parar!... Pero la economía y un mal pasar dentro de casa 
harán este milagro y el del regalo para Agustín. Con que 
mucha prudencia y cara de Pascua.

Este sustancioso discursillo tuvo eco tan sonoro en el 
egoísmo de Rosalía, que se amansó su bravura y conoció lo 
impertinente de su oposición al casorio. Deseaba que Amparo 
llegase para hablarle del asunto y saber más de lo que sabía. 
¡La muy pícara no había ido desde el sábado!... Estaba 
endiosada. Quería hacer ya papeles de humilladora, por 
venganza de haber sido tantas veces humillada.

165



XXIII
La increíble fortuna no llevó al ánimo de Amparo franca 
alegría, sino alternadas torturas de esperanza y temor. 
Porque si negarse era muy triste y doloroso, consentir era 
felonía. El miedo a la delación hacíala estremecer; la idea de 
engañar a tan generoso y leal hombre la ponía como loca; 
mas la renuncia de la corona que se le ofrecía era virtud 
superior a sus débiles fuerzas. ¡Oh, egoísmo, raíz de la vida, 
cómo dueles cuando la mano del deber trata de arrancarte!... 
No tenía perversidad para cometer el fraude, ni abnegación 
bastante para evitarlo. No le parecía bien atropellar por todo 
y dejarse conducir por los sucesos; ni su endeble voluntad le 
daba alientos para decir: «Señor Caballero, yo no me puedo 
casar con usted... por esto, por esto y por esto».

Pasaba las horas del día y de la noche pensando en los rudos 
términos de su problema, perseguida por la imagen de su 
generoso pretendiente, en quien veía un hombre sin igual, 
avalorado por méritos rarísimos en el mundo. Aun antes de 
tener sospechas del enamoramiento de Caballero, había 
sentido Amparo simpatías vivísimas hacia él. Lo que los 
demás tenían por defectuoso en el carácter del indiano, 
conceptuábalo ella perfecciones. Adivinaba cierta armonía y 
parentesco entre su propio carácter y el de aquel señor tan 
callado y temeroso de todo; y cuando Agustín se le acercó, 
movido de un afecto amoroso, ella le esperaba, preparada 
también con un afecto semejante.

Desde que se trataron un poco, vio la medrosa en el tímido, 
como se ve la imagen propia en un espejo, sentimientos y 
gustos que eran también los de ella. Sí, ambos estaban, 
como suele decirse, vaciados en la misma turquesa. Agustín, 
como ella, tenía la pasión del bienestar sosegado y sin ruido; 
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como ella aborrecía los dicharachos, la palabrería 
insustancial y las vanidades de la generación presente; como 
ella, tenía el sentimiento intenso de la familia, la ambición de 
la comodidad oscura y sin aparato, de los afectos tranquilos 
y de la vida ordenada y legal. Sin duda él había sabido leer 
cumplidamente en ella; pero Dios quiso que al repasar las 
páginas de su alma, viese tan sólo las blancas y puras y no la 
negra. Estaba tan escondida, que ella sola podía y debía 
enseñarla, consumando un acto de valor sublime. El único 
medio de arrancar la tal página era llegarse a Caballero y 
decirle: «No me puedo casar con usted... por esto, por esto y 
por esto».

Cuando la infeliz llegaba a esta conclusión, que aunque 
tardía, daba, por ser conclusión, algún descanso a sus 
torturas, parecía que una sierpe le silbaba en el oído estos 
conceptos:

«Oiga usted, señorita, y si está decidida a no aceptar la mano 
de ese sujeto, ¿qué papel hace usted tomando su dinero? Al 
día siguiente de aquella noche en que su novio la acompañó 
hasta la puerta, usted recibió una carta con billetes de Banco. 
No eran los primeros que venían, pero sí los más 
comprometedores. En esa carta decía, niña sin juicio, que ya 
la consideraba a usted como su esposa, y que por tanto 
debía existir entre ambos franqueza y comunidad de 
intereses. Le enviaba a usted una cantidad, y anunciaba 
repetir el obsequio todos los meses, hasta que se casara. Y 
el objeto de estos auxilios era que su novia se preparase 
dignamente al matrimonio. Si el pensamiento de usted era 
negarse, ¿por qué no devolvió el dinero en el mismo sobre 
que lo trajo?...».

¡Qué voz aquella! ¡Argumento doloroso como una llaga, que 
no podía tener el alivio de una contestación! Sin duda la 
infeliz, al recibir los dineros, no vio el compromiso que la 
aceptación le traía; estaba como tonta, embriagada con la 
ilusión de la espléndida suerte que Dios le deparaba, con la 
idea de su magnífica casa y de aquella venturosa familia que 
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iba a fundar.

Cuando echó de ver la inconveniencia grande de aceptar el 
dinero, ya parte de este se había ido en seguimiento del pago 
de unas deudas antiguas, ya la indigente novia se había 
encargado dos pares de botas y dos vestidos. ¡Ay Dios mío!, 
¡qué situación tan equívoca! ¿A quién pediría consejo? ¿Qué 
debía hacer?

Despertando asustada en lo mejor de su sueño, Amparo daba 
vueltas en el cerebro a esta idea: «Lo mejor es dejar correr, 
dejar pasar, callarme, por repugnante que este silencio sea a 
mi conciencia...». Entonces la culebra, deslizándose entre las 
almohadas, silbaba en su oído así: «Si tú callas, no faltará 
quien hable. Si tú no se lo dices, otro se lo dirá. Si él lo sabe 
antes de la boda, te apartará de sí con desprecio, y si lo 
sabe después, figúrate la que se armará...». Oyendo esto, 
lloró en silencio, mojando con lágrimas sus almohadas, y se 
durmió sobre la tibia humedad de ellas... A las tres o cuatro 
horas despertó de nuevo cual si oyera un grito. Era, sí, un 
grito que de su interior salía, diciendo... «Si lo sabe, antes o 
después, me perdonará... Como ha comprendido otras cosas 
que hay en mí, comprenderá mi arrepentimiento».

Levantose de prisa. Ya el día penetraba por las ventanas. 
Vistiose, y el agua fresca aclaró sus ideas... Estremecida de 
frío y después confortada por la reacción, decía: «Me 
perdonará... lo estoy viendo».

Púsose a arreglar la casa con nerviosa actividad. Se habían 
duplicado sus aptitudes domésticas, y sentía verdadero 
frenesí de limpieza, de poner todo en orden. Cogiendo la 
escoba, la manejó casi casi con inspiración. Había en sus 
manos algo de la convulsiva fuerza de la mano del violinista 
en el arco. Nubecillas de polvo rastreaban por el suelo. 
Saliendo luego a la ventana, que daba a un panorama de 
tejados, la joven respiró con gusto el aire glacial de la 
mañana...
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Luego pensó en los vestidos que le iba a traer la modista. 
Además tenía otro, no nuevo sino arreglado por ella misma, 
y pensaba estrenarlo al día siguiente. No era esto presunción, 
sino el ardiente afán de la decencia que en su alma tenía 
firme asiento. Su pasión por la vida regular se manifestaba 
también prefiriendo lo útil a lo brillante, y dando la 
importancia debida al bien parecer de las personas...

Hizo un poco de chocolate y se lo tomó con pan duro. Era 
preciso poner la casa como el oro, pues aquel día vendría 
Caballero a visitarla. Diera ella cualquier cosa por tener arte 
de encantamento para remendar los vetustos muebles, para 
darles barniz, para tapar los agujeros de los forros, y poner 
todo, no lujoso, sino presentable. Fija en su mente la visita, 
consideró los peligros que la rodeaban, y de esta meditación 
salió otra vez triunfante la idea grande y activa, la necesidad 
de abrir su alma al que tan digno era de verla toda.

Mientras preparaba su comida, diose a discurrir los términos 
más adecuados para esta declaración espeluznante. Pensó 
primero que necesitaba muchas, muchas palabras, estar 
hablando todo un día... Imaginó después que valía más decirlo 
en pocas. ¿Pero cuáles serían estas pocas palabras? 
Seguramente cuando hiciera su confesión se le habían de 
saltar las lágrimas. Diría, por ejemplo: «Mire usted, Caballero, 
antes de pasar adelante, es preciso que yo, le revele a usted 
un secreto... Yo no valgo lo que usted cree, yo soy una mujer 
infame, yo he cometido...». No, no, esto no, esto era un 
disparate. Mejor era: «yo he sido víctima...». Esto le parecía 
cursi. Se acordó de las novelas de D. José Ido. Diría: «Yo he 
tenido la desgracia... Esas cosas que no se sabe cómo pasan, 
esas alucinaciones, esos extravíos, esas cosas 
inexplicables...». Él, al oír esto, sería todo curiosidad. ¡Qué 
preguntas le haría, qué afán el suyo por saber hasta lo más 
escondido, aquello que ni a la propia conciencia se lo dice sin 
temor!... La gran dificultad estaba en empezar. ¿Tendría ella 
el valor del principio? Sí, lo tendría, se proponía tenerlo, 
aunque muriera en las angustias de aquella revelación 
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semejante al suicidio.

Sintió a su hermana levantándose. Refugio entró también en 
la cocina, y después de cambiar con Amparo palabras 
insignificantes, se metió en su cuarto para vestirse y 
acicalarse, operación en que empleaba mucho tiempo. 
Deseaba Amparo que la pequeña saliera pronto: para que no 
estuviese allí cuando el otro llegara. Refugio estaba irritada, 
y se trasformaba rápidamente, por la ligereza de sus 
costumbres, en una mujer trapacera, envidiosa, chismosa. 
Amparo temía indiscreciones de ella. Siempre la reñía por 
sus salidas a la calle y por su desamor al trabajo. Aquel día 
no le dijo una palabra. Después que almorzaron, viendo que 
la otra se detenía, le habló así.

«Si sales, sal de una vez, porque yo también me voy, y 
quiero llevarme la llave».

Impertinente estaba aquel día la hermana menor. 
Comprendiendo Amparo que con cierto talismán se aplacaría, 
le dio dinero.

«Estás rica...».

—Vete de una vez, y déjame en paz.

Cuando estuvo sola, dio otra mano de limpieza a los muebles 
y se arregló a sí misma lo mejor que pudo con lo poquito 
que tenía. La idea de la confesión no se apartaba de su 
pensamiento... Sentíase interiormente acariciada por fuerza 
pujante nacida al calor de su conciencia, y fortificada después 
por un no sé qué de religioso y sublime que llenaba su alma. 
Figurábase tener delante al que iba a ser compañero de su 
vida, y ella valerosa, sin turbarse, acometía la santa empresa 
de confesar la más grande falta que mujer alguna podría 
cometer. Y no se turbaba con las miradas de él, antes bien 
parecía que la honradez pintada en el austero semblante de 
Agustín le daba más ánimos...

Pero ¡ay!, estos ardores heroicos se apagaron cuando el 
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amante se presentó ante ella realmente. Amparo salió a 
abrirle la puerta, y al verle, ¡ay Dios mío!, la cobardía más 
angustiosa se apoderó de su ánimo. Ante la mirada de 
aquellos leales ojos, la penitente estaba yerta, y la confesión 
era tan imposible como darse una puñalada... Olvidáronsele 
las palabras que había estudiado para empezar. Agustín 
habló de cosas comunes; ella le contestaba turbadísima. Se 
le había olvidado hasta el modo de respirar. ¡Y qué torpeza 
la de su entendimiento! Para contestar a varias preguntas 
que Caballero le hizo, tuvo que pensarlo mucho tiempo.

Lentamente fue disipándose su turbación. El coloquio era 
discreto, quizás demasiado discreto y frío para ser amoroso. 
Caballero estaba también cohibido al verse solo con su 
amada. Allí contó dramáticos pasajes de su vida; hizo una 
ingeniosa y delicada crítica de los Bringas. Luego tornaron a 
hablar de sí propios. Él estaba contentísimo; iba a realizar su 
deseo más vivo. La quería con tranquilo amor, puestos los 
ojos del alma, más en los encantos del vivir casero, siempre 
ocupado y afectuoso, que en la desigual inquietud de la 
pasión. Tenía ya más de cuarenta otoños, y cual hombre muy 
sentido, su mayor afán era tener una familia y vivir vida legal 
en todo, rodeándose de honradez, de comodidad, de paz, 
saboreando el cumplimiento de los deberes en compañía de 
personas que le amaran y le honraran. Dios le había 
deparado la mujer que más le convenía, y tan perfecta la 
encontraba, que si la hubiera encargado al Cielo no viniera 
mejor... Ella, por su parte, le miraba a él como la Providencia 
hecha hombre. Sin saber por qué, desde que le vio 
considerole como un hombre modelo, y si él no tuviera mil 
motivos para hacerse querer, bastaríale para ello la 
generosa bondad con que descendió hasta una pobre 
muchacha huérfana y humilde...

Mientras tales sosadas decían, si no con estas, con 
equivalentes palabras, Amparo, dentro de sí, razonaba de 
otro modo:

«Dios mío, no sé a dónde voy a parar... Me dejo ir, me dejo ir, 
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y cada vez soy más criminal callando lo que callo. Mientras 
más tarde yo en confesarme menos derecho tendrá a su 
perdón».

—Cuéntame algo de tu niñez, de tu vida pasada.

Al oír esto, la novia pasó de la duda al espanto. ¿Habría 
Caballero adivinado algo?

«¡Ay!, he sido muy desgraciada».

—Pero ahora serás feliz. Cuéntame algo.

Recordó entonces ella algunas de las palabras que había 
pensado, y con espontaneidad suma, cual si cediera a 
incontrastable fuerza, se dejó decir:

«Antes de pasar adelante...».

—¿Qué?

—Digo que... nada... Es que me acordaba de cuando murió mi 
pobre padre...

—¿Es este su retrato?—preguntó Caballero levantándose 
para mirarle de cerca.

Entre tanto, Amparo decía: «Primero me degüellan. Yo me 
muero, pero callo».

La tarde avanzaba. Dos horas estuvo allí Agustín, y al 
despedirse no se permitió más rapto de amor que besar la 
mano de su novia. Era hombre a quien las rudezas de un 
áspero combate vital dieron dominio grande sobre sí mismo. 
Pero aun con el poder que tenía, no eran innecesarios de vez 
en cuando algunos esfuerzos para sostener el austero papel 
de persona intachablemente legal, rueda perfecta, limpia y 
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corriente en el triple mecanismo del Estado, la Religión y la 
Familia. Aquel propietario que se había enojado con Mompous 
porque este quiso ponerle, en el reparto de contribuciones, 
un poco menos de lo que le correspondía; aquel hombre que, 
por no desentonar en el concierto religioso de su época, 
había dado algún dinero para el Papa, no podía en manera 
alguna ir a la posesión de su amoroso bien por caminos que 
no fueran derechos. «Todo con orden, decía; o no viviré o 
viviré con los principios».
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XXIV
Después de tres días de ausencia, disculpada con pretexto de 
ocupaciones graves en su casa, fue Amparo a la de Bringas. 
Subiendo la escalera, temía que los escalones se acabasen. 
¿Cómo la recibiría Rosalía, sabedora ya de su noviazgo? 
Porque la huérfana no amaba a su excelsa amiga, y aquel 
respeto que le tenía será mejor calificado si le damos el 
nombre de miedo. El señor D. Francisco sí le inspiraba afecto, 
y pensando en los dos y en lo que dirían, entró en la casa. 
Sin saber por qué, diole vergüenza de verse allí con su 
vestido recientemente arreglado, sus botas nuevas, su velo 
nuevo también. Creía faltar al pudor de su pobreza.

Rosalía salió a su encuentro en el pasillo, riendo, y luego la 
abrazó con afectados aspavientos de cariño. Tales 
vehemencias, por lo excesivas debían de ser algo 
sospechosas; pero Amparo, cortada como una colegiala a 
quien sorprendieran en brazos de un sargento, las admitió 
como buenas. A las vehemencias siguieron ironías de muy 
mal gusto.

«Vaya, mujer, gracias a Dios que pareces por aquí. Como 
estás tan encumbrada, ya no te acuerdas de estos pobres... 
¡Buena lotería te ha caído! No, no la mereces tú, aunque 
reconozco que eres buena... ¡Suerte mejor...! Siéntate... 
Quiere Agustín que vivas con nosotros, y no nos oponemos a 
ello... Al contrario, tenemos mucho gusto. No sé si te podrás 
acomodar en esta estrechura, porque como ya tienes la idea 
de vivir en aquellos palacios, te parecerá esto una cabaña».

Recobrándose, contestó la novia que lo agradecía mucho; 
pero que no pudiendo dejar sola a su hermana, seguiría 
viviendo en su casa, sin perjuicio de ir a la de Rosalía, como 
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siempre, para ayudarla en lo que pudiera.

«¡Vaya con Agustín, y qué callado lo tuvo! Este hombre es 
todo misterio. Mira tú, yo no me fiaría mucho... Pues sí, 
puedes estar aquí todo el día; comerás con nosotros, lo poco 
que haya. Después te irás tú a tu alcázar, y nosotros nos 
quedaremos en nuestra choza. A buen seguro que os 
molestemos... ¡Mira que haciendo yo ahora la mamá contigo...! 
Pero por Agustín y por ti, ¿qué no haré yo? Siéntate... Me 
coserás estas mangas... ¡Ah!, no, ¡qué atrevimiento! Perdona».

—Sí, sí, vengan... Pues no faltaba más...

Bringas, que se acababa de afeitar en su cuarto, salió sin 
gafas al comedor enjugándose la carita sonrosada y muy 
pulida.

«Amparito, ¿cómo estás? Yo, bien. ¡Ah!, bribonaza, ¡qué 
suerte has tenido!... A mí me lo debes. Buenas cosas le he 
dicho de ti al primo... Te he puesto de hoja de perejil, como 
puedes suponer. La verdad, le tienes encantado... Esto se 
podría titular El premio de la virtud. Es lo que yo digo, el 
mérito siempre halla recompensa».

Poco después de esto, Bringas y su mujer se secreteaban en 
el despacho.

«Agustín va a tener carruaje. Ya lo ha encargado a París».

—¡Ah!...—exclamó la dama, esponjándose, pues ya le parecía 
que se arrellanaba en el blando coche de sus amigos.

—Es preciso que la trates muy bien. Tendrán abono en todos 
los teatros.

—Amparo—decía poco después la Pipaón a su protegida—; 
mira; no te canses la vista en ese punto tan menudo. Mañana 
o pasado irás conmigo a las tiendas. Agustín me ha 
encargado que le haga varias compras, y ya ves... conviene 
que des tu parecer y escojas lo que más te guste, puesto 
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que todo es para ti. También yo tengo que procurarme 
algunas fruslerías, porque es indispensable que vayamos al 
baile de Palacio... Ven a mi cuarto; verás el vestido de color 
de melocotón que me ha mandado Su Majestad.

Esto de la indispensable asistencia al baile traía muy 
pensativo a Thiers, pues aunque los gastos no eran muchos, 
superaba su cifra a las de todo el capítulo de lo superfluo, 
correspondiente a tres meses. Mas con valeroso rigor Bringas 
echó abajo partidas afectas a la misma exigencia vital, y la 
familia fue condenada a no tener en sus yantares, durante un 
mes, más que lo preciso para no morirse de hambre. Y como 
él no podía ya presentarse decorosamente con el gabán de 
seis años, hubo de encargarse uno, valiéndose de un sastre 
que le debía favores y que se lo hacía por el coste del paño. 
Se corrieron las órdenes para que los chicos tiraran hasta 
Febrero con los zapatos que tenían, y se suprimió la luz del 
recibimiento, la propina del sereno y otras cosas. Rosalía, 
siempre atormentada por la creciente escasez, veía negro el 
porvenir, más entenebrecido aún con los anuncios de 
revolución que estaban en todas las bocas. Una cosa le 
consolaba. Su hija tenía ya piano y maestro, y recibiría 
aquella parte de la educación tan necesaria en una joven de 
buena familia. Y la niña era tan aplicada que toda la santa 
tarde y parte de la noche estaba toqueteando sus fáciles 
estudios; novedad que encontró Amparo en la casa aquel día. 
La enojosa música y la soporífera conversación del señor de 
Torres llevaron su espíritu a un grande aburrimiento. 
Caballero fue al caer de la tarde, y después de un rato de 
agradable tertulia la acompañó hasta su casa. Aquella vez 
Rosalía no le hizo ya ningún encargo de tubos, ovillos de 
algodón, ni de botones o varas de cinta, y la despidió, lo 
mismo que Bringas, con melosas palabrillas.

Recogida en la soledad de su casa, Amparo tuvo aquella 
noche un feliz pensamiento. No supo como se le había 
ocurrido cosa tan acertada, y juzgó que el mismo Espíritu 
Santo se había tomado el trabajo de inspirársela. La feliz 
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ocurrencia era llamar en su auxilio a la religión. Confesando 
su pecado ante Dios, ¿no le daría Éste valor bastante para 
declararlo ante un hombre? Claro que sí. Nunca había ella 
descargado su conciencia de aquel peso como ordena 
Jesucristo. Su devoción era tibia y rutinaria. No iba a la iglesia 
sino para oír misa, y si bien más de una vez se le ocurrió que 
debía acercarse al tribunal de la penitencia, tuvo gran miedo 
de hacerlo. Su pecado era enorme y no cabía por los 
agujerillos de la reja de un confesionario, grandes para la 
humana voz, chicos, a su parecer, para el paso de ciertos 
delitos.

«Nada, nada—pensó confortándose mucho con esto y llena 
de alborozo—; un día cualquiera, luego que me prepare bien, 
me confieso a Dios, y después... seguramente tendré un valor 
muy grande».

¡Qué acertado proyecto!... ¡ampararse de la religión, que no 
sería nada si no fuera el pan de los afligidos, de los 
pecadores, de los que padecen hambre de paz! ¡Y a ella, la 
muy tonta, no le había pasado por las mientes proceder tan 
sencillo, tan natural...! Iría, sí, resuelta y animosa, al tribunal 
divino. Si ya sentía robustez de espíritu sólo con el intento, 
¿qué sería cuando al intento siguiera la realización de él? El 
temor que siempre tuvo de un acto tan grave, disipose; y si 
el sacerdote, viéndola hondamente arrepentida, la 
perdonaba, ya tenía su alma vigor bastante para presentarse 
al hombre amado y decirle: «Cometí enorme falta; pero 
estoy arrepentida. Dios me ha perdonado. Si tú me perdonas, 
bien. Si no, adiós... cada uno en su casa».

Todo cuanto veía, todo, apoyaba su cristiana idea; el cielo y 
la tierra, y aun los objetos más rebeldes a la personificación 
se trocaban en seres animados para aplaudirla y festejarla. El 
retrato de su padre la felicitaba con sus honrados ojos, 
diciéndole: «Pero, tonta, si te lo vengo diciendo hace tanto 
tiempo, ¡y tú sin querer entender...!».

La noche la pasó gozosa. ¡Oh ventajas de un buen propósito! 
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En las enfermedades de la conciencia el deseo de medicina es 
ya la mitad del remedio. Pensó mucho durante la noche en 
cómo sería el cura, cómo tendría el semblante y la voz. Por 
grande que fuera su vergüenza ante Dios, más fácil le sería 
verter su pecado en todos los confesonarios de la cristiandad 
que en los oídos de su confiado amante. Pero estaba segura 
de que una vez dado aquel paso, lo demás se le facilitaría 
grandemente.

Dejó pasar tres días, y al cuarto, levantándose muy 
temprano, se fue a la Buena Dicha. Entró temblando. 
Figurábase que allí dentro tenían ya noticia de lo que iba a 
contar y que alguien había de decirle: «Ya estamos 
enterados, niña». Mas la apacible solemnidad de la iglesia le 
devolvió el sosiego y pudo apreciar juiciosamente el acto que 
iba a realizar. Y por Dios que duró bastante tiempo. Las 
beatas que esperaban de rodillas a conveniente distancia, y 
eran de esas que van todos los días a consultar escrúpulos y 
a marear a los confesores, se impacientaban de la tardanza, 
renegando de la pesadez de aquella señora, que debía de ser 
un pozo de culpas.

Cuando se retiró del confesonario sentía un gran alivio y 
espirituales fuerzas antes desconocidas. Cómo se habían 
deslizado sus tenues palabras por los huequecillos de la reja, 
ni ella misma lo sabía. Fue encantamento, o hablando en 
cristiano, fue milagro. Asombrábase ella de que sus labios 
hubieran dicho lo que dijeron, y aun después de hecha la 
confesión, le parecía que se habían quedado atravesadas en 
la reja expresiones que no eran bastante delgadas, bastante 
compungidas para poder entrar. El cura aquel, a quien la 
pecadora no vio, era muy bondadoso; habíale dicho cosas 
tremendas, seguidas de otras dulces y consoladoras. ¡Oh!, 
¡penitencia, amargor balsámico, dolor que cura! Fue como un 
suicidio cuando la pecadora se rasgó el pecho y enseñó su 
conciencia para que se viera todo lo que había en ella. 
Mostrando lo corrupto, mostraba también lo sano. El 
sacerdote le había prometido perdonarla; pero aplazando la 
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absolución para cuando la penitente hubiese revelado su 
culpa al hombre que quería tomarla por esposa. Amparo 
creía esto tan razonable como si fuera dicho por el mismo 
Dios, y prometió con toda su alma obedecer ciegamente.

Antes de salir de la iglesia una visión desagradable turbó la 
paz de su espíritu. Allá en el extremo de la nave vio una 
mujer vestida de negro, sentada en un banco, la cual no le 
quitaba los ojos. Era Doña Marcelina Polo. La penitente se 
cubría la cara con el velo de la mantilla deseando no ser 
conocida; pero ni por esas... La otra no la dejaba descansar ni 
un punto del martirio de sus miradas. Para abreviarlo, 
Amparo, que pensaba oír dos misas, se fue después de oír 
una.

Al regresar a su casa midió las fuerzas que le habían nacido 
y se asombró de lo grandes que eran.

«Ahora sí que se lo digo—pensaba—; ahora sí. No me faltan 
palabras, como no me falta valor. Tan cierto es que hablaré, 
como ahora es día... Veamos; empiezo así: «¡Hoy me 
confesé!...» De esto a lo demás es llano el camino. Le diré: 
'Tenía un gran pecado'. '¿Cuál es? ¿Lo puedo saber yo?'. 'No 
sólo puedes sino que debes saberlo, pues antes de que lo 
sepas, no debo pensar en casarme'. Palabra tras palabra, va 
saliendo, va saliendo la cosa como salió en el confesonario. Si 
después de saber mi arrepentimiento, insiste, le pondré por 
condición irnos a vivir a un país extranjero para evitar 
complicaciones».

Segura y animosa, deseaba ardientemente que Caballero 
viniese pronto para plantear la cuestión desde que entrara. 
Aquel día no podía faltar. Habían concertado que ella no 
saliera los martes y viernes y que Caballero la visitaría en 
tales días para hablar con más libertad que en la casa de 
Bringas. Era viernes.

Refugio estaba aquel día muy risueña.
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«Ya sé—le dijo—, que tienes visitas. Me lo ha contado Doña 
Nicanora. Chica, estás de enhorabuena».

Eludió Amparo conversación tan peligrosa, y como no quería 
dar todavía explicaciones a su indiscreta hermana, la invitó a 
que se marchara, de una vez. No se hizo de rogar la otra. Su 
pintor la esperaba para modelar la figura de una maja calipiga
ayudando a enterrar las víctimas del 2 de Mayo. Engullendo a 
toda prisa su breve almuerzo, salió.

Poco después llamaron a la puerta. ¿Sería él? Aún era 
temprano... ¡Jesús mil veces, el cartero!... De manos de aquel 
hombre recibió Amparo una carta, y verla y temblar de pies a 
cabeza todo fue uno. Mirábala sin atreverse a abrirla. Conocía 
la odiada letra del sobre. Por Celedonia, que días antes fue a 
pedirle limosna, sabía que su enemigo estaba en el campo; 
pero no pechaba la infeliz que tuviera el antojo de escribirle. 
¿Abriría la epístola, o la arrojaría al fuego sin leerla? ¡Y en 
qué momentos venía Satanás a turbar su espíritu, cuando se 
había puesto en paz con Dios, cuando había fortalecido su 
conciencia!

«Pero la leeré—dijo—; la leeré, porque lo que diga 
aumentará mi santo horror, y me dará fuerzas mayores aún. 
Hoy no me puede enviar Dios una nueva pena, sino el alivio 
de las antiguas».

180



XXV
La carta estaba escrita con lápiz, y decía así:

«El Castañar, a 19 de Diciembre de 1867.

»Tormento mío, Patíbulo, Inquisición mía: Aunque no desees 
saber de este pobre, yo quiero que lleguen a ti noticias mías. 
Mandome aquí a hacer vida rústica y penitente ese santote 
de Nones, y aunque me prohibió, entre otras cosas, el juego 
de cartitas, no puedo resistir a la tentación de escribirte 
esta, que seguramente será la última. ¡Y por Dios que acertó 
mi amigo! Tan bueno estoy, que no me conozco. El ejercicio, 
la caza, el aire puro, el continuo pasear, el trabajo saludable 
me han puesto en diez días como nuevo. Estoy hecho un 
salvaje, un verdadero hombre primitivo, un troglodita sin 
cuevas y un anacoreta sin silicio. Vivo entre bueyes, perros, 
conejos, perdices, cuervos, cerdos, mulos, gallinas y alguno 
que otro ser en figura humana, que me recuerda más aún la 
inocencia y tosquedad de los tiempos patriarcales. Me figuro 
ser el papá Adán, solo en medio del Paraíso, antes de que le 
trajeran a Eva, o se la sacaran de la costilla, como dice el 
señor de Moisés. Llevo un pañuelo liado a la cabeza, gorra de 
pelo y un chaquetón de paño pardo que me ha prestado el 
leñador. He recobrado mi agilidad de otras edades y un voraz 
apetito que me dice que aún soy hombre para mucho tiempo. 
Lo que no vuelve es la alegría ni la paz de mi espíritu. Estoy 
expulsado de la vida y confinado a un rústico limbo, del cual 
creo saldré sano, pero idiota. La bestia vive, el ser delicado 
muere; ¿pero qué importa, ¡oh rabiosa ironía!, si se han 
salvado los principios?

»Te escribo con un pedazo de lápiz romo, sentado sobre un 
montón de paja de cuadra y de dorado estiércol, que a los 
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rayos del sol parece, no te rías, hacinamiento de hilachas de 
oro. Rodéame una movible corte de gallinas, con crestas 
rojas, saltando sobre el estiércol de paja, parecen baile del 
coral sobre tapiz de rayos, no te rías... ¡Vaya unos 
disparates!... También andan por aquí dos señores pavos que 
sin cesar hacen la rueda a mi lado, como si quisieran 
expresarme el alto desprecio que sienten hacia mí. Un 
cerdito está hozando a mi espalda, y un perro de campo se 
pasea por delante, melancólico, pensando quizás en la 
inestabilidad de las cosas perrunas.

»Hombres no se ven ahora por aquí. Los de este lugar, con 
su sencillez ingenua, son lección viva y permanente de la 
superioridad de la Naturaleza sobre todo. ¡Malditos los que en 
el laberinto artificioso de las sociedades han derrocado la 
Naturaleza para poner en su lugar la pedantería, y han 
fundado la ciudadela de la mentira sobre un montón de libros 
amazacotados de sandeces!... No te rías».

—Está loco—pensó Amparo, y siguió leyendo:

«Mi buen amigo se ha empeñado en curarme por completo. La 
primera parte de la medicina no ha sido ineficaz; pero ahora 
viene la segunda, Tormento mío, la segunda y más fiera y 
amarga parte. Pero he jurado obedecer, y por mí no ha de 
quedar. Estoy decidido a llegar hasta el fin, a entregarme 
cruzado de brazos al idiotismo, a ver si de él, como dice 
Nones, nace mi salvación social y espiritual. Atiende bien a lo 
que sigue, y alégrate, pues deseas perderme de vista. Nones 
me escribe que ya ha conseguido mi placita para Filipinas y 
que me disponga, al dilatado viaje, que me parece un viaje al 
otro mundo. Si acompañado fuera, ¡cuán feliz! Pero voy solo, 
y muérame de una vez.

»No sé aún cuándo saldré, pero será pronto.

»Entre mi hermana y Nones me arreglan el gasto de pasaje y 
lo demás que necesite. De aquí me planto en Alicante para ir 
luego a Marsella. Esto es forzoso, definitivo, irrevocable. Es 
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también como darse una puñalada; pero me la doy, y 
veremos dónde y cómo resucito. Cometo la imprudencia de 
desobedecer a mi amigo en esto de darte la despedida. No le 
digas nada si lo ves, y recibe mi adiós último. Tenme 
compasión, ya que no otro sentimiento. Si te metes monja, 
reza por mí; conságrame dos o tres lágrimas contándome 
entre los muertos, y pido a Dios que me perdone».

La carta no decía más. Entre aquel desordenado fárrago de 
conceptos, propios de un loco, con mezcla de bufonadas y de 
alguna idea juiciosa, se destacaba un hecho feliz. Amparo 
prescindía de todo para no ver más que el hecho. ¡Se iba, se 
iba para siempre! «Reza por mí, contándome entre los 
muertos», decía la carta. Esta frase declaraba roto y hundido 
para siempre aquel horrible pasado, y el grave problema se 
resolvía llana y naturalmente, sin escándalo... Gozo vivísimo 
inundó el alma de la Emperadora. Daba gracias a Dios de 
aquel inesperado suceso, diciendo para sí: «¡Se va, se acabó 
todo! Dios me allana el camino, y nada tengo que hacer por 
mí».

La idea del alejamiento del peligro enfrió su ánimo 
envalentonado por la confesión y dispuesto para una 
confesión nueva. La debilidad, recobrando su imperio 
momentáneamente perdido, se asentó con orgullo en aquel 
ingenuo ser, no nacido para acometer la vida, sino para 
recibirla como se la dieran las circunstancias.

El aplazamiento del peligro traía la no urgencia del remedio y 
tal vez, tal vez su inutilidad. La entereza de la penitente 
desmayó, y el sinsabor y las dificultades de declararse a su 
futuro amargaron su espíritu. Aceptaba con descanso aquella 
solución transitoria que le ofreció la Providencia, y se 
resistía a procurarla terminante y segura por sí misma.

«Que se lo he de decir es indudable—pensó—; pero me 
parece que ya no corre tanta prisa. Hay que discurrir con 
calma los términos con que lo he de contar».
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Estaba entregando la carta a las ascuas del fogón, cuando la 
campanilla anunció a Caballero. Entró, y se sentaron el uno 
frente al otro. Miraba la Emperadora a su amante, y sólo con 
el pensamiento de que había de confesarse a él se 
ruborizaba. ¡Qué vergüenza! Los bríos de aquella mañana, 
¿dónde estaban?

Y dejándose llevar del curso fácil de una desabrida 
conversación de amores, se fue olvidando del mandato del 
buen sacerdote. A ratos bullía su conciencia; pero pronto la 
misma conciencia, emperezada, se arrellanaba en un lecho de 
rosas. Es de notar que, por el temperamento de ambos 
amantes, en su coloquio se entrelazaba el espiritualismo 
propio de tal ocasión con ideas prácticas y apreciaciones 
sobre lo más rutinario de la vida.

La mayor felicidad del mundo consistía, según Caballero, en 
que dos caracteres saborearan su propia armonía y en poder 
decir cada uno: «¡qué igual soy a ti!...». Cuando él (Agustín) la 
conoció, hubo de sentir grandísima tristeza, pensando que 
tan hermoso tesoro no sería para él... Cuando ella le conoció 
diéronle ganas de llorar, pensando que un hombre de tales 
prendas no pudiese ser su dueño... Porque ella (Amparo) no 
valía nada; era una pobre muchacha que si algún mérito tenía 
era el de poseer un corazón inclinado a todo lo bueno, y 
mucho amor al trabajo... Las cosas del mundo, que a veces 
parecen dispuestas para que todo salga al revés de lo 
natural y contra el anhelo de los corazones, se habían 
arreglado aquella vez para el bien, para la armonía... ¡Qué 
bueno era Dios! También él tenía afición al trabajo, y si no le 
distrajeran el amor y los preparativos de la boda, estaría 
aburridísimo. En cuanto se casara, habría de emprender algún 
negocio. No podía vivir sin escritorio, y el libro mayor y el 
diario eran el quita-pesares mejor que pudiera apetecer... 
Con esto y el amor de la familia, sería el más feliz de los 
hombres... Tendrían pocos, pero buenos amigos; no darían 
comilonas. Cada cual que comiera en su casa. Pero sabrían 
agasajar a los menesterosos y socorrer muchas 
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necesidades... A él le gustaba que todo se hiciera con 
régimen, todo a la hora; así no habría nunca barullo en la 
casa... Para eso ella se pintaba sola; era muy previsora, y 
todo lo disponía con la anticipación conveniente para que en 
el instante preciso no faltase. ¡Y que ya andarían listos los 
criados, ya, ya!... Ella no les perdonaría ningún descuido... A 
él le gustaban mucho, para almorzar, los huevos con arroz y 
frijole. El frijole de América era muy escaso aquí, pero 
Cipérez solía tenerlo... Lo que ella debía hacer era 
acostumbrarse a llevar su libro de cuentas, donde apuntara 
el gasto de la casa. Cuando no se hace así, todo es barullo, y 
se anda siempre a oscuras... Irían a los teatros cuando 
hubiera funciones buenas; pero no se abonarían, porque eso 
de que el teatro fuese una obligación no le agradaba ni a uno 
ni a otro. Tal obligación sólo existía en Madrid, pueblo 
callejero, vicioso, que tiene la industria de fabricar tiempo. En 
Londres, en Nueva York no se ve un alma por las calles a las 
diez de la noche, como no sea los borrachos y la gente 
perdida. Aquí la noche es día, y todos hacen vida de 
holgazanes o farsantes. Los abonos a los teatros, como 
necesidad de las familias, es una inmoralidad, la negación del 
hogar... Nada, nada, ellos se abonarían a estar en su casita. 
Otra cosa: a ella no les gustaba dar dinerales a las modistas, 
y aunque tuviera todos los millones de Rostchild, no 
emplearía en trapos sino una cantidad prudente. Además, 
sabía arreglarse sus vestidos... Otra cosa: tendrían coche, 
pues ya estaba encargado a la casa Binder; un landó sin lujo 
para pasear cómodamente, no para ir a hacer la rueda a la 
Castellana, como tanto bobo. Siempre que salieran en 
carruaje, convidarían a Rosalía, que se pirraba por 
zarandearse. Ambos concordaban en el generoso 
pensamiento de ayudar a la honesta familia de D. Francisco, 
obsequiando sin cesar a marido y mujer, y discurriendo una 
manera delicada de socorrer su indigencia sobredorada... Él 
pensaba señalarle un sobresueldo para vestir, calzar, educar 
a los pequeños y llevarlos a baños. ¿Pero cómo 
proponérselo? ¡Ah! Ella se encargaría de comisión tan 
agradable. Por de pronto les invitarían a comer dos veces 
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por semana... A él le daba por tener buenos vinos en su 
bodega. Sobre todo, de las famosas marcas de Burdeos no se 
le escaparía ninguna. ¿Y era Burdeos bonito? ¡Oh!, precioso. 
(Descripción de los Quinconces, del puerto, de la Allée de 
l'Intendence, de la Croix Blanche y de los amenos contornos 
llenos de hermosas viñas). A esta ciudad tranquila, que 
parece corte por la suntuosidad de sus edificios, sin que haya 
en ella el tumulto ni las locuras de París, irían los esposos a 
pasar una temporadita. Otra cosa: a él no le disgustaban las 
comidas francesas... Bien, bien, porque ella había aprendido 
con su tía Saturna a hacer beefsteack y otras cosillas 
extranjeras... De las comidas españolas algunas no le hacían 
feliz, otras sí... Por fortuna ella aprendería diversas maneras 
nuevas de guisar, porque como habían de ir también a 
Londres... Pasados años y años se querrían lo mismo que 
entonces, porque su cariño no era una exaltación de esas 
que en su propia intensidad llevan el germen de su corta 
duración; no era obra de la fantasía, ni capricho de los 
sentidos; era todo sentimiento, y como tal se robustecería 
con el curso del tiempo. Era un amor a la inglesa, hondo, 
seguro y convencido, firmemente asentado en la base de las 
ideas domésticas...

Con esta música que de los labios de uno y otro afluía en 
alternadas estrofas, a veces tranquilamente, a veces 
juntándose y sobreponiéndose como los miembros de un dúo, 
Amparo se olvidaba de todo. Volviendo de improviso sobre sí 
misma, sentía escozores de la antigua herida, y su dolor 
agudo la obligaba a contener el vuelo por aquellas regiones 
de dicha... Pero ella misma trataba de suavizar la llaga con 
remedios sacados de su imaginación. Veía un hombre bárbaro, 
navegando en veloz canoa con otros salvajes por un río de 
lejanas o inexploradas tierras, como las que traía en sus 
estampas el libro de La vuelta al mundo. Era un misionero, 
que había ido a cristianizar cafres en aquellas tierras que 
están a la otra parte del mundo redondo como una naranja, 
allá donde es de noche cuando aquí es de día.
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Hacia el término de la visita, ya sobre las seis, entró Refugio, 
cosa que mortificó mucho a Amparo, por temor de que su 
hermana no tuviese en presencia de Caballero el necesario 
comedimiento. Refugio se había desenvuelto mucho y podía 
dar a conocer con una palabra la diferencia que existía entre 
ella y una señorita decente. En honor de la verdad, la 
muchacha se portó bien, y como no carecía de ciertos 
principios, supo aparecer juiciosa sin serlo. Pero la otra no 
tenía sosiego, y deseaba que Caballero se marchase. Siempre 
que veía junto a su amigo a cualquier sujeto, conocedor de 
los secretos de ella, temblaba de pavor, y el azoramiento 
ponía en su semblante ora llamas ora mortal palidez. Por fin 
retirose Agustín y su futura respiró.

¡Refugio lo sabía!... Refugio era, por su indiscreción, un peligro 
constante... Sofocadísima con esta idea, la novia hizo 
propósito de inclinar el ánimo de su marido, luego que lo 
fuese, a establecerse en lugar muy distante de Madrid. 
Quería dejar aquí todo: relaciones, parentescos, memorias, lo 
pasado y lo presente. Hasta el aire que respiraba en Madrid 
parecíale tener en su vaga sustancia algo que la denunciaba, 
algo de indiscreto y revelador, y ansiaba respirar ambiente 
nuevo en un mundo y bajo un cielo distintos de este, a los 
cuales pudiese decir: «Ni tú, aire, me conoces; ni tú, cielo, me 
has visto nunca; ni tú, tierra, sabes quién soy».
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XXVI
Su hermana le dio bromitas aquella noche.

«Buen pájaro te ha caído en la red. Asegúrale, chica, todo el 
tiempo que puedas, que de estos no caen todos los días. 
Pero Dios te hizo tan sosa, que le dejarás escapar... Si fuera 
mía esa presa, primero me desollaban viva que soltarla yo 
de las garras. Pero tú, como si lo viera eres tan pavota, tan 
silfidona, que por una palabra de más o de menos te lo 
dejarás quitar. Como le sueltes, es para mí».

Esta desenvoltura y este ordinario modo de hablar 
mortificaban tanto a la mayor de las Emperadoras, que 
amonestó a su hermana con aspereza.

«¿Sermoncito tenemos?—decía la otra—. Cierra el pico, si no 
quieres que me marche y no vuelva a parecer por aquí. Para 
lo que me das...».

Siguió charlando cual cotorra que ha tomado sopas de vino. 
Amparo, disgustadísima, hubo de pensar que más fácilmente 
dominaría a su basilisco por buenas que por malas, y no quiso 
contestar a tanto disparate. Acostáronse, y de cama a cama, 
empeñadas en fácil charla, la mayor reveló a la pequeña la 
verdadera situación. Aquel señor no era su amante, era su 
novio y se iba a casar con ella. Reíase la otra; mas al fin 
hubo de creer lo que veía. ¡Y qué bien se explicó Amparito!... 
Si Refugio se enmendaba, si era juiciosa, si no la entorpecía 
con sus genialidades, su hermana le daría cuanto necesitase... 
Eso sí; era indispensable poner término a las locurillas. La 
cuñada de un sujeto tan principal tenía que ser muy 
decente... ¡Vaya! Si no, no la reconocería por hermana. Ante 
las dos se abría un porvenir brillante. Convenía que ambas 
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se hiciesen dignas de la fortuna que el Señor les deparaba.

Estas revelaciones hicieron efecto en el ánimo de Refugio, 
que se durmió alegre y soñó que habitaba un palacio, con 
otras mil majaderías más. Al día siguiente estaba muy 
razonable y sumisa.

«La honradez—pensó Amparo con innata filosofía—, depende 
de los medios de poderla conservar. Ha bastado que yo le 
diga a esta loca 'tendremos qué comer', para que empiece a 
corregirse».

Diole regular suma de dinero para tenerla contenta, y se 
despidió de ella.

«Hoy iré a la Costanilla. Él deseaba que viviese allí y Rosalía 
también; pero yo no puedo abandonarte. Vendré todas las 
noches a casa, y te daré lo que necesites con tal que me 
prometas romper absolutamente con las de Rufete, y no 
servir de modelo a pintores... Esa vida se acabó; y también 
las saliditas de noche, los viajes al escenario del teatro y al 
café. Desde mañana te daré trabajo... Lo que había de 
ganarse una modista, ¿por qué no te lo has de ganar tú? 
Verás, verás... Ropa blanca a montones, algunas batas y 
arreglo de tus vestidos y de los míos. Cuenta con uno nuevo 
para ti... Pero, tenlo muy presente, Refugio, como no 
trabajes, como vuelvas a las andadas, no cuentes para nada 
conmigo... ¡Ah!, me olvidaba de otra cosa importante: te 
prohíbo que bajes a conversar con Ido y su mujer, que tiene 
la lengua demasiada suelta. No me gustan ciertas vecindades. 
Reserva, formalidad, honradez, conducta es lo que deseo».

—Sí, sí,—replicó la otra con evidente deseo entonces de 
obedecer, por la cuenta que le tenía.

Refugio salió y Amparo fue, como de costumbre, a la 
Costanilla. Los sucesivos días se dedicaron a compras, de 
que estaba encargada Rosalía, con plenos poderes de su 
primo. Creo inútil declarar lo que la de Pipaón gozaba con 
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estas cosas y la importancia que se daba en las tiendas. 
Amparo, con ser la parte interesada, no podía vencer su 
tristeza, y la conciencia se la alborotaba cada vez que 
Rosalía, después de regatear telas riquísimas, encajes, 
abanicos y joyas, cerraba el trato con los comerciantes 
diciendo que mandaran la cuenta al Sr. Caballero. Cuando se 
trataba de escoger un color o una forma, la novia caía en las 
mayores perplejidades, y su espíritu, atento a más graves 
empeños, no acertaba en la elección. La de Bringas elegía 
siempre con tanta seguridad y aplomo como si los objetos 
comprados fueran para ella.

«Tú no tienes gusto—decía—. Déjame a mí, que sabré 
equiparte con elegancia. Parece que estás lela, y miras todo 
con esos ojazos... ¿Por qué tienes tanto horror al color 
negro, que no te fijas sino en colorines? Parece que has 
venido de un pueblo. Si no fuera por mí, te vestirías de 
mamarracho. Como seas tan lista para gobernar tu casa, el 
pobre Agustín se va a divertir».

Algunas tardes, si el tiempo estaba bueno, Caballero traía 
una carretela cerrada, y los tres se iban de paseo a la 
Castellana. Rosalía aceptaba este obsequio con una 
satisfacción que rayaba en júbilo; pero a la novia le hacía 
muy poca gracia aquella exhibición por las calles. Creía que 
todos los transeúntes se fijaban en ella, haciendo picantes 
observaciones. Mientras Rosalía trataba de ser vista y se 
despepitaba por saludar a cuantas personas conocidas 
pasasen también en coche, Amparo deseaba ardientemente 
que cayeran las sombras nocturnas sobre Madrid, el paseo y 
el carruaje. Cuando se retiraba a su casa, a la hora de 
costumbre, Caballero la acompañaba hasta la puerta, 
hablando del tema eterno y de la inacabable serie de planes 
domésticos. Hombre más venturoso no había existido nunca.

La novia, por el contrario, tenía que emplear trabajosos 
disimulos para que la creyeran contenta; mas por dentro de 
ella iba la muy lúgubre procesión de sus dudas y temores. 
Vivía en continuo sobresalto; tenía miedo de todo, y aun los 
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accidentes más triviales eran para ella motivo de angustiosa 
inquietud. Como alguien entrara en la casa de Bringas, la 
infeliz sospechaba que aquella persona, fuera quien fuese, 
venía a contar algo. Si sentía cuchicheos en la sala parecíale 
que se ocupaban de ella. En cualquier frase baladí de Rosalía 
o de su marido creía entender sospecha o alusión taimada a 
cosas que ella sola podía pensar. A Caballero encontrábale a 
veces un poco triste ¿le habrían dicho algo?... Hasta la 
llegada del cartero a la casa le producía escalofríos. ¿Traería 
algún anónimo? Esto de los anónimos se fijó en su mente de 
tal modo, que sólo de ver un cartero en la calle temblaba, y 
la vista de cualquiera carta cerrada con sobre para D. 
Francisco la hacía estremecer. Aquel antipático señor de 
Torres, que iba a la casa algunas tardes, dábale miedo sin 
saber por qué. No se hastiaba nunca de mirarla el condenado 
hombre, con maliciosa sonrisa, sobándose sin cesar la barba; 
y ante estas miradas, sentía ella pavor inmenso, cual si en 
despoblado se le apareciera un toro jarameño amenazándola 
con su horrible cornamenta.

Llegó a tal extremo la susceptibilidad nerviosa de la 
Emperadora, que hasta cuando oía leer un periódico le 
parecía que en aquellos impresos renglones se la iba a 
nombrar. Si Paquito entraba diciendo: «¿no sabéis lo que 
pasa?», esta sola frase dábale a ella un violentísimo golpe en 
el corazón. ¿Qué más? La criada misma, la inofensiva 
Prudencia la miraba sonriendo a veces, cual si poseyera un 
secreto nefando.

Cuando Agustín y ella se arrullaban en sus honestos 
coloquios, descansaba de aquella tortura. Pero a lo mejor se 
presentaba Rosalía inopinadamente, como persona que se 
reconoce nacida para estorbar la felicidad ajena, y echándole 
miradas inquisitoriales, decía:

«Y sin embargo, Agustín, tu novia no está contenta... Mira 
qué cara de ajusticiado pone cuando me lo oye decir... Algo 
le pasa, pero cuando no es sincera contigo, ¿con quién lo 
será?».
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Tales bromas, que no lo parecían, torturaban a la novia más 
que si la pusieran en un potro para descoyuntarla. En su casa 
no dejaba de pensar en estas cosas, repitiéndolas y 
comentándolas para descubrir la intención que entrañar 
pudieran; y como nada acontecía a su lado de que no 
resultasen para ella nuevas formas de martirio, ved aquí un 
hecho insignificante que aumentó sus agonías:

El más simple de los mortales, D. José Ido del Sagrario, la 
visitó una noche. Aunque Amparo tenía de él concepto 
inmejorable, su presencia le inspiraba siempre repugnancia y 
temor. Al verle sintió frío semejante al que sentiría si la 
envolvieran en sábanas de hielo. Aquel hombre refrescaba 
sin duda en la memoria de la infeliz joven escenas y pasos de 
que ella no quisiera acordarse más. Por eso, la compungida 
fisonomía del antiguo profesor de escritura se le 
representaba con los rasgos espantables, feísimos de un 
emisario de Satanás.

¿Qué deseaba el buen Ido? ¿En qué podía ella servirle? La 
cosa era bien sencilla. El egregio novelista había reñido con 
su editor, el cual no quería tomarle ya sus manuscritos 
aunque se los diera de balde y con dinero encima. Viéndose a 
punto de caer otra vez en la miseria, aquel hombre, poseedor 
de tan varios talentos, discurrió buscarse una placita estable 
al lado de cualquier persona de suposición y arraigo. Por su 
amigo Felipe, sabía que el Sr. D. Agustín Caballero pensaba 
tomar un dependiente que le llevase los libros y la 
correspondencia...

«Nadie mejor que usted—dijo el calígrafo con acaramelado 
rostro—puede proporcionarme esa plaza, si lo toma con 
interés, si se apiada de este pobre padre de familia. Con que 
usted diga dos palabras nada más al Sr. de Caballero, hará mi 
felicidad, porque yo sé que ese señor la quiere a usted más 
que a las niñas de sus ojos, y con justicia, con razón que le 
sobra, porque usted... (acaramelándose hasta lo increíble) es 
un ángel, un ángel, sí, de hermosura y bondad».
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Amparo cortó el panegírico. Deseaba concluir y que aquel 
monstruo se marchase. No le podía ver, reconociendo que 
era inocentísimo. Como comprobante de su aptitud para el 
cargo que pretendía, Ido del Sagrario llevaba consigo aquella 
noche una cuartilla de papel.

«Puede usted mostrarle esta cuartilla—dijo alargándola con 
timidez—; y ahí verá mi letra, que, aunque me esté mal el 
decirlo, es tal que seguramente no la hallará mejor. Eso lo 
escribí calamo currente, y es parte de la última novela...».

Por perderle de vista, ella le ofreció apoyar su pretensión, y 
el pobrecillo se fue tan agradecido y satisfecho, amenazando 
volver por la respuesta dentro de un par de días. Amparo, al 
quedarse sola, pasó rápidamente la vista por la novelesca 
cuartilla y leyó salteadas palabras que la aterraron: 
crimen... tormento... sacrilegio... engaño; y otros términos 
espeluznantes hirieron sus ojos y repercutieron con horrible 
son en su cerebro. Rompiendo la cuartilla, arrojó los pedazos 
al fuego.

El espanto que aquel hombre le causaba aumentó con los 
recuerdos que tuvo de las pocas veces que le viera en otras 
épocas. El buen Cerato Simple había estado una vez en la 
Farmacia a llevarle una cartita... Habían hablado de la 
escuela, de las travesuras de los chicos, del sermón... ¡Qué 
punzantes espinas estas!... ¡Ido del Sagrario lo sabía! ¡Y 
semejante hombre pretendía una plaza en la futura casa de 
ella!... Sin duda Dios la abandonaba, entregándola a Satán.
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XXVII
Torturada por estas y otras cavilaciones toda la noche, 
determinó volver a la mañana siguiente al confesonario de la 
Buena Dicha. Hízolo así. No iba a confesar, sino a decir 
simplemente: «Me ha faltado valor, padre, para hacer lo que 
usted me mandó». Echole el cura un sermón muy severo, 
dándole luego ánimos y asegurándole un éxito feliz si se 
determinaba. También aquel día vio de lejos a Doña Marcelina 
Polo, toda negra, la cara de color de caoba, fija en su banco 
cual si estuviera tallada en él. Volvió la penitente a su casa 
más tranquila; pero mirando a su interior no encontraba la 
fuerza que el sacerdote había querido infundirle.

«Si yo me atreviera—pensaba después en casa de Bringas—. 
Pero no; segura estoy de que no me atreveré. Ahora sé lo 
que he de decirle, y cuando lo veo delante, adiós idea, adiós 
propósito. Soy tan débil, que sin duda me hizo Dios de algo 
que no servía para nada».

¡Y ya era tarde para la confesión! Caballero la acusaría con 
fundamento de haberle engañado. ¿No disfrutaba ya ella de la 
posición de casada? ¿No vivía a costa de él? ¿No había 
empleado el novio cuantiosas sumas en prepararla para la 
boda? Él podía con justicia llamarse a engaño, acusarla de 
deslealtad y ver en ella perversión mayor de la que había, 
un fraude de mujer, una embaucadora, una tramposa, una...

Y con el trato había llegado Agustín a formar de su novia 
idea tan alta, que la confesión sería como un escopetazo 
para el pobre hombre. La miraba como a un ser superior, de 
inaudita pureza y virtud. ¿Cómo permitió ella que su futuro 
tuviese opinión tan mentirosa? ¿Con qué cara le diría ahora: 
«no, yo no soy así, yo tengo una mancha horrenda, yo hice 
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esto, esto y esto...»? Caballero se moriría de pena cuando la 
oyese, porque declaración tan atroz era para matar al más 
pintado, y la despreciaría, la arrojaría lejos de sí con horror, 
con asco...

Varias veces había dicho: «La mejor parte de mi dicha está 
en saber que a nadie has querido antes que a mí...».

Y ella, insensata, sin medir sus palabras, le había contestado: 
«a nadie, a nadie, a nadie». Era verdad sin duda en la esfera 
del sentimiento, porque lo de marras fue pura alucinación, 
desvarío, algo de inconsciente, irresponsable y estúpido, 
como lo que se hace en estado de sonambulismo o bajo la 
acción de un narcótico... Pero tales argumentos, amontonados 
hasta formar como una torre, no destruían el hecho, y el 
hecho venía brutal y terrible a encender la luz de su clara 
lógica en el vértice de aquel obelisco de distingos... ¡Maldito 
faro que alumbraba sus pasos!... Olvido, olvido era lo que 
hacía falta; que cayera tierra, mucha tierra sobre aquello de 
modo que quedase sepultado para siempre y arrancado de la 
memoria humana.

Aquella tarde, Caballero la encontró muy ensimismada y le 
preguntó varias veces el motivo.

«Disgustos que me ha dado mí hermana»—contestó.

Y se representaba la cara que pondría Agustín si ella 
empezase a contarle... y el sonido que tendrían sus palabras, 
y le entraba un pavor tan fuerte, que decía para sí: «Me 
mataré antes que confesarlo».

Además, ni él ni nadie habían de comprenderla si hablara. 
Sólo Dios descifraba misterio tan grande. Creía conservar 
ella pureza y rectitud en su corazón; ¿pero cómo hacerlo 
entender a los demás y menos a un celoso? Nada; callar, 
callar, callar. Dios la sacaría adelante.

Era verdad que su hermana le daba disgustos. Ido, que a 
menudo subía para informarse del giro de sus pretensiones a 

195



la plaza de tenedor de libros, le dijo que por dos veces 
seguidas había venido un hombre; que Refugio trajo platos y 
botellas de la fonda, y que habían escandalizado la casa. Esto 
la disgustó en extremo. Por la noche riñeron las dos 
hermanas. Refugio, soberbia, acusaba a la otra con palabras 
insolentes. Aún intentó Amparo someterla con maña 
ofreciéndole dinero. Pero Refugio se había disparado sin 
freno por la pendiente abajo, y ya no era posible contenerla.

«No quiero nada contigo—le dijo—. Tú en tu casa y yo en la 
mía. No me faltará un señor como a ti. Pero a mí no me 
engañan ofreciéndome un casorio imposible. ¡Casarte tú! 
Bueno va. Será con un ciego. No te pongas pálida. Yo no diré 
nada. Ni soy hipocritona ni tampoco me gusta acusar. Allá te 
las arregles. Abur».

Recogió su ropa y se fue sin hablar más. Al quedarse sola, 
Amparito compartía su fatigado espíritu entre dos modos de 
sufrimiento dolorosos por igual. Era el uno la deshonra de su 
hermana, el otro esta consideración tenaz, fija como 
candente espina en su cerebro, donde ya había otras: 
«¡Refugio lo sabe!».

A la madrugada, en agitadísimo sueño, la novia confesó todo 
a su amante, el cual, oyéndola, había sacado un cuchillo y le 
había cortado la cabeza... ¿A dónde fue a parar la cabeza? 
Allá, en tierra de salvajes, un hombre atezado la tenía entre 
sus manos, besándola.

Despierta y levantada no sabía qué hacer ni qué pensar. 
Como viene una pesadilla, así vino Ido del Sagrario a punto 
de las nueve.

«Señorita...».

—¿Qué hay, D. José?

—Ayer, viendo que usted no se acordaba de mí, resolví 
presentarme al señor, el cual, en cuanto le dije que la 
conocía a usted, me puso muy buena cara. La letra le gustó 
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mucho. Me mandó que volviera. Creo que tengo plaza.

También aquel simple la miraba de un modo particular. ¿Era 
sencillez o malicia, era bondad o traición lo que en aquellos 
ojos llorones lucía? Amparo deseaba que la tierra se tragara 
al tal D. José.

«¡Vaya una casa que va usted a tener, señorita! Cuando fui, 
el señor no estaba, y Felipe me enseñó todo. Es un palacio. 
Pero francamente, usted se lo merece... Allí estaban los 
carpinteros clavando cortinas bordadas. Luego trajeron unas 
sillas que parecen de oro puro...».

«D. José—dijo ella bajando con humildad los ojos ante las 
miradas de aquel infeliz, que a ella le parecían las de un juez 
inexorable. Si usted se porta bien, yo le protegeré».

Al pobre Ido se le llenaron los ojos de lágrimas.

«¡Oh! Señorita, ¿podremos esperar...? ¿Será usted tan buena 
que...? No me atrevía a importunarla; pero viendo que usted 
se interesa por nosotros, ¿tendrá valor para decirle...? ¡Oh!, 
señorita. Nicanora plancha como pocas. Desea que usted le 
dé el planchado de su nueva casa».

—Veremos...

—Y el niño mayor... Usted le conoce, Jaimito, el mayorcito... 
Pues si usted quisiera tomarle de lacayín... Está que ni 
pintado para que le pongan su uniformito con muchos 
botones en la pechera y su gorra con galón.

—Veremos, veremos...

—No sé si sabrá usted que mi mujer es una de las mejores 
peinadoras que hay en Madrid. Dígalo la cabeza de la ministra 
de Fomento del bienio, y otras cabezas, señorita, otras 
muchas. Conocí a Nicanora en casa de Su Excelencia. Yo daba 
lección a los niños. Uno de ellos ha sido ya diputado. Pero 
esto no hace al caso... ¿Nos tendrá usted presente...? La niña 
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mayor; Rosa, cose a maravilla...

—Bien; veremos, veremos...—repitió Amparo atosigada.

Porque se fuera pronto, no quiso destruir sus risueñas 
esperanzas de colocar a toda la familia.

En estas y otras cosas, que no merecen referirse, pasaron 
los pocos días que faltaban para concluir el año 67. No quiero 
hablar del nacimiento que Bringas les armó a los pequeños ni 
de la bulla que metía Alfonsito con el tambor que le regaló 
su tío. Hubo cena, que por la fuerza rutinaria de la frase 
hemos de llamar opípara, y asistieron a ella Caballero y su 
novia. La boda se había fijado para fin de Febrero o principios 
de Marzo. En los preparativos y en otros sucesos se pasó 
casi todo Enero del 68. Los recién casados se irían de 
temporada a Burdeos.

Cuando Rosalía y Amparo estaban solas, aquella no 
perdonaba ocasión de hacer ver a la que fue su protegida las 
atenciones que merecía del generoso primo.

«Agustín me ha regalado este abanico—le dijo un día, 
mostrándole una de las mejores compras que hicieron—. Hija, 
todo no ha de ser para ti. Los pobres hemos de alcanzar 
alguna cosita. Y una de las dos manteletas parece que será 
también para mi humilde persona. Ayer dijo: 'puedes quedarte 
con ella si tanto te gusta', y yo le contesté: '¡Oh!, no, de 
ninguna manera'. Pero quizás la tome. ¿Pues qué, mi trabajo 
no vale nada?... ¡Todo el día en la calle, olvidando mis 
atenciones!... Cosas hay aquí, hija, que a ti te han de estar 
muy mal, porque no tienes aire; vamos, no te cae bien más 
que el vestidito de merino. ¡Lástima de dinerales que ha 
gastado Agustín, para que no los luzcas! Lo que es el vestido 
de faya azul marino, créelo, de buena gana me quedaría con 
él, aunque fuera dando a mi primo el dinero que le ha 
costado. Se lo he de proponer... A ti no te va bien ese color, 
ni sabes tú llevar esas cosas. Parecerá que te han traído de 
un pueblo y te han puesto lo que no te corresponde. La 
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costumbre, hija, la costumbre es el todo en cuestión de 
vestir. Ponle a una paleta una falda de raso, y no sabrá 
mover los pies dentro de ella... Luego que te cases, me has 
de cambiar este alfiler de brillantes por aquél que yo tengo 
con dos coralitos y ocho perlitas. Es de menos valor que el 
tuyo, pero a ti te irá mejor. Déjame a mí, que te arreglaré de 
modo que luzcas algo, y sacaré de tu sosería todo el partido 
que pueda».

Mostrábase la joven conforme con todo; pero en su interior 
hacía propósito de tener a raya, luego que se casase, los 
entrometimientos y las ínfulas despóticas de la Pipaón de la 
Barca. Había observado Amparo ciertas novedades en el 
carácter de Rosalía, y era que se le había desarrollado el 
gusto por las galas, y despuntaban en ella coqueterías y 
pruritos de embellecerse, que antes no tenía sino cuando se 
presentaba en público. Dentro de casa, no estaba ya nunca la 
vanidosa dama tan desgarbada ni con tanto desaliño vestida 
como antes. Ella misma se había hecho dos batas bastante 
bonitas; usaba casi siempre el corsé, y en todo se echaba de 
ver que no quería parecer desagradable. Pero la novia se 
guardaba bien de manifestar, ni aun en broma, sus 
observaciones, por el gran miedo que a su protectora tenía, 
miedo que aumentaba con las reticencias de la dama y aquel 
modo de mirar, aquella expresión de cavilosa sospecha...

«Si Rosalía no sabe nada—pensaba Amparo—, desea saber, y 
acaricia las sospechas como se acaricia una esperanza. Tiene 
la ilusión de mi falta. Yo pido a Dios olvido, y ella pide 
descubrimiento...».

—¿Sabes tú dónde vive Doña Marcelina Polo?—preguntole un 
día bruscamente Rosalía—. Ha venido a verme varias veces, 
y tengo que pagarle la visita.

Amparo se turbó tanto que no supo dar las señas. Por 
disimular, nombró varias calles, diciendo al fin la verdadera. 
¡Después le pesó tanto haberlo dicho! ¿Pero cómo mentir, si 
la de Bringas le introducía hasta el fondo del alma sus 
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miradas, que, cual anzuelos, tenían gancho para sacar lo que 
encontraran?

«Estás tan nerviosa—le dijo en otra ocasión—, con la 
novelería de tu casamiento, que parece que te han aplicado 
la electricidad. A lo mejor se me figura que das un salto y 
que vas a volar. ¿Es que no te gusta mi primo? ¿Le 
encuentras viejo? Hija, de mal agradecidos está lleno el 
Infierno. De todos modos, no te cases a disgusto. Si prefieres 
un apreciable barbero de veinte años o un distinguido 
hortera, un oficial de obra prima o cosa así, habla con 
franqueza».

Amparo no podía contestar a estos disparates sino 
tornándolos a risa. ¡Y qué trabajo le costaba reír! Para variar 
la conversación hablaba del próximo baile de Palacio, y en tal 
tema la descendiente de los Pipaones se explayaba a su 
antojo. El arreglo de su vestido, cuya falda procedía de las 
inagotables mercedes de la Reina, le ocupaba todo su tiempo 
disponible. En adornarlo trabajaban las dos con flores, 
encajes y cintas que pertenecían a lo que se había comprado 
para los regalos de la novia. Pensaba ponerse Rosalía en la 
noche del baile el gran aderezo de casa de Samper que 
Agustín había adquirido para su futura, y decía a este 
propósito:

«Supongo que darás tu permiso para que se luzca alguna vez 
el pobre aderezo».

En tan solemne función llevaría D. Francisco su encomienda 
de Carlos III, cuyas insignias le había regalado Agustín. El 
gabán nuevo lo estrenaría también la misma noche, pues 
aunque esta prenda no se había de lucir en el baile, convenía 
exhibirla en la escalera y vestíbulo, donde había mucha luz. 
¡Y qué apuros los del económico Thiers para atender al 
gabán, a las botas de charol, a las dos batas que Rosalía se 
había hecho, a la cena de Navidad, al calzado de los niños, 
que ya daba lástima verlo, y a otras menudencias! ¡Gracias 
que hubo doble paga en Diciembre, es decir, propina oficial; 
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que si no...! Así y todo, expuesto anduvo el tesoro 
Bringuístico a caer en el horroroso abismo de la insolvencia. 
Para evitarlo, D. Francisco había empezado por suprimir el 
café, y concluyó por prescindir del vino en las comidas. ¡Y 
qué chascos se llevan las personas serviciales! Esperaba mi 
D. Francisco que la marquesa de Tellería, a quien hizo el 
favor de componerla una arqueta antigua, dejándosela como 
nueva, le enviara un buen regalo por Navidad. Tanta era su 
confianza, que cada vez que sonaba la campanilla en aquellos 
días, decía: «ya está ahí», saliendo con una peseta en la 
mano para darla al criado portador del regalo. Pero la 
marquesa no se cuidaba de semejante cosa. «Trabaje usted, 
trabaje usted para los poderosos...» decía Thiers ajustándose 
las gafas sobre la nariz romana.

Quiso mostrar su casa Caballero, ya casi completamente 
arreglada, a sus primos y a la novia, y una tarde fueron 
todos allá. Esto debió de ser hacia los últimos días de Enero. 
La de García Grande uniose a la partida, anhelosa de dar su 
dictamen sobre las maravillas de aquella encantadora 
vivienda. Por el camino, Bringas dijo a su mujer: «Parece que 
la dota en cincuenta mil duros». Oído lo cual, puso Rosalía 
tan mala cara como si fuera ella quien había de dar el dinero.

«Te he dicho—contestó desabridamente a su esposo—, que a 
nosotros nos deben tener sin cuidado los disparates que haga 
ese pobre hombre. Nos lavamos las manos».

Amparo y Doña Cándida iban delante, a bastante distancia, y 
no podían oír.

Lleno de orgullo, enseñaba Caballero su casa, en la cual había 
reunido comodidades hasta entonces poco usadas en Madrid. 
Doña Cándida, como persona inteligente, era la que llevaba la 
voz en los elogios. Rosalía, abatida y triste, sentía con toda 
su alma que la urbanidad le impidiese poner faltas. ¡Vaya, 
que estaba todo bien recargadito! La novia paseaba por las 
primorosas estancias, dudando un poco de la realidad de lo 
que veía, y teniéndolo a veces por creación de su cerebro 
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calenturiento. Porque pensar que todo aquello iba a ser suyo 
dentro de pocos días y que ella gobernaría tan hermoso 
imperio, más era para enloquecerla que para alegrarla. Le 
entró como un mareo de ver tanta cosa buena y apropiada a 
su objeto, y pensó cuán grandes son las necesidades 
humanas y qué esfuerzos ha hecho la industria para 
responder a ellas. Consideró que las invenciones del hombre, 
produciendo objetos de varia y útil aplicación, crean y 
aumentan las necesidades, entreteniendo la vida y haciéndola 
más placentera. El gozo que sentía al mirar tanta riqueza, 
casi en su mano, al verse envidiada y enaltecida, y sobre 
todo al considerarse tan tiernamente amada por el señor y 
dueño de todo, le ponía en el pecho opresión vivísima, que 
no se hubiera calmado sino llorando un poco.

Vieron la alcoba nupcial, el tocador, que según opinión de 
Doña Cándida, era un museíto muy mono; se recrearon en el 
gabinete color de rosa, que parecía todo él una gran flor 
muy abierta; vieron el comedor con sillas y aparadores de 
nogal imitando las artes antiguas; admiraron las vitrinas en 
cuyo seno oscuro lucían con suaves cambiantes la plata y el 
metal Christofle. Pero lo que más entretuvo a las señoras 
fue la cocina, un grandísimo armatoste de hierro, de pura 
industria inglesa, con diversas chapas, puertas y 
compartimientos. Era una máquina portentosa. «No le faltan 
más que las ruedas para parecer una locomotora»,—decía el 
entendido Bringas abriendo una y otra puerta para ver por 
dentro aquel prodigio.

Entonces hizo la de García Grande una crítica agudísima del 
sistema antiguo de nuestras cocinas de carbón vegetal, y 
habló de los pucheritos agrupados como si se estuvieran 
diciendo un secreto, del cacillo, de los asados en cazuela, de 
las hornillas y otras cosas. Rosalía defendió, no sólo con 
elocuencia sino con enfado, el primitivo sistema; mas Doña 
Cándida se echó a reír a carcajadas, comparando las cocinas 
indígenas con las trébedes y la sartén que usan los pastores 
para freír unas migas. Pasaron luego al cuarto del baño, otra 
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maravilla de la casa, con su hermosa pila de mármol y su 
aparato de ducha circular y de regadera. Rosalía dio un 
chillido sólo de pensar que debajo de aquel rayo se ponía 
una persona sin ropa, y que al instante salía el agua. Cuando 
Caballero dio a la llave y corrieron con ímpetu los menudos 
hilos de agua, todas las mujeres, incluso Doña Cándida, y 
también Bringas, gritaron en coro.

«Quita, quita—dijo Rosalía—, esto da horror».

—Es una cosa atroz, una cosa atroz—afirmó repetidas veces 
la de García Grande.

En el salón también había mucho que aplaudir. No se oían 
más que las expresiones: «bonito, precioso, artístico». 
Amparo, más que cuadros, bronces y muebles, admiraba la 
grave figura de su futuro marido, en cuyo rostro daba de 
lleno la luz que él mismo sostenía para alumbrar los objetos. 
En su barba negra brillaban las manchas canosas como hilada 
plata, y su tez amarillenta, bañada en viva luz, tomaba un 
caliente tono de terracotta, comparable a cosas indias, 
egipcias o aztecas. No sabía ella completar la comparación; 
pero sí que resultaba característico. Bien mirado, era Agustín 
un hombre guapo, con su mirar noble y leal, y aquella 
expresión tan suya, como de persona que está disimulando 
un dolor. Amparo no se hartaba de mirarlo, considerándole 
como el más cabal, el más simpático y el más perfecto de los 
hombres en todos sentidos. De buena gana se le hubiera 
colgado al cuello, expresando con una flexión muy apretada 
de sus brazos la admiración, el cariño y la gratitud que hacia 
él sentía, pero esto era imposible aún, y se contentaba con 
añadir al coro general de alabanzas las frías palabras: «¡qué 
bonito!, ¡qué buen gusto!, ¡qué bien escogido todo!».

Aquello terminó al fin, y se retiraron las visitas. Rosalía se 
quejaba de dolor de cabeza y de quebranto de huesos. Temía 
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que le entrase erisipela. Amparo, al marcharse a su casa, 
acompañada por Caballero hasta la puerta de la calle, estaba 
como embriagada. La visita a su futura vivienda había tenido 
la virtud de despejarle el cerebro, ahuyentando sus dudas y 
temores. Asombrábase de ser tan feliz y se recreaba en 
aquel olvido de sus penas que le había caído sobre el 
corazón gota a gota como un bálsamo celestial. Pero este 
descanso era sólo burla horrorosa de su destino que le 
preparaba un rudo golpe. Doña Nicanora le entregó una carta 
que había traído el cartero del Interior.
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XXVIII
¡Otra carta! Amparo creyó que se caía de lo alto de una gran 
torre, al ver la aborrecida letra del sobre. Mirando y 
remirando su nombre, dudaba del testimonio de sus ojos. 
Padecía su espíritu tan raros trastornos que fácil era 
sospechar que le daban pesadillas despierta. ¿Leería la 
carta? Sí, sí, porque bien podía anunciar algo feliz como el 
definitivo alejamiento del enemigo; y si traía malas nuevas... 
¡también, también leerla para evitar el peligro y parar los 
golpes! La carta era breve:

«¡Ah!, pícara Tormento, ¿con que te casas?... Mi hermana me 
lo escribió al Castañar. Enterarme, perder todo lo que había 
ganado en salud y en juicio fue una misma cosa. Si te digo 
que el cielo se me cayó encima te digo poco. Todo lo olvidé, 
y sin encomendarme a Dios ni al diablo, me vine a Madrid, 
donde estoy dispuesto a hacer todas las barbaridades 
posibles...».

No pudo acabar de leer y cayó en un largo paroxismo de ira y 
de terror, del cual hubo de salir sin más idea que la del 
suicidio. «Me mataré—pensó—, y así concluirá este suplicio». 
Haciendo luego esfuerzos por encender en su pecho la 
esperanza, como cuando se quiere hacer revivir un moribundo 
fuego y se soplan las ascuas para levantar llama, empezó a 
discurrir argumentos favorables y a quitar al hecho toda la 
importancia que podía. «Quién sabe—dijo—; por buenas 
quizás consiga que me deje en paz». Con la idea de que su 
enemigo iría a verla a su casa cayó otra vez en la 
desesperación. ¡Qué horrible trance!... Él entrando por la 
puerta y ella arrojándose por la ventana... Se mudaría, se 
esconderla en el último rincón de Madrid... ¡Qué simpleza! Si 
él no la encontraba allí; si D. José Ido no le daba razón de su 
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paradero, la buscaría en casa de Bringas... Pensar que le veía 
entrar en la casa de la Costanilla de los Ángeles era mil 
veces peor que pensar en el Infierno con todos sus 
horrores... ¿Qué haría entonces? Pues muy sencillo: salirle al 
encuentro, ir en busca de él, decidida a vencer o morir. O 
conseguía que la dejase libre o se quitaba la vida. Esta 
resolución, valerosamente tomada, la sosegó un tanto, 
aunque la idea de ir a la antipática vivienda de la calle de la 
Fe le repugnaba como el recuerdo de haber bebido una 
pócima muy amarga. Pero ¿qué remedio...? Iría, sí, daría 
aquel paso peligroso, el último paso para salvarse o morir. El 
corazón le dijo: «Tú misma, con maña y arte, puedes hacerle 
comprender su estúpida terquedad y apartarle del camino de 
las barbaridades. Tú, si no te aturdes, vencerás al monstruo, 
porque eres el único ser que en la tierra tiene poder para 
ello. Mas es necesario que estudies tu papel; es indispensable 
que midas bien tus fuerzas y sepas utilizarlas en el momento 
propicio. Esa fiera, que nadie puede encadenar, sucumbirá 
bajo tu hábil mano, la atarás con una hebra de seda y la 
rendirás hasta el punto de que se someta en todo y por todo 
a tu voluntad». Aunque el corazón le dijera estas cosas 
consoladoras, todavía dudaba ella si salir o no al encuentro 
de la bestia. Miraba al retrato de su padre, cuyos ojos 
parecían decirle: «Tonta, si desde que entraste te estoy 
aconsejando que vayas, y no quieres comprenderlo...». Las 
caras de todos los estudiantes de Farmacia retratados en el 
cuadro grande le decían lo mismo.

Otras soluciones se le ocurrieron: dar parte a la justicia, huir 
de Madrid, contar todo a Caballero... ¡Oh, si ella tuviera pecho 
para esto último...! Lo demás era patraña. Sobre todas las 
soluciones descollaba la de matarse: esta si que era buena; 
pero antes de acometerla ¿no era conveniente tratar de 
amansar al dragón y alcanzar de él, con buenas palabras y 
algo de astucia, que se fuera a otras tierras y la dejara 
tranquila?

Decidido esto, quedaba la cuestión de oportunidad. ¿Iría 
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aquella misma noche o al día siguiente que era domingo? 
Prevaleció lo segundo, y se dio a pensar la mentira con que 
disculparía su ausencia de la casa de Bringas. No podía hablar 
de enfermedad, porque entonces Caballero vendría a verla. 
Ocurriole decir que su hermana había desaparecido... y ¿cómo 
dejar de averiguar su paradero? Lo primero era verdad, lo 
segundo mentira. Por mucho que durase su visita, estaría de 
vuelta por la tarde, pues tenía que vestirse para ir al teatro. 
Caballero había quedado en venir a buscarla a las ocho.

Por fin llegó aquella mañana tan temible, y se puso en 
marcha después de almorzar, vestida a lo pobre decente, con 
velo y guantes. No quería aparentar riqueza ni tampoco 
abandono. Para ir pronto y evitar ser vista, tomó un coche. 
Por el camino estudiaba su difícil papel y las súplicas y 
razones con que se proponía domar al indomable y 
convencerle del gravísimo daño que la causaba. La base de 
su argumentación era: «O esto concluye para siempre, o me 
mato esta noche misma... lo he jurado... es hecho... paz o 
muerte».

Llegó. ¡Quién le había de decir que vería otra vez la horrible 
alambrera y el patio surcado de arroyos verdes y rojos!... 
Cuando subía la escalera, dos mujeres bajaban diciendo: «No 
sale de la noche. Se muere sin remedio...». ¿De quién 
hablaban? ¿Sería él quien agonizaba? Hay muertes que 
parecen resurrecciones por la esperanza que entrañan en su 
fúnebre horror... La puerta estaba abierta. Entró Amparo 
paso a paso, temiendo encontrar caras extrañas, y llegó 
hasta la sala aquella, antes atestada de muebles y ahora casi 
vacía... A primera vista se echaba de ver que por allí habían 
pasado los prenderos.

Dio la joven algunos pasos dentro de la sala y se detuvo 
esperando que saliese alguien. Sentía movimiento y voces en 
lo interior de la casa. De repente apareció él. Estaba tan 
trasformado que casi no se le conocía al primer golpe de 
vista, pues se había dejado la barba, que era espesa, fuerte 
y rizada, y la vida del campo había sido eficaz y rápido 
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agente de salud en aquella ruda naturaleza. El semblante 
rebosaba vigor, y sus miradas tenían todo el brillo de los 
mejores tiempos. Vestía chaquetón de paño pardo y llevaba 
en la cabeza gorra de piel. Ambas prendas le caían tan bien, 
que casi le hermoseaban. Más bien que un hombre disfrazado, 
era un hombre que había soltado el disfraz, apareciendo en 
su propio y adecuado aspecto. Al ver a Amparito se alegró 
mucho; pero algo ocurría sin duda que le estorbaba expresar 
su contento.

«¿Ya estás aquí?—le dijo en voz baja—. Te esperaba... 
Contento me tienes... La culpa es tuya. Hablaremos ahora y 
me explicarás tú... ¿Qué?, ¿te asombras de mi figura? Tengo 
la facha de bárbaro más atroz que has visto en tu vida. ¿Me 
tienes miedo?».

—Miedo precisamente no... pero...

—Si estás temblando... Sosiégate; no me como la gente... 
Siéntate y aguárdame.

Salió de prisa y volvió a entrar al poco rato para revolver en 
uno de los cajones de la cómoda. Tres o cuatro veces le vio 
Amparo entrar y salir llevando o trayendo alguna cosa, y no 
acertaba a explicarse el motivo de estos viajes.

«Dispénsame—dijo en una de aquellas apariciones, sacando 
una sábana y rasgándola en tiras—. Al venir aquí me he 
encontrado a la pobre Celedonia tan perdida de su reuma, 
que me parece que se nos va...».

Oyéronse entonces claramente quejidos humanos, que 
anunciaban dolores muy vivos.

«¡Pobre mujer!—dijo Polo—. No he querido mandarla al 
hospital. ¿Quién ha de cuidar de ella si yo no la cuido?».

En el rato que estuvo sola, Amparo creyó prudente cerrar la 
puerta de la casa, pues con ella abierta, considerábase 
vendida en aquella mansión de tristeza, miedo y dolor.
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«Aquí estoy otra vez—dijo el tal, reapareciendo en la sala 
con un puñado de algodón en rama que dejó sobre la 
cómoda—. No se puede mover. He tenido que darle una 
vuelta en la cama. Yo le doy las medicinas... Se resiste a 
tomar cosa alguna, como yo no se la dé. También le pongo 
las vendas en las rodillas y unturas y cataplasmas... Anoche 
no he pegado los ojos. Ni un momento dejó de gritar y 
llamarme. Dos días hace que llegué, y aquí me tienes sin un 
momento de descanso. Pero estoy fuerte, muy fuerte... 
Verás...».

Para demostrar su fuerza, cogió a Amparo por la cintura, 
antes que ella pudiera evitarlo, y la levantó como una pluma.

«¡Ay!»—gritó ella al verse más cerca del techo que del suelo.

El atleta, con airoso movimiento de sus fortísimos brazos, la 
sentó sobre su hombro derecho y dio algunos pasos por la 
habitación con tan preciosa carga.

«No chilles, no hagas ahora la melindrosa, pues no es la 
primera vez...».

«¡Que me caigo!...».

—Tonta, caer no...—dijo el bruto depositándola con cuidado 
sobre el sofá. Ahora vengan las explicaciones. Estoy enojado, 
furioso. Cuando lo supe me entraron ganas de venir a... no lo 
sé explicar, de venir a comerte. Después me he serenado un 
poco, y el amigo Nones me espetó anoche un sermón tan por 
lo hondo y me dijo tales razones, que casi casi estoy 
inclinado a conformarme con esta horrible lección que recibo 
de la divina Providencia.

Amparo al oír esto, sintió en su alma grandísimo consuelo. La 
cosa iba por buen camino.

«Debo confesar—añadió el bárbaro sentándose junto a ella—, 
aunque el alma se me despedace al decirlo, que el partido 
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que se te presenta, es tal, que despreciarlo... vamos, no lo 
digo».

¡Y ella tan azorada! Creía que todo lo que hablara había de 
resultar inconveniente. No tenía diplomacia; no era bastante 
maestra en la conversación para saber decir lo ventajoso y 
callar lo que le perjudicara. Polo siguió así:

«Cuando me pasó aquel primer arrebato de ira, tuve un 
pensamiento acerca de ti y de tu boda, el cual pensamiento 
me sirve para consolarme a mí y al mismo tiempo para 
disculparte. Te lo explicaré. De tal modo me identifico 
contigo, que he pensado lo mismo que has pensado tú al 
aceptar ese buen partido. Verás si acierto. Se te presenta un 
hombre honrado y riquísimo , y tú, apreciando la cuestión con 
el criterio corriente y vulgar, has dicho: '¿Yo qué puedo 
esperar del mundo? Miseria y esclavitud. Pues me caso y 
tendrá bienestar y libertad'. Caballero, por lo que tiene y lo 
que no tiene, por su riqueza y su hombría de bien, por su 
bondad y su candidez, es todo lo que podías desear. Te 
casas con él sin quererle».

Tormento tuvo ya las palabras en la boca para protestar con 
toda su alma; pero el miedo la hizo enmudecer y se tragó la 
protesta.

«Esta es mi idea—prosiguió él—, idea que me consuela y que 
te disculpa a mis ojos. Háblame con franqueza. ¿No es verdad 
que no le quieres ni pizca?».

Indignada, habría respondido ella con vehemencia lo que su 
corazón le dictaba; pero su pánico aumentó en un grado tal, 
que la cohibía y aplastaba, cual si se transfiriera al orden 
material por enorme carga de hierro puesta sobre su cuerpo. 
Al propio tiempo hizo este raciocinio: «Si digo la verdad, si 
digo que quiero mucho al que va a ser mi marido, este 
bárbaro se pondrá furioso. Conozco su mal temple y el 
peligro de irritar su amor propio. Lo más prudente será 
echarle una mentira muy gorda, muy gorda, una mentira que 

210



me desgarra las entrañas, pero que podrá salvarme».

«Le quieres ¿sí o no?»—preguntó la fiera impaciente y con 
brutal curiosidad.

Tormento dijo: No. Y lo dijo con la boca y con la cabeza, 
enérgicamente, como los niños que hacen sus primeros 
ensayos en la humana farsa. Al decirlo, todo su ser se 
rebelaba contra tan atroz falsedad, y los labios que tal 
pronunciaron habían quedado sensiblemente amargos. Acercó 
más el bruto su silla. Ella no podía retirarse, porque estaba 
en el sofá, sentada de espaldas a la ventana. De buena gana 
se habría incrustado en la pared o tabique para huir de la 
amenaza cariñosa de aquella rural figura, que le era ya tan 
repulsiva. Ver acercarse el paño pardo, la barba bronca y la 
gorra de piel de conejo, era como ver al demonio que se le 
iba encima.

«Ya me lo figuraba yo—indicó Polo tomándole una mano, que 
ella quiso y no pudo retirar—. Conozco al consabido; le he 
visto una vez. Es un pobre hombre, de buen natural, pero de 
cortos alcances. Le manejarás como quieras, si eres lista, le 
gobernarás como se gobierna a un niño y harás en todo tu 
santísima voluntad».

La intención que estas palabras revelaban, no se ocultó a la 
infeliz joven, que tuvo más miedo. Pero en las naturalezas 
sometidas a rudísimas pruebas acontece que el peligro 
sugiere el recurso de la salvación, y que del exceso de 
pavura surge el rapto de valor, por la ley de las reacciones. 
Comprendiendo, pues, Tormento, por aquel indicio de las 
ideas y palabras de su enemigo que este quería conducirla a 
una solución criminal y repugnante, sintió estremecimientos 
de su dignidad y protestas de la innata honradez de su alma. 
Miró al bruto, y tan odioso le parecía, que entre morir 
luchando y el suplicio de verle y tratarle prefirió lo primero. 
Herida de su propio instinto como de un látigo, se levantó 
bruscamente, y sin disimular su ira habló así:

211



«En fin... ¿esto se acaba o no? He venido para saber si me 
dejas tranquila o quieres concluir conmigo».

—Calma, calma, niña—murmuró Polo palideciendo—. Ya sabes 
que de mí no consigues nada por malas. Por buenas, todo lo 
que quieras...

Tormento hizo un esfuerzo para tener prudencia, tacto, 
habilidad. Enjugándose las lágrimas que acudieron a sus ojos, 
dijo:

«Tú no puedes querer que yo sea una desgraciada; debes 
desear que yo sea una mujer buena, digna, honrada. Has 
hecho cosas malas; pero no tienes mal corazón; debes 
dejarme en paz, no perseguirme más, marcharte a Filipinas 
como pensabas y no acordarte nunca del santo de mi 
nombre».

—¡Oh!, pobre Tormento—exclamó él con honda amargura—. 
Si eso pudiera ser tan fácilmente como lo dices... Has dicho 
que no soy un perverso. ¡Qué equivocada estás! Allá en 
aquellas soledades, varias veces estuve tentado de 
ahorcarme de un árbol, como Judas, porque yo también he 
vendido a Cristo. A veces me desprecio tanto que digo: «¿no 
habrá un cualquiera, un desconocido, un transeúnte que, al 
pasar junto a mí, me abofetee?». Y te hablaré con franqueza. 
Mientras fui hipócrita y religioso histrión y no tuve ni pizca de 
fe. Después que arrojé la careta, creo más en Dios, porque 
mi conciencia alborotada me lo revela más que mi conciencia 
pacífica. Antes predicaba sobre el Infierno sin creer en él; 
ahora que no lo nombro, me parece que si no existe, Dios 
tiene que hacerlo expresamente para mí. No, no, yo no soy 
bueno. Tú no me conoces bien. ¿Y qué me pides ahora? Que 
te deje en paz... ¿Para qué me mirabas cuando me mirabas?

Ante esta pregunta, el espanto de la medrosa subió un punto 
más. Las cosas que por su mente pasaron habríanle 
producido una muerte fulminante si el cerebro humano no 
estuviera construido a prueba de explosiones, como el 
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corazón a prueba de remordimientos.

«¿Para qué me miraste?—repitió el bruto con la energía de la 
pasión, sostenida por la lógica—. Tu boca preciosa ¿qué me 
dijo? ¿No lo recuerdas? Yo sí. ¿Para qué lo dijiste?».

Ante esta lógica de hachazo, la mujer sin arranque sucumbía.

«Las cosas que yo oí no se oyen sin desquiciamiento del 
alma. Y ahora, ¿lo que tú desquiciaste quieres que yo lo 
vuelva a poner como estaba?...».

Ella se echó a llorar como un niño cuando le pegan. Durante 
un rato no se oyeron más que sus sollozos y los lejanos ayes 
de Celedonia. Polo corrió al lado de la enferma.

«Pero yo—dijo volviendo poco después, apresurado—, recojo 
para mí toda la culpa. Tengo sin duda la peor parte; pero me 
la tomo toda. Yo falté más que tú, porque engañé a los 
hombres y a Dios».

Tormento le miró más suplicante que airada; le miró como el 
cordero al carnicero armado de cuchillo, y con lenguaje 
mudo, con los ojos nada más, le dijo: «Suéltame, verdugo».

Y él, interpretando este lenguaje rápida y exactamente, 
respondió, no con miradas sólo, sino con palabras enérgicas: 
«No, no te suelto».

Poseída ya de un vértigo, la infeliz se lanzó al pasillo para 
buscar la puerta y huir. ¡Horrible pánico el suyo! Pero si corrió 
como una saeta, más corrió Polo, y antes que ella pudiera 
evadirse, cerró la puerta con llave y guardó esta.

Amparo dio un chillido.

«Suéltame, suéltame»—gritó oprimiéndose contra la pared, 
cual si quisiera abrir un hueco con la presión de su cuerpo, y 
escapar por él.
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Polo la tomó por un brazo para llevarla otra vez adentro. 
Desasiéndose, corrió ella hacia la sala. Ciega y desesperada, 
iba derecha hacia la entreabierta ventana para arrojarse al 
patio. El cerró la ventana.

«Aquí... ¡prisionera!»—murmuró con rugido.

Dejose caer Amparito en el sofá, y hundiendo la cara en un 
cojincillo que en él había, se clavó los dedos de ambas 
manos en la cabeza.
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XXIX
Largo rato trascurrió sin que se moviera. De pronto oyó 
estas palabras, pronunciadas muy cerca de su oído:

«Ya sabes que por malas nada, por buenas todo. Quieres 
tratarme como a perro forastero y eso no es justo... Aunque 
procure contenerme, no podré evitar un arrebato, y haré 
cualquier barbaridad».

La situación deplorable en que la joven se hallaba y el temor 
a la catástrofe trabajaron en su espíritu, infundiéndole algo 
de lo que no tenía, a saber: travesura, tacto. La vida hace los 
caracteres con su acción laboriosa, y también los modifica 
temporalmente o los desfigura con la acción explosiva de un 
caso terrible y anormal. Un cobarde puede llegar hasta el 
heroísmo en momentos dados, y un avaro a la generosidad. 
Del mismo modo aquella medrosa, aguijada por el 
compromiso en que estaba, adquirió por breve tiempo cierta 
flexibilidad de ideas y algunas astucias que antes no existían 
en su carácter franco y verdadero. «Por este 
camino—pensó—no conseguiré nada... Si yo supiera lo que 
otras mujeres saben, si yo acertara a engañarle, prometiendo 
sin dar y embaucándole hasta rendirle... Haremos un ensayo».

«¡Qué manera más extraña de querer!—dijo 
incorporándose—. Parece natural que a los que queremos, 
deseemos verles felices... digo, tranquilos. No comprendo que 
se me quiera así, haciéndome desgraciada, indigna, miserable, 
para que me desprecie todo el mundo. ¡Pobre de mí! No 
puedo alzar mis ojos delante de gente, porque me parece 
que todos me van a decir: 'te conozco, sé lo que has hecho'. 
Quiero salir de tal situación, y este egoísta no me deja».
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D. Pedro dio un gran suspiro.

«¿Egoísta yo? ¿Y lo que tú haces es abnegación? Yo soy 
pobre, él es rico. ¿No es eso lo mismo que decir: 'yo, yo y 
siempre yo'? Bueno es que nos sacrifiquemos los dos, pero 
¡que me sacrifique yo solo y tú triunfes...! Bien veo lo que tú 
quieres: casarte y ser poderosa, y que el mismo día de la 
boda, yo me pegue un tiro para que todo quede en secreto».

—No, no quiero eso.

Amparo sintió que se afinaban más sus agudezas y aquel 
saber de comedianta que le había entrado. Comprendió que 
un lenguaje ligeramente cariñoso sería muy propio del caso.

«No, no quiero que te mates. Eso me daría mucha pena... 
Pero sí quiero que te vayas lejos, como pensabas y te 
aconsejó el padre Nones. No puede haber nada entre 
nosotros, ni siquiera amistad. Alejándote, el tiempo te irá 
curando poco a poco, sentirás arrepentimiento sincero, y Dios 
te perdonará, nos perdonará a los dos».

Profundamente conmovido, el bárbaro miraba al suelo. 
Creyendo en probabilidades de triunfo, la cuitada reforzó su 
argumento... llegó hasta ponerle la mano en el hombro, cosa 
que no hubiera hecho poco antes».

«Hazlo por mí, por Dios, por tu alma»—le dijo con dulce 
acento.

—Eso, eso—murmuró Polo lúgubremente sin mirarla—. Yo 
todos los sacrificios, tú todos los triunfos... ¿Sabes lo que te 
digo? Que ese hombre me envenena la sangre... le tengo 
atragantado. Se me figura que le vas a querer mucho en 
cuanto vivas con él; y esto me subleva, me quita el valor de 
marcharme; esto me pone furioso y me incita a ser más malo 
todavía.

Levantose, y dando paseos de un ángulo a otro de la sala, 
exclamó con angustiada voz:
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«Dios, Dios, ¿por qué me diste las fuerzas de un gigante y me 
negaste la fortaleza de un hombre? Soy un muñeco indigno 
forrado en la musculatura de un Hércules».

Y parándose ante ella le dijo en tono más familiar:

«Te juro, Tormentito, que si me marcho, como deseas, a 
Filipinas, y me voy sin retorcerle el pescuezo a ese tu 
marido, debes tenerme por santo, pues victoria mayor sobre 
sí mismo no la ha alcanzado jamás ningún hombre. Y yo 
quisiera hacerte el gusto en esto, quisiera dejarte a tus 
anchas; pero ni tú con tus ruegos, ni Nones con sus consejos 
lo conseguirán de mí. De bárbaro a santo hay mucho camino 
que andar, y yo... empiezo bien, pero a la mitad me faltan 
fuerzas, y... ¡atrás bárbaro, atrás!».

Amparo sintió frío sudor en su rostro. No había remedio para 
ella, y la solución negativa y terminante se apoderó de su 
mente.

«Estoy decidida, decidida... Ya sé lo que tengo que hacer».

—¿Qué?

—No me puedo casar... ¡Imposible, imposible!... ¿Pues qué?, 
¿así se pasa por encima de una falta tan grave? Mi conciencia 
no me permite engañar a ese hombre de bien... Ya sé lo que 
tengo que hacer. Ahora mismo voy a mi casa; le escribo una 
carta, una carta muy meditada, diciéndole: «no me puedo 
casar con usted por esto, por esto y por esto».

—Siempre se te ocurre lo peor—indicó Polo con aparente 
tranquilidad—. Me parece tu plan muy absurdo... No, ya no 
tienes más remedio que apechugar con él. Negarte ahora, 
después de haber consentido y de haber callado por tanto 
tiempo tus escrúpulos, sería una deshonra. No, no cásate... 
No demos ahora un escándalo.

La relajación que se desprendía de este plural no demos hirió 
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tanto a la joven, que desconcertada y transida de horror, no 
supo qué decir. Él no le dio tiempo a reflexionar sobre aquel 
mal cubierto propósito, siguiendo así:

«Comprendo que esto debe concluir; comprendo que yo debo 
sacrificarme... porque soy el más criminal. ¿Pero tú no te 
sacrificarás también un poquito?».

—¿Yo, cómo?—preguntó ella sin comprender.

—No despidiéndome como se despide a un perro. Hace poco 
dijiste que no quieres a tu novio. Si deseas que yo te 
obedezca en esto de quitarme de en medio, no me hagas 
creer que tampoco me quieres a mí, porque entonces lo 
echaré todo a rodar. Si te conviene que yo tenga fuerzas 
para ese acto heroico que me exiges, dámelas tú.

—¿Yo?, ¿cómo?

Amparo le habría dado un bofetón de muy buena gana.

«¡Así!...—gritó el bruto con salvaje ímpetu de amor, 
estrechándola en sus brazos—. Si me dices que quieres a ese 
pelele más que a mí... ahora mismo, ahora mismo, ¿ves?, te 
voy apretando, apretando hasta ahogarte. Te arranco el 
último suspiro y me lo bebo».

Y conforme lo decía lo iba haciendo, iba oprimiendo más y 
más, hasta que Tormento, sofocada y sin respiración, dio un 
grito: «¡ay... que me ahogas!...».

«Concédeme un día, un día nada más. Yo te doy una vida 
entera de tranquilidad y no te pido más que un día».

Pero ella, sofocadísima, sacaba los últimos restos de su 
aliento para decir: «no».

«¡Sí!»—gritaba él con brutal anhelo.

—Que no.
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—¡Un día!

—Ni un minuto.

—¡Ah... perra!

Frenético aflojó los brazos... Era aquello un ataque de insano 
furor espasmódico... Amparo saltó despavorida, buscando la 
salida otra vez. No hallándola y recorriendo toda la casa, fue 
a dar al cuarto donde estaba la enferma. Aquel sitio la 
pareció lugar sagrado, donde podía disfrutar el derecho de 
asilo. Arrimose al único rincón libre que en la habitación 
había, y esperó. Los labios de la enferma balbucieron algo, 
entre queja y curiosidad. Pero Tormento nada decía, se había 
quedado sin palabra. Poco después entró él.

«¿Qué tal, Celedonia?».

—Ahora dormía un poquito; pero me han despertado con el 
ruido... ¡Qué cosas!... ¡retozando aquí!...—tartamudeó la 
enferma, despabilándose y mirando a las dos personas que 
en su presencia estaban—. ¡Retozando aquí!... ¡Dónde y 
cuándo se les ocurre pecar!... ¡a la vera de una moribunda...!

—Si no pecamos, tonta, viejecilla—dijo Polo con cariño—. 
¿Quieres tomar algo?

—Quiero pensar en mi salvación... Condénense ustedes si 
gustan; pero yo me he de salvar... Me muero, me muero... 
Mande recado al padre Nones y déjese de retozos.

—Ya vendrá Nones, ya vendrá. Pero no estás tan mal. El 
médico dijo esta tarde que eso se te pasará.

—Tan lila es el médico como usted... Perdido, sin vergüenza... 
quite allá; no me toque... Me parece ver al Demonio que me 
quiere llevar...

—¿Bromitas tenemos?—dijo Polo, arropándola—. Pues mira, 
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te voy a poner otra vez las bayetas calientes. ¿Tienes 
dolores?

—Horr...rrorosos...

—Tormentito, vas a ir a la cocina a calentar las bayetas. 
Debe de haber lumbre. Viejecilla, no seas mal agradecida, ya 
ves que esta pobre viene a cuidarte. ¿No ves que es un 
ángel?

—¿Ángel?—murmuró la anciana, mirando a ambos con 
extraviados ojos—. De las tinieblas, sí. Buenos están los dos. 
Pero no me llevarán, no me llevarán... Que venga el padre 
Nones, que venga pronto.

Amparo fue a la cocina. No podía negarse a prestar un 
servicio tan fácil y tan cristiano al mismo tiempo. Entre 
tanto, el bruto atendía a remover el dolorido cuerpo de la 
enferma, a mudarle los trapos y vendas que envolvían sus 
hinchadas piernas. Mostraba en ello una delicadeza y una 
habilidad como sólo las tienen las madres y los enfermeros 
que se habitúan a tan meritorio oficio.

«Ahora te voy a dar una taza de caldo»—le dijo; y corriendo 
a la cocina, mandó a Tormento que lo calentase.

Aplicadas sobre aquel pobre cuerpo las bayetas, amén de 
unturas varias y algodones, el bárbaro le dio el caldo 
acompañando su acción de palabras muy tiernas: «Vamos, 
poco mal y bien quejado. Ahora te vas a dormir tan 
ricamente. ¿No tienes ganas? Haz un esfuerzo; estás muy 
débil. Este caldo te lo vas a tomar a nuestra salud, a la salud 
mía y de la señorita Amparo, que ha venido a cuidarte. Con 
que... ¡a pecho!... Bien, bien. Descansa ahora; no te doy más 
cloral esta noche, porque te puede hacer daño».

La vieja, delirando, mezclaba las risas con los lamentos, y 
acariciaba con sus torpes manos una cruz pendiente de su 
cuello. «¡Ay... ay!... ¿Quieren llevarme?... Sí, para ustedes 
estaba. Este, este que está en la cruz me defenderá».
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Cuando la enferma se aletargó, Polo dijo por señas a Amparo 
que saliera. Ambos volvieron a la sala. Durante aquel triste 
paréntesis, que de un modo tan extraño interrumpiera su 
angustiosa lucha con el monstruo, la medrosa había pensado 
que no debía esperar nada de él por medio de conferencias y 
explicaciones. Grandísima simpleza había sido visitarle. No 
tenía ella diplomacia, ni sabía sortear las dificultades por 
medio de palabras mañosas. No le quedaba ya más recurso 
que escapar de la casa como pudiera y entregarse a su 
mísero destino. Ya conceptuaba imposible la boda; ya no 
podía dudar que aquel caribe daría un escándalo... La 
deshonra era inevitable. Tendría que escoger entre darse la 
muerte o soportar la ignominia que iba a cubrirla como una 
lepra moral, incurable y asquerosa. Todo era preferible a 
tratar con semejante fiera y a sufrir sus bárbaros golpes o 
sus repugnantes caricias. Desesperada, luego que estuvieron 
en la sala, le dijo con serenidad:

«Nada más tenemos que hablar. ¿Me dejas salir?».

—Antes encenderemos una luz. Casi es de noche. Hazme el 
favor...

Le señaló la bujía que sobre la cómoda estaba, juntamente 
con la caja de cerillas.

«La llave de la puerta, la llave—gritó Tormento luego que 
encendió la luz—. Quiero salir, me estoy ahogando».

—Calma, calma. Hazme el favor de cerrar las maderas de la 
ventana... Y no me vendría mal que cogieras ahora una 
agujita y me cosieras este chaleco... ¡Holgazana! Quiero 
hacerme por un momento la ilusión de que eres el ama de la 
casa. Debieras prepararme la cena y cenar conmigo.

—No estoy para bromas... ¡La llave!

Su respuesta fue un abrazo, apretando, apretando...
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«Dime que me quieres como antes y te dejo salir,—declaró 
en aquel infernal nudo—. Si no, te ahogo...».

—Mejor... prefiero que me mates—murmuró la infeliz, 
llegando a tener idea de las horribles contracciones del boa 
constrictor.

—¿Bromitas tenemos?... ¿Con que matarte, reina y 
emperatriz del mundo?... Vaya, di que me quieres...

—Bueno, pues sí—replicó la medrosa, sintiendo otra vez la 
necesidad de ser diplomática.

—Dilo más claro.

—Te... quiero—declaró cerrando los ojos.

—No, lo has dicho de mala gana. Pronúncialo con calor y 
mirándome.

Ya Tormento no tenía paciencia para más. Iba a gritar con 
brío: «Te aborrezco, bestia feroz»; pero aún supo contenerse, 
midiendo las consecuencias de una frase tan terminante. Hizo 
un desmedido esfuerzo y pudo expresar esto:

«¿Cómo quieres que... te quiera con estas brutalidades?... 
Para quererte sería preciso... que te portaras de otra 
manera».

—Dime tú cómo.

En esto la soltó.

«Primero, no dándome sofocos y tratando razonablemente».

—Acompáñame esta noche—dijo Polo con brutalidad.

—No, no mil veces—replicó Tormento con toda su alma.

—Déjame concluir... Te juro que mañana eres libre y que no 
te molestaré más.
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Amparo meditó un rato. El extremo de gravedad a que 
habían llegado las cosas, la ponía en el triste caso de tomar 
en consideración la infernal propuesta. Pero su conciencia 
triunfó pronto de su vacilante debilidad, inspirándole estas 
palabras que revelaban tanto asco como valentía:

«De ninguna manera. Prefiero morirme aquí mismo».

—Mañana serás libre.

—Prefiero ser cadáver...

Y volviendo a dudar y a pesar en la balanza de la razón el 
nefando trato, dijo:

«¿Y quién me asegura que cumples tu palabra...?».

Mas volviendo a triunfar de sus dudas, exclamó con énfasis:

«¡Oh!, no y mil veces no. Es una vergüenza peor que la que 
ya tengo encima. No quiero, no quiero. No tengo más salida 
que la muerte, y estoy decidida a dármela yo misma, ¡yo 
misma con mis manos, sí, salvaje, demonio de los 
infiernos...!».

Transfigurada, la cordera tomaba aspecto de leona. Jamás 
había visto Polo nada semejante a aquel sublime coraje de la 
que era toda paz, mansedumbre y cobardía.

«Sí, no tienes ya ni tanto así de conciencia. Yo no soy 
así—añadió ella con ardiente expresión—. Yo soy cristiana, 
yo sé lo que es el arrepentimiento, y sé morirme de pena, 
deshonrada, antes que caer en el lodazal a donde quieres 
arrastrarme».

El bárbaro pestañeaba como quien en sus ojos adormecidos 
recibe de improviso luz muy viva. Tuvo en su alma uno de 
aquellos arranques expansivos que de tarde en tarde le 
disparaban, ya en dirección del bien, ya en la del mal, y 
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entregando la llave a su víctima, le dijo con cavernoso 
acento:

«Puedes salir cuando quieras».

El primer impulso de la prisionera fue echar a correr, y 
después de dudar un instante así lo hizo. Pero no había dado 
un paso en la escalera, cuando la voz de su conveniencia la 
detuvo una vez más. Era la vacilación misma. Pensó que 
aquel generoso rapto de su enemigo no bastaba a ultimar la 
temida cuestión. No quería irse sin la seguridad de que todo 
había concluido y de que recobraba la ansiada paz. Movida de 
estos escrúpulos del egoísmo, tornó adentro, padeciendo el 
descuido de dejar abierta la puerta.

«¿Pero no me perseguirás, no darás un escándalo, no harás 
nada en contra mía?».

Polo, que estaba en pie, le volvió la espalda pero ella dio una 
vuelta hasta ponérsele delante. En su delirio, llegó hasta 
tomarle una mano, inclinándose ante él...

«Por Dios y la Virgen... no me deshonres, no me pierdas, no 
reveles nada de este secreto, que es mi muerte; no veas a 
nadie... Que lo pasado sea como si hubiera sucedido hace mil 
años; que ningún nacido lo sepa... Tú no eres malo; no eres 
capaz de cometer una infamia... lo que debes hacer...».

—Sí, ya sé, ya sé—murmuró él dando otra vuelta para 
ocultar su rostro—. Lo que tengo que hacer es... echarme a 
rodar lejos, lejos...

Con rápido movimiento apartose de ella y entró en la alcoba. 
Amparo no quiso seguirle. Desde la sala vio allá dentro un 
bulto, arrojado en negro sillón, la cabeza escondida entre los 
brazos y estos apoyados en un lecho revuelto; y oyó 
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bramidos, como de bestia herida que se refugia en su cueva.
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XXX
Dudaba Tormento si entrar o retirarse. «Creo que le he 
vencido—pensaba—; pero aún no estoy segura. Lo que me da 
esperanzas es que él no hace nunca las cosas a medias. Si 
hace maldades no se para hasta lo último; si la da por el bien, 
capaz es de llegar a donde llegan pocos». La fiera reapareció 
súbitamente, demudado el rostro, las manos trémulas.

«¡Ah!, ¡perra!—le dijo—, si no te quisiera como te quiero... 
Todavía, todavía sé valer más que tú, y ponerme en donde 
tú no te pondrás nunca. ¡Hablas de matarte!... ¿qué sabes tú 
de eso, tonta, que te asustas de la picada de un alfiler?...».

En esto estaban, cuando sintieron ruido en la escalera, y 
después el áspero chillido de la puerta que se abría. Ambos 
pusieron atención. Amparo, llena de miedo, notó que los que 
habían entrado avanzaban ya por el pasillo.

«¡Mi hermana!»—murmuró D. Pedro.

Al oír este nombre, la medrosa no supo lo que le pasaba. En 
su azoramiento y consternación no tuvo tiempo más que para 
esconderse precipitadamente en la alcoba. ¡Ay!, si tarda dos 
segundos más en huir, me la cogen allí. Los visitantes eran 
Doña Marcelina y el padre Nones. Amparo oyó con espantó la 
voz de aquella señora, y temiendo que también entrase en la 
alcoba, hizo propósito de esconderse en un armario. 
Felizmente había en el fondo de la pieza un cuartito 
triangular y muy estrecho, atestado de cosas viejas, en el 
cual se ocultaría en caso de necesidad.

El escueto y rechupado clérigo, la señora con cara de caoba 
y vestido negro, tomaron asiento en la sala. El primero 
parecía haberse escapado de un cuadro del Greco. La 
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segunda estaba emparentada con los Caprichos de Goya.

«Pero, di, caribe, ¿todavía no te has quitado esas barbazas de 
Simón Cirineo?—dijo la hermana al hermano—. ¿No te da 
vergüenza de que la gente te vea en esa facha?».

—Es que se está equipando de misionero, señora—observó el 
indulgente y jovial Nones sacando su petaca—. ¿Y cómo está 
esa pobre?

—Muy mal. Ahora parece que duerme un poco.

—Vamos a cuentas—dijo Marcelina, clavándose en un 
extremo del sofá—. El Sr. D. Juan Manuel y yo hemos 
arreglado todo. Por la calle me venía diciendo este bendito: 
«Es preciso tener mucho cuidado con ese pedazo de bárbaro. 
Se me escapó de la dehesa para volver a las andadas. Cada 
día que pasa sin que le empaquetemos para los antípodas, 
corre más peligro de perderse y darnos a todos muchos 
disgustos». ¿Es verdad esto, padre?

—Es el Evangelio—replicó Nones risueño.

—Bueno, bueno—añadió la consabida—. Ya hemos arreglado 
tu viaje. Gracias a una señora que vive conmigo, he reunido 
lo del billete. Con lo que te dieron esta mañana los 
prenderos por aquellos trastos y lo que te facilita este señor 
de Nones... anticipándote lo que te debe el Ayuntamiento... 
dale las gracias, hombre; con todo eso, digo, tienes para lo 
que se te puede ofrecer por el camino. Te he buscado cartas 
de recomendación.

«Y yo le doy una que es como pan bendito»—interrumpió D. 
Juan Manuel.

—En cuanto llegues, tomas posesión de tu destino, que es, 
según dicen, una ganga. Ahora, contesta. ¿Estás decidido a 
marcharte?

—Sí—afirmó Polo con resolución.
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—Mira que el vapor sale de Marsella el día 8, y si quieres 
alcanzarlo tienes que echar a correr mañana mismo.

—Pues mañana mismo.

—Así me gustan a mí los hombres—declaró Nones dando 
afectuosa palmada en el hombro de su amigo.

—Gracias, gracias infinitas doy al Señor—expresó la piadosa 
hermana con vehemencia, por esta determinación tuya. A ver 
si allá vuelves a ser lo que eras, y te enmiendas, y te 
purificas. No te faltarán modos de hacerte bueno y meritorio, 
porque hay por allá mucho salvaje por convertir.

—Lo primero—dijo Nones con sorna—es que se nos convierta 
él y se nos formalice, que a los demás salvajes, señora mía, 
no faltará quien los meta en cintura.

—De suerte, querido y desgraciado hermano que ya no te 
veré más—manifestó ella conmoviéndose y elevando un poco 
su mano en dirección de sus ojos, los cuales de fijo habrían 
llorado si no fueran de madera—. ¡Oh!, todo acabó, para mí. 
Gracias que me consuelo con mis ideas. Hágome la cuenta de 
que estoy en un convento muy grande, que las calles de 
Madrid son los claustros, que mi casa es mi celda... Voy y 
vengo, entro y salgo, aisladita en medio del tumulto, callada 
entre tanto bullicio... En esta vida solitaria los afectos de 
familia siempre viven en mí... Por mucho que piense en Dios, 
no puedo dejar de querer a mi hermano, y la idea de los 
trabajos que le esperan en aquellas tierras me hará pasar 
muy malas noches... Oyendo misa esta mañana, me decía yo: 
«Pero Señor, ¿este hombre no podrá corregir sus pasiones, 
no podrá enfrenarse a sí mismo como han hecho otros que 
han llegado a ser santos? ¿Tan débil es, tan poca cosa, que 
se dejará dominar por un vicio asqueroso?» ¡Ay!, hermano, no 
cabe el odio en mi corazón; pero hay momentos, el Señor me 
lo perdone, hay momentos en que peco, sin poderlo 
remediar; peco acordándome de la buena pieza que te ha 
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trastornado la cabeza, apartándote de tus deberes; sí, peco, 
peco... peco porque me da rabia...

—Señora—dijo el simpático Nones—, no nos aflija usted 
ahora con sus sentimientos, que hartos motivos de duelo 
tenemos. Mi amigo Perico se nos va mañana. El rato que de 
su compañía nos queda empleémosle en agasajarle y en 
mostrarle nuestro cariño.

—Es que no me fío de él, no me fío—añadió la excelente 
señora mirándole como se mira a un niño de quien se 
sospechan travesuras—. Usted le conoce tan bien como yo, y 
no ignora sus mañas. Por Celedonia supe que antes de ir al 
Castañar, recibió aquí a esa... Sr. de Nones, no sea usted tan 
santo, no se haga usted el bobito. Bien sabe usted que hace 
un rato, cuando subíamos esa cansada escalera, dije yo que 
me parecía haber sentido voz de mujer, y usted se echó a 
reír y... recuerde bien sus palabras: «todo podrá ser... nada 
hay nuevo debajo del sol... en efecto me huele a fémina».

—¡Qué disparate!—balbució Polo, a quien un sudor se le iba y 
otro le venía.

—Podrá ser disparate; pero tú das lugar a que de ti se piense 
siempre mal. ¡Ay!, hermano mío, la idea de que puedas 
condenarte me pone enferma. Hace pocas noches soñé que 
te habías ido, y que allá en unas tierras de indios, donde hay 
árboles muy grandes y olor a canela, clavo y alcanfor, 
estabas tu, ¡ay!, en una choza, y que te morías, sí, te morías 
de horribles calenturas. Pero lo que a mí me espantaba era 
que te morías pensando en esa maldita mujer, con lo cual 
dicho se está que Dios no te podía perdonar... Créeme, 
hermano, desperté acongojada, con unos fríos sudores... En 
mi vida he sentido angustia mayor.

—¡Qué disparate!—volvió a decir Polo, fatigadísimo y 
consternado.

—Señora—indicó el simpático Nones—, que nos va usted a 
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hacer llorar.

—Pues si estuviera llorando este pecador tres días seguidos, 
nada perdería... Vuelvo a lo que estaba diciendo... ¡Ah! Ya 
sabrás que el mes que entra se casa la niña. Todas las malas 
personas tienen suerte. ¡Chasco como el que se lleva ese 
bobalicón...!

—Señora, no se habla mal del prójimo.

—Déjeme usted seguir... ¡Y qué regalos! Rosalía Bringas me 
los ha enseñado todos. Esta mañana la encontré en la Buena 
Dicha y se empeñó en que había de ir con ella a su casa. No 
pude desairarla, y allí nos estuvimos charla que charla lo 
menos dos horas, Obsequiome con una copita y bizcochos...

—Señora, eso de las copitas me parece peligroso, y 
ocasionado a hablar más de la cuenta.

—Siento mucho,—dijo Polo—, que esa señora y tú hablarais 
de lo que no os importa...

Al llegar aquí, Marcelina, que fijamente miraba al suelo, 
inclinose y sin hacer aspavientos de sorpresa recogió un 
objeto arrojado y como perdido sobre la estera. Era un 
guante. Tomándolo por un dedo lo mostró a su hermano, y 
dijo con frialdad inquisitorial:

«¿De quién es este guante?».

Polo se turbó.

«¡Ah!... no sé... será de... Sin duda es de una persona que 
estuvo aquí esta mañana, la hermana de Francisco Rosales el 
tintorero».

—¡Buena la hemos hecho!—exclamó Nones dando fuerte 
palmetazo en el hombro de su amigo.

—Yo conozco esta mano—afirmó Marcelina examinando el 
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cuerpo del delito, pendiente de un dedo.

Después lo sopló para hincharlo con aire y ver la forma de la 
mano.

«Toma, guárdalo: yo no quiero estas pruebas materiales de 
tus infamias, porque no he de utilizarlas para nada. Pues si yo 
fuera mala, si yo quisiera hacer daño a esa joven...».

—Basta, señora—dijo expansivamente don Juan Manuel—, 
todos sabemos que es usted un ángel.

—Sí que lo soy—replicó ella, castigando la rodilla del clérigo 
con su abanico—. Todas las ocasiones no son para bromitas, 
Sr. de Nones. No soy yo ángel ni serafín; pero sí mejor que 
muchos... ¡Si yo quisiera hacer daño...! ¡Ah!, dos cartas poseo 
de esa casquivana, dos papelitos que te envió y que te quité 
cuando reñimos y nos separamos. Los conservo como oro en 
paño, pero mientras yo viva no los verán ojos nacidos. Pues 
si yo quisiera dárselos a Rosalía Bringas, ¿qué perjuicios no 
podría causar...? Mas no soy vengativa; tú y la dichosa niña 
podéis estar tranquilos.

—Así me gusta a mí la gente—dijo Nones—. Por ahí se va al 
Cielo, señora.

—Pero de eso a ser tonta va mucha diferencia—prosiguió la 
dama, encarándose enojadísima con su hermano—. A mí no 
me engañas tú ni nadie. Esa... no quiero decir una mala 
palabra, ha estado hoy aquí.

—No digas absurdos—respondió Polo en el colmo de la 
zozobra.

—Señora, señora—gritó Nones—, que nos pone usted a todos 
en un compromiso.

—Y es más, y digo más—añadió la hermana irritadísima, 
husmeando el aire—. Sostengo que está aquí todavía.
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Diciendo esto, fijaba sus apagados ojos en la puerta de la 
alcoba.

«Juraría que he sentido ahí run-run de faldas que se 
escabullen...».

—Tú estás delirando, mujer.

—Pues abre.

Resueltamente fue Nones hacia la alcoba y abrió la puerta, 
diciendo:

«Pronto vamos a salir de dudas».

Polo tenía la luz, y dio algunos pasos dentro de la estancia. 
Marcelina miró con ávida curiosidad a todos lados. Humillose 
hasta arrastrar sus miradas por debajo de la cama, tras de 
los muebles, tras la percha cargada de ropa.

«Allí hay una puerta...—dijo, señalando a la del cuartito—. 
Juraría que oí...».

—Es una puerta que está condenada. Da a la casa inmediata.

Marcelina miró a su hermano con severa incredulidad.

—Ábrela.

—Pero, señora, si está clavada—dijo Nones poniendo los 
brazos en cruz—. ¿También quiere usted echar abajo el 
edificio?

—Si deseas registrar toda la casa...—indicó D. Pedro.

Volvieron a la sala.

«¿No pasas a ver a Celedonia? Se alegrará la pobre mujer».

—Sí, entraré un momento, pero no largo, porque no tengo 
corazón para ver padecer a nadie.
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—Ahora me parece que descansa un poco.

—Es realmente un mérito tu caridad con esa mujer... Pero no 
creas que vas a borrar tus pecados: méritos pequeños no 
limpian culpas grandes... Por mi parte, me gustaría mucho 
asistir enfermos, revolver llagados y variolosos, limpiar 
heridos... pero no tengo estómago. Cuando lo he intentado 
me he puesto mala. También se auxilia a los desgraciados 
rezando por ellos.

Polo no dijo nada sobre esta opinión. Sintieron los gemidos de 
Celedonia. Los tres fueron allá.

Al entrar en el angosto cuarto, la pobre mujer padecía 
horriblemente. A la incierta luz de la lamparilla, su semblante 
lívido, acariciado por la muerte, era la fría máscara del dolor 
que casi infundía más espanto que compasión. Su cerebro 
estaba trastornado.

«¿Qué tiene la viejecita?—le dijo el bárbaro con cariñosa 
lástima—. ¿Quieres un poco de cloral?».

—¡Ay!...—gritó ella, mirando a todos con extraviados ojos—; 
parece mentira que aquí, en este hospital... ¿Pero todavía 
están los dos tórtolos retozando...? ¡Qué modo de pecar!... Yo 
me muero: pero no me llevaréis, no. Que venga Nones.

—Si está aquí, ¿pero no le ves?

—¿Es de veras el padre Nones?—balbució la enferma 
abriendo mucho los ojos.

—Sí, yo soy, pendón... ¿Que te quieres morir?—dijo el buen 
clérigo—. Eso no puede ser sin mi permiso.

—Retozando...—repetía Marcelina, atormentada por su idea 
fija.

—¿Es usted D. Juan Manuel...?, ya le veo... ya le 
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veo...—tartamudeó la enferma con súbito despejo—. Gracias 
a Dios que me viene a ver. ¿Quiere confesarme?

—¿Ahora?, déjalo para mañana.

—Ahora mismo...

—¡Qué prisa! Lo mismo da un día que otro.

La infeliz parecía un tanto aliviada con la alegría de ver al 
cura.

«Ea—dijo Nones con mucho gracejo a los dos hermanos—, 
váyanse ahora ustedes dos a retozar por ahí fuera, que 
Celedonia y yo tenemos que hablar. Se le ha despejado la 
cabeza; aprovechémoslo».
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XXXI
Los dos hermanos salieron para volver a la sala. Cuando en 
ella entraron, la dama delante él detrás, mudo y con las 
manos cruzadas a la espalda, la mujer de caoba hizo un 
movimiento de susto y sorpresa, diciendo en el tono más 
desabrido que se puede oír:

«No me lo niegues ahora. He sentido bien clarito el ruido de 
faldas, como de una mujer que corre a esconderse».

—Ea, no tengo ganas de oírte... Déjame en paz...

No hallándose presente el padre Nones, que tanto le cohibía, 
el ex-capellán contestó a su hermana con gesto y 
expresiones de menosprecio.

«Te digo que está aquí».

—Bueno, pues que esté... No se te puede sufrir... Le acabas la 
paciencia a un santo.

Viendo que Marcelina se sentaba tranquilamente en el sofá, 
como persona dispuesta a permanecer allí mucho tiempo, el 
endemoniado don Pedro se amostazó, y con aquella prontitud 
de genio que le había sido tan perjudicial en su vida, agarró a 
la dama por un brazo y se lo sacudió, gritándole:

«Mira, hermana, plántate en la calle... Ea, ya se me subió la 
sangre a la cabeza, y no puedo aguantarte más».

—Me plantaré, sí señor, me plantaré—replicó la figura de 
caoba, levantándose tiesa—. Me plantaré de centinela hasta 
verla salir y cerciorarme de tus pecados.

D. Pedro le había vuelto la espalda. Ella le seguía con los 
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ojos. Su cara, aquella tabla tallada por toscas manos, aquel 
bajo relieve sin arte ni gracia, no tenía expresión de odio, ni 
de cariño, ni de nada, cuando los labios de madera terminaron 
la visita con estas palabras:

«No me retiraré a mi casa hasta no saber a punto fijo si eres 
un perverso o si yo me he equivocado. Busco la verdad, 
bruto, y por la verdad ¿qué no haría yo? No quiero vivir en el 
error. Puesto que me echas de aquí, en la calle me he de 
apostar, y una de dos: o sale, en cuyo caso la veré, o no 
sale, en cuyo caso no estará en su casa a las ocho, hora en 
que ha de ir a visitarla una persona que yo me sé... Como 
eres tan mal pensado, crees que tengo la intención de ir con 
cuentos... ¡Oh!, ¡qué mal me conoces! De mi boca no saldrá 
una palabra que pueda ofender a nadie, ni aun a los más 
indignos; pecaminosos y desalmados. No digo que sí ni que 
no; no quito ni doy reputaciones. Pero quiero saber, quiero 
saber, quiero saber...».

Repitiendo doce veces, o más, esta última frase, en la cual 
sintetizaba su curiosidad feroz, especie de concupiscencia 
compatible con sus prácticas piadosas, salió pausadamente.

Cuando se oyó el golpe de la puerta, violentamente cerrada 
tras ella, Amparo salió de su escondite. Tenía los ojos 
extraviados y su palidez era sepulcral.

«No tengo salvación»—murmuró dejándose caer en el sofá.

El bárbaro la miró compasivo.

«¿Oíste lo último que dijo?».

—Sí... o no saldré, o me verá salir.

—Es capaz Marcelina de darse un plantón de toda la noche. 
La conozco. ¡Si es de palo...! Si allí no hay alma, no hay más 
que curiosidad rabiosa. Se cortará una mano por verte salir. 
No la acobardarán el frío ni la lluvia, ni tu desesperación ni mi 
vergüenza.
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Aquella casa irregular tenía una sola habitación con vistas a 
la callo de la Fe. Era un cuartucho, situado al extremo del 
anguloso pasillo, la cual pieza servía a Polo de comedor 
durante el verano, por ser lo más fresco de la casa. En 
invierno estaba abandonada y vacía. Ambos fueron allá, 
recorriendo a pasitos muy quedos el pasillo, para que no les 
sintiera Nones; y por la estrecha ventana miraron a la calle. 
Estaban los vidrios empañados a causa del frío, y Amparo los 
limpió con su pañuelo. En la acera de enfrente y en el hueco 
de una cerrada puerta, junto a la botica, estaba Marcelina 
sentada, como los mendigos que acechan al transeúnte.

«¡Qué horrible centinela!».

—Ahí se estará hasta mañana—dijo Polo. Dios la hizo así.

Volvieron a la sala. Al recorrer el pasillo, con paso de 
ladrones, oyeron el susurro de la voz de D. Juan Manuel y 
ahogados monosílabos de la enferma. Pasaron con 
grandísima cautela para no hacer ruido, él tratando de 
impedir que chillaran sus botas, ella recogiendo las faldas 
para evitar el menor roce.

En la sala sentáronse el uno frente al otro, igualmente 
desalentados y abatidos. No acertaba ella a tomar una 
resolución ni él a proponerla. La sucesión atropellada de 
tantas contrariedades habíala puesto a ella como idiota, y en 
cuanto a Polo, únicamente daba señales de vida en la 
tenacidad con que la miraba... ¡tan hermosa y para él perdida! 
Los juicios del desgraciado varón oscilaban, con movimiento 
de péndulo, entre el bien que perdía y aquel largo viaje que 
iba a emprender irrevocablemente.

«¿Qué hora es?»—preguntó Amparo cortando aquel silencio 
tristísimo.

—Las siete y media... casi las ocho menos veinte. Estás presa.

—¡No, por Dios!—exclamó ella levantándose inquieta—. Me 
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voy. Que me vea... Tengo mi conciencia tranquila.

Pero se volvió a sentar. Su falta de resolución nunca se 
manifestó como entonces. Pasó otro rato, todo silencio y 
ansiedad muda. Cuando menos lo temían ambos, apareciose 
en el marco de la puerta una figura altísima y venerable, 
gran funda negra, cabellos blancos, mirada luminosa... Era el 
padre Nones, que por gastar zapatos con suela de cáñamo, 
andaba sin que se le sintieran los pasos. La vista de este 
fantasma no les impresionó mucho. Estaba ella tan agobiada, 
que casi casi entrevió en la presencia del buen sacerdote un 
medio de salvación. El bruto no hizo movimiento alguno y 
esperó la acometida de su amigo, el cual, llegándose a él 
despacio, le puso la mano en el hombro y se lo oprimió. 
Imposible decir si fueron de terrible severidad o de familiar 
broma estas palabras de Nones: «Tunante, así te portas...».

El flexible espíritu del clérigo nos autoriza a dudar del 
sentido de sus frases. Sin esperar respuesta, añadió: «No me 
la pegarás otra vez».

Pero lo más particular fue que soltándole el cuello, se puso 
delante de él, y haciendo con sus dos brazos un amenazador 
movimiento parecido al de los boxeadores, lo echó este 
réspice:

«Todavía, con mis años, yo tan viejo y tú con esa facha de 
matón... Todavía, amiguito, soy capaz de meterte el resuello 
en el cuerpo».

Nada de cuanto se diga del buen Nones en punto a formas 
extravagantes y a geniales raptos parecerá inverosímil. Los 
que han tenido la dicha de conocerle saben bien de lo que 
era capaz. Al verlo hacer cosas tan extrañas y al oírle, fue 
cuando Amparo tuvo el mayor miedo de su vida, pensando 
así: «Ahora vuelve contra mí y me echa un sermón que me 
mata».

Pero Nones se contentó con mirarla, como dicen que miraba 
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Martínez de la Rosa, con la diferencia de que Nones no usaba 
lentes.

Polo tomó a su amigo por un brazo, y sin decirle nada, le 
llevó a lo interior de la casa. Amparo comprendió que iban a 
mirar a la calle. Siguiéndoles de lejos por el pasillo, oyó las 
risas de D. Juan Manuel. Después, charlaron ambos largo rato. 
El que más hablaba era Polo, con desmayado y triste acento; 
pero no podía la joven oír lo que decían. Cerca de media 
hora duró aquel coloquio, y ella, ahogada por la impaciencia, 
sentía permanecer allí y no se determinaba a salir. En aquel 
largo intervalo llamaron a la puerta, y Amparo, en quien el 
miedo de los males grandes había ahogado el de los pequños, 
abrió. Eran dos vecinas que venían a ver a Celedonia. Las 
tales pasaron, metiendo mucha bulla, al cuarto de la enferma.

Desde la sala oyó Amparo luego la voz de Nones. Había 
vuelto al cuarto de Celedonia y decía: «A ver cómo se 
arregla aquí un altarito, que le vamos a traer a Dios esta 
noche... Aunque no se ha de morir, ni mucho menos, ella 
quiere recibir a Dios, y eso nunca está de más».

Cuando el ecónomo y su colega entraron de nuevo en la sala, 
este dijo que la centinela no se había movido de su sitio.

Tormento les miró a entrambos, revelando en sus ojos toda 
la irresolución, toda la timidez, toda la flaqueza de su alma, 
que no había venido al mundo para las dificultades.

«¡A la calle, a la calle!—le dijo Nones, tomando su enorme 
sombrero—. Aquí no hace usted falta maldita. Saldremos 
juntos; no tenga usted miedo».

Decía esto en el tono más natural del mundo, y volviéndose 
a Polo:

«Ten presente, badulaque, lo que va a entrar aquí esta 
noche. Mucho juicio, ¿estamos? Volveré dentro de media 
hora. ¡Y usted...!».
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Al decir con tan bronca voz aquel y usted... encarándose con 
la medrosa, esta creyó que se le caía el cielo encima; rompió 
a llorar como una tonta.

«En fin, me callo—gruñó Nones, indicando a la joven que le 
siguiera—. Ya sé que hay arrepentimiento... ¡Y tú...!».

Al decir y tú... se encaró con Polo echándole miradas tan 
severas, que este retrocedió.

«En fin, tampoco digo nada ahora—añadió el clérigo con 
calma mascullando las sílabas—. De ti me encargo yo... 
Vamos».

Nones y Amparo iban delante, detrás Polo alumbrando, 
porque la escalera era como boca de lobo. La idea de que no 
la vería más puso al bárbaro a dos dedos de hacer o decir 
cualquier disparate. Pero tuvo energía para contenerse. La 
medrosa no volvió la cabeza ni una sola vez para ver lo que 
detrás dejaba. Al llegar al primer peldaño, Nones echó 
miradas recelosas a la empinada escalera. Viendo que la 
joven quería ir delante para sostenerle, le dijo:

«No, puede usted agarrarse a mi brazo si quiere... Yo no me 
asusto de nada».

Pero ella, atenta y respetuosa con la vejez, se puso a su 
lado, diciéndole:

«No, usted se apoyará en mí... Cuidado».

Y Nones, volviéndose para ver a su amigo que alumbraba, se 
echó a reír y no tuvo reparo en hacer esta observación:

«¡Vaya un cuadro!... ¿Estamos bonitos, eh?... Como que vamos 
ahora a Capellanes».

La risita hueca y zumbona se oyó hasta lo profundo de la 
escalera.
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Cuando llegaron al portal, D. Juan Manuel dijo a Amparo en 
baja voz: «Allí está; no haga usted caso, no mire. Viniendo 
conmigo, no se atreverá a decirle una palabra».

Y en efecto, el pavoroso vigía no se movió; no hacía más 
que mirar.

Cuando dieron los primeros pasos en la calle, Nones, soltando 
toda su voz áspera y ronca, echó primero una fuerte tos 
burlesca, y luego esta frase: «¡Vaya unos postes que se usan 
ahora...!».

En medio de su grandísimo sobresalto, Amparo no pudo 
menos de sonreír. Dio al clérigo la acera; pero este con 
galantería no la quiso tomar. Después habló en tono 
naturalísimo de cosas también muy naturales, como si 
aquella compañía que llevaba fuera lo más corriente del 
mundo.

«Esa pobre Celedonia ¡qué mala está!... Ya se ve, con setenta 
y ocho años... Yo también me voy preparando, y cada día que 
amanece se me antoja que ha de ser el último... ¡Dichoso 
aquel que ve venir la muerte con tranquilidad, y no tiene ni 
en su alma ni en sus negocios ningún cabo suelto de que se 
pueda agarrar ese pillete de Satanás! Trate usted de arreglar 
su vida para su muerte... Abríguese bien, que hace frío... La 
acompañaré a usted hasta que encontremos un coche. Sí, lo 
mejor es que se meta en un simón... ¿Tiene usted dinero? 
Porque si no, le ofrezco una peseta que traigo...».

—¡Oh!, muchas gracias, tengo dinero. Por allí viene un coche.

—¡Cochero!... Ea, con Dios. Salud, pesetas y buena conducta. 
Me voy a la parroquia para llevar el Viático a esa pobre... 
Buenas noches.
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XXXII
Cuando Amparo llegó a su casa, díjole doña Nicanora que a 
las ocho había estado un señor... aquel señor, y que cansado 
de tirar de la campanilla se había marchado. A la joven no le 
cogió esto de nuevo; lo temía; mas no fue por eso menor su 
disgusto. ¿Qué pensaría de ella su novio? En aquel momento, 
quizás él y Rosalía estarían hablando de ella en el palco del 
teatro. ¿Qué dirían? Felizmente podría explicar su ausencia 
con la mentira de perseguir sin descanso a su hermana para 
traerla al buen camino. Toda la noche la pasó en un estado 
de agitación que no pueden apreciar sino los que se hallen en 
trance parecido. Ya no le quedaba duda de que 
sobrevendrían catástrofes y de que el asunto de su 
casamiento iba a tener un mal desenlace. Pero no se le 
ocurría medio alguno para evitarlo. El gran recurso de la 
explicación franca con Caballero parecíale, no sólo más difícil 
cada vez, sino tardío, y como tal, ocasionado a traer sobre 
ella el desprecio antes que el perdón. Lo que había oído a 
Doña Marcelina era motivo para enloquecer. En su delirio, 
pensaba que al día siguiente la tal señora de palo iba a salir 
por las calles pregonando un papel con la historia toda de 
Amparito, como los que cantando venden los ciegos con 
relatos de crímenes y robos.

Ya era de día cuando la venció el sueño. Durmió algunas 
horas, y mientras arregló su casa y se dispuso para salir, 
dieron las once de la mañana. Había hecho propósito de ir a 
la Costanilla de los Ángeles, porque si no iba, las sospechas 
de la Pipaón serían mayores... ¿Encontraría a Caballero en la 
casa?... ¿Encontraría a Doña Marcelina, que ya estuvo el día 
anterior tomando vino y bizcochos? Estos pensamientos le 
quitaban las ganas de ir; pero ¡Dios poderoso!, si no iba... 
Valor, y adelante.
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Cuando entró en la casa, estaba como los sonámbulos, a 
causa de los disgustos y la falta de sueño. No se enteraba de 
lo que oía; sus movimientos eran cual los de un autómata.

«Chica—le dijo la dama—. Estás hoy más seria que un 
ajusticiado. Parece que no has dormido en toda la noche. ¿Y 
qué?... ¿encontraste al fin a la buena pieza de tu hermana? 
Como no estabas en tu casa cuando Agustín fue a buscarte, 
supongo que la correría de anoche ha sido larguita».

Estas frases podían ser dichas sin mala intención; pero a la 
joven le parecieron astutas y picarescas. Disculpose como 
pudo, embarullándose, y explicando de la manera más 
incoherente su malestar y los motivos de su insomnio. Lo que 
más le llamaba la atención era que tal señora estaba 
enojada, antes bien, de muy buen humor y casi gozosa.

«Pues yo me levanté muy temprano—dijo Rosalía con la 
satisfacción íntima de quien da felices noticias—. He estado 
toda la mañana en la Buena Dicha... Mira, haz el favor de ir a 
la cocina y lavarme estos dos pañuelos».

Tiempo hacía que a la Emperadora no se le mandaban tales 
cosas. Cuando volvió de desempeñar aquel encargo, díjole la 
Bringas:

«Hoy tengo costura larga. Estoy decidida a reformar la falda 
del vestido de baile... Veo que estás como asustada... 
Sosiégate, mujer; no correrá la sangre al río».

Cada una de estas oscuras frases era para la medrosa como 
puñalada. Almorzaron en silencio, pues aunque Rosalía 
intentaba amenizar el acto con las agudezas que le sugería 
su inexplicable regocijo, D. Francisco estaba más serio que un 
funeral. Amparo observó en la fisonomía de su bondadoso 
protector una tristeza que la aterraba. Varias veces hubo de 
dirigirle ella la palabra sin obtener de D. Francisco una 
contestación. Ni siquiera la miró una sola vez. Esto llegábale 
al alma, confirmándola en la sospecha de que se acercaba la 
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hora de su desventura.

«Estos días—le dijo Rosalía cuando se quedaron solas—, es 
preciso apretar de firme. Toda la falda ha de quedar 
adornada mañana... No te distraigas, no hagas la preciosita. 
Hoy no viene Agustín. Hija, como te cree tan ocupada por 
esas calles buscando con candil a tu hermana, él también se 
va de paseo. Es natural».

Más tarde la volvió a mandar a la cocina, y ella, dando 
ejemplo de humildísima sumisión, obedecía sin chistar. Una de 
las muchas órdenes que lo dio fue esta:

«Haz una taza de tila y tráetela para acá».

Cuando Amparo trajo la taza y la presentó a la dama, esta, 
sonriendo con malicia, la dijo:

«Si es para ti...».

—¡Para mí!

—Sí, tómatela para que se te aplaquen esos nervios... Me 
parece que no debes andar en misterios conmigo... Haremos 
todo lo posible para que el buenazo de Agustín no sepa nada. 
Esto, como cosa pasada y muy vergonzosa, debe quedar en 
el secreto de la familia.

—¿Qué?—murmuró la Emperadora como un muerto que 
habla...

—No querrás que te lo cuente yo, bobona... Pero si te 
empeñas en ello...

Amparo cayó redonda al suelo, como si recibiera en la sien un 
tiro de revolver. La taza se hizo pedazos, y el agua de tila se 
vertió sobre la bata de Rosalía.

«¿Ataquitos de nervios?—dijo esta—. Mira cómo me has 
puesto la bata. Pero qué, ¿te desmayas de veras o es 
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comedia?... Amparo, Amparito, por Dios, hija, no nos des un 
disgusto... Yo no he de decir nada... ¡Niña, por Dios!»

La joven, recobrándose, se incorporó. Su tribulación se 
resolvía en un llorar seco y convulsivo. Sollozos y ayes la 
sofocaban; pero sus ojos permanecían secos.

«Eso se te pasará llorando. Expláyate, desahógate...—le dijo 
Rosalía—. Vale más que te levantes, hija, y pases al 
gabinete. Te echarás en el sofá...».

La ayudó a levantarse, y ambas pasaron al gabinete.

«Acuéstate, descansa un ratito, y llora todo lo que quieras. 
Pondré esta toalla en la cabecera del sofá para que no me lo 
mojes con tus lágrimas... ¿Qué tal? ¿Te encuentras mejor?... 
Ya no se usan síncopes. Es de mal gusto... ¿Quieres que te 
deje sola un momento? ¿Quieres un poco de agua?».

Le prodigaba, justo es decirlo, los mayores cuidados. Después 
la dejó sola, porque había entrado alguien. Lo que Amparo 
pensó y sintió en aquel rato en que estuvo sola no es para 
contado. Toda su alma era vergüenza; vergüenza sus ideas, y 
el horrible calor de su piel y de su rostro, vergüenza 
también. Desde el gabinete oía las voces confusas de la 
Bringas y del visitante, que sonaban en la inmediata sala. Era 
el señor de Torres. ¿De qué hablarían? De ella quizás.

Cuando la dama volvió, el estado moral de Amparo era el 
mismo. Creeríase que después de aquella crisis se había 
quedado paralítica y con el juicio nublado. No se movía del 
sofá, no daba señales de entender lo que se le decía, y sólo 
contestaba con miradas ansiosas.

«¿Te ha pasado ya el sofoco?—le dijo Rosalía, inclinándose 
ante ella—. Comprendo que la cosa no es para menos. 
Debiste tener valor desde el primer momento para decir la 
verdad a ese ángel y sacarle de su engaño. Ahora sería muy 
expuesto que hablaras con él de esos horrores. No le 
conoces bien. Es el hombre más rigorista, más enemigo de 
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enredos... Para él todo ha de ser en regla, todo muy 
conforme a la moral. Y con lo está tan ciego por ti, si hablas 
y le quitas la venda, creo que será como si le dieras un 
pistoletazo...».

Ninguna contestación, como no fuera con los ojos.

«¿Por qué me miras así?... ¿Has perdido el uso de la 
palabra?... ¿Te encuentras mejor?... Con que fíjate bien en lo 
que te digo. Lo mejor que puedes hacer ahora es callar, que 
nosotros procuraremos que ese inocentón no sepa nada... 
¿Qué se va a remediar con el escándalo?... Y no temas que 
Doña Marcelina te venda. Es una señora excelente y muy 
piadosa, incapaz de hacer daño a nadie, ni aun a sus 
enemigos. Y si quisiera, hija, bien podría hundirte... porque... 
no te alteres otra vez; si te sofocas me callo».

Las miradas de Amparo revelaban pavor semejante al de 
aquel a quien apuntan con un arma de fuego.

«No me mires así que me causas miedo... ¿Quieres al fin la 
taza de tila?... Pues te decía que Doña Marcelina tiene dos 
cartas, dos papeluchos que escribiste a cierto sujeto... Pero 
puedes estar segura de que no los mostrará a nadie. Es 
señora de mucha delicadeza. ¿Por qué cierras los ojos, 
apretando tanto los párpados?... No seas así; no temas nada. 
Para que lo sepas, la misma señora de Polo me ha dicho a mí 
que antes se dejará hacer trizas que enseñar a nadie los 
tales documentitos... Y lo creo. No le gusta a ella indisponer 
a las personas... ¿Qué?... ¿se te ocurre llorar ahora? Eso, eso 
te sentará bien».

La infeliz derramaba pocas y ardientes lágrimas, que con 
dificultad salían de sus ojos enrojecidos. Rosalía llevó su 
bondad hasta tomarle una mano y acariciársela. En aquella 
hora de angustias, tuvo la pecadora momentos de cruel 
desesperación, y otros en que, como distraída de su pena, se 
fijaba en cosas extrañas a ella, o cuya relación con ella era 
muy remota y confusa. Esta discontinuidad de la fuerza o 
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vehemencia es condición del humano dolor, pues si así no 
fuera, ningún temperamento lo resistiría. Observaba a ratos 
Amparo lo guapa y lo bien puesta que estaba Rosalía dentro 
de casa. Este fenómeno iba en aumento cada día, y en aquél, 
el peinado, la bata, el ajuste de cuerpo y todo lo demás 
revelaban un esmero rayano en la presunción. Como en esto 
del observar se va siempre lejos, sin pensarlo, la desdichada 
notó también, al través de aquel velo espeso y ardiente de 
su aflicción, que sobre la persona de Rosalía lucían algunos 
objetos adquiridos para ella, para la novia.

«¿Qué miras?—le dijo la de Bringas—, ¿te has fijado en esta 
sortija que Agustín compró para ti?... No creas que soy yo de 
las que se apropian lo ajeno. El primo me dijo ayer que podía 
tomarla para mí...».

La novia no respondió nada. Accidentes de tan poca 
importancia no solicitaban su atención sino en momentos 
brevísimos. La dama no se apartaba de ella, temerosa de que 
la acometiera otro desmayo. Cuando menos lo pensaba, 
Amparo se incorporó diciendo:

«Quiero irme a mi casa».

—Gracias a Dios que recobras la palabra. Pensé que te 
habías vuelto muda... No creas, ha habido casos de perder las 
personas la voz, cuando no el juicio, por un bochorno grande. 
¿De veras que te quieres ir?... No me parece mal. Eso es; te 
vas a tu casita y te metes en la cama, a ver si descansas. 
Tendrás quizás un poco de fiebre.

Amparo se levantó con dificultad.

«¿Quieres que vaya Prudencia contigo?».

—No... Puedo andar sola...

—¡Bah!... si no tienes más que miedo... ¿Necesitas algo?

—No, gracias...
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—De seguro irá Agustín a verte en cuanto sepa que estás 
mala... Veremos como me arreglo yo sola para acabar mi 
vestido. No te preocupes de esto, ni hagas un esfuerzo para 
venir mañana si no te encuentras bien. Traeré una costurera...

Ayudola a ponerse el mantón y el velo, y parecía que la 
empujaba cual si quisiera verla salir lo más pronto posible.

«Sal por la sala—le dijo cariñosa—. Naturalmente, no querrás 
que te vea Prudencia, ni Paquito y Joaquín que andan por los 
pasillos... Adiós».

Bajó Amparo paso a paso la escalera. No le faltaban fuerzas 
para andar, pero temía caerse en la calle, y no se separaba 
de las casas para sostenerse en la pared en caso de que se 
le mareara la cabeza.

«Si este malestar que siento—pensaba—, si este horrible 
frío, si este acíbar que tengo en la boca fueran principio de 
una enfermedad de la cual me muriera, me alegraría... Pero 
no quiero morirme sin poderle decir: 'No soy tan mala como 
parece'». Encerrada en su casa, acostose vestida en su lecho 
y se arropó con todo lo que halló a mano. ¡Qué frío y que 
calor al mismo tiempo!... No le quedaba duda de que Rosalía, 
de un modo o de otro, habría de hacer que alguien llevara el 
cuento a Caballero. Aunque sencilla y bastante cándida, no lo 
era tanto que creyese en las hipócritas expresiones de la 
orgullosa señora. Que el ignominioso escándalo venía era 
cosa evidente. Pero si él la visitaba, si lo pedía explicaciones, 
si ella se las daba y a su dolorido arrepentimiento 
correspondía con la indulgencia precursora del perdón... ¡Oh!, 
¡qué cosa tan difícil era esta! Aquel hombre, con ser tan 
bueno, no podría leer en su alma, porque para estas lecturas 
los únicos ojos que no son miopes son los de Dios.

Amparo tenía ya poca esperanza de remedio; pero aún 
contaba con que Caballero viniese a verla... Seguramente, en 
aquel trance no podría ella disimular más y la verdad se le 

248



saldría de la boca. Si por el contrario Agustín no iba, era 
señal de que le habrían dicho cualquier atrocidad y... Toda 
aquella tarde aguardó la infeliz Emperadora, contando el 
tiempo. Pero llegó la noche y Agustín no fue.

«Sin duda ha estado esta tarde en casa de Rosalía—pensaba 
ella, tiritando y con la cabeza desvanecida—. Si no viene, es 
porque no quiere verme más».
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XXXIII
«Porque no quiere verme más—repetía con vivísimo dolor—. 
¡Qué vergüenza! No hay para mí más remedio que morir. 
¿Cómo tendré valor para presentarme delante de gente?».

La noche la pasó en febril insomnio, sin tomar alimento, 
llorando a ratos, a ratos lanzando su imaginación a los 
mayores extravíos. Al día siguiente acarició de nuevo su 
alma las esperanzas de que Agustín viniera. Contando las 
horas, se dispuso para recibirle. Pero las horas no se daban a 
partido y con pausa lúgubre trascurrieron sin que nadie 
llegase a la pobre casa. Ni el señor con su respetuoso cariño, 
ni el criado con algún recado o cartita; nadie, ¡ni siquiera un 
recado de Rosalía para ver cómo estaba!... Cada vez que 
sentía ruido en la escalera, temblaba de esperanza. Pero la 
fúnebre soledad en que estaba no se interrumpió en aquel 
tristísimo día. Para que fuera más triste, ni un momento dejó 
de llover. Amparo creía que el sol se había nublado para 
siempre, y que aquella líquida mortaja que envolvía la 
Naturaleza era como una ampliación de la misma lobreguez 
de su alma.

Por la tarde ya no discurría sino deliraba. Ya no sentía frío 
sino un ardor molestísimo en todo su cuerpo. Iba de una 
parte a otra de la casa con morbosa inquietud; y en 
ocasiones veía los objetos del revés, invertidos. Hasta el 
retrato de su padre tenía la cabeza hacia abajo. Las líneas 
todas temblaban ante sus ojos doloridos y secos, y la lluvia 
misma era como un subir de hilos de agua en dirección del 
cielo. Vistiose entonces con lo mejor que tenía, comió pan 
seco y se mojó repetidas veces la cabeza para calmar aquel 
fuego. Perdida toda esperanza y segura de su vergüenza, 
pensó que era gran tontería conservar la vida y que ninguna 
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solución mejor que arrancársela por cualquiera de los medios 
que para ello se conocen. Pasó revista a las diferentes 
suertes de suicidio: el hierro, el veneno, el carbón, arrojarse 
por la ventana. ¡Oh!, no tenía ella valor para darse una 
puñalada y ver salir su propia sangre. Tampoco se 
encontraba con fuerzas para dispararse una pistola en las 
sienes. Los efectos seguros e insensibles del carbón la 
seducían más. Según había oído decir, la persona que se 
sometía a la acción de aquel veneno, encerrándose con un 
brasero sin pasar y cuidando de que no entrara aire, se 
dormía dulcemente, y en aquel sueño delicioso se quedaba 
sin agonía... Bien; elegía resueltamente el carbón... Pero muy 
pronto variaron sus pensamientos. La desesperada tenía un 
arma eficaz y de fácil manejo... Acordose de ella mirando el 
retrato de su padre, que se había vuelto a poner derecho. 
Cuando el buen portero de la Farmacia estuvo enfermo de 
aquel mal que le acabó, fue molestado de una tenaz 
neuralgia que no cedía a la belladona, ni a la morfina. Para 
calmar sus horribles dolores y proporcionarle descanso, 
Moreno Rubio recetó un medicamento muy enérgico, de uso 
externo y que se administraba en paños empapados sobre la 
frente. Al dar la receta, el médico había dicho a Amparo: 
«Mucho cuidado con esto. La persona que beba una pequeña 
porción de lo que contiene el frasco, se irá sin chistar al otro 
mundo en cinco minutos». No conservaba la huérfana esta 
terrible droga; pero sí la receta, y en cuanto se acordó de 
ella, buscola en un cajón de la cómoda donde tenía varios 
recuerdos de su padre. Al desdoblar el papel no pudo 
reprimir cierto espanto. El suicida más empedernido no mira 
con completa calma las tijeras que ha robado a la Parca. La 
receta decía: Cianuro potásico-dos gramos... Agua destilada-
doscientos gramos... Uso externo.

«En cinco minutos... sin chistar... es decir, sin dolor 
ninguno—pensó Amparo, extraviada hasta el punto de mirar 
el papel como un amigo triste—. No pasará de mañana».

Lo guardó en el bolsillo de su traje, haciendo propósito de ir 
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ella misma a la botica en busca de su remedio. ¿Pero 
cuándo?... Aquella tarde no; por la noche tampoco. Sería 
prematuro. Al día siguiente... sin fijar hora...

La soledad en que estaba continuó toda la tarde, mas 
siniestra y pavorosa a cada hora que trascurría. Vino la 
noche y se entenebreció aquel cielo húmedo, semejante a un 
lodazal. Creeríase que los tejados iban a criar hierba, y desde 
arriba se sentía el chapoteo de los pies de los transeúntes 
en el fango de las calles.

Dieron las seis, las siete, las ocho. Ni un alma viviente se 
llegó a la puerta de aquella casa para tirar del verde cordón 
de la campanilla. ¡Las nueve, y no venía nadie! A las diez, 
pasos; pero los pasos se perdieron en otro piso. A las once 
dudas, inquietud, delirio. Las doce contaron doce veces en el 
reloj de la Universidad el plazo último que la esperanza se 
había dado a sí misma. La una pasó breve y esquiva, 
confundiéndose con las doce y media. Oyendo las dos, la 
mente de la Emperadora repitió alucinada el concepto de 
aquel borracho que dijo: ¿dos veces la una? Ese reloj anda 
mal. Las tres fueron acompañadas de lejanos cantos de gallo, 
y las cuatro siguieron tan de cerca a las tres, que ambas 
parecían descuido del tiempo o que eran horas gemelas. 
Breve letargo ocultó a Amparo el son de las cinco. Pero de 
repente vio el techo de su casa. El día empezaba a entrar en 
ella, es decir, otro día, el siguiente a aquel otro que pasó. 
¡Cosa más tonta...! Pues en aquel día se había de matar 
irremisiblemente. Amaneció lloviendo también, la tierra 
bebiendo lágrimas del cielo.

No tuvo Amparo que vestirse porque se había acostado 
vestida en el sofá. Ella misma notó que no podía hacer cosa 
alguna sin equivocarse. Por tomar una toalla cogía la 
palmatoria. Fue a hacer chocolate, y no recordaba como se 
hacía. En vez de entrar en la cocina entraba en la alcoba, y 
queriendo ponerse las botas bonitas, con caña gris perla, sólo 
después de mucho andar por la casa buscándolas echó de ver 
que las tenía puestas.
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Por fin se desayunó con chocolate crudo y agua. No tenía 
cerillas, porque las había arrojado por la ventana creyendo 
arrojar la caja vacía.

«Ahora—pensaba—, recordando los sucedidos que leyera 
alguna vez en La Correspondencia, cuando vean los vecinos 
que pasan días y que no se abre la puerta, darán parte a la 
justicia... vendrá mucha gente, descerrajarán la puerta y me 
encontrarán... ahí... tendida en el sofá... blanca como el 
papel... yerta».

Mirándose al espejo, añadió:

«Me pondré el vestido negro de seda... que no he estrenado 
todavía».

¡Las ocho, las nueve!... aquel maldito reloj de la Universidad 
no perdonaba hora... A las diez se había puesto la suicida el 
traje de seda negro, después de arreglarse un poco el pelo... 
aunque bien mirado, ¿para qué?...

«Iré a la botica de la calle Ancha... No; mejor será a la de la 
calle del Pez».

¡Jesús!... creyó saltar hasta el techo del susto... ¡Había sonado 
la campanilla de la puerta!... Abrir, abrir en seguida. Era D. 
Francisco Bringas. Nunca había estado allí el gran Thiers, y 
como era tan bueno, cuando Amparo le vio, díjole el corazón 
que no podía venir a cosa mala. No pudiendo reprimir su 
gozo, corrió a abrazarle. Figurábase que habían trascurrido 
años sin ver un rostro de persona amiga. Algo importantísimo 
pasaba cuando D. Francisco iba a visitarla.

«Hija mía—le dijo el bendito señor dejándose abrazar—, yo 
sostengo que todo es calumnia... Si al principio la misma 
sorpresa me desconcertó, luego he dicho: 'mentira, mentira'. 
Hay cosas tan horribles que no se pueden creer».

—No se pueden creer—repitió Amparo, entristeciéndose otra 
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vez.

—Y como no has parecido por casa, he venido para decirte 
que te apresures a sincerarte, a disculparte, a probar tu 
inocencia. ¡Ah, hija mía, no sabes cómo está el pobre Agustín!

Amparo se quedó como muerta... Con un gemido pronunció 
las dos palabras: «¡Lo sabe!...».

—Sí... cree... le han hecho creer... ¡Qué infame cuento! 
Rosalía, como es tan crédula, como es tan inocente, también 
te acusa, aunque disculpándote; pero yo no me doy a partido, 
yo no creo nada, yo rechazo todo, absolutamente todo.

Decíalo subrayando en el aire con su enérgico dedo las 
palabras. ¡Cuánto le agradeció la pecadora esta terquedad 
indulgente!

«Pues sí, el pobre Agustín está que se le puede ahorcar con 
un cabello... Entre unos y otros le han llenado la cabeza de 
viento. Creo que fue Torres quien llevó el chisme a 
Mompous, y Mompous debió decirlo a mi primo, como 
pretendiendo hacerle un favor. Te juro que esto me pone 
furioso. Rosalía niega que haya tenido participación en ello, y 
lo creo: es incapaz... Ayer estuvo Agustín en casa todo el 
día... empeñado en que Rosalía le contara... Mi mujer no 
podía decirle nada contra ti... Al contrario, te defendía... Está 
el pobre que da lástima verle. Ahora mismo vengo de su 
casa, y si acudes pronto, si no pierdes tiempo, puedes 
quitarle de la cabeza lo que le atormenta... Ven».

—¡Yo!—murmuró Amparo como una idiota, resistiendo al 
cariñoso esfuerzo de Bringas, que la quería llevar tirándole 
de un brazo.

—¿No quieres venir?... ¿en qué quedamos? ¿Permites que te 
calumnien así?... ¡y tú tan tranquila!

—Tranquila no...
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—¡Porque es calumnia... calumnia!...—exclamó Thiers, 
clavando en ella el rayo de sus ojos, que parecía que se 
aguzaba al pasar por las gafas.

—Sí... calumnia... quiero decir... no... es preciso explicar... 
parece...

Amparo se enredaba en sus propias palabras.

«¿Vienes o no?»—le dijo Bringas caviloso, tratando de 
llevarla casi por fuerza.

—¿Ahora?—replicó ella, poniéndose del color de la más 
blanca cera—. Tengo que ir a la botica...

—Es verdad que estás enferma... Hija, después te curarás... 
Te encuentro pálida... Es preciso que hagas un esfuerzo. 
¿Qué, tu deshonra no te afecta? ¿Puedes ver con calma que 
se digan de ti tales horrores?...

—¡Oh, no...!, si son horrores no son verdad.

—Pues ven... Por ti, por mi primo deseo yo que esto se 
aclare. Si no vienes pronto, quizás la cosa se complique. Hay 
moros por la costa, hija de mi alma. Si no acudes pronto, 
Agustín, que está como demente, se pondrá al habla con tu 
enemigo, y figúrate si este le llenará la cabeza de viento... 
Aún es tiempo... Corre, acude pronto. Agustín está en su 
casa. Le he dejado yo allí en tal estado de abatimiento que 
parece un colegial que ha perdido curso. Llegas, te arrojas a 
sus pies, lloras, le suplicas que te escuche y que no haga 
caso de la maledicencia, le cuentas lo que haya, si es que 
hay alguna cosilla un poco más libre de lo regular... Todo 
podría ser, cosas del mundo... Oye bien; le dices cosas que te 
salgan del corazón, cosas tiernas, bien sentidas, y así le 
sujetas, le contienes...

Amparo miraba a su protector como persona que no tiene 
ninguna idea favorable ni contraria que oponer a lo que oye.
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«¿Pero te has vuelto idiota?—clamó él lleno de impaciencia y 
alzando la voz como cuando se habla con un sordo—. Mira; tú 
te lo pierdes... te he dicho que sólo tú puedes sujetarle y 
contenerle, dándole explicaciones, si las hay, acariciándole y 
poniéndole delante tu linda cara para que se encandile... 
Como no te decidas, no sé lo que pasará. Le han dicho, y 
Rosalía me jura que no ha sido ella; le han dicho que Doña 
Marcelina Polo posee dos cartas tuyas, dirigidas no sé a 
quien, y héteme aquí al hombre rabiando por verlas, por 
tener una prueba de tu... yo sostengo que es calumnia... Pero 
¡ay!, sabe Dios si esa bendita señora, que no te quiere bien, 
le hará ver lo blanco negro».

Maquinalmente dijo Amparo estas palabras:

«Ha ido a ver a Doña Marcelina...».

—No, mujer, no, no—gritó Bringas creyendo siempre que 
hablaba con un sordo—; pero irá. Mandó recado con Felipe 
esta mañana, preguntando la hora en que podría ver a esa 
señora, y han contestado que a las doce... Ya son las once y 
cuarto. Ponte el manto y no pierdas un minuto. He almorzado 
con él. El pobre no comía nada...

Sin esperar a más razones, Bringas tomó el velo y el mantón 
que en una silla estaban y se los puso a ella. Amparo, cada 
vez más privada de voluntad, de discernimiento y de 
resolución, dejaba hacer a D. Francisco. Él la cogió por un 
brazo, la llevó hacia la puerta. Salieron, cerraron.

«Porque es tontería—dijo Bringas bajando la escalera—, que 
te acoquines así, cuando quizás con una palabra... Todavía le 
encontrarás allí, si no nos descuidamos... Ya sabes, le hablas 
al corazón. Si hay algo, si hay algún reparillo antiguo, la 
verdad, Amparo, la verdad siempre por delante. Fíjate bien 
en el carácter de Agustín, en su rectitud, en el 
aborrecimiento que tiene a los enredos. La idea de ser 
engañado le saca de quicio... Perdonará el mayor delito 
confesado, antes que una trivial falta encubierta. Fíjate bien, 
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y ten alma, ten arranque...».

Oía esto la joven como se oyen zumbidos de tempestad 
lejana. Iba por la calle como un autómata. Creía que la gente 
toda que veía participaba de aquel su afán, que por lo 
excesivo rayaba en imbecilidad.

«Más prisa, hija, más prisa...—decía Thiers—. Son las doce 
menos veinte. Tomaremos un coche. Te dejaré en la puerta. 
No subo contigo, porque para esta entrevista delicada 
conviene que los dos estéis solitos... Yo me voy a mi oficina».

Durante la breve travesía en coche repitiole las mismas 
exhortaciones una y otra vez. «Cuidado, hija, cuidado... 
sentimiento y sinceridad... No te aturrulles... no te 
contradigas. Si hay algo, apechuga con ello. Si no hay nada, 
¡cébate en los calumniadores, duró en ellos, leña en ellos, 
firme...!».

Llegaron a la calle del Arenal y ambos salieron del coche. En 
la puerta, Bringas no creyó oportuno volver a amonestarla, y 
cuando la vio subir se fue al ministerio.
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XXXIV
Amparo subió, y viendo aquella puerta de caoba, ancha, 
barnizada, hermosísima, imaginó detrás de ella la escena que 
iba a pasar y las cosas que iba a decir. Puerta más venerable 
no había visto nunca. No se le igualaban las de una santa 
catedral, ni las del palacio del Papa, ni casi casi las del Cielo. 
¡Dios misericordioso! ¿Sería al fin aquella la puerta de su 
casa?

Puso la mano en el tirador de reluciente metal. «¿Será 
esta—pensó—la primera y última vez que yo llame aquí?».

No tuvo tiempo de hacer más consideraciones. Felipe abrió la 
puerta.

«¿Tu amo...?».

—No está... Pero pase usted...

Amparo entró. ¡Y no estaba!... El destino fruncía el entrecejo, 
anunciando un desastre.

Estas bromas del tiempo ¡qué pesadas son! Estas aparentes 
discrepancias del reloj eterno, haciendo coincidir unas veces 
los pasos de las personas, otras no, contrariando siempre los 
deseos humanos, ya para nuestro provecho, ya en daño 
nuestro, son la parte más fácilmente visible de la gran 
realidad del tiempo. No apreciaríamos bien la idea de 
continuidad sin estos frecuentes desengranajes de nuestros 
pasos con la dentada rueda infinita que no se gasta nunca. El 
Arte, abusando del Acaso para sus fines, no ha podido 
desacreditar esta lógica escondida, sobre cuyos términos 
descansa la máquina de los acontecimientos privados y 
públicos, así como estos vienen a ser pedestal del organismo 
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que llamamos Historia.

«¿Sabes a dónde ha ido?»—dijo la Emperadora pasando al 
salón.

—A la casa de Doña Marcelina Polo, calle de la Estrella. Esta 
mañana fui yo a pedir hora, y me dijeron que a las doce.

—¡A las doce!...

—Sí señora... No sé cómo no le encontró usted. No hace diez 
minutos que salió. Debe ir ahora por la calle de Hita o por el 
callejón del Perro. ¿Ha venido usted por la Costanilla?

—Sí, y en coche.

—Aguárdele usted... no tardará en volver.

Pasó del salón al gabinete, y luego a otro que era... el suyo. 
¡Ironías del hado!

Centeno se alejaba...

«Felipe».

—Señorita...

—Nada, nada. Es que...

Diéronle impulsos de salir otra vez y de volverse corriendo a 
su casa. Se le representaron en su aturdida mente dos 
papeles escritos por ella mucho tiempo antes, dos cartas 
breves, llenas de estupideces y de la mayor vergüenza que 
se podía concebir... Su corazón no era corazón, era maquinilla 
loca que corría disparada y se iba a romper de un momento a 
otro... ¡Adiós esperanza! En aquel momento Caballero entraba 
en el aposento de la mujer de caoba; ambos hablaban...

«Felipe».

—Señorita...
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—Me voy... enséñame la salida. No acierto a andar en este 
laberinto.

Dio algunos pasos. Las fuerzas le faltaron y dejose caer en 
un sillón. Temía perder el conocimiento.

«¿Está usted mala?... ¿Quiere que llame a Doña Marta?».

—No, por Dios, no llames a nadie. Mira, hazme el favor de 
traerme un vasito de agua.

—Al momento.

En el breve rato que Felipe estuvo fuera, Amparo esparció 
sus miradas por la lujosa habitación en que se hallaba. «Aquí 
iba yo a vivir—pensó, mientras la pena fiera rechazaba en el 
fondo de su alma el gozo salvaje que quería entrar en ella—. 
Aquí iba a vivir yo... pues aquí quiero que se acabe mi vida.

«Gracias—dijo a Felipe, tomando el vaso de agua y 
poniéndolo sobre la mesa—. Ahora me vas a hacer otro 
favor».

—Lo que usted me mande.

—Pues tendrás la bondad—dijo lentamente Amparo, 
registrando su bolsita y sacando un papel—, de ir a la botica, 
que está en esta misma calle, dos puertas más abajo... Toma 
la receta; me traes esta medicina... Es una cosa que tomo 
todos los días para los nervios, ¿sabes?.. Aguarda, ten el 
dinero... Corre prontito, aquí te aguardo...

—Voy al momento.

Desde el pasillo, volvió Centeno apurado y dijo:

«Para que usted no se aburra...».

—¿Qué?
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—Nada: voy a darle cuerda a la caja de música de los 
pajarucos. Así se entretendrá usted mientras está sola.

Empezó a sonar la orquesta en miniatura, y los pájaros, 
abriendo sus piquitos y batiendo las alas, parecía que 
cantaban en aquella floresta encerrada dentro de un fanal. 
Muy satisfecho de su ocurrencia, Felipe salió.

La desventurada puso su atención en las avecillas durante 
cortísimo rato. Luego se dio a pensar en su resolución, que 
era inquebrantable. En cinco minutos concluía todo. Cuando él 
volviera, la encontraría muerta. ¿Qué diría? ¿Qué haría?... 
Porque vendría furioso, decidido a matarla o a decirle cosas 
terribles, lo que era mucho peor que la muerte. ¿Cómo 
soportar bochorno tan grande?... Imposible, imposible. 
Matándose, todo acababa pronto. En la preocupación del 
suicidio no dejó de ocurrírsele la semejanza que aquello 
tenía con pasos de teatro o de novela, y de este modo se 
enfriaba momentáneamente su entusiasmo homicida. 
Aborrecía la afectación. Pero acordándose de las cartas, era 
tal su horror a la existencia, que no deseaba sino que Felipe 
volviera pronto para concluir de una vez.

«Cuando Agustín entre me encontrará muerta». Esta idea le 
daba cierto gozo íntimo, indescifrable. Era la última ilusión 
que, surgiendo de la vida, iba a tener su término y 
florescencia en los negros reinos de la muerte, como los 
cohetes que salen echando chispas de la tierra y estallan en 
el cielo.

«¿Y qué dirá, qué pensará cuando me vea muerta?... ¿Llorará, 
lo sentirá, se alegrará?... Porque de seguro a estas horas ya 
lo sabe todo, y me despreciará como se desprecia al gusano 
asqueroso cuando se le pone el pie encima para aplastarlo... 
Ahora estará viendo aquello... ¡Virgen de los Dolores, 
perdóname lo que voy a hacer!».

Los pájaros de cartón, animados por diabólico mecanismo, 
ponían a esto comentarios estrepitosos con su cantar 
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metálico y aleteaban sobre las ramas de trapo. Era como 
vibración de mil aceradas agujas, música chillona que rasgaba 
el cerebro, embriagándolo. Amparo creía tener todos los 
pájaros dentro de su cabeza.

Por un instante la monomanía del suicidio se suavizó, 
permitiéndole contemplar la bonita habitación. ¡Qué sillería, 
qué espejos, qué alfombra!... Morirse allí era una delicia... 
relativa... ¡Oh, María Santísima, si no fuera por aquellas dos 
cartas...! ¿Por qué no se murió antes de escribirlas?...

En esto llegó Felipe. Traía un frasquito con agua blanquecina 
y un poco lechosa. Púsola en la mesa, donde estaba aún el 
vaso de agua con azucarillo y una cuchara de plata.

«¿Se le ofrece a usted algo más?»—preguntó, alzando un 
poco la voz, porque la algazara de los pajarillos lo exigía así.

—Haz el favor de traerme un papel y un sobre. Tengo que 
escribir una carta.

—¿Y tinta?

—O si no lápiz: es lo mismo.

—¿Quiere usted otra cosa?—preguntó Centeno al traer lo 
que se le había pedido.

—Nada más. Gracias.

El sabio Aristóteles se fue.

Cuando se encontró sola, Amparo tuvo momentos de 
vacilación; pero la idea del suicidio la acometió tras uno de 
ellos con tanto brío, que quiso poner la muerte entre su vida 
y su vergüenza. ¡Doña Marcelina... las cartas!... Esta vez le 
entró como un delirio, y paseó agitadamente por la estancia 
tapándose, ya los ojos, ya los oídos. No veía nada; perdió el 
conocimiento de todas las cosas que no fueran su perversa 
idea; en su cerebro hubo un cataclismo. Sobre el barullo de su 
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razón desconcertada, fluctuaba triunfante la monomanía del 
morir, dueña ya del espíritu y de los nervios.

¡Momento de solemne estupor salpicado de aquellas 
punzantes notas de los pájaros cantores! La demente vertió 
el agua que estaba en el vaso, y echando en él la mitad del 
contenido del frasco, se lo bebió... ¡Gusto más raro! ¡Parecía... 
así como aguardiente...! Dentro de cinco minutos estaría en 
el reino de las sombras eternas, con nueva vida, desligada 
del grillete de sus penas, con toda el deshonor a la espalda, 
arrojado en el mundo que abandonaba como se arroja un 
vestido al entrar en el lecho.

Ocúrrele pasar a la habitación vecina. Es su alcoba. ¡Soberbio 
y como encantado tálamo! Hay también un sofá cómodo y 
ancho. No bien da cuatro pasos en aquella pieza, advierte en 
su interior como una pena, como una descomposición general. 
Cree que se desmaya; que pierde el conocimiento; pero no, 
no lo pierde. Ha pasado un minuto nada más... Pero siente 
luego un miedo horrible, la defensa de la naturaleza, el 
potente instinto de conservación. Para animarse dice: «Si no 
tenía más remedio; si no debía vivir». La flojedad y el 
desconcierto de su cuerpo crecen tanto, que se desploma en 
el sofá boca abajo. Nota una opresión grande, unas ganas de 
llorar... Con su pañuelo se aprieta la boca y cierra 
fuertemente los ojos. Pero se asombra de no sentir agudos 
dolores ni bascas. ¡Ah!, sí, ya siente unas como cosquillas en 
el estómago... ¿Padecerá mucho? Empieza el malestar, pero 
es un malestar ligero. ¡Qué veneno tan bueno aquel, que 
mata tranquilamente! De pronto le parece que se le nubla la 
vista. Abre los ojos y lo ve todo negro. Tampoco oye, y los 
pájaros cantan allá lejos, como si estuvieran en la Puerta del 
Sol... Y entonces el pánico la acomete tan fuertemente, que 
se incorpora y dice: «¿Llamaré? ¿Pediré socorro? Es horrible... 
¡morirse así!... ¡qué pena!, ¡y también pecado!...». Escondiendo 
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su rostro entre las manos hace firme propósito de no llamar. 
¿Pues qué, aquello es acaso una comedia? Después se siente 
desvanecer... se le van las ideas, se le va el pensamiento 
todo, se le va el latir de la sangre, la vida entera, el dolor y 
el conocimiento, la sensación y el miedo, se desmaya, se 
duerme, se muere... «Virgen del Carmen—piensa con el 
último pensamiento que se escapa—, ¡acógeme...!».
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XXXV
No se sabe a punto fijo por qué conducto entraron en el 
espíritu de aquel buen Caballero las sospechas, y tras las 
sospechas algo que las confirmaba, noticias, datos y 
referencias. Créese que el llamado Torres fue quien llevó el 
cuento desde la Costanilla al escritorio de Mompous, y que el 
Mompous lo trasportó luego con acento catalán a los propios 
oídos de Caballero, justificándose con las razones adecuadas 
al caso... Lo hacía movido de amistad para ponerle en 
guardia. Quizás era calumnia; pero como la especie corría, 
conveniente era notificarla al más interesado en ello por el 
honor de su nombre etc... La impresión que estas 
revelaciones hicieron en el confiado amante pueden 
suponerla cuantos le conozcan por estas páginas, o porque 
realmente le hayan tratado. Aquel hombre de tan sosegada 
apariencia pasaba fácilmente de un abatimiento sombrío a un 
furor pueril. Rosalía le tuvo miedo cuando le vio entrar 
aquella tarde tres horas después de haberse ido Amparo a su 
casa, pasada la escena del desmayo. Fue la tarde del lunes.

En breves palabras contó Agustín a su prima lo que le habían 
dicho, y poniéndose de un color increíble, apretando los 
dientes y crispando las manos, dijo: «Si es mentira, el perro 
que lo inventó me la ha de pagar».

«Vamos, vamos, cálmate, por amor de Dios...—le dijo 
Rosalía—. Si te pones así... si te ofuscas, quizás veas las 
cosas más negras de lo que son. En estos casos graves cada 
cual debe portarse como quien es, y tú eres un caballero 
decente y juicioso».

—Por tu modo de hablar—dijo Agustín sin aplacarse—, vengo 
a comprender que tú también lo sabías... y esta es la hora en 
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que ni tú ni Bringas me habíais dicho una palabra, al menos 
para ponerme sobre aviso.

—Nosotros—replicó la dama con dignidad altanera—, no 
tenemos por costumbre hablar de lo que no nos interesa, ni 
dar consejos a quien no nos los pide. ¿Cómo querías que nos 
arriesgáramos a desconceptuar a una persona de nuestra 
familia, cuando con ello te dábamos un golpe mortal, y 
cuando no teníamos tampoco seguridad del hecho, ni 
podíamos darte pruebas?... Comprende, hijo, que esto es 
grave... Y di una cosa: cuando te fijaste en ella para hacerla 
tu mujer, ¿nos consultaste a nosotros sobre punto tan 
delicado, como parecía natural? Nada de eso. Allá tú lo 
arreglaste solo, y cuando nos percatamos de ello ya lo 
tenías muy bien guisado y comido.

Al decir esto y lo que siguió, cualquiera, que atentamente 
observara a Rosalía, podría haber sorprendido en ella, junto 
con el deseo de convencer a su primo, el no menos vivo de 
hacer patente su hermosura, realzada en aquella ocasión por 
el esmero del vestir y por aliños y adornos de mucha 
oportunidad. Cómo enseñaba sus blancos dientes, cómo 
contorneaba su cuello, cómo se erguía para dar a su bien 
fajado cuerpo esbeltez momentánea, eran detalles que tú y 
yo lector amigo, habríamos reparado, mas no Caballero, por 
la situación de su espíritu.

«Y no creas—añadió Rosalía con semblante triste—; nos ha 
llegado al alma que no consultaras con nosotros un asunto 
en que podría comprometerse tu honor... No has tenido 
presente lo que te queremos, lo que nos interesamos por ti».

—Voy a verla,—dijo Agustín con repentino arranque, y sin 
hacer caso de las ternuras de su prima—. Lo primero es oír 
lo que ella dice.

—Creo que pierdes el tiempo si vas a su casa,—manifestó 
Rosalía acudiendo diligente a contener aquel natural 
arranque—. No la encontrarás. Yo sé que no la encontrarás...
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Caballero la miraba como lelo.

«Tengo motivos para saberlo, y no te digo más—añadió con 
estudiada frialdad la Bringas—. Vete a tu casa y no te 
muevas de allí, que la misma Amparo irá a verte y a pedirte 
perdón... Así al menos me lo ha prometido. Esta mañana ha 
estado aquí la pobrecilla, y te juro que peor rato no he 
pasado en mi vida. Daba compasión verla y oírla. ¡Dios mío, 
qué lágrimas, qué suspiros! Se me desmayó en el cuarto de 
la labor y tuve que traerla aquí. Era una Magdalena, una 
infeliz arrepentida... Lo que más le duele, hijo, es haberte 
engañado. No debes tratarla mal; no debes ensañarte con 
ella, porque su dolor es muy grande... cree que la vas a 
matar... Ya le he dicho que no eres un Otelo y que no te dará 
tan fuerte. Me ha prometido ir a tu casa y darte las más 
leales satisfacciones. Bien sabe la pobre que ya no puede ser 
tu mujer, pero el desprecio tuyo la enloquece... Es una 
desgraciada, que en medio de todo conserva cierto pudor...».

Agustín dio dos vueltas sobre sí mismo, síntoma de horrible 
desesperación, como lo es de la embriaguez. Se fue sin añadir 
una palabra más y se metió en su casa. Arnáiz y Mompous 
fueron aquella noche a jugar al billar, y durante el juego 
afectaba el indiano gran tranquilidad. Hasta se le vio más 
comunicativo que de ordinario.

Al día siguiente, martes, día de lluvia y tristeza, Agustín 
pasó toda la mañana dando vueltas en su despacho. Esperaba 
alguna visita de interés sin duda; pero la que recibió fue la de 
Rosalía, muy guapetona, muy remozada, muy fresca y tan 
bien puesta como cuando iba al teatro.

«Tú no estás bueno—le dijo con afectuosa franqueza—. Lo 
comprendo, porque estas cosas impresionan, creo que debes 
serenarte y procurar dar todo al olvido... ¡Un hombre como 
tú...! Sí, encontrarás mujeres a millares... y mil veces más 
guapas, mil veces más interesantes... ¿Y qué? ¿Ha venido? 
Presumo que no, porque mandé recado a su casa y no está 
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allí ni sabe nadie su paradero. Te juro que me causa una 
pena... ¡pobrecilla! Si después de todo no tiene mal fondo. 
Entre estas desgraciadas, las hay con excelente natural y 
hasta con asomos de dignidad. Lo que es aguardar las 
apariencias no hay quien le gane a esta».

Como él no le contestara nada, pues parecía más atento a 
las flores de la alfombra que a los dichos de su prima, esta 
hubo de dar otra dirección a su afectuosidad.

«Repito que no estás bueno. Tienes color de cardenillo... ¿A 
ver el pulso? Ardiendo... Reposo, hijito, reposo es lo que te 
conviene. No recibas a nadie, no hables, no escribas. Échate 
en el sofá y abrígate con la manta de viaje. Yo te cuidaré, 
pues por tu salud bien puedo dejar todas mis obligaciones. Te 
haré refrescos; me estaré aquí todo el día, y si te pones 
verdaderamente malo, me quedaré también toda la noche».

Agustín rechazaba la idea de enfermedad. Entre una y otra 
pausa, deslizaba Rosalía consejos y amonestaciones llenas de 
dulzura y amistad... «No lo tomes tan fuerte... Si hubieras 
consultado a tiempo conmigo... Lo mejor es que te acuestes... 
tienes frío».

Más tarde, mucho más tarde, Agustín, interpretando sin 
reserva lo más espontáneo y natural que en su alma existía, 
se dejó decir estas graves palabras:

«Esa mujer se me ha clavado en el corazón, y no me la puedo 
arrancar».

Al oír esto, Rosalía se quitó la cachemira y quedose en 
cuerpo. Hacía calor. Para consolar a su primo echó retahílas 
de frases, llenas de cariñosas y bien pensadas expresiones. 
En medio de ellas salió a relucir Doña Marcelina Polo, única 
persona que podía dar noticias irrecusables del hecho, como 
poseedora de testimonios escritos.

«¿En dónde vive esa señora?»—dijo Caballero con ímpetu—. 
Ahora mismo voy allá.
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—Es muy tarde. Por Dios, no te pongas así. Pareces un 
personaje de novela. Esa señora y las que viven con ella se 
acuestan a la hora de las gallinas. Mañana podrás ir pero no 
muy temprano, porque desde el alba se van las tres a la 
iglesia. Lo mejor es que le mandes un recado con Felipe para 
que te fije hora.

Entró D. Francisco, que venía de su paseo.

«¿Qué tal?...».

—Le digo que se meta en la cama y no quiere hacerme caso.

—¿Apostamos a que es todo calumnia?—dijo el bondadoso 
Thiers.

Agustín les rogó que se quedaran a comer, lo que ellos 
aceptaron de buen grado. Centeno fue a la Costanilla a decir 
a Prudencia (alias Calamidad) que diera de comer a los 
pequeños, porque los papás no volverían a su casa hasta 
muy tarde.
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XXXVI
¡Miércoles!... Digno sucesor del día precedente, fue todo 
humedad y penumbra, el cielo llorando, la tierra convertida 
en lago sucio y espeso. Creeríase que una gran masa de 
chocolate gris se había derramado sobre las calles. Las 
movibles bandadas de paraguas iban por las aceras, 
cediéndose el paso con dificultad y cubriendo mal a las 
personas. Los chorros de los canalones tocaban sobre ellos 
redobles de tambor, y unos a otros se embestían, se 
picoteaban, se arañaban. Veíanse sombreros parecidos a 
manantiales, y caras semejantes a las de los tritones y 
náyades de mármol que desempeñan el más húmedo de los 
papeles en las fuentes públicas.

Miraba esto Agustín tras los cristales del balcón de su 
cuarto, y al compás de aquella tristeza del tiempo se 
cantaba a sí mismo esta elegía sin música:

«¿Por qué no te quedaste en Brownsville, bruto? ¿Quién te 
mete a ti en la civilización? Ya lo ves... a las primeras de 
cambio ya te han engañado. Juegan todos contigo, como con 
un chiquillo o con un salvaje. Cuando desconfías, te 
equivocas. Cuando crees, te equivocas también. Este mundo 
no es para ti. Tu mundo es el río Grande del Norte y la Sierra 
Madre; tu sociedad las turbas de indios bravos y de 
aventureros feroces; tu trato social el revólver, tu ideal el 
dinero. ¿Quién te mete en estos andares? Unos por fas y 
otros por nefas, todos se ríen de ti y te embaucan y te 
explotan».

—Señor—dijo Felipe entrando en la habitación—. Doña 
Marcelina está en la iglesia. Otra señora que vive con ella, y 
a quien yo conozco, me ha dicho que puede usted ir a las 
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doce.

D. Francisco no tardó en aparecer con la cara risueña y el 
carrik mojado. Su esposa estaba atareadísima con el vestido 
de baile, y no podía venir hasta después de medio día. 
Hablaron luego de lo que tanto perturbaba al indiano, y 
Thiers sacó a relucir lo más atenuante y conciliador que le 
sugería su bondad. Todo era calumnia, y más valía que 
Agustín no se metiese en más averiguaciones. Mucho le 
entristeció lo que le dijo su primo: «Una de dos: o me vuelvo 
a Brownsville, o me pongo el mundo por montera».

Almorzaron juntos, y antes de que el almuerzo concluyera, 
Bringas se levantó de la mesa con impaciente afán. Tenía una 
idea, y se apresuraba a realizarla, confiado en la seguridad 
del éxito. Salió presuroso para ir a donde sabemos. Aunque 
Rosalía aseguraba que Amparito no estaba en su casa, bien 
podía haber vuelto ya. Quizás los vecinos sabían el paradero 
de las dos hermanas. Adelante, corazón noble, y no temas.

Caballero salió más tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la 
calle de Hita, el callejón del Perro, etc... se dirigió a la calle 
de la Estrella. Fácil es suponer que tenía un humor de mil 
demonios y que no sabía escoger entre la duda y la 
certidumbre de su desgracia. Aquella tal Doña Marcelina, 
¿qué casta de pájaro sería?

Esto pensaba al subir la escalera de la casa aquella, más 
vieja que el mal hablar. Llamó, y una criada le dijo que la 
señora no había venido aún, pero que no tardaría ni cinco 
minutos. Le pasaron a la sala, y cuando esperaba allí 
presentósele una dama de muy singular aspecto, blanca, fina, 
limpia y como vaporosa, una anciana que parecía una gatita, 
con dos esmeraldas por ojos, y que andaba con pies de lana 
sin que se le sintieran los pasos.

«Caballero—le dijo aquella humana reliquia mirándole con 
dulzura—, ¿es usted por casualidad del Toboso?».
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—No señora—replicó él—, no soy del Toboso ni de la Mancha.

—¡Ay!, perdone usted...

Y se escabulló, mirando con recelo las ligeras manchas de 
lodo que el visitante había dejado sobre la estera. Agustín 
reparó la sala, que contenía unas siete cómodas y otros 
muebles anticuadísimos, pero muy bien conservados, cuatro 
crucifijos, dos niños Jesús y obra de cuatro docenas de 
láminas de santos, con ramos de siemprevivas, lazos y cintas. 
No tardó en aparecer un semblante de talla de caoba detrás 
de un velo negro.

«¿Es usted el señor de Caballero?».

—Servidor de usted... yo deseaba...

Doña Marcelina hizo pasar a Agustín a un gabinete inmediato. 
Después de ver la sala, parecía que ya no había más 
cómodas en el mundo. Sin embargo, en aquel gabinete había 
tres. Un brasero con mucha lumbre daba calor a la 
desamparada pieza. El visitante y la de Polo se sentaron en 
sendos sillones.

«¿Ha visto usted qué día?»—indicó la señora, alzando su velo 
y publicando el bajo relieve de su cara, que no había 
cristiano que lo entendiera.

—Sí, señora, muy mal día... Pues yo vengo a suplicar a usted 
que tenga la bondad de darme noticias...

—Ya sé, ya sé—replicó la de Polo con severidad—. ¿Me pide 
usted informes, antecedentes de esa desgraciada? Si usted 
me lo permite, guardaré la mayor reserva, porque no está en 
mis principios esto de llevar cuentos y ocuparme de acciones 
ajenas. Yo, aunque me esté mal el decirlo, no acostumbro 
perjudicar ni aun a mis mayores enemigos... No es por 
alabarme; pero a muchos que me han aborrecido les he 
colmado de beneficios...

272



—En el caso presente—dijo Caballero con afán—, usted 
puede hacer una excepción, en favor mío, contándome...

—Alto allá—interrumpió la austera dama. Yo no cuento nada, 
yo no sé nada, yo no he visto nada, absolutamente nada. 
¿Que viene alguien y me dice que Amparo es una santa? Yo 
callada. ¿Que viene usted y me dice que se quiere casar con 
ella? Yo callada. Callar y callar es mi tema. Hoy he recibido a 
Dios, y si no tuviera bastantes fuerzas para seguir en mis 
trece, esto sólo me las daría.

—Pero señora, ¡por amor de Dios!—exclamó Agustín, en la 
mayor confesión—. La verdad es antes que todo.

—Precisamente hay verdades que no son para dichas... No 
me pregunte usted nada... mi boca es un broche... Únicamente 
le diré, y esto no porque a usted le pueda interesar, sino por 
mi propia satisfacción, que mi hermano se ha salvado; mi 
hermano está ya en camino de Marsella, de donde saldrá 
dentro de tres días para Filipinas; mi hermano no tiene mal 
fondo, y allá en aquellas tierras de salvajes mi hermano 
volverá en sí. ¿Sabe usted dónde está la isla de Zamboanga? 
Porque me han dicho que usted, también viene de tierras de 
caribes. Pues allí, en aquella dichosa Zamboanga 
desembarcará mi hermano dentro de dos meses, y allí tendrá 
ocasión de cristianar herejes y hacer grandes méritos. No es 
esto decir que yo confíe absolutamente en su salvación, pues 
como la cabra tira al monte, el vicioso tira siempre... a lo que 
tira. ¡Oh!, ¡qué esfuerzos tuvimos que hacer a última hora! ¡Si 
hubiera usted visto...! ¡Qué hombrazo! En la estación nos 
decía que allá va a ser un Nabucodonosor con sotana. Que 
sea lo que quiera con tal que no vuelva a las andadas, ni 
parezca más por acá... Y no crea usted... ¡tengo un susto...! Se 
me figura que de Barcelona o de Marsella se nos vuelve a 
Madrid y se me entra por la puerta cuando menos le espere... 
Usted no le conoce bien. Y mienten los que le suponen mal 
natural; pues si no le hubieran embrujado, si no le hubieran 
sorbido los sesos, otro gallo le cantara.
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En estado de contrariedad y de irritación indescriptibles, 
Caballero tuvo que contenerse para no hacer un disparate. La 
verdad, sentía ganas de darle un par de bofetadas.

«¡Ah!—exclamó la de madera—, ¿sabe usted que no se ha 
muerto la pobre Celedonia? La llevamos al hospital al día 
siguiente del escándalo... Y aunque le digan a usted otra 
cosa, yo no vi nada, yo no sé nada».

—Señora, yo no sé quién es Celedonia, ni me importa. Vamos 
a lo mío. Sé, me consta que usted posee dos cartas...

Su irritación le impulsaba a prescindir de todo miramiento y 
delicadeza. Planteó la cuestión en términos descorteses, 
diciendo:

«Necesito que usted me entregue esas dos cartas. Las 
compro, óigalo usted bien, las compro. Usted dirá».

—¡Ah!, ya no me acordaba de eso—declaró Marcelina, 
dirigiéndose a una de las cómodas.

—Las compro—repitió Agustín, saboreando la amargura de su 
curiosidad satisfecha.

La de Polo revolvió un momento en el cajón superior. Estaba 
de espaldas a Caballero, a bastante distancia. Agustín sintió 
roce de papeles. Después de una pausa, la voz de Marcelina 
dijo así:

«Pues ha de saber usted que aquí no hay nada, nada de lo 
que desea... Toque usted a otra puerta, que aquí no se 
compromete la reputación de ninguna persona, buena o mala. 
Si algún rengloncillo parece por estos escondrijos, seguiré el 
consejo del padre Nones, que me ha dicho: 'O entregarlo a su 
dueño o a las llamas', y yo...».

Volviose de frente a Caballero con las manos a la espalda.

«No hay nada, señor, no hay nada. Sigo en mis trece. Yo no 
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hago mal a nadie, ni a mis mayores enemigos. Antes me 
morirá que dejar de cumplir lo que me manda D. Juan Manuel, 
y como no he de ver a la interesada, ni tengo ganas de ello, 
atienda usted...».

Con rápido movimiento destapó el brasero y arrojó en él lo 
que en la mano tenía. Corrió Caballero a salvar del fuego lo 
que arrojara aquella endemoniada hembra; mas no llegó a 
tiempo. Las ascuas eran vivas, y el curioso no vio sino un 
papel que se retorcía y abarquillaba levantando tenue 
llama... Nada pudo leer sino un nombre que era la firma y 
decía: Tormento. Con la o final se enlazaba un garabatito... 
Sí, era su garabatito, su persona autografiada en aquel rasgo 
que parecía un pelo rizado.

Colérico y sin poder guardar las formas que le imponía la 
buena educación, por ser él hombre más perteneciente a la 
Naturaleza que a la Sociedad, en la cual se hallaba como cosa 
prestada, se encaró con la efigie de madera, y le dijo del 
modo más brutal.

«Me ha fastidiado usted... Quede usted con Dios o con el 
Diablo, que ya tiene en el cuerpo, y me alegraré de que 
reviente pronto...».

Salió escapado, furioso... Tomó la dirección de su casa; pero 
no había dado veinte pasos, cuando tuvo una inspiración, 
verdadero rayo celestial que entró en su mente. La calle de 
las Beatas estaba muy cerca... Secreto instinto le decía que 
allí podría tener la enfermedad ardorosa de sus dudas mejor 
remedio que en otra parte. «¡Quién sabe!—pensó, 
despeñando su espíritu de una confusión a otra—, cuando 
todos me engañan y se divierten conmigo, puede ser que ella 
misma me diga la verdad... Vaya, que si ahora salimos con 
que es inocente... ¿Pero dónde está?, ¿por qué se oculta?... 
Será que me la esconden para que no la vea... ¡Maldita sea mi 
ceguera, mi inexperiencia del mundo!... Me engaña Rosalía, 
me engañan mis amigos y todos juegan con este pobre 
hombre, que no entiende de quisicosas... ¿Quién me dice la 
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verdad?... ¿Qué voz escucharé de las que suenan en mi 
alma?, ¿la que dice: mátala, o la que dice: perdónala? Bruto, 
desgraciado salvaje, que no debías haber salido de tus 
bosques, júrate que sí te dice la verdad, la perdonarás... Sí 
que la perdonaré... me da la gana de perdonarla, señora 
Sociedad... Si es culpable y está arrepentida, la perdonaré, 
señora Sociedad de mil demonios, y me la paso a usted por 
las narices».

«La señorita Amparo—le dijo la portera—, ha salido hace 
media hora con un señor...».

—¿Con un señor?

—Sí, de gafas... pequeñito, con un carrik color de higos 
pasados.

—¡Ah!, mi primo... Abur...

Parece que lo hacía el demonio. Nunca había andado por las 
calles con tanta prisa, y nunca tuvo tantos entorpecimientos. 
El paraguas se le trababa a cada instante con los de las 
personas que venían en dirección contraria. Creyérase que 
querían morderse y echarse unos a otros el agua que los 
inundaba. Luego, no cesaba de encontrar a cada instante 
personas conocidas que le detenían para preguntarle por su 
salud y decirle: «¿Ha visto usted qué tiempo?». Llegó a 
pensar que se habían dado cita en su camino para 
mortificarle. ¡Y para esto, Señor, había tenido él cierto 
empeño en que fuese limitado el número de sus amigos!

«D. Agustín, ¡qué tiempo! Mañana es luna nueva y puede que 
cambie»—le dijo en el callejón del Perro un dependiente de 
Trujillo.

—Abur, abur...

Por fin llegó a su casa... Al abrirle la puerta, díjole Felipe:

«La señorita Amparo le espera a usted...».
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Y él, oyéndolo, tembló de sobresalto y de pena, de 
curiosidad y de miedo de satisfacerla... ¿Qué cara pondría 
ella?, ¿qué le diría?

«¿Y mi primo Bringas, está también?».

—No señor; la señorita vino sola.

Atravesó Caballero las habitaciones. En la primera no estaba, 
en la segunda tampoco. Lo que más le sorprendió fue oír la 
musiquilla de los pájaros. Pero en el momento de poner su 
pie en el segundo gabinete, calló la música de repente. Se le 
había acabado la cuerda. El silencio que siguió a la suspendida 
tocata era tan respetuoso y lúgubre, que Agustín tuvo 
miedo... Pues allí tampoco estaba. Vio sobre la mesa un vaso, 
un frasquito. Entonces nuestro insigne amigo levantó con 
cierto temor la cortina de la alcoba y vio un pie... Espantado 
se detuvo, mirando mejor, porque el balcón de la alcoba 
estaba cerrado y había muy poca luz... Vio una falda negra... 
un brazo que colgaba, tocando la mano al suelo... una rosada 
oreja... un pañuelo que cubría la cara... Acercose con la 
horrible sospecha de que no había en aquel cuerpo señales 
de vida; tan inmóvil estaba... Miró de cerca... La tocó, la 
llamó... Sí, vivía... respiraba con trabajo cual si padeciera una 
fuerte congoja. Los ojos los tenía cerrados, secos...

Saliendo otra vez al gabinete, vio Caballero la receta... Leyó 
brevemente, corrió hacia fuera... Felipe vino a su encuentro 
en el salón...

«Que llamen un médico—le dijo el amo—. Di, ¿la señorita 
vino sola?, ¿la viste tú tomar...?».

—Una medicina, sí señor. Me mandó traerla de la botica.

—¡Tú!... ¡condenado!—exclamó Agustín arremetiendo al 
sirviente con tanto furor, que este creyó llegado el fin de 
sus días.
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—Señor...—balbució llorando Felipe—la medicina la hice yo...

—¿Con qué?... perro... asesino.

—No tenga cuidado... El boticario me dijo que era veneno, y 
entonces yo... ¡ay, no me pegue!... me vine a casa, cogí un 
frasco vacío, lo llené de agua del grifo... y en el agua eché...

—¿Qué echaste, verdugo?

—Lo eché un poco de tintura de guayaco... de la que trajo 
Doña Marta cuando le dolieron las muelas.

—Llama a Doña Marta... No avises todavía al médico.

Caballero volvió al gabinete. En la mesa había también una 
carta. Rompiendo el sobre, leyó estas torcidas letras escritas 
con lápiz: Todo es verdad. No merezco perdón, sino lástima. 
Después seguía el nombre de Amparo, y tras de la o, el 
garabatito... ¡Infame garabatito!... Corrió hacia ella, porque la 
había sentido gemir... La suicida mirole con ojos extraviados 
y empezó a decir medias palabras, muy incoherentes y sin 
ningún sentido.

«Esto es delirio... ataque a la cabeza»—dijo Doña Marta, que 
había acudido presurosa...

—Que llamen a un médico; no, no, que no lo llamen. Esperar, 
esperar...

Y volvió al gabinete. O el señor estaba demente o le faltaba 
muy poco.

—Doña Marta.

—Señor...

—¿Qué hacemos?

—Esto es grave. Dice disparates y tiene un rescoldo en la 
cabeza...
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—Llevarla a su casa... llevarla a su casa inmediatamente, a su 
casita—dijo Caballero sacando de su confusión un propósito 
claro—. Encárguese usted, Doña Marta, de que vaya bien, y 
váyase usted con ella. Tú, Felipe, traes un coche; pero un 
coche decente, un coche bueno... No, mejor será que traigas 
el primero que encuentres... Doña Marta, encárguese usted 
de llevarla, y cuide de que nada le falte... Luego, Felipe, 
avisas el médico, un buen médico, ¿estás?, y le dices que 
vaya allá, a su casa... Arropármela, digo, arroparla bien... Que 
no se enfríe... Pronto; al avío... Eso no será nada.

Dadas estas órdenes, miró aún, desde el gabinete, el 
lastimoso aunque bello cuadro: el pie descubierto, el brazo 
colgante, el oval rostro descolorido, la entreabierta boca... 
¡Oh, dulces prendas...! Con el corazón despedazado se 
encerró mi hombre en su despacho... Si no lloraba era porque 
no podía, que ganas no le faltaban.
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XXXVII
Cuatro días después, según datos seguros, suministrados por 
la diligente observación de Centeno, estaba D. Agustín 
Caballero en el propio ser y estado que un convaleciente de 
enfermedad grave. Su mal color anunciaba insomnios y 
dietas, y su mal genio trastorno del ánimo, una manifestación 
hepática tal vez, complicada con melancolías o sentimientos 
depresivos. Y es muy de notar que pocas veces había estado 
nuestro buen amigo tan locuaz, sólo que las cosas 
estupendas que hablaba se las decía a sí mismo. En el 
reparto de aquella comedia habíale tocado un monólogo o 
parlamento largo, que llevaba ya cuatro días de tirada, y no 
tenía visos de concluir; de modo que si el tal monólogo se 
oyera, el público estaría, como quien dice, tirando piedras. 
Por la repetición febril de ideas y conceptos era el tal 
soliloquio indigno de la reproducción. De tiempo en tiempo 
una idea desprendida de aquel íntimo discurso brotaba fuera, 
condensándose en frase pronunciada. Esta frase, al resonar 
en el gabinete, tenía un eco, el cual era emitido por los 
autorizados labios de Rosalía Bringas:

«Tienes razón; me parece muy bien pensado. Lo de 
marcharte a América es un rasgo de tontería pueril. Vete 
unos días a Burdeos, y allí te distraerás. Después vuelves 
aquí, donde tienes tantos amigos, donde eres tan querido y 
respetado... y ya cuidaremos de que no des más tropezones».

Estaban en el gabinete de los pájaros cantores, los cuales no 
habían vuelto a abrir el pico desde aquel triste lance. 
Habíase aventurado Rosalía a variar el lugar y colocación de 
algunos objetos por puro afán de mangonear. 
Impensadamente tal vez, tomaba ciertos aires de ama de 
casa, y daba disposiciones con soberanos modos. La noche 

280



anterior, Caballero, cuyo irritado genio se manifestaba en las 
cosas más triviales, había dicho con altanería: «No quiero que 
se toque nada... Cada cosa en el sitio que ocupa...». Al oír 
esto, la señora había respondido algo desconcertada: «Bien, 
hombre... no creas que voy a desarmar el altarito... Ahí lo 
tienes todo... no me llevo nada».

Aquel día, después de aprobar con toda su alma la resolución 
del viajecito a Burdeos, la dama hizo crónica verbal de la 
fiesta celebrada en Palacio la noche antes. Como acababa de 
entrar de la calle, estaba sentada en el sofá, con su 
cachemira, manguito y velo. En un sillón yacía indolente la 
discreta humanidad del gran Thiers, mudo y melancólico, 
contra su costumbre, a causa de un gravísimo percance que 
la ocurriera en el baile, y que no se apartaba, ¡ay!, ni un 
segundo de su mente.

Caballero iba y venía con las manos en los bolsillos. Sin oír 
las encomiásticas descripciones que del sarao hacía su prima, 
parose ante un espejo, y mirándose... He aquí un trozo 
tomado al azar de su interminable parlamento, con traducción 
un tanto libre:

«Bruto, necio, simple, o no sé qué nombre darte... ¿para qué 
te metiste en la civilización? ¿Quién te manda a ti salir de tu 
terreno, que es la comarca fronteriza, donde los hombres 
viven pegados al remo de un trabajo tosco? Me estoy riendo 
de tu extravagante prurito de sentar plaza en medio del 
orden, de ser una rueda perfecta en estos mecanismos 
regulares de Europa... ¡Vaya un fiasco, amiguito!... Háblate de 
la familia; pondérate el Estado; recréate en la Religión... A las 
primeras de cambio, la civilización, asentada sobre estas 
bases como un caldero sobra sus trébedes, se cae y te da un 
trastazo en la nariz y te descalabra y te tizna todo, 
poniéndote perdido de vergüenza y de ridiculez... Vida 
regular, ley, régimen, método, concierto, armonía... no existís 
para el oso. El oso se retira a sus soledades; el oso no puede 
ser padre de familia; el oso no puede ser ciudadano; el oso 
no puede ser católico; el oso no puede ser nada, y recobra su 
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salvaje albedrío... Sí, rústico aventurero, ¿no ves qué triste y 
tonto ha sido tu ensayo? ¿No ves que todos se ríen de ti? 
¿No conoces que cada paso que das es un traspié? Eres como 
el que no ha pisado nunca mármoles, y al primer paso se cae. 
Eres como el cavador que se pone guantes, y desde que se 
los pone pierde el tacto, y es como si no tuviera manos... 
Vete, huye, lárgate pronto, diciendo: 'zapato de la sociedad, 
me aprietas y te quito de mis pies. Orden, Política, Religión, 
Moral, Familia, monsergas, me fastidiáis; me reviento dentro 
de vosotras como dentro de un vestido estrecho... Os arrojo 
lejos de mí y os mando con doscientos mil demonios...'».

D. Francisco dio un gran suspiro, en el cual, parecía que se le 
arrancaba el alma. Díjole su mujer frases consoladoras; pero 
él, como los que padecen gran tribulación, no conocía más 
alivio de su dolor que el dolor mismo, y apacentaba su alma 
con el recuerdo de su desdicha. ¿Cuál era esta? Digámoslo 
prontito. ¡¡¡Le habían robado el gabán en el guardarropa de 
Palacio!!!... Este siniestro, horripilante caso no era nuevo en 
las fiestas palatinas; ni había baile en que no desaparecieran 
tres o cuatro capas o gabanes... El desalmado que sustrajo 
aquella rica prenda dejó en su lugar un pingajo astroso y 
mugriento que no se podía mirar. De la caldeada fantasía de 
D. Francisco no se apartaba la imagen de su gabán nuevecito, 
con aquel paño claro y limpio que parecía la purísima 
epidermis velluda de un albaricoque, con aquel forro de seda 
que era un encanto. En su desesperación, el digno funcionario 
pensó dar parte a los tribunales, contar el caso a Su 
Majestad, llevar el asunto a la prensa; pero el decoro de 
Palacio le detenía. ¡Si él cogiera al pícaro, canalla, que...! 
¡Parece mentira que cierta clase de gente se meta en esas 
solemnidades augustas!... Un país donde tales cosas pasaban, 
donde se cometían tales desmanes junto a las gradas del 
trono, era un país perdido. Por distraerse tomó un periódico.

«Ya no puede quedar duda—dijo con fúnebre acento después 
de leer un poco—; la revolución viene; viene la revolución».

—¡Me alegro!... ¡que venga!—exclamó Agustín parándose ante 
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su primo.

—Esto ya no lo arregla nadie... El espíritu demagógico se ha 
desbocado... la nación se estrella, se descalabra. ¡Pobre 
España!... ¡Dios salve al país, Dios salve a la Reina!

—Me alegro...

—Porque no hay más que leer cualquier papelucho para ver 
que esto se desquicia... ¡Qué desorden de ideas, qué osadías, 
que falta de pudor, de vergüenza...! Ya no se respeta nada, ni 
el sagrado del hogar, ni la familia. La religión es escarnecida 
y los derechos del Estado son cosa de risa. La turbamulta 
avanza, la asquerosa canalla asoma las narices...

—Me alegro...

—Óyense ruidos subterráneos; el trono se tambalea. Pronto 
vendrá la catástrofe... Los descamisados harán de Madrid un 
lago de sangre, y lo del 93 de Francia será una fiesta pastoril 
en comparación de lo que tendremos aquí... Adiós propiedad, 
adiós familia, adiós religión de nuestros mayores. La piqueta 
demoledora, la tea incendiaria... ¡Oh!, vendrá también el 
comunismo, el ateísmo, la diosa Razón, el amor libre...

—Me alegro.

—Parece mentira—dijo de improviso Don Francisco, no 
pudiendo disimular, a pesar de su blanda condición, el enfado 
que sentía—; parece mentira que tú hables de ese modo, 
Agustín. Parece mentira que diga me alegro un hombre como 
tú, afiliado al partido del orden, un propietario rico, un 
íntegro ciudadano que se enojó porque le señalaron poca 
contribución; un católico que ha socorrido al Papa en sus 
penurias; un sujeto que ofreció sus respetos a la Reina; un 
hombre, en fin, que blasonaba de ser todo ley, todo orden, 
¡todo exactitud en el mecanismo social!... Ya verás... cuando 
llegue el día y entren aquí los tales y te despojen de tu 
propiedad y te corten la cabeza en la guillotina que se 
armará en la Puerta del Sol; ya verás si entonces dices 
me alegro...
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Quiero ver qué carita pones cuando veamos rodando por 
esos suelos el trono y el altar... cuando veamos... ¡Oh Dios 
mío!

Tanta elocuencia no era para la menguada humanidad de D. 
Francisco. Atragantose a lo mejor, y tuvo que guardar el 
resto para mejor ocasión. Pero amoscose más al ver que 
Agustín le contestaba con sonora carcajada, la más franca, la 
más espontánea que le había oído en su vida.

«Como entonces yo estaré lejos...—dijo el primo—. Allá me 
voy a mis fronteras, donde reinan la pólvora y la santísima 
voluntad de cada cual. Alumno de la anarquía, en ella me crié 
y a ella debo volver».

—No, no, no—declaró Rosalía con vehemencia, levantándose 
y poniendo su mano protectora sobre el hombro del primo—. 
No hables de volver a esos andurriales. Aquí has de vivir, 
aquí con nosotros, que tanto te queremos. No hagas caso de 
mi marido, que está hoy excitado con el robo del gabán y 
todo lo ve negro. Aquí no pasará nada. Esos horrores sólo 
están en el entendimiento de mi pobre Bringas.

—Mira, Francisco—replicó Agustín echándose a reír otra 
vez—; no te apures por tan poca cosa. Te regalo cuatro 
gabanes. Encárgatelos, y di a tu sastre que me mande la 
cuenta. Mejor será que se los encargues al sastre mío.

Rosalía empezó a dar palmadas, como si estuviera en un 
teatro, y su alborozo era tan grande que no acertaba a 
expresar su júbilo de otra manera. Más tarde, camino de su 
humilde morada, soñaba despierta por las calles. «Es nuestro, 
pensaba, es nuestro...». Y después de recebar su imaginación 
en las hermosuras de aquella casa de la calle del Arenal, 
vivienda de ricacho soltero, veía montones de rasos, 
terciopelos, sedas, encajes, pieles, joyas sin fin, colores y 
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gracias mil, los sombreros más elegantes, las últimas 
novedades de París, todo muy bien lucido en teatros, paseos, 
tertulias. Y esta grandiosa visión, estimulando dormidos 
apetitos de lujo, acreciéndolos luego hasta desligarlos de 
todo freno, le mareaba el cerebro y hacía de ella otra mujer, 
la misma señora de Bringas retocada y adulterada, si bien 
consolándose de su falsificación con las ardientes 
embriagueces del triunfo.
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XXXVIII
El amo estaba desconocido; era otro hombre, según cuenta 
Felipe. A la dulzura habían sucedido displicencias. Reñía por 
cualquier motivo y no se le podía hablar, porque saltaba con 
cualquier disparate. Una mañana que al bueno de Ido se le 
ocurrió dirigirse a él, cuando estaba dando vueltas en el 
gabinete, y pedirle órdenes sobre unos asientos en el gran 
libro, el amo volviose a él furioso y...

«Creo—decía D. José al contarlo—, creo que si no echo a 
correr me tira por el balcón».

A Felipe le dio también algunos repelones. Pero este sabía 
manejarle, y cuando estaba con aquellas murrias, no se le 
acercaba. Una noche entró Centeno más satisfecho que de 
costumbre, y sin miedo fuese corriendo a donde el amo 
estaba para darle el siguiente parte:

«Dice el médico que la señorita está fuera de peligro... que 
no ha sido nada, y que hoy le ha mandado que se levante».

—Bien—dijo secamente el amo. Y un momento después:

—Felipillo... oye... Puedes irte al teatro esta tarde, que es 
domingo. No te necesito... Oye, oye. Si viene el cochero por 
la orden, no le digas como otros días que se retire... sino me 
avisas.

Monólogo.

«La tengo clavada en mi corazón y no me la puedo arrancar. 
¡Maldita espina, cómo acaricias hundida, y arrancada cuánto 
dueles! Te has lucido, hombre insociable, topo que sólo ves 
en las tinieblas de la barbarie, y en la claridad de la 
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civilización te encandilas y no sabes por dónde andas. La 
manzana que cogí pareciome buena. Ábrese y la veo dañada. 
Me da más rabia cuando pienso que la parte que aún 
conserva sana ha de ser para otro... Porque yo concluí para 
ella y ella para mí. Su conducta ha sido tan incorrecta que no 
la puedo perdonar... Me voy, huyendo de ella y de esta 
sombra mía, de este yo falsificado y postizo que quiso 
amoldarse a la viciosa cultura de por acá... El matrimonio me 
da nauseas. Lo aborrezco como se aborrece la cisterna en 
que hemos estado a punto de caernos... Echo a correr de 
esta tierra y de esta atmósfera; pero no me marcharé sin ver 
con estos ojos la manzana podrida y mirar bien aquellos 
pedazos sanos que otro ha de morder, no yo, desgraciado y 
miserable, que por no saber andar en estos suelos finos, 
llego siempre tarde... Y si el decoro social me prohíbe que la 
vea, yo digo a la Sociedad que toda ella y sus arrumacos me 
importan cuatro pitos, y me plantaré en medio de la calle, si 
es preciso, gritando: '¡Viva la inmoralidad, viva la anarquía, 
vivan los disparates!'».

Y fue al sétimo día, según Felipe, cuando el amo dispuso todo 
para marcharse a Francia en el tren expreso de la tarde. 
Desde muy temprano le acompañaban sus primos, y Rosalía 
se desvivía por ser útil, buscando ocasiones en que mostrar 
su actividad. Estaba aquel día muy vistosa, y seguramente 
había echado el resto en la obra de su presunción.

«Cuidado, Agustín—decía entre sentimental y risueña—que 
nos escribas, al menos una vez por semana. Mira que no 
podemos vivir sin saber de ti a menudo. Nos quedamos 
inconsolables. Yo contestaré a todas tus cartas, porque 
Bringas está muy ocupado y no puede hacerlo... Y que no te 
nos entretengas mucho por allá; que vengas prontito. No nos 
dejes mucho tiempo en esta tristeza... Con quince días de 
descanso tienes bastante».

A eso de la una avisaron el coche y Agustín salió sin decir a 
dónde iba. En el cuarto que precedía al despacho, Ido y 
Centeno se comunicaban sus impresiones sobre los sucesos.
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IDO.—(Con la pluma entre los dientes, mientras trazaba 
líneas en un papel, con lápiz y regla.) Gracias a Dios que 
vemos al amo contento. ¿Sabes lo que me ha dicho? Que por 
ahora no tengo que hacer más que poner en todas las cartas 
que vengan las señas de Burdeos.

CENTENO.—(Haciendo bocina con su mano para que lleguen 
al oído de D. José palabras dichas en secreto.) Ya sé a donde 
ha ido el amo. Yo entraba cuando él se metía en el coche, y 
dijo al cochero: Beatas, 4.

IDO.—(Con sorpresa.) Va a despedirse de ella... Aquí en 
confianza, Felipe; creo que el amo no mira por su decoro al 
dar este paso. Porque, francamente, hijo, naturalmente, el 
honor...

CENTENO.—El médico ha dicho que está fuera de peligro...

IDO.—Poco a poco... Nicanora, que la asiste por encargo del 
señor, (y supongo que nos ha de pagar bien la asistencia); 
Nicanora sostiene...

CENTENO.—(Impaciente.) ¿Qué dice?

IDO.—Déjame hacer estas rayas de tinta... Pues dice... Antes 
te diré lo que pienso yo.

CENTENO.—¿Qué ha pensado?

IDO.—Te lo confiaré... reservadamente. Pues pienso que a la 
señorita Amparo no le queda más que una solución para 
regenerarse... ¿Cuál es? Te la comunicaré... con la mayor 
reserva. Grande ha sido la falta... pues la expiación, chico, la 
expiación...

CENTENO.—Acabe de una vez...

IDO.—(Con presuntuosa suficiencia.) En fin, que le queda más 
recurso que hacerse hermana de la Caridad... Esto, sobre ser 
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poético, es un medio de regeneración... No te digo nada... 
curar enfermos y heridos en hospitales y campamentos... 
¡andar pasando trabajos...! Figúrate si estará guapa con 
aquellas tocas blancas...

CENTENO.—(Alelado.) Estará de rechupete.

IDO.—Je je... Hermana de la Caridad. No tiene otro camino.

CENTENO.—(Con perspicacia burlona.) Don José... siempre ha 
de ser usted novelista...

IDO.—De veras te digo que en estos días de vagancia he de 
escribir una titulada: Del lupanar al claustro... Se me ha 
ocurrido ahora, presenciando estos desaforados sucesos... 
¡Ah!, ya me olvidaba de decirte que, según Nicanora, la niña, 
aunque parece curada ya de aquel arrechucho, no lo está. Se 
levanta, come algo; pero su alma está profundamente herida, 
y cuando menos se piense nos dará un susto... Quién sabe, 
chico; puede que cuando el amo llegue allá, la encuentre 
muerta.

CENTENO.—¡Jesús!

IDO.—Digo que podrá ser... Sería para ella un fin poético, y si 
al verle entrar, le quedase un resto de vida para conocerle y 
poderle decir dos palabrillas tiernas de arrepentimiento, de 
amor, un Ay Jesús, un te amo o cosa semejante, creo que se 
moriría contenta...

CENTENO.—Usted cree que las cosas han de pasar según 
usted se las imagina... No sea memo... Todo sucede al revés 
de lo que se piensa...

IDO.—(Vanidosamente.) Lo que es a mí, chico, la realidad me 
da siempre la razón... Pero no te entretengas... Me parece 
que Doña Rosalía te llama.

CENTENO.—Que espere esa fantasmona. No se la puede 
aguantar... Y que le gusta mandarnos, como si fuera el ama 
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de la casa. ¡Qué humos tan cargantes! Ayer me tiró de esta 
oreja... por poco echo sangre... me llamó mequetrefe y me 
dijo: «te estás haciendo muy señorito, y yo te voy a leer la 
cartilla...». Pues no es entrometida que digamos; y ainda mais
, amigo Ido. Anoche cogió los dos jarritos finos que tienen 
flores de porcelana por arriba y por abajo, ¿sabe?, y se los 
llevó la muy... Dijo que aquí no hacían falta para nada. 
Anteayer cargó con una docena de servilletas que no se 
habían estrenado y con tres manteles... En fin, esto es el 
puerto de arrebata-capas. A mí me dan ganas de echarle el 
alto cuando veo tales frescuras.

IDO.—(Con malicia.) No te metas en eso, amigo Aristóteles, 
que el amo es el amo, y bien ve lo que hace la tal... y cuando 
lo ve y calla, por algo será... Esta mañana entró en el 
despacho diciendo: «¿Hay por aquí un pedacito de papel?», y 
cargó con tres resmas del timbrado y con unos trescientos 
sobres. Ahí tienes los pedacitos que gasta esa señora... 
Silencio; me parece que...

ROSALÍA.—(Desde la puerta, enojadísima y en tono muy 
despótico.) ¡Felipe!... te estoy llamando hace una hora... Eres 
la calamidad mayor que he visto. No sé cómo Agustín te 
tolera, grandísimo haragán... A ver... las camisas de tu amo, 
mequetrefe ¿dónde las has puesto?
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XXXIX
Cuando Agustín se acercaba, ganando escalones, a la alta 
vivienda de Amparito, Doña Nicanora descendía.

«¡Ah!, ¿es usted?—dijo sorprendida la esposa de Ido—. Está 
mejor. Ayer se levantó. Hace un rato ha comido muy bien... 
No necesita el señor llamar. He dejado la puerta abierta, 
porque vuelvo en seguida».

Amparo estaba en un sillón, bien arropada, tapándose la boca 
con la mano derecha envuelta en un pliegue del mantón. Por 
los vidrios de la estrecha ventana miraba los gorriones que 
en el tejado vecino hacían mil monerías, y luego volaban en 
grupos, perdiéndose en el cielo azul. El día era espléndido, y 
mirando aquel cielo no se comprendía que existiera el 
fenómeno de la lluvia. Cuando sintió rechinar la puerta y miró 
y vio quién entraba, estuvo a punto de perder el sentido. No 
pronunció una palabra; entrole aquel idiotismo de los días 
anteriores. Agustín, muy cortés, se sonrió, y traspasado de 
emoción, preguntole que cómo estaba. Ella no sabe si dijo 
bien o mal, ni aun si dijo algo. El que había sido su novio 
tomó una silla y se sentó a su lado.

«¿Qué tal?—dijo después de una pausa, comiéndosela con los 
ojos—. ¿Has tomado alimento? ¿Cómo estamos de fuerzas?».

—Hace un momento... regular... bien.

Juez el uno, delincuente la otra, ambos parecían criminales.

—Vengo a despedirme—indicó Agustín, tras otra larga 
pausa—. Esta tarde me voy para Francia.

Amparo pestañeaba, mirándole. Sus párpados eran el 
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movimiento continuo...

«No llores, no te sofoques—dijo el ex-novio—. Todo se acabó 
entre nosotros; pero no te guardo rencor. Tu poca sinceridad 
me ha herido tanto como tu falta, de la cual nada concreto 
sé todavía, porque nadie me ha dado las pruebas que deseo... 
Pero sea lo que quiera, tú misma me has dicho lo bastante 
para que no puedas ser mi mujer. No necesito saber más, no 
quiero saber más... No me mereces. Reconoce que no me 
mereces. Yo, al marcharme, te dejaré a salvo de la miseria 
por algún tiempo... porque he de irme lejos, y es seguro que 
no has de volver a verme, ni yo a ti tampoco».

La entereza que mostraba le iba a faltar; por lo que creyó 
prudente retirarse, a fin de que su dignidad no padeciera. 
Levantábase para salir, cuando se sintió sujeto por una mano. 
Tiró fuerte, pero no se desprendía. La mano ajena que 
agarraba la suya tenía fuerzas sobrenaturales. Y en verdad, 
¿cómo dejarle partir sin una explicación? Aquel sí que era 
oportuno momento. Pasada la primera vergüenza, la 
confesión se salía de la boca, libre, fluida, sin tropiezo, con 
pedazos del alma, toda verdad y sentimiento.

Cuenta Doña Nicanora que al abrir la puerta de la sala les vio 
sentaditos el uno junto al otro, las caras bastante 
aproximadas, ella susurrando, él oyendo con sus cinco 
sentidos, como los curas que están en el confesonario. La 
inteligente vecina, viendo que aquel secreto era digno del 
mayor respeto, no quiso entrar, y entornando la puerta 
quedose en el pasillo. Bien quería ella pescar algo de lo que 
la penitente decía; pero hablaba tan quedito, que ni una 
palabra llegó a las anhelantes orejas de la señora de Ido.

Cuando aquel misterioso coloquio hubo terminado, Amparo 
tenía la cara radiante, los ojos despidiendo luz, las mejillas 
encendidas, y en su mirar y en todo su ser un no sé qué de 
triunfal e inspirado que la embellecía extraordinariamente.

«Nunca la he visto tan guapa»—decía la discretísima vecina.
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Nuestro respetable amigo, dando dos o tres suspiros muy 
fuertes, se paseó por la habitación mirando al suelo.

Monólogo.

«Mi mujer no... Pero pasará el tiempo, el tiempo indulgente, y 
será mujer de otro. Otro morderá en lo sano, pues mucho 
hay sano todavía, mucho que convida, mucho que está 
diciendo: comedme... Ello es hecho, adelante, y que digan de 
mí lo que quieran. ¡Escándalo!, ¿y qué? ¡Inmoralidad! ¿A mí 
qué? Llega uno a los cuarenta y cinco años ¿y ha de mirar 
tan cerca la vejez sin vivir algo antes de entrar en ella? 
¡Morirse sin conocer más que una vida de perros es triste 
cosa!... ¿No reparas, tonto, que estás haciendo todo lo 
contrario de lo que pensaste al inaugurar tu vida europea? 
Recréate, hombre sin mundo, en tu contradicción horrible, y 
no la llames desafuero sino ley, porque la vida te la impone, 
y no hacemos nosotros la vida, sino es la vida quien nos 
hace... Y a ti, ¿qué te importa el qué dirán, de que has sido 
esclavo? Te criaste en la anarquía, y a ella, por sino fatal, 
tienes que volver. Se acabó el artificio. ¿Qué te importa a ti 
el orden de las sociedades, la Religión, ni nada de eso? 
Quisiste ser el más ordenado de los ciudadanos, y fue todo 
mentira. Quisiste ser ortodoxo; mentira también, porque no 
tienes fe. Quisiste tener por esposa a la misma virtud; 
mentira, mentira, mentira. Sal ahora por el ancho camino de 
tu instinto, y encomiéndate al Dios libre y grande de las 
circunstancias. No te fíes de la majestad convencional de los 
principios y arrodíllate delante del resplandeciente altar de 
los hechos... Si esto es desatino, que lo sea».

Concluido el soliloquio con otro gran suspiro, Agustín se 
acercó a la joven y le puso la mano sobre la cabeza, en 
actitud parecida a la de los sacerdotes de teatro cuando 
figuran atraer sobre algún virtuoso personaje, mártir, neófito 
o cosa semejante, las bendiciones del Cielo. Y no paró aquí 
su intento, sino que dijo a la que fue su novia:
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«¿Tienes tú por casualidad un baulito...?».

—¡Un baulito!—repitió Amparo, hablando como los tontos.

—Sí; es que me hace falta. Llevo tantas cosas...

—En aquel cuarto hay uno bastante grande—manifestó con 
oficiosidad Doña Nicanora, que presente estaba.

—Tráigalo usted.

Dicho y hecho. Un instante después, mostraba en medio de la 
sala su capacidad, forrada de papel verde, un baúl mundo de 
mediano tamaño. Agustín miró su reloj.

«Son las dos y media—dijo gravemente—. Pues ahora, 
Amparito, vas poniendo aquí toda tu ropa».

Incrédula, la joven miraba al que había sido su novio, al que 
por fin iba a ser su...

«No hay tiempo que perder. Tengo que hablar contigo; pero 
como no puedo retrasar mi viaje, vas a hacer el favor de 
venirte conmigo a Burdeos. Oye bien lo que te digo. Procura 
estar dispuesta a las cuatro menos cuarto o a las cuatro en 
punto lo más tarde. A esa hora vendrá Felipe en mi coche o 
en otro. Él te llevará a la estación».
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XL
A las cinco menos cuarto D. Francisco buscaba en el andén 
del Norte a su primo para darle un cariñoso adiós y media 
docena de abrazos muy apretados.

«Allí están, en aquel coche reservado—le dijo Felipe, a quien 
encontró con una cesta, una sombrerera y varias otras 
cosillas propias de viaje».

El están sorprendió un poco al insigne Thiers; pero Agustín 
no le dio tiempo a discurrir mucho sobre aquel extraño plural.

«Mira a quién me llevo conmigo»—le dijo, señalando al fondo 
del coche.

Desconcertado, Thiers masculló algunas palabras; pero luego 
se repuso, y como no acostumbraba hallar censurable nada 
de lo que su poderoso primo hacía, concluyó por sonreírse y 
mirar el asunto por el cristal de la indulgencia.

«¿Qué tal, hija, estás mejor? ¿Vas bien?... Cuida de abrigarte, 
porque aún no estás fuerte del todo. En el puerto hay mucha 
nieve. Por Dios, Agustín, que se abrigue bien. Y tú, ten 
cuidado, que tampoco estás bien de salud. Creo que os 
pondrán caloríferos... Amparito, que te tapes bien, hija».

—No hay cuidado. Hará el viaje con toda felicidad—dijo 
Caballero—, y el cambio de aires le sentará 
maravillosamente.

—También yo lo creo así. ¿Lleváis merienda? Si lo hubieras 
dicho se te podría haber preparado en casa una botella de 
buen caldo.
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Después los dos primos hablaron un poco, sin que nadie se 
enterase de lo que dijeron. Amparito, en el opuesto ángulo 
del coche, atendía a las maniobras de la estación, y 
observaba sin chistar los viajeros que afanados corrían a 
buscar puesto, los vendedores de refrescos, de libros y 
periódicos, las carretillas que trasportaban equipajes, y el ir 
y venir presuroso del jefe y los empleados. Deseaba que el 
tren echara a correr pronto. La inmensa dicha que sentía 
parecíale una felicidad provisional, mientras la máquina 
estuviera parada.

«Adiós... adiós... que os divirtáis mucho... que escribas, 
Agustín... Cierra, cierra la puertezuela... Y no os estéis mucho 
por allá... Adiós... buen viaje. Cuidado cómo dejas de escribir. 
Estaremos con muchísima pena mientras no sepamos... Adiós, 
adiós».

Un tren que parte es la cosa del mundo que más semejanza 
tiene con un libro que se acaba. Cuando los trenes vuelvan, 
abríos y páginas nuevas.
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XLI
Gabinete en la casa de Bringas. Anochece.

Rosalía.—(Consternada, dándose aire con un abanico, con un 
pañuelo, con un periódico y con todo lo que encuentra a 
mano.) A mí me va a dar algo. Parece que se me arrebata la 
sangre y que se me sube toda a la cabeza... No me cuentes 
más, hombre, por los clavos de Cristo, no me cuentes más. 
Tan atroz inmoralidad me aturde, me anonada, me 
enloquece... ¿Y la viste tú? ¿Sería ilusión tuya...?

Thiers.—Pues ¡no la había de ver! En el vagón reservado 
estaba, bien abrigadita, sin decir esta boca es mía, y tan 
contenta que echaba lumbre por los ojos...

Rosalía.—¿Y tuviste paciencia para presenciar tal 
escándalo?... ¡Con que no la puede hacer su mujer porque es 
una... y la hace su querida...! Estoy volada... Ignominia tan 
grande en nuestra familia, en esta familia honrada y ejemplar 
como pocas, me saca de quicio... (Mirándole con fuerza.) ¿Y 
tú no dijiste nada?, ¿aguantaste que en tus barbas...?

Thiers.—(Preparándose a decir una mentirilla.) Fue tanta mi 
indignación cuando Agustín me lo declaró... porque tuvo la 
poca vergüenza de confesarme su debilidad... pues me 
indigné tanto, que le dije cuatro cosas y le volví la espalda y 
me salí de la estación.

Rosalía.—(Satisfecha.) ¿Así lo hiciste? Es claro; no pudiste 
refrenar tu ira. Le volviste la espalda; le dejaste con la 
palabra en la boca...

Thiers.—(Pidiendo mentalmente a Dios perdón de su 
embuste.) Como te lo cuento. La verdad es que no podremos 
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tratarnos más con mi primo. ¡Quién lo había de decir!, el 
hombre mesurado, que todo lo quería llevar a punta de 
lanza, ¡faltar así a los buenos principios, dando un puntapié a 
la Sociedad, a la Religión, a la Familia, a todo lo venerando, 
en una palabra!... Si es lo que te digo: el desquiciamiento se 
aproxima. Esto se lo lleva la trampa. La revolución no tarda; 
vendrá el despojo de los ricos, el ateísmo, el amor libre.

Rosalía.—Vendrá; ya lo creo que vendrá eso, y más... Cuando 
se ven horrores tan increíbles, todo se puede esperar. 
(Sofocadísima.) No habrá ya cataclismo que me coja de 
nuevo.

Thiers.—(Melancólico.) Basta tener ojos para ver que esta 
sociedad pierde rápidamente el respeto a todo. Se hace 
público escarnio del trono y el altar; la gangrena de la 
desmoralización cunde, y cuando veo que los míos están 
libres del contagio, me parece milagro.

Rosalía.—(Pensativa.) ¿Y no te dijo si volvería con la 
preciosa carga de su manceba?

Thiers.—Sí, volverán, volverán...

Rosalía.—(Con extraordinaria hinchazón de la nariz.) Porque 
no quiero que se queden en mi interior cuatro verdades que 
pienso decirles al uno y al otro. ¡Oh!, no, no se me quedarán. 
Seré capaz de ir a Francia, a Pekín por desahogar mi cólera...

Thiers.—El mejor día les tenemos aquí tan campantes... y 
vivirán como casados, insultando a la honradez, a la virtud... 
Hemos de ver cada barbaridad... Bien claro lo decían Joaquín 
y Paquito la otra tarde: la piqueta demoledora y la tea 
incendiaria están preparadas. ¡La demagogia...! ¡Ah!, me 
olvidaba de una cosa importante. Algo vamos ganando. 
Díjome ese tonto que podías disponer de todo lo que se 
compró para la boda.

Prudencia.—(Desde la puerta.) Señora, la sopa.
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Rosalía.—(Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato de D. 
Juan de Pipaón, está representado con un rollo de papeles en 
la mano.) Volverán. ¡Aquí os quiero tener, aquí!... Sanguijuela 
de aquel bendito, nos veremos las caras.

FIN DE TORMENTO.

Madrid. Enero de 1884.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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