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I

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga 
algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera 
me llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible catástrofe de 
nuestra marina.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuentan 
hechos de su propia vida, quienes empiezan nombrando su parentela, las 
más veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no se dicen 
descendientes del mismo Emperador de Trapisonda. Yo, en esta parte, no 
puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera de mi madre, a quien 
conocí por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis ascendientes, 
si no es de Adán, cuyo parentesco me parece indiscutible. Doy principio, 
pues, a mi historia como Pablos, el buscón de Segovia: afortunadamente 
Dios ha querido que en esto sólo nos parezcamos.

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni 
menos era entonces, academia de buenas costumbres. La memoria no me 
da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la niñez, sino desde la 
edad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un 
suceso naval de que oí hablar entonces: el combate del cabo de San 
Vicente, acaecido en 1797.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés 
propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de 
las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros chicos de mi 
edad poco más o menos. Aquello era para mí la vida entera; más aún, la 
vida normal de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como yo, 
me parecían seres excepcionales del humano linaje, pues en mi infantil 
inocencia y desconocimiento del mundo yo tenía la creencia de que el 
hombre había sido criado para la mar, habiéndole asignado la Providencia, 
como supremo ejercicio de su cuerpo, la natación, y como constante 
empleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y 
vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia 
satisfacción y regalo, mezclando así lo agradable con lo útil.
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La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente y soez 
que puede imaginarse, hasta tal punto, que los chicos de la Caleta éramos 
considerados como más canallas que los que ejercían igual industria y 
desafiaban con igual brío los elementos en Puntales; y por esta diferencia, 
uno y otro bando nos considerábamos rivales, y a veces medíamos 
nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pedreas, 
que manchaban el suelo de heroica sangre.

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta 
propia, con objeto de ganar honradamente algunos cuartos, recuerdo que 
lucí mi travesura en el muelle, sirviendo de introductor de embajadores a 
los muchos ingleses que entonces como ahora nos visitaban. El muelle era 
una escuela ateniense para despabilarse en pocos años, y yo no fui de los 
alumnos menos aprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, así 
como tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual 
ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza de 
San Juan de Dios. Pero quiero poner punto en esta parte de mi historia, 
pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande envilecimiento, y doy gracias 
a Dios de que me librara pronto de él llevándome por más noble camino.

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria el placer 
entusiasta que me causaba la vista de los barcos de guerra, cuando se 
fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando. Como nunca pude satisfacer 
mi curiosidad, viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las 
representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de 
misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos 
hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves, rudamente 
talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, marinándolas con mucha 
decisión y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para que 
todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos por 
cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos 
pólvora en casa de la tía Coscoja de la calle del Torno de Santa María, y 
con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas 
se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho; 
disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos 
abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el 
humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo de color 
encontrado en los basureros; y en tanto nosotros bailábamos de regocijo 
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en la costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser las naciones a 
que correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el mundo de los 
hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lo mismo 
presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ven todo 
de un modo singular.

Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno cada 
año, y alguna escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las escuadras 
se batían unas con otras pura y simplemente porque les daba la gana, o 
con objeto de probar su valor, como dos guapos que se citan fuera de 
puertas para darse de navajazos. Me río recordando mis extravagantes 
ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de 
Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada 
menos que igual en todo a los contrabandistas que, procedentes del 
campo de Gibraltar, se veían en el barrio de la Viña con harta frecuencia; 
me lo figuraba caballero en un potro jerezano, con su manta, polainas, 
sombrero de fieltro y el correspondiente trabuco. Según mis ideas, con 
este pergenio, y seguido de otros aventureros del mismo empaque, aquel 
hombre, que todos pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, 
es decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, que eran las 
naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la tierra del 
Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había formado esta 
geografía a mi antojo, según las procedencias más frecuentes de los 
barcos, con cuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir que 
entre todas estas naciones o islas España era la mejorcita, por lo cual los 
ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, querían cogérsela para 
sí. Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la 
Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más ardiente patriotismo.

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren a mis 
particulares impresiones, y voy a concluir de hablar de mí. El único ser que 
compensaba la miseria de mi existencia con un desinteresado afecto, era 
mi madre. Sólo recuerdo de ella que era muy hermosa, o al menos a mí 
me lo parecía. Desde que quedó viuda, se mantenía y me mantenía 
lavando y componiendo la ropa de algunos marineros. Su amor por mí 
debía de ser muy grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla, 
que entonces asolaba a Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó 
como en procesión a oír misa a la Catedral vieja, por cuyo pavimento me 
hizo andar de rodillas más de una hora, y en el mismo retablo en que la 
oímos puso, en calidad de ex-voto, un niño de cera que yo creí mi perfecto 
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retrato.

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y muy 
cruel por añadidura. No puedo recordar a mi tío sin espanto, y por algunos 
incidentes sueltos que conservo en la memoria, colijo que aquel hombre 
debió de haber cometido un crimen en la época a que me refiero. Era 
marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra, venía a casa borracho 
como una cuba y nos trataba fieramente, a su hermana de palabra, 
diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí de obra, castigándome sin 
motivo.

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su hermano, y 
esto, unido al trabajo tan penoso como mezquinamente retribuido, aceleró 
su fin, el cual dejó indeleble impresión en mi espíritu, aunque mi memoria 
puede hoy apreciarlo sólo de un modo vago.

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que en 
jugar junto a la mar o en correr por las calles. Mis únicas contrariedades 
eran las que pudieran ocasionarme un bofetón de mi tío, un regaño de mi 
madre o cualquier contratiempo en la organización de mis escuadras. Mi 
espíritu no había conocido aún ninguna emoción fuerte y verdaderamente 
honda, hasta que la pérdida de mi madre me presentó a la vida humana 
bajo un aspecto muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí. 
Por eso la impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. 
Transcurridos tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas 
imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía postrada con no sé qué 
padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas mujeres, cuyos 
nombres y condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y 
sentirme yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también, 
refiriéndolo a todo mi cuerpo, el contacto de unas manos muy frías, pero 
muy frías. Creo que después me sacaron de allí, y con estas indecisas 
memorias se asocia la vista de unas velas amarillas que daban pavorosa 
claridad en medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas 
viejas charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y después de esto 
la triste noción de la orfandad, la idea de hallarme solo y abandonado en el 
mundo, idea que embargó mi pobre espíritu por algún tiempo.

No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo sé que sus 
crueldades conmigo se redoblaron hasta tal punto, que cansándome de 
sus malos tratos, me evadí de la casa deseoso de buscar fortuna. Me fui a 
San Fernando; de allí a Puerto Real. Junteme con la gente más perdida de 
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aquellas playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni por 
qué motivo fui a parar con ellos a Medinasidonia, donde hallándonos cierto 
día en una taberna se presentaron algunos soldados de Marina que hacían 
la leva, y nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi 
buena estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, 
mostrándome gran interés, sin duda por el relato que de rodillas, bañado 
en lágrimas y con ademán suplicante, hice de mi triste estado, de mi vida, 
y sobre todo de mis desgracias.

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva, y 
desde entonces quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de la 
Frontera, lugar de su residencia, pues sólo estaban de paso en 
Medinasidonia.

Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de 
navío, retirado del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad. 
Enseñáronme muchas cosas que no sabía, y como me tomaran cariño, al 
poco tiempo adquirí la plaza de paje del Sr. Don Alonso, al cual 
acompañaba en su paseo diario, pues el buen inválido no movía el brazo 
derecho y con mucho trabajo la pierna correspondiente. No sé qué 
hallaron en mí para despertar su interés. Sin duda mis pocos años, mi 
orfandad y también la docilidad con que les obedecía, fueron parte a 
merecer una benevolencia a que he vivido siempre profundamente 
agradecido. Hay que añadir a las causas de aquel cariño, aunque me esté 
mal el decirlo, que yo, no obstante haber vivido hasta entonces en 
contacto con la más desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza 
ingénita que en poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto 
de que algunos años después, a pesar de la falta de todo estudio, 
hallábame en disposición de poder pasar por persona bien nacida.

Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que voy a 
referir. No me exija el lector una exactitud que tengo por imposible, 
tratándose de sucesos ocurridos en la primera edad y narrados en el 
ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de una larga 
vida, siento que el hielo de la senectud entorpece mi mano al manejar la 
pluma, mientras el entendimiento aterido intenta engañarse, buscando en 
el regalo de dulces o ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento. 
Como aquellos viejos verdes que creen despertar su voluptuosidad 
dormida engañando los sentidos con la contemplación de hermosuras 
pintadas, así intentaré dar interés y lozanía a los mustios pensamientos de 
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mi ancianidad, recalentándolos con la representación de antiguas 
grandezas.

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imaginación! 
Como quien repasa hojas hace tiempo dobladas de un libro que se leyó, 
así miro con curiosidad y asombro los años que fueron; y mientras dura el 
embeleso de esta contemplación, parece que un genio amigo viene y me 
quita de encima la pesadumbre de los años, aligerando la carga de mi 
ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el alma. Esta sangre, tibio y 
perezoso humor que hoy apenas presta escasa animación a mi caduco 
organismo, se enardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en mis 
venas con acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro entra de 
improviso una gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados prodigios, 
como la antorcha del viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a 
conocer las maravillas de la geología tan de repente, que parece que las 
crea. Y al mismo tiempo mi corazón, muerto para las grandes 
sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz divina, y se me sacude 
en el pecho, causándome a la vez dolor y alegría.

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principales 
hechos de mi mocedad; estrecho la mano de antiguos amigos; en mi 
ánimo se reproducen las emociones dulces o terribles de la juventud, el 
ardor del triunfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías, así como las 
grandes penas, asociadas en los recuerdos como lo están en la vida. 
Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que dirigió siempre mis 
acciones durante aquel azaroso periodo comprendido entre 1805 y 1834. 
Cercano al sepulcro, y considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún 
haces brotar lágrimas de mis ojos, amor santo de la patria! En cambio yo 
aún puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin escéptico que te 
niega, y al filósofo corrompido que te confunde con los intereses de un día.

A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta faena de 
mis últimos años, poniéndole por genio tutelar o ángel custodio de mi 
existencia escrita, ya que lo fue de mi existencia real. Muchas cosas voy a 
contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles!... De todo 
esto diré alguna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato no será tan bello 
como debiera, pero haré todo lo posible para que sea verdadero.
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II

En uno de los primeros días de Octubre de aquel año funesto (1805), mi 
noble amo me llamó a su cuarto, y mirándome con su habitual severidad 
(cualidad tan sólo aparente, pues su carácter era sumamente blando), me 
dijo:

«Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?»

No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en mis catorce 
años de vida no se me habíapresentado aún ocasión de asombrar al 
mundo con ningún hecho heroico; pero el oírme llamar hombre me llenó de 
orgullo, y pareciéndome al mismo tiempo indecoroso negar mi valor ante 
persona que lo tenía en tan alto grado, contesté con pueril arrogancia:

«Sí, mi amo: soy hombre de valor».

Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre en cien 
combates gloriosos, sin que por esto se desdeñara de tratar 
confiadamente a su leal criado, sonrió ante mí, hízome seña de que me 
sentara, y ya iba a poner en mi conocimiento alguna importante resolución, 
cuando su esposa y mi ama Doña Francisca entró de súbito en el 
despacho para dar mayor interés a la conferencia, y comenzó a hablar 
destempladamente en estos términos:

—No, no irás... te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Pues no faltaba 
más!... ¡A tus años y cuando te has retirado del servicio por viejo!... ¡Ay, 
Alonsito, has llegado a los setenta y ya no estás para fiestas!

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto iracunda 
señora con su gran papalina, su saya de organdí, sus rizos blancos y su 
lunar peludo a un lado de la barba. Cito estos cuatro detalles 
heterogéneos, porque sin ellos no puede representársela mi memoria. Era 
una mujer hermosa en la vejez, como la Santa Ana de Murillo; y su belleza 
respetable habría sido perfecta, y la comparación con la madre de la 
Virgen exacta, si mi ama hubiera sido muda como una pintura.
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D. Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siempre que la oía, le 
contestó:

«Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de ese buen 
Churruca, la escuadra combinada debe, o salir de Cádiz provocando el 
combate con los ingleses, o esperarles en la bahía, si se atreven a entrar. 
De todos modos, la cosa va a ser sonada».

—Bueno, me alegro-repuso Doña Francisca—. Ahí están Gravina, Valdés, 
Cisneros, Churruca, Alcalá Galiano y Álava. Que machaquen duro sobre 
esos perros ingleses. Pero tú estás hecho un trasto viejo, que no sirves 
para maldita de Dios la cosa. Todavía no puedes mover el brazo izquierdo 
que te dislocaron en el cabo de San Vicente.

Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académico y guerrero, para 
probar que lo tenía expedito. Pero Doña Francisca, no convencida con tan 
endeble argumento, continuó chillando en estos términos:

«No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas como tú. 
Si tuvieras cuarenta años, como cuando fuiste a la tierra del Fuego y me 
trajiste aquellos collares verdes de los indios... Pero ahora... Ya sé yo que 
ese calzonazos de Marcial te ha calentado los cascos anoche y esta 
mañana, hablándote de batallas. Me parece que el Sr. Marcial y yo 
tenemos que reñir... Vuélvase él a los barcos si quiere, para que le quiten 
la pierna que le queda... ¡Oh, San José bendito! Si en mis quince hubiera 
sabido yo lo que era la gente de mar... ¡Qué tormento! ¡Ni un día de 
reposo!

Se casa una para vivir con su marido, y a lo mejor viene un despacho de 
Madrid que en dos palotadas me lo manda qué sé yo a dónde, a la 
Patagonia, al Japón o al mismo infierno. Está una diez o doce meses sin 
verle, y al fin, si no se le comen los señores salvajes, vuelve hecho una 
miseria, tan enfermo y amarillo que no sabe una qué hacer para volverle a 
su color natural... Pero pájaro viejo no entra en jaula, y de repente viene 
otro despachito de Madrid... Vaya usted a Tolón, a Brest, a Nápoles, acá o 
acullá, donde le da la gana al bribonazo del Primer Cónsul... ¡Ah!, si todos 
hicieran lo que yo digo, ¡qué pronto las pagaría todas juntas ese caballerito 
que trae tan revuelto al mundo!»

Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la pared, y que, 
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torpemente iluminada por ignoto artista, representaba al Emperador 
Napoleón, caballero en un corcel verde, con el célebre redingote 
embadurnado de bermellón. Sin duda la impresión que dejó en mí aquella 
obra de arte, que contemplé durante cuatro años, fue causa de que 
modificara mis ideas respecto al traje de contrabandista del grande 
hombre, y en lo sucesivo me lo representé vestido de cardenal y montado 
en un caballo verde.

«Esto no es vivir—continuó Doña Francisca agitando los brazos—. Dios 
me perdone; pero aborrezco el mar, aunque dicen que es una de sus 
mejores obras. ¡No sé para qué sirve la Santa Inquisición si no convierte 
en cenizas esos endiablados barcos de guerra! Pero vengan acá y 
díganme: ¿Para qué es eso de estarse arrojando balas y más balas, sin 
más ni más, puestos sobre cuatro tablas que, si se quiebran, arrojan al 
mar centenares de infelices? ¿No es esto tentar a Dios? ¡Y estos hombres 
se vuelven locos cuando oyen un cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me 
estremecen las carnes cuando los oigo, y si todos pensaran como yo, no 
habría más guerras en el mar... y todos los cañones se convertirían en 
campanas. Mira, Alonso—añadió deteniéndose ante su marido—, me 
parece que ya os han derrotado bastantes veces. ¿Queréis otra? Tú y 
esos otros tan locos como tú, ¿no estáis satisfechos después de la del 14?

D. Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no profirió un 
juramento de marino por respeto a su esposa.

«La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra—añadió la dama cada vez 
más furiosa—, la tiene el picarón de Marcial, ese endiablado marinero, que 
debió ahogarse cien veces, y cien veces se ha salvado para tormento mío. 
Si él quiere volver a embarcarse con su pierna de palo, su brazo roto, su 
ojo de menos y sus cincuenta heridas, que vaya en buen hora, y Dios 
quiera que no vuelva a parecer por aquí...; pero tú no irás, Alonso, tú no 
irás, porque estás enfermo y porque has servido bastante al Rey, quien 
por cierto te ha recompensado muy mal; y yo que tú, le tiraría a la cara al 
señor Generalísimo de mar y tierra los galones de capitán de navío que 
tienes desde hace diez años... A fe que debían haberte hecho almirante 
cuando menos, que harto lo merecías cuando fuiste a la expedición de 
África y me trajiste aquellas cuentas azules que, con los collares de los 
indios, me sirvieron para adornar la urna de la Virgen de Carmen.

—Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita—dijo mi amo—. 
Yo no puedo faltar a ese combate. Tengo que cobrar a los ingleses cierta 
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cuenta atrasada.

—Bueno estás tú para cobrar estas cuentas—contestó mi ama—: un 
hombre enfermo y medio baldado...

—Gabriel irá conmigo—añadió D. Alonso, mirándome de un modo que 
infundía valor.

Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico proyecto; 
pero cuidé de que no me viera Doña Francisca, la cual me habría hecho 
notar el irresistible peso de su mano si observara mis disposiciones 
belicosas.

Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más; juró que si 
volviera a nacer, no se casaría con ningún marino; dijo mil pestes del 
Emperador, de nuestro amado Rey, del Príncipe de la Paz, de todos los 
signatarios del tratado de subsidios, y terminó asegurando al valiente 
marino que Dios le castigaría por su insensata temeridad.

Durante el diálogo que he referido, sin responder de su exactitud, pues 
sólo me fundo en vagos recuerdos, una tos recia y perruna, resonando en 
la habitación inmediata, anunciaba que Marcial, el mareante viejo, oía 
desde muy cerca la ardiente declamación de mi ama, que le había citado 
bastantes veces con comentarios poco benévolos. Deseoso de tomar 
parte en la conversación, para lo cual le autorizaba la confianza que tenía 
en la casa, abrió la puerta y se presentó en el cuarto de mi amo.

Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas noticias, así como de 
su hidalga consorte, para mejor conocimiento de lo que va a pasar.
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III

D. Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua familia del 
mismo Vejer. Consagráronle a la carrera naval, y desde su juventud, 
siendo guardia marina, se distinguió honrosamente en el ataque que los 
ingleses dirigieron contra la Habana en 1748. Formó parte de la expedición 
que salió de Cartagena contra Argel en 1775, y también se halló en el 
ataque de Gibraltar por el Duque de Crillon en 1782. Embarcose más tarde 
para la expedición al estrecho de Magallanes en la corbeta Santa María de 
la Cabeza, que mandaba Don Antonio de Córdova; también se halló en los 
gloriosos combates que sostuvo la escuadra anglo-española contra la 
francesa delante de Tolón en 1793, y, por último, terminó su gloriosa 
carrera en el desastroso encuentro del cabo de San Vicente, mandando el 
navío Mejicano, uno de los que tuvieron que rendirse.

Desde entonces, mi amo, que no había ascendido conforme a su trabajosa 
y dilatada carrera, se retiró del servicio. De resultas de las heridas 
recibidas en aquella triste jornada, cayó enfermo del cuerpo, y más 
gravemente del alma, a consecuencia del pesar de la derrota. Curábale su 
esposa con amor, aunque no sin gritos, pues el maldecir a la marina y a 
los navegantes era en su boca tan habitual como los dulces nombres de 
Jesús y María en boca de un devoto.

Era Doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble origen, 
devota y temerosa de Dios, como todas las hembras de aquel tiempo; 
caritativa y discreta, pero con el más arisco y endemoniado genio que he 
conocido en mi vida. Francamente, yo no considero como ingénito aquel 
iracundo temperamento, sino, antes bien, creado por los disgustos que la 
ocasionó la desabrida profesión de su esposo; y es preciso confesar que 
no se quejaba sin razón, pues aquel matrimonio, que durante cincuenta 
años habría podido dar veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo que 
contentarse con uno solo: la encantadora y sin par Rosita, de quien 
hablaré después. Por éstas y otras razones, Doña Francisca pedía al cielo 
en sus diarias oraciones el aniquilamiento de todas las escuadras 
europeas.
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En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer viendo sus laureles 
apolillados y roídos de ratones, y meditaba y discurría a todas horas sobre 
un tema importante, es decir: que si Córdova, comandante de nuestra 
escuadra, hubiera mandado orzar a babor en vez de ordenar la maniobra a 
estribor, los navíos Mejicano, San José, San Nicolás y San Isidro no 
habrían caído en poder de los ingleses, y el almirante inglés Jerwis habría 
sido derrotado. Su mujer, Marcial, hasta yo mismo, extralimitándome en 
mis atribuciones, le decíamos que la cosa no tenía duda, a ver si 
dándonos por convencidos se templaba el vivo ardor de su manía; pero ni 
por ésas: su manía le acompañó al sepulcro.

Pasaron ocho años después de aquel desastre, y la noticia de que la 
escuadra combinada iba a tener un encuentro decisivo con los ingleses, 
produjo en él cierta excitación que parecía rejuvenecerle. Dio, pues, en la 
flor de que había de ir a la escuadra para presenciar la indudable derrota 
de sus mortales enemigos; y aunque su esposa trataba de disuadirle, 
como he dicho, era imposible desviarle de tan estrafalario propósito. Para 
dar a comprender cuán vehemente era su deseo, basta decir que osaba 
contrariar, aunque evitando toda disputa, la firme voluntad de Doña 
Fransisca; y debo advertir, para que se tenga idea de la obstinación de mi 
amo, que éste no tenía miedo a los ingleses, ni a los franceses, ni a los 
argelinos, ni a los salvajes del estrecho de Magallanes, ni al mar irritado, ni 
a los monstruos acuáticos, ni a la ruidosa tempestad, ni al cielo, ni a la 
tierra: no tenía miedo a cosa alguna creada por Dios, más que a su 
bendita mujer.

Réstame hablar ahora del marinero, Marcial, objeto del odio más vivo por 
parte de Doña Francisca; pero cariñosa y fraternalmente amado por mi 
amo D. Alonso, con quien había servido.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros Medio-
hombre, había sido contramaestre en barcos de guerra durante cuarenta 
años. En la época de mi narración, la facha de este héroe de los mares era 
de lo más singular que puede imaginarse. Figúrense ustedes, señores 
míos, un hombre viejo, más bien alto que bajo, con una pierna de palo, el 
brazo izquierdo cortado a cercén más abajo del codo, un ojo menos, la 
cara garabateada por multitud de chirlos en todas direcciones y con 
desorden trazados por armas enemigas de diferentes clases, con la tez 
morena y curtida como la de todos los marinos viejos, con una voz ronca, 
hueca y perezosa que no se parecía a la de ningún habitante racional de 
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tierra firme, y podrán formarse idea de este personaje, cuyo recuerdo me 
hace deplorar la sequedad de mi paleta, pues a fe que merece ser pintado 
por un diestro retratista. No puedo decir si su aspecto hacía reír o imponía 
respeto: creo que ambas cosas a la vez, y según como se le mirase.

Puede decirse que su vida era la historia de la marina española en la 
última parte del siglo pasado y principios del presente; historia en cuyas 
páginas las gloriosas acciones alternan con lamentables desdichas. 
Marcial había navegado en el Conde de Regla, en el San Joaquín, en el 
Real Carlos, en el Trinidad, y en otros heroicos y desgraciados barcos que, 
al parecer derrotados con honra o destruidos con alevosía, sumergieron 
con sus viejas tablas el poderío naval de España.

Además de las campañas en que tomó parte con mi amo, Medio-hombre 
había asistido a otras muchas, tales como la expedición a la Martinica, la 
acción de Finisterre y antes el terrible episodio del Estrecho, en la noche 
del 12 de julio de 1801, y al combate del cabo de Santa María, en 5 de 
octubre de 1804.

A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas no por falta de 
bríos, sino porque ya se hallaba completamente desarbolado y fuera de 
combate. Él y mi amo eran en tierra dos buenos amigos; y como la hija 
única del contramaestre se hallase casada con un antiguo criado de la 
casa, resultando de esta unión un nieto, Medio-hombre se decidió a echar 
para siempre el ancla, como un viejo pontón inútil para la guerra, y hasta 
llegó a hacerse la ilusión de que le gustaba la paz. Bastaba verle para 
comprender que el empleo más difícil que podía darse a aquel resto 
glorioso de un héroe era el de cuidar chiquillos; y en efecto, Marcial no 
hacía otra cosa que cargar, distraer y dormir a su nieto, para cuya faena le 
bastaban sus canciones marineras sazonadas con algún juramento, propio 
del oficio.

Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía para un gran 
combate, sintió renacer en su pecho el amortiguado entusiasmo, y soñó 
que se hallaba mandando la marinería en el alcázar de proa del Santísima 
Trinidad. Como notase en D. Alonso iguales síntomas de recrudecimiento, 
se franqueó con él, y desde entonces pasaban gran parte del día y de la 
noche comunicándose, así las noticias recibidas como las propias 
sensaciones, refiriendo hechos pasados, haciendo conjeturas sobre los 
venideros y soñando despiertos, como dos grumetes que en íntima 
confidencia calculan el modo de llegar a almirantes.
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En estas encerronas, que traían a Doña Francisca muy alarmada, nació el 
proyecto de embarcarse en la escuadra para presenciar el próximo 
combate. Ya saben ustedes la opinión de mi ama y las mil picardías que 
dijo del marinero embaucador; ya saben que D. Alonso insistía en poner 
en ejecución tan atrevido pensamiento, acompañado de su paje, y ahora 
me resta referir lo que todos dijeron cuando Marcial se presentó a 
defender la guerra contra el vergonzoso statu quo de Doña Francisca.
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IV

«Señor Marcial—dijo ésta con redoblado furor:—si quiere usted ir a la 
escuadra a que le den la última mano, puede embarcar cuando quiera; 
pero lo que es este no irá.

—Bueno—contestó el marinero, que se había sentado en el borde de una 
silla, ocupando sólo el espacio necesario para sostenerse—: iré yo solo. El 
demonio me lleve, si me quedo sin echar el catalejo a la fiesta.»

Después añadió con expresión de júbilo:

«Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticinco barcos. Si todos 
fueran nuestros, no era preciso tanto... ¡Cuarenta buques y mucho corazón 
embarcado!»

Como se comunica el fuego de una mecha a otra que está cercana, así el 
entusiasmo que irradió del ojo de Marcial encendió los dos, ya por la edad 
amortiguados, de mi buen amo.

«Pero el Señorito—continuó Medio-hombre—, traerá muchos también. Así 
me gustan a mí las funciones: mucha madera donde mandar balas, y 
mucho jumo de pólvora que caliente el aire cuando hace frío.»

Se me había olvidado decir que Marcial, como casi todos los marinos, 
usaba un vocabulario formado por los más peregrinos terminachos, pues 
es costumbre en la gente de mar de todos los países desfigurar la lengua 
patria hasta convertirla en caricatura. Observando la mayor parte de las 
voces usadas por los navegantes, se ve que son simplemente corruptelas 
de las palabras más comunes, adaptadas a su temperamento arrebatado y 
enérgico, siempre propenso a abreviar todas las funciones de la vida, y 
especialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar, me ha parecido a veces que 
la lengua es un órgano que les estorba.

Marcial, como digo, convertía los nombres en verbos, y éstos en nombres, 
sin consultar con la Academia. Asimismo aplicaba el vocabulario de la 
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navegación a todos los actos de la vida, asimilando el navío con el 
hombre, en virtud de una forzada analogía entre las partes de aquél y los 
miembros de éste. Por ejemplo, hablando de la pérdida de su ojo, decía 
que había cerrado el portalón de estribor; y para expresar la rotura del 
brazo, decía que se había quedado sin la serviola de babor. Para él el 
corazón, residencia del valor y del heroísmo, era el pañol de la pólvora, así 
como el estómago el pañol del viscocho. Al menos estas frases las 
entendían los marineros; pero había otras, hijas de su propia inventiva 
filológica, de él sólo conocidas y en todo su valor apreciadas. ¿Quién 
podría comprender lo que significaban patigurbiar, chingurria y otros 
feroces nombres del mismo jaez? Yo creo, aunque no lo aseguro, que con 
el primero significaba dudar, y con el segundo tristeza. La acción de 
embriagarse la denominaba de mil maneras distintas, y entre éstas la más 
común era ponerse la casaca, idiotismo cuyo sentido no hallarán mis 
lectores, si no les explico que, habiéndole merecido los marinos ingleses el 
dictado de casacones, sin duda a causa de su uniforme, al decir ponerse 
la casaca por emborracharse, quería significar Marcial una acción común y 
corriente entre sus enemigos. A los almirantes extranjeros los llamaba con 
estrafalarios nombres, ya creados por él, ya traducidos a su manera, 
fijándose en semejanzas de sonido. A Nelson le llamaba el Señorito, voz 
que indicaba cierta consideración o respeto; a Collingwood el tío Calambre
, frase que a él le parecía exacta traducción del inglés; a Jerwis le 
nombraba como los mismos ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder el tío 
Perol, porque encontraba mucha relación entre las dos voces; y siguiendo 
un sistema lingüístico enteramente opuesto, designaba a Villeneuve, jefe 
de la escuadra combinada, con el apodo de Monsieur Corneta, nombre 
tomado de un sainete a cuya representación asistió Marcial en Cádiz. En 
fin, tales eran los disparates que salían de su boca, que me veré obligado, 
para evitar explicaciones enojosas, a sustituir sus frases con las usuales, 
cuando refiera las conversaciones que de él recuerdo.

Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose cruces, dijo así:

«¡Cuarenta navíos! Eso es tentar a la Divina Providencia. ¡Jesús!, y lo 
menos tendrán cuarenta mil cañones, para que estos enemigos se maten 
unos a otros.

—Lo que es como Mr. Corneta tenga bien provistos los pañoles de la 
pólvora—contestó Marcial señalando al corazón—, ya se van a reír esos 
señores casacones. No será ésta como la del cabo de San Vicente.

19



—Hay que tener en cuenta—dijo mi amo con placer, viendo mencionado 
su tema favorito—, que si el almirante Córdova hubiera mandado virar a 
babor a los navíos San José y Mejicano, el Sr. de Jerwis no se habría 
llamado Lord Conde de San Vicente. De eso estoy bien seguro, y tengo 
datos para asegurar que con la maniobra a babor, hubiéramos salido 
victoriosos.

—¡Victoriosos!—exclamó con desdén Doña Francisca—. Si pueden ellos 
más... Estos bravucones parece que se quieren comer el mundo, y en 
cuanto salen al mar parece que no tienen bastantes costillas para recibir 
los porrazos de los ingleses.

—¡No!—dijo Medio-hombre enérgicamente y cerrando el puño con gesto 
amenazador—. ¡Si no fuera por sus muchas astucias y picardías!... 
Nosotros vamos siempre contra ellos con el alma a un largo, pues, con 
nobleza, bandera izada y manos limpias. El inglés no se larguea, y 
siempre ataca por sorpresa, buscando las aguas malas y las horas de 
cerrazón. Así fue la del Estrecho, que nos tienen que pagar. Nosotros 
navegábamos confiados, porque ni de perros herejes moros se teme la 
traición, cuantimás de un inglés que es civil y al modo de cristiano. Pero 
no: el que ataca a traición no es cristiano, sino un salteador de caminos. 
Figúrese usted, señora—añadió dirigiéndose a Doña Francisca para 
obtener su benevolencia—, que salimos de Cádiz para auxiliar a la 
escuadra francesa que se había refugiado en Algeciras, perseguida por los 
ingleses.

Hace de esto cuatro años, y entavía tengo tal coraje que la sangre se me 
emborbota cuando lo recuerdo. Yo iba en el Real Carlos, de 112 cañones, 
que mandaba Ezguerra, y además llevábamos el San Hermenegildo, de 
112 también; el San Fernando, el Argonauta, el San Agustín y la fragata 
Sabina. Unidos con la escuadra francesa, que tenía cuatro navíos, tres 
fragatas y un bergantín, salimos de Algeciras para Cádiz a las doce del 
día, y como el tiempo era flojo, nos anocheció más acá de punta Carnero. 
La noche estaba más negra que un barril de chapapote; pero como el 
tiempo era bueno, no nos importaba navegar a obscuras. Casi toda la 
tripulación dormía: me acuerdo que estaba yo en el castillo de proa 
hablando con mi primo Pepe Débora, que me contaba las perradas de su 
suegra, y desde allí vi las luces del San Hermenegildo, que navegaba a 
estribor como a tiro de cañón. Los demás barcos iban delante. Pusque lo 
que menos creíamos era que los casacones habían salido de Gibraltar tras 
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de nosotros y nos daban caza.

¿Ni cómo los habíamos de ver, si tenían apagadas las luces y se nos 
acercaban sin que nos percatáramos de ello? De repente, y anque la 
noche estaba muy obscura, me pareció ver... yo siempre he tenido un farol
como un lince... me pareció que un barco pasaba entre nosotros y el 
San Hermenegildo. «José Débora—dije a mi compañero—; o yo estoy 
viendo pantasmas, o tenemos un barco inglés por estribor».

José Débora miró y me dijo:

«Que el palo mayor se caiga por la fogonadura y me parta, si hay por 
estribor más barco que el San Hermenegildo.

—Pues por sí o por no—dije—, voy a avisarle al oficial que está de cuarto».

No había acabado de decirlo, cuando pataplús... sentimos el musiqueo de 
toda una andanada que nos soplaron por el costado. En un minuto la 
tripulación se levantó... cada uno a su puesto... ¡Qué batahola, señora 
Doña Francisca! Me alegrara de que usted lo hubiera visto para que 
supiera cómo son estas cosas. Todos jurábamos como demonios y 
pedíamos a Dios que nos pusiera un cañón en cada dedo para contestar al 
ataque. Ezguerra subió al alcázar y mandó disparar la andanada de 
estribor... ¡zapataplús! La andanada de estribor disparó en seguida, y al 
poco rato nos contestaron... Pero en aquella trapisonda no vimos que con 
el primer disparo nos habían soplado a bordo unas endiabladas materias 
comestibles (combustibles quería decir), que cayeron sobre el buque como 
si estuviera lloviendo fuego. Al ver que ardía nuestro navío, se nos redobló 
la rabia y cargamos de nuevo la andanada, y otra, y otra. ¡Ah, señora 
Doña Francisca! ¡Bonito se puso aquello!... Nuestro comandante mandó 
meter sobre estribor para atacar al abordaje al buque enemigo. Aquí te 
quiero ver... Yo estaba en mis glorias... En un guiñar del ojo preparamos 
las hachas y picas para el abordaje... el barco enemigo se nos venía 
encima, lo cual me encabrilló (me alegró) el alma, porque así nos 
enredaríamos más pronto... Mete, mete a estribor... ¡qué julepe! 
Principiaba a amanecer: ya los penoles se besaban; ya estaban 
dispuestos los grupos, cuando oímos juramentos españoles a bordo del 
buque enemigo. Entonces nos quedamos todos tiesos de espanto, porque 
vimos que el barco con que nos batíamos era el mismo San Hermenegildo.

—Eso sí que estuvo bueno—dijo Doña Francisca mostrando algún interés 
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en la narración—. ¿Y cómo fueron tan burros que uno y otro...?

—Diré a usted: no tuvimos tiempo de andar con palabreo. El fuego del 
Real Carlos se pasó al San Hermenegildo, y entonces... ¡Virgen del 
Carmen, la que se armó! ¡A las lanchas!, gritaron muchos. El fuego estaba 
ya ras con ras con la Santa Bárbara, y esta señora no se anda con 
bromas... Nosotros jurábamos, gritábamos insultando a Dios, a la Virgen y 
a todos los santos, porque así parece que se desahoga uno cuando está 
lleno de coraje hasta la escotilla.

—¡Jesús, María y José!, ¡qué horror!—exclamó mi ama—. ¿Y se salvaron?

—Nos salvamos cuarenta en la falúa y seis o siete en el chinchorro: éstos 
recogieron al segundo del San Hermenegildo. José Débora se aferró a un 
pedazo de palo y arribó más muerto que vivo a las playas de Marruecos.

—Los demás... la mar es grande y en ella cabe mucha gente. Dos mil 
hombres apagaron fuegos aquel día, entre ellos nuestro comandante 
Ezguerra, y Emparán el del otro barco.

—Válgame Dios—dijo Doña Francisca—. Aunque bien empleado les está, 
por andarse en esos juegos. Si se estuvieran quietecitos en sus casas 
como Dios manda...

—Pues la causa de este desastre—dijo Don Alonso, que gustaba de 
interesar a su mujer en tan dramáticos sucesos—, fue la siguiente. Los 
ingleses, validos de la obscuridad de la noche, dispusieron que el navío 
Soberbio, el más ligero de los que traían, apagara sus luces y se colocara 
entre nuestros dos hermosos barcos. Así lo hizo: disparó sus dos 
andanadas, puso su aparejo en facha con mucha presteza, orzando al 
mismo tiempo para librarse de la contestación. El Real Carlos y el 
San Hermenegildo, viéndose atacados inesperadamente, hicieron fuego; 
pero se estuvieron batiendo el uno contra el otro, hasta que cerca del 
amanecer y estando a punto de abordarse, se reconocieron y ocurrió lo 
que tan detalladamente te ha contado Marcial.

—¡Oh!, ¡y qué bien os la jugaron!—dijo la dama—. Estuvo bueno, aunque 
eso no es de gente noble.

—Qué ha de ser—añadió Medio-hombre—. Entonces yo no los quería 
bien; pero dende esa noche... Si están ellos en el Cielo, no quiero ir al 
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Cielo, manque me condene para toda la enternidad...

—¿Pues y la captura de las cuatro fragatas que venían del Río de la 
Plata?—dijo D. Alonso animando a Marcial para que continuara sus 
narraciones.

—También en esa me encontré—contestó el marino—, y allí me dejaron 
sin pierna. También entonces nos cogieron desprevenidos, y como 
estábamos en tiempo de paz, navegábamos muy tranquilos, contando ya 
las horas que nos faltaban para llegar, cuando de pronto...

Le diré a usted cómo fue, señora Doña Francisca, para que vea las mañas 
de esa gente. Después de lo del Estrecho, me embarqué en la Fama para 
Montevideo, y ya hacía mucho tiempo que estábamos allí, cuando el jefe 
de la escuadra recibió orden de traer a España los caudales de Lima y 
Buenos Aires. El viaje fue muy bueno, y no tuvimos más percance que 
unas calenturillas, que no mataron ni tanto así de hombre... Traíamos 
mucho dinero del Rey y de particulares, y también lo que llamamos la 
caja de soldadas, que son los ahorrillos de la tropa que sirve en las 
Américas. Por junto, si no me engaño, eran cosa de cinco millones de 
pesos, como quien no dice nada, y además traíamos pieles de lobo, lana 
de vicuña, cascarilla, barras de estaño y cobre y maderas finas... Pues, 
señor, después de cincuenta días de navegación, el 5 de Octubre, vimos 
tierra, y ya contábamos entrar en Cádiz al día siguiente, cuando cátate que 
hacia el Nordeste se nos presentan cuatro señoras fragatas.

Anque era tiempo de paz, y nuestro capitán, D. Miguel de Zapiaín, parecía 
no tener maldito recelo, yo, que soy perro viejo en la mar, llamé a Débora y 
le dije que el tiempo me olía a pólvora... Bueno: cuando las fragatas 
inglesas estuvieron cerca, el general mandó hacer zafarrancho; la Fama
iba delante, y al poco rato nos encontramos a tiro de pistola de una de las 
inglesas por barlovento.

Entonces el capitán inglés nos habló con su bocina y nos dijo... ¡pues mire 
usted que me gustó la franqueza!... nos dijo que nos pusiéramos en facha 
porque nos iba a atacar. Hizo mil preguntas; pero le dijimos que no nos 
daba la gana de contestar. A todo esto, las otras tres fragatas enemigas se 
habían acercado a las nuestras, de tal manera que cada una de las 
inglesas tenía otra española por el costado de sotavento.

—Su posición no podía ser mejor—apuntó mi amo.
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—Eso digo yo—continuó Marcial—. El jefe de nuestra escuadra, D. José 
Bustamante, anduvo poco listo, que si hubiera sido yo... Pues, señor, el 
comodón (quería decir el comodoro) inglés envió a bordo de la Medea un 
oficialillo de estos de cola de abadejo, el cual, sin andarse en chiquitas, 
dijo que anque no estaba declarada la guerra, el comodón tenía orden de 
apresarnos. Esto sí que se llama ser inglés. El combate empezó al poco 
rato; nuestra fragata recibió la primera andanada por babor; se le contestó 
al saludo, y cañonazo va, cañonazo viene... lo cierto del caso es que no 
metimos en un puño a aquellos herejes por mor de que el demonio fue y 
pegó fuego a la Santa Bárbara de la Mercedes, que se voló en un suspiro, 
¡y todos con este suceso, nos afligimos tanto, sintiéndonos tan 
apocados...!, no por falta de valor, sino por aquello que dicen... en la moral
... pues... denque el mismo momento nos vimos perdidos. Nuestra fragata 
tenía las velas con más agujeros que capa vieja, los cabos rotos, cinco 
pies de agua en bodega, el palo de mesana tendido, tres balazos a flor de 
agua y bastantes muertos y heridos. A pesar de esto, seguíamos la 
cuchipanda con el inglés; pero cuando vimos que la Medea y la Clara, no 
pudiendo resistir la chamusquina, arriaban bandera, forzamos de vela y 
nos retiramos defendiéndonos como podíamos. La maldita fragata inglesa 
nos daba caza, y como era más velera que la nuestra, no pudimos 
zafarnos y tuvimos también que arriar el trapo a las tres de la tarde, 
cuando ya nos habían matado mucha gente, y yo estaba medio muerto 
sobre el sollao porque a una bala le dio la gana de quitarme la pierna. 
Aquellos condenados nos llevaron a Inglaterra, no como presos, sino como 
detenidos; pero carta va, carta viene entre Londres y Madrid, lo cierto es 
que se quedaron con el dinero, y me parece que cuando a mí me nazca 
otra pierna, entonces el Rey de España les verá la punta del pelo a los 
cinco millones de pesos.

—¡Pobre hombre!... ¿y entonces perdiste la pata?—le dijo 
compasivamente Doña Francisca.

—Sí señora: los ingleses, sabiendo que yo no era bailarín, creyeron que 
tenía bastante con una. En la travesía me curaron bien: en un pueblo que 
llaman Plinmuf (Plymouth) estuve seis meses en el pontón, con el petate 
liado y la patente para el otro mundo en el bolsillo... Pero Dios quiso que 
no me fuera a pique tan pronto: un físico inglés me puso esta pierna de 
palo, que es mejor que la otra, porque aquélla me dolía de la condenada 
reúma, y ésta, a Dios gracias, no duele aunque la echen una descarga de 
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metralla. En cuanto a dureza, creo que la tiene, aunque entavía no se me 
ha puesto delante la popa de ningún inglés para probarla.

—Muy bravo estás—dijo mi ama—; quiera Dios no pierdas también la otra. 
«El que busca el peligro...»

Concluida la relación de Marcial, se trabó de nuevo la disputa sobre si mi 
amo iría o no a la escuadra. Persistía Doña Francisca en la negativa, y D. 
Alonso, que en presencia de su digna esposa era manso como un cordero, 
buscaba pretextos y alegaba toda clase de razones para convencerla.

«Iremos sólo a ver, mujer; nada más que a ver—decía el héroe con mirada 
suplicante.

—Dejémonos de fiestas—le contestaba su esposa—. Buen par de 
esperpentos estáis los dos.

—La escuadra combinada—dijo Marcial—, se quedará en Cádiz, y ellos 
tratarán de forzar la entrada.

—Pues entonces—añadió mi ama—, pueden ver la función desde la 
muralla de Cádiz; pero lo que es en los barquitos... Digo que no y que no, 
Alonso. En cuarenta años de casados no me has visto enojada (la veía 
todos los días); pero ahora te juro que si vas a bordo... haz cuenta de que 
Paquita no existe para ti.

—¡Mujer!—exclamó con aflicción mi amo—. ¡Y he de morirme sin tener 
ese gusto!

—¡Bonito gusto, hombre de Dios! ¡Ver cómo se matan esos locos! Si el 
Rey de las Españas me hiciera caso, mandaría a paseo a los ingleses y 
les diría: «Mis vasallos queridos no están aquí para que ustedes se 
diviertan con ellos. Métanse ustedes en faena unos con otros si quieren 
juego». ¿Qué creen? Yo, aunque tonta, bien sé lo que hay aquí, y es que 
el Primer Cónsul, Emperador, Sultán, o lo que sea, quiere acometer a los 
ingleses, y como no tiene hombres de alma para el caso, ha embaucado a 
nuestro buen Rey para que le preste los suyos, y la verdad es que nos 
está fastidiando con sus guerras marítimas. Díganme ustedes: ¿a España 
qué le va ni le viene en esto? ¿Por qué ha de estar todos los días 
cañonazo y más cañonazo por una simpleza? Antes de esas picardías que 
Marcial ha contado, ¿qué daño nos habían hecho los ingleses? ¡Ah, si 
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hicieran caso de lo que yo digo, el señor de Bonaparte armaría la guerra 
solo, o si no que no la armara!

—Es verdad—dijo mi amo—, que la alianza con Francia nos está haciendo 
mucho daño, pues si algún provecho resulta es para nuestra aliada, 
mientras todos los desastres son para nosotros.

—Entonces, tontos rematados, ¿para qué se os calientan las pajarillas con 
esta guerra?

—El honor de nuestra nación está empeñado—contestó D. Alonso—, y 
una vez metidos en la danza, sería una mengua volver atrás. Cuando 
estuve el mes pasado en Cádiz en el bautizo de la hija de mi primo, me 
decía Churruca: «Esta alianza con Francia, y el maldito tratado de San 
Ildefonso, que por la astucia de Bonaparte y la debilidad de Godoy se ha 
convertido en tratado de subsidios, serán nuestra ruina, serán la ruina de 
nuestra escuadra, si Dios no lo remedia, y, por tanto, la ruina de nuestras 
colonias y del comercio español en América. Pero, a pesar de todo, es 
preciso seguir adelante».

—Bien digo yo—añadió doña Francisca—, que ese Príncipe de la Paz se 
está metiendo en cosas que no entiende. Ya se ve, ¡un hombre sin 
estudios! Mi hermano el arcediano, que es partidario del príncipe 
Fernando, dice que ese señor Godoy es un alma de cántaro, y que no ha 
estudiado latín ni teología, pues todo su saber se reduce a tocar la guitarra 
y a conocer los veintidós modos de bailar la gavota. Parece que por su 
linda cara le han hecho, primer ministro. Así andan las cosas de España; 
luego, hambre y más hambre... todo tan caro... la fiebre amarilla asolando 
a Andalucía... Está esto bonito, sí, señor... Y de ello tienen ustedes la 
culpa—continuó engrosando la voz y poniéndose muy encarnada—, sí 
señor, ustedes que ofenden a Dios matando tanta gente; ustedes, que si 
en vez de meterse en esos endiablados barcos, se fueran a la iglesia a 
rezar el rosario, no andaría Patillas tan suelto por España haciendo 
diabluras.

—Tú irás a Cádiz también—dijo D. Alonso ansioso de despertar el 
entusiasmo en el pecho de su mujer—; irás a casa de Flora, y desde el 
mirador podrás ver cómodamente el combate, el humo, los fogonazos, las 
banderas... Es cosa muy bonita.

—¡Gracias, gracias! Me caería muerta de miedo. Aquí nos estaremos 
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quietos, que el que busca el peligro en él perece.

Así terminó aquel diálogo, cuyos pormenores he conservado en mi 
memoria, a pesar del tiempo transcurrido. Mas acontece con frecuencia 
que los hechos muy remotos, correspondientes a nuestra infancia, 
permanecen grabados en la imaginación con mayor fijeza que los 
presenciados en edad madura, y cuando predomina sobre todas las 
facultades la razón.

Aquella noche D. Alonso y Marcial siguieron conferenciando en los pocos 
ratos que la recelosa Doña Francisca los dejaba solos. Cuando ésta fue a 
la parroquia para asistir a la novena, según su piadosa costumbre, los dos 
marinos respiraron con libertad como escolares bulliciosos que pierden de 
vista al maestro. Encerráronse en el despacho, sacaron unos mapas y 
estuvieron examinándolos con gran atención; luego leyeron ciertos 
papeles en que había apuntados los nombres de muchos barcos ingleses 
con la cifra de sus cañones y tripulantes, y durante su calurosa 
conferencia, en que alternaba la lectura con los más enérgicos 
comentarios, noté que ideaban el plan de un combate naval.

Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha de las 
escuadras, la explosión de las andanadas; con su cabeza, el balance de 
los barcos combatientes; con su cuerpo, la caída de costado del buque 
que se va a pique; con su mano, el subir y bajar de las banderas de señal; 
con un ligero silbido, el mando del contramaestre; con los porrazos de su 
pie de palo contra el suelo, el estruendo del cañón; con su lengua 
estropajosa, los juramentos y singulares voces del combate; y como mi 
amo le secundase en esta tarea con la mayor gravedad, quise yo también 
echar mi cuarto a espadas, alentado por el ejemplo, y dando natural 
desahogo a esa necesidad devoradora de meter ruido que domina el 
temperamento de los chicos con absoluto imperio. Sin poderme contener, 
viendo el entusiasmo de los dos marinos, comencé a dar vueltas por la 
habitación, pues la confianza con que por mi amo era tratado me 
autorizaba a ello; remedé con la cabeza y los brazos la disposición de una 
nave que ciñe el viento, y al mismo tiempo profería, ahuecando la voz, los 
retumbantes monosílabos que más se parecen al ruido de un cañonazo, 
tales como ¡bum, bum, bum!... Mi respetable amo, el mutilado marinero, 
tan niños como yo en aquella ocasión, no pararon mientes en lo que yo 
hacía, pues harto les embargaban sus propios pensamientos.

¡Cuánto me he reído después recordando aquella escena, y cuán cierto 
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es, por lo que respecta a mis compañeros en aquel juego, que el 
entusiasmo de la ancianidad convierte a los viejos en niños, renovando las 
travesuras de la cuna al borde mismo del sepulcro!

Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuando sintieron los 
pasos de Doña Francisca que volvía de la novena.

«¡Qué viene!—exclamó Marcial con terror.

Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación, y pusiéronse a 
hablar de cosas indiferentes. Pero yo, bien porque la sangre juvenil no 
podía aplacarse fácilmente, bien porque no observé a tiempo la entrada de 
mi ama, seguí en medio del cuarto demostrando mi enajenación con frases 
como éstas, pronunciadas con el mayor desparpajo: ¡la mura a estribor!... 
¡orza!... ¡la andanada de sotavento!... ¡fuego!... ¡bum, bum!... Ella se llegó 
a mí furiosa, y sin previo aviso me descargó en la popa la andanada de su 
mano derecha con tan buena puntería, que me hizo ver las estrellas.

«¡También tú!—gritó vapuleándome sin compasión—. Ya ves—añadió 
mirando a su marido con centelleantes ojos—: tú le enseñas a que pierda 
el respeto... ¿Te has creído que estás todavía en la Caleta, pedazo de 
zascandil?

La zurra continuó en la forma siguiente: yo caminando a la cocina, lloroso 
y avergonzado, después de arriada la bandera de mi dignidad, y sin 
pensar en defenderme contra tan superior enemigo; Doña Francisca 
detrás dándome caza y poniendo a prueba mi pescuezo con los repetidos 
golpes de su mano. En la cocina eché el ancla, lloroso, considerando cuán 
mal había concluido mi combate naval.
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V

Para oponerse a la insensata determinación de su marido, Doña Francisca 
no se fundaba sólo en las razones anteriormente expuestas; tenía, 
además de aquéllas, otra poderosísima, que no indicó en el diálogo 
anterior, quizá por demasiado sabida.

Pero el lector no la sabe y voy a decírsela. Creo haber escrito que mis 
amos tenían una hija. Pues bien: esta hija se llamaba Rosita, de edad 
poco mayor que la mía, pues apenas pasaba de los quince años, y ya 
estaba concertado su matrimonio con un joven oficial de Artillería llamado 
Malespina, de una familia de Medinasidonia, lejanamente emparentada 
con la de mi ama. Habíase fijado la boda para fin de Octubre, y ya se 
comprende que la ausencia del padre de la novia habría sido 
inconveniente en tan solemnes días.

Voy a decir algo de mi señorita, de su novio, de sus amores, de su 
proyectado enlace y... ¡ay!, aquí mis recuerdos toman un tinte melancólico, 
evocando en mi fantasía imágenes importunas y exóticas como si vinieran 
de otro mundo, despertando en mi cansado pecho sensaciones que, a 
decir verdad, ignoro si traen a mi espíritu alegría o tristeza. Estas ardientes 
memorias, que parecen agostarse hoy en mi cerebro, como flores 
tropicales trasplantadas al Norte helado, me hacen a veces reír, y a veces 
me hacen pensar... Pero contemos, que el lector se cansa de reflexiones 
enojosas sobre lo que a un solo mortal interesa.

Rosita era lindísima. Recuerdo perfectamente su hermosura, aunque me 
sería muy difícil describir sus facciones. Parece que la veo sonreír delante 
de mí. La singular expresión de su rostro, a la de ningún otro parecida, es 
para mí, por la claridad con que se ofrece a mi entendimiento, como una 
de esas nociones primitivas, que parece hemos traído de otro mundo, o 
nos han sido infundidas por misterioso poder desde la cuna. Y sin 
embargo, no respondo de poderlo pintar, porque lo que fue real ha 
quedado como una idea indeterminada en mi cabeza, y nada nos fascina 
tanto, así como nada se escapa tan sutilmente a toda apreciación 
descriptiva, como un ideal querido.
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Al entrar en la casa, creí que Rosita pertenecía a un orden de criaturas 
superior. Explicaré mis pensamientos para que se admiren ustedes de mi 
simpleza. Cuando somos niños, y un nuevo ser viene al mundo en nuestra 
casa, las personas mayores nos dicen que le han traído de Francia, de 
París o de Inglaterra. Engañado yo como todos acerca de tan singular 
modo de perpetuar la especie, creía que los niños venían por encargo, 
empaquetados en un cajoncito, como un fardo de quincalla. Pues bien: 
contemplando por primera vez a la hija de mis amos, discurrí que tan bella 
persona no podía haber venido de la fábrica de donde venimos todos, es 
decir, de París o de Inglaterra, y me persuadí de la existencia de alguna 
región encantadora, donde artífices divinos sabían labrar tan hermosos 
ejemplares de la persona humana.

Como niños ambos, aunque de distinta condición, pronto nos tratamos con 
la confianza propia de la edad, y mi mayor dicha consistía en jugar con 
ella, sufriendo todas sus impertinencias, que eran muchas, pues en 
nuestros juegos nunca se confundían las clases: ella era siempre señorita, 
y yo siempre criado; así es que yo llevaba la peor parte, y si había golpes, 
no es preciso indicar aquí quién los recibía.

Ir a buscarla al salir de la escuela para acompañarla a casa, era mi sueno 
de oro; y cuando por alguna ocupación imprevista se encargaba a otra 
persona tan dulce comisión, mi pena era tan profunda, que yo la 
equiparaba a las mayores penas que pueden pasarse en la vida, siendo 
hombre, y decía: «Es imposible que cuando yo sea grande experimente 
desgracia mayor». Subir por orden suya al naranjo del patio para coger los 
azahares de las más altas ramas, era para mí la mayor de las delicias, 
posición o preeminencia superior a la del mejor rey de la tierra subido en 
su trono de oro; y no recuerdo alborozo comparable al que me causaba 
obligándome a correr tras ella en ese divino e inmortal juego que llaman 
escondite. Si ella corría como una gacela, yo volaba como un pájaro para 
cogerla más pronto, asiéndola por la parte de su cuerpo que encontraba 
más a mano. Cuando se trocaban los papeles, cuando ella era la 
perseguidora y a mí me correspondía el ser cogido, se duplicaban las 
inocentes y puras delicias de aquel juego sublime, y el paraje más obscuro 
y feo, donde yo, encogido y palpitante, esperaba la impresión de sus 
brazos ansiosos de estrecharme, era para mí un verdadero paraíso. 
Añadiré que jamás, durante aquellas escenas, tuve un pensamiento, una 
sensación, que no emanara del más refinado idealismo.
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¿Y qué diré de su canto? Desde muy niña acostumbraba a cantar el olé y 
las cañas, con la maestría de los ruiseñores, que lo saben todo en materia 
de música sin haber aprendido nada. Todos le alababan aquella habilidad, 
y formaban corro para oírla; pero a mí me ofendían los aplausos de sus 
admiradores, y hubiera deseado que enmudeciera para los demás. Era 
aquel canto un gorjeo melancólico, aun modulado por su voz infantil. La 
nota, que repercutía sobre sí misma, enredándose y desenredándose, 
como un hilo sonoro, se perdía subiendo y se desvanecía alejándose para 
volver descendiendo con timbre grave. Parecía emitida por un avecilla, que 
se remontara primero al Cielo, y que después cantara en nuestro propio 
oído. El alma, si se me permite emplear un símil vulgar, parecía que se 
alargaba siguiendo el sonido, y se contraía después retrocediendo ante él, 
pero siempre pendiente de la melodía y asociando la música a la hermosa 
cantora. Tan singular era el efecto, que para mí el oírla cantar, sobre todo 
en presencia de otras personas, era casi una mortificación.

Teníamos la misma edad, poco más o menos, como he dicho, pues sólo 
excedía la suya a la mía en unos ocho o nueve meses. Pero yo era 
pequeñuelo y raquítico, mientras ella se desarrollaba con mucha lozanía, y 
así, al cumplirse los tres años de mi residencia en la casa, ella parecía de 
mucha más edad que yo. Estos tres años se pasaron sin sospechar 
nosotros que íbamos creciendo, y nuestros juegos no se interrumpían, 
pues ella era más traviesa que yo, y su madre la reñía, procurando 
sujetarla y hacerla trabajar.

Al cabo de lo tres años advertí que las formas de mi idolatrada señorita se 
ensanchaban y redondeaban, completando la hermosura de su cuerpo: su 
rostro se puso más encendido, más lleno, más tibio; sus grandes ojos más 
vivos, si bien con la mirada menos errátil y voluble; su andar más 
reposado; sus movimientos no sé si más o menos ligeros, pero 
ciertamente distintos, aunque no podía entonces ni puedo ahora apreciar 
en qué consistía la diferencia. Pero ninguno de estos accidentes me 
confundió tanto como la transformación de su voz, que adquirió cierta 
sonora gravedad bien distinta de aquel travieso y alegre chillido con que 
me llamaba antes, trastornándome el juicio, y obligándome a olvidar mis 
quehaceres, para acudir al juego. El capullo se convertía en rosa y la 
crisálida en mariposa.

Un día mil veces funesto, mil veces lúgubre, mi amita se presentó ante mí 
con traje bajo. Aquella transfiguración produjo en mí tal impresión, que en 
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todo el día no hablé una palabra. Estaba serio como un hombre que ha 
sido vilmente engañado, y mi enojo contra ella era tan grande, que en mis 
soliloquios probaba con fuertes razones que el rápido crecimiento de mi 
amita era una felonía. Se despertó en mí la fiebre del raciocinar, y sobre 
aquel tema controvertía apasionadamente conmigo mismo en el silencio 
de mis insomnios. Lo que más me aturdía era ver que con unas cuantas 
varas de tela había variado por completo su carácter. Aquel día, mil veces 
desgraciado, me habló en tono ceremonioso, ordenándome con gravedad 
y hasta con displicencia las faenas que menos me gustaban; y ella, que 
tantas veces fue cómplice y encubridora de mi holgazanería, me reprendía 
entonces por perezoso. ¡Y a todas éstas, ni una sonrisa, ni un salto, ni una 
monada, ni una veloz carrera, ni un poco de olé, ni esconderse de mí para 
que la buscara, ni fingirse enfadada para reírse después, ni una disputilla, 
ni siquiera un pescozón con su blanda manecita!

¡Terribles crisis de la existencia! ¡Ella se había convertido en mujer, y yo 
continuaba siendo niño!

No necesito decir que se acabaron los retozos y los juegos; ya no volví a 
subir al naranjo, cuyos azahares crecieron tranquilos, libres de mi 
enamorada rapacidad, desarrollando con lozanía sus hojas y con todo lujo 
su provocativa fragancia; ya no corrimos más por el patio, ni hice más 
viajes a la escuela, para traerla a casa, tan orgulloso de mi comisión que la 
hubiera defendido contra un ejército, si éste hubiera intentado quitármela. 
Desde entonces Rosita andaba con la mayor circunspección y gravedad; 
varias veces noté que al subir una escalera delante de mí, cuidaba de no 
mostrar ni una línea ni una pulgada más arriba de su hermoso tobillo, y 
este sistema de fraudulenta ocultación era una ofensa a la dignidad de 
aquel cuyos ojos habían visto algo más arriba. Ahora me río considerando 
cómo se me partía el corazón con aquellas cosas.

Pero aún habían de ocurrir más terribles desventuras. Al año de su 
transformación, la tía Martina, Rosario la cocinera, Marcial y otros 
personajes de la servidumbre, se ocupaban un día de cierto grave asunto. 
Aplicando mi diligente oído, luego me enteré de que corrían rumores 
alarmantes: la señorita se iba a casar. La cosa era inaudita, porque yo no 
le conocía ningún novio. Pero entonces lo arreglaban todo los padres, y lo 
raro es que a veces no salía del todo mal.

Pues un joven de gran familia pidió su mano, y mis amos se la 
concedieron. Este joven vino a casa acompañado de sus padres, que eran 
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una especie de condes o marqueses, con un título retumbante. El 
pretendiente traía su uniforme de Marina, en cuyo honroso Cuerpo servía; 
pero a pesar de tan elegante jaez, su facha era muy poco agradable. Así 
debió parecerle a mi amita, pues desde un principio mostró repugnancia 
hacia aquella boda. Su madre trataba de convencerla, pero inútilmente, y 
le hacía la más acabada pintura de las buenas prendas del novio, de su 
alto linaje y grandes riquezas. La niña no se convencía, y a estas razones 
oponía otras muy cuerdas.

Pero la pícara se callaba lo principal, y lo principal era que tenía otro novio, 
a quien de veras amaba. Este otro era un oficial de Artillería, llamado D. 
Rafael Malespina, de muy buena presencia y gentil figura. Mi amita le 
había conocido en la iglesia, y el pérfido amor se apoderó de ella, mientras 
rezaba; pues siempre fue el templo lugar muy a propósito, por su poético y 
misterioso recinto, para abrir de par en par al amor las puertas del alma. 
Malespina rondaba la casa, lo cual observé yo varias veces; y tanto se 
habló en Vejer de estos amores, que el otro lo supo, y se desafiaron. Mis 
amos supieron todo cuando llegó a casa la noticia de que Malespina había 
herido mortalmente a su rival.

El escándalo fue grande. La religiosidad de mis amos se escandalizó tanto 
con aquel hecho, que no pudieron disimular su enojo, y Rosita fue la 
víctima principal. Pero pasaron meses y más meses; el herido curó, y 
como Malespina fuese también persona bien nacida y rica, se notaron en 
la atmósfera política de la casa barruntos de que el joven D. Rafael iba a 
entrar en ella. Renunciaron al enlace los padres del herido, y en cambio el 
del vencedor se presentó en casa a pedir para su hijo la mano de mi 
querida amita. Después de algunas dilaciones, se la concedieron.

Me acuerdo de cuando fue allí el viejo Malespina. Era un señor muy seco y 
estirado, con chupa de treinta colores, muchos colgajos en el reloj, gran 
coleto, y una nariz muy larga y afilada, con la cual parecía olfatear a las 
personas que le sostenían la conversación. Hablaba por los codos y no 
dejaba meter baza a los demás: él se lo decía todo, y no se podía elogiar 
cosa alguna, porque al punto salía diciendo que tenía otra mejor. Desde 
entonces le taché por hombre vanidoso y mentirosísimo, como tuve 
ocasión de ver claramente más tarde. Mis amos le recibieron con agasajo, 
lo mismo que a su hijo, que con él venía. Desde entonces, el novio siguió 
yendo a casa todos los días, sólo o en compañía de su padre.

Nueva transformación de mi amita. Su indiferencia hacia mí era tan 
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marcada, que tocaba los límites del menosprecio. Entonces eché de ver 
claramente por primera vez, maldiciéndola, la humildad de mi condición; 
trataba de explicarme el derecho que tenían a la superioridad los que 
realmente eran superiores, y me preguntaba, lleno de angustia, si era justo 
que otros fueran nobles y ricos y sabios, mientras yo tenía por abolengo la 
Caleta, por única fortuna mi persona, y apenas sabía leer. Viendo la 
recompensa que tenía mi ardiente cariño, comprendí que a nada podría 
aspirar en el mundo, y sólo más tarde adquirí la firme convicción de que un 
grande y constante esfuerzo mío me daría quizás todo aquello que no 
poseía.

En vista del despego con que ella me trataba, perdí la confianza; no me 
atrevía a desplegar los labios en su presencia, y me infundía mucho más 
respeto que sus padres. Entre tanto, yo observaba con atención los 
indicios del amor que la dominaba. Cuando él tardaba, yo la veía 
impaciente y triste; al menor rumor que indicase la aproximación de 
alguno, se encendía su hermoso semblante, y sus negros ojos brillaban 
con ansiedad y esperanza. Si él entraba al fin, le era imposible a ella 
disimular su alegría, y luego se estaban charlando horas y más horas, 
siempre en presencia de Doña Francisca, pues a mi señorita no se le 
consentían coloquios a solas ni por las rejas.

También había correspondencia larga, y lo peor del caso es que yo era el 
correo de los dos amantes. ¡Aquello me daba una rabia...! Según la 
consigna, yo salía a la plaza, y allí encontraba, más puntual que un reloj, al 
señorito Malespina, el cual me daba una esquela para entregarla a mi 
señorita. Cumplía mi encargo, y ella me daba otra para llevarla a él. 
¡Cuántas veces sentía tentaciones de quemar aquellas cartas, no 
llevándolas a su destino! Pero por mi suerte, tuve serenidad para dominar 
tan feo propósito.

No necesito decir que yo odiaba a Malespina. Desde que le veía entrar 
sentía mi sangre enardecida, y siempre que me ordenaba algo, hacíalo 
con los peores modos posibles, deseoso de significarle mi alto enojo. Este 
despego que a ellos les parecía mala crianza y a mí un arranque de 
entereza, propio de elevados corazones, me proporcionó algunas 
reprimendas y, sobre todo, dio origen a una frase de mi señorita, que se 
me clavó en el corazón como una dolorosa espina. En cierta ocasión le oí 
decir:

«Este chico está tan echado a perder, que será preciso mandarle fuera de 
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casa».

Al fin se fijó el día para la boda, y unos cuantos antes del señalado ocurrió 
lo que ya conté y el proyecto de mi amo. Por esto se comprenderá que 
Doña Francisca tenía razones poderosas, además de la poca salud de su 
marido, para impedirle ir a la escuadra.
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VI

Recuerdo muy bien que al día siguiente de los pescozones que me aplicó 
D. Francisca, movida del espectáculo de mi irreverencia y de su profundo 
odio a las guerras marítimas, salí acompañando a mi amo en su paseo de 
mediodía. Él me daba el brazo, y a su lado iba Marcial: los tres 
caminábamos lentamente, conforme al flojo andar de D. Alonso y a la poca 
destreza de la pierna postiza del marinero. Parecía aquello una de esas 
procesiones en que marcha, sobre vacilante palanquín, un grupo de 
santos viejos y apolillados, que amenazan venirse al suelo en cuanto se 
acelere un poco el paso de los que les llevan. Los dos viejos no tenían 
expedito y vividor más que el corazón, que funcionaba como una máquina 
recién salida del taller. Era una aguja imantada, que a pesar de su fuerte 
potencia y exacto movimiento, no podía hacer navegar bien el casco viejo 
y averiado en que iba embarcada.

Durante el paseo, mi amo, después de haber asegurado con su habitual 
aplomo que si el almirante Córdova, en vez de mandar virar a estribor 
hubiera mandado virar a babor, la batalla del 14 no se habría perdido, 
entabló la conversación sobre el famoso proyecto, y aunque no dijeron 
claramente su propósito, sin duda por estar yo delante, comprendí por 
algunas palabras sueltas que trataban de ponerlo en ejecución a cencerros 
tapados, marchándose de la casa lindamente una mañana, sin que mi ama 
lo advirtiese.

Regresamos a la casa y allí se habló de cosas muy distintas. Mi amo, que 
siempre era complaciente con su mujer, lo fue aquel día más que nunca. 
No decía Doña Francisca cosa alguna, aunque fuera insignificante, sin que 
él lo celebrara con risas inoportunas. Hasta me parece que la regaló 
algunas fruslerías, demostrando en todos sus actos el deseo de tenerla 
contenta; sin duda por esta misma complacencia oficiosa mi ama estaba 
díscola y regañona cual nunca la había yo visto. No era posible 
transacción honrosa. Por no sé qué fútil motivo, riñó con Marcial, 
intimándole la inmediata salida de la casa; también dijo terribles cosas a su 
marido; y durante la comida, aunque éste celebraba todos los platos con 
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desusado calor, la implacable dama no cesaba de gruñir.

Llegada la hora de rezar el rosario, acto solemne que se verificaba en el 
comedor con asistencia de todos los de la casa, mi amo, que otras veces 
solía dormirse, murmurando perezosamente los Pater-noster, lo cual le 
valía algunas reprimendas, estuvo aquella noche muy despabilado y rezó 
con verdadero empeño, haciendo que su voz se oyera entre todas las 
demás.

Otra cosa pasó que se me ha quedado muy presente. Las paredes de la 
casa hallábanse adornadas con dos clases de objetos: estampas de 
santos y mapas; la Corte celestial por un lado, y todos los derroteros de 
Europa y América por otro. Después de comer, mi amo estaba en la 
galería contemplando una carta de navegación, y recorría con su vacilante 
dedo las líneas, cuando Doña Francisca, que algo sospechaba del 
proyecto de escapatoria, y además ponía el grito en el Cielo siempre que 
sorprendía a su marido en flagrante delito de entusiasmo náutico, llegó por 
detrás, y abriendo los brazos exclamó:

«¡Hombre de Dios! Cuando digo que tú me andas buscando... Pues te juro 
que si me buscas, me encontrarás.

—Pero, mujer—repuso temblando mi amo—, estaba aquí mirando el 
derrotero de Alcalá Galiano y de Valdés en las goletas Sutil y Mejicana, 
cuando fueron a reconocer el estrecho de Fuca. Es un viaje muy bonito: 
me parece que te lo he contado.

—Cuando digo que voy a quemar todos esos papelotes—añadió Doña 
Francisca—. Mal hayan los viajes y el perro judío que los inventó. Mejor 
pensaras en las cosas de Dios, que al fin y al cabo no eres ningún niño. 
¡Qué hombre, Santo Dios, qué hombre!»

No pasó de esto. Yo andaba también por allí cerca; pero no recuerdo bien 
si mi ama desahogó su furor en mi humilde persona, demostrándome una 
vez más la elasticidad de mis orejas y la ligereza de sus manos. Ello es 
que estas caricias menudeaban tanto, que no hago memoria de si recibí 
alguna en aquella ocasión: lo que sí recuerdo es que mi señor, a pesar de 
haber redoblado sus amabilidades, no consiguió ablandar a su consorte.

No he dicho nada de mi amita. Pues sépase que estaba muy triste, porque 
el señor de Malespina no había parecido aquel día, ni escrito carta alguna, 
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siendo inútiles todas mis pesquisas para hallarle en la plaza. Llegó la 
noche, y con ella la tristeza al alma de Rosita, pues ya no había esperanza 
de verle hasta el día siguiente. Mas de pronto, y cuando se había dado 
orden para la cena, sonaron fuertes aldabonazos en la puerta; fui a abrir 
corriendo, y era él. Antes de abrirle, mi odio le había conocido.

Aún me parece que le estoy viendo, cuando se presentó delante de mí, 
sacudiendo su capa, mojada por la lluvia. Siempre que le traigo a la 
memoria, se me representa como le vi en aquella ocasión. Hablando con 
imparcialidad, diré que era un joven realmente hermoso, de presencia 
noble, modales airosos, mirada afable, algo frío y reservado en apariencia, 
poco risueño y sumamente cortés, con aquella cortesía grave y un poco 
finchada de los nobles de antaño. Traía aquella noche la chaqueta 
faldonada, el calzón corto con botas, el sombrero portugués y riquísima 
capa de grana con forros de seda, que era la prenda más elegante entre 
los señoritos de la época.

Desde que entró, conocí que algo grave ocurría. Pasó al comedor, y todos 
se maravillaron de verle a tal hora, pues jamás había venido de noche. Mi 
amita no tuvo de alegría más que el tiempo necesario para comprender 
que el motivo de visita tan inesperada no podía ser lisonjero.

«Vengo a despedirme», dijo Malespina.

Todos se quedaron como lelos, y Rosita más blanca que el papel en que 
escribo; después encendida como la grana, y luego pálida otra vez como 
una muerta.

«¿Pues qué pasa? ¿A dónde va usted, señor D. Rafael?», le preguntó mi 
ama.

Debo de haber dicho que Malespina era oficial de Artillería, pero no que 
estaba de guarnición en Cádiz y con licencia en Vejer.

«Como la escuadra carece de personal—añadió—, han dado orden para 
que nos embarquemos con objeto de hacer allí el servicio. Se cree que el 
combate es inevitable, y la mayor parte de los navíos tienen falta de 
artilleros.

—¡Jesús, María y José!—exclamó Doña Francisca más muerta que viva—. 
¿También a usted se le llevan? Pues me gusta. Pero usted es de tierra, 
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amiguito. Dígales usted que se entiendan ellos; que si no tienen gente, que 
la busquen. Pues a fe que es bonita la broma.

—¿Pero, mujer—dijo tímidamente D. Alonso—, no ves que es preciso?...».

No pudo seguir, porque Doña Francisca, que sentía desbordarse el vaso 
de su enojo, apostrofó a todas las Potencias terrestres.

«A ti todo te parece bien con tal que sea para los dichosos barcos de 
guerra. ¿Pero quién, pero quién es el demonio del Infierno que ha 
mandado vayan a bordo los oficiales de tierra? A mí que no me digan: eso 
es cosa del señor de Bonaparte. Ninguno de acá puede haber inventado 
tal diablura. Pero vaya usted y diga que se va a casar. A ver—añadió 
dirigiéndose a su marido—, escribe a Gravina diciéndole que este joven no 
puede ir a la escuadra».

Y como viera que su marido se encogía de hombros indicando que la cosa 
era sumamente grave, exclamó:

«No sirves para nada. ¡Jesús! Si yo gastara calzones, me plantaba en 
Cádiz y le sacaba a usted del apuro».

Rosita no decía palabra. Yo, que la observaba atentamente, conocí la gran 
turbación de su espíritu. No quitaba los ojos de su novio, y a no 
impedírselo la etiqueta y el buen parecer, habría llorado ruidosamente, 
desahogando la pena de su corazón oprimido.

«Los militares—dijo D. Alonso—, son esclavos de su deber, y la patria 
exige a este joven que se embarque para defenderla. En el próximo 
combate alcanzará usted mucha gloria e ilustrará su nombre con alguna 
hazaña que quede en la historia para ejemplo de las generaciones futuras.

—Sí, eso, eso—dijo Doña Francisca remedando el tono grandilocuente 
con que mi amo había pronunciado las anteriores palabras—. Sí: ¿y todo 
por qué? Porque se les antoja a esos zánganos de Madrid. Que vengan 
ellos a disparar los cañones y a hacer la guerra... ¿Y cuándo marcha 
usted?

—Mañana mismo. Me han retirado la licencia, ordenándome que me 
presente al instante en Cádiz».

Imposible pintar con palabras ni por escrito lo que vi en el semblante de mi 
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señorita cuando aquellas frases oyó. Los dos novios se miraron, y un largo 
y triste silencio siguió al anuncio de la próxima partida.

«Esto no se puede sufrir—dijo Doña Francisca—. Por último, llevarán a los 
paisanos, y si se les antoja, también a las mujeres... Señor —prosiguió 
mirando al Cielo con ademán de pitonisa—, no creo ofenderte si digo que 
maldito sea el que inventó los barcos, maldito el mar en que navegan, y 
más maldito el que hizo el primer cañón para dar esos estampidos que la 
vuelven a una loca, y para matar a tantos pobrecitos que no han hecho 
ningún daño».

D. Alonso miró a Malespina, buscando en su semblante una expresión de 
protesta contra los insultos dirigidos a la noble artillería. Después dijo:

«Lo malo será que los navíos carezcan también de buen material; y sería 
lamentable...»

Marcial, que oía la conversación desde la puerta, no pudo contenerse y 
entró diciendo:

«¿Qué ha de faltar? El

Trinidad 140 cañones: 32 de a 36, 34 de a 24, 36 de a 12, 18 de a 30, y 10 
obuses de a 24. El Príncipe de Asturias 118, el Santa Ana120, el Rayo
100, el Nepomuceno, el San...

—¿Quién le mete a usted aquí, Sr. Marcial—chilló Doña Francisca—, ni 
qué nos importa si tienen cincuenta u ochenta?»

Marcial continuó, a pesar de esto, su guerrera estadística, pero en voz 
baja, dirigiéndose sólo a mi amo, el cual no se atrevía a expresar su 
aprobación.

Ella siguió hablando así:

«Pero, D. Rafael, no vaya usted, por Dios. Diga usted que es de tierra; que 
se va a casar. Si Napoleón quiere guerra, que la haga él solo; que venga y 
diga: «Aquí estoy yo: mátenme ustedes, señores ingleses, o déjense matar 
por mí». ¿Por qué ha de estar España sujeta a los antojos de ese 
caballero?

—Verdaderamente—dijo Malespina—, nuestra unión con Francia ha sido 
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hasta ahora desastrosa.

—¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen que ese Godoy es hombre sin 
estudios. ¡Si creerá él que se gobierna una nación tocando la guitarra!

—Después de la paz de Basilea—continuó el joven—, nos vimos obligados 
a enemistarnos con los ingleses, que batieron nuestra escuadra en el cabo 
de San Vicente.

—Alto allá—declaró D. Alonso, dando un fuerte puñetazo en la mesa—. Si 
el almirante Córdova hubiera mandado orzar sobre babor a los navíos de 
la vanguardia, según lo que pedían las más vulgares leyes de la 
estrategia, la victoria hubiera sido nuestra. Eso lo tengo probado hasta la 
saciedad, y en el momento del combate hice constar mi opinión. Quede, 
pues, cada cual en su lugar.

—Lo cierto es que se perdió la batalla—prosiguió Malespina—. Este 
desastre no habría sido de grandes consecuencias, si después la Corte de 
España no hubiera celebrado con la República francesa el tratado de San 
Ildefonso, que nos puso a merced del Primer Cónsul, obligándonos a 
prestarle ayuda en guerras que a él solo y a su grande ambición 
interesaban. La paz de Amiens no fue más que una tregua. Inglaterra y 
Francia volvieron a declararse la guerra, y entonces Napoleón exigió 
nuestra ayuda. Quisimos ser neutrales, pues aquel convenio a nada 
obligaba en la segunda guerra; pero él con tanta energía solicitó nuestra 
cooperación, que para aplacarle, tuvo el Rey que convenir en dar a 
Francia un subsidio de cien millones de reales, lo que equivalía a comprar 
a peso de oro la neutralidad. Pero ni aun así la compramos. A pesar de tan 
gran sacrificio, fuimos arrastrados a la guerra. Inglaterra nos obligó a ello, 
apresando inoportunamente cuatro fragatas que venían de América 
cargadas de caudales. Después de aquel acto de piratería, la Corte de 
Madrid no tuvo más remedio que echarse en brazos de Napoleón, el cual 
no deseaba otra cosa. Nuestra marina quedó al arbitrio del Primer Cónsul, 
ya Emperador, quien, aspirando a vencer por el engaño a los ingleses, 
dispuso que la escuadra combinada partiese a la Martinica, con objeto de 
alejar de Europa a los marinos de la Gran Bretaña. Con esta estratagema 
pensaba realizar su anhelado desembarco en esta isla; mas tan hábil plan 
no sirvió sino para demostrar la impericia y cobardía del almirante francés, 
el cual, de regreso a Europa, no quiso compartir con nuestros navíos la 
gloria del combate de Finisterre. Ahora, según las órdenes del Emperador, 
la escuadra combinada debía hallarse en Brest.
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Dícese que Napoleón está furioso con su almirante, y que piensa relevarle 
inmediatamente.

—Pero, según dicen—indicó Marcial—, Mr. Corneta quiere pintarla y busca 
una acción de guerra que haga olvidar sus faltas. Yo me alegro, pues de 
ese modo se verá quién puede y quién no puede.

—Lo indudable—prosiguió Malespina—, es que la escuadra inglesa anda 
cerca y con intento de bloquear a Cádiz. Los marinos españoles opinan 
que nuestra escuadra no debe salir de la bahía, donde hay probabilidades 
de que venza. Mas el francés parece que se obstina en salir.

—Veremos—dijo mi amo—. De todos modos, el combate será glorioso.

—Glorioso, sí—contestó Malespina—. ¿Pero quién asegura que sea 
afortunado? Los marinos se forjan ilusiones, y quizás por estar demasiado 
cerca, no conocen la inferioridad de nuestro armamento frente al de los 
ingleses. Estos, además de una soberbia artillería, tienen todo lo necesario 
para reponer prontamente sus averías. No digamos nada en cuanto al 
personal: el de nuestros enemigos es inmejorable, compuesto todo de 
viejos y muy expertos marinos, mientras que muchos de los navíos 
españoles están tripulados en gran parte por gente de leva, siempre 
holgazana y que apenas sabe el oficio; el cuerpo de infantería tampoco es 
un modelo, pues las plazas vacantes se han llenado con tropa de tierra 
muy valerosa, sin duda, pero que se marea.

—En fin—dijo mi amo—, dentro de algunos días sabremos lo que ha de 
resultar de esto.

—Lo que ha de resultar ya lo sé yo—observó Doña Francisca—. Que esos 
caballeros, sin dejar de decir que han alcanzado mucha gloria, volverán a 
casa con la cabeza rota.

—Mujer, ¿tú qué entiendes de eso?—dijo D. Alonso sin poder contener un 
arrebato de enojo, que sólo duró un instante.

—¡Más que tú!—contestó vivamente ella—. Pero Dios querrá preservarle a 
usted, señor D. Rafael, para que vuelva sano y salvo».

Esta conversación ocurría durante la cena, la cual fue muy triste; y 
después de lo referido, los cuatro personajes no dijeron una palabra. 
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Concluida aquélla, se verificó la despedida, que fue tiernísima, y por un 
favor especial, propio de aquella ocasión solemne, los bondadosos padres 
dejaron solos a los novios, permitiéndoles despedirse a sus anchas y sin 
testigos para que el disimulo no les obligara a omitir algún accidente que 
fuera desahogo a su profunda pena. Por más que hice no pude asistir al 
acto, y me es, por tanto desconocido lo que en él pasó; pero es fácil 
presumir que habría todas las ternezas imaginables por una y otra parte.

Cuando Malespina salió del cuarto, estaba más pálido que un difunto. 
Despidiose a toda prisa de mis amos, que le abrazaron con el mayor 
cariño, y se fue. Cuando acudimos a donde estaba mi amita, la 
encontramos hecha un mar de lágrimas: tan grande era su dolor, que los 
cariñosos padres no pudieron calmar su espíritu con ingeniosas razones, 
ni atemperar su cuerpo con los cordiales que traje a toda prisa de la botica. 
Confieso que, profundamente apenado, yo también, al ver la desgracia de 
los pobres amantes, se amortiguó en mi pecho el rencorcillo que me 
inspiraba Malespina. El corazón de un niño perdona fácilmente, y el mío no 
era el menos dispuesto a los sentimientos dulces y expansivos.
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VII

A la mañana siguiente se me preparaba una gran sorpresa, y a mi ama el 
más fuerte berrinche que creo tuvo en su vida. Cuando me levanté vi que 
D. Alonso estaba amabilísimo, y su esposa más irritada que de costumbre. 
Cuando ésta se fue a misa con Rosita, advertí que el señor se daba gran 
prisa por meter en una maleta algunas camisas y otras prendas de vestir, 
entre las cuales iba su uniforme. Yo le ayudé y aquello me olió a 
escapatoria, aunque me sorprendía no ver a Marcial por ninguna parte. No 
tardé, sin embargo, en explicarme su ausencia, pues D. Alonso, una vez 
arreglado su breve equipaje, se mostró muy impaciente, hasta que al fin 
apareció el marinero diciendo: «Ahí está el coche. Vámonos antes que ella 
venga.»

Cargué la maleta, y en un santiamén Don Alonso, Marcial y yo salimos por 
la puerta del corral para no ser vistos; nos subimos a la calesa, y esta 
partió tan a escape como lo permitía la escualidez del rocín que la 
arrastraba, y la procelosa configuración del camino. Este, si para 
caballerías era malo, para coches perverso; pero a pesar de los fuertes 
tumbos y arcadas, apretamos el paso, y hasta que no perdimos de vista el 
pueblo, no se alivió algún tanto el martirio de nuestros cuerpos.

Aquel viaje me gustaba extraordinariamente, porque a los chicos toda 
novedad les trastorna el juicio. Marcial no cabía en sí de gozo, y mi amo, 
que al principio manifestó su alborozo casi con menos gravedad que yo, se 
entristeció bastante cuando dejó de ver el pueblo. De cuando en cuando 
decía:

«¡Y ella tan ajena a esto! ¡Qué dirá cuando llegue a casa y no nos 
encuentre!

A mí se me ensanchaba el pecho con la vista del paisaje, con la alegría y 
frescura de la mañana y, sobre todo, con la idea de ver pronto a Cádiz y su 
incomparable bahía poblada de naves; sus calles bulliciosas y alegres; su 
Caleta, que simbolizaba para mí en un tiempo lo más hermoso de la vida, 
la libertad; su plaza, su muelle y demás sitios para mí muy amados. No 
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habíamos andado tres leguas cuando alcanzamos a ver dos caballeros 
montados en soberbios alazanes, que viniendo tras nosotros se nos 
juntaron en poco tiempo. Al punto reconocimos a Malespina y a su padre, 
aquel señor alto, estirado y muy charlatán, de quien antes hablé. Ambos 
se asombraron de ver a D. Alonso, y mucho más cuando este les dijo que 
iba a Cádiz para embarcarse. Recibió la noticia con pesadumbre el hijo; 
mas el padre, que, según entonces comprendí, era un rematado fanfarrón, 
felicitó a mi amo muy campanudamente, llamándole flor de los 
navegantes, espejo de los marinos y honra de la patria.

Nos detuvimos para comer en el parador de Conil. A los señores les dieron 
lo que había, y a Marcial y a mí lo que sobraba, que no era mucho. Como 
yo servía la mesa, pude oír la conversación, y entonces conocí mejor el 
carácter del viejo Malespina, quien si primero pasó a mis ojos como un 
embustero lleno de vanidad, después me pareció el más gracioso 
charlatán que he oído en mi vida.

El futuro suegro de mi amita, D. José María Malespina, que no tenía 
parentesco con el célebre marino del mismo apellido, era coronel de 
Artillería retirado, y cifraba todo su orgullo en conocer a fondo aquella 
terrible arma y manejarla como nadie. Tratando de este asunto era como 
más lucía su imaginación y gran desparpajo para mentir.

«Los artilleros—decía sin suspender por un momento la acción de 
engullir—, hacen mucha falta a bordo. ¿Qué es de un barco sin artillería? 
Pero donde hay que ver los efectos de esta invención admirable de la 
humana inteligencia es en tierra, Sr. D. Alonso. Cuando la guerra del 
Rosellón... ya sabe usted que tomé parte en aquella campaña y que todos 
los triunfos se debieron a mi acierto en el manejo de la Artillería... La 
batalla de Masdeu, ¿por qué cree usted que se ganó? El general Ricardos 
me situó en una colina con cuatro piezas, mandándome que no hiciera 
fuego sino cuando él me lo ordenara. Pero yo, que veía las cosas de otra 
manera, me estuve callandito hasta que una columna francesa vino a 
colocarse delante de mí en tal disposición, que mis disparos podían 
enfilarla de un extremo a otro. Los franceses forman la línea con gran 
perfección. Tomé bien la puntería con una de las piezas, dirigiendo la mira 
a la cabeza del primer soldado... ¿Comprende usted?... Como la línea era 
tan perfecta, disparé, y ¡zas!, la bala se llevó ciento cuarenta y dos 
cabezas, y no cayeron más porque el extremo de la línea se movió un 
poco. Aquello produjo gran consternación en los enemigos; pero como 
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éstos no comprendían mi estrategia ni podían verme en el sitio donde 
estaba, enviaron otra columna a atacar las tropas que estaban a mi 
derecha, y aquella columna tuvo la misma suerte, y otra, y otra, hasta que 
se ganó la batalla.

—Es maravilloso—dijo mi amo, quien, conociendo la magnitud de la bola, 
no quiso, sin embargo, desmentir a su amigo.

—Pues en la segunda campaña, al mando del Conde de la Unión, también 
escarmenté de lo lindo a los republicanos. La defensa de Boulou, no nos 
salió bien, porque se nos acabaron las municiones: yo, con todo hice un 
gran destrozo cargando una pieza con las llaves de la iglesia; pero éstas 
no eran muchas, y al fin, como un recurso de desesperación, metí en el 
ánima del cañón mis llaves, mi reloj, mi dinero, cuantas baratijas encontré 
en los bolsillos, y, por último, hasta mis cruces. Lo particular es que una de 
estas fue a estamparse en el pecho de un general francés, donde se le 
quedó como pegada y sin hacerle daño. Él la conservó, y cuando fue a 
París, la Convención le condenó no sé si a muerte o a destierro por haber 
admitido condecoraciones de un Gobierno enemigo.

—¡Qué diablura!—murmuró mi amo recreándose con tan chuscas 
invenciones.

—Cuando estuve en Inglaterra...—continuó el viejo Malespina—, ya sabe 
usted que el Gobierno inglés me mandó llamar para perfeccionar la 
Artillería de aquel país... Todos los días comía con Pitt, con Burke, con 
Lord North, con el general Conwallis y otros personajes importantes que 
me llamaban el chistoso español. Recuerdo que una vez, estando en 
Palacio, me suplicaron que les mostrase cómo era una corrida de toros, y 
tuve que capear, picar y matar una silla, lo cual divirtió mucho a toda la 
Corte, especialmente al Rey Jorge III, quien era muy amigote mío y 
siempre me decía que le mandase a buscar a mi tierra aceitunas buenas. 
¡Oh!, tenía mucha confianza conmigo. Todo su empeño era que le 
enseñase palabras de español y, sobre todo algunas de ésta nuestra 
graciosa Andalucía; pero nunca pudo aprender más que otro toro y vengan 
esos cinco, frase con que me saludaba todos los días cuando iba a 
almorzar con él pescadillas y unas cañitas de Jerez.

—Era lo que le gustaba más. Yo hacía llevar de Cádiz embotellada la 
pescadilla: conservábase muy bien con un específico que inventé, cuya 
receta tengo en casa.
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—Maravilloso. ¿Y reformó usted la Artillería inglesa?—preguntó mi amo, 
alentándole a seguir, porque le divertía mucho.—Completamente. Allí 
inventé un cañón que no llegó a dispararse, porque todo Londres, incluso 
la Corte y los Ministros, vinieron a suplicarme que no hiciera la prueba por 
temor a que del estremecimiento cayeran al suelo muchas casas.

—¿De modo que tan gran pieza ha quedado relegada al olvido?

—Quiso comprarla el Emperador de Rusia; pero no fue posible moverla del 
sitio en que estaba.

—Pues bien podía usted sacarnos del apuro inventando un cañón que 
destruyera de un disparo la escuadra inglesa.

—¡Oh!—contestó Malespina—. En eso estoy pensando, y creo que podré 
realizar mi pensamiento. Ya le mostraré a usted los cálculos que tengo 
hechos, no sólo para aumentar hasta un extremo fabuloso el calibre de las 
piezas de Artillería, sino para construir placas de resistencia que defiendan 
los barcos y los castillos. Es el pensamiento de toda mi vida».

A todas éstas habían concluido de comer. Nos zampamos en un 
santiamén Marcial y yo las sobras, y seguimos el viaje, ellos a caballo, 
marchando al estribo, y nosotros como antes, en nuestra derrengada 
calesa. La comida y los frecuentes tragos con que la roció excitaron más 
aún la vena inventora del viejo Malespina, quien por todo el camino siguió 
espetándonos sus grandes paparruchas. La conversación volvió al tema 
por donde había empezado: a la guerra del Rosellón; y como D. José se 
apresurara a referir nuevas proezas, mi amo, cansado ya de tanto mentir, 
quiso desviarle de aquella materia, y dijo:

«Guerra desastrosa e impolítica. ¡Más nos hubiera valido no haberla 
emprendido!

—¡Oh!—exclamó Malespina—. El Conde de Aranda, como usted sabe, 
condenó desde el principio esta funesta guerra con la República. ¡Cuánto 
hemos hablado de esta cuestión!... porque somos amigos desde la 
infancia. Cuando yo estuve en Aragón, pasamos siete meses juntos 
cazando en el Moncayo. Precisamente hice construir para él una escopeta 
singular...
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—Sí: Aranda se opuso siempre—dijo mi amo, atajándole en el peligroso 
camino de la balística.

—En efecto—continuó el mentiroso—, y si aquel hombre eminente 
defendió con tanto calor la paz con los republicanos, fue porque yo se lo 
aconsejé, convenciéndole antes de la inoportunidad de la guerra. Mas 
Godoy, que ya entonces era Valido, se obstinó en proseguirla, sólo por 
llevarme la contraria, según he entendido después. Lo más gracioso es 
que el mismo Godoy se vio obligado a concluir la guerra en el verano del 
95, cuando comprendió su ineficacia, y entonces se adjudicó a sí mismo el 
retumbante título de Príncipe de la Paz.

—¡Qué faltos estamos, amigo D. José María—dijo mi amo—, de un buen 
hombre de Estado a la altura de las circunstancias, un hombre que no nos 
entrometa en guerras inútiles y mantenga incólume la dignidad de la 
Corona!

—Pues cuando yo estuve en Madrid el año último—prosiguió el 
embustero—, me hicieron proposiciones para desempeñar la Secretaría de 
Estado. La Reina tenía gran empeño en ello, y el Rey no dijo nada... Todos 
los días le acompañaba al Pardo para tirar un par de tiros... Hasta el 
mismo Godoy se hubiera conformado, conociendo mi superioridad; y si no, 
no me habría faltado un castillito donde encerrarle para que no me diera 
que hacer. Pero yo rehusé, prefiriendo vivir tranquilo en mi pueblo, y dejé 
los negocios públicos en manos de Godoy. Ahí tiene usted un hombre 
cuyo padre fue mozo de mulas en la dehesa que mi suegro tenía en 
Extremadura.

—No sabía...—dijo D. Alonso—. Aunque hombre obscuro, yo creí que el 
Príncipe de la Paz pertenecía a una familia de hidalgos, de escasa fortuna, 
pero de buenos principios».

Así continuó el diálogo, el Sr. Malespina soltando unas bolas como 
templos, y mi amo oyéndolas con santa calma, pareciendo unas veces 
enfadado y otras complacido de escuchar tanto disparate. Si mal no 
recuerdo, también dijo D. José María que había aconsejado a Napoleón el 
atrevido hecho del 18 brumario.
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Con éstas y otras cosas nos anocheció en Chiclana, y mi amo, atrozmente 
quebrantado y molido a causa del movimiento del fementido calesín, se 
quedó en dicho pueblo, mientras los demás siguieron, deseosos de llegar 
a Cádiz en la misma noche. Mientras cenaron, endilgó Malespina nuevas 
mentiras, y pude observar que su hijo las oía con pena, como 
abochornado de tener por padre el más grande embustero que crió la 
tierra. Despidiéronse ellos; nosotros descansamos hasta el día siguiente 
por la madrugada, hora en que proseguimos nuestro camino; y como éste 
era mucho más cómodo y expedito desde Chiclana a Cádiz que en el 
tramo recorrido, llegamos al término de nuestro viaje a eso de las once del 
día, sin novedad en la salud y con el alma alegre.
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VIII

No puedo describir el entusiasmo que despertó en mi alma la vuelta a 
Cádiz. En cuanto pude disponer de un rato de libertad, después que mi 
amo quedó instalado en casa de su prima, salí a las calles y corrí por ellas 
sin dirección fija, embriagado con la atmósfera de mi ciudad querida.

Después de ausencia tan larga, lo que había visto tantas veces 
embelesaba mi atención como cosa nueva y extremadamente hermosa. 
En cuantas personas encontraba al paso veía un rostro amigo, y todo era 
para mí simpático y risueño: los hombres, las mujeres, los viejos, los niños, 
los perros, hasta las casas, pues mi imaginación juvenil observaba en ello 
no sé qué de personal y animado, se me representaban como seres 
sensibles; parecíame que participaban del general contento por mi llegada, 
remedando en sus balcones y ventanas las facciones de un semblante 
alborozado. Mi espíritu veía reflejar en todo lo exterior su propia alegría.

Corría por las calles con gran ansiedad, como si en un minuto quisiera 
verlas todas. En la plaza de San Juan de Dios compré algunas golosinas, 
más que por el gusto de comerlas, por la satisfacción de presentarme 
regenerado ante las vendedoras, a quienes me dirigí como antiguo amigo, 
reconociendo a algunas como favorecedoras en mi anterior miseria, y a 
otras como víctimas, aún no aplacadas, de mi inocente afición al merodeo. 
Las más no se acordaban de mí; pero algunas me recibieron con injurias, 
recordando las proezas de mi niñez y haciendo comentarios tan chistosos 
sobre mi nuevo empaque y la gravedad de mi persona, que tuve que 
alejarme a toda prisa, no sin que lastimaran mi decoro algunas cáscaras 
de frutas lanzadas por experta mano contra mi traje nuevo. Como tenía la 
conciencia de mi formalidad, estas burlas más bien me causaron orgullo 
que pena.

Recorrí luego la muralla y conté todos los barcos fondeados a la vista. 
Hablé con cuantos marineros hallé al paso, diciéndoles que yo también iba 
a la escuadra, y preguntándoles con tono muy enfático si había recalado la 
escuadra de Nelson. Después les dije que Mr. Corneta era un cobarde, y 
que la próxima función sería buena.
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Llegué por fin a la Caleta, y allí mi alegría no tuvo límites. Bajé a la playa, y 
quitándome los zapatos, salté de peñasco en peñasco; busqué a mis 
antiguos amigos de ambos sexos, mas no encontré sino muy pocos: unos 
eran ya hombres y habían abrazado mejor carrera; otros habían sido 
embarcados por la leva, y los que quedaban apenas me reconocieron. La 
movible superficie del agua despertaba en mi pecho sensaciones 
voluptuosas. Sin poder resistir la tentación, y compelido por la misteriosa 
atracción del mar, cuyo elocuente rumor me ha parecido siempre, no sé 
por qué, una voz que solicita dulcemente en la bonanza, o llama con 
imperiosa cólera en la tempestad, me desnudé a toda prisa y me lancé en 
él como quien se arroja en los brazos de una persona querida.

Nadé más de una hora, experimentando un placer indecible, y vistiéndome 
luego, seguí mi paseo hacia el barrio de la Viña, en cuyas edificantes 
tabernas encontré algunos de los más célebres perdidos de mi glorioso 
tiempo. Hablando con ellos, yo me las echaba de hombre de pro, y como 
tal gasté en obsequiarles los pocos cuartos que tenía. Preguntéles por mi 
tío, mas no me dieron noticia alguna de su señoría; y luego que hubimos 
charlado un poco, me hicieron beber una copa de aguardiente que al punto 
dio con mi pobre cuerpo en tierra.

Durante el periodo más fuerte de mi embriaguez, creo que aquellos 
tunantes se rieron de mí cuanto les dio la gana; pero una vez que me 
serené un poco, salí avergonzadísimo de la taberna. Aunque andaba muy 
difícilmente, quise pasar por mi antigua casa, y vi en la puerta a una mujer 
andrajosa que freía sangre y tripas. Conmovido en presencia de mi 
morada natal, no pude contener el llanto, lo cual, visto por aquella mujer 
sin entrañas, se le figuró burla o estratagema para robarle sus frituras. 
Tuve, por tanto, que librarme de sus manos con la ligereza de mis pies, 
dejando para mejor ocasión el desahogo de mis sentimientos.

Quise ver después la catedral vieja, a la cual se refería uno de los más 
tiernos recuerdos de mi niñez, y entré en ella: su recinto me pareció 
encantador, y jamás he recorrido las naves de templo alguno con tan 
religiosa veneración. Creo que me dieron fuertes ganas de rezar, y que lo 
hice en efecto, arrodillándome en el altar donde mi madre había puesto un 
ex-voto por mi salvación. El personaje de cera que yo creía mi perfecto 
retrato estaba allí colgado, y ocupaba su puesto con la gravedad de las 
cosas santas; pero se me parecía como un huevo a una castaña. Aquel 
muñequito, que simbolizaba la piedad y el amor materno, me infundía, sin 
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embargo, el respeto más vivo. Recé un rato de rodillas acordándome de 
los padecimientos y de la muerte de mi buena madre, que ya gozaba de 
Dios en el Cielo; pero como mi cabeza no estaba buena, a causa de los 
vapores del maldito aguardiente, al levantarme me caí, y un sacristán 
empedernido me puso bonitamente en la calle. En pocas zancadas me 
trasladé a la del Fideo, donde residíamos, y mi amo, al verme entrar, me 
reprendió por mi larga ausencia. Si aquella falta hubiera sido cometida 
ante Doña Francisca, no me habría librado de una fuerte paliza; pero mi 
amo era tolerante, y no me castigaba nunca, quizás porque tenía la 
conciencia de ser tan niño como yo.

Habíamos ido a residir en casa de la prima de mi amo, la cual era una 
señora, a quien el lector me permitirá describir con alguna prolijidad, por 
ser tipo que lo merece. Doña Flora de Cisniega era una vieja que se 
empeñaba en permanecer joven: tenía más de cincuenta años; pero ponía 
en práctica todos los artificios imaginables para engañar al mundo, 
aparentando la mitad de aquella cifra aterradora. Decir cuánto inventaba la 
ciencia y el arte en armónico consorcio para conseguir tal objeto, no es 
empresa que corresponde a mis escasas fuerzas. Enumerar los rizos, 
moñas, lazos, trapos, adobos, bermellones, aguas y demás extraños 
cuerpos que concurrían a la grande obra de su monumental restauración, 
fatigaría la más diestra fantasía: quédese esto, pues, para las plumas de 
los novelistas, si es que la historia, buscadora de las grandes cosas, no se 
apropia tan hermoso asunto. Respecto a su físico, lo más presente que 
tengo es el conjunto de su rostro, en que parecían haber puesto su rosicler 
todos los pinceles de las Academias presentes y pretéritas. También 
recuerdo que al hablar hacía con los labios un mohín, un repliegue, un 
mimo, cuyo objeto era, o achicar con gracia la descomunal boca, o tapar el 
estrago de la dentadura, de cuyas filas desertaban todos los años un par 
de dientes; pero aquella supina estratagema de la presunción era tan poco 
afortunada, que antes la afeaba que la embellecía.

Vestía con lujo, y en su peinado se gastaban los polvos por almudes, y 
como no tenía malas carnes, a juzgar por lo que pregonaba el ancho 
escote y por lo que dejaban transparentar las gasas, todo su empeño 
consistía en lucir aquellas partes menos sensibles a la injuriosa acción del 
tiempo, para cuyo objeto tenía un arte maravilloso.

Era Doña Flora persona muy prendada de las cosas antiguas; muy devota, 
aunque no con la santa piedad de mi Doña Francisca, y grandemente se 
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diferenciaba de mi ama, pues así como ésta aborrecía las glorias navales, 
aquélla era entusiasta por todos los hombres de guerra en general y por 
los marinos en particular. Inflamada en amor patriótico, ya que en la 
madurez de su existencia no podía aspirar al calorcillo de otro amor, y 
orgullosa en extremo como mujer y como dama española, el sentimiento 
nacional se asociaba en su espíritu al estampido de los cañones, y creía 
que la grandeza de los pueblos se medía por libras de pólvora. Como no 
tenía hijos, ocupaban su vida los chismes de vecinos, traídos y llevados en 
pequeño círculo por dos o tres cotorrones como ella, y se distraía también 
con su sistemática afición a hablar de las cosas públicas. Entonces no 
había periódicos, y las ideas políticas, así como las noticias, circulaban de 
viva voz, desfigurándose entonces más que ahora, porque siempre fue la 
palabra más mentirosa que la imprenta.

En todas las ciudades populosas, y especialmente en Cádiz, que era 
entonces la más culta, había muchas personas desocupadas que eran 
depositarias de las noticias de Madrid y París, y las llevaban y traían 
diligentes vehículos, enorgulleciéndose con una misión que les daba gran 
importancia. Algunos de éstos, a modo de vivientes periódicos, concurrían 
a casa de aquella señora por las tardes, y esto, además del buen 
chocolate y mejores bollos, atraía a otros ansiosos de saber lo que 
pasaba. Doña Flora, ya que no podía inspirar una pasión formal, ni 
quitarse de encima la gravosa pesadumbre de sus cincuenta años, no 
hubiera trocado aquel papel por otro alguno, pues el centro general de las 
noticias casi equivalía en aquel tiempo a la majestad de un trono.

Doña Flora y Doña Francisca se aborrecían cordialmente, como 
comprenderá quien considere el exaltado militarismo de la una y el pacífico 
apocamiento de la otra. Por esto, hablando con su primo en el día de 
nuestra llegada, le decía la vieja:

«Si tú hubieras hecho caso siempre de tu mujer, todavía serías guardia 
marina. ¡Qué carácter! Si yo fuera hombre y casado con mujer semejante, 
reventaría como una bomba. Has hecho bien en no seguir su consejo y en 
venir a la escuadra. Todavía eres joven, Alonsito; todavía puedes alcanzar 
el grado de brigadier, que tendrías ya de seguro si Paca no te hubiese 
echado una calza como a los pollos para que no salgan del corral».

Después, como mi amo, impulsado por su gran curiosidad, le pidiese 
noticias, ella le dijo:
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«Lo principal es que todos los marinos de aquí están muy descontentos 
del almirante francés, que ha probado su ineptitud en el viaje a la Martinica 
y en el combate de Finisterre. Tal es su timidez, y el miedo que tiene a los 
ingleses, que al entrar aquí la escuadra combinada en Agosto último no se 
atrevió a apresar el crucero inglés mandado por Collingwood, y que sólo 
constaba de tres navíos. Toda nuestra oficialidad está muy mal por verse 
obligada a servir a las órdenes de semejante hombre. Fue Gravina a 
Madrid a decírselo a Godoy, previendo grandes desaires si no ponía al 
frente de la escuadra un hombre más apto; pero el Ministro le contestó 
cualquier cosa, porque no se atreve a resolver nada; y como Bonaparte 
anda metido con los austriacos, mientras él no decida... Dicen que éste 
también está muy descontento de Villeneuve y que ha determinado 
destituirle; pero entre tanto... ¡Ah! Napoleón debiera confiar el mando de la 
escuadra a algún español, a ti por ejemplo, Alonsito, dándote tres o cuatro 
grados de mogollón, que a fe bien merecidos los tienes...

—¡Oh!, yo no soy para eso—dijo mi amo con su habitual modestia.

—O a Gravina o a Charruca, que dicen que es tan buen marino. Si no, me 
temo que esto acabará mal. Aquí no pueden ver a los franceses. Figúrate 
que cuando llegaron los barcos de Villeneuve carecían de víveres y 
municiones, y en el arsenal no se las quisieron dar. Acudieron en queja a 
Madrid; y como Godoy no hace más que lo que quiere el embajador 
francés, Mr. de Bernouville, dio orden para que se entregara a nuestros 
aliados cuanto necesitasen. Mas ni por esas. El intendente de marina y el 
comandante de artillería dicen que no darán nada mientras Villeneuve no 
lo pague en moneda contante y sonante. Así, así: me parece que está muy 
bien parlado. ¡Pues no falta más sino que esos señores con sus manos 
lavadas se fueran a llevar lo poco que tenemos! ¡Bonitos están los 
tiempos! Ahora cuesta todo un ojo de la cara; la fiebre amarilla por un lado 
y los malos tiempos por otro han puesto a Andalucía en tal estado, que 
toda ella no vale una aljofifa; y luego añada usted a esto los desastres de 
la guerra. Verdad es que el honor nacional es lo primero, y es preciso 
seguir adelante para vengar los agravios recibidos. No me quiero acordar 
de lo del cabo de Finisterre, donde por la cobardía de nuestros aliados 
perdimos el Firme y el Rafael, dos navíos como dos soles, ni de la 
voladura del Real Carlos, que fue una traición tal, que ni entre moros 
berberiscos pasaría igual, ni del robo de las cuatro fragatas, ni del combate 
del cabo de...
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—Lo que es eso—dijo mi amo interrumpiéndola vivamente...—. Es preciso 
que cada cual quede en su lugar. Si el almirante Córdova hubiera 
mandado virar por...

—Sí, sí, ya sé—dijo Doña Flora, que había oído muchas veces lo mismo 
en boca de mi amo—. Habrá que darles la gran paliza, y se la daréis. Me 
parece que vas a cubrirte de gloria. Así haremos rabiar a Paca.

—Yo no sirvo para el combate—dijo mi amo con tristeza—. Vengo tan sólo 
a presenciarlo, por pura afición y por el entusiasmo que me inspiran 
nuestras queridas banderas».

Al día siguiente de nuestra llegada recibió mi amo la visita de un brigadier 
de marina, amigo antiguo, cuya fisonomía no olvidaré jamás, a pesar de no 
haberle visto más que en aquella ocasión. Era un hombre como de 
cuarenta y cinco años, de semblante hermoso y afable, con tal expresión 
de tristeza, que era imposible verle sin sentir irresistible inclinación a 
amarle. No usaba peluca, y sus abundantes cabellos rubios, no 
martirizados por las tenazas del peluquero para tomar la forma de ala de 
pichón, se recogían con cierto abandono en una gran coleta, y estaban 
inundados de polvos con menos arte del que la presunción propia de la 
época exigía. Eran grandes y azules sus ojos; su nariz muy fina, de 
perfecta forma y un poco larga, sin que esto le afeara, antes bien, parecía 
ennoblecer su expresivo semblante. Su barba, afeitada con esmero, era 
algo puntiaguda, aumentando así el conjunto melancólico de su rostro 
oval, que indicaba más bien delicadeza que energía. Este noble continente 
era realzado por una urbanidad en los modales, por una grave cortesanía 
de que ustedes no pueden formar idea por la estirada fatuidad de los 
señores del día, ni por la movible elegancia de nuestra dorada juventud. 
Tenía el cuerpo pequeño, delgado y como enfermizo. Más que guerrero, 
aparentaba ser hombre de estudio, y su frente, que sin duda encerraba 
altos y delicados pensamientos, no parecía la más propia para arrostrar los 
horrores de una batalla. Su endeble constitución, que sin duda contenía un 
espíritu privilegiado, parecía destinada a sucumbir conmovida al primer 
choque. Y, sin embargo, según después supe, aquel hombre tenía tanto 
corazón como inteligencia. Era Churruca.

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, algunos años de 
honroso servicio. Después, cuando le oí decir, por cierto sin tono de queja, 
que el Gobierno le debía nueve pagas, me expliqué aquel deterioro. Mi 
amo le preguntó por su mujer, y de su contestación deduje que se había 
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casado poco antes, por cuya razón le compadecí, pareciéndome muy atroz 
que se le mandara al combate en tan felices días. Habló luego de su 
barco, el San Juan Nepomuceno, al que mostró igual cariño que a su joven 
esposa, pues según dijo, él lo había compuesto y arreglado a su gusto, por 
privilegio especial, haciendo de él uno de los primeros barcos de la 
armada española.

Hablaron luego del tema ordinario en aquellos días, de si salía o no salía la 
escuadra, y el marino se expresó largamente con estas palabras, cuya 
substancia guardo en la memoria, y que después con datos y noticias 
históricas he podido restablecer con la posible exactitud:

«El almirante francés—dijo Churruca—, no sabiendo qué resolución tomar, 
y deseando hacer algo que ponga en olvido sus errores, se ha mostrado, 
desde que estamos aquí, partidario de salir en busca de los ingleses. El 8 
de octubre escribió a Gravina, diciéndole que deseaba celebrar a bordo del 
Bucentauro un consejo de guerra para acordar lo que fuera más 
conveniente. En efecto, Gravina acudió al consejo, llevando al teniente 
general Álava, a los jefes de escuadra Escaño y Cisneros, al brigadier 
Galiano y a mí. De la escuadra francesa estaban los almirantes Dumanoir 
y Magon, y los capitanes de navío Cosmao, Maistral, Villiegris y Prigny.

»Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opusimos todos los 
españoles. La discusión fue muy viva y acalorada, y Alcalá Galiano cruzó 
con el almirante Magon palabras bastante duras, que ocasionarán un 
lance de honor si antes no les ponemos en paz. Mucho disgustó a 
Villeneuve nuestra oposición, y también en el calor de la discusión dijo 
frases descompuestas, a que contestó Gravina del modo más enérgico... 
Es curioso el empeño de esos señores de hacerse a la mar en busca de 
un enemigo poderoso, cuando en el combate de Finisterre nos 
abandonaron, quitándonos la ocasión de vencer si nos auxiliaran a tiempo. 
Además hay otras razones, que yo expuse en el consejo, y son que la 
estación avanza; que la posición más ventajosa para nosotros es 
permanecer en la bahía, obligándoles a un bloqueo que no podrán resistir, 
mayormente si bloquean también a Tolón y a Cartagena. Es preciso que 
confesemos con dolor la superioridad de la marina inglesa, por la 
perfección del armamento, por la excelente dotación de sus buques y, 
sobre todo, por la unidad con que operan sus escuadras. Nosotros, con 
gente en gran parte menos diestra, con armamento imperfecto y 
mandados por un jefe que descontenta a todos, podríamos, sin embargo, 
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hacer la guerra a la defensiva dentro de la bahía. Pero será preciso 
obedecer, conforme a la ciega sumisión de la Corte de Madrid, y poner 
barcos y marinos a merced de los planes de Bonaparte, que no nos ha 
dado en cambio de esta esclavitud un jefe digno de tantos sacrificios. 
Saldremos, si se empeña Villeneuve; pero si los resultados son 
desastrosos, quedará consignada para descargo nuestro la oposición que 
hemos hecho al insensato proyecto del jefe de la escuadra combinada. 
Villeneuve se ha entregado a la desesperación; su amo le ha dicho cosas 
muy duras, y la noticia de que va a ser relevado le induce a cometer las 
mayores locuras, esperando reconquistar en un día su perdida reputación 
por la victoria o por la muerte».

Así se expresó el amigo de mi amo. Sus palabras hicieron en mí grande 
impresión, pues con ser niño, yo prestaba gran interés a aquellos sucesos, 
y después, leyendo en la historia lo mismo de que fui testigo, he auxiliado 
mi memoria con datos auténticos, y puedo narrar con bastante exactitud.

Cuando Churruca se marchó, Doña Flora y mi amo hicieron de él grandes 
elogios, encomiando sobre todo su expedición a la América Meridional, 
para hacer el mapa de aquellos mares. Según les oí decir, los méritos de 
Churruca como sabio y como marino eran tantos, que el mismo Napoleón 
le hizo un precioso regalo y le colmó de atenciones. Pero dejemos al 
marino y volvamos a Doña Flora.

A los dos días de estar allí noté un fenómeno que me disgustó 
sobremanera, y fue que la prima de mi amo comenzó a prendarse de mí, 
es decir, que me encontró pintiparado para ser su paje. No cesaba de 
hacerme toda clase de caricias, y al saber que yo también iba a la 
escuadra, se lamentó de ello, jurando que sería una lástima que perdiese 
un brazo, pierna o alguna otra parte no menos importante de mi persona, 
si no perdía la vida. Aquella antipatriótica compasión me indignó, y aun 
creo que dije algunas palabras para expresar que estaba inflamado en 
guerrero ardor. Mis baladronadas hicieron gracia a la vieja, y me dio mil 
golosinas para quitarme el mal humor.

Al día siguiente me obligó a limpiar la jaula de su loro; discreto animal, que 
hablaba como un teólogo y nos despertaba a todos por la mañana, 
gritando: perro inglés, perro inglés. Luego me llevó consigo a misa, 
haciéndome cargar la banqueta, y en la iglesia no cesaba de volver la 
cabeza para ver si estaba por allí. Después me hizo asistir a su tocador, 
ante cuya operación me quedé espantado, viendo el catafalco de rizos y 
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moños que el peluquero armó en su cabeza. Advirtiendo el indiscreto 
estupor con que yo contemplaba la habilidad del maestro, verdadero 
arquitecto de las cabezas, Doña Flora se rió mucho, y me dijo que en vez 
de pensar en ir a la escuadra, debía quedarme con ella para ser su paje; 
añadió que debía aprender a peinarla, y que con el oficio de maestro 
peluquero podía ganarme la vida y ser un verdadero personaje.

No me sedujeron tales proposiciones, y le dije con cierta rudeza que más 
quería ser soldado que peluquero. Esto le agradó; y como le daba el peine 
por las cosas patrióticas y militares, redobló su afecto hacia mí. A pesar de 
que allí se me trataba con mimo, confieso que me cargaba a más no poder 
la tal Doña Flora, y que a sus almibaradas finezas prefería los rudos 
pescozones de mi iracunda Doña Francisca.

Era natural: su intempestivo cariño, sus dengues, la insistencia con que 
solicitaba mi compañía, diciendo que le encantaba mi conversación y 
persona, me impedían seguir a mi amo en sus visitas a bordo. Le 
acompañaba en tan dulce ocupación un criado de su prima, y en tanto yo, 
sin libertad para correr por Cádiz, como hubiera deseado, me aburría en la 
casa, en compañía del loro de Doña Flora y de los señores que iban allá 
por las tardes a decir si saldría o no la escuadra, y otras cosas menos 
manoseadas, si bien más frívolas.

Mi disgusto llegó a la desesperación cuando vi que Marcial venía a casa y 
que con él iba mi amo a bordo, aunque no para embarcarse 
definitivamente; y cuando esto ocurría, y cuando mi alma atribulada 
acariciaba aún la débil esperanza de formar parte de aquella expedición, 
Doña Flora se empeñó en llevarme a pasear a la alameda, y también al 
Carmen a rezar vísperas.

Esto me era insoportable, tanto más cuanto que yo soñaba con poner en 
ejecución cierto atrevido proyectillo, que consistía en ir a visitar por cuenta 
propia uno de los navíos, llevado por algún marinero conocido, que 
esperaba encontrar en el muelle. Salí con la vieja, y al pasar por la muralla 
deteníame para ver los barcos; mas no me era posible entregarme a las 
delicias de aquel espectáculo, por tener que contestar a las mil preguntas 
de Doña Flora, que ya me tenía mareado. Durante el paseo se le unieron 
algunos jóvenes y señores mayores. Parecían muy encopetados, y eran 
las personas a la moda en Cádiz, todos muy discretos y elegantes. Alguno 
de ellos era poeta, o, mejor dicho, todos hacían versos, aunque malos, y 
me parece que les oí hablar de cierta Academia en que se reunían para 
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tirotearse con sus estrofas, entretenimiento que no hacía daño a nadie.

Como yo observaba todo, me fijé en la extraña figura de aquellos hombres, 
en sus afeminados gestos y, sobre todo, en sus trajes, que me parecieron 
extravagantísimos. No eran muchas las personas que vestían de aquella 
manera en Cádiz, y pensando después en la diferencia que había entre 
aquellos arreos y los ordinarios de la gente que yo había visto siempre, 
comprendí que consistía en que éstos vestían a la española, y los amigos 
de Doña Flora conforme a la moda de Madrid y de París. Lo que primero 
atrajo mis miradas fue la extrañeza de sus bastones, que eran unos 
garrotes retorcidos y con gruesísimos nudos. No se les veía la barba, 
porque la tapaba la corbata, especie de chal, que dando varias vueltas 
alrededor del cuello y prolongándose ante los labios, formaba una especie 
de cesta, una bandeja, o más bien bacía en que descansaba la cara. El 
peinado consistía en un artificioso desorden, y más que con peine, parecía 
que se lo habían aderezado con una escoba; las puntas del sombrero les 
tocaban los hombros; las casacas, altísimas de talle, casi barrían el suelo 
con sus faldones; las botas terminaban en punta; de los bolsillos de su 
chaleco pendían multitud de dijes y sellos; sus calzones listados se 
atacaban a la rodilla con un enorme lazo, y para que tales figuras fueran 
completos mamarrachos, todos llevaban un lente, que durante la 
conversación acercaban repetidas veces al ojo derecho, cerrando el 
siniestro, aunque en entrambos tuvieran muy buena vista.

La conversación de aquellos personajes versó sobre la salida de la 
escuadra, alternando con este asunto la relación de no sé qué baile o 
fiesta que ponderaron mucho, siendo uno de ellos objeto de grandes 
alabanzas por lo bien que hacía trenzas con sus ligeras piernas bailando la 
gavota.

Después de haber charlado mucho, entraron con Doña Flora en la iglesia 
del Carmen, y allí, sacando cada cual su rosario, rezaron que se las 
pelaban un buen espacio de tiempo, y alguno de ellos me aplicó 
lindamente un coscorrón en la coronilla, porque en vez de orar tan 
devotamente como ellos, prestaba demasiada atención a dos moscas que 
revoloteaban alrededor del rizo culminante del peinado de Doña Flora. 
Salimos, después de haber oído un enojoso sermón, que ellos celebraron 
como obra maestra; paseamos de nuevo; continuó la charla más 
vivamente, porque se nos unieron unas damas vestidas por el mismo 
estilo, y entre todos se armó tan ruidosa algazara de galanterías, frases y 
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sutilezas, mezcladas con algún verso insulso, que no puedo recordarlas.

¡Y en tanto Marcial y mi querido amo trataban de fijar día y hora para 
trasladarse definitivamente a bordo! ¡Y yo estaba expuesto a quedarme en 
tierra, sujeto a los antojos de aquella vieja que me empalagaba con su 
insulso cariño! ¿Creerán ustedes que aquella noche insistió en que debía 
quedarme para siempre a su servicio? ¿Creerán ustedes que aseguró que 
me quería mucho, y me dio como prueba algunos afectuosos abrazos y 
besos, ordenándome que no lo dijera a nadie? ¡Horribles contradicciones 
de la vida!, pensaba yo al considerar cuán feliz habría sido si mi amita me 
hubiera tratado de aquella manera. Yo, turbado hasta lo sumo, le dije que 
quería ir a la escuadra, y que cuando volviese me podría querer a su 
antojo; pero que si no me dejaba realizar mi deseo, la aborrecería tanto 
así, y extendí los brazos para expresar una cantidad muy grande de 
aborrecimiento.

Luego, como entrase inesperadamente mi amo, yo, juzgando llegada la 
ocasión de lograr mi objeto por medio de un arranque oratorio, que había 
cuidado de preparar, me arrodillé delante de él, diciéndole en el tono más 
patético que si no me llevaba a bordo, me arrojaría desesperado al mar.

Mi amo se rió de la ocurrencia; su prima, haciendo mimos con la boca, 
fingió cierta hilaridad que le afeaba el rostro amojamado, y consintió al fin. 
Diome mil golosinas para que comiese a bordo; me encargó que huyese 
de los sitios de peligro, y no dijo una palabra más contraria a mi embarque, 
que se verificó a la mañana siguiente muy temprano.
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IX

Octubre era el mes, y 18 el día. De esta fecha no me queda duda, porque 
al día siguiente salió la escuadra. Nos levantamos muy temprano y fuimos 
al muelle, donde esperaba un bote que nos condujo a bordo.

Figúrense ustedes cuál sería mi estupor, ¡qué digo estupor!, mi 
entusiasmo, mi enajenación, cuando me vi cerca del Santísima Trinidad, el 
mayor barco del mundo, aquel alcázar de madera, que visto de lejos se 
representaba en mi imaginación como una fábrica portentosa, 
sobrenatural, único monstruo digno de la majestad de los mares. Cuando 
nuestro bote pasaba junto a un navío, yo le examinaba con cierto religioso 
asombro, admirado de ver tan grandes los cascos que me parecían tan 
pequeñitos desde la muralla; en otras ocasiones me parecían más chicos 
de lo que mi fantasía los había forjado. El inquieto entusiasmo de que 
estaba poseído me expuso a caer al agua cuando contemplaba con 
arrobamiento un figurón de proa, objeto que más que otro alguno 
fascinaba mi atención.

Por fin llegamos al Trinidad. A medida que nos acercábamos, las formas 
de aquel coloso iban aumentando, y cuando la lancha se puso al costado, 
confundida en el espacio de mar donde se proyectaba, cual en negro y 
horrible cristal, la sombra del navío; cuando vi cómo se sumergía el inmóvil 
casco en el agua sombría que azotaba suavemente los costados; cuando 
alcé la vista y vi las tres filas de cañones asomando sus bocas 
amenazadoras por las portas, mi entusiasmo se trocó en miedo, púseme 
pálido, y quedé sin movimiento asido al brazo de mi amo.

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta, se me ensanchó el 
corazón. La airosa y altísima arboladura, la animación del alcázar, la vista 
del cielo y la bahía, el admirable orden de cuantos objetos ocupaban la 
cubierta, desde los coys puestos en fila sobre la obra muerta, hasta los 
cabrestantes, bombas, mangas, escotillas; la variedad de uniformes; todo, 
en fin, me suspendió de tal modo, que por un buen rato estuve absorto en 
la contemplación de tan hermosa máquina, sin acordarme de nada más.
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Los presentes no pueden hacerse cargo de aquellos magníficos barcos, ni 
menos del Santísima Trinidad, por las malas estampas en que los han 
visto representados. Tampoco se parecen nada a los buques guerreros de 
hoy, cubiertos con su pesado arnés de hierro, largos, monótonos, negros, 
y sin accidentes muy visibles en su vasta extensión, por lo cual me han 
parecido a veces inmensos ataúdes flotantes. Creados por una época 
positivista, y adecuados a la ciencia náutico-militar de estos tiempos, que 
mediante el vapor ha anulado las maniobras, fiando el éxito del combate al 
poder y empuje de los navíos, los barcos de hoy son simples máquinas de 
guerra, mientras los de aquel tiempo eran el guerrero mismo, armado de 
todas armas de ataque y defensa, pero confiando principalmente en su 
destreza y valor.

Yo, que observo cuanto veo, he tenido siempre la costumbre de asociar, 
hasta un extremo exagerado, ideas con imágenes, cosas con personas, 
aunque pertenezcan a las más inasociables categorías. Viendo más tarde 
las catedrales llamadas góticas de nuestra Castilla, y las de Flandes, y 
observando con qué imponente majestad se destaca su compleja y sutil 
fábrica entre las construcciones del gusto moderno, levantadas por la 
utilidad, tales como bancos, hospitales y cuarteles, no he podido menos de 
traer a la memoria las distintas clases de naves que he visto en mi larga 
vida, y he comparado las antiguas con las catedrales góticas. Sus formas, 
que se prolongan hacia arriba; el predominio de las líneas verticales sobre 
las horizontales; cierto inexplicable idealismo, algo de histórico y religioso 
a la vez, mezclado con la complicación de líneas y el juego de colores que 
combina a su capricho el sol, han determinado esta asociación 
extravagante, que yo me explico por la huella de romanticismo que dejan 
en el espíritu las impresiones de la niñez.

El Santísima Trinidad era un navío de cuatro puentes. Los mayores del 
mundo eran de tres. Aquel coloso, construido en La Habana, con las más 
ricas maderas de Cuba en 1769, contaba treinta y seis años de honrosos 
servicios. Tenía 220 pies (61 metros) de eslora, es decir, de popa a proa; 
58 pies de manga (ancho), y 28 de puntal (altura desde la quilla a la 
cubierta), dimensiones extraordinarias que entonces no tenía ningún 
buque del mundo. Sus poderosas cuadernas, que eran un verdadero 
bosque, sustentaban cuatro pisos. En sus costados, que eran fortísimas 
murallas de madera, se habían abierto al construirlo 116 troneras: cuando 
se le reformó, agradándolo en 1796, se le abrieron 130, y artillado de 
nuevo en 1805, tenía sobre sus costados, cuando yo le vi, 140 bocas de 
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fuego, entre cañones y carronadas. El interior era maravilloso por la 
distribución de los diversos compartimientos, ya fuesen puentes para la 
artillería, sollados para la tripulación, pañoles para depósitos de víveres, 
cámaras para los jefes, cocinas, enfermería y demás servicios. Me quedé 
absorto recorriendo las galerías y demás escondrijos de aquel Escorial de 
los mares. Las cámaras situadas a popa eran un pequeño palacio por 
dentro, y por fuera una especie de fantástico alcázar; los balconajes, los 
pabellones de las esquinas de popa, semejantes a las linternas de un 
castillo ojival, eran como grandes jaulas abiertas al mar, y desde donde la 
vista podía recorrer las tres cuartas partes del horizonte.

Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles gigantescos, 
lanzados hacia el cielo, como un reto a la tempestad. Parecía que el viento 
no había de tener fuerza para impulsar sus enormes gavias. La vista se 
mareaba y se perdía contemplando la inmensa madeja que formaban en la 
arboladura los obenques, estáis, brazas, burdas, amantillos y drizas que 
servían para sostener y mover el velamen.

Yo estaba absorto en la contemplación de tanta maravilla, cuando sentí un 
fuerte golpe en la nuca. Creí que el palo mayor se me había caído encima. 
Volví la vista atontado y lancé una exclamación de horror al ver a un 
hombre que me tiraba de las orejas como si quisiera levantarme en el aire. 
Era mi tío.

«¿Qué buscas tú aquí, lombriz?—me dijo en el suave tono que le era 
habitual—. ¿Quieres aprender el oficio? Oye, Juan—añadió dirigiéndose a 
un marinero de feroz aspecto—, súbeme a este galápago a la verga mayor 
para que se pasee por ella».

Yo eludí como pude el compromiso de pasear por la verga, y le expliqué 
con la mayor cortesía que hallándome al servicio de D. Alonso Gutiérrez 
de Cisniega, había venido a bordo en su compañía. Tres o cuatro 
marineros, amigos de mi simpático tío, quisieron maltratarme, por lo que 
resolví alejarme de tan distinguida sociedad, y me marché a la cámara en 
busca de mi amo. Los oficiales hacían su tocado, no menos difícil a bordo 
que en tierra, y cuando yo veía a los pajes ocupados en empolvar las 
cabezas de los héroes a quienes servían, me pregunté si aquella 
operación no era la menos a propósito dentro de un buque, donde todos 
los instantes son preciosos y donde estorba siempre todo lo que no sea de 
inmediata necesidad para el servicio.
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Pero la moda era entonces tan tirana como ahora, y aun en aquel tiempo 
imponía de un modo apremiante sus enfadosas ridiculeces. Hasta el 
soldado tenía que emplear un tiempo precioso en hacerse el coleto. 
¡Pobres hombres! Yo les vi puestos en fila unos tras otros, arreglando 
cada cual el coleto del que tenía delante, medio ingenioso que remataba la 
operación en poco tiempo. Después se encasquetaban el sombrero de 
pieles, pesada mole, cuyo objeto nunca me pude explicar, y luego iban a 
sus puestos si tenían que hacer guardia, o a pasearse por el combés si 
estaban libres de servicio. Los marineros no usaban aquel ridículo 
apéndice capilar, y su sencillo traje me parece que no se ha modificado 
mucho desde aquella fecha.

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el comandante del 
buque, Don Francisco Javier de Uriarte, y con el jefe de escuadra, Don 
Baltasar Hidalgo de Cisneros. Según lo poco que oí, no me quedó duda de 
que el General francés había dado orden de salida para la mañana 
siguiente.

Esto alegró mucho a Marcial, que junto con otros viejos marineros en el 
castillo de proa, disertaba ampulosamente sobre el próximo combate. Tal 
sociedad me agradaba más que la de mi interesante tío, porque los 
colegas de Medio-hombre no se permitían bromas pesadas con mi 
persona. Esta sola diferencia hacía comprender la diversa procedencia de 
los tripulantes, pues mientras unos eran marineros de pura raza, llevados 
allí por la matrícula o enganche voluntario, los otros eran gente de leva, 
casi siempre holgazana, díscola, de perversas costumbres, y mal 
conocedora del oficio.

Con los primeros hacía yo mejores migas que con los segundos, y asistía 
a todas las conferencias de Marcial. Si no temiera cansar al lector, le 
referiría la explicación que éste dio de las causas diplomáticas y políticas 
de la guerra, parafraseando del modo más cómico posible lo que había 
oído algunas noches antes de boca de Malespina en casa de mis amos. 
Por él supe que el novio de mi amita se había embarcado en el 
Nepomuceno.

Todas las conferencias terminaban en un solo punto, el próximo combate. 
La escuadra debía salir al día siguiente, ¡qué placer! Navegar en aquel 
gigantesco barco, el mayor del mundo; presenciar una batalla en medio de 
los mares; ver cómo era la batalla, cómo se disparaban los cañones, cómo 
se apresaban los buques enemigos... ¡qué hermosa fiesta!, y luego volver 

64



a Cádiz cubiertos de gloria... Decir a cuantos quisieran oírme: «yo estuve 
en la escuadra, lo vi todo...», decírselo también a mi amita, contándole la 
grandiosa escena, y excitando su atención, su curiosidad, su interés... 
decirle también: «yo me hallé en los sitios de mayor peligro, y no temblaba 
por eso»; ver cómo se altera, cómo palidece y se asusta oyendo referir los 
horrores del combate, y luego mirar con desdén a todos los que digan: 
«¡contad, Gabrielito, esa cosa tan tremenda!...» ¡Oh!, esto era más de lo 
que necesitaba mi imaginación para enloquecer... Digo francamente que 
en aquel día no me hubiera cambiado por Nelson.

Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y no había aún amanecido, 
cuando yo estaba en el alcázar de popa con mi amo, que quiso presenciar 
la maniobra. Después del baldeo comenzó la operación de levar el buque. 
Se izaron las grandes gavias, y el pesado molinete, girando con su agudo 
chirrido, arrancaba la poderosa áncora del fondo de la bahía. Corrían los 
marineros por las vergas; manejaban otros las brazas, prontos a la voz del 
contramaestre, y todas las voces del navío, antes mudas, llenaban el aire 
con espantosa algarabía. Los pitos, la campana de proa, el discorde 
concierto de mil voces humanas, mezcladas con el rechinar de los 
motones; el crujido de los cabos, el trapeo de las velas azotando los palos 
antes de henchirse impelidas por el viento, todos estos variados sones 
acompañaron los primeros pasos del colosal navío.

Pequeñas olas acariciaban sus costados, y la mole majestuosa comenzó a 
deslizarse por la bahía sin dar la menor cabezada, sin ningún vaivén de 
costado, con marcha grave y solemne, que sólo podía apreciarse 
comparativamente, observando la traslación imaginaria de los buques 
mercantes anclados y del paisaje.

Al mismo tiempo se dirigía la vista en derredor, y ¡qué espectáculo, Dios 
mío!, treinta y dos navíos, cinco fragatas y dos bergantines, entre 
españoles y franceses, colocados delante, detrás y a nuestro costado, se 
cubrían de velas y marchaban también impelidos por el escaso viento. No 
he visto mañana más hermosa. El sol inundaba de luz la magnífica rada; 
un ligero matiz de púrpura teñía la superficie de las aguas hacia Oriente, y 
la cadena de colinas y lejanos montes que limitan el horizonte hacia la 
parte del Puerto permanecían aún encendidos por el fuego de la pasada 
aurora; el cielo limpio apenas tenía algunas nubes rojas y doradas por 
Levante; el mar azul estaba tranquilo, y sobre este mar y bajo aquel cielo 
las cuarenta velas, con sus blancos velámenes, emprendían la marcha, 
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formando el más vistoso escuadrón que puede presentarse ante humanos 
ojos.

No andaban todos los bajeles con igual paso. Unos se adelantaban, otros 
tardaron mucho en moverse; pasaban algunos junto a nosotros, mientras 
los había que se quedaban detrás. La lentitud de su marcha; la altura de 
su aparejo, cubierto de lona; cierta misteriosa armonía que mis oídos de 
niño percibían como saliendo de los gloriosos cascos, especie de himno 
que sin duda resonaba dentro de mí mismo; la claridad del día, la frescura 
del ambiente, la belleza del mar, que fuera de la bahía parecía agitarse 
con gentil alborozo a la aproximación de la flota, formaban el más 
imponente cuadro que puede imaginarse.

Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a nuestra vista 
presentándonos sucesivamente las distintas facetas de su vasto circuito. 
El sol, encendiendo los vidrios de sus mil miradores, salpicaba la ciudad 
con polvos de oro, y su blanca mole se destacaba tan limpia y pura sobre 
las aguas, que parecía haber sido creada en aquel momento, o sacada del 
mar como la fantástica ciudad de San Genaro. Vi el desarrollo de la 
muralla desde el muelle hasta el castillo de Santa Catalina; reconocí el 
baluarte del Bonete, el baluarte del Orejón, la Caleta, y me llené de orgullo 
considerando de dónde había salido y dónde estaba.

Al mismo tiempo llegaba a mis oídos como música misteriosa el son de las 
campanas de la ciudad medio despierta, tocando a misa, con esa algazara 
charlatana de las campanas de un gran pueblo. Ya expresaban alegría, 
como un saludo de buen viaje, y yo escuchaba el rumor cual si fuese de 
humanas voces que nos daban la despedida; ya me parecían sonar tristes 
y acongojadas anunciándonos una desgracia, y a medida que nos 
alejábamos, aquella música se iba apagando hasta que se extinguió 
difundida en el inmenso espacio.

La escuadra salía lentamente: algunos barcos emplearon muchas horas 
para hallarse fuera. Marcial, durante la salida, iba haciendo comentarios 
sobre cada buque, observando su marcha, motejándoles si eran pesados, 
animándoles con paternales consejos si eran ligeros y zarpaban pronto. 
«¡Qué pesado está D. Federico!—decía observando el Príncipe de Asturias
, mandado por Gravina—. Allá va Mr. Corneta—exclamaba mirando al 
Bucentauro, navío general—. Bien haiga quien te puso Rayo—decía 
irónicamente mirando al navío de este nombre, que era el más pesado de 
toda la escuadra...—Bien por papá Ignacio—añadía dirigiéndose al Santa 
Ana
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, que montaba Álava—. Echa toda la gavia, pedazo de tonina—decía 
contemplando el navío de Dumanoir—; este gabacho tiene un peluquero 
para rizar la gavia, y carga las velas con tenacillas».

El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer, hallándonos ya a gran 
distancia, vimos a Cádiz perderse poco a poco entre la bruma, hasta que 
se confundieron con las tintas de la noche sus últimos contornos. La 
escuadra tomó rumbo al Sur.

Por la noche no me separé de él, una vez que dejé a mi amo muy bien 
arrellanado en su camarote. Rodeado de dos colegas y admiradores, les 
explicaba el plan de Villeneuve del modo siguiente:

«Mr. Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos. La vanguardia, 
que es mandada por Álava, tiene siete navíos; el centro, que lleva siete y 
lo manda Mr. Corneta en persona; la retaguardia, también de siete, que va 
mandada por Dumanoir, y el cuerpo de reserva, compuesto de doce 
navíos, que manda Don Federico. No me parece que está esto mal 
pensado. Por supuesto que van los barcos españoles mezclados con los 
gabachos, para que no nos dejen en las astas del toro, como sucedió en 
Finisterre.

»Según me ha referido D. Alonso, el francés ha dicho que si el enemigo se 
nos presenta a sotavento, formaremos la línea de batalla y caeremos 
sobre él... Esto está muy guapo, dicho en el camarote; pero ya... ¿El 
Señorito va a ser tan buey que se nos presente a sotavento?... Sí, porque 
tiene poco farol (inteligencia) su señoría para dejarse pescar así... 
Veremos a ver si vemos lo que espera el francés... Si el enemigo se 
presenta a barlovento y nos ataca, debemos esperarle en línea de batalla; 
y como tendrá que dividirse para atacarnos, si no consigue romper nuestra 
línea, nos será muy fácil vencerle. A ese señor todo le parece fácil. 
(Rumores.) Dice también que no hará señales y que todo lo espera de 
cada capitán. ¡Si iremos a ver lo que yo vengo predicando desde que se 
hicieron esos malditos tratados de sursillos, y es que... más vale callar... 
quiera Dios...! Ya les he dicho a ustedes que Mr. Corneta no sabe lo que 
tiene entre manos, y que no le caben cincuenta barcos en la cabeza. 
Cuidado con un almirante que llama a sus capitanes el día antes de una 
batalla, y les dice que haga cada uno lo que le diere la gana... Pos pá eso
... (Grandes muestras de asentimiento.) En fin, allá veremos... Pero 
vengan acá ustedes y díganme: si nosotros los españoles queremos 
defondar a unos cuantos barcos ingleses, ¿no nos bastamos y nos 
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sobramos para ello? ¿Pues a cuenta qué hemos de juntarnos con 
franceses que no nos dejan hacer lo que nos sale de dentro, sino que 
hemos de ir al remolque de sus señorías? Siempre di cuando fuimos con 
ellos, siempre di cuando salimos destaponados... En fin... Dios y la Virgen 
del Carmen vayan con nosotros, y nos libren de amigos franceses por 
siempre jamás amén». (Grandes aplausos.)

Todos asintieron a su opinión. Su conferencia duró hasta hora avanzada, 
elevándose desde la profesión naval hasta la ciencia diplomática. La 
noche fue serena y navegábamos con viento fresco. Se me permitirá que 
al hablar de la escuadra diga nosotros. Yo estaba tan orgulloso de 
encontrarme a bordo del Santísima Trinidad, que me llegué a figurar que 
iba a desempeñar algún papel importante en tan alta ocasión, y por eso no 
dejaba de gallardearme con los marineros, haciéndoles ver que yo estaba 
allí para alguna cosa útil.
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X

Al amanecer del día 20, el viento soplaba con mucha fuerza, y por esta 
causa los navíos estaban muy distantes unos de otros. Mas habiéndose 
calmado el viento poco después de mediodía, el buque almirante hizo 
señales de que se formasen las cinco columnas: vanguardia, centro, 
retaguardia y los dos cuerpos que componían la reserva.

Yo me deleitaba viendo cómo acudían dócilmente a la formación aquellas 
moles, y aunque, a causa de la diversidad de sus condiciones marineras, 
las maniobras no eran muy rápidas y las líneas formadas poco perfectas, 
siempre causaba admiración contemplar aquel ejercicio. El viento soplaba 
del SO., según dijo Marcial, que lo había profetizado desde por la mañana, 
y la escuadra, recibiéndole por estribor, marchó en dirección del Estrecho. 
Por la noche se vieron algunas luces, y al amanecer del 21 vimos 
veintisiete navíos por barlovento, entre los cuales Marcial designó siete de 
tres puentes. A eso de las ocho, los treinta y tres barcos de la flota 
enemiga estaban a la vista formados en dos columnas de Nelson. Nuestra 
escuadra formaba una larguísima línea, y según las apariencias, las dos 
columnas de, dispuestas en forma de cuña, avanzaban como si quisieran 
cortar nuestra línea por el centro y retaguardia.

Tal era la situación de ambos contendientes, cuando el Bucentauro hizo 
señal de virar en redondo. Ustedes quizá no entiendan esto; pero les diré 
que consistía en variar diametralmente de rumbo, es decir, que si antes el 
viento impulsaba nuestros navíos por estribor, después de aquel 
movimiento nos daba por babor, de modo que marchábamos en dirección 
casi opuesta a la que antes teníamos. Las proas se dirigían al Norte, y 
este movimiento, cuyo objeto era tener a Cádiz bajo el viento, para arribar 
a él en caso de desgracia, fue muy criticado a bordo del Trinidad, y 
especialmente por Marcial, que decía:

«Ya se esparrancló la línea de batalla, que antes era mala y ahora es 
peor».

Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, y la escuadra de 

69



reserva, que era la mejor, según oí decir, quedó a la cola. Como el viento 
era flojo, los barcos de diversa andadura y la tripulación poco diestra, la 
nueva línea no pudo formarse ni con rapidez ni con precisión: unos navíos 
andaban muy a prisa y se precipitaban sobre el delantero; otros 
marchaban poco, rezagándose, o se desviaban, dejando un gran claro que 
rompía la línea, antes de que el enemigo se tomase el trabajo de hacerlo.

Se mandó restablecer el orden; pero por obediente que sea un buque, no 
es tan fácil de manejar como un caballo. Con este motivo, y observando 
las maniobras de los barcos más cercanos, Medio-hombre decía:

«La línea es más larga que el camino de Santiago. Si el Señorito la corta, 
adiós mi bandera: perderíamos hasta el modo de andar, manque los pelos 
se nos hicieran cañones. Señores, nos van a dar julepe por el centro. 
¿Cómo pueden venir a ayudarnos el San Juan y el Bahama, que están a la 
cola, ni el Neptuno ni el Rayo, que están a la cabeza? (Rumores de 
aprobación.) Además, estamos a sotavento, y los casacones pueden elegir 
el punto que quieran para atacarnos. Bastante haremos nosotros con 
defendernos como podamos. Lo que digo es que Dios nos saque bien, y 
nos libre de franceses por siempre jamás amén Jesús».

El sol avanzaba hacia el zenit, y el enemigo estaba ya encima.

«¿Les parece a ustedes que ésta es hora de empezar un combate? ¡Las 
doce del día!» exclamaba con ira el marinero aunque no se atrevía a hacer 
demasiado pública su demostración, ni estas conferencias pasaban de un 
pequeño círculo, dentro del cual yo, llevado de mi sempiterna insaciable 
curiosidad, me había injerido.

No sé por qué me pareció advertir en todos los semblantes cierta 
expresión de disgusto. Los oficiales en el alcázar de popa y los marineros 
y contramaestres en el de proa, observaban los navíos sotaventados y 
fuera de línea, entre los cuales había cuatro pertenecientes al centro.

Se me había olvidado mencionar una operación preliminar del combate, en 
la cual tomé parte. Hecho por la mañana el zafarrancho, preparado ya todo 
lo concerniente al servicio de piezas y lo relativo a maniobras, oí que 
dijeron:

«La arena, extender la arena».
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Marcial me tiró de la oreja, y llevándome a una escotilla, me hizo colocar 
en línea con algunos marinerillos de leva, grumetes y gente de poco más o 
menos. Desde la escotilla hasta el fondo de la bodega se habían colocado, 
escalonados en los entrepuentes, algunos marineros, y de este modo iban 
sacando los sacos de arena. Uno se lo daba al que tenía al lado, éste al 
siguiente, y de este modo se sacaba rápidamente y sin trabajo cuanto se 
quisiera. Pasando de mano en mano, subieron de la bodega multitud de 
sacos, y mi sorpresa fue grande cuando vi que los vaciaban sobre la 
cubierta, sobre el alcázar y castillos, extendiendo la arena hasta cubrir 
toda la superficie de los tablones. Lo mismo hicieron en los entrepuentes. 
Por satisfacer mi curiosidad, pregunté al grumete que tenía al lado.

«Es para la sangre—me contestó con indiferencia.

—¡Para la sangre!» repetí yo sin poder reprimir un estremecimiento de 
terror.

Miré la arena; miré a los marineros, que con gran algazara se ocupaban en 
aquella faena, y por un instante me sentí cobarde. Sin embargo, la 
imaginación, que entonces predominaba en mí, alejó de mi espíritu todo 
temor, y no pensé más que en triunfos y agradables sorpresas.

El servicio de los cañones estaba listo, y advertí también que las 
municiones pasaban de los pañoles al entrepuente por medio de una 
cadena humana semejante a la que había sacado la arena del fondo del 
buque. Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos. Uno se 
dirigía hacia nosotros, y traía en su cabeza, o en el vértice de la cuña, un 
gran navío con insignia de almirante. Después supe que era el Victory y 
que lo mandaba Nelson. El otro traía a su frente el Royal Sovereign, 
mandado por Collingwood.

Todos estos hombres, así como las particularidades estratégicas del 
combate, han sido estudiados por mí más tarde.

Mis recuerdos, que son clarísimos en todo lo pintoresco y material, apenas 
me sirven en lo relativo a operaciones que entonces no comprendía. Lo 
que oí con frecuencia de boca de Marcial, unido a lo que después he 
sabido, pudo darme a conocer la formación de nuestra escuadra; y para 
que ustedes lo comprendan bien, les pongo aquí una lista de nuestros 
navíos, indicando los desviados, que dejaban un claro, la nacionalidad y la 
forma en que fuimos atacados. Poco más o menos, era así:
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Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba. La 
ansiedad era general, y no digo esto juzgando por lo que pasaba en mi 
espíritu, pues atento a los movimientos del navío en que se decía estaba 
Nelson, no pude por un buen rato darme cuenta de lo que pasaba a mi 
alrededor.

De repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron los 
contramaestres. Los marineros corrieron hacia los cabos, chillaron los 
motones, trapearon las gavias.

«¡En facha, en facha!—exclamó Marcial, lanzando con energía un 
juramento—. Ese condenado se nos quiere meter por la popa».

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha del Trinidad
para estrecharle contra el Bucentauro, que venía detrás, porque el Victory
parecía venir dispuesto a cortar la línea por entre los dos navíos.

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran parte de la 
tripulación no tenía toda aquella desenvoltura propia de los marineros, 
familiarizados como Marcial con la guerra y con la tempestad. Entre los 
soldados vi algunos que sentían el malestar del mareo, y se agarraban a 
los obenques para no caer. Verdad es que había gente muy decidida, 
especialmente en la clase de voluntarios; pero por lo común todos eran de 
leva, obedecían las órdenes como de mala gana, y estoy seguro de que no 
tenían ni el más leve sentimiento de patriotismo. No les hizo dignos del 
combate más que el combate mismo, como advertí después. A pesar del 
distinto temple moral de aquellos hombres, creo que en los solemnes 
momentos que precedieron al primer cañonazo, la idea de Dios estaba en 
todas las cabezas.

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha experimentado mi alma 
sensaciones iguales a las de aquel momento. A pesar de mis pocos años, 
me hallaba en disposición de comprender la gravedad del suceso, y por 
primera vez, después que existía, altas concepciones, elevadas imágenes 
y generosos pensamientos ocuparon mi mente. La persuasión de la 
victoria estaba tan arraigada en mi ánimo, que me inspiraban cierta lástima 
los ingleses, y les admiraba al verles buscar con tanto afán una muerte 
segura.

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de la 
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patria, y mi corazón respondió a ella con espontáneos sentimientos, 
nuevos hasta aquel momento en mi alma. Hasta entonces la patria se me 
representaba en las personas que gobernaban la nación, tales como el 
Rey y su célebre Ministro, a quienes no consideraba con igual respeto. 
Como yo no sabía más historia que la que aprendí en la Caleta, para mí 
era de ley que debía uno entusiasmarse al oír que los españoles habían 
matado muchos moros primero, y gran pacotilla de ingleses y franceses 
después. Me representaba, pues, a mi país como muy valiente; pero el 
valor que yo concebía era tan parecido a la barbarie como un huevo a otro 
huevo. Con tales pensamientos, el patriotismo no era para mí más que el 
orgullo de pertenecer a aquella casta de matadores de moros.

Pero en el momento que precedió al combate, comprendí todo lo que 
aquella divina palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso 
en mi espíritu, iluminándolo y descubriendo infinitas maravillas, como el sol 
que disipa la noche, y saca de la obscuridad un hermoso paisaje. Me 
representé a mi país como una inmensa tierra poblada de gentes, todos 
fraternalmente unidos; me representé la sociedad dividida en familias, en 
las cuales había esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que 
conservar, honra que defender; me hice cargo de un pacto establecido 
entre tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un ataque de fuera, 
y comprendí que por todos habían sido hechos aquellos barcos para 
defender la patria, es decir, el terreno en que ponían sus plantas, el surco 
regado con su sudor, la casa donde vivían sus ancianos padres, el huerto 
donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada por sus 
ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcación fatigada del 
largo viaje; el almacén donde depositaban sus riquezas; la iglesia, 
sarcófago de sus mayores, habitáculo de sus santos y arca de sus 
creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos; el hogar 
doméstico, cuyos antiguos muebles, transmitidos de generación en 
generación, parecen el símbolo de la perpetuidad de las naciones; la 
cocina, en cuyas paredes ahumadas parece que no se extingue nunca el 
eco de los cuentos con que las abuelas amansan la travesura e inquietud 
de los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el 
mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia, 
desde el pesebre de un animal querido hasta el trono de reyes 
patriarcales; todos los objetos en que vive prolongándose nuestra alma, 
como si el propio cuerpo no le bastara.
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Yo creía también que las cuestiones que España tenía con Francia o con 
Inglaterra eran siempre porque alguna de estas naciones quería quitarnos 
algo, en lo cual no iba del todo descaminado. Parecíame, por tanto, tan 
legítima la defensa como brutal la agresión; y como había oído decir que la 
justicia triunfaba siempre, no dudaba de la victoria. Mirando nuestras 
banderas rojas y amarillas, los colores combinados que mejor representan 
al fuego, sentí que mi pecho se ensanchaba; no pude contener algunas 
lágrimas de entusiasmo; me acordé de Cádiz, de Vejer; me acordé de 
todos los españoles, a quienes consideraba asomados a una gran azotea, 
contemplándonos con ansiedad; y todas estas ideas y sensaciones 
llevaron finalmente mi espíritu hasta Dios, a quien dirigí una oración que 
no era Padre-nuestro ni Ave-María, sino algo nuevo que a mí se me 
ocurrió entonces. Un repentino estruendo me sacó de mi arrobamiento, 
haciéndome estremecer con violentísima sacudida. Había sonado el 
primer cañonazo.
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XI

Un navío de la retaguardia disparó el primer tiro contra el Royal Sovereign, 
que mandaba Collingwood. Mientras trababa combate con este el Santa 
Ana, el Victory se dirigía contra nosotros. En el Trinidad todos 
demostraban gran ansiedad por comenzar el fuego; pero nuestro 
comandante esperaba el momento más favorable. Como si unos navíos se 
lo comunicaran a los otros, cual piezas pirotécnicas enlazadas por una 
mecha común, el fuego se corrió desde el Santa Ana hasta los dos 
extremos de la línea.

El Victory atacó primero al Redoutable francés, y rechazado por este, vino 
a quedar frente a nuestro costado por barlovento. El momento terrible 
había llegado: cien voces dijeron ¡fuego!, repitiendo como un eco infernal 
la del comandante, y la andanada lanzó cincuenta proyectiles sobre el 
navío inglés. Por un instante el humo me quitó la vista del enemigo. Pero 
éste, ciego de coraje, se venía sobre nosotros viento en popa. Al llegar a 
tiro de fusil, orzó y nos descargó su andanada. En el tiempo que medió de 
uno a otro disparo, la tripulación, que había podido observar el daño hecho 
al enemigo, redobló su entusiasmo. Los cañones se servían con presteza, 
aunque no sin cierto entorpecimiento, hijo de la poca práctica de algunos 
cabos de cañón. Marcial hubiera tomado por su cuenta de buena gana la 
empresa de servir una de las piezas de cubierta; pero su cuerpo mutilado 
no era capaz de responder al heroísmo de su alma. Se contentaba con 
vigilar el servicio de la cartuchería, y con su voz y con su gesto alentaba a 
los que servían las piezas.

El Bucentauro, que estaba a nuestra popa, hacía fuego igualmente sobre 
el Victory y el Temerary, otro poderoso navío inglés. Parecía que el navío 
de Nelson iba a caer en nuestro poder, porque la artillería del Trinidad le 
había destrozado el aparejo, y vimos con orgullo que perdía su palo de 
mesana.

En el ardor de aquel primer encuentro, apenas advertí que algunos de 
nuestros marineros caían heridos o muertos. Yo, puesto en el lugar donde 
creía estorbar menos, no cesaba de contemplar al comandante, que 
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mandaba desde el alcázar con serenidad heroica, y me admiraba de ver a 
mi amo con menos calma, pero con más entusiasmo, alentando a oficiales 
y marineros con su ronca vocecilla.

«¡Ah!—dije yo para mí—. ¡Si te viera ahora Doña Francisca!»

Confesaré que yo tenía momentos de un miedo terrible, en que me hubiera 
escondido nada menos que en el mismo fondo de la bodega, y otros de 
cierto delirante arrojo en que me arriesgaba a ver desde los sitios de 
mayor peligro aquel gran espectáculo. Pero, dejando a un lado mi humilde 
persona, voy a narrar el momento más terrible de nuestra lucha con el 
Victory. El Trinidad le destrozaba con mucha fortuna, cuando el Temerary, 
ejecutando una habilísima maniobra, se interpuso entre los dos 
combatientes, salvando a su compañero de nuestras balas. En seguida se 
dirigió a cortar la línea por la popa del Trinidad, y como el Bucentauro, 
durante el fuego, se había estrechado contra este hasta el punto de 
tocarse los penoles, resultó un gran claro, por donde se precipitó el 
Temerary, que viró prontamente, y colocándose a nuestra aleta de babor, 
nos disparó por aquel costado, hasta entonces ileso. Al mismo tiempo, el 
Neptune, otro poderoso navío inglés, colocose donde antes estaba el 
Victory; éste se sotaventó, de modo que en un momento el Trinidad se 
encontró rodeado de enemigos que le acribillaban por todos lados.

En el semblante de mi amo, en la sublime cólera de Uriarte, en los 
juramentos de los marineros amigos de Marcial, conocí que estábamos 
perdidos, y la idea de la derrota angustió mi alma. La línea de la escuadra 
combinada se hallaba rota por varios puntos, y al orden imperfecto con 
que se había formado después de la vira en redondo sucedió el más 
terrible desorden. Estábamos envueltos por el enemigo, cuya artillería 
lanzaba una espantosa lluvia de balas y de metralla sobre nuestro navío, 
lo mismo que sobre el Bucentauro. El Agustín, el Herós y el Leandro se 
batían lejos de nosotros, en posición algo desahogada, mientras el Trinidad
, lo mismo que el navío almirante, sin poder disponer de sus movimientos, 
cogidos en terrible escaramuza por el genio del gran Nelson, luchaban 
heroicamente, no ya buscando una victoria imposible, sino movidos por el 
afán de perecer con honra.

Los cabellos blancos que hoy cubren mi cabeza se erizan todavía al 
recordar aquellas tremendas horas, principalmente desde las dos a las 
cuatro de la tarde. Se me representan los barcos, no como ciegas 
máquinas de guerra, obedientes al hombre, sino como verdaderos 
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gigantes, seres vivos y monstruosos que luchaban por sí, poniendo en 
acción, como ágiles miembros, su velamen, y cual terribles armas, la 
poderosa artillería de sus costados. Mirándolos, mi imaginación no podía 
menos de personalizarlos, y aun ahora me parece que los veo acercarse, 
desafiarse, orzar con ímpetu para descargar su andanada, lanzarse al 
abordaje con ademán provocativo, retroceder con ardiente coraje para 
tomar más fuerza, mofarse del enemigo, increparle; me parece que les veo 
expresar el dolor de la herida, o exhalar noblemente el gemido de la 
muerte, como el gladiador que no olvida el decoro de la agonía; me parece 
oír el rumor de las tripulaciones, como la voz que sale de un pecho irritado, 
a veces alarido de entusiasmo, a veces sordo mugido de desesperación, 
precursor de exterminio; ahora himno de júbilo que indica la victoria; 
después algazara rabiosa que se pierde en el espacio, haciendo lugar a un 
terrible silencio que anuncia la vergüenza de la derrota.

El espectáculo que ofrecía el interior del Santísima Trinidad era el de un 
infierno. Las maniobras habían sido abandonadas, porque el barco no se 
movía ni podía moverse. Todo el empeño consistía en servir las piezas 
con la mayor presteza posible, correspondiendo así al estrago que hacían 
los proyectiles enemigos. La metralla inglesa rasgaba el velamen como si 
grandes e invisibles uñas le hicieran trizas. Los pedazos de obra muerta, 
los trozos de madera, los gruesos obenques segados cual haces de 
espigas, los motones que caían, los trozos de velamen, los hierros, cabos 
y demás despojos arrancados de su sitio por el cañón enemigo, llenaban 
la cubierta, donde apenas había espacio para moverse. De minuto en 
minuto caían al suelo o al mar multitud de hombres llenos de vida; las 
blasfemias de los combatientes se mezclaban a los lamentos de los 
heridos, de tal modo que no era posible distinguir si insultaban a Dios los 
que morían, o le llamaban con angustia los que luchaban.

Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, cual era la de 
transportar heridos a la bodega, donde estaba la enfermería. Algunos 
morían antes de llegar a ella, y otros tenían que sufrir dolorosas 
operaciones antes de poder reposar un momento su cuerpo fatigado. 
También tuve la indecible satisfacción de ayudar a los carpinteros, que a 
toda prisa procuraban aplicar tapones a los agujeros hechos en el casco; 
pero por causa de mi poca fuerza, no eran aquellos auxilios tan eficaces 
como yo habría deseado.

La sangre corría en abundancia por la cubierta y los puentes, y a pesar de 
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la arena, el movimiento del buque la llevaba de aquí para allí, formando 
fatídicos dibujos. Las balas de cañón, de tan cerca disparadas, mutilaban 
horriblemente los cuerpos, y era frecuente ver rodar a alguno, arrancada a 
cercén la cabeza, cuando la violencia del proyectil no arrojaba la víctima al 
mar, entre cuyas ondas debía perderse casi sin dolor la última noción de la 
vida. Otras balas rebotaban contra un palo o contra la obra muerta, 
levantando granizada de astillas que herían como flechas. La fusilería de 
las cofas y la metralla de las carronadas esparcían otra muerte menos 
rápida y más dolorosa, y fue raro el que no salió marcado más o menos 
gravemente por el plomo y el hierro de nuestros enemigos.

De tal suerte combatida y sin poder de ningún modo devolver iguales 
destrozos, la tripulación, aquella alma del buque, se sentía perecer, 
agonizaba con desesperado coraje, y el navío mismo, aquel cuerpo 
glorioso, retemblaba al golpe de las balas. Yo le sentía estremecerse en la 
terrible lucha: crujían sus cuadernas, estallaban sus baos, rechinaban sus 
puntales a manera de miembros que retuerce el dolor, y la cubierta 
trepidaba bajo mis pies con ruidosa palpitación, como si a todo el inmenso 
cuerpo del buque se comunicara la indignación y los dolores de sus 
tripulantes. En tanto, el agua penetraba por los mil agujeros y grietas del 
casco acribillado, y comenzaba a inundar la bodega.

El Bucentauro, navío general, se rindió a nuestra vista. Villeneuve había 
arriado bandera. Una vez entregado el jefe de la escuadra, ¿qué 
esperanza quedaba a los buques? El pabellón francés desapareció de la 
popa de aquel gallardo navío, y cesaron sus fuegos. El San Agustín y el 
Herós se sostenían todavía, y el Rayo y el Neptuno, pertenecientes a la 
vanguardia, que habían venido a auxiliarnos, intentaron en vano salvarnos 
de los navíos enemigos que nos asediaban. Yo pude observar la parte del 
combate más inmediata al Santísima Trinidad, porque del resto de la línea 
no era posible ver nada. El viento parecía haberse detenido, y el humo se 
quedaba sobre nuestras cabezas, envolviéndonos en su espesa blancura, 
que las miradas no podían penetrar. Distinguíamos tan sólo el aparejo de 
algunos buques lejanos, aumentados de un modo inexplicable por no sé 
qué efecto óptico o porque el pavor de aquel sublime momento agrandaba 
todos los objetos.

Disipose por un momento la densa penumbra, ¡pero de qué manera tan 
terrible! Detonación espantosa, más fuerte que la de los mil cañones de la 
escuadra disparando a un tiempo, paralizó a todos, produciendo general 
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terror. Cuando el oído recibió tan fuerte impresión, claridad vivísima había 
iluminado el ancho espacio ocupado por las dos flotas, rasgando el velo de 
humo, y presentose a nuestros ojos todo el panorama del combate. La 
terrible explosión había ocurrido hacia el Sur, en el sitio ocupado antes por 
la retaguardia.

«Se ha volado un navío», dijeron todos.

Las opiniones fueron diversas, y se dudaba si el buque volado era el Santa 
Ana, el Argonauta, el Ildefonso o el Bahama. Después se supo que había 
sido el francés nombrado Achilles. La expansión de los gases desparramó 
por mar y cielo en pedazos mil cuanto momentos antes constituía un 
hermoso navío con 74 cañones y 600 hombres de tripulación.

Algunos segundos después de la explosión, ya no pensábamos más que 
en nosotros mismos. Rendido el Bucentauro, todo el fuego enemigo se 
dirigió contra nuestro navío, cuya pérdida era ya segura. El entusiasmo de 
los primeros momentos se había apagado en mí, y mi corazón se llenó de 
un terror que me paralizaba, ahogando todas las funciones de mi espíritu, 
excepto la curiosidad. Esta era tan irresistible, que me obligó a salir a los 
sitios de mayor peligro. De poco servía ya mi escaso auxilio, pues ni aun 
se trasladaban los heridos a la bodega, por ser muchos, y las piezas 
exigían el servicio de cuantos conservaban un poco de fuerza. Entre éstos 
vi a Marcial, que se multiplicaba gritando y moviéndose conforme a su 
poca agilidad, y era a la vez contramaestre, marinero, artillero, carpintero y 
cuanto había que ser en tan terribles instantes. Nunca creí que 
desempeñara funciones correspondientes a tantos hombres el que no 
podía considerarse sino como la mitad de un cuerpo humano. Un astillazo 
le había herido en la cabeza, y la sangre, tiñéndole la cara, le daba horrible 
aspecto. Yo le vi agitar sus labios, bebiendo aquel líquido, y luego lo 
escupía con furia fuera del portalón, como si también quisiera herir a 
salivazos a nuestros enemigos.

Lo que más me asombraba, causándome cierto espanto, era que Marcial, 
aun en aquella escena de desolación, profería frases de buen humor, no 
sé si por alentar a sus decaídos compañeros o porque de este modo 
acostumbraba alentarse a sí mismo.

Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo de proa con 
la balumba de su aparejo, y Marcial dijo:
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«Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en la alcoba».

Al punto se cortaron los cabos, y el mástil cayó al mar.

Y viendo que arreciaba el fuego, gritó dirigiéndose a un pañolero que se 
había convertido en cabo de cañón:

«Pero Abad, mándales el vino a esos casacones para que nos dejen en 
paz».

Y a un soldado que yacía como muerto, por el dolor de sus heridas y la 
angustia del mareo, le dijo aplicándole el botafuego a la nariz:

«Huele una hojita de azahar, camarada, para que se te pase el desmayo. 
¿Quieres dar un paseo en bote? Anda: Nelson nos convida a echar unas 
cañas».

Esto pasaba en el combés. Alcé la vista al alcázar de popa, y vi que el 
general Cisneros había caído. Precipitadamente le bajaron dos marineros 
a la cámara. Mi amo continuaba inmóvil en su puesto; pero de su brazo 
izquierdo manaba mucha sangre. Corrí hacia él para auxiliarle, y antes que 
yo llegase, un oficial se le acercó, intentando convencerle de que debía 
bajar a la cámara. No había éste pronunciado dos palabras, cuando una 
bala le llevó la mitad de la cabeza, y su sangre salpicó mi rostro. Entonces, 
D. Alonso se retiró, tan pálido como el cadáver de su amigo, que yacía 
mutilado en el piso del alcázar.

Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo arriba, con tal presencia 
de ánimo que no pude menos de contemplarle un rato, asombrado de 
tanto valor. Con la cabeza descubierta, el rostro pálido, la mirada ardiente, 
la acción enérgica, permanecía en su puesto dirigiendo aquella acción 
desesperada que no podía ganarse ya. Tan horroroso desastre había de 
verificarse con orden, y el comandante era la autoridad que reglamentaba 
el heroísmo. Su voz dirigía a la tripulación en aquella contienda del honor y 
la muerte.

Un oficial que mandaba en la primera batería subió a tomar órdenes, y 
antes de hablar cayó muerto a los pies de su jefe; otro guardia marina que 
estaba a su lado cayó también mal herido, y Uriarte quedó al fin 
enteramente solo en el alcázar, cubierto de muertos y heridos.
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Ni aun entonces se apartó su vista de los barcos ingleses ni de los 
movimientos de nuestra artillería; y el imponente aspecto del alcázar y 
toldilla, donde agonizaban sus amigos y subalternos, no conmovió su 
pecho varonil ni quebrantó su enérgica resolución de sostener el fuego 
hasta perecer. ¡Ah!, recordando yo después la serenidad y estoicismo de 
D. Francisco Javier Uriarte, he podido comprender todo lo que nos cuentan 
de los heroicos capitanes de la antigüedad. Entonces no conocía yo la 
palabra sublimidad; pero viendo a nuestro comandante comprendí que 
todos los idiomas deben tener un hermoso vocablo para expresar aquella 
grandeza de alma que me parecía favor rara vez otorgado por Dios al 
hombre miserable.

Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado de hacer fuego, 
porque la mitad de la gente estaba fuera de combate. Tal vez no me 
hubiera fijado en esta circunstancia, si habiendo salido de la cámara, 
impulsado por mi curiosidad, no sintiera una voz que con acento terrible 
me dijo: «¡Gabrielillo, aquí!»

Marcial me llamaba: acudí prontamente, y le hallé empeñado en servir uno 
de los cañones que habían quedado sin gente. Una bala había llevado a 
Medio-hombre la punta de su pierna de palo, lo cual le hacía decir:

«Si llego a traer la de carne y hueso...»

Dos marinos muertos yacían a su lado; un tercero, gravemente herido, se 
esforzaba en seguir sirviendo la pieza.

«Compadre—le dijo Marcial—, ya tú no puedes ni encender una colilla».

Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entregó diciendo:

«Toma, Gabrielillo; si tienes miedo, vas al agua».

Esto diciendo, cargó el cañón con toda la prisa que le fue posible, ayudado 
de un grumete que estaba casi ileso; lo cebaron y apuntaron; ambos 
exclamaron «fuego»; acerqué la mecha, y el cañón disparó.

Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y el ruido del cañón, 
disparado por mí, retumbó de un modo extraordinario en mi alma. El 
considerarme, no ya espectador, sino actor decidido en tan grandiosa 
tragedia, disipó por un instante el miedo, y me sentí con grandes bríos, al 
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menos con la firme resolución de aparentarlos. Desde entonces conocí 
que el heroísmo es casi siempre una forma del pundonor. Marcial y otros 
me miraban: era preciso que me hiciera digno de fijar su atención.

«¡Ah!—decía yo para mí con orgullo—. Si mi amita pudiera verme ahora... 
¡Qué valiente estoy disparando cañonazos como un hombre!... Lo menos 
habré mandado al otro mundo dos docenas de ingleses».

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy poco tiempo, porque 
Marcial, cuya fatigada naturaleza comenzaba a rendirse después de su 
esfuerzo, respiro con ansia, se secó la sangre que afluía en abundancia de 
su cabeza, cerró los ojos, sus brazos se extendieron con desmayo, y dijo:

«No puedo más: se me sube la pólvora a la toldilla (la cabeza). Gabriel, 
tráeme agua».

Corrí a buscar el agua, y cuando se la traje, bebió con ansia. Pareció 
tomar con esto nuevas fuerzas: íbamos a seguir, cuando un gran estrépito 
nos dejó sin movimiento. El palo mayor, tronchado por la fogonadura, cayo 
sobre el combés, y tras él el de mesana. El navío quedó lleno de 
escombros y el desorden fue espantoso.

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que una ligera herida en la 
cabeza, la cual, aunque me aturdió al principio, no me impidió apartar los 
trozos de vela y cabos que habían caído sobre mí. Los marineros y 
soldados de cubierta pugnaban por desalojar tan enorme masa de cuerpos 
inútiles, y desde entonces sólo la artillería de las baterías bajas sostuvo el 
fuego. Salí como pude, busqué a Marcial, no le hallé, y habiendo fijado mis 
ojos en el alcázar, noté que el comandante ya no estaba allí. Gravemente 
herido de un astillazo en la cabeza, había caído exánime, y al punto dos 
marineros subieron para trasladarle a la cámara. Corrí también allá, y 
entonces un casco de metralla me hirió en el hombro, lo que me asustó en 
extremo, creyendo que mi herida era mortal y que iba a exhalar el último 
suspiro. Mi turbación no me impidió entrar en la cámara, donde por la 
mucha sangre que brotaba de mi herida me debilité, quedando por un 
momento desvanecido.

En aquel pasajero letargo, seguí oyendo el estrépito de los cañones de la 
segunda y tercera batería, y después una voz que decía con furia:

«¡Abordaje!... ¡las picas!... ¡las hachas!»
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Después la confusión fue tan grande, que no pude distinguir lo que 
pertenecía a las voces humanas en tal descomunal concierto. Pero no sé 
cómo, sin salir de aquel estado de somnolencia, me hice cargo de que se 
creía todo perdido, y de que los oficiales se hallaban reunidos en la 
cámara para acordar la rendición; y también puedo asegurar que si no fue 
invento de mi fantasía, entonces trastornada, resonó en el combés una voz 
que decía: «¡El Trinidad no se rinde!». De fijo fue la voz de Marcial, si es 
que realmente dijo alguien tal cosa.

Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado sobre uno de los sofás de la 
cámara, con la cabeza oculta entre las manos en ademán de 
desesperación y sin cuidarse de su herida.

Acerqueme a él, y el infeliz anciano no halló mejor modo de expresar su 
desconsuelo que abrazándome paternalmente, como si ambos 
estuviéramos cercanos a la muerte. Él, por lo menos, creo que se 
consideraba próximo a morir de puro dolor, porque su herida no tenía la 
menor gravedad. Yo le consolé como pude, diciendo que si la acción no se 
había ganado, no fue porque yo dejara de matar bastante ingleses con mi 
cañoncito, y añadí que para otra vez seríamos más afortunados; pueriles 
razones que no calmaron su agitación.

Saliendo afuera en busca de agua para mi amo, presencié el acto de arriar 
la bandera, que aún flotaba en la cangreja, uno de los pocos restos de 
arboladura que con el tronco de mesana quedaban en pie. Aquel lienzo 
glorioso, ya agujereado por mil partes, señal de nuestra honra, que 
congregaba bajo sus pliegues a todos los combatientes, descendió del 
mástil para no izarse más. La idea de un orgullo abatido, de un ánimo 
esforzado que sucumbe ante fuerzas superiores, no puede encontrar 
imagen más perfecta para representarse a los ojos humanos que la de 
aquel oriflama que se abate y desaparece como un sol que se pone. El de 
aquella tarde tristísima, tocando al término de su carrera en el momento de 
nuestra rendición, iluminó nuestra bandera con su último rayo.

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido.
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XII

Cuando el espíritu, reposando de la agitación del combate, tuvo tiempo de 
dar paso a la compasión, al frío terror producido por la vista de tan grande 
estrago, se presentó a los ojos de cuantos quedamos vivos la escena del 
navío en toda su horrenda majestad. Hasta entonces los ánimos no se 
habían ocupado más que de la defensa; mas cuando el fuego cesó, se 
pudo advertir el gran destrozo del casco, que, dando entrada al agua por 
sus mil averías, se hundía, amenazando sepultarnos a todos, vivos y 
muertos, en el fondo del mar. Apenas entraron en él los ingleses, un grito 
resonó unánime, proferido por nuestros marinos:

«¡A las bombas!» Todos los que podíamos acudimos a ellas y trabajamos 
con ardor; pero aquellas máquinas imperfectas desalojaban una cantidad 
de agua bastante menor que la que entraba. De repente un grito, aún más 
terrible que el anterior, nos llenó de espanto. Ya dije que los heridos se 
habían transportado al último sollado, lugar que, por hallarse bajo la línea 
de flotación, está libre de la acción de las balas. El agua invadía 
rápidamente aquel recinto, y algunos marinos asomaron por la escotilla 
gritando:

«¡Que se ahogan los heridos!»

La mayor parte de la tripulación vaciló entre seguir desalojando el agua y 
acudir en socorro de aquellos desgraciados; y no sé qué habría sido de 
ellos, si la gente de un navío inglés no hubiera acudido en nuestro auxilio. 
Estos no sólo transportaron los heridos a la tercera y a la segunda batería, 
sino que también pusieron mano a las bombas, mientras sus carpinteros 
trataban de reparar algunas de las averías del casco.

Rendido de cansancio, y juzgando que Don Alonso podía necesitar de mí, 
fui a la cámara. Entonces vi a algunos ingleses ocupados en poner el 
pabellón británico en la popa del Santísima Trinidad. Como cuento con que 
el lector benévolo me ha de perdonar que apunte aquí mis impresiones, 
diré que aquello me hizo pensar un poco. Siempre se me habían 
representado los ingleses como verdaderos piratas o salteadores de los 
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mares, gentezuela aventurera que no constituía nación y que vivía del 
merodeo.

Cuando vi el orgullo con que enarbolaron su pabellón, saludándole con 
vivas aclamaciones; cuando advertí el gozo y la satisfacción que les 
causaba haber apresado el más grande y glorioso barco que hasta 
entonces surcó los mares, pensé que también ellos tendrían su patria 
querida, que ésta les habría confiado la defensa de su honor; me pareció 
que en aquella tierra, para mí misteriosa, que se llamaba Inglaterra, habían 
de existir, como en España, muchas gentes honradas, un rey paternal, y 
las madres, las hijas, las esposas, las hermanas de tan valientes marinos, 
los cuales, esperando con ansiedad su vuelta, rogarían a Dios que les 
concediera la victoria.

En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. Los oficiales ingleses que 
habían entrado allí trataban a los nuestros con delicada cortesía, y según 
entendí, querían trasbordar los heridos a algún barco enemigo. Uno de 
aquellos oficiales se acercó a mi amo como queriendo reconocerle, y le 
saludó en español medianamente correcto, recordándole una amistad 
antigua. Contestó D. Alonso a sus finuras con gravedad, y después quiso 
enterarse por él de los pormenores del combate.

«¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho Gravina?—preguntó mi 
amo.—Gravina se ha retirado con algunos navíos—contestó el inglés.

—De la vanguardia sólo han venido a auxiliarnos el Rayo y el Neptuno.

—Los cuatro franceses, Duguay-Trouin, Mont-Blanc, Scipion y Formidable, 
son los únicos que no han entrado en acción.

—Pero Gravina, Gravina, ¿qué es de Gravina?—insistió mi amo.

—Se ha retirado en el Príncipe de Asturias; mas como se le ha dado caza, 
ignoro si habrá llegado a Cádiz.

—¿Y el San Ildefonso?

—Ha sido apresado.—¿Y el Santa Ana?

—También ha sido apresado.—¡Vive Dios!—exclamó D. Alonso sin poder 
disimular su enojo—. Apuesto a que no ha sido apresado el Nepomuceno.
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—También lo ha sido.—¡Oh!, ¿está usted seguro de ello? ¿Y Churruca?

—Ha muerto—contestó el inglés con tristeza.

—¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca!—exclamó mi amo con 
angustiosa perplejidad—. Pero el Bahama se habrá salvado, el Bahama
habrá vuelto ileso a Cádiz.

—También ha sido apresado.—¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un 
héroe y un sabio.

—Sí—repuso sombríamente el inglés—; pero ha muerto también.

—¿Y qué es del Montañés? ¿Qué ha sido de Alcedo?

—Alcedo... también ha muerto».

Mi amo no pudo reprimir la expresión de su profunda pena; y como la 
avanzada edad amenguaba en él la presencia de ánimo propia de tan 
terribles momentos, hubo de pasar por la pequeña mengua de derramar 
algunas lágrimas, triste obsequio a sus compañeros. No es impropio el 
llanto en las grandes almas; antes bien, indica el consorcio fecundo de la 
delicadeza de sentimientos con la energía de carácter. Mi amo lloró como 
hombre, después de haber cumplido con su deber como marino; mas 
reponiéndose de aquel abatimiento, y buscando alguna razón con que 
devolver al inglés la pesadumbre que este le causara, dijo:

«Pero ustedes no habrán sufrido menos que nosotros. Nuestros enemigos 
habrán tenido pérdidas de consideración.

—Una sobre todo irreparable—contestó el inglés con tanta congoja como 
la de D. Alonso—. Hemos perdido al primero de nuestros marinos, al 
valiente entre los valientes, al heroico, al divino, al sublime almirante 
Nelson».

Y con tan poca entereza como mi amo, el oficial inglés no se cuidó de 
disimular su inmensa pena: cubriose la cara con las manos y lloró, con 
toda la expresiva franqueza del verdadero dolor, al jefe, al protector y al 
amigo.

Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, según después supe, 
por una bala de fusil que le atravesó el pecho y se fijó en la espina dorsal, 
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dijo al capitán Hardy: «Se acabó; al fin lo han conseguido». Su agonía se 
prolongó hasta el caer de la tarde; no perdió ninguno de los pormenores 
del combate, ni se extinguió su genio de militar y de marino sino cuando la 
última fugitiva palpitación de la vida se disipó en su cuerpo herido. 
Atormentado por horribles dolores, no dejó de dictar órdenes, enterándose 
de los movimientos de ambas escuadras, y cuando se le hizo saber el 
triunfo de la suya, exclamó: «Bendito sea Dios; he cumplido con mi deber».

Un cuarto de hora después expiraba el primer marino de nuestro siglo.

Perdóneseme la digresión. El lector extrañará que no conociéramos la 
suerte de muchos buques de la escuadra combinada. Nada más natural 
que nuestra ignorancia, por causa de la desmesurada longitud de la línea 
de combate, y además el sistema de luchas parciales adoptado por los 
ingleses. Sus navíos se habían mezclado con los nuestros, y como la 
contienda era a tiro de fusil, el buque enemigo que nos batía ocultaba la 
vista del resto de la escuadra, además de que el humo espesísimo nos 
impedía ver cuanto no se hallara en paraje cercano.

Al anochecer, y cuando aún el cañoneo no había cesado, distinguíamos 
algunos navíos, que pasaban a un largo como fantasmas, unos con media 
arboladura, otros completamente desarbolados. La bruma, el humo, el 
mismo aturdimiento de nuestras cabezas, nos impedía distinguir si eran 
españoles o enemigos; y cuando la luz de un fogonazo lejano iluminaba a 
trechos aquel panorama temeroso, notábamos que aún seguía la lucha 
con encarnizamiento entre grupos de navíos aislados; que otros corrían sin 
concierto ni rumbo, llevados por el temporal, y que alguno de los nuestros 
era remolcado por otro inglés en dirección al Sur.

Vino la noche, y con ella aumentó la gravedad y el horror de nuestra 
situación. Parecía que la Naturaleza había de sernos propicia después de 
tantas desgracias; pero, por el contrario, desencadenáronse con furia los 
elementos, como si el Cielo creyera que aún no era bastante grande el 
número de nuestras desdichas. Desatose un recio temporal, y viento y 
agua, hondamente agitados, azotaron el buque, que, incapaz de maniobra, 
fluctuaba a merced de las olas. Los vaivenes eran tan fuertes que se hacía 
difícil el trabajo, lo cual, unido al cansancio de la tripulación, empeoraba 
nuestro estado de hora en hora. Un navío inglés, que después supe se 
llamaba Prince, trató de remolcar al Trinidad; pero sus esfuerzos fueron 
inútiles, y tuvo que alejarse por temor a un choque, que habría sido 
funesto para ambos buques.
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Entre tanto no era posible tomar alimento alguno, y yo me moría de 
hambre, porque los demás, indiferentes a todo lo que no fuera el peligro, 
apenas se cuidaban de cosa tan importante. No me atrevía a pedir un 
pedazo de pan por temor de parecer importuno, y al mismo tiempo, sin 
vergüenza lo confieso, dirigía mi escrutadora observación a todos los sitios 
donde colegía que podían existir provisiones de boca. Apretado por la 
necesidad, me arriesgué a hacer una visita a los pañoles del bizcocho, y 
¿cuál sería mi asombro cuando vi que Marcial estaba allí, trasegando a su 
estómago lo primero que encontró a mano? El anciano estaba herido de 
poca gravedad, y aunque una bala le había llevado el pie derecho, como 
este no era otra cosa que la extremidad de la pierna de palo, el cuerpo de 
Marcial sólo estaba con tal percance un poco más cojo.

«Toma, Gabrielillo—me dijo, llenándome el seno de galletas—: barco sin 
lastre no navega».

En seguida empinó una botella y bebió con delicia.

Salimos del pañol, y vi que no éramos nosotros solos los que visitaban 
aquel lugar, pues todo indicaba que un desordenado pillaje había ocurrido 
allí momentos antes.

Reparadas mis fuerzas, pude pensar en servir de algo, poniendo mano a 
las bombas o ayudando a los carpinteros. Trabajosamente se enmendaron 
algunas averías con auxilio de los ingleses, que vigilaban todo, y según 
después comprendí, no perdían de vista a algunos de nuestros marineros, 
porque temían que se sublevasen, represando el navío, en lo cual los 
enemigos demostraban más suspicacia que buen sentido, pues menester 
era haber perdido el juicio para intentar represar un buque en tal estado. 
Ello es que los casacones acudían a todas partes y no perdían movimiento 
alguno.

Entrada la noche, y hallándome transido de frío, abandoné la cubierta, 
donde apenas podía tenerme, y corría además el peligro de ser arrebatado 
por un golpe de mar, y me retiré a la cámara. Mi primera intención fue 
dormir un poco; pero ¿quién dormía en aquella noche?

En la cámara todo era confusión, lo mismo que en el combés. Los sanos 
asistían a los heridos, y éstos, molestados a la vez por sus dolores y por el 
movimiento del buque, que les impedía todo reposo, ofrecían tan triste 
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aspecto, que a su vista era imposible entregarse al descanso. En un lado 
de la cámara yacían, cubiertos con el pabellón nacional, los oficiales 
muertos. Entre tanta desolación, ante el espectáculo de tantos dolores, 
había en aquellos cadáveres no sé qué de envidiable: ellos solos 
descansaban a bordo del Trinidad, y todo les era ajeno, fatigas y penas, la 
vergüenza de la derrota y los padecimientos físicos. La bandera que les 
servía de ilustre mortaja parecía ponerles fuera de aquella esfera de 
responsabilidad, de mengua y desesperación en que todos nos 
encontrábamos. Nada les afectaba el peligro que corría la nave, porque 
ésta no era ya más que su ataúd.

Los oficiales muertos eran: D. Juan Cisniega, teniente de navío, el cual no 
tenía parentesco con mi amo a pesar de la identidad de apellido; D. 
Joaquín de Salas y D. Juan Matute, también tenientes de navío; el teniente 
coronel de ejército D. José Graullé, el teniente de fragata Urías y el 
guardia marina Don Antonio de Bobadilla. Los marineros y soldados 
muertos, cuyos cadáveres yacían sin orden en las baterías y sobre 
cubierta, ascendían a la terrible suma de cuatrocientos.

No olvidaré jamás el momento en que aquellos cuerpos fueron arrojados al 
mar por orden del oficial inglés que custodiaba el navío. Verificose la triste 
ceremonia al amanecer del día 22, hora en que el temporal parece que 
arreció exprofeso, para aumentar la pavura de semejante escena. 
Sacados sobre cubierta los cuerpos de los oficiales, el cura rezó un 
responso a toda prisa, porque no era ocasión de andarse en dibujos, e 
inmediatamente se procedió al acto solemne. Envueltos en su bandera, y 
con una bala atada a los pies, fueron arrojados al mar, sin que esto, que 
ordinariamente hubiera producido en todos tristeza y consternación, 
conmoviera entonces a los que lo presenciaron.

¡Tan hechos estaban los ánimos a la desgracia, que el espectáculo de la 
muerte les era poco menos que indiferente! Las exequias del mar son más 
tristes que las de la tierra. Se da sepultura a un cadáver, y allí queda: las 
personas a quienes interesa saben que hay un rincón de tierra donde 
existen aquellos restos, y pueden marcarlos con una losa, con una cruz o 
con una piedra. Pero en el mar... se arrojan los cuerpos en la movible 
inmensidad, y parece que dejan de existir en el momento de caer; la 
imaginación no puede seguirlos en su viaje al profundo abismo, y es difícil 
suponer que estén en alguna parte estando en el fondo del Océano. Estas 
reflexiones hacía yo viendo cómo desaparecían los cuerpos de aquellos 
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ilustres guerreros, un día antes llenos de vida, gloria de su patria y encanto 
de sus familias.

Los marineros muertos eran arrojados con menos ceremonia: la 
Ordenanza manda que se les envuelva en el coy; pero en aquella ocasión 
no había tiempo para entretenerse en cumplir la Ordenanza. A algunos se 
les amortajó como está mandado; pero la mayor parte fueron echados al 
mar sin ningún atavío y sin bala a los pies, por la sencilla razón de que no 
había para todos. Eran cuatrocientos, próximamente, y a fin de terminar 
pronto la operación de darles sepultura, fue preciso que pusieran mano a 
la obra todos los hombres útiles que a bordo había para despachar más 
pronto. Muy a disgusto mío tuve que ofrecer mi cooperación para tan triste 
servicio, y algunos cuerpos cayeron al mar soltados desde la borda por mi 
mano, puesta en ayuda de otras más vigorosas.

Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia que me causó mucho terror. 
Un cadáver horriblemente desfigurado, fue cogido entre dos marineros, y 
en el momento de levantarlo en alto, algunos de los circunstantes se 
permitieron groseras burlas, que en toda ocasión habrían sido importunas, 
y en aquel momento infames. No sé por qué el cuerpo de aquel 
desgraciado fue el único que les movió a perder con tal descaro el respeto 
a la muerte, y decían: «Ya las ha pagado todas juntas...; no volverá a 
hacer de las suyas», y otras groserías del mismo jaez. Aquello me indignó; 
pero mi indignación se trocó en asombro y en un sentimiento indefinible, 
mezcla de respeto, de pena y de miedo, cuando observando atentamente 
las facciones mutiladas de aquel cadáver, reconocí en él a mi tío... Cerré 
los ojos con espanto, y no los abrí hasta que el violento salpicar del agua 
me indicó que había desaparecido para siempre ante la vista humana.

Aquel hombre había sido muy malo para mí, muy malo para su hermana; 
pero era mi pariente cercano, hermano de mi madre; la sangre que corría 
por mis venas era su sangre, y esa voz interna que nos incita a ser 
benévolos con las faltas de los nuestros, no podía permanecer callada 
después de la escena que pasó ante mis ojos. Al mismo tiempo, yo había 
podido reconocer en la cara ensangrentada de mi tío algunos rasgos 
fisonómicos de la cara de mi madre, y esto aumentó mi aflicción. En aquel 
momento no me acordé de que había sido un gran criminal, ni menos de 
las crueldades que usó conmigo durante mi infortunada niñez. Yo les 
aseguro a ustedes, y no dudo en decir esto, aunque sea en elogio mío, 
que le perdoné con toda mi alma y que elevé el pensamiento a Dios, 
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pidiéndole que le perdonara todas sus culpas.

Después supe que se había portado heroicamente en el combate, sin que 
por esto alcanzara las simpatías de sus compañeros, quienes, reputándole 
como el más bellaco de los hombres, no tuvieron para él una palabra de 
afecto o conmiseración, ni aun en el momento supremo en que toda falta 
se perdona, porque se supone al criminal dando cuenta de sus actos ante 
Dios.

Avanzado el día, intentó de nuevo el navío Pince remolcar al Santísima 
Trinidad; pero con tan poca fortuna como en la noche anterior. La situación 
no empeoraba, a pesar de que seguía el temporal con igual fuerza, pues 
se habían reparado muchas averías, y se creía que, una vez calmado el 
tiempo, podría salvarse el casco. Los ingleses tenían gran empeño en ello, 
porque querían llevar por trofeo a Gibraltar el más grande navío hasta 
entonces construido. Por esta razón trabajaban con tanto ahínco en las 
bombas noche y día, permitiéndonos descansar algún rato.

Durante todo el día 22 la mar se revolvía con frenesí, llevando y trayendo 
el casco del navío cual si fuera endeble lancha de pescadores; y aquella 
montaña de madera probaba la fuerte trabazón de sus sólidas cuadernas, 
cuando no se rompía en mil pedazos al recibir el tremendo golpear de las 
olas. Había momentos en que, aplanándose el mar, parecía que el navío 
iba a hundirse para siempre; pero inflamándose la ola como al impulso de 
profundo torbellino, levantaba aquél su orgullosa proa, adornada con el 
león de Castilla, y entonces respirábamos con la esperanza de salvarnos.

Por todos lados descubríamos navíos dispersos, la mayor parte ingleses, 
no sin grandes averías y procurando todos alcanzar la costa para 
refugiarse. También los vimos españoles y franceses, unos desarbolados, 
otros remolcados por algún barco enemigo. Marcial reconoció en uno de 
éstos al San Ildefonso. Vimos flotando en el agua multitud de restos y 
despojos, como masteleros, cofas, lanchas rotas, escotillas, trozos de 
balconaje, portas, y, por último, avistamos dos infelices marinos que, mal 
embarcados en un gran palo, eran llevados por las olas, y habrían 
perecido si los ingleses no corrieran al instante a darles auxilio. Traídos a 
bordo del Trinidad, volvieron a la vida, que, recobrada después de sentirse 
en los brazos de la muerte, equivale a nacer de nuevo.

El día pasó entre agonías y esperanzas: ya nos parecía que era 
indispensable el trasbordo a un buque inglés para salvarnos, ya creíamos 
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posible conservar el nuestro. De todos modos, la idea de ser llevados a 
Gibraltar como prisioneros era terrible, si no para mí, para los hombres 
pundonorosos y obstinados como mi amo, cuyos padecimientos morales 
debieron de ser inauditos aquel día. Pero estas dolorosas alternativas 
cesaron por la tarde, y a la hora en que fue unánime la idea de que si no 
trasbordábamos pereceríamos todos en el buque, que ya tenía quince pies 
de agua en la bodega. Iriartea y Cisneros recibieron aquella noticia con 
calma y serenidad, demostrando que no hallaban gran diferencia entre 
morir en la casa propia o ser prisioneros en la extraña. Acto continuo 
comenzó el trasbordo a la escasa luz del crepúsculo, lo cual no era cosa 
fácil, habiendo precisión de embarcar cerca de trescientos heridos. La 
tripulación sana constaba de unos quinientos hombres, cifra a que 
quedaron reducidos los mil ciento quince individuos de que se componía 
antes del combate.

Comenzó precipitadamente el trasbordo con las lanchas del Trinidad, las 
del Pince y las de otros tres buques de la escuadra inglesa. Dios la 
preferencia a los heridos; mas aunque se trató de evitarles toda molestia, 
fue imposible levantarles de donde estaban sin mortificarles, y algunos 
pedían con fuertes gritos que los dejasen tranquilos, prefiriendo la muerte 
a un viaje que recrudecía sus dolores. La premura no daba lugar a la 
compasión, y eran conducidos a las lanchas tan sin piedad como arrojados 
al mar fueron los fríos cadáveres de sus compañeros.

El comandante Iriartea y el jefe de escuadra, Cisneros se embarcaron en 
los botes de la oficialidad inglesa; y habiendo instado a mi amo para que 
entrase también en ellos, éste se negó resueltamente, diciendo que 
deseaba ser el último en abandonar el Trinidad. Esto no dejó de 
contrariarme, porque desvanecidos en mí los efluvios de patriotismo, que 
al principio me dieron cierto arrojo, no pensaba ya más que en salvar mi 
vida, y no era lo más a propósito para este noble fin el permanecer a bordo 
de un buque que se hundía por momentos.

Mis temores no fueron vanos, pues aún no estaba fuera la mitad de la 
tripulación cuando un sordo rumor de alarma y pavor resonó en nuestro 
navío.

«¡Que nos vamos a pique!... ¡a las lanchas, a las lanchas!», exclamaron 
algunos, mientras dominados todos por el instinto de conservación, corrían 
hacia la borda, buscando con ávidos ojos las lanchas que volvían. Se 
abandonó todo trabajo; no se pensó más en los heridos, y muchos de 
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éstos, sacados ya sobre cubierta, se arrastraban por ella con delirante 
extravío, buscando un portalón por donde arrojarse al mar. Por las 
escotillas salía un lastimero clamor, que aún parece resonar en mi cerebro, 
helando la sangre en mis venas y erizando mis cabellos. Eran los heridos 
que quedaban en la primera batería, los cuales, sintiéndose anegados por 
el agua, que ya invadía aquel sitio, clamaban pidiendo socorro no sé si a 
Dios o a los hombres.

A éstos se lo pedían en vano, porque no pensaban sino en la propia 
salvación. Se arrojaron precipitadamente a las lanchas, y esta confusión 
en la lobreguez de la noche, entorpecía el trasbordo. Un solo hombre, 
impasible ante tan gran peligro, permanecía en el alcázar sin atender a lo 
que pasaba a su alrededor, y se paseaba preocupado y meditabundo, 
como si aquellas tablas donde ponía su pie no estuvieran solicitadas por el 
inmenso abismo. Era mi amo.

Corrí hacia él despavorido, y le dije:

«¡Señor, que nos ahogamos!»

D. Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria no me es infiel, que 
sin abandonar su actitud pronunció palabras tan ajenas a la situación 
como éstas:

«¡Oh! Cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a casa después de esta 
gran derrota.

—¡Señor, que el barco se va a pique!» exclamé de nuevo, no ya pintando 
el peligro, sino suplicando con gestos y voces.

Mi amo miró al mar, a las lanchas, a los hombres que, desesperados y 
ciegos, se lanzaban a ellas; y yo busqué con ansiosos ojos a Marcial, y le 
llamé con toda la fuerza de mis pulmones. Entonces paréceme que perdí 
la sensación de lo que ocurría, me aturdí, se nublaron mis ojos y no sé lo 
que pasó. Para contar cómo me salvé, no puedo fundarme sino en 
recuerdos muy vagos, semejantes a las imágenes de un sueño, pues sin 
duda el terror me quitó el conocimiento. Me parece que un marinero se 
acercó a D. Alonso cuando yo le hablaba, y le asió con sus vigorosos 
brazos. Yo mismo me sentí transportado, y cuando mi nublado espíritu se 
aclaró un poco, me vi en una lancha, recostado sobre las rodillas de mi 
amo, el cual tenía mi cabeza entre sus manos con paternal cariño. Marcial 
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empuñaba la caña del timón; la lancha estaba llena de gente.

Alcé la vista y vi como a cuatro o cinco varas de distancia, a mi derecha, el 
negro costado del navío, próximo a hundirse; por los portalones a que aún 
no había llegado el agua, salía una débil claridad, la de la lámpara 
encendida al anochecer, y que aún velaba, guardián incansable, sobre los 
restos del buque abandonado. También hirieron mis oídos algunos 
lamentos que salían por las troneras: eran los pobres heridos que no había 
sido posible salvar y se hallaban suspendidos sobre el abismo, mientras 
aquella triste luz les permitía mirarse, comunicándose con los ojos la 
angustia de los corazones.

Mi imaginación se trasladó de nuevo al interior del buque: una pulgada de 
agua faltaba no más para romper el endeble equilibrio que aún le sostenía. 
¡Cómo presenciarían aquellos infelices el crecimiento de la inundación! 
¡Qué dirían en aquel momento terrible! Y si vieron a los que huían en las 
lanchas, si sintieron el chasquido de los remos, ¡con cuánta amargura 
gemirían sus almas atribuladas! Pero también es cierto que aquel atroz 
martirio las purificó de toda culpa, y que la misericordia de Dios llenó todo 
el ámbito del navío en el momento de sumergirse para siempre.

La lancha se alejó: yo seguí viendo aquella gran masa informe, aunque 
sospecho que era mi fantasía, no mis ojos, la que miraba el Trinidad en la 
obscuridad de la noche, y hasta creí distinguir en el negro cielo un gran 
brazo que descendía hasta la superficie de las aguas. Fue sin duda la 
imagen de mis pensamientos reproducida por los sentidos.
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XIII

La lancha se dirigió... ¿a dónde? Ni el mismo Marcial sabía a dónde nos 
dirigíamos. La obscuridad era tan fuerte, que perdimos de vista las demás 
lanchas, y las luces del navío Pince se desvanecieron tras la niebla, como 
si un soplo las hubiera extinguido. Las olas eran tan gruesas, y el vendaval 
tan recio, que la débil embarcación avanzaba muy poco, y gracias a una 
hábil dirección no zozobró más de una vez. Todos callábamos, y los más 
fijaban una triste mirada en el sitio donde se suponía que nuestros 
compañeros abandonados luchaban en aquel instante con la muerte en 
espantosa agonía.

No acabó aquella travesía sin hacer, conforme a mi costumbre, algunas 
reflexiones, que bien puedo aventurarme a llamar filosóficas. Alguien se 
reirá de un filósofo de catorce años; pero yo no me turbaré ante las burlas, 
y tendré el atrevimiento de escribir aquí mis reflexiones de entonces. Los 
niños también suelen pensar grandes cosas; y en aquella ocasión, ante 
aquel espectáculo, ¿qué cerebro, como no fuera el de un idiota, podría 
permanecer en calma?

Pues bien: en nuestras lanchas iban españoles e ingleses, aunque era 
mayor el número de los primeros, y era curioso observar cómo 
fraternizaban, amparándose unos a otros en el común peligro, sin recordar 
que el día anterior se mataban en horrenda lucha, más parecidos a fieras 
que a hombres. Yo miraba a los ingleses, remando con tanta decisión 
como los nuestros; yo observaba en sus semblantes las mismas señales 
de terror o de esperanza, y, sobre todo, la expresión propia del santo 
sentimiento de humanidad y caridad, que era el móvil de unos y otros. Con 
estos pensamientos, decía para mí: «¿Para qué son las guerras, Dios 
mío? ¿Por qué estos hombres no han de ser amigos en todas las 
ocasiones de la vida como lo son en las de peligro? Esto que veo, ¿no 
prueba que todos los hombres son hermanos?».

Pero venía de improviso a cortar estas consideraciones, la idea de 
nacionalidad, aquel sistema de islas que yo había forjado, y entonces 
decía: «Pero ya: esto de que las islas han de querer quitarse unas a otras 
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algún pedazo de tierra, lo echa todo a perder, y sin duda en todas ellas 
debe de haber hombres muy malos, que son los que arman las guerras 
para su provecho particular, bien porque son ambiciosos y quieren 
mandar, bien porque son avaros y anhelan ser ricos. Estos hombres malos 
son los que engañan a los demás, a todos estos infelices que van a pelear; 
y para que el engaño sea completo, les impulsan a odiar a otras naciones; 
siembran la discordia, fomentan la envidia, y aquí tienen ustedes el 
resultado. Yo estoy seguro—añadí—, de que esto no puede durar: apuesto 
doble contra sencillo a que dentro de poco los hombres de unas y otras 
islas se han de convencer de que hacen un gran disparate armando tan 
terribles guerras, y llegará un día en que se abrazarán, conviniendo todos 
en no formar más que una sola familia».

Así pensaba yo. Después de esto he vivido setenta años, y no he visto 
llegar ese día.

La lancha avanzaba trabajosamente por el tempestuoso mar. Yo creo que 
Marcial, si mi amo se lo hubiera permitido, habría consumado la siguiente 
hazaña: echar al agua a los ingleses y poner la proa a Cádiz o a la costa, 
aun con la probabilidad casi ineludible de perecer ahogados en la travesía. 
Algo de esto me parece que indicó a mi amo, hablándole quedamente al 
oído, y D. Alonso debió de darle una lección de caballerosidad, porque le 
oí decir:

«Somos prisioneros, Marcial; somos prisioneros».

Lo peor del caso es que no divisábamos ningún barco.

El Pince se había apartado de donde estaba; ninguna luz nos indicaba la 
presencia de un buque enemigo. Por último, divisamos una, y un rato 
después la mole confusa de un navío que corría el temporal por 
barlovento, y aparecía en dirección contraria a la nuestra. Unos le creyeron 
francés, otros inglés, y Marcial sostuvo que era español. Forzaron los 
remeros, y no sin trabajo llegamos a ponernos al habla.

«¡Ah del navío!», gritaron los nuestros.

Al punto contestaron en español:

«Es el San Agustín—dijo Marcial.
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—El San Agustín se ha ido a pique—contestó D. Alonso—. Me parece que 
será el Santa Ana, que también está apresado».

Efectivamente, al acercanos, todos reconocieron al Santa Ana, mandado 
en el combate por el teniente general Álava. Al punto los ingleses que lo 
custodiaban dispusieron prestarnos auxilio, y no tardamos en hallarnos 
todos sanos y salvos sobre cubierta.

El Santa Ana, navío de 112 cañones, había sufrido también grandes 
averías, aunque no tan graves como las del Santísima Trinidad; y si bien 
estaba desarbolado de todos sus palos y sin timón, el casco no se 
conservaba mal. El Santa Ana vivió once años más después de Trafalgar, 
y aún habría vivido más si por falta de carena no se hubiera ido a pique en 
la bahía de la Habana en 1816. Su acción en las jornadas que refiero fue 
gloriosísima. Mandábalo, como he dicho, el teniente general Álava, jefe de 
la vanguardia, que, trocado el orden de batalla, vino a quedar a 
retaguardia. Ya saben ustedes que la columna mandada por Collingwood 
se dirigió a combatir la retaguardia, mientras Nelson marchó contra el 
centro. El Santa Ana, amparado sólo por el Fougueux, francés, tuvo que 
batirse con el Royal Sovereign y otros cuatro ingleses; y a pesar de la 
desigualdad de fuerzas, tanto padecieron los unos como los otros, siendo 
el navío de Collingwood el primero que quedó fuera de combate, por lo 
cual tuvo aquél que trasladarse a la fragata Eurygalus. Según allí 
refirieron, la lucha había sido horrorosa, y los dos poderosos navíos, cuyos 
penoles se tocaban, estuvieron destrozándose por espacio de seis horas, 
hasta que herido el general Álava, herido el comandante Gardoqui, 
muertos cinco oficiales y noventa y siete marineros, con más de ciento 
cincuenta heridos, tuvo que rendirse el Santa Ana. Apresado por los 
ingleses, era casi imposible manejarlo a causa del mal estado y del furioso 
vendaval que se desencadenó en la noche del 21; así es que cuando 
entramos en él se encontraba en situación bien crítica, aunque no 
desesperada, y flotaba a merced de las olas, sin poder tomar dirección 
alguna.

Desde luego me sirvió de consuelo el ver que los semblantes de toda 
aquella gente revelaban el temor de una próxima muerte. Estaban tristes y 
tranquilos, soportando con gravedad la pena del vencimiento y el bochorno 
de hallarse prisioneros. Un detalle advertí también que llamó mi atención, y 
fue que los oficiales ingleses que custodiaban el buque no eran, ni con 
mucho, tan complacientes y bondadosos como los que desempeñaron 
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igual cargo a bordo del Trinidad. Por el contrario, eran los del Santa Ana
unos caballeros muy foscos y antipáticos, y mortificaban con exceso a los 
nuestros, exagerando su propia autoridad y poniendo reparos a todo con 
suma impertinencia. Esto parecía disgustar mucho a la tripulación 
prisionera, especialmente a la marinería, y hasta me pareció advertir 
murmullos alarmantes, que no habrían sido muy tranquilizadores para los 
ingleses si éstos los hubieran oído.

Por lo demás, no quiero referir incidentes de la navegación de aquella 
noche, si puede llamarse navegación el vagar a la ventura, a merced de 
las olas, sin velamen ni timón. No quiero, pues, fastidiar a mis lectores 
repitiendo hechos que ya presenciamos a bordo del Trinidad, y paso a 
contarles otros enteramente nuevos y que sorprenderán a ustedes tanto 
como me sorprendieron a mí.

Yo había perdido mi afición a andar por el combés y alcázar de proa, y así, 
desde que me encontré a bordo del Santa Ana, me refugié con mi amo en 
la cámara, donde pude descansar un poco y alimentarme, pues de ambas 
cosas estaba muy necesitado. Había allí, sin embargo, muchos heridos a 
quienes era preciso curar, y esta ocupación, muy grata para mí, no me 
permitió todo el reposo que mi agobiado cuerpo exigía. Hallábame 
ocupado en poner a D. Alonso una venda en el brazo, cuando sentí que 
apoyaban una mano en mi hombro; me volví y encaré con un joven alto, 
embozado en luengo capote azul, y al pronto, como suele suceder, no le 
reconocí; mas contemplándole con atención por espacio de algunos 
segundos, lancé una exclamación de asombro: era el joven D. Rafael 
Malespina, novio de mi amita.

Abrazole D. Alonso con mucho cariño, y él se sentó a nuestro lado. Estaba 
herido en una mano, y tan pálido por la fatiga y la pérdida de la sangre, 
que la demacración le desfiguraba completamente el rostro. Su presencia 
produjo en mi espíritu sensaciones muy raras, y he de confesarlas todas, 
aunque alguna de ellas me haga poco favor. Al punto experimenté cierta 
alegría viendo a una persona conocida que había salido ilesa del horroroso 
luchar; un instante después el odio antiguo que aquel sujeto me inspiraba 
se despertó en mi pecho como dolor adormecido que vuelve a 
mortificarnos tras un periodo de alivio. Con vergüenza lo confieso: sentí 
cierta pena de verle sano y salvo; pero diré también en descargo mío que 
aquella pena fue una sensación momentánea y fugaz como un relámpago, 
verdadero relámpago negro que obscureció mi alma, o mejor dicho, leve 
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eclipse de la luz de mi conciencia, que no tardó en brillar con esplendorosa 
claridad.

La parte perversa de mi individuo me dominó un instante; en un instante 
también supe acallarla, acorralándola en el fondo de mi ser. ¿Podrán todos 
decir lo mismo? Después de este combate moral vi a Malespina con gozo 
porque estaba vivo, y con lástima porque estaba herido; y aún recuerdo 
con orgullo que hice esfuerzos para demostrarle estos dos sentimientos. 
¡Pobre amita mía! ¡Cuán grande había de ser su angustia en aquellos 
momentos! Mi corazón concluía siempre por llenarse de bondad; yo 
hubiera corrido a Vejer para decirle: «Señorita Doña Rosa, vuestro D. 
Rafael está bueno y sano».

El pobre Malespina había sido transportado al Santa Ana desde el 
Nepomuceno, navío apresado también, donde era tal el número de 
heridos, que fue preciso, según dijo, repartirlos para que no perecieran 
todos de abandono. En cuanto suegro y yerno cambiaron los primeros 
saludos, consagrando algunas palabras a las familias ausentes, la 
conversación recayó sobre la batalla: mi amo contó lo ocurrido en el 
Santísima Trinidad, y después añadió:

«Pero nadie me dice a punto fijo dónde está Gravina. ¿Ha caído 
prisionero, o se retiró a Cádiz?

—El general—contestó Malespina—, sostuvo un horroroso fuego contra el 
Defiance y el Revenge. Le auxiliaron el Neptune, francés, y el San 
Ildefonso y el San Justo, nuestros; pero las fuerzas de los enemigos se 
duplicaron con la ayuda del Dreadnoutgh, del Thunderer y del Poliphemus, 
después de lo cual fue imposible toda resistencia. Hallándose el Príncipe 
de Asturias con todas las jarcias cortadas, sin palos, acribillado a balazos, 
y habiendo caído herido el general Gravina y su mayor general Escaño, 
resolvieron abandonar la lucha, porque toda resistencia era insensata y la 
batalla estaba perdida. En un resto de arboladura puso Gravina la señal de 
retirada, y acompañado del San Justo, el San Leandro, el Montañés, el 
Indomptable, el Neptune y el Argonauta, se dirigió a Cádiz, con la pena de 
no haber podido rescatar el San Ildefonso, que ha quedado en poder de 
los enemigos.

—Cuénteme usted lo que ha pasado en el Nepomuceno—dijo mi amo con 
el mayor interés—. Aún me cuesta trabajo creer que ha muerto Churruca, 
y a pesar de que todos lo dan como cosa cierta, yo tengo la creencia de 
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que aquel hombre divino ha de estar vivo en alguna parte».

Malespina dijo que desgraciadamente él había presenciado la muerte de 
Churruca, y prometió contarlo puntualmente. Formaron corro en torno suyo 
algunos oficiales, y yo, más curioso que ellos, me volví todo oídos para no 
perder una sílaba.

«Desde que salimos de Cádiz—dijo Malespina—, Churruca tenía el 
presentimiento de este gran desastre. Él había opinado contra la salida, 
porque conocía la inferioridad de nuestras fuerzas, y además confiaba 
poco en la inteligencia del jefe Villeneuve. Todos sus pronósticos han 
salido ciertos; todos, hasta el de su muerte, pues es indudable que la 
presentía, seguro como estaba de no alcanzar la victoria. El 19 dijo a su 
cuñado Apodaca: «Antes que rendir mi navío, lo he de volar o echar a 
pique. Este es el deber de los que sirven al Rey y a la patria». El mismo 
día escribió a un amigo suyo, diciéndole: «Si llegas a saber que mi navío 
ha sido hecho prisionero, di que he muerto».

»Ya se conocía en la grave tristeza de su semblante que preveía un 
desastroso resultado. Yo creo que esta certeza y la imposibilidad material 
de evitarlo, sintiéndose con fuerzas para ello, perturbaron profundamente 
su alma, capaz de las grandes acciones, así como de los grandes 
pensamientos.

»Churruca era hombre religioso, porque era un hombre superior. El 21, a 
las once de la mañana, mandó subir toda la tropa y marinería; hizo que se 
pusieran de rodillas, y dijo al capellán con solemne acento: «Cumpla 
usted, padre, con su ministerio, y absuelva a esos valientes que ignoran lo 
que les espera en el combate». Concluida la ceremonia religiosa, les 
mandó poner en pie, y hablando en tono persuasivo y firme, exclamó: 
«¡Hijos míos: en nombre de Dios, prometo la bienaventuranza al que 
muera cumpliendo con sus deberes! Si alguno faltase a ellos, le haré 
fusilar inmediatamente, y si escapase a mis miradas o a las de los 
valientes oficiales que tengo el honor de mandar, sus remordimientos le 
seguirán mientras arrastre el resto de sus días miserable y desgraciado».

»Esta arenga, tan elocuente como sencilla, que hermanaba el 
cumplimiento del deber militar con la idea religiosa, causó entusiasmo en 
toda la dotación del Nepomuceno. ¡Qué lástima de valor! Todo se perdió 
como un tesoro que cae al fondo del mar. Avistados los ingleses, Churruca 
vio con el mayor desagrado las primeras maniobras dispuestas por 
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Villeneuve, y cuando éste hizo señales de que la escuadra virase en 
redondo, lo cual, como todos saben, desconcertó el orden de batalla, 
manifestó a su segundo que ya consideraba perdida la acción con tan 
torpe estrategia. Desde luego comprendió el aventurado plan de Nelson, 
que consistía en cortar nuestra línea por el centro y retaguardia, 
envolviendo la escuadra combinada y batiendo parcialmente sus buques, 
en tal disposición, que éstos no pudieran prestarse auxilio.

»El Nepomuceno vino a quedar al extremo de la línea. Rompiose el fuego 
entre el Santa Ana y Royal Sovereign, y sucesivamente todos los navíos 
fueron entrando en el combate. Cinco navíos ingleses de la división de 
Collingwood se dirigieron contra el San Juan; pero dos de ellos siguieron 
adelante, y Churruca no tuvo que hacer frente más que a fuerzas triples.

»Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores enemigos hasta las 
dos de la tarde, sufriendo mucho; pero devolviendo doble estrago a 
nuestros contrarios. El grande espíritu de nuestro heroico jefe parecía 
haberse comunicado a soldados y marineros, y las maniobras, así como 
los disparos, se hacían con una prontitud pasmosa. La gente de leva se 
había educado en el heroísmo, sin más que dos horas de aprendizaje, y 
nuestro navío, por su defensa gloriosa, no sólo era el terror, sino el 
asombro de los ingleses.

»Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra uno. 
Volvieron los dos navíos que nos habían atacado primero, y el 
Dreadnoutgh se puso al costado del San Juan, para batirnos a medio tiro 
de pistola. Figúrense ustedes el fuego de estos seis colosos, vomitando 
balas y metralla sobre un buque de 74 cañones. Parecía que nuestro navío 
se agrandaba, creciendo en tamaño, conforme crecía el arrojo de sus 
defensores. Las proporciones gigantescas que tomaban las almas, parecía 
que las tomaban también los cuerpos; y al ver cómo infundíamos pavor a 
fuerzas seis veces superiores, nos creíamos algo más que hombres.

»Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigía la acción con 
serenidad asombrosa. Comprendiendo que la destreza había de suplir a la 
fuerza, economizaba los tiros, y lo fiaba todo a la buena puntería, 
consiguiendo así que cada bala hiciera un estrago positivo en los 
enemigos. A todo atendía, todo lo disponía, y la metralla y las balas corrían 
sobre su cabeza, sin que ni una sola vez se inmutara. Aquel hombre, débil 
y enfermizo, cuyo hermoso y triste semblante no parecía nacido para 
arrostrar escenas tan espantosas, nos infundía a todos misterioso ardor, 
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sólo con el rayo de su mirada.

»Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfía. Viendo que no 
era posible hostilizar a un navío que por la proa molestaba al San Juan
impunemente, fue él mismo a apuntar el cañón, y logró desarbolar al 
contrario. Volvía al alcázar de popa, cuando una bala de cañón le alcanzó 
en la pierna derecha, con tal acierto, que casi se la desprendió del modo 
más doloroso por la parte alta del muslo. Corrimos a sostenerlo, y el héroe 
cayó en mis brazos. ¡Qué terrible momento! Aún me parece que siento 
bajo mi mano el violento palpitar de un corazón, que hasta en aquel 
instante terrible no latía sino por la patria. Su decaimiento físico fue 
rapidísimo: le vi esforzándose por erguir la cabeza, que se le inclinaba 
sobre el pecho, le vi tratando de reanimar con una sonrisa su semblante, 
cubierto ya de mortal palidez, mientras con voz apenas alterada, exclamó: 
Esto no es nada. Siga el fuego.

»Su espíritu se rebelaba contra la muerte, disimulando el fuerte dolor de 
un cuerpo mutilado, cuyas postreras palpitaciones se extinguían de 
segundo en segundo. Tratamos de bajarle a la cámara; pero no fue posible 
arrancarle del alcázar. Al fin, cediendo a nuestros ruegos, comprendió que 
era preciso abandonar el mando. Llamó a Moyna, su segundo, y le dijeron 
que había muerto; llamó al comandante de la primera batería, y éste, 
aunque gravemente herido, subió al alcázar y tomó posesión del mando.

»Desde aquel momento la tripulación se achicó: de gigante se convirtió en 
enano; desapareció el valor, y comprendimos que era indispensable 
rendirse. La consternación de que yo estaba poseído desde que recibí en 
mis brazos al héroe del San Juan, no me impidió observar el terrible efecto 
causado en los ánimos de todos por aquella desgracia. Como si una 
repentina parálisis moral y física hubiera invadido la tripulación, así se 
quedaron todos helados y mudos, sin que el dolor ocasionado por la 
pérdida de hombre tan querido diera lugar al bochorno de la rendición.

»La mitad de la gente estaba muerta o herida; la mayor parte de los 
cañones desmontados; la arboladura, excepto el palo de trinquete, había 
caído, y el timón no funcionaba. En tan lamentable estado, aún se quiso 
hacer un esfuerzo para seguir al Príncipe de Asturias, que había izado la 
señal de retirada; pero el Nepomuceno, herido de muerte, no pudo 
gobernar en dirección alguna. Y a pesar de la ruina y destrozo del buque; 
a pesar del desmayo de la tripulación; a pesar de concurrir en nuestro 
daño circunstancias tan desfavorables, ninguno de los seis navíos ingleses 
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se atrevió a intentar un abordaje. Temían a nuestro navío, aun después de 
vencerlo.

»Churruca, en el paroxismo de su agonía, mandaba clavar la bandera, y 
que no se rindiera el navío mientras él viviese. El plazo no podía menos de 
ser desgraciadamente muy corto, porque Churruca se moría a toda prisa, y 
cuantos le asistíamos nos asombrábamos de que alentara todavía un 
cuerpo en tal estado; y era que le conservaba así la fuerza del espíritu, 
apegado con irresistible empeño a la vida, porque para él en aquella 
ocasión vivir era un deber. No perdió el conocimiento hasta los últimos 
instantes; no se quejó de sus dolores, ni mostró pesar por su fin cercano; 
antes bien, todo su empeño consistía sobre todo en que la oficialidad no 
conociera la gravedad de su estado, y en que ninguno faltase a su deber. 
Dio las gracias a la tripulación por su heroico comportamiento; dirigió 
algunas palabras a su cuñado Ruiz de Apodaca, y después de consagrar 
un recuerdo a su joven esposa, y de elevar el pensamiento a Dios, cuyo 
nombre oímos pronunciado varias veces tenuemente por sus secos labios, 
expiró con la tranquilidad de los justos y la entereza de los héroes, sin la 
satisfacción de la victoria, pero también sin el resentimiento del vencido; 
asociando el deber a la dignidad, y haciendo de la disciplina una religión; 
firme como militar, sereno como hombre, sin pronunciar una queja, ni 
acusar a nadie, con tanta dignidad en la muerte como en la vida. Nosotros 
contemplábamos su cadáver aún caliente, y nos parecía mentira; creíamos 
que había de despertar para mandamos de nuevo, y tuvimos para llorarle 
menos entereza que él para morir, pues al expirar se llevó todo el valor, 
todo el entusiasmo que nos había infundido.

»Rindiose el San Juan, y cuando subieron a bordo los oficiales de las seis 
naves que lo habían destrozado, cada uno pretendía para sí el honor de 
recibir la espada del brigadier muerto. Todos decían: «se ha rendido a mi 
navío», y por un instante disputaron reclamando el honor de la victoria 
para uno u otro de los buques a que pertenecían. Quisieron que el 
comandante accidental del San Juan decidiera la cuestión, diciendo a cuál 
de los navíos ingleses se había rendido, y aquél respondió: «A todos, que 
a uno solo jamás se hubiera rendido el San Juan».

»Ante el cadáver del malogrado Churruca, los ingleses, que le conocían 
por la fama de su valor y entendimiento, mostraron gran pena, y uno de 
ellos dijo esto o cosa parecida:

«Varones ilustres como éste, no debían estar expuestos a los azares de 

103



un combate, y sí conservados para los progresos de la ciencia de la 
navegación». Luego dispusieron que las exequias se hicieran formando la 
tropa y marinería inglesa al lado de la española, y en todos sus actos se 
mostraron caballeros, magnánimos y generosos.

»El número de heridos a bordo del San Juan era tan considerable, que nos 
transportaron a otros barcos suyos o prisioneros. A mí me tocó pasar a 
éste, que ha sido de los más maltratados; pero ellos cuentan poderlo 
remolcar a Gibraltar antes que ningún otro, ya que no pueden llevarse al 
Trinidad, el mayor y el más apetecido de nuestros navíos».

Aquí terminó Malespina, el cual fue oído con viva atención durante el relato 
de lo que había presenciado. Por lo que oí, pude comprender que a bordo 
de cada navío había ocurrido una tragedia tan espantosa como la que yo 
mismo había presenciado, y dije para mí:

«¡Cuánto desastre, Santo Dios, causado por las torpezas de un solo 
hombre!». Y aunque yo era entonces un chiquillo, recuerdo que pensé lo 
siguiente: «Un hombre tonto no es capaz de hacer en ningún momento de 
su vida los disparates que hacen a veces las naciones, dirigidas por 
centenares de hombres de talento».
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XIV

Buena parte de la noche se pasó con la relación de Malespina y de otros 
oficiales. El interés de aquellas narraciones me mantuvo despierto y tan 
excitado, que ni aun mucho después pude conciliar el sueño. No podía 
apartar de mi memoria la imagen de Churruca, tal y como le vi bueno y 
sano en casa de Doña Flora. Y en efecto, en aquella ocasión me había 
causado sorpresa la intensa tristeza que expresaba el semblante del 
ilustre marino, como si presagiara su doloroso y cercano fin. Aquella noble 
vida se había extinguido a los cuarenta y cuatro años de edad, después de 
veintinueve de honrosos servicios en la armada, como sabio, como militar 
y como navegante, pues todo lo era Churruca, además de perfecto 
caballero.

En estas y otras cosas pensaba yo, cuando al fin mi cuerpo se rindió a la 
fatiga, y me quedé dormido al amanecer del 23, habiendo vencido mi 
naturaleza juvenil a mi curiosidad. Durante el sueño, que debió de ser 
largo y no tranquilo, antes bien agitado por las imágenes y pesadillas 
propias de la excitación de mi cerebro, sentía el estruendo de los 
cañonazos, las voces de la batalla, el ruido de las agitadas olas. Al mismo 
tiempo soñaba que yo disparaba las piezas, que subía a la arboladura, que 
recorría las baterías alentando a los artilleros, y hasta que mandaba la 
maniobra en el alcázar de popa como un almirante. Excuso decir que en 
aquel reñido combate forjado dentro de mi propio cerebro, derroté a todos 
los ingleses habidos y por haber, con más facilidad que si sus barcos 
fueran de cartón, y de miga de pan sus balas. Yo tenía bajo mi insignia 
como unos mil navíos, mayores todos que el Trinidad, y se movían a mi 
antojo con tanta precisión como los juguetes con que mis amigos y yo nos 
divertíamos en los charcos de la Caleta.

Mas al fin, todas estas glorias se desvanecieron; lo cual, siendo como eran 
puramente soñadas, nada tiene de extraño, cuando vemos que también 
las reales se desvanecen. Todo se acabó, cuando abrí los ojos y advertí 
mi pequeñez, asociada con la magnitud de los desastres a que había 
asistido. Pero ¡cosa singular!, despierto, sentí también cañonazos; sentí el 
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espantoso rumor de la refriega, y gritos que anunciaban una gran actividad 
en la tripulación. Creí soñar todavía; me incorporé en el canapé donde 
había dormido, atendí con todo cuidado, y, en efecto, un atronador grito de 
viva el Rey hirió mis oídos, no dejándome duda de que el navío Santa Ana
se estaba batiendo de nuevo.

Salí fuera, y pude hacerme cargo de la situación. El tiempo había calmado 
bastante: por barlovento se veían algunos navíos desmantelados, y dos de 
ellos, ingleses, hacían fuego sobre el Santa Ana, que se defendía al 
amparo de otros dos, un español y un francés. No me explicaba aquel 
cambio repentino en nuestra situación de prisioneros; miré a popa, y vi 
nuestra bandera flotando en lugar de la inglesa. ¿Qué había pasado?, o 
mejor, ¿qué pasaba?

En el alcázar de popa estaba uno que comprendí era el general Álava, y, 
aunque herido en varias partes de su cuerpo, mostraba fuerzas bastantes 
para dirigir aquel segundo combate, destinado quizá a hacer olvidar 
respecto al Santa Ana las desventuras del primero. Los oficiales alentaban 
a la marinería; ésta cargaba y disparaba las piezas que habían quedado 
servibles, mientras algunos se ocupaban en custodiar, teniéndoles a raya, 
a los ingleses, que habían sido desarmados y acorralados en el primer 
entrepuente. Los oficiales de esta nación, que antes eran nuestros 
guardianes, se habían convertido en prisioneros.

Todo lo comprendí. El heroico comandante del Santa Ana, D. Ignacio M. 
de Álava, viendo que se aproximaban algunos navíos españoles, salidos 
de Cádiz, con objeto de represar los buques prisioneros y salvar la 
tripulación de los próximos a naufragar, se dirigió con lenguaje patriótico a 
su abatida tripulación. Esta respondió a la voz de su jefe con un supremo 
esfuerzo; obligaron a rendirse a los ingleses que custodiaban el barco; 
enarbolaron de nuevo la bandera española, y el Santa Ana quedó libre, 
aunque comprometido en nueva lucha, más peligrosa quizás que la 
primera.

Este singular atrevimiento, uno de los episodios más honrosos de la 
jornada de Trafalgar, se llevó a cabo en un buque desarbolado, sin timón, 
con la mitad de su gente muerta o herida, y el resto en una situación moral 
y física enteramente lamentable. Preciso fue, una vez consumado aquel 
acto, arrostrar sus consecuencias: dos navíos ingleses, también muy mal 
parados, hacían fuego sobre el Santa Ana; pero éste era socorrido 
oportunamente por el Asís, el Montañés y el Rayo, tres de los que se 
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retiraron con Gravina el día 21, y que habían vuelto a salir para rescatar a 
los apresados. Aquellos nobles inválidos trabaron nueva y desesperada 
lucha, quizás con más coraje que la primera, porque las heridas no 
restañadas avivan la furia en el alma de los combatientes, y éstos parece 
que riñen con más ardor, porque tienen menos vida que perder.

Las peripecias todas del terrible día 21 se renovaron a mis ojos: el 
entusiasmo era grande; pero la gente escasa, por lo cual fue preciso 
duplicar el esfuerzo. Sensible es que hecho tan heroico no haya ocupado 
en nuestra historia más que una breve página, si bien es verdad que junto 
al gran suceso que hoy se conoce con el nombre de Combate de Trafalgar
, estos episodios se achican, y casi desaparecen como débiles 
resplandores en una horrenda noche.

Entonces presencié un hecho que me hizo derramar lágrimas. No 
encontrando a mi amo por ninguna parte, y temiendo que corriera algún 
peligro, bajé a la primera batería y le hallé ocupado en apuntar un cañón. 
Su mano trémula había recogido el botafuego de las de un marinero 
herido, y con la debilitada vista de su ojo derecho, buscaba el infeliz el 
punto a donde quería mandar la bala. Cuando la pieza se disparó, se 
volvió hacia mí, trémulo de gozo, y con voz que apenas pude entender, me 
dijo:

«¡Ah!, ahora Paca no se reirá de mí. Entraremos triunfantes en Cádiz».

En resumen, la lucha terminó felizmente, porque los ingleses 
comprendieron la imposibilidad de represar al Santa Ana, a quien 
favorecían, a más de los tres navíos indicados, otros dos franceses y una 
fragata, que llegaron en lo más recio de la pelea.

Estábamos libres de la manera más gloriosa; pero en el punto en que 
concluyó aquella hazaña, comenzó a verse claro el peligro en que nos 
encontrábamos, pues el Santa Ana debía ser remolcado hasta Cádiz, a 
causa del mal estado de su casco. La fragata francesa Themis echó un 
cable y puso la proa al Norte; pero ¿qué fuerza podía tener aquel barco 
para remolcar otro tan pesado como el Santa Ana, y que sólo podía 
ayudarse con las velas desgarradas que quedaban en el palo del 
trinquete? Los navíos que nos habían rescatado, esto es, el Rayo, el 
Montañés y el San Francisco de Asís, quisieron llevar más adelante su 
proeza, y forzaron de vela para rescatar también al San Juan y al Bahama, 
que iban marinados por los ingleses. Nos quedamos, pues, solos, sin más 
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amparo que el de la fragata que nos arrastraba, niño que conducía un 
gigante. ¿Qué sería de nosotros si los ingleses, como era de suponer, se 
reponían de su descalabro y volvían con nuevos refuerzos a perseguirnos? 
En tanto, parece que la Providencia nos favorecía, pues el viento, propicio 
a la marcha que llevábamos, impulsaba a nuestra fragata, y tras ella, 
conducido amorosamente, el navío se acercaba a Cádiz.

Cinco leguas nos separaban del puerto.

¡Qué indecible satisfacción! Pronto concluirían nuestras penas; pronto 
pondríamos el pie en suelo seguro, y si llevábamos la noticia de grandes 
desastres, también llevábamos la felicidad a muchos corazones que 
padecían mortal angustia creyendo perdidos para siempre a los que 
volvían con vida y con salud.

La intrepidez de los navíos españoles no tuvo más éxito que el rescate del 
Santa Ana, pues les cargó el tiempo y tuvieron que retroceder sin poder 
dar caza a los navíos ingleses que custodiaban al San Juan, al Bahama y 
al San Ildefonso. Aún distábamos cuatro leguas del término de nuestro 
viaje cuando los vimos retroceder. El vendaval había arreciado, y fue 
opinión general a bordo del Santa Ana que, si tardábamos en llegar, 
pasaríamos muy mal rato. Nuevos y más terribles apuros. Otra vez la 
esperanza perdida a la vista del puerto, y cuando unos cuantos pasos más 
sobre el terrible elemento nos habrían puesto en completa seguridad 
dentro de la bahía.

A todas éstas se venía la noche encima con malísimo aspecto: el cielo, 
cargado de nubes negras, parecía haberse aplanado sobre el mar, y las 
exhalaciones eléctricas, que lo inflamaban con breves intervalos, daban al 
crepúsculo un tinte pavoroso. La mar, cada vez más turbulenta, furia aún 
no aplacada con tanta víctima, bramaba con ira, y su insaciable voracidad 
pedía mayor número de presas. Los despojos de la más numerosa 
escuadra que por aquel tiempo había desafiado su furor juntamente con el 
de los enemigos, no se escapaban a la cólera del elemento, irritado como 
un dios antiguo, sin compasión hasta el último instante, tan cruel ante la 
fortuna como ante la desdicha.

Yo observé señales de profunda tristeza lo mismo en el semblante de mi 
amo que en el del general Álava, quien, a pesar de sus heridas, estaba en 
todo, y mandaba hacer señales a la fragata Themis para que acelerase su 
marcha si era posible. Lejos de corresponder a su justa impaciencia, 
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nuestra remolcadora se preparaba a tomar rizos y a cargar muchas de sus 
velas, para aguantar mejor el furioso levante. Yo participé de la general 
tristeza, y en mis adentros consideraba cuán fácilmente se burla el destino 
de nuestras previsiones mejor fundadas, y con cuánta rapidez se pasa de 
la mayor suerte a la última desgracia. Pero allí estábamos sobre el mar, 
emblema majestuoso de la humana vida. Un poco de viento le transforma; 
la ola mansa que golpea el buque con blando azote, se trueca en montaña 
líquida que le quebranta y le sacude; el grato sonido que forman durante la 
bonanza las leves ondulaciones del agua, es luego una voz que se 
enronquece y grita, injuriando a la frágil embarcación; y ésta, despeñada, 
se sumerge sintiendo que le falta el sostén de su quilla, para levantarse 
luego lanzada hacia arriba por la ola que sube. Un día sereno trae 
espantosa noche, o por el contrario, una luna que hermosea el espacio y 
serena el espíritu suele preceder a un sol terrible, ante cuya claridad la 
Naturaleza se descompone con formidable trastorno.

Nosotros experimentábamos la desdicha de estas alternativas, y además 
la que proviene de las propias obras del hombre. Tras un combate 
habíamos sufrido un naufragio; salvados de éste, nos vimos nuevamente 
empeñados en una lucha, que fue afortunada, y luego, cuando nos 
creímos al fin de tantas penas, cuando saludábamos a Cádiz llenos de 
alegría, nos vimos de nuevo en poder de la tempestad, que hacia fuera 
nos atraía, ansiosa de rematarnos. Esta serie de desventuras parecía 
absurda, ¿no es verdad? Era como la cruel aberración de una divinidad 
empeñada en causar todo el mal posible a seres extraviados... pero no: 
era la lógica del mar, unida a la lógica de la guerra. Asociados estos dos 
elementos terribles, ¿no es un imbécil el que se asombre de verles 
engendrar las mayores desventuras?

Una nueva circunstancia aumentó para mí y para mi amo las tristezas de 
aquella tarde. Desde que se rescató el Santa Ana no habíamos visto al 
joven Malespina. Por último, después de buscarle mucho, le encontré 
acurrucado en uno de los canapés de la cámara.

Acerqueme a él y le vi muy demudado; le interrogué y no pudo 
contestarme. Quiso levantarse y volvió a caer sin aliento.

«¡Está usted herido!—dije—: Llamaré para que le curen.

—No es nada—contestó—. ¿Querrás traerme un poco de agua?»
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Al punto llamé a mi amo. «¿Qué es eso, la herida de la mano?—preguntó 
éste examinando al joven.

—No, es algo más», repuso D. Rafael con tristeza, y señaló a su costado 
derecho cerca de la cintura.

Luego, como si el esfuerzo empleado en mostrar su herida y en decir 
aquellas pocas palabras fuera excesivo para su naturaleza debilitada, 
cerró los ojos y quedó sin habla ni movimiento por algún tiempo.

«¡Oh!, esto parece grave—dijo D. Alonso con desaliento.

—¡Y más que grave!», añadió un cirujano que había acudido a examinarle.

Malespina, poseído de profunda tristeza al verse en tal estado, y creyendo 
que no había remedio para él, ni siquiera dio cuenta de su herida y se 
retiró a aquel sitio, donde le detuvieron sus pensamientos y sus recuerdos. 
Creyéndose próximo a morir, se negaba a que se le hiciera la cura. El 
cirujano dijo que aunque grave, la herida no parecía mortal; pero añadió 
que si no llegábamos a Cádiz aquella noche para que fuese 
convenientemente asistido en tierra, la vida de aquél, así como la de otros 
heridos, corría gran peligro. El Santa Ana había tenido en el combate del 
21 noventa y siete muertos y ciento cuarenta heridos: se habían agotado 
los recursos de la enfermería, y algunos medicamentos indispensables 
faltaban por completo. La desgracia de Malespina no fue la única después 
del rescate, y Dios quiso que otra persona para mí muy querida sufriese 
igual suerte. Marcial cayó herido, si bien en los primeros instantes apenas 
sintió dolor y abatimiento, porque su vigoroso espíritu le sostenía. No 
tardó, sin embargo, en bajar al sollado, diciendo que se sentía muy mal. Mi 
amo envió al cirujano para que le asistiese, y éste se limitó a decir que la 
herida no habría tenido importancia alguna en un joven de veinticuatro 
años: Medio-hombre tenía más de sesenta.

En tanto, el navío Rayo pasaba por babor y al habla. Álava mandó que se 
le preguntase a la fragata Themis si creía poder entrar en Cádiz, y 
habiendo contestado rotundamente que no, se hizo igual pregunta al Rayo, 
que hallándose casi ileso, contaba con arribar seguramente al puerto. 
Entonces, reunidos varios oficiales, acordaron trasladar a aquel navío al 
comandante Gardoqui, gravemente herido, y a otros muchos oficiales de 
mar y tierra, entre los cuales se contaba el novio de mi amita. D. Alonso 
consiguió que Marcial fuese también trasladado, en atención a que su 
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mucha edad le agravaba considerablemente, y a mí me hizo el encargo de 
acompañarles como paje o enfermero, ordenándome que no me apartase 
ni un instante de su lado, hasta que no les dejase en Cádiz o en Vejer en 
poder de su familia. Me dispuse a obedecer, intenté persuadir a mi amo de 
que él también debía transbordarse al Rayo por ser más seguro; pero ni 
siquiera quiso oír tal proposición.

«La suerte—dijo—, me ha traído a este buque, y en él estaré hasta que 
Dios decida si nos salvamos o no. Álava está muy mal; la mayor parte de 
la oficialidad se halla herida, y aquí puedo prestar algunos servicios. No 
soy de los que abandonan el peligro: al contrario, le busco desde el 21, y 
deseo encontrar ocasión de que mi presencia en la escuadra sea de 
provecho. Si llegas antes que yo, como espero, di a Paca que el buen 
marino es esclavo de su patria, y que yo he hecho muy bien en venir aquí, 
y que estoy muy contento de haber venido, y que no me pesa, no señor, 
no me pesa... al contrario... Dile que se alegrará cuando me vea, y que de 
seguro mis compañeros me habrían echado de menos si no hubiera 
venido... ¿Cómo había de faltar? ¿No te parece a ti que hice bien en venir?

—Pues es claro: ¿eso qué duda tiene?—respondí procurando calmar su 
agitación, la cual era tan grande, que no le dejaba ver la inconveniencia de 
consultar con un mísero paje cuestión tan grave.

—Veo que tú eres una persona razonable—añadió sintiéndose consolado 
con mi aprobación—; veo que tienes miras elevadas y patrióticas... Pero 
Paca no ve las cosas más que por el lado de su egoísmo; y como tiene un 
genio tan raro, y como se le ha metido en la cabeza que las escuadras y 
los cañones no sirven para nada, no puede comprender que yo... En fin... 
sé que se pondrá furiosa cuando vuelva, pues... como no hemos ganado, 
dirá esto y lo otro... me volverá loco... pero quiá... yo no le haré caso. 
¿Qué te parece a ti? ¿No es verdad que no debo hacerla caso?

—Ya lo creo—contesté—. Usía ha hecho muy bien en venir: eso prueba 
que es un valiente marino.

—Pues vete con esas razones a Paca, y verás lo que te contesta —replicó 
él cada vez más agitado—. En fin, dile que estoy bueno y sano, y que mi 
presencia aquí ha sido muy necesaria. La verdad es que en el rescate del 
Santa Ana he tomado parte muy principal. Si yo no hubiera apuntado tan 
bien aquellos cañones, quién sabe, quién sabe... ¿Y qué crees tú? Aún 
puede que haga algo más; aún puede ser que si el viento nos es favorable, 
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rescatemos mañana un par de navíos... Sí, señor... Aquí estoy meditando 
cierto plan... Veremos, veremos... Con que adiós, Gabrielillo. Cuidado con 
lo que le dices a Paca.

—No, no me olvidaré. Ya sabrá que si no es por usía no se represa el 
Santa Ana, y sabrá también que puede ser que a lo mejor nos traiga a 
Cádiz dos docenas de navíos.

—Dos docenas, no, hombre—dijo—; eso es mucho. Dos navíos, o quizás 
tres. En fin, yo creo que he hecho muy bien en venir a la escuadra. Ella 
estará furiosa y me volverá loco cuando regrese; pero... yo creo, lo repito, 
que he hecho muy bien en embarcarme».

Dicho esto se apartó de mí. Un instante después le vi sentado en un rincón 
de la cámara. Estaba rezando, y movía las cuentas del rosario con mucho 
disimulo, porque no quería que le vieran ocupado en tan devoto ejercicio. 
Yo presumí por sus últimas palabras que mi amo había perdido el seso, y 
viéndole rezar me hice cargo de la debilidad de su espíritu, que en vano se 
había esforzado por sobreponerse a la edad cansada, y no pudiendo 
sostener la lucha, se dirigía a Dios en busca de misericordia. Doña 
Francisca tenía razón.

Mi amo, desde hace muchos años, no servía más que para rezar.

Conforme a lo acordado nos trasbordamos. D. Rafael y Marcial, como los 
demás oficiales heridos, fueron bajados en brazos a una de las lanchas, 
con mucho trabajo, por robustos marineros. Las fuertes olas estorbaban 
mucho esta operación; pero al fin se hizo, y las dos embarcaciones se 
dirigieron al Rayo. La travesía de un navío a otro fue malísima; mas, al fin, 
aunque hubo momentos en que a mí me parecía que la embarcación iba a 
desaparecer para siempre, llegamos al costado del Rayo, y con muchísimo 
trabajo subimos la escala.
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XV

«Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor—dijo Marcial 
cuando le pusieron sobre cubierta—. Pero donde manda capitán no manda 
marinero. A este condenado le pusieron Rayo por mal nombre. Él dice que 
entrará en Cádiz antes de media noche, y yo digo que no entra. Veremos a 
ver.

—¿Qué dice usted, Marcial, que no llegaremos?—pregunté con mucho 
afán.

—Usted, Sr. Gabrielito, no entiende de esto.

—Es que cuando mi señor D. Alonso y los oficiales del Santa Ana creen 
que el Rayo entrará esta noche, por fuerza tiene que entrar. Ellos que lo 
dicen, bien sabido se lo tendrán.

—Y tú no sabes, sardiniya, que esos señores de popa se candilean (se 
equivocan) más fácilmente que nosotros los marinos de combés. Si no, ahí 
tienes al jefe de toda la escuadra, Mr. Corneta, que cargue el diablo con él. 
Ya ves como no ha tenido ni tanto así de idea para mandar la acción. 
¿Piensas tú que si Mr. Corneta hubiera hecho lo que yo decía se hubiera 
perdido la batalla?

—¿Y usted cree que no llegaremos a Cádiz?

—Digo que este navío es más pesado que el mismo plomo, y además 
traicionero. Tiene mala andadura, gobierna mal y parece que está cojo, 
tuerto y manco como yo, pues si le echan la caña para aquí, él va para 
allí».

En efecto: el Rayo, según opinión general, era un barco de malísimas 
condiciones marineras. Pero a pesar de esto y de su avanzada edad, que 
frisaba en los cincuenta y seis años, como se hallaba en buen estado, no 
parecía correr peligro alguno, pues si el vendaval era cada vez mayor, 
también el puerto estaba cerca. De todos modos, ¿no era lógico suponer 
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que mayor peligro corría el Santa Ana, desarbolado, sin timón, y obligado 
a marchar a remolque de una fragata?

Marcial fue puesto en el sollado, y Malespina en la cámara. Cuando le 
dejamos allí con los demás oficiales heridos, escuché una voz que 
reconocí, aunque al punto no pude darme cuenta de la persona a quien 
pertenecía. Acerqueme al grupo de donde salía aquella charla retumbante, 
que dominaba las demás voces, y quedé asombrado, reconociendo al 
mismo D. José María Malespina en persona.

Corrí a él para decirle que estaba su hijo, y el buen padre suspendió la 
sarta de mentiras que estaba contando para acudir al lado del joven 
herido. Grande fue su alegría encontrándole vivo, pues había salido de 
Cádiz porque la impaciencia le devoraba, y quería saber su paradero a 
todo trance.

«Eso que tienes no es nada—dijo abrazando a su hijo—: un simple 
rasguño. Tú no estás acostumbrado a sentir heridas; eres una dama, 
Rafael. ¡Oh!, si cuando la guerra del Rosellón hubieras estado en edad de 
ir allá conmigo, habrías visto lo bueno. Aquéllas sí eran heridas. Ya sabes 
que una bala me entró por el antebrazo, subió hacia el hombro, dio la 
vuelta por toda la espalda, y vino a salir por la cintura. ¡Oh, qué herida tan 
singular!, pero a los tres días estaba sano, mandando la artillería en el 
ataque de Bellegarde».

Después explicó el motivo de su presencia a bordo del Rayo, de este 
modo:

«El 21 por la noche supimos en Cádiz el éxito del combate. Lo dicho, 
señores: no se quiso hacer caso de mí cuando hablé de las reformas de la 
artillería, y aquí tienen los resultados. Pues bien: en cuanto lo supe y me 
enteré de que había llegado en retirada Gravina con unos cuantos navíos, 
fui a ver si entre ellos venía el San Juan, donde estabas tú; pero me 
dijeron que había sido apresado. No puedo pintar a ustedes mi ansiedad: 
casi no me quedaba duda de tu muerte, mayormente desde que supe el 
gran número de bajas ocurridas en tu navío. Pero yo soy hombre que llevo 
las cosas hasta el fin, y sabiendo que se había dispuesto la salida de 
algunos navíos con objeto de recoger los desmantelados y rescatar los 
prisioneros, determiné salir pronto de dudas, embarcándome en uno de 
ellos. Expuse mi pretensión a Solano, y después al mayor general de la 
escuadra, mi antiguo amigo Escaño, y no sin escrúpulo me dejaron venir. 
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A bordo del Rayo, donde me embarqué esta mañana, pregunté por ti, por 
el San Juan; mas nada consolador me dijeron, sino, por el contrario, que 
Churruca había muerto, y que su navío, después de batirse con gloria, 
había caído en poder de los enemigos. ¡Figúrate cuál sería mi ansiedad! 
¡Qué lejos estaba hoy, cuando rescatamos al Santa Ana, de que tú te 
hallabas en él! A saberlo con certeza, hubiera redoblado mis esfuerzos en 
las disposiciones que di con permiso de estos señores, y el navío de Álava 
habría quedado libre en dos minutos».

Los oficiales que le rodeaban mirábanle con sorna oyendo el último 
jactancioso concepto de D. José María. Por sus risas y cuchicheos 
comprendí que durante todo el día se habían divertido con los embustes 
de aquel buen señor, quien no ponía freno a su voluble lengua, ni aun en 
las circunstancias más críticas y dolorosas.

El cirujano dijo que convenía dejar reposar al herido, y no sostener en su 
presencia conversación alguna, sobre todo si ésta se refería al pasado 
desastre. D. José María, que tal oyó, aseguró que, por el contrario, 
convenía reanimar el espíritu del enfermo con la conversación.

«En la guerra del Rosellón, los heridos graves (y yo lo estuve varias veces) 
mandábamos a los soldados que bailasen y tocasen la guitarra en la 
enfermería, y seguro estoy de que este tratamiento nos curó más pronto 
que todos los emplastos y botiquines.

—Pues en las guerras de la República francesa—dijo un oficial andaluz 
que quería confundir a D. José María—, se estableció que en las 
ambulancias de los heridos fuese un cuerpo de baile completo y una 
compañía de ópera, y con esto se ahorraron los médicos y boticarios, pues 
con un par de arias y dos docenas de trenzados en sexta se quedaban 
todos como nuevos.

—¡Alto ahí!—exclamó Malespina—. Esa es grilla, caballerito. ¿Cómo 
puede ser que con música y baile se curen las heridas?

—Usted lo ha dicho.—Sí; pero eso no ha pasado más que una vez, ni es 
fácil que vuelva a pasar. ¿Es acaso probable que vuelva a haber una 
guerra como la del Rosellón, la más sangrienta, la más hábil, la más 
estratégica que ha visto el mundo desde Epaminondas? Claro es que no; 
pues allí todo fue extraordinario, y puedo dar fe de ello, que la presencié 
desde el Introito hasta el Ite misa est. A aquella guerra debo mi 
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conocimiento de la artillería; ¿usted no ha oído hablar de mí? Estoy seguro 
de que me conocerá de nombre. Pues sepa usted que aquí traigo en la 
cabeza un proyecto grandioso, y tal que si algún día llega a ser realidad, 
no volverán a ocurrir desastres como éste del 21. Sí, señores—añadió 
mirando con gravedad y suficiencia a los tres o cuatro oficiales que le 
oían—: es preciso hacer algo por la patria; urge inventar algo 
sorprendente, que en un periquete nos devuelva todo lo perdido y asegure 
a nuestra marina la victoria por siempre jamás amén.

—A ver, Sr. D. José María—dijo un oficial—; explíquenos usted cuál es su 
invento.—Pues ahora me ocupo del modo de construir cañones de a 300.

—¡Hombre, de a 300!—exclamaron los oficiales con aspavientos de risa y 
burla—. Los mayores que tenemos a bordo son de 36.

—Esos son juguetes de chicos. Figúrese usted el destrozo que harían 
esas piezas de 300 disparando sobre la escuadra enemiga—dijo 
Malespina—. Pero ¿qué demonios es esto?—añadió agarrándose para no 
rodar por el suelo, pues los balanceos del Rayo eran tales que muy 
difícilmente podía uno tenerse derecho.

—El vendaval arrecia y me parece que esta noche no entramos en Cádiz», 
dijo un oficial retirándose.

Quedaron sólo dos, y el mentiroso continuó su perorata en estos términos:

«Lo primero que habría que hacer era construir barcos de 95 a 100 varas 
de largo.

—¡Caracoles! ¿Sabe usted que la lanchita sería regular?—indicó un 
oficial—. ¡Cien varas! El Trinidad, que santa gloria haya, tenía setenta, y a 
todos parecía demasiado largo. Ya sabe usted que viraba mal, y que todas 
las maniobras se hacían en él muy difícilmente.

—Veo que usted se asusta por poca cosa, caballerito—prosiguió 
Malespina—. ¿Qué son 100 varas? Aún podrían construirse barcos mucho 
mayores. Y he de advertir a ustedes que yo los construiría de hierro.

—¡De hierro!—exclamaron los dos oyentes sin poder contener la risa.

—De hierro, sí. ¿Por ventura no conoce usted la ciencia de la hidrostática? 
Con arreglo a ella, yo construiría un barco de hierro de 7.000 toneladas.
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—¡Y el Trinidad no tenía más que 4.000!—indicó un oficial—, lo cual 
parecía excesivo. ¿Pero no comprende usted que para mover esa mole 
sería preciso un aparejo tan colosal, que no habría fuerzas humanas 
capaces de maniobrar en él?

—¡Bicoca!... ¡Oh!, señor marino, ¿y quién le dice a usted que yo sería tan 
torpe que moviera ese buque por medio del viento? Usted no me conoce. 
Si supiera usted que tengo aquí una idea... Pero no quiero explicársela a 
ustedes, porque no me entenderían».

Al llegar a este punto de su charla, D. José María dio tal tumbo que se 
quedó en cuatro pies. Pero ni por esas cerró el pico. Marchóse otro de los 
oficiales, y quedó sólo uno, el cual tuvo que seguir sosteniendo la 
conversación.

«¡Qué vaivenes!—continuó diciendo el viejo—. No parece sino que nos 
vamos a estrellar contra la costa... Pues bien: como dije, yo movería esa 
gran mole de mi invención por medio del... ¿A que no lo adivina usted?... 
Por medio del vapor de agua. Para esto se construiría una máquina 
singular, donde el vapor, comprimido y dilatado alternativamente dentro de 
dos cilindros, pusiera en movimiento unas ruedas... pues...».

El oficial no quiso oír más; y aunque no tenía puesto en el buque, ni estaba 
de servicio, por ser de los recogidos, fue a ayudar a sus compañeros, 
bastante atareados con el creciente temporal. Malespina se quedó solo 
conmigo, y entonces creí que iba a callar por no juzgarme persona a 
propósito para sostener la conversación. Pero mi desgracia quiso que él 
me tuviera en más de lo que yo valía, y la emprendió conmigo en los 
siguientes términos:

«¿Usted comprende bien lo que quiero decir? Siete mil toneladas, el 
vapor, dos ruedas... pues.

—Sí, señor, comprendo perfectamente—contesté a ver si se callaba, pues 
ni tenía humor de oírle, ni los violentos balances del buque, anunciando un 
gran peligro, disponían el ánimo a disertar sobre el engrandecimiento de la 
marina.

—Veo que usted me conoce y se hace cargo de mis 
invenciones—continuó él—. Ya comprenderá que el buque que imagino 
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sería invencible, lo mismo atacando que defendiendo. Él solo habría 
derrotado con cuatro o cinco tiros los treinta navíos ingleses.

—¿Pero los cañones de éstos no le harían daño también?—manifesté con 
timidez, arguyéndole más bien por cortesía que porque el asunto me 
interesase.

—¡Oh! La observación de usted, caballerito, es atinadísima, y prueba que 
comprende y aprecia las grandes invenciones. Para evitar el efecto de la 
artillería enemiga, yo forraría mi barco con gruesas planchas de acero; es 
decir, le pondría una coraza, como las que usaban los antiguos guerreros. 
Con este medio, podría atacar, sin que los proyectiles enemigos hicieran 
en sus costados más efecto que el que haría una andanada de bolitas de 
pan, lanzadas por la mano de un niño. Es una idea maravillosa la que yo 
he tenido. Figúrese usted que nuestra nación tuviera dos o tres barcos de 
esos. ¿Dónde iría a parar la escuadra inglesa con todos sus Nelsones y 
Collingwoodes?

—Pero en caso de que se pudieran hacer aquí esos barcos—dije yo con 
viveza, conociendo la fuerza de mi argumento—, los ingleses los harían 
también, y entonces las proporciones de la lucha serían las mismas».

D. José María se quedó como alelado con esta razón, y por un instante 
estuvo perplejo, sin saber qué decir; mas su vena inagotable no tardó en 
sugerirle nuevas ideas, y contestó con mal humor:

«¿Y quién le ha dicho a usted, mozalbete atrevido, que yo sería capaz de 
divulgar mi secreto? Los buques se fabricarían con el mayor sigilo y sin 
decir palotada a nadie. Supongamos que ocurría una nueva guerra. Nos 
provocaban los ingleses, y les decíamos: «Sí, señor, pronto estamos; nos 
batiremos». Salían al mar los navíos ordinarios, empezaba la pelea, y a lo 
mejor cátate que aparecen en las aguas del combate dos o tres de esos 
monstruos de hierro, vomitando humo y marchando acá o allá sin hacer 
caso del viento; se meten por donde quieren, hacen astillas con el empuje 
de su afilada proa a los barcos contrarios, y con un par de cañonazos... 
figúrese usted, todo se acababa en un cuarto de hora».

No quise hacer más objeciones, porque la idea de que corríamos un gran 
peligro me impedía ocupar la mente con pensamientos contrarios a los 
propios de tan crítica situación. No volví a acordarme más del formidable 
buque imaginario, hasta que treinta años más tarde supe la aplicación del 
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vapor a la navegación, y más aún, cuando al cabo de medio siglo vi en 
nuestra gloriosa fragata Numancia la acabada realización de los 
estrafalarios proyectos del mentiroso de Trafalgar.

Medio siglo después me acordé de D. José María Malespina, y dije: 
«Parece mentira que las extravagancias ideadas por un loco o un 
embustero lleguen a ser realidades maravillosas con el transcurso del 
tiempo».

Desde que observé esta coincidencia, no condeno en absoluto ninguna 
utopía, y todos los mentirosos me parecen hombres de genio.

Dejé a D. José María para ver lo que pasaba, y en cuanto puse los pies 
fuera de la cámara, me enteré de la comprometida situación en que se 
encontraba el Rayo. El vendaval, no sólo le impedía la entrada en Cádiz, 
sino que le impulsaba hacia la costa, donde encallaría de seguro, 
estrellándose contra las rocas. Por mala que fuera la suerte del Santa Ana, 
que habíamos abandonado, no podía ser peor que la nuestra. Yo observé 
con afán los rostros de oficiales y marineros, por ver si encontraba alguno 
que indicase esperanza; pero, por mi desgracia, en todos vi señales de 
gran desaliento. Consulté el cielo, y lo vi pavorosamente feo; consulté la 
mar, y la encontré muy sañuda: no era posible volverse más que a Dios, ¡y 
Éste estaba tan poco propicio con nosotros desde el 21!...

El Rayo corría hacia el Norte. Según las indicaciones que iban haciendo 
los marineros, junto a quienes estaba yo, pasábamos frente al banco de 
Marrajotes, de Hazte Afuera, de Juan Bola, frente al Torregorda, y, por 
último, frente al castillo de Cádiz. En vano se ejecutaron todas las 
maniobras necesarias para poner la proa hacia el interior de la bahía. El 
viejo navío, como un corcel espantado, se negaba a obedecer; el viento y 
el mar, que corrían con impetuosa furia de Sur a Norte, lo arrastraban, sin 
que la ciencia náutica pudiese nada para impedirlo.

No tardamos en rebasar de la bahía. A nuestra derecha quedó bien pronto 
Rota, Punta Candor, Punta de Meca, Regla y Chipiona. No quedaba duda 
de que el Rayo iba derecho a estrellarse inevitablemente en la costa 
cercana a la embocadura del Guadalquivir. No necesito decir que las velas 
habían sido cargadas, y que no bastando este recurso contra tan fuerte 
temporal, se bajaron también los masteleros. Por último, también se creyó 
necesario picar los palos, para evitar que el navío se precipitara bajo las 
olas. En las grandes tempestades el barco necesita achicarse, de alta 
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encina quiere convertirse en humilde hierba, y como sus mástiles no 
pueden plegarse cual las ramas de un árbol, se ve en la dolorosa precisión 
de amputarlos, quedándose sin miembros por salvar la vida.

La pérdida del buque era ya inevitable. Picados los palos mayor y de 
mesana, se le abandonó, y la única esperanza consistía en poderlo 
fondear cerca de la costa, para lo cual se prepararon las áncoras, 
reforzando las amarras. Disparó dos cañonazos para pedir auxilio a la 
playa ya cercana, y como se distinguieran claramente algunas hogueras 
en la costa, nos alegramos, creyendo que no faltaría quien nos diera 
auxilio. Muchos opinaron que algún navío español o inglés había encallado 
allí, y que las hogueras que veíamos eran encendidas por la tripulación 
náufraga. Nuestra ansiedad crecía por momentos; y respecto a mí, debo 
decir que me creí cercano a un fin desastroso. Ni ponía atención a lo que a 
bordo pasaba, ni en la turbación de mi espíritu podía ocuparme más que 
de la muerte, que juzgaba inevitable. Si el buque se estrellaba, ¿quién 
podía salvar el espacio de agua que le separaría de la tierra? El lugar más 
terrible de una tempestad es aquel en que las olas se revuelven contra la 
tierra, y parece que están cavando en ella para llevarse pedazos de playa 
al profundo abismo. El empuje de la ola al avanzar y la violencia con que 
se arrastra al retirarse son tales, que ninguna fuerza humana puede 
vencerlos.

Por último, después de algunas horas de mortal angustia, la quilla del Rayo
tocó en un banco de arena y se paró. El casco todo y los restos de su 
arboladura retemblaron un instante: parecía que intentaban vencer el 
obstáculo interpuesto en su camino; pero éste fue mayor, y el buque, 
inclinándose sucesivamente de uno y otro costado, hundió su popa, y 
después de un espantoso crujido, quedó sin movimiento.

Todo había concluido, y ya no era posible ocuparse más que de salvar la 
vida, atravesando el espacio de mar que de la costa nos separaba. Esto 
pareció casi imposible de realizar en las embarcaciones que a bordo 
teníamos; mas había esperanzas de que nos enviaran auxilio de tierra, 
pues era evidente que la tripulación de un buque recién naufragado 
vivaqueaba en ella, y no podía estar lejos alguna de las balandras de 
guerra cuya salida para tales casos debía haber dispuesto la autoridad 
naval de Cádiz... El Rayo hizo nuevos disparos, y esperamos socorros con 
la mayor impaciencia, porque, de no venir pronto, pereceríamos todos con 
el navío. Este infeliz inválido, cuyo fondo se había abierto al encallar, 
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amenazaba despedazarse por sus propias convulsiones, y no podía tardar 
el momento en que, desquiciada la clavazón de algunas de sus cuadernas, 
quedaríamos a merced de las olas, sin más apoyo que el que nos dieran 
los desordenados restos del buque.

Los de tierra no podían darnos auxilio; pero Dios quiso que oyera los 
cañonazos de alarma una balandra que se había hecho a la mar desde 
Chipiona, y se nos acercó por la proa, manteniéndose a buena distancia. 
Desde que avistamos su gran vela mayor vimos segura nuestra salvación, 
y el comandante del Rayo dio las órdenes para que el trasbordo se 
verificara sin atropello en tan peligrosos momentos.

Mi primera intención, cuando vi que se trataba de trasbordar, fue correr al 
lado de las dos personas que allí me interesaban: el señorito Malespina y 
Marcial, ambos heridos, aunque el segundo no lo estaba de gravedad. 
Encontré al oficial de artillería en bastante mal estado, y decía a los que le 
rodeaban:

«No me muevan; déjenme morir aquí».

Marcial había sido llevado sobre cubierta, y yacía en el suelo con tal 
postración y abatimiento, que me inspiró verdadero miedo su semblante. 
Alzó la vista cuando me acerqué a él, y tomándome la mano, dijo con voz 
conmovida:

«Gabrielillo, no me abandones.—¡A tierra! ¡Todos vamos a tierra!», 
exclamé yo procurando reanimarle; pero él, moviendo la cabeza con triste 
ademán, parecía presagiar alguna desgracia.

Traté de ayudarle para que se levantara; pero después del primer 
esfuerzo, su cuerpo volvió a caer exánime, y al fin dijo: «No puedo».

Las vendas de su herida se habían caído, y en el desorden de aquella 
apurada situación no encontró quien se las aplicara de nuevo. Yo le curé 
como pude, consolándole con palabras de esperanza; y hasta procuré reír 
ridiculizando su facha, para ver si de este modo le reanimaba. Pero el 
pobre viejo no desplegó sus labios; antes bien inclinaba la cabeza con 
gesto sombrío, insensible a mis bromas lo mismo que a mis consuelos.

Ocupado en esto, no advertí que había comenzado el embarque en las 
lanchas. Casi de los primeros que a ellas bajaron fueron D. José María 
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Malespina y su hijo. Mi primer impulso fue ir tras ellos siguiendo las 
órdenes de mi amo; pero la imagen del marinero herido y abandonado me 
contuvo. Malespina no necesitaba de mí, mientras que Marcial, casi 
considerado como muerto, estrechaba con su helada mano la mía, 
diciéndome: «Gabriel, no me abandones».

Las lanchas atracaban difícilmente; pero a pesar de esto, una vez 
trasbordados los heridos, el embarco fue fácil, porque los marineros se 
precipitaban en ellas deslizándose por una cuerda, o arrojándose de un 
salto. Muchos se echaban al agua para alcanzarlas a nado. Por mi 
imaginación cruzó como un problema terrible la idea de cuál de aquellos 
dos procedimientos emplearía para salvarme. No había tiempo que perder, 
porque el Rayo se desbarataba: casi toda la popa estaba hundida, y los 
estallidos de los baos y de las cuadernas medio podridas anunciaban que 
bien pronto aquella mole iba a dejar de ser un barco. Todos corrían con 
presteza hacia las lanchas, y la balandra, que se mantenía a cierta 
distancia, maniobrando con habilidad para resistir la mar, les recogía. Las 
embarcaciones volvían vacías al poco tiempo, pero no tardaban en 
llenarse de nuevo.

Yo observé el abandono en que estaba Medio-hombre, y me dirigí 
sofocado y llorando a algunos marineros, rogándoles que cargaran a 
Marcial para salvarle. Pero harto hacían ellos con salvarse a sí propios. En 
un momento de desesperación traté yo mismo de echármele a cuestas; 
pero mis escasas fuerzas apenas lograron alzar del suelo sus brazos 
desmayados. Corrí por toda la cubierta buscando un alma caritativa, y 
algunos estuvieron a punto de ceder a mis ruegos; mas el peligro les 
distrajo de tan buen pensamiento. Para comprender esta inhumana 
crueldad, es preciso haberse encontrado en trances tan terribles: el 
sentimiento y la caridad desaparecen ante el instinto de conservación que 
domina el ser por completo, asimilándole a veces a una fiera.

«¡Oh, esos malvados no quieren salvarte, Marcial!—exclamé con vivo 
dolor.

—Déjales—me contestó—. Lo mismo da a bordo que en tierra. Márchate 
tú; corre, chiquillo, que te dejan aquí».

No sé qué idea mortificó más mi mente: si la de quedarme a bordo, donde 
perecería sin remedio, o la de salir dejando solo a aquel desgraciado. Por 
último, más pudo la voz de la naturaleza que otra fuerza alguna, y di unos 
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cuantos pasos hacia la borda. Retrocedí para abrazar al pobre viejo, y 
corrí luego velozmente hacia el punto en que se embarcaban los últimos 
marineros. Eran cuatro: cuando llegué, vi que los cuatro se habían lanzado 
al mar y se acercaban nadando a la embarcación, que estaba como a 
unas diez o doce varas de distancia.

«¿Y yo?—exclamé con angustia, viendo que me dejaban—. ¡Yo voy 
también, yo también!».

Grité con todas mis fuerzas; pero no me oyeron o no quisieron hacerme 
caso. A pesar de la obscuridad, vi la lancha; les vi subir a ella, aunque esta 
operación apenas podía apreciarse por la vista. Me dispuse a arrojarme al 
agua para seguir la misma suerte; pero en el instante mismo en que se 
determinó en mi voluntad esta resolución, mis ojos dejaron de ver lancha y 
marineros, y ante mí no había más que la horrenda obscuridad del agua.

Todo medio de salvación había desaparecido. Volví los ojos a todos lados, 
y no vi más que las olas que sacudían los restos del barco; en el cielo ni 
una estrella, en la costa ni una luz. La balandra había desaparecido 
también. Bajo mis pies, que pataleaban con ira, el casco del Rayo se 
quebraba en pedazos, y sólo se conservaba unida y entera la parte de 
proa, con la cubierta llena de despojos. Me encontraba sobre una balsa 
informe que amenazaba desbaratarse por momentos.

Al verme en tal situación, corrí hacia Marcial diciendo:

«¡Me han dejado, nos han dejado!».

El anciano se incorporó con muchísimo trabajo, apoyado en su mano; 
levantó la cabeza y recorrió con su turbada vista el lóbrego espacio que 
nos rodeaba.

«¡Nada!—exclamó—; no se ve nada. Ni lanchas, ni tierra, ni luces, ni 
costa. No volverán».

Al decir esto, un terrible chasquido sonó bajo nuestros pies en lo profundo 
del sollado de proa, ya enteramente anegado. El alcázar se inclinó 
violentamente de un lado, y fue preciso que nos agarráramos fuertemente 
a la base de un molinete para no caer al agua. El piso nos faltaba; el último 
resto del Rayo iba a ser tragado por las olas. Mas como la esperanza no 
abandona nunca, yo aún creí posible que aquella situación se prolongase 
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hasta el amanecer sin empeorarse, y me consoló ver que el palo del 
trinquete aún estaba en pie. Con el propósito firme de subirme a él cuando 
el casco acabara de hundirse, miré aquel árbol orgulloso en que flotaban 
trozos de cabos y harapos de velas, y que resistía, coloso desgreñado por 
la desesperación, pidiendo al cielo misericordia.

Marcial se dejó caer en la cubierta, y luego dijo:

«Ya no hay esperanza, Gabrielillo. Ni ellos querrán volver, ni la mar les 
dejaría si lo intentaran. Puesto que Dios lo quiere, aquí hemos de morir los 
dos. Por mí nada me importa: soy un viejo y no sirvo para maldita la cosa... 
Pero tú... tú eres un niño, y...»

Al decir esto su voz se hizo ininteligible por la emoción y la ronquera. Poco 
después le oí claramente estas palabras:

«Tú no tienes pecados, porque eres un niño. Pero yo... Bien que cuando 
uno se muere así... vamos al decir... así, al modo de perro o gato, no 
necesita de que un cura venga y le dé la solución, sino que basta y sobra 
con que uno mismo se entienda con Dios. ¿No has oído tú eso?».

Yo no sé lo que contesté; creo que no dije nada, y me puse a llorar sin 
consuelo.

«Ánimo, Gabrielillo—prosiguió—. El hombre debe ser hombre, y ahora es 
cuando se conoce quién tiene alma y quién no la tiene. Tú no tienes 
pecados; pero yo sí. Dicen que cuando uno se muere y no halla cura con 
quien confesarse, debe decir lo que tiene en la conciencia al primero que 
encuentre. Pues yo te digo, Gabrielillo, que me confieso contigo, y que te 
voy a decir mis pecados, y cuenta con que Dios me está oyendo detrás de 
ti, y que me va a perdonar».

Mudo por el espanto y por las solemnes palabras que acababa de oír, me 
abracé al anciano, que continuó de este modo:

«Pues digo que siempre he sido cristiano católico, postólico, romano, y 
que siempre he sido y soy devoto de la Virgen del Carmen, a quien llamo 
en mi ayuda en este momento; y digo también que, si hace veinte años 
que no he confesado ni comulgado, no fue por mí, sino por mor del maldito 
servicio, y porque siempre lo va uno dejando para el domingo que viene. 
Pero ahora me pesa de no haberlo hecho, y digo, y declaro, y perjuro, que 
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quiero a Dios y a la Virgen y a todos los santos; y que por todo lo que les 
haya ofendido me castiguen, pues si no me confesé y comulgué este año 
fue por aquél de los malditos casacones, que me hicieron salir al mar 
cuando tenía el proeto de cumplir con la Iglesia. Jamás he robado ni la 
punta de un alfiler, ni he dicho más mentiras que alguna que otra para 
bromear. De los palos que le daba a mi mujer hace treinta años, me 
arrepiento, aunque creo que bien dados estuvieron, porque era más mala 
que las churras, y con un genio más picón que un alacrán. No he faltado ni 
tanto así a lo que manda la Ordenanza; no aborrezco a nadie más que a 
los casacones, a quienes hubiera querido ver hechos picadillo; pero pues 
dicen que todos somos hijos de Dios, yo les perdono, y así mismamente
perdono a los franceses, que nos han traído esta guerra. Y no digo más, 
porque me parece que me voy a toda vela. Yo amo a Dios y estoy 
tranquilo. Gabrielillo, abrázate conmigo, y apriétate bien contra mí. Tú no 
tienes pecados, y vas a andar finiqueleando con los ángeles divinos. Más 
vale morirse a tu edad que vivir en este emperrado mundo... Con que 
ánimo, chiquillo, que esto se acaba. El agua sube, y el Rayo se acabó para 
siempre. La muerte del que se ahoga es muy buena: no te asustes... 
abrázate conmigo. Dentro de un ratito estaremos libres de pesadumbres, 
yo dando cuenta a Dios de mis pecadillos, y tú contento como unas 
pascuas danzando por el Cielo, que está alfombrado con estrellas, y allí 
parece que la felicidad no se acaba nunca, porque es eterna, que es como 
dijo el otro, mañana y mañana y mañana, y al otro y siempre...»

No pudo hablar más. Yo me agarré fuertemente al cuerpo de Medio-
hombre. Un violento golpe de mar sacudió la proa del navío, y sentí el 
azote del agua sobre mi espalda. Cerré los ojos y pensé en Dios. En el 
mismo instante perdí toda sensación, y no supe lo que ocurrió.
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XVI

Volvió, no sé cuándo, a iluminar turbiamente mi espíritu la noción de la 
vida; sentí un frío intensísimo, y sólo este accidente me dio a conocer la 
propia existencia, pues ningún recuerdo de lo pasado conservaba mi 
mente, ni podía hacerme cargo de mi nueva situación. Cuando mis ideas 
se fueron aclarando y se desvanecía el letargo de mis sentidos, me 
encontré tendido en la playa. Algunos hombres estaban en derredor mío, 
observándome con interés. Lo primero que oí, fue: «¡Pobrecito...!, ya 
vuelve en sí».

Poco a poco fui volviendo a la vida, y con ella al recuerdo de lo pasado. 
Me acordé de Marcial, y creo que las primeras palabras articuladas por mis 
labios fueron para preguntar por él. Nadie supo contestarme. Entre los que 
me rodeaban reconocí a algunos marineros del Rayo, les pregunté por 
Medio-hombre, y todos convinieron en que había perecido. Después quise 
enterarme de cómo me habían salvado; pero tampoco me dieron razón.

Diéronme a beber no sé qué; me llevaron a una casa cercana, y allí, junto 
al fuego, y cuidado por una vieja, recobré la salud, aunque no las fuerzas. 
Entonces me dijeron que habiendo salido otra balandra a reconocer los 
restos del Rayo, y los de un navío francés que corrió igual suerte, me 
encontraron junto a Marcial, y pudieron salvarme la vida. Mi compañero de 
agonía estaba muerto. También supe que en la travesía del barco 
naufragado a la costa habían perecido algunos infelices.

Quise saber qué había sido de Malespina, y no hubo quien me diera razón 
del padre ni del hijo. Pregunté por el Santa Ana, y me dijeron que había 
llegado felizmente a Cádiz, por cuya noticia resolví ponerme 
inmediatamente en camino para reunirme con mi amo. Me encontraba a 
bastante distancia de Cádiz, en la costa que corresponde a la orilla 
derecha del Guadalquivir. Necesitaba, pues, emprender la marcha 
inmediatamente para recorrer lo más pronto posible tan largo proyecto. 
Esperé dos días más para reponerme, y al fin, acompañado de un 
marinero que llevaba el mismo camino, me puse en marcha hacia 
Sanlúcar. En la mañana del 27 recuerdo que atravesamos el río, y luego 
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seguimos nuestro viaje a pie sin abandonar la costa. Como el marinero 
que me acompañaba era francote y alegre, el viaje fue todo lo agradable 
que yo podía esperar, dada la situación de mi espíritu, aún abatido por la 
muerte de Marcial y por las últimas escenas de que fui testigo a bordo. Por 
el camino íbamos departiendo sobre el combate y los naufragios que le 
sucedieron.

«Buen marino era Medio-hombre—decía mi compañero de viaje—. ¿Pero 
quién le metió a salir a la mar con un cargamento de más de sesenta 
años? Bien empleado le está el fin que ha tenido.

—Era un valiente marinero—dije yo—; y tan aficionado a la guerra, que ni 
sus achaques le arredraron cuando intentó venir a la escuadra.

—Pues de ésta me despido—prosiguió el marinero—. No quiero más 
batallas en la mar. El Rey paga mal, y después, si queda uno cojo o 
baldado, le dan las buenas noches, y si te he visto no me acuerdo. Parece 
mentira que el Rey trate tan mal a los que le sirven. ¿Qué cree usted? La 
mayor parte de los comandantes de navío que se han batido el 21, hace 
muchos meses que no cobran sus pagas. El año pasado estuvo en Cádiz 
un capitán de navío que, no sabiendo cómo mantenerse y mantener a sus 
hijos, se puso a servir en una posada.

Sus amigos le descubrieron, aunque él trataba de disimular su miseria, y, 
por último, lograron sacarle de tan vil estado. Esto no pasa en ninguna 
nación del mundo; ¡y luego se espantan de que nos venzan los ingleses! 
Pues no digo nada del armamento. Los arsenales están vacíos, y por más 
que se pide dinero a Madrid, ni un cuarto. Verdad es que todos los tesoros 
del Rey se emplean en pagar sus sueldos a los señores de la Corte, y 
entre éstos el que más come es el Príncipe de la Paz, que reúne 40.000 
durazos como Consejero de Estado, como Secretario de Estado, como 
Capitán General y como Sargento mayor de guardias... Lo dicho, no quiero 
servir al Rey. A mi casa me voy con mi mujer y mis hijos, pues ya he 
cumplido, y dentro de unos días me han de dar la licencia.

—Pues no podrá usted quejarse, amiguito, si le tocó ir en el Rayo, navío 
que apenas entró en acción.

—Yo no estaba en el Rayo, sino en el Bahama, que sin duda fue de los 
barcos que mejor y por más tiempo pelearon.
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—Ha sido apresado, y su comandante murió, si no recuerdo mal.

—Así fue—contestó—. Y todavía me dan ganas de llorar cuando me 
acuerdo de Don Dionisio Alcalá Galiano, el más valiente brigadier de la 
armada. Eso sí: tenía el genio fuerte y no consentía la más pequeña falta; 
pero su mucho rigor nos obligaba a quererle más, porque el capitán que se 
hace temer por severo, si a la severidad acompaña la justicia, infunde 
respeto, y, por último, se conquista el cariño de la gente. También puede 
decirse que otro más caballero y más generoso que D. Dionisio Alcalá 
Galiano no ha nacido en el mundo. Así es que cuando quería obsequiar a 
sus amigos, no se andaba por las ramas, y una vez en la Habana gastó 
diez mil duros en cierto convite que dio a bordo de su buque.

—También oí que era hombre muy sabio en la náutica.

—¿En la náutica? Sabía más que Merlín y que todos los doctores de la 
Iglesia. ¡Si había hecho un sinfín de mapas y había descubierto no sé qué 
tierras que están allá por el mismo infierno! ¡Y hombres así los mandan a 
una batalla para que perezcan como un grumete! Le contaré a usted lo 
que pasó en el Bahama. Desde que empezó la batalla, D. Dionisio Alcalá 
Galiano sabía que la habíamos de perder, porque aquella maldita virada 
en redondo... Nosotros estábamos en la reserva y nos quedamos a la cola. 
Nelson, que no era ningún rana, vio nuestra línea y dijo: «Pues si la corto 
por dos puntos distintos, y les cojo entre dos fuegos, no se me escapa ni 
tanto así de navío». Así lo hizo el maldito, y como nuestra línea era tan 
larga, la cabeza no podía ir en auxilio de la cola. Nos derrotó por partes, 
atacándonos en dos fuertes columnas dispuestas al modo de cuña, que 
es, según dicen, el modo de combatir que usaba el capitán moro Alejandro 
Magno, y que hoy dicen usa también Napoleón. Lo cierto es que nos 
envolvió y nos dividió y nos fue rematando barco a barco de tal modo, que 
no podíamos ayudarnos unos a otros, y cada navío se veía obligado a 
combatir con tres o cuatro.

»Pues verá usted: el Bahama fue de los que primero entraron en fuego. 
Alcalá Galiano revistó la tripulación al mediodía, examinó las baterías, y 
nos echó una arenga en que dijo, señalando la bandera: «Señores: estén 
ustedes todos en la inteligencia de que esa bandera está clavada». Ya 
sabíamos qué clase de hombre nos mandaba; y así, no nos asombró 
aquel lenguaje. Después le dijo al guardia marina D. Alonso Butrón, 
encargado de ella: «Cuida de defenderla. Ningún Galiano se rinde, y 
tampoco un Butrón debe hacerlo».
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—Lástima es—dije yo—, que estos hombres no hayan tenido un jefe digno 
de su valor, ya que no se les encargó del mando de la escuadra.

—Sí que es lástima, y verá usted lo que pasó. Empezó la refriega, que ya 
sabrá usted fue cosa buena, si estuvo a bordo del Trinidad. Tres navíos 
nos acribillaron a balazos por babor y estribor. Desde los primeros 
momentos caían como moscas los heridos, y el mismo comandante recibió 
una fuerte contusión en la pierna, y después un astillazo en la cabeza, que 
le hizo mucho daño. ¿Pero usted cree que se acobardó, ni que anduvo con 
ungüentos ni parches? ¡Quiá! Seguía en el alcázar como si tal cosa, 
aunque personas muy queridas para él caían a su lado para no levantarse 
más. Alcalá Galiano mandaba la maniobra y la artillería como si 
hubiéramos estado haciendo el saludo frente a una plaza. Una balita de 
poca cosa le llevó el anteojo, y esto le hizo sonreír. Aún me parece que le 
estoy viendo. La sangre de las heridas le manchaba el uniforme y las 
manos; pero él no se cuidaba de esto más que si fueran gotas de agua 
salada salpicadas por el mar. Como su carácter era algo arrebatado y su 
genio vivo, daba las órdenes gritando y con tanto coraje, que si no las 
obedeciéramos porque era nuestro deber, las hubiéramos obedecido por 
miedo... Pero al fin todo se acabó de repente, cuando una bala de medio 
calibre le cogió la cabeza, dejándole muerto en el acto.

»Con esto concluyó el entusiasmo, si no la lucha. Cuando cayó muerto 
nuestro querido comandante, le ocultaron para que no le viéramos; pero 
nadie dejó de comprender lo que había pasado, y después de una lucha 
desesperada sostenida por el honor de la bandera, el Bahama se rindió a 
los ingleses, que se lo llevarán a Gibraltar si antes no se les va a pique, 
como sospecho».

Al concluir su relación, y después de contar cómo había pasado del 
Bahama al Santa Ana, mi compañero dio un fuerte suspiro y calló por 
mucho tiempo. Pero como el camino se hacía largo y pesado, yo intenté 
trabar de nuevo la conversación, y principié contándole lo que había visto, 
y, por último, mi traslado a bordo del Rayo con el joven Malespina.

«¡Ah!—dijo—. ¿Es un joven oficial de artillería que fue transportado a la 
balandra y de la balandra a tierra en la noche del 23?

—El mismo—conteste—, y por cierto que nadie me ha dado razón de su 
paradero.
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—Pues ese fue de los que perecieron en la segunda lancha, que no pudo 
tocar a tierra. De los sanos se salvaron algunos, entre ellos el padre de 
ese señor oficial de artillería; pero los heridos se ahogaron todos, como es 
fácil comprender, no pudiendo los infelices ganar a nado la costa».

Me quedé absorto al saber la muerte del joven Malespina, y la idea del 
pesar que aguardaba a mi infeliz e idolatrada amita llenó mi alma, 
ahogando todo resentimiento.

«¡Qué horrible desgracia!—exclamé—. ¿Y seré yo quien lleve tan triste 
noticia a su afligida familia? ¿Pero, señor, está usted seguro de lo que 
dice?

—He visto con estos ojos al padre de ese joven, quejándose 
amargamente, y refiriendo los pormenores de la desgracia con tanta 
angustia que partía el corazón. Según decía, él había salvado a todos los 
de la lancha, y aseguraba que si hubiera querido salvar sólo a su hijo, lo 
habría logrado a costa de la vida de todos los demás. Prefirió con todo dar 
la vida al mayor número, aun sacrificando la de su hijo en beneficio de 
muchos, y así lo hizo. Parece que es hombre de mucha alma, y 
sumamente diestro y valeroso».

Esto me entristeció tanto, que no hablé más del asunto. ¡Muerto Marcial, 
muerto Malespina! ¡Qué terribles nuevas llevaba yo a casa de mi amo! 
Casi estuve por un momento decidido a no volver a Cádiz, dejando que el 
azar o la voz pública llevaran tan penosa comisión al seno del hogar, 
donde tantos corazones palpitaban de inquietud. Sin embargo, era preciso 
que me presentase a D. Alonso para darle cuenta de mi conducta.

Llegamos por fin a Rota, y allí nos embarcamos para Cádiz. No pueden 
ustedes figurarse qué alborotado estaba el vecindario con la noticia de los 
desastres de la escuadra. Poco a poco iban llegando las nuevas de lo 
sucedido, y ya se sabía la suerte de la mayor parte de los buques, aunque 
de muchos marineros y tripulantes se ignoraba todavía el paradero. En las 
calles ocurrían a cada momento escenas de desolación, cuando un recién 
llegado daba cuenta de los muertos que conocía, y nombraba las personas 
que no habían de volver. La multitud invadía el muelle para reconocer los 
heridos, esperando encontrar al padre, al hermano, al hijo o al marido. 
Presencié escenas de frenética alegría, mezcladas con lances dolorosos y 
terribles desconsuelos. Las esperanzas se desvanecían, las sospechas se 
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confirmaban las más de las veces, y el número de los que ganaban en 
aquel agonioso juego de la suerte era bien pequeño, comparado con el de 
los que perdían. Los cadáveres que aparecieron en la costa de Santa 
María sacaban de dudas a muchas familias, y otras esperaban aún 
encontrar entre los prisioneros conducidos a Gibraltar a la persona amada.

En honor del pueblo de Cádiz, debo decir que jamás vecindario alguno ha 
tomado con tanto empeño el auxilio de los heridos, no distinguiendo entre 
nacionales y enemigos, antes bien equiparando a todos bajo el amplio 
pabellón de la caridad. Collingwood consignó en sus memorias esta 
generosidad de mis paisanos. Quizás la magnitud del desastre apagó 
todos los resentimientos. ¿No es triste considerar que sólo la desgracia 
hace a los hombres hermanos?

En Cádiz pude conocer en su conjunto la acción de guerra que yo, a pesar 
de haber asistido a ella, no conocía sino por casos particulares, pues lo 
largo de la línea, lo complicado de los movimientos y la diversa suerte de 
los navíos, no permitían otra cosa. Según allí me dijeron, además del 
Trinidad, se habían ido a pique el Argonauta, de 92, mandado por D. 
Antonio Pareja, y el San Agustín, de 80, mandado por D. Felipe Cajigal. 
Con Gravina, en el Príncipe de Asturias, habían vuelto a Cádiz el Montañés
, de 80, comandante Alcedo, que murió en el combate en unión del 
segundo Castaños; el San Justo, de 76, mandado por D. Miguel Gastón; el 
San Leandro, de 74, mandado por D. José Quevedo; el San Francisco, de 
74, mandado por D. Luis Flores; el Rayo, de 100, que mandaba Macdonell. 
De éstos, salieron el 23, para represar las naves que estaban a la vista, el 
Montañés, el San Justo, el San Francisco y el Rayo; pero los dos últimos 
se perdieron en la costa, lo mismo que el Monarca, de 74, mandado por 
Argumosa, y el Neptuno, de 80, cuyo heroico comandante, D. Cayetano 
Valdés, ya célebre por la jornada del 14, estuvo a punto de perecer. 
Quedaron apresados el Bahama, que se deshizo antes de llegar a 
Gibraltar; el San Ildefonso, de 74, comandante Vargas, que fue conducido 
a Inglaterra, y el Nepomuceno, que por muchos años permaneció en 
Gibraltar, conservado como un objeto de veneración o sagrada reliquia. El 
Santa Ana llegó felizmente a Cádiz en la misma noche en que le 
abandonamos. Los ingleses también perdieron algunos de sus fuertes 
navíos, y no pocos de sus oficiales generales compartieron el glorioso fin 
del almirante Nelson. En cuanto a los franceses, no es necesario decir que 
tuvieron tantas pérdidas como nosotros. A excepción de los cuatro navíos 
que se retiraron con Dumanoir sin entrar en fuego, mancha que en mucho 
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tiempo no pudo quitarse de encima la marina imperial, nuestros aliados se 
condujeron heroicamente en la batalla. Villeneuve, deseando que se 
olvidaran en un día sus faltas, peleó hasta el fin denodadamente, y fue 
llevado prisionero a Gibraltar. Otros muchos comandantes cayeron en 
poder de los ingleses, y algunos murieron. Sus navíos corrieron igual 
suerte que los nuestros: unos se retiraron con Gravina; otros fueron 
apresados, y muchos se perdieron en las costas. El Achilles se voló en 
medio del combate, como indiqué en mi relación.

Pero a pesar de estos desastres, nuestra aliada, la orgullosa Francia, no 
pagó tan caro como España las consecuencias de aquella guerra. Si 
perdía lo más florido de su marina, en tierra alcanzaba en aquellos mismos 
días ruidosos triunfos. Napoleón había transportado en poco tiempo el 
gran ejército desde las orillas del Canal de la Mancha a la Europa central, 
y ponía en ejecución su colosal plan de campaña contra el Austria. El 20 
de Octubre, un día antes de Trafalgar, Napoleón presenciaba en el campo 
de Ulm el desfile de las tropas austriacas, cuyos generales le entregaban 
su espada, y dos meses después, el 2 de Diciembre del mismo año, 
ganaba en los campos de Austerlitz la más brillante acción de su reinado.

Estos triunfos atenuaron en Francia la pérdida de Trafalgar; el mismo 
Napoleón mandó a los periódicos que no se hablara del asunto, y cuando 
se le dio cuenta de la victoria de sus implacables enemigos los ingleses, 
se contentó con encogerse de hombros diciendo: «Yo no puedo estar en 
todas partes».
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XVII

Traté de retardar el momento de presentarme a mi amo; pero, al fin, el 
hambre, la desnudez en que me hallaba y la falta de asilo, me obligaron a 
ir. Mi corazón, al aproximarme a la casa de Doña Flora, palpitaba con tanta 
fuerza, que a cada paso me detenía para tomar aliento. La inmensa pena 
que iba a causar anunciando la muerte del joven Malespina, gravitaba 
sobre mi alma con tan atroz pesadumbre, que si yo hubiera sido 
responsable de aquel desastre, no me habría sentido más angustiado. 
Llegué por fin, y entré en la casa. Mi presencia en el patio produjo gran 
sensación; sentí fuertes pasos en las galerías altas, y aún no había tenido 
tiempo de decir una palabra, cuando me abrazaron estrechamente. No 
tardé en reconocer el rostro de Doña Flora, más pintorreado aquel día que 
un retablo, y ferozmente desfigurado con la alegría que mi presencia 
causó en el espíritu de la excelente vieja. Los dulces nombres de pimpollo, 
remono, angelito, y otros que me prodigó con toda largueza, no me 
hicieron sonreír. Subí, y todos estaban en movimiento. Oí a mi amo que 
decía: «¡Ahí está! Gracias a Dios». Entré en la sala, y Doña Francisca se 
adelantó hacia mí preguntándome con mortal ansiedad:

«¿Y D. Rafael? ¿Qué ha sido de D. Rafael?»

Permanecí confuso por largo rato. La voz se ahogaba en mi garganta y no 
tenía valor para decir la fatal noticia. Repitieron la pregunta, y entonces vi 
a mi amita que salía de una pieza inmediata, con el rostro pálido, 
espantados los ojos y mostrando en su ademán la angustia que la poseía. 
Su vista me hizo prorrumpir en amargo llanto, y no necesité pronunciar una 
palabra. Rosita lanzó un grito terrible y cayó desmayada. D. Alonso y su 
esposa corrieron a auxiliarla, ocultando su pesar en el fondo del alma. 
Doña Flora se entristeció, y llamándome aparte para cerciorarse de que mi 
persona volvía completa, me dijo:

«¿Con que ha muerto ese caballerito? Ya me lo figuraba yo, y así se lo he 
dicho a Paca; pero ella, reza que te reza, ha creído que lo podía salvar. Si 
cuando está de Dios una cosa... Y tú bueno y sano, ¡qué placer! ¿No has 
perdido nada?»
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La consternación que reinaba en la casa es imposible de pintar. Por 
espacio de un cuarto de hora no se oyeron más que llantos, gritos y 
sollozos, porque la familia de Malespina estaba allí también. ¡Pero qué 
singulares cosas permite Dios para sus fines! Había pasado, como he 
dicho, un cuarto de hora desde que di la noticia, cuando una ruidosa y 
chillona voz hirió mis oídos. Era la de D. José María Malespina, que 
vociferaba en el patio, llamando a su mujer, a D. Alonso y a mi amita. Lo 
que más me sorprendió fue que la voz del embustero parecía tan alegre 
como de costumbre, lo cual me parecía altamente indecoroso después de 
la desgracia ocurrida. Corrimos a su encuentro, y me maravillé viéndole 
gozoso como unas pascuas.

«Pero D. Rafael...—le dijo mi amo con asombro.

—Bueno y sano—contestó D. José María—. Es decir, sano, no; pero fuera 
de peligro sí, porque su herida ya no ofrece cuidado. El bruto del cirujano 
opinaba que se moría; pero bien sabía yo que no. ¡Cirujanitos a mí! Yo lo 
he curado, señores; yo, yo, por un procedimiento nuevo, inusitado, que yo 
solo conozco».

Estas palabras, que repentinamente cambiaban de un modo tan radical la 
situación, dejaron atónitos a mis amos; después una viva alegría sucedió a 
la anterior tristeza, y, por último, cuando la fuerte emoción les permitió 
reflexionar sobre el engaño, me interpelaron con severidad, 
reprendiéndome por el gran susto que les había ocasionado. Yo me 
disculpé diciendo que me lo habían contado tal como lo referí, y D. José 
María se puso furioso, llamándome zascandil, embustero y enredador.

Efectivamente, D. Rafael vivía y estaba fuera de peligro; mas se había 
quedado en Sanlúcar en casa de gente conocida, mientras su padre vino a 
Cádiz en busca de su familia para llevarla al lado del herido. El lector no 
comprenderá el origen de la equivocación que me hizo anunciar con tan 
buena fe la muerte del joven; pero apuesto a que cuantos lean esto 
sospechan que algún estupendo embuste del viejo Malespina hizo llegar a 
mis oídos la noticia de una desgracia supuesta. Así fue, ni más ni menos. 
Según lo que supe después al ir a Sanlúcar acompañando a la familia, D. 
José María había forjado una novela de heroísmo y habilidad por parte 
suya; en diversos corrillos refirió el extraño caso de la muerte de su hijo, 
suponiendo pormenores, circunstancias tan dramáticas, que por algunos 
días el fingido protagonista fue objeto de las alabanzas de todos por su 
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abnegación y valentía. Contó que, habiendo zozobrado la lancha, él tuvo 
que optar entre la salvación de su hijo y la de todos los demás, 
decidiéndose por esto último, en razón de ser más generoso y 
humanitario. Adornó su leyenda con detalles tan peregrinos, tan 
interesantes y a la vez tan verosímiles, que muchos se lo creyeron. Pero la 
superchería se descubrió pronto y el engaño no duró mucho tiempo, 
aunque sí el necesario para que llegase a mis oídos, obligándome a 
transmitirlo a la familia. Aunque tenía muy mala idea de la veracidad del 
viejo Malespina, jamás pude creer que se permitiera mentir en asuntos tan 
serios.

Pasadas aquellas fuertes emociones, mi amo cayó en profunda 
melancolía; apenas hablaba; diríase que su alma, perdida la última ilusión, 
había liquidado toda clase de cuentas con el mundo y se preparaba para el 
último viaje. La definitiva ausencia de Marcial le quitaba el único amigo de 
aquella su infantil senectud, y no teniendo con quién jugar a los barquitos, 
se consumía en honda tristeza. Ni aun viéndole tan abatido cejó Doña 
Francisca en su tarea de mortificación, y el día de mi llegada oí que le 
decía:

«Bonita la habéis hecho... ¿Qué te parece?

¿Aún no estás satisfecho? Anda, anda a la escuadra. ¿Tenía yo razón o 
no la tenía? ¡Oh!, si se hiciera caso de mí... ¿Aprenderás ahora? ¿Ves 
cómo te ha castigado Dios?

—Mujer, déjame en paz—contestaba dolorido mi amo.

—Y ahora nos hemos quedado sin escuadra, sin marinos, y nos 
quedaremos hasta sin modo de andar si seguimos unidos con los 
franceses... Quiera Dios que estos señores no nos den un mal pago. El 
que se ha lucido es el Sr. Villeneuve. Vamos, que también Gravina, si se 
hubiera opuesto a la salida de la escuadra, como opinaban Churruca y 
Alcalá Galiano, habría evitado este desastre que parte el corazón.

—Mujer... ¿qué entiendes tú de eso? No me mortifiques—dijo mi amo muy 
contrariado.

—¿Pues no he de entender? Más que tú. Sí, señor, lo repito. Gravina será 
muy caballero y muy valiente; pero lo que es ahora... buena la ha hecho.
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—Ha hecho lo que debía. ¿Te parece bien que hubiéramos pasado por 
cobardes?

—Por cobardes no, pero sí por prudentes. Eso es. Lo digo y lo repito. La 
escuadra española no debía salir de Cádiz, cediendo a las genialidades y 
al egoísmo de M. Villeneuve. Aquí se ha contado que Gravina opinó, como 
sus compañeros, que no debían salir. Pero Villeneuve, que estaba 
decidido a ello, por hacer una hombrada que le reconciliase con su amo, 
trató de herir el amor propio de los nuestros. Parece que una de las 
razones que alegó Gravina fue el mal tiempo, y mirando el barómetro de la 
cámara, dijo: «¿No ven ustedes que el barómetro anuncia mal tiempo? 
¿No ven ustedes cómo baja?». Entonces Villeneuve dijo secamente: «Lo 
que baja aquí es el valor». Al oír este insulto, Gravina se levantó ciego de 
ira y echó en cara al francés su cobarde comportamiento en el cabo de 
Finisterre. Se cruzaron palabritas un poco fuertes, y, por último, exclamó 
nuestro almirante: «¡A la mar mañana mismo!». Pero yo creo que Gravina 
no debía haber hecho caso de las baladronadas del francés, no, señor; 
que antes que nada es la prudencia, y más conociendo, como conocía, 
que la escuadra combinada no tenía condiciones para luchar con la de 
Inglaterra».

Esta opinión, que entonces me pareció un desacato a la honra nacional, 
más tarde me pareció muy bien fundada. Doña Francisca tenía razón. 
Gravina no debió haber cedido a la exigencia de Villeneuve. Y digo esto, 
menoscabando quizás la aureola que el pueblo puso en las sienes del jefe 
de la escuadra española en aquella memorable ocasión.

Sin negar el mérito de Gravina, yo creo hiperbólicas las alabanzas de que 
fue objeto después del combate y en los días de su muerte. Todo indicaba 
que Gravina era un cumplido caballero y un valiente marino; pero quizás 
por demasiado cortesano carecía de aquella resolución que da el 
constante hábito de la guerra, y también de la superioridad que en carreras 
tan difíciles como la de la Marina se alcanza sólo en el cultivo asiduo de 
las ciencias que la constituyen. Gravina era un buen jefe de división; pero 
nada más. La previsión, la serenidad, la inquebrantable firmeza, caracteres 
propios de las organizaciones destinadas al mando de grandes ejércitos, 
no las tuvieron sino D. Cosme Damián Churruca y D. Dionisio Alcalá 
Galiano.

Mi señor D. Alonso contestó a las últimas palabras de su mujer; y cuando 
ésta salió, observé que el pobre anciano rezaba con tanta piedad como en 
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la cámara del Santa Ana la noche de nuestra separación. Desde aquel día, 
el Sr. de Cisniega no hizo más que rezar, y rezando se pasó el resto de su 
vida, hasta que se embarcó en la nave que no vuelve más.

Murió mucho después de que su hija se casara con D. Rafael Malespina, 
acontecimiento que hubo de efectuarse dos meses después de la gran 
función naval que los españoles llamaron la del 21 y los ingleses Combate 
de Trafalgar, por haber ocurrido cerca del cabo de este nombre. Mi amita 
se casó en Vejer al amanecer de un día hermoso, aunque de invierno, y al 
punto partieron para Medinasidonia, donde les tenían preparada la casa. 
Yo fui testigo de su felicidad durante los días que precedieron a la boda; 
mas ella no advirtió la profunda tristeza que me dominaba, ni advirtiéndola 
hubiera conocido la causa. Cada vez se crecía ella más ante mis ojos, y 
cada vez me encontraba yo más humillado ante la doble superioridad de 
su hermosura y de su clase. Acostumbrándome a la idea de que tan 
admirable conjunto de gracias no podía ni debía ser para mí, llegué a 
tranquilizarme, porque la resignación, renunciando a toda esperanza, es 
un consuelo parecido a la muerte, y por eso es un gran consuelo.

Se casaron, y el mismo día en que partieron para Medinasidonia, Doña 
Francisca me ordenó que fuera yo también allá para ponerme al servicio 
de los desposados. Fui por la noche, y durante mi viaje solitario iba 
luchando con mis ideas y sensaciones, que oscilaban entre aceptar un 
puesto en la casa de los novios, o rechazarlo para siempre. Llegué a la 
mañana siguiente, me acerqué a la casa, entré en el jardín, puse el pie en 
el primer escalón de la puerta y allí me detuve, porque mis pensamientos 
absorbían todo mi ser y necesitaba estar inmóvil para meditar mejor. Creo 
que permanecí en aquella actitud más de media hora.

Silencio profundo reinaba en la casa. Los dos esposos, casados el día 
antes, dormían sin duda el primer sueño de su tranquilo amor, no turbado 
aún por ninguna pena. No pude menos de traer a la memoria las escenas 
de aquellos lejanos días en que ella y yo jugábamos juntos. Para mí, era 
Rosita entonces lo primero del mundo. Para ella, era yo, si no lo primero, 
al menos algo que se ama y que se echa de menos durante ausencias de 
una hora. En tan poco tiempo, ¡cuánta mudanza!

Todo lo que estaba viendo me parecía expresar la felicidad de los esposos 
y como un insulto a mi soledad. Aunque era invierno, se me figuraba que 
los árboles todos del jardín se cubrían de follaje, y que el emparrado que 
daba sombra a la puerta se llenaba inopinadamente de pámpanos para 
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guarecerles cuando salieran de paseo. El sol era muy fuerte y el aire se 
entibiaba, oreando aquel nido cuyas primeras pajas había ayudado a 
reunir yo mismo cuando fui mensajero de sus amores. Los rosales ateridos 
se me representaban cubiertos de rosas, y los naranjos de azahares y 
frutas que mil pájaros venían a picotear, participando del festín de la boda. 
Mis meditaciones y mis visiones no se interrumpieron sino cuando el 
profundo silencio que reinaba en la casa se interrumpió por el sonido de 
una fresca voz, que retumbó en mi alma, haciéndome estremecer. Aquella 
voz alegre me produjo una sensación indefinible, una sensación no sé si 
de miedo o de vergüenza: lo que sí puedo asegurar es que una resolución 
súbita me arrancó de la puerta, y salí del jardín corriendo, como un ladrón 
que teme ser descubierto.

Mi propósito era inquebrantable.

Sin perder tiempo salí de Medinasidonia, decidido a no servir ni en aquella 
casa ni en la de Vejer. Después de reflexionar un poco, determiné ir a 
Cádiz para desde allí trasladarme a Madrid. Así lo hice, venciendo los 
halagos de Doña Flora, que trató de atarme con una cadena formada de 
las marchitas rosas de su amor; y desde aquel día, ¡cuántas cosas me han 
pasado dignas de ser referidas! Mi destino, que ya me había llevado a 
Trafalgar, llevome después a otros escenarios gloriosos o menguados, 
pero todos dignos de memoria. ¿Queréis saber mi vida entera? Pues 
aguardad un poco, y os diré algo más en otro libro.

FIN DE TRAFALGAR

Madrid, enero-febrero 1873.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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