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I

En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito de Aguas que 
de Cuatro Caminos, vivía, no ha muchos años, un hidalgo de buena 
estampa y nombre peregrino; no aposentado en casa solariega, pues por 
allí no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, 
con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabrería y estrecho patio 
interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento 
de tal personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cuño, algo 
así como una reminiscencia pictórica de los tercios viejos de Flandes, 
dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre que trasciende al 
polvo de los teatros o a romance de los que traen los librillos de retórica; y, 
en efecto, nombrábanle así algunos amigos maleantes; pero él respondía 
por don Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo 
rezaba don Juan López Garrido, resultando que aquel sonoro don Lope 
era composición del caballero, como un precioso afeite aplicado a 
embellecer la personalidad; y tan bien caía en su cara enjuta, de líneas 
firmes y nobles, tan buen acomodo hacía el nombre con la espigada 
tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus 
ojos vivísimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y 
provocativa, que el sujeto no se podía llamar de otra manera. O había que 
matarle o decirle don Lope.

La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando de esto se 
trataba, era una cifra tan imposible de averiguar como la hora de un reloj 
descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en no moverse. Se había 
plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo de los 
cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni 
Dios mismo, con todo su poder, le podía quitar los cincuenta y siete, que 
no por bien conservados eran menos efectivos. Vestía con toda la pulcritud 
y esmero que su corta hacienda le permitía, siempre de chistera bien 
planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes oscuros, 
elegante bastón en verano y trajes más propios de la edad verde que de la 
madura. Fue don Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran 
estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado más torres 
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de virtud y rendido más plazas de honestidad que pelos tenía en la cabeza.

Ya gastado y para poco, no podía desmentir la pícara afición, y siempre 
que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponía 
en facha, y sin mala intención les dirigía miradas expresivas, que más 
tenían en verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: 
«¡De buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber 
nacido veinte años antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui, 
aunque, si me apuran, me atreveré a decir que no hay en estos tiempos 
quien me iguale. Ya no salen jóvenes, ni menos galanes, ni hombres que 
sepan su obligación al lado de una buena moza».

Sin ninguna ocupación profesional, el buen don Lope, que había gozado 
en mejores tiempos de una regular fortuna, y no poseía ya más que un 
usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y con mermas 
lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias de casino, 
consagrando también metódicamente algunos ratos a visitas de amigos, a 
trincas de café y a otros centros, o más bien rincones, de esparcimiento, 
que no hay para qué nombrar ahora. Vivía en lugar tan excéntrico por la 
sola razón de la baratura de las casas, que aun con la gabela del tranvía, 
salen por muy poco en aquella zona, amén del despejo, de la ventilación y 
de los horizontes risueños que allí se disfrutan. No era ya Garrido 
trasnochador; se ponía en planta a punto de las ocho, y en afeitarse y 
acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes de 
hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora 
infalible del almuerzo frugal. Después de éste, calle otra vez, hasta la 
comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el almuerzo, algunos días 
con escaseces no bien disimuladas por las artes de cocina más 
elementales.

Lo que principalmente debe hacerse constar es que si don Lope era todo 
afabilidad y cortesía fuera de casa y en las tertulias cafeteriles o 
casinescas a que concurría, en su domicilio sabía hermanar las palabras 
atentas y familiares con la autoridad de amo indiscutible.

Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita en el nombre la otra, 
confundiéndose ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la casa, 
sin distinción de jerarquías, con perfecto y fraternal compañerismo, 
determinado más bien por la humillación de la señora que por ínfulas de la 
criada. Llamábase ésta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco 
hombruna, y por su viudez reciente vestía de luto riguroso. Habiendo 

4



perdido a su marido, albañil que se cayó del andamio en las obras del 
Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir, tocándole 
para estreno la casa de don Lope, que no era ciertamente una provincia de 
los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomaríais por sirvienta y a 
otras no, pues se sentaba a la mesa del señor y le tuteaba con familiar 
llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosímil de 
puro alabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos más notables por lo 
vivarachos y luminosos que por lo grandes; las cejas increíbles, como 
indicadas en arco con la punta de finísimo pincel; pequeñuela y roja la 
boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre, cual 
si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los dientes, menudos, 
pedacitos de cuajado cristal; castaño el cabello y no muy copioso, brillante 
como torzales de seda y recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. 
Pero lo más característico en tan singular criatura era que parecía toda ella 
un puro armiño y el espíritu de la pulcritud, pues ni aun rebajándose a las 
más groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de una forma 
perfecta, ¡qué manos!, tenían misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa, 
para poder decir a las capas inferiores del mundo físico: la vostra miseria 
non mi tange. Llevaba en toda su persona la impresión de un aseo 
intrínseco, elemental, superior y anterior a cualquier contacto de cosa 
desaseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la 
respetaban; y cuando se acicalaba y se ponía su bata morada con 
rosetones blancos, el moño arribita, traspasado con horquillas de dorada 
cabeza, resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. Pero 
¿qué más, si toda ella parecía de papel, de ese papel plástico, caliente y 
vivo en que aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo 
humano, lo cómico tirando a grave, y lo grave que hace reír? De papel 
nítido era su rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus 
finísimas, torneadas, incomparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondía la 
mozuela bonita, con el gran don Lope, jefe y señor de aquel cotarro, al 
cual no será justo dar el nombre de familia. En el vecindario, y entre las 
contadas personas que allí recalaban de visita, o por fisgonear, versiones 
había para todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o las otras 
opiniones sobre punto tan importante; en un lapso de dos o tres meses se 
creyó como el Evangelio que la señorita era sobrina del señorón. Apuntó 
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pronto, generalizándose con rapidez, la tendencia a conceptuarla hija, y 
orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir papá, como las muñecas 
que hablan. Sopló un nuevo vientecillo de opinión, y ya la tenéis legítima y 
auténtica señora de Garrido. Pasado algún tiempo, ni rastros quedaban de 
estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinión del vulgo circunvecino, no 
era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran don Lope; no era nada y lo 
era todo, pues le pertenecía como una petaca, un mueble o una prenda de 
ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; ¡y ella parecía tan resignada a 
ser petaca, y siempre petaca...!
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II

Resignada en absoluto no, porque más de una vez, en aquel año que 
precedió a lo que se va a referir, la linda figurilla de papel sacaba los pies 
del plato, queriendo demostrar carácter y conciencia de persona libre. 
Ejercía sobre ella su dueño un despotismo que podremos llamar seductor, 
imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con mimos o 
carantoñas, y destruyendo en ella toda iniciativa que no fuera de cosas 
accesorias y sin importancia. Veintiún años contaba la joven cuando los 
anhelos de independencia despertaron en ella con las reflexiones que 
embargaban su mente acerca de la extrañísima situación social en que 
vivía. Aún conservaba procederes y hábitos de chiquilla cuando tal 
situación comenzó; sus ojos no sabían mirar al porvenir, y si lo miraban, no 
veían nada. Pero un día se fijó en la sombra que el presente proyectaba 
hacia los espacios futuros, y aquella imagen suya estirada por la distancia, 
con tan disforme y quebrada silueta, entretuvo largo tiempo su atención, 
sugiriéndole pensamientos mil que la mortificaban y confundían.

Para la fácil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene hacer 
toda la luz posible en torno del don Lope, para que no se le tenga por 
mejor ni por más malo de lo que era realmente. Presumía este sujeto de 
practicar en toda su pureza dogmática la caballerosidad, o caballería, que 
bien podemos llamar sedentaria en contraposición a la idea de andante o 
correntona; mas interpretaba las leyes de aquella religión con criterio 
excesivamente libre, y de todo ello resultaba una moral compleja, que no 
por ser suya dejaba de ser común, fruto abundante del tiempo en que 
vivimos; moral que, aunque parecía de su cosecha, era en rigor concreción 
en su mente de las ideas flotantes en la atmósfera metafísica de su época, 
cual las invisibles bacterias en la atmósfera física. La caballerosidad de 
don Lope, como fenómeno externo, bien a la vista estaba de todo el 
mundo:

jamás tomó nada que no fuera suyo, y en cuestiones de intereses llevaba 
su delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su penuria con gallardía, y 
la cubría con dignidad, dando pruebas frecuentes de abnegación, y 
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condenando el apetito de cosas materiales con acentos de entereza 
estoica. Para él, en ningún caso dejaba de ser vil el metal acuñado, ni la 
alegría que el cobrarlo produce le redime del desprecio de toda persona 
bien nacida. La facilidad con que de sus manos salía, indicaba el tal 
desprecio mejor que las retóricas con que vituperaba lo que a su juicio era 
motivo de corrupción, y causa de que en la sociedad presente fueran cada 
día más escasas las cosechas de caballeros. Respecto a decoro personal, 
era tan nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el 
agravio más insignificante ni ambigüedades de palabra que pudieran llevar 
en sí sombra de desconsideración. Lances mil tuvo en su vida, y de tal 
modo mantenía los fueros de la dignidad, que llegó a ser código viviente 
para querellas de honor, y, ya se sabía, en todos los casos dudosos del 
intrincado fuero duelístico era consultado el gran don Lope, que opinaba y 
sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si se tratara de un punto 
teológico o filosófico de la mayor trascendencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio de toda la 
ciencia del vivir, y ésta se completaba con diferentes negaciones.

Si su desinterés podía considerarse como virtud, no lo era ciertamente su 
desprecio del Estado y de la Justicia, como organismos humanos. La curia 
le repugnaba; los ínfimos empleados del Fisco, interpuestos entre las 
instituciones y el contribuyente con la mano extendida, teníalos por 
chusma digna de remar en galeras. Deploraba que en nuestra edad de 
más papel que hierro y de tantas fórmulas hueras, no llevasen los 
caballeros espada para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La 
sociedad, a su parecer, había creado diversos mecanismos con el solo 
objeto de mantener holgazanes y de perseguir y desvalijar a la gente 
hidalga y bien nacida.

Con tales ideas, a don Lope le resultaban muy simpáticos los 
contrabandistas y matuteros, y si hubiera podido habría salido a su 
defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policía encubierta o uniformada, 
y cubría de baldón a los carabineros y vigilantes de consumos, así como a 
los pasmarotes que llaman de Orden Público, y que, a su parecer, jamás 
protegen al débil contra el fuerte. Transigía con la Guardia Civil, aunque él, 
¡qué demonio!, la hubiera organizado de otra manera, con facultades 
procesales y ejecutivas, como verdadera religión de caballería justiciera en 
caminos y despoblados. Sobre el Ejército, las ideas de don Lope picaban 
en extravagancia. Tal como lo conocía, no era más que un instrumento 
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político, costoso y tonto por añadidura, y él opinaba que se le diera una 
organización religiosa y militar, como las antiguas órdenes de caballería, 
con base popular, servicio obligatorio, jefes hereditarios, vinculación del 
generalato, y, en fin, un sistema tan complejo y enrevesado que ni él 
mismo lo entendía. Respecto a la Iglesia, teníala por una broma pesada, 
que los pasados siglos vienen dando a los presentes, y que éstos 
aguantan por timidez y cortedad de genio. Y no se crea que era irreligioso: 
al contrario, su fe superaba a la de muchos que hociquean ante los altares 
y andan siempre entre curas. A éstos no los podía ver ni escritos el 
ingenioso don Lope, porque no encontraba sitio para ellos en el sistema 
pseudo—caballeresco que su desocupado magín se había forjado, y solía 
decir: «Los verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que regulamos el 
honor y la moral, los que combatimos en pro del inocente, los enemigos de 
la maldad, de la hipocresía, de la injusticia... y del vil metal».

Casos había en la vida de este sujeto que le enaltecían en sumo grado, y 
si algún ocioso escribiera su historia, aquellos resplandores de 
generosidad y abnegación harían olvidar, hasta cierto punto, las 
oscuridades de su carácter y su conducta. De ellos debe hablarse, como 
antecedentes o causas que son de lo que luego se referirá. Siempre fue 
don Lope muy amigo de sus amigos, y hombre que se despepitaba por 
auxiliar a las personas queridas que se veían en algún compromiso grave. 
Servicial hasta el heroísmo, no ponía límites a sus generosos arranques. 
Su caballería llegaba en esto hasta la vanidad; y como toda vanidad se 
paga, como el lujo de los buenos sentimientos es el más dispendioso que 
se conoce, Garrido sufrió considerables quebrantos en su fortuna. Su 
muletilla familiar de dar la camisa por un amigo no era una simple 
afectación retórica. Si no la camisa, varias veces dio la mitad de la capa 
como San Martín; y últimamente, la prenda de ropa más útil, como más 
próxima a la carne, había llegado a correr peligro.

Un amigo de la infancia, a quien amaba entrañablemente, de nombre don 
Antonio Reluz, compinche de caballerías más o menos correctas, puso a 
prueba el furor altruista, que no otra cosa era, del buen don Lope Reluz, al 
casarse por amor con una joven distinguidísima, apartose de las ideas y 
prácticas caballerescas de su amigo, calculando que no constituían oficio 
ni daban de comer, y se dedicó a manejar en buenos negocios el capitalillo 
de su esposa. No le fue mal en los primeros años. Metiose en la compra y 
venta de cebada, en contratas de abastecimientos militares y otros 
honrados tráficos, que Garrido miraba con altivo desprecio. Hacia 1880, 
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cuando ambos habían pasado la línea de los cincuenta, la estrella de 
Reluz se eclipsó de súbito, y no puso la mano en negocio que no resultara 
de perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido acabaron de perderle, y 
el batacazo fue de los más gordos, hallándose de la noche a la mañana 
sin blanca, deshonrado y por añadidura preso...

—¿Lo ves? —le decía a su amigote—, ¿te convences ahora de que ni tú ni 
yo servimos para mercachifles? Te lo advertí cuando empezaste, y no 
quisiste hacerme caso. No pertenecemos a nuestra época, querido 
Antonio; somos demasiado decentes para andar en estos enjuagues, que 
allá se quedan para la patulea del siglo.

Como consuelo, no era de los más eficaces. Reluz le oía sin pestañear ni 
responderle nada, discurriendo cómo y cuándo se pegaría el tirito con que 
pensaba poner fin a su horrible sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salió con el supremo recurso 
de la camisa.

—Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes que es 
obligación, no favor, pues somos amigos de veras, y lo que yo hago por ti, 
lo harías tú por mí.

Aunque los descubiertos que ponían por los suelos el nombre comercial de 
Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo bastante para resquebrajar el 
edificio no muy seguro de la fortunilla de don Lope; el cual, encastillado en 
su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y después de liquidar una 
casita que conservaba en Toledo, se desprendió de su colección de 
cuadros antiguos, si no de primera, bastante apreciable por los afanes y 
placeres sin cuento que representaba.

—No te apures —decía a su triste amigo—. Pecho a la desgracia, y no des 
a esto el valor de un acto extraordinariamente meritorio. En estos tiempos 
putrefactos se estima como virtud lo que es deber de los más elementales. 
Lo que se tiene, se tiene, fíjate bien, en tanto que otro no lo necesita. Ésta 
es la ley de las relaciones entre los humanos, y lo demás es fruto del 
egoísmo y de la metalización de las costumbres. El dinero no deja de ser 
vil sino cuando se ofrece a quien tiene la desgracia de necesitarlo. Yo no 
tengo hijos. Toma lo que poseo; que un pedazo de pan no ha de faltarnos.
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Que Reluz oía estas cosas con emoción profunda, no hay para qué 
decirlo. Cierto que no se pegó el tiro ni había para qué; mas lo mismo fue 
salir de la cárcel y meterse en su casa, que pillar una calentura maligna 
que lo despachó en siete días. Debió de ser de la fuerza del 
agradecimiento y de las emociones terribles de aquella temporada. Dejó 
una viudita inconsolable, que por más que se empeñó en seguirle a la 
tumba por muerte natural, no pudo lograrlo, y una hija de diecinueve 
abriles, llamada Tristana.
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III

La viuda de Reluz había sido linda antes de los disgustos y trapisondas de 
los últimos tiempos. Pero su envejecer no fue tan rápido y patente que le 
quitara a don Lope las ganas de cortejarla, pues si el código caballeresco 
de éste le prohibía galantear a la mujer de un amigo vivo, la muerte del 
amigo le dejaba en franquía para cumplir a su antojo la ley de amar. 
Estaba de Dios, no obstante, que por aquella vez no le saliera bien la 
cuenta, pues a las primeras chinitas que a la inconsolable tiró, hubo de 
observar que no contestaba con buen acuerdo a nada de lo que se le 
decía, que aquel cerebro no funcionaba como Dios manda, y, en suma, 
que a la pobre Josefina Solís le faltaban casi todas las clavijas que regulan 
el pensar discreto y el obrar acertado. Dos manías, entre otras mil, 
principalmente la trastornaban: la manía de mudarse de casa y la del aseo. 
Cada semana, o cada mes por lo menos, avisaba los carros de mudanzas, 
que aquel año hicieron buen agosto paseándole los trastos por cuantas 
calles y rondas hay en Madrid. Todas las casas eran magníficas el día de 
la mudanza, y detestables, inhospitalarias, horribles ocho días después. 
En ésta se helaba de frío, en aquélla se achicharraba; en una había 
vecinas escandalosas, en otra ratones desvergonzados, en todas nostalgia 
de otra vivienda, del carro de mudanza, ansia infinita de lo desconocido.

Quiso don Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se 
convenció de que era imposible. El tiempo corto que mediaba entre 
mudanza y mudanza empleábalo Josefina en lavar y fregotear cuanto 
cogía por delante, movida de escrúpulos nerviosos y de ascos hondísimos, 
más potentes que una fuerte impulsión instintiva. No daba la mano a 
nadie, temerosa de que le pegasen herpetismo o pústulas repugnantes. 
No comía más que huevos, después de lavarles el cascarón, y recelosa 
siempre de que la gallina que los puso hubiera picoteado en cosas 
impuras. Una mosca la ponía fuera de sí. Despedía las criadas cada lunes 
y cada martes por cualquier inocente contravención de sus extravagantes 
métodos de limpieza.

No le bastaba con deslucir los muebles a fuerza de agua y estropajo; 
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lavaba también las alfombras, los colchones de muelles, y hasta el piano, 
por dentro y por fuera. Rodeábase de desinfectantes y antisépticos, y 
hasta en la comida se advertían tufos de alcanfor. Con decir que lavaba 
los relojes está dicho todo. A su hija la zambullía en el baño tres veces al 
día, y el gato huyó bufando de la casa, por no hallarse con fuerzas para 
soportar los chapuzones que su ama le imponía.

Con toda el alma lamentaba don Lope la liquidación cerebral de su amiga, 
y echaba de menos a la simpática Josefina de otros tiempos, dama de 
trato muy agradable, bastante instruida y hasta con ciertas puntas y ribetes 
de literata de buena ley. A cencerros tapados compuso algunos versitos, 
que sólo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen criterio 
de toda la literatura y literatos contemporáneos. Por temperamento, por 
educación y por atavismo, pues tuvo dos tíos académicos, y otro que fue 
emigrado en Londres con el duque de Rivas y Alcalá Galiano, detestaba 
las modernas tendencias realistas; adoraba el ideal y la frase noble y 
decorosa. Creía firmemente que en el gusto hay aristocracia y pueblo, y no 
vacilaba en asignarse un lugar de los más oscuros entre los próceres de 
las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se sabía de memoria largos 
parlamentos de Don Gil de las calzas verdes, de La verdad sospechosa y 
de El mágico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce años, a quien 
puso el nombre de Lisardo, como si fuera de la casta de Tirso o Moreto. 
Su niña debía el nombre de Tristana a la pasión por aquel arte 
caballeresco y noble, que creó una sociedad ideal para servir 
constantemente de norma y ejemplo a nuestras realidades groseras y 
vulgares.

Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecían, añadiendo 
encantos mil a sus gracias naturales, desaparecieron sin dejar rastro en 
ella. Con la insana manía de las mudanzas y del aseo, Josefina olvidó toda 
su edad pasada. Su memoria, como espejo que ha perdido el azogue, no 
conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo aquel mundo 
ficticio que tanto amó. Un día quiso don Lope despertar los recuerdos de la 
infeliz señora, y vio la estupidez pintada en su rostro, como si le hablaran 
de una existencia anterior a la presente. No comprendía nada, no se 
acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podría ser don Pedro Calderón, 
y al pronto creyó que era algún casero o el dueño de los carros de 
mudanzas. Otro día la sorprendió lavando las zapatillas, y a su lado tenía, 
puestos a secar, los álbums de retratos. Tristana contemplaba, 
conteniendo sus lágrimas, aquel cuadro de desolación, y con expresivos 
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ojos suplicaba al amigo de la casa que no contrariase a la pobre enferma.

Lo peor era que el buen caballero soportaba con resignación los gastos de 
aquella familia sin ventura, los cuales, con el sin fin de mudanzas, el 
frecuente romper de loza y deterioro de muebles, iban subiendo hasta las 
nubes. Aquel diluvio con jabón los ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de 
los cambios de domicilio, ya fuese por haber caído en casa nueva, cuyas 
paredes chorreaban de humedad, ya porque Josefina usó zapatos recién 
sometidos a su sistema de saneamiento, llegó la hora de rendir a Dios el 
alma. Una fiebre reumática que la entró a saco, espada en mano, acabó 
sus tristes días. Pero la más negra fue que, para pagar médico, botica y 
entierro, amén de las cuentas de perfumería y comestibles, tuvo don Lope 
que dar otro tiento a su esquilmado caudal, sacrificando aquella parte de 
sus bienes que más amaba, su colección de armas antiguas y modernas, 
reunida con tantísimo afán y con íntimos goces de rebuscador inteligente.

Mosquetes raros y arcabuces roñosos, pistolas, alabardas, espingardas de 
moros y rifles de cristianos, espadas de cazoleta, y también petos y 
espaldares que adornaban la sala del caballero entre mil vistosos arreos 
de guerra y caza, formando el conjunto más noble y austero que 
imaginarse puede, pasaron a precio vil a manos de mercachifles. Cuando 
don Lope vio salir su precioso arsenal, quedose atribulado y suspenso, 
aunque su grande ánimo supo aherrojar la congoja que del fondo del 
pecho le brotaba, y poner en su rostro la máscara de una estoica y digna 
serenidad. Ya no le quedaba más que su colección de retratos de hembras 
hermosas, en los cuales había desde la miniatura delicada hasta la 
fotografía moderna en que la verdad suple al arte, museo que era para su 
historia de amorosas lides como la de cañones y banderas que en otro 
orden pregonan las grandezas de un reinado glorioso. Ya no le restaba 
más que esto, algunas imágenes elocuentes, aunque mudas, que 
significaban mucho como trofeo, bien poco, ¡ay!, como especie 
representativa de vil metal.

En la hora de morir, Josefina recobró, como suele suceder, parte del seso 
que había perdido, y con el seso le revivió momentáneamente su ser 
pasado, reconociendo, cual don Quijote moribundo, los disparates de la 
época de su viudez y abominando de ellos. Volvió sus ojos a Dios, y aún 
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tuvo tiempo de volverlos también a don Lope, que presente estaba, y le 
encomendó a su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble 
caballero aceptó el encargo con efusión, prometiendo lo que en tan 
solemnes casos es de rúbrica. Total: que la viuda de Reluz cerró la 
pestaña, mejorando con su pase a mejor vida la de las personas que acá 
gemían bajo el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se 
fue a vivir con don Lope, y que éste... (hay que decirlo, por duro y 
lastimoso que sea), a los dos meses de llevársela aumentó con ella la lista 
ya larguísima de sus batallas ganadas a la inocencia.
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IV

La conciencia del guerrero de amor arrojaba de sí, como se ha visto, 
esplendores de astro incandescente; pero también dejaba ver en 
ocasiones arideces horribles de astro apagado y muerto. Era que al 
sentido moral del buen caballero le faltaba una pieza importante, cual 
órgano que ha sufrido una mutilación y sólo funciona con limitaciones o 
paradas deplorables. Era que don Lope, por añejo dogma de su caballería 
sedentaria, no admitía crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de 
faldas. Fuera del caso de cortejar a la dama, esposa o manceba de un 
amigo íntimo, en amor todo lo tenía por lícito. Los hombres como él, hijitos 
mimados de Adán, habían recibido del Cielo una tácita bula que los 
dispensaba de toda moral, antes policía del vulgo que ley de caballeros. 
Su conciencia, tan sensible en otros puntos, en aquél era más dura y más 
muerta que un guijarro, con la diferencia de que éste, herido por la llanta 
de una carreta, suele despedir alguna chispa, y la conciencia de don Lope, 
en casos de amor, aunque la machacaran las herraduras del caballo de 
Santiago, no echaba lumbres.

Profesaba los principios más erróneos y disolventes, y los reforzaba con 
apreciaciones históricas, en las cuales lo ingenioso no quitaba lo sacrílego. 
Sostenía que en las relaciones de hombre y mujer no hay más ley que la 
anarquía, si la anarquía es ley; que el soberano amor no debe sujetarse 
más que a su propio canon intrínseco, y que las limitaciones externas de 
su soberanía no sirven más que para desmedrar la raza, para empobrecer 
el caudal sanguíneo de la humanidad. Decía, no sin gracia, que los 
artículos del Decálogo que tratan de toda la peccata minuta, fueron un 
pegote añadido por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo a razones 
puramente políticas; que estas razones de Estado continuaron influyendo 
en las edades sucesivas, haciendo necesaria la policía de las pasiones; 
pero que con el curso de la civilización perdieron su fuerza lógica, y sólo a 
la rutina y a la pereza humanas se debe que aún subsistan los efectos 
después de haber desaparecido las causas. La derogación de aquellos 
trasnochados artículos se impone, y los legisladores deben poner la mano 
en ella sin andarse en chiquitas. Bien demuestra esta necesidad la 

16



sociedad misma, derogando de hecho lo que sus directores se empeñan 
en conservar contra el empuje de las costumbres y las realidades del vivir.

¡Ah!, si el buenazo de Moisés levantara la cabeza, él y no otro corregiría 
su obra, reconociendo que hay tiempos de tiempos.

Inútil parece advertir que cuantos conocían a Garrido, incluso el que esto 
escribe, abominaban y abominaban de tales ideas, deplorando con toda el 
alma que la conducta del insensato caballero fuese una fiel aplicación de 
sus perversas doctrinas. Debe añadirse que a cuantos estimamos en lo 
que valen los grandes principios sobre que se asienta, etcétera, etcétera... 
se nos ponen los pelos de punta sólo de pensar cómo andaría la máquina 
social si a sus esclarecidas manipulantes les diese la ventolera de 
apadrinar los disparates de don Lope, y derogaran los articulitos o 
mandamientos cuya inutilidad éste de palabra y obra proclamaba. Si no 
hubiera infierno, sólo para don Lope habría que crear uno, a fin de que en 
él eternamente purgase sus burlas de la moral, y sirviese de perenne 
escarmiento a los muchos que, sin declararse sectarios suyos, vienen a 
serlo de hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su adquisición, porque la chica era linda, 
despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca tez y seductora charla. 
«Dígase lo que se quiera —argüía para su capote, recordando sus 
sacrificios por sostener a la madre y salvar de la deshonra al papá—, bien 
me la he ganado. ¿No me pidió Josefina que la amparase? Pues más 
amparo no cabe. Bien defendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie 
se atreverá a tocarla al pelo de la ropa». En los primeros tiempos, 
guardaba el galán su tesoro con precauciones exquisitas y sagaces; temía 
rebeldías de la niña, sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin 
duda de lo que el interno canon de amor dispone. Temores y 
desconfianzas le asaltaban; casi casi sentía en la conciencia algo como un 
cosquilleo tímido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba poco, y el 
caballero recobraba su bravía entereza. Por fin, la acción devastadora del 
tiempo amortiguó su entusiasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta 
vigilancia y llegar a una situación semejante a la de los matrimonios que 
han agotado el capitalazo de las ternezas, y empiezan a gastar con 
prudente economía la rentita del afecto reposado y un tanto desabrido.

Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrió al caballero 
desposarse con su víctima, pues aborrecía el matrimonio; teníalo por la 
más espantosa fórmula de esclavitud que idearon los poderes de la tierra 
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para meter en un puño a la pobrecita humanidad.

Tristana aceptó aquella manera de vivir casi sin darse cuenta de su 
gravedad. Su propia inocencia, al paso que le sugería tímidamente medios 
defensivos que emplear no supo, le vendaba los ojos, y sólo el tiempo y la 
continuidad metódica de su deshonra le dieron luz para medir y apreciar su 
situación triste. La perjudicó grandemente su descuidada educación, y 
acabaron de perderla las hechicerías y artimañas que sabía emplear el 
tuno de don Lope, quien compensaba lo que los años le iban quitando, con 
un arte sutilísimo de la palabra, y finezas galantes de superior temple, de 
ésas que apenas se usan ya, porque se van muriendo los que usarlas 
supieron. Ya que no cautivar el corazón de la joven, supo el maduro galán 
mover con hábil pulso resortes de su fantasía, y producir con ellos un 
estado de pasión falsificada, que para él, ocasionalmente, a la verdadera 
se parecía.

Pasó la señorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien 
recorre los períodos de aguda dolencia febril, y en ella tuvo momentos de 
corta y pálida felicidad, como sospechas de lo que las venturas de amor 
pueden ser. Don Lope le cultivaba con esmero la imaginación, sembrando 
en ella ideas que fomentaran la conformidad con semejante vida; 
estimulaba la fácil disposición de la joven para idealizar las cosas, para 
verlo todo como no es, o como nos conviene o nos gusta que sea. Lo más 
particular fue que Tristana, en los primeros tiempos, no dio importancia al 
hecho monstruoso de que la edad de su tirano casi triplicaba la suya.

Para expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir que no vio la 
desproporción, a causa sin duda de las consumadas artes del seductor y 
de la complicidad pérfida con que la naturaleza le ayudaba en sus 
traidoras empresas, concediéndole una conservación casi milagrosa. Eran 
sus atractivos personales de tan superior calidad, que al tiempo le costaba 
mucho trabajo destruirlos. A pesar de todo, el artificio, la contrahecha 
ilusión de amor, no podían durar: un día advirtió don Lope que había 
terminado la fascinación ejercida por él sobre la muchacha infeliz, y en 
ésta, el volver en sí produjo una terrible impresión de la que había de 
tardar mucho en recobrarse. Bruscamente vio en don Lope al viejo, y 
agrandaba con su fantasía la ridícula presunción del anciano que, 
contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace papeles de galán. Y no era 
don Lope aún tan viejo como Tristana lo sentía, ni había desmerecido 
hasta el punto de que se le mandara recoger como un trasto inútil. Pero 
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como en la convivencia íntima, los fueros de la edad se imponen, y no es 
tan fácil el disimulo como cuando se gallea fuera de casa, en lugares 
elegidos y a horas cómodas, surgían a cada instante mil motivos de 
desilusión, sin que el degenerado galanteador, con todo su arte y todo su 
talento, pudiera evitarlo.

Este despertar de Tristana no era más que una fase de la crisis profunda 
que hubo de sufrir a los ocho meses, aproximadamente, de su deshonra, y 
cuando cumplía los veintidós años. Hasta entonces, la hija de Reluz, 
atrasadilla en su desarrollo moral, había sido toda irreflexión y pasividad 
muñequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del pensar 
ajeno, y con una docilidad tal en sus sentimientos, que era muy fácil 
evocarlos en la forma y con la intención que se quisiera. Pero vinieron días 
en que su mente floreció de improviso, como planta vivaz a la que le llega 
un buen día de primavera, y se llenó de ideas, en apretados capullos 
primero, en espléndidos ramilletes después. Anhelos indescifrables 
apuntaron en su alma. Se sentía inquieta, ambiciosa, sin saber de qué, de 
algo muy distante, muy alto, que no veían sus ojos por parte alguna; 
ansiosos temores la turbaban a veces, a veces risueñas confianzas; veía 
con lucidez su situación, y la parte de humanidad que ella representaba 
con sus desdichas; notó en sí algo que se le había colado de rondón por 
las puertas del alma, orgullo, conciencia de no ser una persona vulgar; 
sorprendiose de los rebullicios, cada día más fuertes, de su inteligencia, 
que le decía: «Aquí estoy. ¿No ves cómo pienso cosas grandes?». Y a 
medida que se cambiaba en sangre y medula de mujer la estopa de la 
muñeca, iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a la miserable vida 
que llevaba, bajo el poder de don Lope Garrido.
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V

Y entre las mil cosas que aprendió Tristana en aquellos días, sin que nadie 
se las enseñara, aprendió también a disimular, a valerse de las 
ductilidades de la palabra, a poner en el mecanismo de la vida esos 
muelles que la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen el ruido, 
esas desviaciones hábiles del movimiento rectilíneo, casi siempre 
peligroso. Era que don Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta 
de ello, habíala hecho su discípula, y algunas ideas de las que con toda 
lozanía florecieron en la mente de la joven procedían del semillero de su 
amante y por fatalidad maestro. Hallábase Tristana en esa edad y sazón 
en que las ideas se pegan, en que ocurren los más graves contagios del 
vocabulario personal, de las maneras y hasta del carácter.

La señorita y la criada hacían muy buenas migas. Sin la compañía y los 
agasajos de Saturna, la vida de Tristana habría sido intolerable.

Charlaban trabajando, y en los descansos charlaban más todavía. Refería 
la criada sucesos de su vida, pintándole el mundo y los hombres con 
sincero realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la señorita, que 
apenas tenía pasado que contar, lanzábase a los espacios del suponer y 
del presumir, armando castilletes de vida futura, como los juegos 
constructivos de la infancia con cuatro tejuelos y algunos montoncitos de 
tierra. Era la historia y la poesía asociadas en feliz maridaje. Saturna 
enseñaba, la niña de don Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en 
los hechos de la otra.

—Mira, tú —decía Tristana a la que, más que sirviente, era para ella una 
fiel amiga—, no todo lo que este hombre perverso nos enseña es 
disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho intríngulis... Porque lo que 
es talento, no se puede negar que le sobra. ¿No te parece a ti que lo que 
dice del matrimonio es la pura razón? Yo... te lo confieso, aunque me 
riñas, creo como él que eso de encadenarse a otra persona por toda la 
vida es invención del diablo... ¿No lo crees tú? Te reirás cuando te diga 
que no quisiera casarme nunca, que me gustaría vivir siempre libre. Ya, ya 
sé lo que estás pensando; que me curo en salud, porque después de lo 
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que me ha pasado con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie 
querrá cargar conmigo. ¿No es eso, mujer, no es eso?

—¡Ay, no, señorita, no pensaba tal cosa! —replicó la doméstica 
prontamente—. Siempre se encuentran unos pantalones para todo, 
inclusive para casarse. Yo me casé una vez, y no me pesó; pero no 
volveré por agua a la fuente de la Vicaría. Libertad, tiene razón la señorita, 
libertad, aunque esta palabra no suena bien en boca de mujeres. ¿Sabe la 
señorita cómo llaman a las que sacan los pies del plato? Pues las llaman, 
por buen nombre, libres. De consiguiente, si ha de haber un poco de 
reputación, es preciso que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos 
oficios y carreras las mujeres, como los tienen esos bergantes de 
hombres, anda con Dios.

Pero, fíjese, sólo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o 
casarse, que carrera es, o el teatro... vamos, ser cómica, que es buen 
modo de vivir, o... no quiero nombrar lo otro. Figúreselo.

—Pues mira tú, de esas tres carreras, únicas de la mujer, la primera me 
agrada poco; la tercera menos, la de enmedio la seguiría yo si tuviera 
facultades; pero me parece que no las tengo... Ya sé, ya sé que es difícil 
eso de ser libre... y honrada. ¿Y de qué vive una mujer no poseyendo 
rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o 
escribanas, ya que no ministras y senadoras, vamos, podríamos... Pero 
cosiendo, cosiendo... Calcula las puntadas que hay que dar para mantener 
una casa... Cuando pienso lo que será de mí, me dan ganas de llorar. ¡Ay, 
pues si yo sirviera para monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier 
convento! Pero no valgo, no, para encerronas de toda la vida. Yo quiero 
vivir, ver mundo y enterarme de por qué y para qué nos han traído a esta 
tierra en que estamos. Yo quiero vivir y ser libre... Di otra cosa: ¿y no 
puede una ser pintora, y ganarse el pan pintando cuadros bonitos? Los 
cuadros valen muy caros. Por uno que sólo tenía unas montañas allá lejos, 
con cuatro árboles secos más acá, y en primer término un charco y dos 
patitos, dio mi papá mil pesetas. Conque ya ves. ¿Y no podría una mujer 
meterse a escritora y hacer comedias... libros de rezo o siquiera fábulas, 
Señor? Pues a mí me parece que esto es fácil. Puedes creerme que estas 
noches últimas, desvelada y no sabiendo cómo entretener el tiempo, he 
inventado no sé cuántos dramas de los que hacen llorar y piezas de las 
que hacen reír, y novelas de muchísimo enredo y pasiones tremendas y 
qué se yo. Lo malo es que no sé escribir... quiero decir, con buena letra; 
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cometo la mar de faltas de gramática y hasta de ortografía. Pero ideas, lo 
que llamamos ideas, creo que no me faltan.

—¡Ay, señorita —dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables ojos 
negros de la media que repasaba—, qué engañada vive si piensa que todo 
eso puede dar de comer a una señora honesta en libertad! Eso es para 
hombres, y aun ellos... ¡vaya, lucido pelo echan los que viven de cosas de 
la leyenda! Echarán plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano 
de leche de mi difunto, que es un hombre muy sabido en la materia, como 
que trabaja en la fundición donde hacen las letras de plomo para imprimir, 
nos decía que entre los de pluma todo es hambre y necesidad, y que aquí 
no se gana el pan con el sudor de la frente, sino con el de la lengua; más 
claro: que sólo sacan tajada los políticos que se pasan la vida echando 
discursos. ¿Trabajitos de cabeza?... ¡quítese usted de ahí! ¿Dramas, 
cuentos y libros para reírse o llorar? Conversación. Los que los inventaron 
no sacarían ni para un cocido si no intrigaran con el Gobierno para afanar 
los destinos. Así anda la Ministración.

—Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y la 
política me parece a mí que había de servir yo. No te rías. Sé pronunciar 
discursos. Es cosa muy fácil. Con leer un poquitín de las sesiones de 
Cortes, en seguida te enjareto lo bastante para llenar medio periódico.

—¡Vaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, señorita. La maldita 
enagua estorba para eso, como para montar a caballo. Decía mi difunto 
que si él no hubiera sido tan corto de genio, habría llegado a donde llegan 
pocos, porque se le ocurrían cosas tan gitanas como las que le echan a 
usted Castelar y Cánovas en las Cortes, cosas de salvar al país 
verdaderamente; pero el hijo de Dios, siempre que quería desbocarse en 
el Círculo de Artesanos, o en los metingues de los compañeros, se sentía 
un tenazón en el gaznate y no acertaba con la palabra primera, que es la 
más difícil... vamos, que no rompía. Claro, no rompiendo, no podía ser 
orador ni político.

—¡Ay, qué tonto!, pues yo rompería, vaya si rompería. (Con desaliento). 
Es que vivimos sin movimiento, atadas con mil ligaduras...

También se me ocurre que yo podría estudiar lenguas. No sé más que las 
raspaduras de francés que me enseñaron en el colegio, y ya las voy 
olvidando. ¡Qué gusto hablar inglés, alemán, italiano! Me parece a mí que 
si me pusiera, lo aprendería pronto. Me noto... no sé cómo decírtelo... me 
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noto como si supiera ya un poquitín antes de saberlo, como si en otra vida 
hubiera sido yo inglesa o alemana y me quedara un dejo...

—Pues eso de las lenguas —afirmó Saturna mirando a la señorita con 
maternal solicitud— sí que le convenía aprenderlo, porque la que da 
lecciones lo gana, y además es un gusto poder entender todo lo que 
parlan los extranjeros. Bien podría el amo ponerle un buen profesor.

—No me nombres a tu amo. No espero nada de él. (Meditabunda, mirando 
la luz). No sé, no sé cuándo ni cómo concluirá esto; pero de alguna 
manera ha de concluir.

La señorita calló, sumergiéndose en una cavilación sombría. Acosada por 
la idea de abandonar la morada de don Lope, oyó en su mente el hondo 
tumulto de Madrid, vio la polvareda de luces que a lo lejos resplandecía y 
se sintió embelesada por el sentimiento de su independencia. Volviendo 
de aquella meditación como de un letargo, suspiró fuerte. ¡Cuán sola 
estaría en el mundo fuera de la casa de su pobre y caduco galán! No tenía 
parientes, y las dos únicas personas a quienes tal nombre pudiera dar 
hallábanse muy lejos: su tío materno don Fernando, en Filipinas; el primo 
Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los dos había mostrado nunca malditas 
ganas de ampararla. Recordó también (y a todas éstas Saturna la 
observaba con ojos compasivos) que las familias que tuvieron visiteo y 
amistad con su madre la miraban ya con prevención y despego, efecto de 
la endiablada sombra de don Lope. Contra esto, no obstante, hallaba 
Tristana en su orgullo defensa eficaz, y despreciando a quien la ofendía, 
se daba una de esas satisfacciones ardientes que fortifican por el 
momento como el alcohol, aunque a la larga destruyan.

—¡Dale! No piense cosas tristes —le dijo Saturna, pasándose la mano por 
delante de los ojos, como si ahuyentara una mosca.
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VI

—Pues ¿en qué quieres que piense? ¿En cosas alegres? Dime dónde 
están, dímelo pronto.

Para amenizar la conversación, Saturna echaba mano prontamente de 
cualquier asunto jovial, sacando a relucir anécdotas y chismes de la 
gárrula sociedad que las rodeaba. Algunas noches se entretenían en 
poner en solfa a don Lope, el cual, al verse en tan gran decadencia, 
desmintió los hábitos espléndidos de toda su vida, volviéndose algo 
roñoso. Apremiado por la creciente penuria, regateaba los míseros gastos 
de la casa, educándose, ¡a buenas horas!, en la administración doméstica, 
tan disconforme con su caballería. Minucioso y cominero, intervenía en 
cosas que antes estimaba impropias de su decoro señoril, y gastaba un 
genio y unos refunfuños que le desfiguraban más que los hondos surcos 
de la cara y el blanquear del cabello. Pues de estas miserias, de estas 
prosas trasnochadas de la vida del Don Juan caído sacaban las dos 
hembras materia para reírse y pasar el rato. Lo gracioso del caso era que, 
como don Lope ignoraba en absoluto la economía doméstica, mientras 
más se las echaba de financiero y de buen mayordomo, más fácilmente le 
engañaba Saturna, consumada maestra en sisas y otras artimañas de 
cocinera y compradora.

Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su pobreza 
cada vez mayor le permitía. Iniciada con tristísimos caracteres la escasez, 
en el costoso renglón de ropa fue donde primero se sintió el doloroso 
recorte de las economías; pero don Lope sacrificó su presunción a la de su 
esclava, sacrificio no flojo en hombre tan devoto admirador de sí mismo. 
Llegó día en que la escasez mostró toda la fealdad seca de su cara de 
muerte, y ambos quedaron iguales en lo anticuado y traído de la ropa. La 
pobre niña se quemaba las cejas, haciendo con sus trapitos, ayudada de 
Saturna, mil refundiciones que eran un primor de habilidad y paciencia. En 
los fugaces tiempos que bien podríamos llamar felices o dorados, Garrido 
la llevaba al teatro alguna vez; mas la necesidad, con su cara de hereje, 
decretó al fin la absoluta supresión de todo espectáculo público. Los 
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horizontes de la vida se cerraban y ennegrecían cada día más delante de 
la señorita de Reluz, y aquel hogar desapacible, frío de afectos, pobre, 
vacío en absoluto de ocupaciones gratas, le abrumaba el espíritu. Porque 
la casa, en la cual lucían restos de instalaciones que fueron lujosas, se iba 
poniendo de lo más feo y triste que es posible imaginar; todo anunciaba 
penuria y decaimiento; nada de lo roto o deteriorado se componía ni se 
reparaba. En la salita desconcertada y glacial sólo quedaba, entre trastos 
feísimos, un bargueño estropeado por las mudanzas, en el cual tenía don 
Lope su archivo galante. En las paredes veíanse los clavos de donde 
pendieron las panoplias. En el gabinete observábase hacinamiento de 
cosas que debieron de tener hueco en local más grande, y en el comedor 
no había más mueble que la mesa, y unas sillas cojas con el cuero 
desgarrado y sucio. La cama de don Lope, de madera con columnas y 
pabellón airoso, imponía por su corpulencia monumental; pero las cortinas 
de damasco azul no podían ya con más desgarrones. El cuarto de 
Tristana, inmediato al de su dueño, era lo menos marcado por el sello del 
desastre, gracias al exquisito esmero con que ella defendía su ajuar de la 
descomposición y de la miseria.

Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la 
irremediable decadencia de la caballería sedentaria, la persona del galán 
iba siendo rápidamente imagen lastimosa de lo fugaz y vano de las glorias 
humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina, debían de influir no poco en 
el bajón del menesteroso caballero, ahondando las arrugas de sus sienes 
mas que los años, y más que el ajetreo que desde los veinte se traía. Su 
cabello, que a los cuarenta empezó a blanquear, se había conservado 
espeso y fuerte; pero ya se le caían mechones, que él habría repuesto en 
su sitio si hubiera alguna alquimia que lo consintiese. La dentadura se le 
conservaba bien en la parte más visible; pero sus hasta entonces 
admirables muelas empezaban a insubordinarse, negándose a masticar 
bien, o rompiéndosele en pedazos, cual si unas a otras se mordieran. El 
rostro de soldado de Flandes iba perdiendo sus líneas severas, y el cuerpo 
no podía conservar su esbeltez de antaño sin el auxilio de una férrea 
voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendía, reservando sus esfuerzos 
para la calle, paseos y casino.

Comúnmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las dos 
mujeres, echaba un parrafito con ellas, corto con Saturna, a quien 
mandaba que se acostara, largo con Tristana. Pero llegó un tiempo en que 
casi siempre entraba silencioso y de mal talante, y se metía en su cuarto, 
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donde la cautiva infeliz tenía que oír y soportar sus clamores por la tos 
persistente, por el dolor reumático o la sofocación del pecho. Renegaba 
don Lope y ponía el grito en el cielo, cual si creyese que Naturaleza no 
tenía ningún derecho a hacerle padecer, o si se considerara mortal 
predilecto, relevado de las miserias que afligen a la humanidad. Y para 
colmo de desdichas, veíase precisado a dormir con la cabeza envuelta en 
un feo pañuelo, y su alcoba apestaba de los menjurjes que usar solía para 
el reuma o el romadizo.

Pero estas menudencias, que herían a don Lope en lo más vivo de su 
presunción, no afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas mañas que 
iba sacando el pobre señor, pues al derrumbarse tan lastimosamente en lo 
físico y en lo moral dio en la flor de tener celos. El que jamás concedió a 
ningún nacido los honores de la rivalidad, al sentir en sí la vejez del león 
se llenaba de inquietudes y veía salteadores y enemigos en su propia 
sombra. Reconociéndose caduco, el egoísmo le devoraba, como una lepra 
senil, y la idea de que la pobre joven le comparase, aunque sólo 
mentalmente, con soñados ejemplares de belleza y juventud, le acibaraba 
la vida. Su buen juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba 
enteramente, y en sus ratos lúcidos, que por lo común eran por la mañana, 
reconocía toda la importunidad y sinrazón de su proceder y procuraba 
adormecer a la cautiva con palabras de cariño y confianza.

Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el viejo y la 
niña se quedaban solos, recobraba el primero su egoísmo semítico, 
sometiéndola a interrogatorios humillantes, y una vez, exaltado por aquel 
suplicio en que le ponía la desproporción alarmante entre su flacidez 
enfermiza y la lozanía de Tristana, llegó a decirle:

—Si te sorprendo en algún mal paso, te mato, cree que te mato.

Prefiero terminar trágicamente a ser ridículo en mi decadencia.

Encomiéndate a Dios antes de faltarme. Porque yo lo sé, lo sé; para mí no 
hay secretos; poseo un saber infinito de estas cosas y una experiencia y 
un olfato... que no es posible pegármela, no es posible.
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VII

Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer al pie de la 
letra en las fieras amenazas de su dueño, cuyos alardes de olfato y 
adivinación estimaba como ardid para dominarla. La tranquilidad de su 
conciencia dábale valor contra el tirano, y ni aun se cuidaba de obedecerle 
en sus infinitas prohibiciones. Aunque le había ordenado no salir de paseo 
con Saturna, se escabullía casi todas las tardes; pero no iban a Madrid, 
sino hacia Cuatro Caminos al Partidor, al Canalillo o hacia las alturas que 
dominan el Hipódromo; paseo de campo, con meriendas las más de las 
veces, y esparcimiento saludable. Eran los únicos ratos de su vida en que 
la pobre esclava podía dar de lado a su tristeza, y gozaba de ellos con 
abandono pueril, permitiéndose correr y saltar, y jugar a las cuatro 
esquinas con la chica del tabernero, que solía acompañarla, o alguna otra 
amiguita del vecindario. Los domingos, el paseo era de muy distinto 
carácter. Saturna tenía a su hijo en el Hospicio, y, según costumbre de 
todas las madres que se hallan en igual caso, salía a encontrarle en el 
paseo.

Comúnmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar convenido en las 
calles nuevas de Chamberí, les dan el rompan— filas y se ponen a jugar. 
Allí les aguardan ya las madres, abuelas o tías (del que las tiene), con el 
pañuelito de naranjas, cacahuetes, avellanas, bollos o mendrugos de pan. 
Algunos corretean y brincan jugando a la toña; otros se pegan a los grupos 
de mujeres. Los hay que piden cuartos al transeúnte, y casi todos rodean a 
las vendedoras de caramelos largos, avellanas y piñones. Mucho gustaban 
a Tristana tales escenas, y ningún domingo, como hiciera buen tiempo, 
dejaba de compartir con su sirvienta la grata ocupación de obsequiar al 
hospicianillo, el cual se llamaba Saturno, como su madre, y era rechoncho, 
patizambo, con unos mofletes encendidos y carnosos que venían a ser 
como certificación viva del buen régimen del establecimiento provincial. La 
ropa de paño burdo no le consentía ser muy elegante en sus movimientos, 
y la gorra con galón no ajustaba bien a su cabezota, de cabello duro y 
cerdoso como los pelos de un cepillo. Su madre y Tristana le encontraban 
muy salado; pero hay que confesar que de salado no tenía ni pizca; era, sí, 
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dócil, noblote y aplicadillo, con aficiones a la tauromaquia callejera. La 
señorita le obsequiaba siempre con alguna naranja, y le llevaba además 
una perra chica para que comprase cualquier chuchería de su agrado; y 
por más que su madre le incitaba al ahorro, sugiriéndole la idea de ir 
guardando todo el numerario que obtuviera, jamás pudo conseguir poner 
diques a su despilfarro, y cuarto adquirido era cuarto lanzado a la 
circulación. Así prosperaba el comercio de molinitos de papel, de 
banderillas para torear y de torrados y bellotas.

Tras importunas lluvias trajo el año aquel una apacible quincena de 
octubre, con sol picón, cielo despejado, aire quieto; y aunque por las 
mañanas amanecía Madrid enfundado de nieblas y por las noches la 
radiación enfriaba considerablemente el suelo, las tardes, de dos a cinco, 
eran deliciosas. Los domingos no quedaba bicho viviente en casa, y todas 
las vías de Chamberí, los altos de Maudes, las avenidas del Hipódromo y 
los cerros de Amaniel hormigueaban de gente. Por la carretera no cesaba 
el presuroso desfile hacia los merenderos de Tetuán. Un domingo de aquel 
hermoso octubre, Saturna y Tristana fueron a esperar a los hospicianos en 
la calle de Ríos Rosas, que enlaza los altos de Santa Engracia con la 
Castellana, y en aquella hermosa vía, bien asoleada, ancha y recta, que 
domina un alegre y extenso campo, fue soltada la doble cuerda de presos. 
Unos se pegaron a las madres, que les habían venido siguiendo desde 
lejos; otros armaron al instante la indispensable corrida de novillos de 
puntas, con presidencia, chiquero, apartado, callejones, barrera, música 
del Hospicio y demás perfiles. A la sazón pasaron por allí, viniendo de la 
Castellana, los sordo—mudos, en grupos de mudo y ciego, con sus 
gabanes azules y galonada gorra. En cada pareja, los ojos del mudo valían 
al ciego para poder andar sin tropezones; se entendían por el tacto con tan 
endiabladas garatusas, que causaba maravilla verlos hablar. Gracias a la 
precisión de aquel lenguaje enteráronse pronto los ciegos de que allí 
estaban los hospicianos, mientras los muditos, todo ojos, se deshacían por 
echar un par de verónicas. ¡Como que para eso maldita falta les hacía el 
don de la palabra! En alguna pareja de sordos, las garatusas eran un 
movimiento o vibración rapidísima, tan ágil y flexible como la humana voz. 
Contrastaban las caras picarescas de los mudos, en cuyos ojos 
resplandecía todo el verbo humano, con las caras aburridas, muertas, de 
los ciegos, picoteadas atrozmente de viruelas, vacíos los ojos y cerrados 
entre cerdosas pestañas, o abiertos, aunque insensibles a la luz, con 
pupila de cuajado vidrio.
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Detuviéronse allí, y por un momento reinó la fraternidad entre unos y otros. 
Gestos, muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte en 
ningún juego, se apartaban desconsolados. Algunos se permitían sonreír 
como si vieran, llegando al conocimiento de las cosas por el velocísimo 
teclear de los dedos. Tal compasión inspiraban a Tristana aquellos 
infelices, que casi casi le hacía daño mirarles. ¡Cuidado que no ver! No 
acababan de ser personas: faltábales la facultad de enterarse, y ¡qué 
trabajo tener que enterarse de todo pensándolo!

Apartose Saturno de su mamá para unirse a una partida que, apostada en 
sitio conveniente, desvalijaba a los transeúntes, no de dinero, sino de 
cerillas. «El fósforo o la vida» era la consigna, y con tal saqueo reunían los 
muchachos materia bastante para sus ejercicios pirotécnicos o para 
encender las hogueras de la Inquisición. Fue Tristana en su busca; antes 
de aproximarse a los incendiarios vio a un hombre que hablaba con el 
profesor de los sordo—mudos, y al cruzarse su mirada con la de aquel 
sujeto, pues en ambos el verse y el mirarse fueron una acción sola, sintió 
una sacudida interna, como suspensión instantánea del correr de la sangre.

¿Qué hombre era aquél? Habíale visto antes, sin duda; no recordaba 
cuándo ni dónde, allí o en otra parte; pero aquélla fue la primera vez que al 
verle sintió sorpresa hondísima, mezclada de turbación, alegría y miedo. 
Volviéndole la espalda, habló con Saturno para convencerle del peligro de 
jugar con fuego, y oía la voz del desconocido hablando con picante viveza 
de cosas que ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo, encontró los ojos 
de él que la buscaban. Sintió vergüenza y se apartó de allí, no sin 
determinarse a lanzar desde lejos otra miradita, deseando examinar con 
ojos de mujer al hombre que tan sin motivo absorbía su atención, ver si era 
rubio o moreno, si vestía con gracia, si tenía aires de persona principal, 
pues de nada de esto se había enterado aún. El tal se alejaba: era joven, 
de buena estatura; vestía como persona elegante que no está de humor 
de vestirse; en la cabeza un livianillo, chafado sin afectación; arrastrando, 
mal cogido con la mano derecha, un gabán de verano de mucho uso. Lo 
llevaba como quien no estima en nada las prendas de vestir. El traje era 
gris, la corbata de lazada hecha a mano con descuido. Todo esto lo 
observó en un decir Jesús, y la verdad, el caballero aquel, o lo que fuese, 
le resultaba simpático... muy moreno, con barba corta... Creyó al pronto 
que llevaba quevedos; pero, no; nada de ojos sobrepuestos; sólo los 
naturales, que... Tristana no pudo, por la mucha distancia, apreciar cómo 
eran.
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Desapareció el individuo, persistiendo su imagen en el pensamiento de la 
esclava de don Lope, y al día siguiente, ésta, de paseo con Saturna, le 
volvió a ver. Iba con el mismo traje; pero llevaba puesto el gabán, y al 
cuello un pañuelo blanco, porque soplaba un fresco picante. Mirole con 
descaro inocente, regocijada de verle, y él la miraba también, parándose a 
discreta distancia. «Parece que quiere hablarme —pensaba la joven—. Y 
verdaderamente, no sé por qué no me dice lo que tiene que decirme». 
Reíase Saturna de aquel flecheo insípido, y la señorita, poniéndose 
colorada, hacía como que se burlaba también. Por la noche no tuvo 
sosiego, y sin atreverse a comunicar a Saturna lo que sentía, se declaraba 
a sí propia las cosas más graves. «¡Cómo me gusta ese hombre! No sé 
qué daría por que se atreviera... No sé quién es, y pienso en él noche y 
día. ¿Qué es esto?

¿Estoy yo loca? ¿Significa esto la desesperación de la prisionera que 
descubre un agujerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto; sólo 
sé que necesito que me hable, aunque sea por telégrafo, como los 
sordo—mudos, o que me escriba. No me espanta la idea de escribirle yo, 
o de decirle que sí, antes que él me pregunte... ¡Qué desvarío! Pero 
¿quién será? Podría ser un pillo, un... No, bien se ve que es una persona 
que no se parece a las demás personas. Es solo, único... bien claro está. 
No hay otro. ¡Y encontrar yo el único, y ver que este único tiene más 
miedo que yo, y no se atreve a decirme que soy su única! No, no, yo le 
hablo, le hablo... me acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa... o le 
digo, como los hospicianos, que me haga el favor de una cerillita... ¡Vaya 
un disparate! ¡Qué pensaría de mí! Tendríame por una mujer casquivana. 
No, no, él es el que debe romper...».

A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo señorita y criada en el 
tranvía descubierto, ¡él también! Le vieron subir en la glorieta de Quevedo; 
pero como había bastante gente, tuvo que quedarse en pie en la 
plataforma delantera. Tristana sentía tal sofocación en su pecho, que a 
ratos érale forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso enorme 
gravitaba sobre sus pulmones, y la idea de que, al bajar del coche, el 
desconocido se decidiría a romper el silencio la llenaba de turbación y 
ansiedad.

¿Y qué le iba a contestar ella? Pues, señor, no tendría más remedio que 
manifestarse muy sorprendida, rechazar, alarmarse, ofenderse y decir que 
no y qué sé yo... Esto era lo bonito y decente. Bajaron, y el caballero 
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incógnito las siguió a honestísima distancia. No se atrevía la esclava de 
don Lope a volver la cabeza, pero Saturna se encargaba de mirar por las 
dos. Deteníanse con pretextos rebuscados; retrocedían como para ver el 
escaparate de una tienda... y nada. El galán... mudo como un cartujo. Las 
dos mujeres, en su desordenado andar, tropezaron con unos chicos que 
jugaban en la acera, y uno de ellos cayó al suelo chillando, mientras los 
otros corrían hacia las puertas de las casas alborotando como demonios.

Confusión, tumulto infantil, madres que acuden airadas... Tantas manos 
quisieron levantar al muchacho caído, que se cayó otro, y el barullo 
aumentó.

Como en esto observara Saturna que su señorita y el galán desconocido 
no distaban un palmo el uno del otro, se apartó solapadamente. «Gracias 
a Dios —pensó, atisbándolos de lejos—; ya pica: hablando están». ¿Qué 
dijo a Tristana el sujeto aquel? No se sabe. Sólo consta que Tristana le 
contestó a todo que sí, ¡sí, sí!, cada vez más alto, como persona que, 
avasallada por un sentimiento más fuerte que su voluntad, pierde en 
absoluto el sentido de las conveniencias. Fue su situación semejante a la 
del que se está ahogando y ve un madero y a él se agarra, creyendo 
encontrar en él su salvación. Es absurdo pedir al náufrago que adopte 
posturas decorosas al asirse a la tabla. Voces hondas del instinto de 
salvación eran las breves y categóricas respuestas de la niña de don Lope, 
aquel sí pronunciado tres veces con creciente intensidad de tono, grito de 
socorro de un alma desesperada... Corta y de provecho fue la escenita.

Cuando Tristana volvió al lado de Saturna, se llevó una mano a la sien, y 
temblando le dijo:

—Pero ¡si estoy loca!... Ahora comprendo mi desvarío. No he tenido tacto, 
ni malicia, ni dignidad. Me he vendido, Saturna... ¡Qué pensará de mí! Sin 
saber lo que hacía... arrastrada por un vértigo... a todo cuanto me dijo le 
contesté que sí... pero cómo..., ¡ay!, no sabes..., vaciando mi alma por los 
ojos. Los suyos me quemaban. ¡Y yo que creía saber algo de estas 
hipocresías que tanto convienen a una mujer! Si me creerá tonta...

si pensará que no tengo vergüenza... Es que yo no podía disimular ni 
hacer papeles de señorita tímida. La verdad se me sale a los labios y el 
sentimiento se me desborda... quiero ahogarlo, y me ahoga. ¿Es esto 
estar enamorada? Sólo sé que le quiero con toda mi alma, y así se lo he 
dado a entender; ¡qué afrenta!, le quiero sin conocerle, sin saber quién es 
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ni cómo se llama. Yo entiendo que los amores no deben empezar así... al 
menos no es eso lo corriente, sino que vayan por grados, entre síes y noes 
muy habilidosos, con cuquería... Pero yo no puedo ser así, y entrego el 
alma cuando ella me dice que quiere entregarse... Saturna, ¿qué crees? 
¿Me tendrá por mujer mala? Aconséjame, dirígeme. Yo no sé de estas 
cosas...

Espera, escucha: mañana, cuando vuelvas de la compra, le encontrarás 
en esa esquina donde nos hablamos y te dará una cartita para mí. Por lo 
que más quieras, por la salud de tu hijo querido, Saturna, no te niegues a 
hacerme este favor, que te agradeceré toda mi vida. Tráeme, por Dios, el 
papelito, tráemelo, si no quieres que me muera mañana.
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VIII

«Te quise desde que nací...». Esto decía la primera carta... no, no, la 
segunda, que fue precedida de una breve entrevista en la calle, debajito de 
un farol, entrevista intervenida con hipócrita severidad por Saturna, y en la 
cual los amantes se tutearon sin acuerdo previo, como si no existiesen, ni 
existir pudieran otras formas de tratamiento.

Asombrábase ella del engaño de sus ojos en las primeras apreciaciones 
de la persona del desconocido. Cuando se fijó en él, la tarde aquella de los 
sordo—mudos, túvole por un señor así como de treinta o más años. ¡Qué 
tonta! ¡Si era un muchacho!... Y su edad no pasaría seguramente de los 
veinticinco, sólo que tenía un cierto aire reflexivo y melancólico, más 
propio de la edad madura que de la juventud. Ya no dudaba que sus ojos 
eran como centellas, su color moreno caldeado de sol, su voz como 
blanda música que Tristana no había oído hasta entonces y que más le 
halagaba los senos del cerebro después de escuchada. «Te estoy 
queriendo, te estoy buscando desde antes de nacer —decía la tercera 
carta de ella, empapada de un espiritualismo delirante—. No formes mala 
idea de mí si me presento a ti sin ningún velo, pues el del falso decoro con 
que el mundo ordena que se encapuchen nuestros sentimientos se me 
deshizo entre las manos cuando quise ponérmelo. Quiéreme como soy; y 
si llegara a entender que mi sinceridad te parecía desenfado o falta de 
vergüenza, no vacilaría en quitarme la vida».

Y él a ella: «El día en que te descubrí fue el último de un largo destierro».

Ella: «Si algún día encuentras en mí algo que te desagrade, hazme la 
caridad de ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier motivo 
dejas de quererme o de estimarme, me engañarás, ¿verdad?, haciéndome 
creer que soy la misma para ti. Antes de dejar de amarme, dame la muerte 
mil veces».

Y después de escribir estas cosas, no se venía el mundo abajo. Al 
contrario, todo seguía lo mismo en la tierra y en el cielo. ¿Pero quién era 
él, quién? Horacio Díaz, hijo de español y de austríaca, del país que 
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llaman Italia irredenta; nacido en el mar, navegando los padres desde 
Fiume a la Argelia; criado en Orán hasta los cinco años, en Savannah 
(Estados Unidos) hasta los nueve, en Shanghai (China) hasta los doce; 
cuneado por las olas del mar, transportado de un mundo a otro, víctima 
inocente de la errante y siempre expatriada existencia de un padre cónsul.

Con tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear por el globo, y la influencia 
de aquellos endiablados climas, perdió a su madre a los doce años, y a su 
padre a los trece, yendo a parar después a poder de su abuelo paterno, 
con quien vivió quince años en Alicante, padeciendo bajo su férreo 
despotismo más que los infelices galeotes que movían a fuerza de remos 
las pesadas naves antiguas.

Para más noticias, óiganse las que atropelladamente vomitó la boca de 
Saturna, más bien secreteadas que dichas:

—Señorita... ¡qué cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en ello, al 
número 5 de la calle esa de más abajo... y apechugo tan terne con la 
dichosa escalerita. Me había dicho que a lo último, a lo último, y yo, 
mientras veía escalones por delante, para arriba siempre. ¡Qué risa! Casa 
nueva; dentro, un patio de cuartos domingueros, pisos y más pisos, y al 
fin... Es aquello como un palomar, vecinito de los pararrayos, y con vistas 
a las mismas nubes. Yo creí que no llegaba. Por fin, echando los 
pulmones, allí me tiene usted. Figúrese un cuarto muy grande, con un 
ventanón por donde se cuela toda la luz del cielo, las paredes de colorado, 
y en ellas cuadros, bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo, cuerpos 
descabezados, talles de mujer con pechos inclusive, hombres peludos, 
brazos sin persona, y fisonomías sin orejas, todo con el mismísimo color 
de nuestra carne. Créame, tanta cosa desnuda le da a una vergüenza... 
Divanes, sillas que parecen antiguas, figuras de yeso, con los ojos sin 
niña, manos y pies descalzos... de yeso también... Un caballete grande, 
otro más chico, y sobre las sillas o clavadas en la pared, pinturas cortas, 
enteras o partidas, vamos a decir, sin acabar, algunas con su cielito azul, 
tan al vivo como el cielo de verdad, y después un pedazo de árbol, un 
pretil... tiestos; en otra, naranjas y unos melocotones... pero muy ricos... 
En fin, para no cansar, telas preciosas y una vestidura de ferretería, de las 
que se ponían los guerreros de antes.

¡Qué risa! Y él allí, con la carta ya escrita. Como soy tan curiosa, quise 
saber si vivía en aquel aposento tan ventilado, y me dijo que no y que sí, 
pues... Duerme en casa de una tía suya, allá por Monteleón; pero todo el 
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día se lo pasa acá, y come en uno de los merenderos de junto al Depósito.

—Es pintor; ya lo sé —dijo Tristana, sofocada de puro dichosa—. Eso que 
has visto es su estudio, boba. ¡Ay, qué bonito será!

Además de cartearse a diario con verdadero ensañamiento, se veían todas 
las tardes. Tristana salía con Saturna, y él las aguardaba un poco más acá 
de Cuatro Caminos. La criada los dejaba partir solos, con bastante 
pachorra y discreción bastante para esperarlos todo el tiempo que 
emplearan ellos en divagar por las verdes márgenes de la acequia del 
Oeste o por los cerros áridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya. 
Él iba de capa, ella de velito y abrigo corto, de bracete, olvidados del 
mundo y de sus fatigas y vanidades, viviendo el uno para el otro y ambos 
para un yo doble, soñando paso a paso, o sentaditos en extático grupo. De 
lo presente hablaban mucho; pero la auto—biografía se infiltraba sin saber 
cómo en sus charlas dulces y confiadas, todas amor, idealismo y arrullo, 
con alguna queja mimosa o petición formulada de pico a pico por el 
egoísmo insaciable, que exige promesas de querer más, más, y a su vez 
ofrece increíbles aumentos de amor, sin ver el límite de las cosas 
humanas.

En las referencias biográficas era más hablador Horacio que la niña de 
don Lope. Ésta, con muchísimas ganas de lucir su sinceridad, sentíase 
amordazada por el temor a ciertos puntos negros. Él, en cambio, ardía en 
deseos de contar su vida, la más desgraciada y penosa juventud que cabe 
imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel fondo 
de tristeza y martirio. Al perder a sus padres fue recogido por su abuelo 
paterno, bajo cuyo poder tiránico padeció y gimió los años que medían 
entre la adolescencia y la edad viril. ¡Juventud!, casi casi no sabía él lo que 
esto significaba. Goces inocentes, travesuras, la frívola inquietud con que 
el niño ensaya los actos del hombre, todo esto era letra muerta para él. No 
ha existido fiera que a su abuelo pudiese compararse, ni cárcel más 
horrenda que aquella pestífera y sucia droguería en que encerrado le tuvo 
como unos quince años, contrariando con terquedad indocta su innata 
afición a la pintura, poniéndole los grillos odiosos del cálculo aritmético, y 
metiéndole en el magín, a guisa de tapones para contener las ideas, mil 
trabajos antipáticos de cuentas, facturas y demonios coronados. Hombre 
de temple semejante al de los más crueles tiranos de la antigüedad o del 
moderno imperio turco, su abuelo había sido y era el terror de toda la 
familia. A disgustos mató a su mujer, y los hijos varones se expatriaron por 
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no sufrirle. Dos de las hijas se dejaron robar, y las otras se casaron de 
mala manera por perder de vista la casa paterna.

Pues, señor, aquel tigre cogió al pobre Horacio a los trece años, y como 
medida preventiva le ataba las piernas a las patas de la mesa—escritorio, 
para que no saliese a la tienda ni se apartara del trabajo fastidioso que le 
imponía. Y como le sorprendiera dibujando monigotes con la pluma, los 
coscorrones no tenían fin. A todo trance anhelaba despertar en su 
nietecillo la afición al comercio, pues todo aquello de la pintura y el arte y 
los pinceles, no eran más, a su juicio, que una manera muy tonta de 
morirse de hambre. Compañero de Horacio en estos trabajos y martirios 
era un dependiente de la casa, viejo, más calvo que una vejiga de 
manteca, flaco y de color de ocre, el cual, a la calladita, por no atreverse a 
contrariar al amo, de quien era como un perro fiel, dispensaba cariñosa 
protección al pequeñuelo, tapándole las faltas y buscando pretextos para 
llevarle consigo a recados y comisiones, a fin de que estirase las piernas y 
esparciese el ánimo. El chico era dócil, y de muy endebles recursos contra 
el despotismo. Resignábase a sufrir hasta lo indecible antes que poner a 
su tirano en el disparadero, y el demonio del hombre se disparaba por la 
cosa más insignificante.

Sometiose la víctima, y ya no le amarraron los pies a la mesa y pudo 
moverse con cierta libertad en aquel tugurio antipático, pestilente y oscuro, 
donde había que encender el mechero de gas a las cuatro de la tarde. 
Adaptábase poco a poco a tan horrible molde, renunciando a ser niño, 
envejeciéndose a los quince años, remedando involuntariamente la actitud 
sufrida y los gestos mecánicos de Hermógenes, el amarillo y calvo 
dependiente, que, por carecer de personalidad, hasta de edad carecía. No 
era joven ni tampoco viejo.

En aquella espantosa vida, pasándose de cuerpo y alma, como las uvas 
puestas al sol, conservaba Horacio el fuego interior, la pasión artística, y 
cuando su abuelo le permitió algunas horas de libertad los domingos y le 
concedió el fuero de persona humana, dándole un real para sus 
esparcimientos, ¿qué hacía el chico? Procurarse papel y lápices y dibujar 
cuanto veía. Suplicio grande fue para él que habiendo en la tienda tanta 
pintura en tubos, pinceles, paletas y todo el material de aquel arte que 
adoraba, no le fuera permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre 
mejores tiempos, viendo rodar los monótonos días, iguales siempre a sí 
mismos, como iguales son los granos de arena de una clepsidra. 
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Sostúvole la fe en su destino, y gracias a ella soportaba tan miserable y 
ruin existencia.

El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado Cabra, y 
daba de comer a su nieto y a Hermógenes lo preciso absolutamente para 
vivir, sin refinamientos de cocina, que, a su parecer, sólo servían para 
ensuciar el estómago. No le permitía juntarse con otros chicos, pues las 
compañías, aunque no sean enteramente malas, sólo sirven hoy para 
perderse: están los muchachos tan comidos de vicios como los hombres.

¡Mujeres!... Este ramo del vivir era el que en mayores cuidados al tirano 
ponía, y de seguro, si llega a sorprender a su nieto en alguna debilidad de 
amor, aunque de las más inocentes, le rompe el espinazo. No consentía, 
en suma, que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad de los demás le 
estorbaba a él como sus propios achaques físicos, y al sorprender en 
alguien síntomas de carácter, padecía como si le doliesen las muelas.

Quería que Horacio fuera droguista, que cobrase afición al género, a la 
contabilidad escrupulosa, a la rectitud comercial, al manejo de la tienda; 
deseaba hacer de él un hombre y enriquecerle; se encargaría de casarle 
oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre para los hijos que 
debía tener; de labrarle un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su 
existencia hasta la vejez, y la existencia de sus sucesores. Para llegar a 
este fin, que don Felipe Díaz conceptuaba tan noble como el fin sin fin de 
salvar el alma, lo primerito era que Horacio se curase de aquella estúpida 
chiquillada de querer representar los objetos por medio de una pasta que 
se aplica sobre tabla o tela. ¡Vaya una tontería! ¡Querer reproducir la 
Naturaleza, cuando tenemos ahí la Naturaleza misma delante de los ojos! 
¿A quién se le ocurre tal disparate? ¿Qué es un cuadro? Una mentira, 
como las comedias, una función muda, y por muy bien pintado que un 
cielo esté, nunca se puede comparar con el cielo mismo. Los artistas eran, 
según él, unos majaderos, locos y falsificadores de las cosas, y su única 
utilidad consistía en el gasto que hacían en las tiendas comprando los 
enseres del oficio. Eran, además, viles usurpadores de la facultad divina, e 
insultaban a Dios queriendo remedarle, creando fantasmas o figuraciones 
de cosas, que sólo la acción divina puede y sabe crear, y por tal crimen, el 
lugar más calentito de los Infiernos debía ser para ellos. Igualmente 
despreciaba don Felipe a los cómicos y a los poetas; como que se 
preciaba de no haber leído jamás un verso, ni visto una función de teatro; y 
hacía gala también de no haber viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en 

37



diligencia, ni en carromato; de no haberse ausentado de su tienda más 
que para ir a misa o para evacuar algún asunto urgente.

Pues bien, todo su empeño era reacuñar a su nieto con este durísimo 
troquel, y cuando el chico creció y fue hombre, crecieron en el viejo las 
ganas de estampar en él sus hábitos y sus rancias manías. Porque debe 
decirse que le amaba, sí, ¿a qué negarlo?, le había tomado cariño, un 
cariño extravagante, como todos sus afectos y su manera de ser. La 
voluntad de Horacio, en tanto, fuera de la siempre viva vocación de la 
pintura, había llegado a ponerse lacia por la falta de uso. Últimamente, a 
escondidas del abuelo, en un cuartucho alto de la casa, que éste le 
permitió disfrutar, pintaba, y hay algún indicio de que lo sospechaba el 
feroz viejo y hacía la vista gorda. Fue la primera debilidad de su vida, 
precursora quizá de acontecimientos graves. Algún cataclismo tenía que 
sobrevenir, y así fue, en efecto; una mañana, hallándose don Felipe en su 
escritorio revisando unas facturas inglesas de clorato de potasa y de 
sulfato de zinc, inclinó la cabeza sobre el papel y quedó muerto sin exhalar 
un ¡ay! El día antes había cumplido noventa años.
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IX

Todo esto, y otras cosas que irán saliendo, se lo contaba Horacio a su 
damita, y ésta lo escuchaba con deleite, confirmándose en la creencia de 
que el hombre que le había deparado el Cielo era una excepción entre 
todos los mortales, y su vida lo más peregrino y anómalo que en clase de 
vidas de jóvenes se pudiera encontrar; como que casi parecía vida de un 
santo digna de un huequecito en el martirologio.

—Cogiome aquel suceso —prosiguió Díaz— a los veintiocho años, con 
hábitos de viejo y de niño, pues por un lado la terrible disciplina de mi 
abuelo había conservado en mí una inocencia y desconocimiento del 
mundo impropios de mi edad, y por otro poseía virtudes propiamente 
seniles, inapetencias de lo que apenas conocía, un cansancio, un tedio 
que me hicieron tener por hombre entumecido y anquilosado para 
siempre... Pues, señor, debo decirte que mi abuelo dejó un bonito caudal, 
amasado cuarto a cuarto en aquella tienda asquerosa y mal oliente. A mí 
me tocaba una quinta parte; diéronme una casa muy linda en Villajoyosa, 
dos finquitas rústicas y la participación correspondiente en la droguería, 
que continúa con la razón social de Sobrinos de Felipe Díaz. Al verme 
libre, tardé en reponerme del estupor que mi independencia me produjo; 
me sentía tan tímido, que al querer dar algunos pasos por el mundo, me 
caía, hija de mi alma, me caía, por no haber ejercitado en mucho tiempo 
las piernas.

»Mi vocación artística, ya desatada de aquel freno maldito, me salvó, 
hízome hombre. Sin cuidarme de intervenir en los asuntos de la 
testamentaría, levanté el vuelo, y del primer tirón me planté en Italia, mi 
ilusión, mi sueño. Yo había llegado a pensar que Italia no existía, que tanta 
belleza era mentira, engaño de la mente. Corrí allá, y... ¡qué había de 
suceder! Era yo como un seminarista sin vocación a quien sueltan por 
esos mundos después de quince años de forzosa virtud. Ya 
comprenderás... el contacto de la vida despertó en mí deseos locos de 
cobrar todo lo atrasado, de vivir en meses los años que el tiempo me 
debía, estafándomelos de una manera indigna, con la complicidad de 
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aquel viejo maniático. ¿No me entiendes?... Pues en Venecia me entregué 
a la disipación, superando con mi conducta a mis propios instintos, pues 
no era el niño—viejo tan vicioso como aparentaba serlo por desquite, por 
venganza de su sosería y ridiculez pasadas. Llegue a creer que si no 
extremaba el libertinaje no era bastante hombre, y me recreaba 
mirándome en aquel espejo, inmundo si se quiere, pero en el cual me veía 
mucho más airoso de lo que fui en la trastienda de mi abuelo... 
Naturalmente, me cansé; claro.

En Florencia y Roma, el arte me curó de aquel afán diabólico, y como mis 
pruebas estaban hechas, y ya no me atormentaba la idea de doctorarme 
de hombre, dediqueme al estudio; copiaba, atacando con brío el natural; 
pero mientras más aprendía, mayor suplicio me causaba la deficiencia de 
mi educación artística. En el color íbamos bien: lo manejaba fácilmente; 
pero en el dibujo, cada día más torpe. ¡Cuánto he padecido, y qué vigilias, 
qué afanes día y noche, buscando la línea, luchando con ella y 
concluyendo por declararme vencido, para volver en seguida a la 
espantosa batalla, con brío, con furor...!

»¡Qué rabia!... Pero no podía ser de otra manera. Como de niño no cultivé 
el dibujo, costábame Dios y ayuda encajar un contorno... Te diré que en 
mis tiempos de esclavitud, al trazar números sin fin en el escritorio de don 
Felipe, me entretenía en darles la intención de formas humanas. A los 
sietes les imprimía cierto aire jaquetón, como si rasguease un escorzo de 
hombre; con los ochos apuntaba un contorno de seno de mujer, y qué sé 
yo... los treses me servían para indicar el perfil de mi abuelo, semejante al 
pico de una tortuga... Pero este ejercicio pueril no bastaba.

Faltábame el hábito de ver seriamente la línea y de reproducirla. Trabajé, 
sudé, renegué... y por fin, algo aprendí. Un año pasé en Roma entregado 
en cuerpo y alma al estudio formal, y aunque tuve también allí mis 
borracheritas del género de las de Venecia, fueron más reposadas, y ya no 
era yo el zangolotino que llega tarde al festín de la vida, y se come 
precipitadamente con atrasado apetito los platos servidos ya, para ponerse 
al nivel de los que a su debido tiempo empezaron.

»De Roma me volví a Alicante, donde mis tíos arreglaron la herencia, 
asignándome la parte que quisieron, sin ninguna desavenencia ni regateo 
por mi parte, y di mi último adiós a la droguería, transformada y 
modernizada, para venirme acá, donde tengo una tía que no me la 
merezco, más buena que los ángeles, viuda sin hijos, y que me quiere 
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como a tal, y me cuida y me agasaja. También ella fue víctima del que 
tiranizó a toda la familia. Como que sólo le pasaba una peseta diaria, y en 
todas sus cartas le decía que ahorrase... Apenas llegué a Madrid tomé el 
estudio y me consagré con alma y vida al trabajo. Tengo ambición, deseo 
el aplauso, la gloria, un nombre. Ser cero, no valer más que el grano que, 
con otros iguales, forma la multitud, me entristece. Mientras no me 
convenzan de lo contrario, creeré que me ha caído dentro una parte, quizá 
no grande, pero parte al fin, de la esencia divina que Dios ha esparcido 
sobre el montón, caiga donde cayere.

»Te diré algo más. Meses antes de descubrirte padecí en este Madrid 
unas melancolías... Encontrábame otra vez con mis treinta años echados a 
perros, pues aunque conocía un poco la vida y los placeres de la 
mocedad, y saboreaba también el goce estético, faltábame el amor, el 
sentimiento de nuestra fusión en otro ser. Entregueme a filosofías 
abstrusas, y en la soledad de mi estudio, bregando con la forma humana, 
pensaba que el amor no existe más que en la aspiración de obtenerlo. 
Volví a mis tristezas amargas de adolescente; en sueños veía siluetas, 
vaguedades tentadoras que me hacían señas, labios que me siseaban. 
Comprendía entonces las cosas más sutiles; las psicologías más 
enrevesadas parecíanme tan claras como las cuatro reglas de la 
Aritmética... Te vi al fin; me saliste al encuentro. Te pregunté si eras tú... 
no sé qué te dije. Estaba tan turbado, que debiste de encontrarme ridículo. 
Pero Dios quiso que supieras ver lo grave y serio al través de lo tonto. 
Nuestro romanticismo, nuestra exaltación, no nos parecieron absurdos. 
Nos sorprendimos con hambre atrasada, el hambre espiritual, noble y pura 
que mueve el mundo, y por la cual existimos, y existirán miles de 
generaciones después de nosotros. Te reconocí mía y me declaraste tuyo. 
Esto es vivir; lo demás, ¿qué es?».

Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como 
bocanadas de incienso que su amante arrojaba sobre ella con un 
descomunal botafumeiro, no supo responderle. Sentía que dentro del 
pecho le pataleaba la emoción, como un ser vivo más grande que el seno 
que lo contiene, y se desahogaba con risas frenéticas, o con repentinos y 
ardientes chorretazos de lágrimas. Ni era posible decir si aquello era en 
ambos felicidad o una pena lacerante, porque uno y otro se sentían como 
heridos por un aguijón que les llegaba al alma, y atormentados por el 
deseo de un más allá. Tristana, particularmente, era insaciable en el 
continuo exigir de su pasión. Salía de repente por el registro de una queja 
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amarguísima, lamentándose de que Horacio no la quería bastante, que 
debía quererla más, mucho más; y él concedía sin esfuerzo el más, 
siempre más, exigiendo a su vez lo mismo.

Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la sierra, de un 
vivo tono de turquesa, con desiguales toques y transparencias, como si el 
azul purísimo se derramase sobre cristales de hielo. Las curvas del suelo 
desnudo, perdiéndose y arrastrándose como líneas que quieren remedar 
un manso oleaje, les repetían aquel más, siempre más, ansia inextinguible 
de sus corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto el canalillo 
del oeste, ondulada tira de oasis que ciñe los áridos contornos del terruño 
madrileño, se recreaban en la placidez bucólica de aquel vallecito en 
miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de labor; el remolino 
de las hojas caídas, que el manso viento barría suavemente, 
amontonándolas junto a los troncos; el asno, que pacía con grave mesura; 
el ligero temblor de las más altas ramas de los árboles, que se iban 
quedando desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se 
comunicaban las impresiones, dándoselas y quitándoselas como si fuera 
una sola impresión que corría de labio a labio y saltaba de ojos a ojos.

Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca en su 
casa, y sin cuidarse de Saturna, que los esperaba, iban del brazo por el 
camino de Aceiteros, al anochecer más silencioso y solitario que la Mala 
de Francia. Al lado de occidente veían el cielo inflamado, rastro espléndido 
de la puesta del sol. Sobre aquella faja se destacaban, como crestería 
negra de afiladas puntas, los cipreses del cementerio de San Ildefonso, 
cortados por tristes pórticos a la griega, que a media luz parecen más 
elegantes de lo que son. Pocas habitaciones hay por allí, y poca o ninguna 
gente encontraban a tal hora. Casi siempre veían uno o dos bueyes 
desuncidos, echados, de ésos que por el tamaño parecen elefantes, 
hermosos animales de raza de Ávila, comúnmente negros, con una 
cornamenta que pone miedo en el ánimo más valeroso; bestias 
inofensivas a fuerza de cansancio, y que, cuando las sueltan del yugo, no 
se cuidan más que de reposar, mirando con menosprecio al transeúnte. 
Tristana se acercaba a ellos hasta poner sus manos en las astas 
retorcidas, y se hubiera alegrado de tener algo que echarles de comer.

—Desde que te quiero —a su amigo decía—, no tengo miedo a nada, ni a 
los toros ni a los ladrones. Me siento valiente hasta el heroísmo, y ni la 
serpiente boa ni el león de la selva me harían pestañear.

42



Cerca ya del antiguo Depósito de Aguas veían los armatostes del Tío vivo, 
rodeados de tenebrosa soledad. Los caballitos de madera, con las patas 
estiradas en actitud de correr, parecían encantados. Los balancines, la 
montaña rusa, destacaban en medio de la noche sus formas 
extravagantes.

Como no había nadie por allí, Tristana y Horacio solían apoderarse 
durante breves momentos de todos los juguetes grandes con que se 
divierte el niño—pueblo... Ellos también eran niños. No lejos de aquel lugar 
veían la sombra del Depósito viejo, rodeado de espesas masas de árboles, 
y hacia la carretera brillaban luces, las del tranvía o coches que pasaban, 
las de algún merendero en que todavía sonaba rumor pendencioso de 
parroquianos retrasados. Entre aquellos edificios de humilde arquitectura, 
rodeados de banquillos paticojos y de rústicas mesas, esperábales 
Saturna, y allí era la separación, algunas noches tan dolorosa y patética 
como si Horacio se marchara para el fin del mundo o Tristana se 
despidiera para meterse monja. Al fin, al fin, después de mucho tira y 
afloja, conseguían despegarse, y cada mitad se iba por su lado. Aún se 
miraban de lejos, adivinándose, más que viéndose, entre las sombras de 
la noche.
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X

Tristana, según su expresión, no temía, después de enamorada, ni al toro 
corpulento, ni a la serpiente boa, ni al fiero león del Atlas; pero tenía miedo 
de don Lope, viéndole ya cual monstruo que se dejaba tamañitas a 
cuantas fieras y animales dañinos existen en la creación. Analizando su 
miedo, la señorita de Reluz creía encontrarlo de tal calidad, que podía, en 
un momento dado, convertirse en valor temerario y ciego. La 
desavenencia entre cautiva y tirano se acentuaba de día en día. Don Lope 
llegó al colmo de la impertinencia, y aunque ella le ocultaba, de acuerdo 
con Saturna, las saliditas vespertinas, cuando el anciano galán le decía 
con semblante fosco «tú sales, Tristana, sé que sales; te lo conozco en la 
cara», si al principio lo negaba la niña, luego asentía con su desdeñoso 
silencio. Un día se atrevió a responderle:

—Bueno, pues salgo, ¿y qué? ¿He de estar encerrada toda mi vida?

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y luego, 
entre airado y burlón, le decía:

—Porque nada tendrá de particular que, si sales, te acose algún 
mequetrefe, de estos bacillus virgula del amor que andan por ahí, único 
fruto de esta generación raquítica, y que tú, a fuerza de oír sandeces, te 
marees y le hagas caso. Mira, niñita, mira que no te lo perdono. Si me 
faltas, que sea con un hombre digno de mí. ¿Y dónde está ese hombre, 
digno rival de lo presente? En ninguna parte, ¡vive Dios! Cree que no ha 
nacido... ni nacerá. Así y todo, tú misma reconocerás que no se me 
desbanca a mí tan fácilmente... Ven acá: basta de moñitos. ¡Si creerás que 
no te quiero ya! ¡Cómo me echarías de menos si te fueras de mí! No 
encontrarías más que tipos de una insipidez abrumadora... Vaya, hagamos 
las paces. Perdóname si dudé de ti. No, no, tú no me engañas. Eres una 
mujer superior, que conoce el mérito y...».

Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal genio, don 
Lope llegó a inspirar a su cautiva un aborrecimiento sordo y profundo, que 
a veces se disfrazaba de menosprecio, a veces de repugnancia. 
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Horriblemente hastiada de su compañía, contaba los minutos esperando el 
momento en que solía echarse a la calle. Causábale espanto la idea de 
que cayese enfermo, porque entonces no saldría, ¡Dios bendito!, y ¿qué 
sería de ella presa, sin poder...? No, no, esto era imposible. Habría 
paseíto, aunque don Lope enfermase o se muriera. Por las noches, casi 
siempre fingía Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto de la vista y 
de las odiosas caricias del Don Juan caduco.

—Y lo raro es —decía la niña, a solas con su pasión y su conciencia— que 
si este hombre comprendiera que no puedo quererle, si borrase la palabra 
amor de nuestras relaciones, y estableciera entre los dos... otro 
parentesco, yo le querría, sí, señor, le querría, no sé cómo, como se quiere 
a un buen amigo, porque él no es malo, fuera de la perversidad 
monomaníaca de la persecución de mujeres. Hasta le perdonaría yo el mal 
que me ha hecho, mi deshonra, se lo perdonaría de todo corazón, sí, sí, 
con tal que me dejase en paz... Dios mío, inspírale que me deje en paz, y 
yo le perdonaré, y hasta le tendré cariño, y seré como las hijas demasiado 
humildes que parecen criadas, o como las sirvientas leales, que ven un 
padre en el amo que les da de comer.

Felizmente para Tristana, no sólo mejoró la salud de Garrido, 
desvaneciéndose con esto los temores de que se quedara en casa por las 
tardes, sino que debió de tener algún alivio en sus ahogos pecuniarios, 
porque cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio en el temple 
sosegado en que vivir solía. Saturna, perro viejo y machucho, comunicó a 
la señorita sus observaciones sobre este particular.

—Bien se ve que el amo está en fondos, porque ya no se le ocurre que yo 
pueda ensuciarme por un cuarto de escarola, ni se olvida del respeto que, 
como caballero, debe a las que llevamos una falda, aunque sea 
remendadita. Lo malo es que cuando cobra los atrasos se los gasta en una 
semana, y luego... adiós caballería, y otra vez ordinario, cominero y 
métome—en—todo.

Al propio tiempo volvió don Lope a poner en el cuidado de su persona un 
prolijo esmero señoril, acicalándose como en sus mejores tiempos. Ambas 
mujeres dieron gracias a Dios por esta feliz restauración de costumbres, y 
aprovechando las ausencias metódicas del tirano, entregose la niña con 
toda libertad al inefable goce de sus paseítos con el hombre que amaba.

El cual, por variar el escenario y la decoración, llevaba un coche las más 
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de las tardes, y metiéndose los dos en él, se daban el gustazo de alejarse 
de Madrid casi hasta perderlo de vista. Testigos de su dicha fueron el cerro 
de Chamartín, las dos torres, que parecen pagodas, del colegio de los 
jesuitas, y el pinar misterioso; hoy el camino de Fuencarral, mañana las 
sombrías espesuras del Pardo, con su suelo de hojas metálicas erizadas 
de picos, las fresnedas que bordean el Manzanares, las desnudas 
eminencias de Amaniel y las hondas cañadas del Abroñigal. Dejando el 
coche, paseaban a pie largo trecho por los linderos de las tierras labradas, 
y aspiraban con el aire las delicias de la soledad y plácida quietud, 
recreándose en cuanto veían, pues todo les resultaba bonito, fresco y 
nuevo, sin reparar que el encanto de las cosas era una proyección de sí 
mismos. Retrayendo los ojos hacia la causa de tanta hermosura, que en 
ellos residía, entregábanse al inocente juego de su discretismo, que a los 
no enamorados habría parecido empalagoso. Sutilizaban los porqués de 
su cariño, querían explicar lo inexplicable, descifrar el profundo misterio, y 
al fin paraban en lo de siempre, en exigirse y prometerse más amor, en 
desafiar la eternidad, dándose garantías de fe inalterable en vidas 
sucesivas, en los cercos nebulosos de la inmortalidad, allá donde habita la 
perfección y se sacuden las almas el polvo de los mundos en que penaron.

Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con él al 
estudio, demostrándole la comodidad y reserva que aquel local les ofrecía 
para pasar juntos la tarde. ¡Flojitas ganas tenía ella de ver el estudio! Pero 
tan grande como su deseo era su temor de encariñarse demasiado con el 
nido, y sentirse en él tan bien, que no pudiera abandonarlo. Barruntaba lo 
que en la vivienda de su ídolo, vecina de los pararrayos, según Saturna, 
podría pasarle; es decir, no lo barruntaba, lo veía tan claro que más no 
podía ser. Y le asaltaba el recelo amarguísimo de ser menos amada 
después de lo que allí sucediera, como se pierde el interés del jeroglífico 
después de descifrado; recelaba también que el caudal de su propio cariño 
disminuyera prodigándose en el grado supremo.

Como el amor había encendido nuevos focos de luz en su inteligencia, 
llenándole de ideas el cerebro, dándole asimismo una gran sutileza de 
expresión para traducir al lenguaje los más hondos misterios del alma, 
pudo exponer a su amante aquellos recelos con frase tan delicada y tropos 
tan exquisitos, que decía cuanto en lo humano cabe, sin decir nada que al 
pudor pudiera ofender. Él la comprendía, y como en todo iban acordes, 
devolvíale con espiritual ternura los propios sentimientos. Con todo, no 
cejaba en su afán de llevarla al estudio.
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—¿Y si nos pesa después? —decía ella—. Temo la felicidad, pues cuando 
me siento dichosa, paréceme que el mal me acecha. Créete que en vez de 
apurar la felicidad, nos vendría bien ahora algún contratiempo, una miajita 
de desgracia. El amor es sacrificio, y para la abnegación y el dolor 
debemos estar preparados siempre. Imponme un sacrificio grande, una 
obligación penosa, y verás con qué gusto me lanzo a cumplirla. Suframos 
un poquitín, seamos buenos...

—No, lo que es a buenos no hay quien nos gane —decía Horacio con 
gracejo—. Nos pasamos ya de angelicales, alma mía. Y eso de 
imponernos sufrimientos es música, porque bastantes trae la vida sin que 
nadie los busque. Yo también soy pesimista; por eso, cuando veo el bien 
en puerta, lo llamo y no lo dejo marcharse, no sea que después, cuando lo 
necesite, se empeñe en no venir el muy pícaro...

Surgía en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ardiente; a las 
palabras sucedían las ternezas, hasta que un arranque de dignidad y 
cordura les ponía de perfecto acuerdo para enfrenar su inquietud y 
revestirse de formalidad, engañosa si se quiere, pero que por el momento 
los salvaba. Decían cosas graves, pertinentes a la moral; encomiaban las 
ventajas de la virtud y lo hermoso que es quererse con exquisita y celestial 
pureza. Como que así es más fino y sutil el amor, y se graba más en el 
alma. Con estas dulces imposturas iban ganando tiempo, y alimentaban su 
pasión, hoy con anhelos, mañana con suplicios de Tántalo, exaltándola 
con lo mismo que parecía destinado a contenerla, humanizándola con lo 
que divinizarla debiera, ensanchando por la margen del espíritu, así como 
por la de la materia, el cauce por donde aquel raudal de vida corría.
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XI

Por sus pasos contados vinieron las confidencias difíciles, abriéronse las 
páginas biográficas que más se resisten a la revelación, porque afectan a 
la conciencia y al amor propio. Es ley de amor el inquirir, y lo es también el 
revelar. La confesión procede del amor, y por él son más dolorosas las 
apreturas de la conciencia. Tristana deseaba confiar a Horacio los hechos 
tristes de su vida, y no se conceptuaba dichosa hasta no efectuarlo. 
Entreveía o más bien adivinaba el artista un misterio grave en la existencia 
de su amada, y si al principio, por refinada delicadeza, no quiso echar la 
sonda, llegó día en que los recelos del hombre y la curiosidad del 
enamorado pudieron más que sus finos miramientos. Al conocer a 
Tristana, creyola Horacio, como algunas gentes de Chamberí, hija de don 
Lope. Pero Saturna, al llevarle la segunda carta, le dijo:

—La señorita es casada, y ese don Lope, que usted cree papá, es su 
propio marido inclusive.

Estupefacción del joven artista; pero el asombro no impidió la credulidad... 
Así quedaron las cosas, y por bastantes días persistió en Horacio la 
costumbre de ver en su conquista la legítima esposa del respetable y 
gallardo caballero, que parecía figura escapada del Cuadro de las Lanzas. 
Siempre que ante ella le nombraba, decía: «Tu marido aca, tu marido 
allá...» y ella no se daba maldita prisa en destruir el error. Pero un día, al 
fin, palabra tras palabra, pregunta sobre pregunta, sintiendo invencible 
repugnancia de la mentira, y hallándose con fuerzas para cerrar contra 
ella, Tristana, ahogada de vergüenza y de dolor, se determinó a poner las 
cosas en su lugar.

—Te estoy engañando, y no debo ni quiero engañarte. La verdad se me 
sale a la boca, y no puedo contenerla más. No estoy casada con mi 
marido... digo, con mi papá... digo, con ese hombre... Un día y otro 
pensaba decírtelo; pero no me salía, hijo, no me salía... Ignoraba, ignoro 
aún, si lo sientes o te alegras, si valgo más o valgo menos a tus ojos...

Soy una mujer deshonrada, pero soy libre. ¿Qué prefieres?... ¿que sea 
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una casada infiel o una soltera que ha perdido su honor? De todas 
maneras creo que, al decírtelo, me lleno de oprobio... y no sé... no sé...

No pudo concluir, y rompiendo en lágrimas amargas, ocultó el rostro en el 
pecho de su amigo. Largo rato duró aquel espasmo de sensibilidad.

Ninguno de los dos decía nada. Por fin, saltó ella con la preguntita de 
cajón:

—¿Me quieres más o me quieres menos?

—Te quiero lo mismo...; no, más, más, siempre más.

No se hizo de rogar la niña para referir a grandes rasgos el cómo y cuándo 
de su deshonra. Lágrimas sin fin derramó aquella tarde; pero nada omitió 
su sinceridad, su noble afán de confesión, como medio seguro de 
purificarse.

—Recogiome cuando me quedé huérfana. Él fue, justo es decirlo, muy 
generoso con mis padres. Yo le respetaba y le quería; no sospechaba lo 
que me iba a pasar. La sorpresa no me permitió resistir. Era yo entonces 
un poco más tonta que ahora, y ese hombre maldito me dominaba, 
haciendo de mí lo que quería. Antes, mucho antes de conocerte, 
abominaba yo de mi flaqueza de ánimo; cuánto más ahora que te conozco. 
¡Lo que he llorado, Dios mío!... ¡las lágrimas que me ha costado el verme 
como me veo...! Y cuando te quise, dábanme ganas de matarme, porque 
no podía ofrecerte lo que tú te mereces... ¿Qué piensas? ¿Me quieres 
menos o me quieres más?

Dime que más, siempre más. En rigor de verdad, debo parecerte ya 
menos culpable, porque no soy adúltera; no engaño sino a quien no tiene 
derecho a tiranizarme. Mi infidelidad no es tal infidelidad, ¿qué te parece?, 
sino castigo de su infamia; y este agravio que de mí recibe se lo tiene 
merecido.

No pudo menos Horacio de manifestarse más celoso al saber la 
ilegitimidad de los lazos que unían a Tristana con don Lope.

—No; si no le quiero —dijo ella con énfasis—, ni le he querido nunca.

Para expresarlo todo de una vez, añadiré que desde que te conocí 
empecé a sentir hacia él un terrible desvío... Después... ¡Ay Jesús, me 
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pasan cosas tan raras...! A veces paréceme que le aborrezco, que siento 
hacia él un odio tan grande como el mal que me hizo; a veces... todo te lo 
confieso, todo... siento hacia él cierto cariño, como de hija, y me parece 
que si él me tratara como debe, como un padre, yo le querría... Porque no 
es malo, no vayas a creer que es muy malo, muy malo... No; allí hay de 
todo:

es una combinación monstruosa de cualidades buenas y de defectos 
horribles; tiene dos conciencias: una muy pura y noble para ciertas cosas, 
otra que es como un lodazal, y las usa según los casos; se las pone como 
si fueran camisas. La conciencia negra y sucia la emplea para todo cuanto 
al amor se refiere. ¡Ah, no creas! Ha sido muy afortunado en amores. Sus 
conquistas son tantas que no se pueden contar. ¡Si tú supieras...!

Aristocracia, clase media, pueblo... en todas partes dejó memoria triste, 
como Don Juan Tenorio. En palacios y cabañas se coló, y no respetó nada 
el muy trasto, ni la virtud, ni la paz doméstica, ni la santísima religión.

Hasta con monjas y beatas ha tenido amores el maldito, y sus éxitos 
parecen obra del Demonio. Sus víctimas no tienen número: maridos y 
padres burlados; esposas que se han ido al Infierno, o se irán cuando 
mueran; hijos... que no se sabe de quién son hijos. En fin, es hombre muy 
dañino, porque además tira las armas con gran arte, y a más de cuatro les 
ha mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante figura, y hasta 
hace poco tiempo todavía daba un chasco. Ya comprenderás que sus 
conquistas han ido desmereciendo en importancia según le iban pesando 
los añitos. A mí me ha tocado ser la última. Pertenezco a su decadencia...

Oyó Díaz estas cosas con indignación primero, con asombro después, y lo 
único que se le ocurrió decir a su amada fue que debía romper cuanto 
antes aquellas nefandas relaciones, a lo que contestó la niña muy 
acongojada que era esto más fácil de decir que de practicar, pues el muy 
ladino, cuando advertía en ella síntomas de hastío y pruritos de 
separación, se las echaba de padre, mostrándose tiránicamente cariñoso.

Con todo, fuerza es dar un gran tirón para arrancarse de tan ignominiosa y 
antipática vida. Horacio la incitó a proceder con firmeza, y a medida que se 
agigantaba en su mente la figura de don Lope, más viva era su resolución 
de burlar al burlador y de arrancarle su víctima, la postrera quizás, y sin 
duda la más preciosa.
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Volvió Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso, 
disparada de los nervios, febril y dispuesta a consumar cualquier desatino. 
Tocábale aquella noche aborrecer a su tirano, y cuando le vio llegar, 
risueño y con humor de bromas, entrole tal rabia, que de buena gana le 
habría tirado a la cabeza el plato de la sopa. Durante la comida, don Lope 
estuvo decidor, y echaba chafalditas a Saturna, diciéndole, entre otras 
cosas:

—Ya, ya sé que tienes un novio ahí en Tetuán, ése que llaman Juan y 
Medio por lo largo que es, el herrador... ya sabes. Me lo ha dicho Pepe, el 
del tranvía. Por eso, a la caída de la tarde, andas desatinada por esos 
caminos, buscando los rincones oscuros, y no falta una sombra larga y 
escueta que se confunda con la tuya.

—Yo no tengo nada con Juan y Medio, señor... Que me pretenda él... no 
sé; podrá ser. Me hacen la rueda otros que valen más... hasta señoritos.

Pues qué, ¿se cree que sólo él tiene quien le quiera?

Seguía Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba interiormente, y 
lo poco que comió se le volvía veneno. A don Lope no le faltaba apetito 
aquella noche, y daba cuenta pausadamente de los garbanzos del cocido, 
como el más pánfilo burgués; del modesto principio, más de carnero que 
de vaca, y de las uvas del postre, todo acompañado con tragos del vino de 
la taberna próxima, malísimo, que el buen señor bebía con verdadera 
resignación, haciendo muecas cada vez que a la boca se lo llevaba. 
Terminada la comida, retirose a su cuarto y encendió un puro, llamando a 
Tristana para que le hiciese compañía; y estirándose en la butaca, le dijo 
estas palabras, que hicieron temblar a la joven:

—No es sólo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahí. Tú también lo 
tienes. No, si nadie me ha dicho nada... Pero te lo conozco; hace días que 
te lo leo... en la cara, en la voz.

Tristana palideció. Su blancura de nácar tomó azuladas tintas a la luz del 
velón con pantalla que alumbraba el gabinete. Parecía una muerta 
hermosísima, y se destacaba sobre el sofá con el violento escorzo de una 
figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se comprende, y que parecen 
cadáveres risueños pegados a un árbol, a una nube, a incomprensibles 
fajas decorativas. Puso fin en su cara exangüe una sonrisilla forzada, y 
sobrecogida contestó:
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—Te equivocas... yo no tengo...

Don Lope se le imponía de tal modo, y la fascinaba con tan misteriosa 
autoridad, que ante él, aun con tantas razones para rebelarse, no sabía 
tener ni un respiro de voluntad.
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XII

—Lo sé —añadió el Don Juan en decadencia, quitándose las botas y 
poniéndose las zapatillas que Tristana, para disimular la estupefacción en 
que había quedado, le trajo de la alcoba cercana—. Yo soy muy lince en 
estas cosas, y no ha nacido todavía la persona que me engañe y se burle 
de mí. Tristana, tú has encontrado por ahí un idilio; te lo conozco en tus 
inquietudes de estos días, en tu manera de mirar, en el cerco de tus ojos, 
en mil detalles que a mí no se me escapan. Soy perro viejo, y sé que toda 
joven de tu edad, si se echa diariamente a la calle, tropieza con su idilio. 
Ello será de una manera o de otra. A veces se encuentra lo bueno, a 
veces lo detestable. Ignoro cómo es tu hallazgo; pero no me lo niegues, 
por tu vida.

Tristana volvió a negar con ademanes y con palabras; pero tan mal, tan 
mal, que más le valiera callarse. Los penetrantes ojos de don Lope, 
clavados en ella, la sobrecogían, la dominaban, causándole terror y una 
dificultad extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo quiso vencer la 
fascinación de aquella mirada, y repitió sus denegaciones.

—Bueno, defiéndete como puedas —prosiguió el caballero—, pero yo sigo 
en mis trece. Soy viejo sastre y conozco el paño. Te aviso con tiempo, 
Tristana, para que adviertas tu error y retrocedas, porque a mí no me 
gustan idilios callejeros, que pienso serán hasta ahora chiquilladas y 
juegos inocentes. Porque si fueran otra cosa...

Echó al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la pobre joven, 
que Tristana se retiró un poco, como si en vez de ser una mirada fuera una 
mano la que sobre su rostro venía.

—Mucho cuidado, niña —dijo el caballero, dando una feroz mordida al 
cigarro de estanco (por no poder gastar otros) que fumaba—. Y si tú, por 
ligereza o aturdimiento, me pones en berlina y das alas a cualquier 
mequetrefe para que me tome a mí por un... No, no dudo que entrarás en 
razón. A mí, óyelo bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha 
puesto en ridículo. Todavía no soy tan viejo para soportar ciertos oprobios, 
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muchacha... Conque no te digo más. En último caso, yo me revisto de 
autoridad para apartarte de un extravío, y si otra cosa no te gusta, me 
declaro padre, porque como padre tendré que tratarte si es preciso. Tu 
mamá te confió a mí para que te amparase, y te amparé, y decidido estoy 
a protegerte contra toda clase de asechanzas y a defender tu honor...

Al oír esto, la señorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que le 
azotaba el alma una racha de ira, venida quién sabe de dónde, como soplo 
de huracán, se irguió y le dijo:

—¿Qué hablas ahí de honor? Yo no lo tengo: me lo has quitado tú, me has 
perdido.

Rompió a llorar tan sin consuelo, que don Lope varió bruscamente de tono 
y de expresión. Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un velador, y 
estrechándole las manos se las besó y en la cabeza la besó también con 
no afectada ternura.

—Hija mía, me anonadas juzgándome de una manera tan ejecutiva. 
Verdad que... Sí, tienes razón... Pero bien sabes que no puedo mirarte 
como a una de tantas, a quienes... No, no es eso. Tristana, sé indulgente 
conmigo; tú no eres una víctima; yo no puedo abandonarte, no te 
abandonaré nunca, y mientras este triste viejo tenga un pedazo de pan, 
será para ti.

—¡Hipócrita, falso, embustero! —exclamó la esclava, sintiéndose fuerte.

—Bueno, hija, desahógate, dime cuantas picardías quieras —volviendo a 
tomar su cigarro—; pero déjame hacer contigo lo que no he hecho con 
mujer alguna, mirarte como un ser querido... esto es bastante nuevo en 
mí...

como un ser de mi propia sangre... ¿Que no lo crees?

—No, no lo creo.

—Pues ya te irás enterando. Por de pronto, he descubierto que andas en 
malos pasos. No me lo niegues, por Dios. Dime que es tontería, frivolidad, 
cosa sin importancia; pero no me lo niegues. Pues ¡si yo quisiera 
vigilarte!... Pero no, no, el espionaje me parece indigno de ti y de mí. No 
hago más que darte un toquecito de atención, decirte que te veo, que te 
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adivino, que al fin y a la postre nada podrás ocultarme, porque si me 
pongo a ello, hasta los pensamientos extraeré de tu magín para verlos y 
examinarlos; hasta tus impresiones más escondidas te sacaré cuando 
menos lo pienses, Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No se hablará más de 
ello si me prometes ser buena y fiel; pero si me engañas, si vendes mi 
dignidad por un puñado de ternuras que te ofrezca cualquier mocoso 
insípido... no te asombres de que yo me defienda. Nadie me ha puesto la 
ceniza en la frente todavía.

—Todo es infundado, todo cavilación tuya —dijo Tristana por decir algo—, 
yo no he pensado en...

—Allá veremos —replicó el tirano volviendo a flecharla con su mirada 
escrutadora—. Con lo hablado basta. Eres libre para salir y entrar cuando 
gustes; pero te advierto que a mí no se me puede engañar... Te miro como 
esposa y como hija, según me convenga. Invoco la memoria de tus 
padres...

—¡Mis padres! —exclamó la niña, reanimándose—. ¡Si resucitaran y 
vieran lo que has hecho con su hija!...

—Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mías, tu suerte 
habría sido peor —replicó don Lope, defendiéndose como pudo—. Lo 
bueno, lo perfecto, ¿dónde está? Gracias que Dios nos conceda lo menos 
malo y el bien relativo. Yo no pretendo que me veneres como a un santo; 
te digo que veas en mí al hombre que te quiere con cuantas clases de 
cariño pueden existir, al hombre que a todo trance te apartará del mal, y...

—Lo que veo —interrumpió Tristana— es un egoísmo brutal, monstruoso, 
un egoísmo que...

—El tonillo que tomas —dijo Garrido con acritud—, y la energía con que 
me contestas me confirman en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio tenemos, 
sí. Hay algo fuera de casa que te inspira aborrecimiento de lo de dentro, y 
al propio tiempo te sugiere ideas de libertad, de emancipación.

Abajo la caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado para 
entregarte a los azares de lo desconocido y a las aventuras peligrosas.

Eres una inocentona sin juicio. Yo puedo haber sido para ti un mal padre. 
Pues mira, ahora se me antoja ser padre bueno.
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Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien cuadraba a su 
figura, y que con tanto arte usaba cuando le convenía, poniéndosela y 
haciéndola crujir, cual armadura de templado acero, le dijo estas graves 
palabras:

—Hija mía, yo no te prohibiré que salgas de casa, porque esa prohibición 
es indigna de mí y contraria a mis hábitos. No quiero hacer el celoso de 
comedia, ni el tirano doméstico, cuya ridiculez conozco mejor que nadie. 
Pero si no te prohíbo que salgas, te digo con toda formalidad que no me 
agrada verte salir. Eres materialmente libre, y las limitaciones que deba 
tener tu libertad tú misma eres quien debe señalarlas, mirando a mi decoro 
y al cariño que te tengo.

¡Lástima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del padre 
noble de antigua comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que por la 
decadencia en que vivían no eran de lo más elegante, destruían en parte 
aquel efecto. Causaron impresión a la joven las palabras del estropeado 
galán, y se retiró para llorar a solas, allá en la cocina, sobre el pecho 
amigo y leal de Saturna; pero no había transcurrido media hora cuando 
don Lope tiró de la campanilla para llamarla. En la manera de tocar 
conocía la señorita que la llamaba a ella y no a la criada, y acudió 
cediendo a una costumbre puramente mecánica. No, no pedía ni la flor de 
malva, ni las bayetas calientes: lo que pedía era la compañía dulce de la 
esclava, para entretener su insomnio de libertino averiado, a quien los 
años atormentan como espectros acusadores.

Encontrole paseándose por el cuarto, con un gabán viejo sobre los 
hombros, porque su pobreza no le permitía ya el uso de un batín nuevo y 
elegante; la cabeza descubierta, pues antes que ella entrara se quitó el 
gorro con que solía cubrirla por las noches. Estaba guapo, sin duda, con 
varonil y avellanada hermosura de cuadro de Las Lanzas.

—Te he llamado, hija mía —le dijo, echándose en una butaca y sentando a 
la esclava sobre sus rodillas—, porque no quería acostarme sin charlar 
algo más. Sé que no he de dormir si me acuesto dejándote disgustada...

Conque vamos a ver..., cuéntame tu idilio...

—No tengo ninguna historia que contar —replicó Tristana, rechazando sus 
caricias con buen modo, como haciéndose la distraída.
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—Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te riño. ¡Si aun portándote mal 
conmigo tengo mucho que agradecerte! Me has querido en mi vejez, me 
has dado tu juventud, tu candor; cogí flores en la edad en que no me 
correspondía tocar más que abrojos. Reconozco que he sido malo para ti y 
que no debí arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo 
convencer de que soy viejo, porque Dios parece que me pone en el alma 
un sentimiento de eterna juventud... ¿Qué dices a esto? ¿Qué piensas? 
¿Te burlas?... Ríete todo lo que quieras; pero no te alejes de mí. Yo sé 
que no puedo dorar tu cárcel —con amargura vivísima—, porque soy 
pobre. Es la pobreza también una forma de vejez; pero a ésta me resigno 
menos que a la otra. El ser pobre me anonada, no por mí, sino por ti, 
porque me gustaría rodearte de las comodidades, de las galas que te 
corresponden. Mereces vivir como una princesa, y te tengo aquí como una 
probrecita hospiciana...

No puedo vestirte como quisiera. Gracias que tu estás bien de cualquier 
modo, y en esta estrechez, en nuestra miseria mal disimulada, siempre, 
siempre eres y serás perla.

Con gestos más que con palabras, dio a entender Tristana que le 
importaba un bledo la pobreza.

—¡Ah!... no; estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos 
resignamos porque no hay más remedio; pero la pobreza es cosa muy 
mala, hija, y todos, más o menos sinceramente, renegamos de ella. Cree 
que mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita. ¡Y qué bien te la 
doraría yo! Porque lo entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos 
tenía para vivir solo holgadamente, y hasta con lujo. Tú no te acordarás, 
porque eras entonces muy niña, de mi cuarto de soltero en la calle de 
Luzón. Josefina te llevó alguna vez, y tú tenías miedo a las armaduras que 
adornaban mi sala. ¡Cuántas veces te cogí en brazos, y te paseé por toda 
la casa, mostrándote mis pinturas, mis pieles de león y de tigre, mis 
panoplias, los retratos de damas hermosas... y tú sin acabar de perder el 
miedo! Era un presentimiento, ¿verdad? ¡Quién nos había de decir 
entonces que andando los años...! Yo, que todo lo preveo, tratándose de 
amores posibles, no preví esto, no se me ocurría. ¡Ay, cuánto he decaído 
desde entonces! De escalón en escalón he ido bajando, hasta llegar a esta 
miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme de mis caballos, de mi 
coche... dejé el cuarto de la calle de Luzón cuando resultaba demasiado 
costoso para mí. Tomé otro, y luego, cada pocos años, he ido buscándolos 
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más baratos, hasta tener que refugiarme en este arrabal excéntrico y 
vulgarote. A cada etapa, a cada escalón, iba perdiendo algo de las cosas 
buenas y cómodas que me rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, bien 
repuesta de exquisitos vinos; ya de mis tapices flamencos y españoles; 
después, de mis cuadros; luego, de mis armas preciosísimas, y, por fin, ya 
no me quedan más que cuatro trastos indecentes... Pero no debo 
quejarme del rigor de Dios, porque me quedas tú, que vales más que 
cuantas joyas he perdido.

Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia, Tristana 
no supo cómo contestarlas, pues no quería ser esquiva con él, por no 
parecer ingrata, ni tampoco amable, temerosa de las consecuencias. No 
se determinó a pronunciar una sola palabra tierna que indicase flaqueza 
de ánimo, porque no ignoraba el partido que el muy taimado sacaría al 
instante de tal situación. Por el pensamiento de Garrido cruzó una idea 
que no quiso expresar. Le amordazaba la delicadeza, en la cual era tan 
extremado, que ni una sola vez, cuando hablaba de su penuria, sacó a 
relucir sus sacrificios en pro de la familia de Tristana. Aquella noche sintió 
cierta comezón de ajustar cuentas de gratitud; pero la frase expiró en sus 
labios, y sólo con el pensamiento le dijo: «No olvides que casi toda mi 
fortuna la devoraron tus padres. ¿Y esto no se pesa y se mide también? 
¿Ha de ser todo culpa en mí? ¿No se te ocurre que algo hay que echar en 
el otro platillo? Es ésa manera justa de pesar, niña, y de juzgar?».

—Por fin —dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual juzgó y pesó 
la frialdad de su cautiva—, quedamos en que no tienes maldita gana de 
contarme tu idilio. Eres tonta. Sin hablar, me lo estás contando con la 
repugnancia que tienes de mí y que no puedes disimular. Entendido, hija, 
entendido —poniéndola en pie y levantándose él también—. No estoy 
acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy hombre que gusta de 
echar tantos memoriales para obtener lo que le corresponde. No me 
estimo en tan poco. ¿Qué pensabas? ¿Que te iba a pedir de rodillas...? 
Guarda tus encantos juveniles para algún otro monigote de éstos de 
ahora, sí, de éstos que no podemos llamar hombres sin acortar la palabra 
o estirar la persona. Vete a tu cuartito y medita sobre lo que hemos 
hablado. Bien podría suceder que tu idilio me resultara indiferente... 
mirándolo yo como un medio fácil de que aprendieras, por demostración 
experimental, lo que va de hombre a hombre... Pero bien podría suceder 
también que se me indigestara, y que sin atufarme mucho, porque el caso 
no lo merece, como quien aplasta hormigas, te enseñara yo...
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Indignose tanto la niña de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan 
insolente, que sintió resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su 
tirano le inspiraba. Y como las tumultuosas apariciones de aquel 
sentimiento le quitaban por ensalmo la cobardía, se sintió fuerte ante él, y 
le soltó redonda una valiente respuesta:

—Pues mejor: no temo nada. Mátame cuando quieras.

Y don Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se llevó las 
manos a la cabeza y se dijo: «No me teme ya. Ciertos son los toros».

En tanto, Tristana corrió a la cocina en busca de Saturna, y entre 
cuchicheos y lágrimas dio sus órdenes, que, palabra más o menos, eran 
así:

—Mañana, cuando vayas por la cartita, le dices que no traiga coche, que 
no salga, que me espere en el estudio, pues allá voy aunque me muera... 
Oye, adviértele que despida el modelo, si lo tiene mañana, y que no reciba 
a nadie... que esté solo, vamos... Si este hombre me mata, máteme con 
razón.
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XIII

Y desde aquel día ya no pasearon más.

Pasearon, sí, en el breve campo del estudio, desde el polo de lo ideal al de 
las realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo humano a lo divino, sin 
poder determinar fácilmente la divisoria entre uno y otro, pues lo humano 
les parecía del Cielo y lo divino revestíase a sus ojos de carne mortal. 
Cuando su alegre embriaguez permitió a Tristana enterarse del medio en 
que pasaba tan dulces horas, una nueva aspiración se reveló a su espíritu, 
el arte, hasta entonces simplemente soñado por ella, ahora visto de cerca 
y comprendido. Encendieron su fantasía y embelesaron sus ojos las 
formas humanas o inanimadas que, traducidas de la Naturaleza, llenaban 
el estudio de su amante; y aunque antes de aquella ocasión había visto 
cuadros, nunca vio a tan corta distancia el natural del procedimiento. Y 
tocaba con su dedito la fresca pasta, creyendo apreciar mejor así los 
secretos de la obra pintada y sorprenderla en su misteriosa gestación. 
Después de ver trabajar a Díaz, se prendó más de aquel arte delicioso, 
que le parecía fácil en su procedimiento, y entráronle ganas de probar 
también su aptitud. Púsole él en la izquierda mano la paleta, el pincel en la 
derecha, y la incitó a copiar un trozo. Al principio, ¡ay!, entre risotadas y 
contorsiones, sólo pudo cubrir la tela de informes manchas; pero al 
segundo día, ¡caramba!, ya consiguió mezclar hábilmente dos o tres 
colores y ponerlos en su sitio y aun fundirlos con cierta destreza. ¡Qué risa! 
¡Si resultaría que también ella era pintora! No le faltaban, no, 
disposiciones, porque la mano perdía de hora en hora su torpeza, y si la 
mano no la ayudaba, la mente iba muy altanera por delante, sabiendo 
cómo se hacía, aunque hacerlo no pudiera.

Desalentada ante las dificultades del procedimiento, se impacientaba, y 
Horacio reía, diciéndole:

—Pues ¿qué crees tú?, ¿que esto es cosa de juego?

Quejábase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo, 
personas que supieran ver en ella una aptitud para algo, aplicándola al 
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estudio de un arte cualquiera.

—Ahora me parece a mí que si de niña me hubiesen enseñado el dibujo, 
hoy sabría yo pintar, y podría ganarme la vida y ser independiente con mi 
honrado trabajo. Pero mi pobre mamá no pensó más que en darme la 
educación insustancial de las niñas que aprenden para llevar un buen 
yerno a casa, a saber: un poco de piano, el indispensable barniz de 
francés, y qué sé yo... tonterías. ¡Si aun me hubiesen enseñado idiomas, 
para que, al quedarme sola y pobre, pudiera ser profesora de lenguas...! 
Luego, este hombre maldito me ha educado para la ociosidad y para su 
propio recreo, a la turca verdaderamente, hijo... Así es que me encuentro 
inútil de toda inutilidad. Ya ves, la pintura me encanta; siento vocación, 
facilidad. ¿Será inmodestia? No, dime que no; dame bombo, anímame... 
Pues si con voluntad, paciencia y una aplicación continua se vencieran las 
dificultades, yo las vencería, y sería pintora, y estudiaríamos juntos, y mis 
cuadros... ¡muérete de envidia!, dejarían tamañitos a los tuyos...

¡Ah, no, eso no; tú eres el rey de los pintores! No, no te enfades; lo eres, 
porque yo te lo digo. ¡Tengo un instinto!... Yo no sabré hacer las cosas, 
pero las sé juzgar.

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior, encantaban al 
buen Díaz, el cual, a poco de aquellos íntimos tratos, empezó a notar que 
la enamorada joven se iba creciendo a los ojos de él y le empequeñecía. 
En verdad que esto le causaba sorpresa, y casi casi empezaba a 
contrariarle, porque había soñado en Tristana la mujer subordinada al 
hombre en inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de la savia moral 
e intelectual del esposo, y que con los ojos y con el corazón de él ve y 
siente. Pero resultaba que la niña discurría por cuenta propia, lanzándose 
a los espacios libres del pensamiento, y demostraba las aspiraciones más 
audaces.

—Mira, hijo de mi alma —le decía en aquellas divagaciones deliciosas que 
les columpiaban desde los transportes del amor a los problemas más 
graves de la vida—, yo te quiero con toda mi alma; segura estoy de no 
poder vivir sin ti. Toda mujer aspira a casarse con el hombre que ama; yo, 
no. Según las reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme.

No podría hacerlo, ni aun contigo, con la frente bien alzada, pues por muy 
bueno que conmigo fueras, siempre tendría ante ti cierto resquemor de 
haberte dado menos de lo que mereces, y temería que tarde o temprano, 
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en un momento de mal humor o de cansancio, me dijeras que habías 
tenido que cerrar los ojos para ser mi marido... No, no. ¿Será esto orgullo, 
o qué será? Yo te quiero y te querré siempre; pero deseo ser libre. Por eso 
ambiciono un medio de vivir; cosa difícil, ¿verdad? Saturna me pone en 
solfa, y dice que no hay más que tres carreras para las mujeres: el 
matrimonio, el teatro y... Ninguna de las tres me hace gracia. Buscaremos 
otra. Pero yo pregunto: ¿es locura poseer un arte, cultivarlo y vivir de él? 
¿Tan poco entiendo del mundo que tengo por posible lo imposible?

Explícamelo tú, que sabes más que yo.

Y Horacio, apuradísimo, después de muchos rodeos, concluía por hacer 
suya la afirmación de Saturna.

—Pero tú —agregaba—, eres una mujer excepcional, y esa regla no va 
contigo. Tú, encontrarás la fórmula, tú resolverás quizá el problema 
endiablado de la mujer libre...

—Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo faltar a la 
honradez queriéndote, ya vivamos o no juntos... Vas a decirme que he 
perdido toda idea de moralidad.

—No, por Dios. Yo creo...

—Soy muy mala yo. ¿No lo habías conocido? Confiésame que te has 
asustado un poquitín al oírme lo último que te he dicho. Hace tiempo, 
mucho tiempo, que sueño con esta libertad honrada; y desde que te 
quiero, como se me ha despertado la inteligencia, y me veo sorprendida 
por rachas de saber que me entran en el magín, lo mismo que el viento por 
una puerta mal cerrada, veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso en 
esto a todas horas, pensando en ti, y no ceso de echar pestes contra los 
que no supieron enseñarme un arte, siquiera un oficio, porque si me 
hubieran puesto a ribetear zapatos, a estas horas sería yo una buena 
oficiala, y quizás maestra. Pero aún soy joven. ¿No te parece a ti que soy 
joven? Veo que pones carita burlona. Eso quiere decir que soy joven para 
el amor, pero que tengo los huesos duros para aprender un arte. Pues 
mira, me rejuveneceré; me quitaré años; volveré a la infancia, y mi 
aplicación suplirá el tiempo perdido. Una voluntad firme lo vence todo, ¿no 
lo crees tú así?

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba más amante cada día, 
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reforzando el amor con la admiración. Al contacto de la fantasía 
exuberante de ella, despertáronse en él poderosas energías de la mente; 
el ciclo de sus ideas se agrandó, y comunicándose de uno a otro el 
poderoso estímulo de sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un altísimo 
grado de tempestuosa embriaguez de los sentidos, con relámpagos de 
atrevidas utopías eróticas y sociales. Filosofaban con peregrino desenfado 
entre delirantes ternuras, y, vencidos del cansancio, divagaban 
lánguidamente hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los espíritus 
seguían aleteando por el espacio.

En tanto, nada digno de referirse ocurría en las relaciones de Tristana con 
su señor, el cual había tomado una actitud observadora y expectante, 
mostrándose con ella muy atento, mas no cariñoso. Veíala entrar tarde 
algunas noches, y atentamente la observaba; mas no la reprendía, 
adivinando que, al menor choque, la esclava sabría mostrar intenciones de 
no serlo. Algunas noches charlaron de diversos asuntos, esquivando don 
Lope, con fría táctica, el tratar del idilio; y tal viveza de espíritu mostraba la 
niña, de tal modo se transfiguraba su nacarado rostro de dama japonesa al 
reflejar en sus negros ojos la inteligencia soberana, que don Lope, 
refrenando sus ganas de comérsela a besos, se llenaba de melancolía, 
diciendo para su sayo: «Le ha salido talento... Sin duda, ama».

No pocas veces la sorprendió en el comedor, a horas desusadas, bajo el 
foco luminoso de la lámpara colgante, dibujando el contorno de alguna 
figura en grabado o copiando cualquier objeto de los que en la estancia 
había.

—Bien, bien —le dijo a la tercera o cuarta vez que la encontró en 
semejante afán—. Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche acá noto una 
gran diferencia.

Y encerrándose en su alcoba con sus melancolías, el pobre galán 
decadente exclamaba, dando un puñetazo sobre la mesa:

—Otro dato. El tal es pintor.

Pero no quería meterse en averiguaciones directas, por creerlas ofensivas 
a su decoro e impropias de su nunca profanada caballerosidad.

Una tarde, no obstante, en la plataforma del tranvía, charlando con uno de 
los cobradores, que era su amigo, le preguntó:

63



—Pepe, ¿hay por aquí algún estudio de pintor?

Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle transversal, 
formada por edificios nuevos de pobretería, destacándose entre ellos una 
casona de ladrillo al descubierto, grande y de provecho, rematada en una 
especie de estufa, como taller de fotógrafo o de artista.

—Allí —dijo el cobrador— tenemos al señor de Díaz, retratista al óleo...

—¡Ah! Sí, le conozco —replicó don Lope—. Ése que...

—Ése que va y viene por mañana y tarde. No duerme aquí. ¡Guapo chico!

—Sí, ya sé... Moreno, chiquitín.

—No, es alto.

—Alto, sí; pero un poco cargado de espaldas.

—No, garboso.

—Justo, con melenas...

—Si lleva el pelo al rape.

—Se lo habrá cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan el arpa.

—No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un 
compañero nuestro le llevó de modelo para apóstol... Crea usted que le 
sacó hablando.

—Pues yo pensé que pintaba paisajes.

—También... y caballerías... Flores retrata que parecen vivas; frutas bien 
maduras, y codornices muertas. De todo propiamente. Y las mujeres en 
cueros que tiene en el estudio le ponen a uno encandilado.

—¿También niñas desnudas?

—O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo todo, 
don Lope. Es buen chico ese don Horacio, y le recibirá bien.
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—Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras 
pintadas. Me han gustado siempre más las vivas. Vaya... con Dios.
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XIV

Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas por el 
espiritual artista en aquella temporada le desviaron de su noble profesión. 
Pintaba poco, y siempre sin modelo: empezó a sentir los remordimientos 
del trabajador, esa pena que causan los trozos sin concluir pidiendo 
hechura y encaje; mas entre el arte y el amor prefería éste, por ser cosa 
nueva en él, que despertaba las emociones más dulces de su alma; un 
mundo recién descubierto, florido, exuberante, riquísimo, del cual había 
que tomar posesión, afianzando sólidamente en él la planta de geógrafo y 
de conquistador. El arte ya podía esperar; ya volvería cuando las locas 
ansias se calmasen; y se calmarían, tomando el amor un carácter pacífico, 
más de colonización reposada que de furibunda conquista. Creía 
sinceramente el bueno de Horacio que aquél era el amor de toda su vida, 
que ninguna otra mujer podría agradarle ya, ni sustituir en su corazón a la 
exaltada y donosa Tristana; y se complacía en suponer que el tiempo iría 
templando en ella la fiebre de ideación, pues para esposa o querida 
perpetua tal flujo de pensar temerario le parecía excesivo.

Esperaba que su constante cariño y la acción del tiempo rebajarían un 
poco la talla imaginativa y razonante de su ídolo, haciéndola más mujer, 
más domestica, más corriente y útil.

Esto pensaba, mas no lo decía. Una noche que juntos charlaban, mirando 
la puesta del sol y saboreando la dulcísima melancolía de una tarde 
brumosa, se asustó Díaz de oírla expresarse en estos términos:

—Es muy particular lo que me pasa: aprendo fácilmente las cosas difíciles; 
me apropio las ideas y las reglas de un arte... hasta de una ciencia, si me 
apuras; pero no puedo enterarme de las menudencias prácticas de la vida. 
Siempre que compro algo, me engañan; no sé apreciar el valor de las 
cosas; no tengo ninguna idea de gobierno, ni de orden, y si Saturna no se 
entendiera con todo en mi casa, aquello sería una leonera. Es indudable 
que cada cual sirve para una cosa; yo podré servir para muchas, pero para 
ésa está visto que no valgo. Me parezco a los hombres en que ignoro lo 
que cuesta una arroba de patatas y un quintal de carbón. Me lo ha dicho 
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Saturna mil veces, y por un oído me entra y por otro me sale. ¿Habré 
nacido para gran señora? Puede que sí. Como quiera que sea, me 
conviene aplicarme, aprender todo eso, y, sin perjuicio de poseer un arte, 
he de saber criar gallinas y remendar la ropa. En casa trabajo mucho, pero 
sin iniciativa. Soy pincha de Saturna, la ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso 
sí; pero ¡desdichada casa si yo mandara en ella! Necesito aprenderlo, 
¿verdad? El maldito don Lope ni aun eso se ha cuidado de enseñarme. 
Nunca he sido para él más que una circasiana comprada para su recreo, y 
se ha contentado con verme bonita, limpia y amable.

Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber doméstico, 
pues fácilmente se lo enseñaría la práctica.

—Eres una niña —agregó—, con muchísimo talento y grandes 
disposiciones. Te falta sólo el pormenor, el conocimiento menudo que dan 
la independencia y la necesidad.

—Un recelo tengo —dijo Tristana, echándole al cuello los brazos—: que 
dejes de quererme por no saber yo lo que se puede comprar con un duro... 
porque temas que te convierta la casa en una escuela de danzantes.

La verdad es que si pinto como tú o descubro otra profesión en que pueda 
lucir y trabajar con fe, ¿cómo nos vamos a arreglar, hijo de mi vida? Es 
cosa que espanta.

Expresó su confusión de una manera tan graciosa, que Horacio no pudo 
menos de soltar la risa.

—No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. ¡Qué remedio 
hay!

—No, no —dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con él las 
expresiones de un modo muy salado— Si encuentro mi manera de vivir, 
viviré sola. ¡Viva la independencia!... sin perjuicio de amarte y de ser 
siempre tuya. Yo me entiendo: tengo acá mis ideítas. Nada de matrimonio, 
para no andar a la greña por aquello de quién tiene las faldas y quién no. 
Creo que has de quererme menos si me haces tu esclava; creo que te 
querré poco si te meto en un puño. Libertad honrada es mi tema... o si 
quieres, mi dogma. Ya sé que es difícil, muy difícil, porque la sociedaz, 
como dice Saturna... No acabo de entenderlo... Pero yo me lanzo al 
ensayo... ¿Que fracaso? Bueno. Y si no fracaso, hijito, si me salgo con la 
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mía, ¿qué dirás tú? ¡Ay!, has de verme en mi casita, sola, queriéndote 
mucho, eso sí, y trabajando, trabajando en mi arte para ganarme el pan; tú 
en la tuya, juntos a ratos, separados muchas horas, porque... ya ves, eso 
de estar siempre juntos, siempre juntos, noche y día, es así, un poco...

—¡Qué graciosa eres y re—cuantísimo te quiero! No paso por estar 
separado de ti parte del día. Seremos dos en uno, los hermanos siameses; 
y si quieres hacer el marimacho, anda con Dios... Pero ahora se me ocurre 
una grave dificultad. ¿Te la digo?

—Sí, hombre, dila.

—No, no quiero. Es pronto.

—¿Cómo pronto? Dímela, o te arranco una oreja.

—Pues yo... ¿Te acuerdas de lo que hablábamos anoche?

—Chi.

—Que no te acuerdas.

—Que sí, bobillo. ¡Tengo yo una memoria...! Me dijiste que para completar 
la ilusión de tu vida deseabas...

—Dilo.

—No, dilo tú.

—Deseaba tener un chiquillín.

—¡Ay! No, no; le querría yo tanto, que me moriría de pena si me le quitaba 
Dios. Porque se mueren todos —con exaltación—. ¿No ves pasar 
continuamente los carros fúnebres con las cajitas blancas? ¡Me da una 
tristeza!... Ni sé para qué permite Dios que vengan al mundo, si tan pronto 
se los ha de llevar... No, no; niño nacido es niño muerto... y el nuestro se 
moriría también. Más vale que no lo tengamos. Di que no.

—Digo que sí. Déjalo, tonta. ¿Y por qué se ha de morir? Supón que vive... 
y aquí entra el problema. Puesto que hemos de vivir separados, cada uno 
en su casa, independiente yo, libre y honrada tú, cada cual en su hogar 
honradísimo y librísimo... digo, libérrimo, ¿en cuál de los hogares vivirá el 
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angelito?

Tristana se quedó absorta, mirando las rayas del entarimado. No se 
esperaba la temida proposición, y al pronto no encontró manera de 
resolverla. De súbito, congestionado su pensamiento con un mundo de 
ideas que en tropel la asaltaron, echose a reír, bien segura de poseer la 
verdad, y la expresó en esta forma:

—Toma, pues conmigo, conmigo... ¿Qué duda puede haber? Si es mío, 
mío, ¿con quién ha de estar?

—Pero como será mío también, como será de los dos...

—Sí... pero... te diré... tuyo, porque... vamos, no lo quiero decir... Tuyo, sí; 
pero es más mío que tuyo. Nadie puede dudar que es mío, porque la 
Naturaleza, de mí propia lo arranca. Lo de tuyo es indudable; pero... no 
consta tanto, para el mundo, se entiende... ¡Ay!, no me hagas hablar así ni 
dar estas explicaciones.

—Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal situación, 
que yo pueda decir: mío, mío.

—Más fuerte lo podré decir yo: mío, mío y eternamente mío.

—Y mío también.

—Convengo; pero...

—No hay pero que valga.

—No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece más a mí.

—No, por igual.

—Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podría haber otros 
casos en que... Hablo en general.

—No hablamos sino en particular.

—Pues en particular te digo que es mío y que no lo suelto, ¡ea!

—Es que... veríamos...
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—No hay veríamos que valga.

—Mío, mío.

—Tuyo, sí; pero... fíjate bien... quiero decir que eso de tuyo no es tan 
claro, en la generalidad de los casos. Luego, la Naturaleza me da más 
derechos que a ti... Y se llamará como yo, con mi apellido nada más. 
¿Para qué tanto ringorrango?

—Tristana, ¿qué dices? —incomodándose.

—Pero qué, ¿te enojas? Hijo, si tú tienes la culpa. ¿Para qué me...?

No, por Dios, no te enfades. Me vuelvo atrás, me desdigo...

La nubecilla pasó, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de aquellas 
dichas, ligeramente empañado. Pero Díaz quedó un poco triste. Con sus 
dulces carantoñas quiso Tristana disipar aquella fugaz aprensión, y más 
mona y hechicera que nunca, le dijo:

—¡Vaya, que reñir por una cosa tan remota, por lo que quizá no suceda! 
Perdóname. No puedo remediarlo. Me salen ideas como me podrían salir 
granos en la cara. Yo, ¿qué culpa tengo? Cuando menos se piensa, 
pienso cosas que no debe una pensar... Pero no hagas caso. Otra vez, 
coges un palito y me pegas. Considera esto como una enfermedad 
nerviosa o cerebral, que se corrige con unturas de vara de fresno. ¡Qué 
tontería, afanarnos por lo que no existe, por lo que no sabemos si existirá, 
teniendo un presente tan fácil, tan bonito, para gozar de él!
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XV

Bonito, realmente bonito a no poder más era el presente, y Horacio se 
extasiaba en él, como si transportado se viera a un rincón de la eterna 
gloria. Mas era hombre de carácter grave, educado en la soledad 
meditabunda, y por costumbre medía y pesaba todas las cosas previendo 
el desarrollo posible de los sucesos. No era de éstos que fácilmente se 
embriagan con las alegrías sin ver el reverso de ellas. Su claro 
entendimiento le permitía analizarse con observación segura, examinando 
bien su ser inmutable al través de los delirios o tempestades que en él se 
iban sucediendo. Lo primero que encontró en aquel análisis fue la 
seducción irresistible que la damita japonesa sobre él ejercía, fenómeno 
que en él era como una dulce enfermedad, de que no quería en ningún 
modo curarse. Consideraba imposible vivir sin sus gracias, sin sus 
monerías inenarrables, sin las mil formas fascinadoras que la divinidad 
tomaba en ella al humanizarse. Encantábale su modestia cuando humilde 
se mostraba, y su orgullo cuando se embravecía. Sus entusiasmos locos y 
sus desalientos o tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial, era 
deliciosa la niña; enojada, también. Reunía un sin fin de dotes y 
cualidades, graves las unas, frívolas y mundanas las otras; a veces su 
inteligencia juzgaba de todo con claro sentido, a veces con desvarío 
seductor. Sabía ser dulce y amarga, blanda y fresca como el agua, 
ardiente como el fuego, vaga y rumorosa como el aire. Inventaba 
travesuras donosas, vistiéndose con los trajes de los modelos, e 
improvisando monólogos o comedias en que ella sola hacía dos o tres 
personajes; pronunciaba discursos saladísimos; remedaba a su viejo don 
Lope; y, en suma, tales talentos y donaires iba sacando, que el buen Díaz, 
enamorado como un salvaje, pensaba que su amiguita compendiaba y 
resumía todos los dones concedidos a la naturaleza mortal.

Pues en el ramo, si así puede llamarse, de la ternura, era la señorita de 
Reluz igualmente prodigiosa. Sabía expresar su cariño en términos 
siempre nuevos; ser dulce sin empalagar, candorosa sin insulsez, 
atrevidilla sin asomos de corrupción, con la sinceridad siempre por delante, 
como la primera y más visible de sus infinitas gracias. Y Horacio, viendo 
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además en ella algo que sintomatizaba el precioso mérito de la constancia, 
creía que la pasión duraría en ambos tanto como la vida, y aún más; 
porque, como creyente sincero, no daba por extinguidos sus ideales en la 
oscuridad del morir.

El arte era el que salía perdiendo con estas pasiones eternas y estos 
crecientes ardores. Por la mañana se entretenía pintando flores o animales 
muertos. Llevábanle el almuerzo del merendero del Riojano, y comía con 
voracidad, abandonando los restos en cualquier mesilla del estudio. Éste 
ofrecía un desorden encantador, y la portera, que intentaba arreglarlo 
todas las mañanas, aumentaba la confusión y el desarreglo. Sobre el 
ancho diván veíanse libros revueltos, una manta morellana; en el suelo, las 
cajas de color, tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas a 
medio pintar, más libros, carpetas de estampas; en el cuartito anexo 
destinado a lavatorio y a guardar trastos, más tablitas, el jarro del agua con 
ramas de arbustos puestas a refrescar, una bata de Tristana colgada de la 
percha, y lindos trajes esparcidos por doquiera; un alquicel árabe, un 
ropón japonés, antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas, 
babuchas de odalisca y delantales de campesina romana. Máscaras 
griegas de cartón, y telas de casullas decoraban las paredes, entre 
retratos y fotografías mil de caballos, barcos, perros y toros.

Después de almorzar esperó Díaz una media hora, y como su amada no 
pareciera, se impacientó, y para entretenerse se puso a leer a Leopardi. 
Sabía con perfección castiza el italiano, que le enseñó su madre, y aunque 
en el largo espacio de la tiranía del abuelo se le olvidaron algunos giros, la 
raíz de aquel conocimiento vivió siempre en él, y en Venecia, Roma y 
Nápoles se adestró de tal modo, que fácilmente pasaba por italiano en 
cualquier parte, aun en la misma Italia. Dante era su única pasión literaria. 
Repetía, sin olvidar un solo verso, cantos enteros del Infierno y Purgatorio. 
Dicho se está que, casi sin proponérselo, dio a su amiguita lecciones del 
bel parlare. Con su asimilación prodigiosa, Tristana dominó en breves días 
la pronunciación, y leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer a él, a 
las dos semanas recitaba con admirable entonación de actriz consumada 
el pasaje de Francesca, el de Ugolino y otros.

Pues, a lo que iba: engañaba Horacio el tiempo leyendo al melancólico 
poeta de Recanati, y se detenía meditabundo ante aquel profundo 
pensamiento: e discoprendo, solo il nulla s'accresce cuando sintió los 
pasitos que anhelaba oír; y ya no se acordó de Leopardi ni se cuidó de que 
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il nulla creciera o menguara discoprendo.

¡Gracias a Dios! Tristana entró con aquella agilidad infantil que no cedía ni 
al cansancio de la interminable escalera, y se fue derecha a él para 
abrazarle, cual si hubiera pasado un año sin verle.

—¡Rico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a hoy!

Me moría de ganas de verte... ¿Te has acordado de mí? ¿A que no has 
soñado conmigo como yo contigo? Soñé que... no te lo cuento. Quiero 
hacerte rabiar.

—Eres más mala que un tabardillo. Dame esos morros, dámelos o te 
estrangulo ahora mismo.

—¡Sátrapa, corso, gitano! —cayendo fatigada en el diván—. No me 
engatusas con tu parlare honesto... ¡Eh!, sella el labio... Denantes que del 
sol la crencha rubia... ¡Jesús mío, cuantísimo disparate! No hagas caso; 
estoy loca; tú tienes la culpa. ¡Ay, tengo que contarte muchas cosas, 
carino! ¡Qué hermoso es el italiano y qué dulce, que grato al alma es decir 
mio diletto! Quiero que me lo enseñes bien y seré profesora. Pero vamos a 
nuestro asunto. Ante todo, respóndeme: ¿la jazemos?

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de palabras 
italianas, con otras rarezas de estilo que irán saliendo, que se hallaban en 
posesión de ese vocabulario de los amantes, compuesto de mil formas de 
lenguaje sugeridas por cualquier anécdota picaresca, por este o el otro 
chascarrillo, por la lectura de un pasaje grave o de algún verso célebre. 
Con tales accidentes se enriquece el diccionario familiar de los que viven 
en comunidad absoluta de ideas y sentimientos. De un cuento que ella oyó 
a Saturna salió aquello de ¿la jazemos?, manera festiva de expresar sus 
proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que Horacio sabía, salió el 
que Tristana no le llamase nunca por su nombre, sino con el de señó Juan, 
que era un gitano muy bruto y de muy malas pulgas.

Sacando la voz más bronca que podía, cogíale Tristana de una oreja, 
diciéndole —Señó Juan, ¿me quieres?

Rara vez la llamaba él por su nombre. Ya era Beatrice, ya Francesca, o 
mas bien la Paca de Rímini; a veces Chispa, o señá Restituta. Estos 
motes y los terminachos grotescos o expresiones líricas, que eran el 
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saborete de su apasionada conversación, variaban cada pocos días, 
según las anécdotas que iban saliendo.

—La jaremos cuando tú dispongas, querida Restituta —replicó Díaz—.

¡Si no deseo otra cosa!... ¿Crees tú que puede un hombre estar de amor 
extático tanto tiempo?... Vámonos: para ti la jaca torda, la que, cual dices 
tú, los campos borda...

—Al extranjero, al extranjero —palmoteando—. Yo quiero que tú y yo 
seamos extranjeros en alguna parte, y que salgamos del bracete sin que 
nadie nos conozca.

—Sí, mi vida. ¡Quién te verá a ti...!

—Entre los franceses —cantando— y entre los ingleses... Pues te diré.

Ya no puedo resistir más a mi tirano de Siracusa. ¿Sabes? Saturna no le 
llama sino don Lepe, y así le llamaré yo también. Ha tomado una actitud 
patética. Apenas me habla, de lo que me alegro mucho. Se hace el 
interesante, esperando que yo me enternezca. Anoche, verás, estuvo muy 
amable conmigo, y me contó algunas de sus aventuras. Piensa sin duda el 
muy pillo que con tales ejemplos se engrandece a mis ojos; pero se 
equivoca. No puedo verle. Hay días en que me toca mirarle con lástima; 
días en que me toca aborrecerle, y anoche le aborrecí, porque en la 
narración de sus trapisondas, que son tremendas, tremendísimas, veía yo 
un plan depravado para encenderme la imaginación. Es lo más zorro que 
hay en el mundo. A mí me dieron ganitas de decirle que no me interesa 
más aventura que la de mi señó Juan de mi alma, a quien adoro con todas 
mis potencias irracionales, como decía el otro.

—Pues te digo la verdad: me gustaría oírle contar a don Lope sus historias 
galantes.

—Como bonitas, cree que lo son. ¡Lo de la marquesa del Cabañal es de lo 
más chusco...! El marido mismo, más celoso que Otelo, le llevaba...

Pero si me parece que te lo he contado. Pues ¿y cuando robó del 
convento de San Pablo en Toledo a la monjita?... El mismo año mató en 
duelo al general que se decía esposo de la mujer más virtuosa de España, 
y la tal se escapo con don Lope a Barcelona. Allí tuvo éste siete aventuras 
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en un mes, todas muy novelescas. Debía de ser atrevido el hombre, muy 
bien plantado, y muy bravo para todo.

—Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.

—Yo no me entusiasmo más que con este pintamonas. ¡Qué mal gusto 
tengo! Miren esos ojos... ¡ay, qué feos y qué sin gracia! Pues ¿y esa 
boca?, da asco mirarla; y ese aire tan desgarbado... uf, no sé cómo te 
miro. No; si ya me repugnas, quítate de ahí.

—Y tú, ¡qué horrible!... Con esos dientazos de jabalí y esa nariz de 
remolacha, y ese cuerpo de botijo. ¡Ay, tus dedos son tenazas!

—Tenazas, sí, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda tu piel de 
burro, ¿Por qué eres así? Gran Dio, morir si giovine!

—Mona, más mona que los Santos Padres, y más hechicera que el 
Concilio de Trento y que don Alfonso el Sabio... oye una cosa que se me 
ocurre. ¿Si ahora se abriera esa puerta y apareciera tu don Lope...?

—¡Ay! Tú no conoces a don Lepe. Don Lepe no viene aquí, ni por nada del 
mundo hace él el celoso de comedia. Creería que su caballerosidad se 
llenaba de oprobio. Fuera de la seducción de mujeres más o menos 
virtuosas, es todo dignidad.

—¿Y si entrara yo una noche en tu casa y él me sorprendiera allí?

—Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos 
pedazos, o convirtiera tu cráneo en hucha para guardar todas las balitas 
de su revólver. Con tanta caballerosidad, sabe ser muy bruto cuando le 
tocan el punto delicado. Por eso más vale que no vayas. Yo no sé cómo 
ha sabido esto; pero ello es que lo sabe. De todo se entera el maldito, con 
su sagacidad de perro viejo y su experiencia de maestro en picardías. Ayer 
me dijo con retintín: «¿Conque pintorcitos tenemos?». Yo no le contesté.

Ya no le hago caso. El mejor día entra en casa, y el pájaro voló... Ahi Pisa, 
vituperio delle genti. ¿A dónde nos vamos, hijo de mi alma? ¿A dó me 
conducirás? —cantando—. La ci darem la mano... Sé que no hay 
congruencia en nada de lo que digo. Las ideas se me atropellan aquí 
disputándose cuál sale primero, como cuando se agolpa el gentío a la 
puerta de una iglesia y se estrujan y se... Quiéreme, quiéreme mucho, que 
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todo lo demás es música. A veces se me ocurren ideas tristes; por 
ejemplo, que seré muy desgraciada, que todos mis sueños de felicidad se 
convertirán en humo. Por eso me aferro más a la idea de conquistar mi 
independencia y de arreglármelas con mi ingenio como pueda. Si es 
verdad que tengo algún pesquis, ¿por qué no he de utilizarlo dignamente, 
como otras explotan la belleza o la gracia?

—Tu deseo no puede ser más noble —díjole Horacio meditabundo—. Pero 
no te afanes, no te aferres tanto a esa aspiración, que podría resultar 
impracticable. Entrégate a mí sin reserva. ¡Ser mi compañera de toda la 
vida; ayudarme y sostenerme con tu cariño!... ¿te parece que hay un oficio 
mejor ni arte más hermoso? Hacer feliz a un hombre que te hará feliz, 
¿qué más?

—¡Qué más! —mirando al suelo—. Diverse lingue, orribile favelle...

parole di dolore, accenti d'ira... Ya, ya; la congruencia es la que no 
parece... Señó Juan, ¿me quieres mucho? Bueno; has dicho: «¿qué 
más?».

Nada, nada. Me conformo con que no haya más. Te advierto que soy una 
calamidad como mujer casera. No doy pie con bola, y te ocasionaré mil 
desazones. Y fuera de casa, en todo menester de compras o negocios 
menudos de mujer, también soy de oro. ¡Con decirte que no conozco 
ninguna calle ni sé andar sola sin perderme! El otro día no supe ir de la 
Puerta del Sol a la calle de Peligros, y recalé allá por la plaza de la Cebada.

No tengo el menor sentido topográfico. El mismo día, al comprar unas 
horquillas en el bazar, di un duro y no me cuidé de recoger la vuelta.

Cuando me acordé, ya estaba en el tranvía... por cierto que, me equivoqué 
y me metí en el del barrio. De todo esto y de algo más que observo en mí, 
deduzco... ¿En qué piensas? ¿Verdad que nunca querrás a nadie más que 
a tu Paquita de Rímini?... Pues sigo diciéndote... No, no te lo digo.

—Dime lo que pensabas —incomodándose—. He de quitarte esa pícara 
costumbre de decir las cosas a medias...

—Pégame, hombre, pega... rómpeme una costilla. ¡Tienes un geniazo!...

ni del dorado techo... se admira, fabricado..., del sabio moro, en jaspes 
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sustentado. Tampoco esto tiene congruencia.

—Maldita. ¿Qué ha de tener?

—Pues direte, Inés, la cosa... Oye —abrazándole—. Lo que he pensado 
de mí, estudiándome mucho, porque yo me estudio, ¿sabes?, es que 
sirvo, que podré servir para las cosas grandes; pero que decididamente no 
sirvo para las pequeñas.

Lo que Horacio le contestó perdiose en la oleada de ternezas que vino 
después, llenando de vagos rumores la plácida soledad del estudio.
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XVI

Como contrapeso moral y físico de la enormísima exaltación de las tardes, 
Horacio, al retirarse de noche a su casa, se derrumbaba en el seno 
tenebroso de una melancolía sin ideas, o con ideas vagas, toda languidez 
y zozobra indefinibles. ¿Qué tenía? No le era fácil contestarse. Desde los 
tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solía padecer fuertes 
ataques periódicos de spleen que se le renovaban en todas las 
circunstancias anormales de su vida. Y no era que en aquellas horas de 
recogimiento se hastiara de Tristana, o tuviese dejos amargos de las 
dulzuras del día, no; la visión de ella le acosaba; el recuerdo fresquísimo 
de sus donaires ponía en continuo estremecimiento su naturaleza, y antes 
que buscar un término a tan abrasadoras emociones, deseaba repetirlas, 
temeroso de que algún día pudieran faltarle. Al propio tiempo que 
consideraba su destino inseparable del de aquella singular mujer, un terror 
sordo le rebullía en el fondo del alma, y por más que procuraba, haciendo 
trabajar furiosamente a la imaginación, figurarse el porvenir al lado de 
Tristana, no podía conseguirlo. Las aspiraciones de su ídolo a cosas 
grandes causábanle asombro; pero al querer seguirla por los caminos que 
ella con tenacidad graciosa señalaba, la hechicera figura se le perdía en 
un término nebuloso.

No causaron inquietud a doña Trinidad (que así se llamaba la señora con 
quien Horacio vivía) las murrias de su sobrino, hasta que pasado algún 
tiempo advirtió en él un aplanamiento sospechoso. Entrábale como un 
sopor, conservando los ojos abiertos, y no había medio de sacarle del 
cuerpo una palabra. Veíasele inmóvil en un sillón del comedor, sin prestar 
la menor atención a la tertulia de dos o tres personas que amenizaban las 
tristes noches de doña Trini. Era ésta de dulcísimo carácter, achacosa, 
aunque no muy vieja, y derrumbada por los pesares que habían gravitado 
sobre ella, pues no tuvo tranquilidad hasta que se quedó sin padre y sin 
marido.

Bendecía la soledad, y debía mucha gratitud a la muerte.

De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajación de los 
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músculos de los párpados. No abría los ojos sino a medias, y esto con 
dificultad en ciertos días, o cuando reinaban determinados aires, llegando 
a veces al sensible extremo de tener que levantarse el párpado con los 
dedos si quería ver bien a una persona. Por añadidura, estaba muy 
delicadita del pecho, y en cuanto entraba el invierno se ponía fatal, 
ahogada de tos, con horribles frialdades en pies y manos, y todo se le 
volvía imaginar defensas contra el frío, en la casa como en su persona.

Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaría de él. Una 
noche, después de comer, y antes que llegaran los tertulios, doña Trini se 
sentó, hecha un ovillo, frente a la butaca en que Horacio fumaba, y le dijo:

—Si no fuera por ti, yo no aguantaría las crudezas de este frío maldito que 
me está matando. ¡Y pensar que con irme a tu casa de Villajoyosa 
resucitaría! Pero ¿cómo me voy y te dejo aquí solo? Imposible, imposible.

Replicole el sobrino que bien podría irse y dejarle, pues nadie se lo 
comería.

—¡Quién sabe, quién sabe si te comerán...! Tú andas también delicadillo. 
No me voy, no me separo de ti por nada de este mundo.

Desde aquella noche empezó una lucha tenaz entre los deseos de 
emigración de la señora y la pasividad sedentaria del señorito. Anhelaba 
doña Trini largarse; él también quería que se fuera, porque el clima de 
Madrid la minaba rápidamente. Habría tenido gusto en acompañarla; pero 
¿cómo, ¡santo Dios!, si no veía forma humana de romper su amorosa 
cadena, ni siquiera de aflojarla?

—Iré a llevarla a usted —dijo a su tía, buscando una transacción—, y me 
volveré en seguida.

—No, no.

—Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.

—Tampoco.

La tenacidad de doña Trini no se fundaba sólo en su horror al invierno, que 
aquel año vino con espada en mano. Nada sabía concretamente de los 
devaneos de Horacio; pero sospechaba que algo anormal y peligroso 
ocurría en la vida del joven y con feliz instinto estimó conveniente 
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llevársele de Madrid. Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aquella 
noche funcionaban muy mal los párpados, y abrir no podía más que un 
tercio de ojos, le dijo:

—Pues me parece que en Villajoyosa pintarías como aquí, y aun mejor.

En todas partes hay Naturaleza y natural... Y, sobre todo, tontín, allí te 
librarás de tanto quebradero de cabeza y de las angustias que estás 
pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien sabe algo de este mundo 
traicionero. No hay cosa peor que apegarse a un vicio de querer...

Despréndete de un tirón. Pon tierra por medio.

Dicho esto, doña Trini dejó caer el párpado, como tronera que se cierra 
después de salir el tiro. Horacio nada contestó; pero las ideas de su tía 
quedaron en su mente como semillas dispuestas a germinar. Repitió sus 
sabias exhortaciones a la siguiente noche la simpática viuda, y a los dos 
días ya no le pareció al pintor muy disparatada la idea de partir, ni vio, 
como antes, en la separación de su amada, un suceso tan grave como la 
rotura del planeta en pedazos mil. De improviso sintió que del fondo de su 
naturaleza salía un prurito, una reclamación de descanso. Su existencia 
toda pedía tregua, uno de esos paréntesis que la guerra y el amor suelen 
solicitar con necesidad imprescindible para poder seguir peleando y 
viviendo.

La primera vez que comunicó a Tristana los deseos de doña Trini, aquélla 
puso el grito en el cielo. Él también se indignó; protestaron ambos contra el 
importuno viaje, y... antes morir que consentir tiranos.

Mas otro día, tratando de lo mismo, Tristana pareció conformarse.

Sentía lástima de la pobre viuda. ¡Era tan natural que no quisiera ir sola...! 
Horacio afirmó que doña Trini no resistiría en Madrid los rigores del 
invierno, ni se determinaba a separarse de su sobrino. Mostrose la de 
Reluz más compasiva, y por fin... ¿Sería que también a ella le pedían el 
cuerpo y el alma tregua, paréntesis, solución de continuidad? Ni uno ni 
otro cedían en su amoroso anhelo; pero la separación no les asustaba; al 
contrario, querían probar el desconocido encanto de alejarse, sabiendo 
que era por tiempo breve; probar el sabor de la ausencia, con sus 
inquietudes, el esperar y recibir cartas, el desearse recíprocamente, y el 
contar lo que faltaba para tenerse de nuevo.
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En resumidas cuentas, que Horacio tomó las de Villadiego. Tierna fue la 
despedida: se equivocaron, creyéndose con serenidad bastante para 
soportarla, y al fin se hallaban como condenados al patíbulo. Horacio, la 
verdad, no se sintió muy pesaroso por el camino, respiraba con desahogo, 
como jornalero en sábado por la tarde, después de una semana de 
destajo; saboreaba el descanso moral, el placer pálido de no sentir 
emociones fuertes. El primer día de Villajoyosa, ninguna novedad ocurrió. 
Tan conforme el hombre y muy bien hallado con su destierro. Pero al 
segundo día, aquel mar tranquilo de su espíritu empezó a moverse y 
picarse con leve ondulación, y luego fue el crecer, el encresparse. A los 
cuatro días el hombre no podía vivir de soledad, de tristeza, de privación. 
Todo le aburría: la casa, doña Trini, la parentela. Pidió auxilio al arte, y el 
arte no le proporcionó más que desaliento y rabia. El paisaje hermosísimo, 
el mar azul, las pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo le ponía cara 
fosca. La primera carta le consoló en su soledad; no podían faltar en ella 
ausencias dulcísimas ni aquello tan sobado de nessun maggior dolore... ni 
los términos del vocabulario formado en los continuas charlas de amor. 
Habían convenido en escribirse dos cartitas por semana, y resultaba carta 
todos los días diariamente, según decía Tristana. Si las de él ardían, las de 
ella quemaban. Véase la clase:

«He pasado un día cruel y una noche de todos los perros de la jauría de 
Satanás. ¿Por qué te fuiste?... Hoy estoy más tranquila; oí misa, recé 
mucho. He comprendido que no debo quejarme, que hay que poner frenos 
al egoísmo. Demasiado bien me ha dado Dios, y no debo ser exigente. 
Merezco que me riñas y me pegues, y aun que me quieras un poco menos 
(¡no por Dios!), cuando me aflijo por una ausencia breve y necesaria... Me 
mandas que esté tranquila, y lo estoy. Tu duca, tu maestro, tu signore. Sé 
que mi señó Juan volverá pronto, que ha de quererme siempre, y Paquita 
de Rímini espera confiada y se resigna con su soleá».

De él a ella:

«Hijita, ¡qué días paso! Hoy quise pintar un burro, y me salió...

algo así como un pellejo de vino con orejas. Estoy de remate; no veo el 
color, no veo la línea, más que a mi Restituta, que me encandila los ojos 
con sus monerías. Día y noche me persigue la imagen de mi monstrua 
serrana, con todo el pesquis del Espíritu Santo y toda la sal del botiquín.
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»(Nota del colector: Llamaban botiquín al mar, por aquel cuento andaluz 
del médico de a bordo, que todo lo curaba con agua salada.) »... Mi tía no 
está bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad hiciera, tú misma no 
me la perdonarías. Mi aburrimiento es una horrible tortura que se le quedó 
en el tintero a nuestro amigo Alighieri...

»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los éxtasis..., 
inteligenti pauca. Cuando Dios te echó al mundo, llevose las manos a la 
cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de haber gastado en ti todo el 
ingenio que tenía dispuesto para fabricar cien generaciones.

Haz el favor de no decirme que tú no vales, que eres un cero. ¡Ceritos a 
mí! Pues yo te digo, aunque la modestia te salga a la cara como una 
aurora boreal, yo te digo, ¡oh Restituta!, que todos los bienes del mundo 
son una perra chica comparados con lo que tú vales; y que todas las 
glorias humanas, soñadas por la ambición y perseguidas por la fortuna, 
son un zapato viejo comparadas con la gloria de ser tu dueño... No me 
cambio por nadie... No, no, digo mal: quisiera ser Bismarck para crear un 
imperio, y hacerte a ti emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo humilde; 
pisotéame, escúpeme, y manda que me azoten».

De ella a él:

«... Ni en broma me digas que puede mi señó Juan dejar de quererme.

No conoces tú bien a tu Panchita de Rímini, que no se asusta de la 
muerte, y se siente con valor para suicidarse a sí misma con la mayor sal 
del mundo. Yo me mato como quien se bebe un vaso de agua. ¡Qué gusto, 
qué dulcísimo estímulo de curiosidad! ¡Enterarse de todo lo que hay por 
allá, y verle la cara al pusuntra!... ¡Curarse radicalmente de aquella dudita 
fastidiosa de ser o no ser, como dijo Chispearís...! En fin, que no me 
vuelvas a decir eso de quererme un poquito menos, porque mira tú... ¡si 
vieras qué bonita colección de revólveres tiene mi don Lepe! Y te advierto 
que los sé manejar, y que si me atufo, ¡pim!, me voy a dormir la siesta con 
el Espíritu Santo...».

¡Y cuando el tren traía y llevaba todo este cargamento de sentimentalismo, 
no se inflamaban los ejes del coche—correo ni se disparaba la locomotora, 
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como corcel en cuyos ijares aplicaran espuelas calentadas al rojo! Tantos 
ardores permanecían latentes en el papelito en que estaban escritos.
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XVII

Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la señorita de Reluz, que 
fácilmente pasaba del júbilo desenfrenado y epiléptico a una 
desesperación lúgubre. He aquí la muestra:

«Caro bene, mio diletto, ¿es verdad que me quieres tanto y que en tanto 
me estimas? Pues a mí me da por dudar que sea verdad tanta belleza.

Dime: ¿existes tú, o no eres más que un fantasma vano, obra, de la fiebre, 
de esta ilusión de lo hermoso y de lo grande que me trastorna? Hazme el 
favor de echar para acá una carta fuera de abono, o un telegrama que diga:

Existo. Firmado, señó Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo 
suspendida en el aire, que mis pies no tocan la tierra, que huelo la 
eternidad y respiro el airecillo que sopla más allá del sol. No duermo.

¡Ni qué falta me hace dormir!... más quiero pasarme toda la noche 
pensando que te gusto, y contando los minutos que faltan para ver tu jeta 
preciosa.

No son tan felices como yo los justos que están en éxtasis a la verita de la 
Santísima Trinidad; no lo son, no pueden serlo... Sólo un recelo chiquito y 
fastidioso, como el grano de tierra que en un ojo se nos mete y nos hace 
sufrir tanto, me estorba para la felicidad absoluta. Y es la sospecha de que 
todavía no me quieres bastante, que no has llegado al supremo límite del 
querer, ¿qué digo límite, si no lo hay?, al principio del último cielo, pues yo 
no puedo hartarme de pedir más, más, siempre más; y no quiero, no 
quiero sino cosas infinitas, entérate... todo infinito, infinitísimo, o nada... 
¿Cuántos abrazos crees que te voy a dar cuando llegues? Ve contando. 
Pues tantos como segundos tarde una hormiga en dar la vuelta al globo 
terráqueo. No; más, muchos más. Tantos como segundos tarde la hormiga 
en partir en dos, con sus patas, la esferita terrestre, dándole vueltas 
siempre por una misma línea... Conque saca esa cuenta, tonto».

Y otro día:
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«No sé lo que me pasa, no vivo en mí, no puedo vivir de ansiedad, de 
temor. Desde ayer no hago más que imaginar desgracias, suponer cosas 
tristes: o que tú te mueres, y viene a contármelo don Lope con cara de 
regocijo, o que me muero yo y me meten en aquella caja horrible, y me 
echan tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da la gana. No 
deseo saber lo de allá, no me interesa. Que me resuciten, que me vuelvan 
mi vidita querida. Me espanta mi propia calavera. Que me devuelvan mi 
carne fresca y bonita, con todos los besos que tú me has dado en ella. No 
quiero ser sólo huesos fríos y después polvo. No, esto es un engaño. Ni 
me gusta que mi espíritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en estrella, 
ni que San Pedro, calvo y con cara de malas pulgas, me dé con la puerta 
en los hocicos... Pues aunque supiera que había de entrar allí, no me 
hablen de muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra en que padecí y gocé, 
en que está mi pícaro señó Juan. No quiero yo alas ni alones, ni andar 
entre ángeles sosos que tocan el arpa. Déjenme a mí de arpas y 
acordeones, y de fulgores celestes. Venga mi vida mortal, y salud y amor, 
y todo lo que deseo.

»El problema de mi vida me anonada más cuanto más pienso en él.

Quiero ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mí misma. El 
desaliento me abruma. ¿Será verdad, Dios mío, que pretendo un 
imposible?

Quiero tener una profesión, y no sirvo para nada, ni sé nada de cosa 
alguna. Esto es horrendo.

»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero ser 
su manceba, tipo innoble, la hembra que mantienen algunos individuos 
para que les divierta, como un perro de caza; ni tampoco que el hombre de 
mis ilusiones se me convierta en marido. No veo la felicidad en el 
matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo 
misma, y ser mi propia cabeza de familia. No sabré amar por obligación; 
sólo en la libertad comprendo mi fe constante y mi adhesión sin límites.

Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, que se han 
cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras más que 
las veredas estrechitas por donde ellos no saben andar...

»Estoy cargante, ¿verdad? No hagas caso de mí. ¡Qué locuras! No sé lo 
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que pienso ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. ¡Pobre 
de mí! Compadéceme; hazme burla... Manda que me pongan la camisa de 
fuerza y que me encierren en una jaula. Hoy no puedo escribirte ninguna 
broma, no está la masa para rosquillas. No sé más que llorar, y este papel 
te lleva un botiquín de lágrimas. Dime tú: ¿por qué he nacido? ¿Por qué no 
me quedé allá, en el regazo de la señora nada, tan hermosa, tan tranquila, 
tan dormilona, tan...? No sé acabar».

En tanto que estas ráfagas tempestuosas cruzaban el largo espacio entre 
la villa mediterránea y Madrid, en el espíritu de Horacio se iniciaba una 
crisis, obra de la inexorable ley de adaptación, que hubo de encontrar 
adecuadas condiciones locales para cumplirse. La suavidad del clima le 
embelesaba, y los encantos del paisaje se abrieron paso al fin, si así 
puede decirse, por entre las brumas que envolvían su alma. El Arte se 
confabuló con la Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un día, 
después de mil tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedó para 
siempre prendado del mar azul, de las playas luminosas y del risueño 
contorno de tierra. Los términos próximos y lejanos, el pintoresco anfiteatro 
de la villa, los almendros, los tipos de labradores y mareantes le inspiraban 
deseos vivísimos de transportarlo todo al lienzo; entrole la fiebre del 
trabajo, y por fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso, hízosele breve y 
fugaz; de tal modo que, al mes de residir en Villajoyosa, las tardes se 
comían las mañanas y las noches se merendaban las tardes, sin que el 
artista se acordara de merendar ni de comer.

Fuera de esto, empezó a sentir las querencias del propietario, esas 
atracciones vagas que sujetan al suelo la planta, y el espíritu a las 
pequeñeces domésticas. Suya era la hermosa casa en que vivía con doña 
Trini; un mes tardó en hacerse cargo de su comodidad y de su 
encantadora situación. La huerta poblada de añosos frutales, algunos de 
especies rarísimas, todos en buena conservación, suya era también, y el 
fresal espeso, la esparraguera y los plantíos de lozanas hortalizas; suya la 
acequia que atravesaba caudalosa la huerta y terrenos colindantes. No 
lejos de la casa podía mirar asimismo con ojos de propietario un grupo de 
palmeras gallardas, de bíblica hermosura, y un olivar de austero color, con 
ejemplares viejos, retorcidos y verrugosos como los de Getsemaní.

Cuando no pintaba, echábase a pasear de largo, en compañía de gentes 
sencillas del pueblo, y sus ojos no se cansaban de contemplar la extensión 
cerúlea, el siempre admirable botiquín, que a cada instante cambiaba de 
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tono, como inmenso ser vivo, dotado de infinita impresionabilidad. Las 
velas latinas que lo moteaban, blancas a veces, a veces resplandecientes 
como tejuelos de oro bruñido, añadían toques picantes a la majestad del 
grandioso elemento, que algunas tardes parecía lechoso y dormilón, otras 
rizado y transparente, dejando ver, en sus márgenes quietas, cristalinos 
bancos de esmeralda.

Lo que observaba Horacio, dicho se está que al punto era comunicado a 
Tristana.

Del mismo a la misma:

«¡Ay niña mía, no sabes cuán hermoso es esto! Pero ¿cómo has de 
comprenderlo tú, si yo mismo he vivido hasta hace poco ciego a tanta 
belleza y poesía? Admiro y amo este rincón del planeta, pensando que 
algún día hemos de amarlo y admirarlo juntos. Pero ¡si estás conmigo 
aquí, si en mí te llevo, y no dudo que tus ojos ven dentro de los míos lo 
que los míos ven!... ¡Ay, Restitutilla, cuánto te gustaría mi casa, nuestra 
casa, si en ella te vieras! No me satisface, no, tenerte aquí en espíritu. ¡En 
espíritu! Retóricas, hija, que llenan los labios y dejan vacío el corazón.

Ven, y verás. Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y casémonos ante 
este altar incomparable, o ante cualquier otro altarito que el mundo nos 
designe, y que aceptaremos para estar bien con él... ¿No sabes? Me he 
franqueado con mi ilustre tía. Imposible guardar más tiempo el secreto. 
Pásmate, chiquilla; no puso mala cara. Pero aunque la pusiera...

¿y qué? Le he dicho que te tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y ha 
soltado la risa. ¡Vaya que tomar a broma una cosa tan seria! Pero más 
vale así... Dime que te alegra lo que te cuento hoy, y que al leerme te 
entran ganas de echar a correr para acá. Dime que has hecho el hatillo y 
me lanzo a buscarte. No sé lo que pensará mi tía de una resolución tan 
súpita. Que piense lo que quiera. Dime que te gustará esta vida obscura y 
deliciosa; que amarás esta paz campestre; que aquí te curarás de las 
locas efervescencias que turban tu espíritu, y que anhelas ser una feliz y 
robusta villana, ricachona en medio de la sencillez y la abundancia, 
teniendo por maridillo al más chiflado de los artistas, al más espiritual 
habitante de esta tierra de luz, fecundidad y poesía.

»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o más pares.
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Me levanto al alba, y mi primera ocupación es abrirles la puerta. Salen mis 
amiguitas adoradas, y para saludar al nuevo día, dan unas cuantas vueltas 
por el aire, trazando espirales graciosas; después vienen a comer a mi 
mano, o en derredor de mí, hablándome con sus arrullos un lenguaje que 
siento no poder transmitirte. Convendría que tú lo oyeras y te enteraras por 
ti misma».
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XVIII

De Tristana a Horacio:

«¡Qué entusiasmadito y qué tonto está el señó Juan! ¡Y cómo con las 
glorias de este terruño se le van las memorias de este páramo en que yo 
vivo! Hasta te olvidas de nuestro vocabulario, y ya no soy la Frasquita de 
Rímini. Bueno, bueno. Bien quisiera entusiasmarme con tu rustiquidad (ya 
sabes que yo invento palabras), que del oro y del cetro pone olvido. Hago 
lo que me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. Bello país debe 
ser... ¡Yo de villana, criando gallinitas, poniéndome cada día más gorda, 
hecha un animal, y con un dije que llaman maridillo colgado de la punta de 
la nariz! ¡Qué guapota estaré, y tú qué salado, con tus tomates tempranos 
y tus naranjas tardías, saliendo a coger langostinos, y pintando burros con 
zaragüelles, o personas racionales con albarda... digo, al revés. Oigo 
desde aquí las palomitas, y entiendo sus arrullos. Pregúntales por qué 
tengo yo esta ambición loca que no me deja vivir; por qué aspiro a lo 
imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo se me plante 
enfrente y me diga: «Pero ¿no me ve usted, so...?». Pregúntales por qué 
sueño despierta con mi propio ser transportado a otro mundo, en el cual 
me veo libre y honrada, queriéndote más que las señoritas de mis ojos, y... 
Basta, basta, per pietá. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus cartas de los 
días anteriores y las encuentro horriblemente cargadas de amílico. 
¡Mistificador!

»Noticia fresca. Don Lope, el gran don Lope, ante quien muda se postró la 
tierra, anda malucho. El reuma se está encargando de vengar el sin 
número de maridillos que burló, y a las vírgenes honestas o esposas 
frágiles que inmoló en el ara nefanda de su liviandad. ¡Vaya una figurilla!... 
Pues esto no quita que yo le tenga lástima al pobre Don Juan caído, 
porque fuera de su poquísima vergüenza en el ramo de mujeres, es bueno 
y caballeroso. Ahora que renquea y no sirve para nada, ha dado en la flor 
de entenderme, de estimar en algo este afán mío de aprender una 
profesión. ¡Pobre don Lepe! Antes se reía de mí; ahora me aplaude, y se 
arranca los pelos que le quedan, rabioso por no haber comprendido antes 
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lo razonable de mi anhelo.

»Pues verás: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor de inglés, 
digo, profesora, aunque más bien la creerías del género masculino o del 
neutro; una señora alta, huesuda, andariega, con feísima cara de rosas y 
leche, y un sombrero que parece una jaula de pájaros.

Llámase doña Malvina, y estuvo en la capilla evangélica, ejerciendo de 
sacerdota protestanta, hasta que le cortaron los víveres, y se dedicó a dar 
lecciones... Pues espérate ahora y sabrás lo más gordo: dice mi maestra 
que tengo unas disposiciones terribles, y se pasma de ver que apenas me 
ha enseñado las cosas, ya yo me las sé. Asegura que en seis meses 
sabré tanto inglés como Chaskaperas o el propio Lord Mascaole. Y al paso 
que me enseña inglés, me hace recordar el franchute, y luego le 
meteremos el diente al alemán. Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece 
mentira que seas tan iznorante, que no entiendas esto.

»Bonito es el inglés, casi tan bonito como tú, que eres una fresca rosa de 
mayo... si las rosas de mayo fueran negras como mis zapatos. Pues digo 
que estoy metida en unos afanes espantosos. Estudio a todas horas y 
devoro los temas. Perdona mi inmodestia; pero no puedo contenerme: soy 
un prodigio. Me admiro de encontrarme que sé las cosas cuando intento 
saberlas. Y a propósito, señó Juan naranjero y con zaragüelles, sácame 
de esta duda: «¿Has comprado la pluma de acero del hijo de la jardinera 
de tu vecino?». Tonto, no; lo que has comprado es la palmatoria de marfil 
de la suegra del... sultán de Marruecos.

»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not to be... 
All the world a stage».

De señó Juan a señá Restituta:

«Cielín mío, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mí sé decirte 
que en esta rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi me dan ganas de 
olvidar lo poquito que sé. ¡Viva la naturaleza! ¡Abajo la ciencia! Quisiera 
acompañarte en tu aborrecimiento de la vida oscura: ma non posso. Mis 
naranjos están cargados de azahares, para que lo sepas, ¡rabia, rabiña!, y 
de frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada vez que 
ponen huevo, preguntan al cielo, cacareando, qué razón hay para que no 
vengas tú a comértelos. Son tan grandes que parecen tener dentro un 
elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con ingleses, ni aun 
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con los que son émulos del gran Sáspirr. Por lo demás, comprenden y 
practican la libertad honrada o la honradez libre. Se me olvidó decirte que 
tengo tres cabras con cada ubre como el bombo grande de la lotería. No 
me compares esta leche con la que venden en la cabrería de tu casa, con 
aquellos lácteos virgíneos candores que tanto asco nos daban. Las 
cabritas te esperan, inglesilla de tres al cuarto, para ofrecerte sus senos 
turgentes. Dime otra cosa... ¿Has comido turrón estas Navidades? Yo 
tengo aquí almendra y avellana bastantes para empacharte a ti y a toda tu 
casta. Ven y te enseñaré cómo se hace el de Jijona, lo de Alicante y el 
sabrosísimo de yema, menos dulce que tu alma gitana. ¿Te gusta a ti el 
cabrito asado? Dígolo porque si probaras lo de mi tierra te chuparías el 
dedo; no, el deíto ese de San Juan te lo chuparía yo. Ya ves que me 
acuerdo del vocabulario. Hoy está revuelto el botiquín, porque el Poniente 
le hace muchas cosquillas, poniéndole nervioso...

»Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como por siete.

Me gustan extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el bacalao y el 
arroz en sus múltiples aspectos, los pavipollos y los salmonetes con 
piñones. Bebo sin tasa del riquísimo licor de Engadi, digo, de Aspe, y me 
estoy poniendo gordo y guapo inclusive, para que te enamores de mí 
cuando me veas y te extasies delante de mis encantos o appas, como 
dicen los franceses y nosotros. ¡Ay, qué appases los míos! Pues ¿y tú? 
Haz el favor de no encanijarte con tanto estudio. Temo que la señá 
Malvina te contagie de su fealdad seca y hombruna. No te me vuelvas muy 
filósofa, no te encarames a las estrellas, porque a mí me están pesando 
mucho las carnazas y no puedo subir a cogerte, como cogería un limón de 
mis limoneros... Pero ¿no te da envidia de mi manera de vivir? ¿A qué 
esperas?

Si no la jazemos ahora, ¿cuándo, per Baco? Vente, vente. Ya estoy 
arreglando tu habitación, que será manífica, digno estuche de tal joya.

Dime que sí, y parto, parto (no el de los montes), quiero decir que corro a 
traerte. Oh donna di virtú! Aunque te vuelvas más marisabidilla que 
Minerva, y me hables en griego para mayor claridad; aunque te sepas de 
memoria las Falsas Decretales y la Tabla de logaritmos, te adoraré con 
toda la fuerza de mi supina barbarie».

De la señorita de Reluz:

91



«¡Qué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso más que cosas malas.

No hago más que bendecir este fuerte constipado que me sirve de 
pretexto para poder limpiarme los ojos a cada instante. El llanto me 
consuela. Si me preguntas por qué lloro, no sabré responderte. ¡Ah!, sí, sí, 
ya sé:

lloro porque no te veo, porque no sé cuándo te veré. Esta ausencia me 
mata. Tengo celos del mar azul, los barquitos, las naranjas, las palomas, y 
pienso que todas esas cosas tan bonitas serán Galeotos de la infidelidad 
de mi señó Juan... Donde hay tanto bueno, ¿no ha de haber también 
buenas mozas? Porque con todo mi marisabidillismo (ve apuntando las 
palabras que invento), yo me mato si tú me abandonas. Eres responsable 
de la tragedia que puede ocurrir, y...

»Acabo de recibir tu carta. ¡Cuánto me consuela! Me he reído de veras. Ya 
se me pasaron los esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan feliz que no sabo 
expresarlo. Pero no me engatusas, no, con tus limoneros y tus acequias 
de undosa corriente. Yo libre y honrada, te acepto así, aldeanote y criador 
de pollos. Tú como eres, yo como ero. Eso de que dos que se aman han 
de volverse iguales y han de pensar lo mismo no me cabe a mí en la 
cabeza. ¡El uno para el otro! ¡Dos en uno! ¡Qué bobadas inventa el 
egoísmo! ¿A qué esa confusión de los caracteres? Sea cada cual como 
Dios le ha hecho, y siendo distintos, se amarán más. Déjame suelta, no 
me amarres, no borres mi..., ¿lo digo? Estas palabras tan sabias se me 
atragantan; pero, en fin, la soltaré... mi doisingracia.

»A propósito. Mi maestra dice que pronto sabré más que ella. La 
pronunciación es el caballo de batalla; pero ya me soltaré, no te apures, 
que esta lengüecita mía hace todo lo que quiero. Y ahora, allá van los 
golpes de incensario que me echo a mí misma. ¡Qué modesta es la nena!

Pues, señor, sabrás que domino la gramática, que me bebo el diccionario, 
que mi memoria es prodigiosa, lo mismo que mi entendimiento (no, si no lo 
digo yo; lo dice la señá Malvina). Ésta no se anda en bromas, y sostiene 
que conmigo hay que empezar por el fin. De manos a boca nos hemos 
ponido a leer a Don Guillermo, al inmenso poeta, el que más ha creado 
después de Dios, como dijo Séneca..., no, no, Alejandro Dumas. Doña 
Malvina se sabe de memoria el Glosario, y conoce al dedillo el texto de 
todos los dramas y comedias. Me dio a escoger, y elegí el Macbeth, 
porque aquella señora de Macbeth me ha sido siempre muy simpática. Es 
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mi amiga... En fin, que le metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me 
han dicido que seré reina... y yo me lo creo. Pero en fin, ello es que 
estamos traduciendo.

¡Ay hijo, aquella exclamación de la señá Macbeth, cuando grita al cielo con 
toda su alma unsex me here, me hace estremecer y despierta no sé qué 
terribles emociones en lo más profundo de mi naturaleza! Como no 
perteneces a las clases ilustradas, no entenderás lo que aquello quiere 
decir, ni yo te lo explico, porque sería como echar margaritas a...

No, eres mi cielo, mi infierno, mi polo maznético, y hacia ti marca siempre 
tu brújula, tu chacha querida, tu... Lady Restitute».

Jueves 14.

«¡Ay! No te había dicho nada. El gran don Lope, terror de las familias, está 
conmigo como un merengue. El reuma sigue mortificándole, pero siempre 
tiene para mí palabras de cariño y dulzura. Ahora le da por llamarme su 
hija, por recrear su espíritu (así lo dice) llamándose mi papá, y por 
figurarse que lo es. E se non piangi, de che pianger suoli? Se arrepiente 
de no haberme comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia. 
Maldice su abandono... Pero aún es tiempo; aún podremos ganar el 
terreno perdido. Porque yo tenga una profesión que me permita ser 
honradamente libre, venderá él la camisa, si necesario fuese. Ha 
empezado por traerme un carro de libros, pues en casa jamás los hubo. 
Son de la biblioteca de su amigo el marqués de Cicero. Excuso decirte que 
he caído sobre ellos como lobo hambriento, y a éste quieto, a éste no 
quiero, heme dado unos atracones que ya, ya... ¡Dios mío, cuánto sabo! 
En ocho días he tragado más páginas que lentejas dan por mil duros. Si 
vieras mi cerebrito por dentro, te asustarías. Allí andan las ideas a 
bofetada limpia unas con otras... Me sobran muchas, y no sé con cuálas 
quedarme...

Y lo mismo le hinco el diente a un tomo de Historia que a un tratado de 
Filosofía. ¿A que no sabes tú lo que son las mónadas del señor de Leibniz?

Tonto, ¿crees que digo monadas? Para monadas, las tuyas, dirás, y con 
razón. Pues si tropiezo con un libro de Medicina, no creas que le hago fu.

Yo con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto que... No, no te 
lo digo. Otro día será. Es muy tarde: he velado por escribirte: la pálida 
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antorcha se extingue, bien mío. Oigo el canto del gallo, nuncio del nuevo 
día, y ya el plácido beleño por mis venas se derrama... Vamos, palurdo, 
confiesa que te ha hecho gracia lo del beleño... En fin, que estoy rendida y 
me voy al almo lecho... sí, señor, no me vuelvo atrás:

almo, almo».
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XIX

De la misma al mismo:

«Monigote, ¿en qué consiste que cuanto más sé, y ya sé mucho, más te 
idolatro?... Ahora que estoy malita y triste, pienso más en ti...

Curiosón, todo lo quieres saber. Lo que tengo no es nada, nada; pero me 
molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo tal, que no sé 
si esto es cabeza o el manicomio donde están encerrados los grillos que 
han perdido la razón grillesca... ¡Un aturdimiento, un pensar y pensar 
siempre cosas mil, millones más bien, de cosas bonitas y feas, grandes y 
chicas! Lo más raro de cuanto me pasa es que se me ha borrado tu 
imagen:

no veo claro tu lindo rostro; lo veo así como envuelto en una niebla, y no 
puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo de la expresión, de la 
mirada. ¡Qué rabia!... A veces me parece que la neblina se despeja... abro 
mucho los ojitos de la imaginación, y me digo: «Ahora, ahora le voy a ver». 
Pero resulta que veo menos, que te oscureces más, que te borras 
completamente, y abur mi señó Juan. Te me vuelves espíritu puro, un ser 
intangible, un... no sé cómo decirlo. Cuando considero la pobreza de 
palabras, me dan ganas de inventar muchas, a fin de que todo pueda 
decirse. ¿Serás tú mi—mito?

»Pienso que todo eso que me dices de que estás hecho un ganso es por 
burlarte de mí. No, niño, eres un gran artista, y tienes en la mollera la 
divina luz; tú darás que hacer a la fama y asombrarás al mundo con tu 
genio maravilloso. Quiero que se diga que Velázquez y Rafael eran unos 
pinta—puertas comparados contigo. Lo tienen que decir. Tú me engañas:

echándotelas de patán y de huevero y de naranjista, trabajas en silencio y 
me preparas la gran sorpresa. ¡No son malos huevos los que tú empollas!

Estás preparando con estudios parciales el gran cuadro que era tu ilusión 
y la mía, el Embarque de los moriscos expulsados, para el cual apuntaste 
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ya algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. ¡Asunto histórico 
profundamente humano y patético! No vaciles, y déjate de gallinas y 
vulgaridades estúpidas. ¡Es arte! ¡La gloria, señó Juanico! Es la única rival 
de quien no tengo celos. Súbete a los cuernos de la luna, pues bien 
puedes hacerlo. Si hay otros que regarán las hortalizas mejor que tú, ¿por 
qué no intentas lo que nadie como tú hará? ¿No debe cada cual estar en 
lo suyo? Pues lo tuyo es eso: el divino arte, en que tan poco te falta para 
ser maestro. He dicho».

Lunes.

«¿Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es más de 
lo que es. No, permíteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los morros 
que me pones por este sistema mío de apuntar y no hacer fuego, diciendo 
las cosas con misterio y callándolas sin dejar de decirlas.

Pues entérate, aguza el oído y escucha. ¡Ay, ay, ay! ¿No oyes cómo se 
queja tu Beatricita? ¿Crees que se queja de amor, que se arrulla como tus 
palomas? No; quéjase de dolor físico. ¿Pensarás que estoy tísica pasada, 
como la Dama de las camelias? No, hijo mío. Es que don Lope me ha 
pegado su reuma. Hombre, no te asustes; don Lope no puede pegarme 
nada, porque...

ya sabes... No hay caso. Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir 
que mi tirano se ha vengado de mis desdenes comunicándome por arte 
gitanesco o de mal de ojo la endiablada enfermedad que padece. Hace 
dos días, al levantarme de la cama, sentí un dolor tan agudo, pero tan 
agudo, hijo... No quiero decirte dónde: ya sabes que una señorita, inglesa 
por añadidura, miss Restitute, no puede nombrar decorosamente, delante 
de un hombre, otras partes del cuerpo que la cara y las manos. Pero, en 
fin, grandísimo poca vergüenza, yo tengo confianza contigo y quiero 
decírtelo claro: me duele una pierna. ¡Ay, ay, ay! ¿Sabes dónde? Junto a 
la rodilla, do existe aquel lunar... ¡Vamos, que si esto no es confianza...! 
¿No te parece cruel lo que hace Dios conmigo? ¡Que a ese perdulario le 
cargue de achaques en su vejez, como castigo de una juventud de 
crímenes contra la moral, muy santo y muy bueno; pero que a mí, 
jovenzuela que empiezo a pecar, que apenas... y esto con circunstancias 
atenuantes; que a mí me aflija, a las primeras de cambio, con tan fiero 
castigo...! Ello será todo lo justo que se quiera, pero no lo entiendo. Verdad 
que somos unos papanatas. ¡No faltaba más sino que entendiéramos los 
designios, etcétera...! En fin, que los decretos del Altísimo me traen muy 
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apenada.

¿Qué será esto? ¿No se me quitará pronto? Me desespero a ratos, y creo 
que no es Dios, que no es el Altísimo, sino el Bajísimo, quien me ha traído 
este alifafe. El Demonio es mala persona, y quiere vengarse de mí por lo 
que le hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi desesperación anduvo en 
tratos con él; pero te conocí y le mandé a freír espárragos. Me salvaste de 
caer en sus uñas. El maldito juró vengarse, y ya lo ves. ¡Ay, ay, ay!

Tu Restituta, tu Curra de Rímini está cojita. No creas que es broma: no 
puedo andar... Me causa terror la idea de que, si estuvieras aquí, no 
podría yo ir a tu estudio. Aunque sí, iría, vaya si iría, arrastrándome.

¿Y tú me querrás cojitranca? ¿No te burlarás de mí? ¿No perderás la 
ilusión? Dime que no; dime que esta cojerilla es cosa pasajera. Vente para 
acá; quiero verte; me mortifica horriblemente esto de haber perdido la 
memoria de tu carátula. Me paso largos ratos de la noche figurándome 
cómo eres, sin poder conseguirlo. ¿Y qué hace la niña? Reconstruirte a su 
manera, crearte, con violencias de la imaginación. Ven pronto, y por el 
camino pídele a Dios, como yo se lo pido, que cuando llegues no cojee ya 
tu fenómena».

Martes.

«¡Albricias, señó Juan, hombre rústico y pedestre, destripaterrones, moro 
de los dátiles, albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo. ¡Qué alivio, qué 
alegrón! Don Lope celebra mi mejoría; pero se me figura a mí que en su 
fuero interno (un foro de muchas esquinas) siente que la esclava no 
claudique, porque la cojera es como un grillete que la sujeta más a su 
malditísima persona... Tu carta me ha hecho reír mucho. Eso de no ver en 
mi enfermedad más que una luxación, por los brincos que doy para escalar 
de la inmortalidad el alto asiento, tiene mucha sal. Lo que me aflige es que 
persistas en ser tan rebrutísimo y en apegarte a esas cominerías 
ramplonas. ¡Que la vida es corta y hay que gozar de ella! ¡Que el arte y la 
gloria no valen dos ochavos! No decías eso cuando nos conocimos, 
grandísimo tuno. ¡Que en vez de brincar debo sentarme con muchísima 
pachorra en las losas calentitas de la vida doméstica! Hijo, si no puedo; si 
cada vez soy menos doméstica. Mientras más lecciones le da Saturna, 
más torpe es la niña. Si esto es una falta grave, ten lástima de mí.

»¡Qué feliz soy! Primero: me dices tú que vendrás pronto. Segundo: ya no 
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cojeo. Tercero... no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te 
devanes los sesos, allá va. Anoche estuve muy desvelada, y una idea 
mariposeaba en torno de mí, hasta que se me metió en la mollera y allí se 
quedó; y hecho su nido, ya me tienes con mi plaga de ideítas que me 
están atormentando y que te comunicaré incontinenti. Sabrás que ya he 
resuelto el temido problema. La esfinge de mi destino desplegó los 
marmóreos labios y me dijo que para ser libre y honrada, para gozar de 
independencia y vivir de mí misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que sí; 
lo apruebo, me siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades 
del arte escénico; pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo dicen ellas 
mismas gritando dentro de mí. ¡Representar los afectos, las pasiones, 
fingir la vida! ¡Jesús, qué cosa más fácil! ¡Si yo sé sentir no sólo lo que 
siento, sino lo que sentiría en los varios casos de la vida que puedan 
ocurrir!

Con esto, y buena voz, y una figura que... vamos, no es maleja, tengo todo 
lo que me basta.

»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltará presencia de ánimo para 
soportar la mirada de un público, que me cortaré... Quítate, hombre, ¡qué 
he de turbarme yo! No tengo vergüenza, dicho sea en el mejor sentido. Te 
juro que en este instante me encuentro con alientos para representar los 
más difíciles dramas de pasión, las más delicadas comedias de gracia y 
coquetería. ¿Qué?, ¿te burlas? ¿No me crees? Pues a probarlo. Que me 
saquen a la escena y verás quién es tu Restituta. Nada, hombre, que ya te 
convencerás, ya te irás convenciendo. ¿A ti qué te parece? Ya me figuro 
que no te gustará, que tendrás celos del teatro. Eso de que un galán me 
abrace, eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle mimos 
y decirle mil ternezas, te desagrada, ¿verdad? Ni tiene maldita gracia que 
veinte mil majaderos se prenden de mí, y me lleven ramos, y se crean 
autorizados para declararme la mar de pasiones volcánicas. No, no seas 
tonto. Yo te quiero más que a mi vida. Pero hazme el favor de concederme 
que el arte escénico es un arte noble, de los pocos que puede cultivar 
honradamente una mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa 
profesión me dará independencia y que en ella sabré y podré quererte 
más, siempre más, sobre todo si te decides a ser grande hombre. Hazme 
el favor de serlo, niño, y no te vea yo convertido en un terrateniente vulgar 
y obscuro. No me hables a mí de dulces tinieblas. Quiero luz, más luz, 
siempre más luz».
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Sábado.

«¡Ay, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estarás en ascuas, sin carta mía desde 
el martes. Pero ¿no sabes lo que me pasa? Me muero de pena... ¡Coja 
otra vez, con dolores horribles! He pasado tres días crueles. La mejoría 
traidora del martes me engañó. El miércoles, después de una noche 
infernal, amanecí en un grito. Don Lope trajo al médico, un tal Miquis, 
joven y agradable. ¡Qué vergüenza! No tuve más remedio que enseñarle 
mi pierna. Vio el lunarcito, ¡ay, ay, ay!, y me dijo no sé qué bromas para 
hacerme reír. Creo que su pronóstico no es muy tranquilizador, aunque 
don Lepe asegura lo contrario, sin duda para animarme. Dios mío, ¿cómo 
voy a ser actriz con esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser. 
Estoy loca; no pienso más que horrores. Y todo ello, ¿qué es? Nada; 
alrededor del lunarcito, una dureza... y si me toco, veo las estrellas, lo 
mismo que si ando. Ese Miquis, que parta un rayo, me ha mandado no sé 
qué ungüentos, y una venda sin fin, que Saturna me arrolla con muchísimo 
cuidado.

¡Estoy bien, vive Dios! Tienes a tu Beatrice hecha una cataplasma. Debo 
de estar feísima, ¡y qué facha!... Te escribo en el sillón, del cual no puedo 
moverme. Saturna mantiene el tintero... ¿Y cómo te veo ahora, si vienes?

No, no vengas hasta que esto se me quite. Yo le pido a Dios y a la Virgen 
que me curen pronto. No he sido tan mala que este castigo merezca. 
¿Qué crimen he cometido? ¿Quererte? ¡Vaya un crimen! Como tengo esta 
maldita costumbre de buscar siempre el perché delle cose, cavilo que Dios 
se ha equivocado con respecto a mí. ¡Jesús, qué blasfemia! No, ¡cuando 
Él lo hace...! Sufriremos; venga paciencia, aunque, francamente, esto de 
no poder ser actriz me vuelve loca y me hace tirar a un lado toda la 
paciencia que había podido reunir... Pero ¿y si me curo?... porque esto se 
curará, y no cojearé, o cojearé tan poquito que lo pueda disimular.

»Vamos, que si ahora no tienes lástima de mí, no sé para cuándo la 
guardas. Y si ahora no me quieres más, más, más, mereces que el 
Bajísimo te coja por su cuenta y te saque los ojos. ¡Soy tan desgraciada!... 
No sé si por la congoja que siento, o efecto de la enfermedad, ello es que 
todas las ideas se me han escapado, como si se echaran a volar. 
Volverán, ¿no crees tú que volverán? Y me pongo a pensar y digo: pero, 
Señor, todo lo que leí, todo lo que aprendí en tantos librotes, ¿dónde está? 
Debe de andar revoloteando en torno de mi cabeza, como revolotean los 
pajaritos alrededor del árbol antes de acostarse, y ya entrarán, ya entrará 
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todo otra vez. Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea de 
andar con muletas me abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes...

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el alemán. 
La he mandado a paseo. No quiero alemán, no quiero lenguas, no quiero 
más que salud, aunque sea más tonta que un cerrojo. ¿Me querrás tú 
cojita? No, si me curaré... ¡Pues no faltaba más! Si no, sería una injusticia 
muy grande, una barbaridad de la Providencia, del Altísimo, del... no sé 
qué decir. Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme todo el día llorando... 
pero estoy rabiosa, y con rabia no puedo llorar. Tengo odio a todo el 
género humano, menos a ti. Quisiera que ahorcaran a doña Malvina, que 
fusilaran a Saturna, que a don Lope le azotaran públicamente, paseándole 
en un burro, y después le quemaran vivo. Estoy atroz, no sé lo que pienso, 
no sé lo que digo...».
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XX

Al caer de la tarde, en uno de los últimos días de enero, entró en su casa 
don Lope Garrido melancólico y taciturno, como hombre sobre cuyo ánimo 
pesan gravísimas tristezas y cuidados. En pocos meses, la vejez había 
ganado a su persona el terreno que supieron defender la presunción y el 
animoso espíritu de sus años maduros; inclinábase hacia la tierra; su noble 
semblante tomaba un color terroso y sombrío; las canas iban prosperando 
en su cabeza, y para completar la estampa del decaimiento, hasta en el 
vestir se marcaba cierta negligencia, más lastimosa que el bajón de la 
persona. Y las costumbres no se quedaban atrás en este cambiazo, 
porque don Lope apenas salía de noche, y el día se lo pasaba casi 
enteramente en casa. Bien se comprendía el motivo de tanto estrago, 
porque habrá que repetirlo, fuera de su absoluta ceguera moral en cosas 
de amor, el libertino inservible era hombre de buenos sentimientos y no 
podía ver padecer a las personas de su intimidad. Cierto que él había 
deshonrado a Tristana, matándola para la sociedad y el matrimonio, 
hollando su fresca juventud; pero lo cortés no quitaba lo valiente; la quería 
con entrañable afecto y se acongojaba de verla enferma y con pocas 
esperanzas de pronto remedio. Era cosa larga, ¡ay!, según dijo Miquis en 
la primera visita, sin asegurar que quedase bien, es decir, libre de cojera.

Entró, pues, don Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue 
derechito al cuarto de su esclava. ¡Cuán desmejorada la pobrecita con la 
inacción, con la pena moral y física de su dolorosa enfermedad! Encajada 
y quieta en un sillón de resortes que su viejo le compró, y que se extendía 
para dormir cuando la necesidad de sueño la agobiaba; envuelta en un 
mantón de cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era 
ya ni sombra de sí misma. Su palidez a nada puede compararse; la pasta 
de papel de que su lindo rostro parecía formado era ya de una diafanidad y 
de una blancura increíbles; sus labios se habían vuelto morados; la tristeza 
y el continuo llorar rodeaban sus ojos de un cerco de transparencias 
opalinas.

—¿Qué tal, mona? —le dijo don Lope, acariciándole la barbilla y 
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sentandose a su lado—. Mejor, ¿verdad? Me ha dicho Miquis que ahora 
vas bien, y que el mucho dolor es señal de mejoría. Claro, ya no tienes 
aquel dolor sordo, profundo, ¿verdad? Ahora te duele, te duele de firme; 
pero como una desolladura... eso es. Precisamente es lo que se quiere:

que te duela. La hinchazón va cediendo. Ahora... niña —sacando una 
cajita de farmacia—, vas a tomar esto. No sabe mal: dos pildoritas cada 
tres horas. En cuanto al medicamento externo, dice don Augusto que 
sigamos con lo mismo. Conque anímate, que dentro de un mes ya podrás 
brincar y hasta bailar unas malagueñas.

—¡Dentro de un mes! ¡Ay!, yo apuesto a que no. Dices eso por 
consolarme. Lo agradezco; pero, ¡ay!... Ya no brincaré más.

El tono de hondísima tristeza con que lo dijo enterneció a don Lope, 
hombre valiente y de mucho corazón para otras cosas, pero que no servía 
para nada delante de un enfermo. El dolor físico en persona de su 
intimidad le ponía corazón de niño.

—Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla tú también.

¿Quieres más libros para distraerte? ¿Quieres dibujar? Pide por esa boca.

¿Tráigote comedias para que vayas estudiando tus papeles? —Tristana 
hacía signos negativos de cabeza—. Bueno, pues te traeré novelas 
bonitas o libros de Historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza de 
sabiduría, no te quedes a la mitad. A mí me da el corazón que has de ser 
una mujer extraordinaria. ¡Y yo tan bruto, que no comprendí desde el 
principio tus grandes facultades! No me lo perdonaré nunca.

—Todo perdonado —murmuró Tristana, con señales de profundo 
aburrimiento.

—Y ahora, ¿comemos? ¿Tienes ganita? ¿Que no? Pues, hija, hay que 
hacer un esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la copita de jerez. ¿Te 
chuparías una patita de gallina? ¿Que no? Pues no insisto... Ahora, si la 
egregia Saturna quiere darme algún alimento, se lo agradeceré. No tengo 
muchas ganas; pero me siento desfallecido y algo hay que echar al cuerpo 
miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues sus 
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pensamientos le abstraían completamente de todo lo externo, despachó 
sopa, un poco de carne y algo más. Con el último bocado entre los dientes 
volvió al lado de Tristana.

—¿Qué tal?... ¿Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no hagas 
ascos a la comida. Ahora te daré tertulia hasta que te entre sueño. No 
salgo, por acompañarte... No, no te lo digo para que me lo agradezcas. Ya 
sé que en otros tiempos debí hacerlo y no lo hice. Es tarde, es tarde ya, y 
estos mimos resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me 
abochornes... Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me voy 
a mi cuarto.

—No, no. Estate aquí. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.

—¿Cosas malas, vida mía? No desbarres. Tú no te has hecho cargo de lo 
mucho bueno y grande que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he 
comprendido tu mérito; pero lo comprendo al fin. Reconozco que no soy 
digno ni del honor de darte mis consejos; pero te los doy, y tú los tomas o 
los dejas, según te acomode.

No era la primera vez que don Lope le hablaba en este tono; y la señorita 
de Reluz, dicha sea la verdad, le oía gozosa, porque el marrullero galán 
sabía herirla en lo más sensible de su ser, adulando sus gustos y 
estimulando su soñadora fantasía. Hay que advertir, además, que algunos 
días antes de la escena que se refiere, el tirano dio a su víctima pruebas 
de increíble tolerancia. Escribía ella sus cartas sin moverse del sillón, 
sobre una tabla que para el caso le había preparado convenientemente 
Saturna. Una mañana, hallándose la joven en lo más recio de su 
ocupación epistolar, entró inesperadamente don Lope, y como la viese 
esconder con precipitación papel y tintero, díjole con bondad risueña:

—No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para no 
estorbarte.

Pasmada oyó Tristana las gallardas expresiones que desmentían en un 
punto el carácter receloso y egoísta del viejo galán, y continuó escribiendo 
tan tranquila. En tanto, don Lepe, metido en su cuarto y a solas con su 
conciencia, se despachó a su gusto consigo mismo en esta forma: «No, no 
puedo hacerla más desgraciada de lo que es... ¡Me da mucha pena, pero 
mucha pena... pobrecilla! Que en esta última temporada, hallándose sola, 
aburrida, encontrara por ahí a un mequetrefe y que éste me la trastornara 
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con cuatro palabras amorosas... Vamos... pase... No quiero hacer a ese 
danzante el honor de preocuparme de él... Bueno, bueno; que se aman, 
que se han hecho mil promesas estúpidas... Los jóvenes de hoy no saben 
enamorar; pero fácilmente le llenan la cabeza de viento a muchacha tan 
soñadora y exaltada como ésta. De fijo que le ha ofrecido casarse, y ella 
se lo cree... Bien claro está que van y vienen cartitas...

¡Dios mío, las tonterías que se dirán!... Como si las leyera. Y matrimonio 
por arriba, matrimonio por abajo, el estribillo de siempre. Tanta imbecilidad 
me movería a risa si no se tratara de esta niña hechicera, mi último trofeo, 
y como el último, el más caro a mi corazón. ¡Vive Dios que si 
estúpidamente me la dejé quitar, ha de volver a mí; no para nada malo, 
bien lo sabe Dios, pues ya estoy mandado recoger, sino para tener el 
gusto de arrancársela al chisgarabís, quien quiera que sea, que me la 
birló, y probar que cuando el gran don Lope se atufa, nadie puede con él!

La querré como hija, la defenderé contra todos, contra las formas y 
especies varias de amor, ya sea con matrimonio, ya sin él... Y ahora, ¡por 
vida de...!, ahora me da la gana de ser su padre, y de guardarla para mí 
solo, para mí solo, pues aún pienso vivir muchos años, y si no me cuadra 
retenerla como mujer, la retendré como hija querida; pero que nadie la 
toque, ¡vive Dios!, nadie la mire siquiera».

El profundo egoísmo que estas ideas entrañaban fue expresado por el 
viejo galán con un resoplido de león, accidente muy suyo en los casos 
críticos de su vida. Fuese luego junto a Tristana, y con mansedumbre que 
parecía surgir de su ánimo sin ningún esfuerzo, le acarició las mejillas, 
diciéndole:

—Pobre alma mía, cálmate. Ha llegado la hora de la suprema indulgencia. 
Necesitas un padre amoroso, y lo tendrás en mí... Sé que has claudicado 
moralmente, antes de cojear con tu piernecita... No, no te apures, no te 
riño... Mía es la culpa; sí, a mí, sólo a mí, debo echarme los tiempos por 
ese devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del olvido...

Eres joven, bonita. ¿Qué extraño es que cuantos monigotes te ven en la 
calle te galanteen? ¿Qué extraño que entre tantos haya saltado uno, 
menos malo que los demás, y que te haya caído en gracia... y que creas 
en sus promesas tontas y te lances con él a proyectillos de felicidad que 
pronto se te vuelven humo?... Ea, no hablemos más de eso. Te lo 
perdono...
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Absolución total. Ya ves... quiero ser tu padre, y empiezo por...

Trémula, recelosa deque tales declaraciones fueran astuto ardid para 
reducirla a confesar su secreto, y sintiendo más que nunca el misterioso 
despotismo que don Lope ejercía sobre ella, la cautiva negó, balbuciendo 
excusas; pero el tirano, con increíble condescendencia, redobló sus 
ternuras y mimos paternales en estos términos:

—Es inútil que niegues lo que declara tu turbación. No sé nada y lo sé 
todo. Ignoro y adivino. El corazón de la mujer no tiene secretos para mí. 
He visto mucho mundo. No te pregunto quién es el caballerito, ni me 
importa saberlo. Conozco la historia, que es de las más viejas, de las más 
adocenadas y vulgares del humano repertorio. El tal te habrá vuelto 
tarumba con esa ilusión cursi del matrimonio, buena para horteras y gente 
menuda. Te habrá hablado del altarito, de las bendiciones y de la vida 
chabacana y obscura, con sopa boba, criaturitas, ovillito de algodón, 
brasero, camillita y demás imbecilidades. Y si tú te tragas semejante 
anzuelo, haz cuenta que te pierdes, que echas a rodar tu porvenir y le das 
una bofetada a tu destino...

—¡Mi destino! —exclamó Tristana, reanimándose; y sus ojos se llenaron 
de luz.

—Tu destino, sí. Has nacido para algo muy grande, que no podemos 
precisar aún. El matrimonio te zambulliría en la vulgaridad. Tú no puedes 
ni debes ser de nadie, sino de ti misma. Esa idea tuya de la honradez libre, 
consagrada a una profesión noble; esa idea que yo no supe apreciar antes 
y que al fin me ha conquistado, demuestra la profunda lógica de tu 
vocación, de tu ambición diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu 
voluntad se dilata, es porque tu entendimiento no cabe en ti... ¡Si esto no 
tiene vuelta de hoja, niña querida! —adoptando un tonillo zumbón—.

¡Vaya, que a una mujer de tu temple salirle con la monserga de las tijeras 
y el dedalito, de la echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del 
contigo pan y cebolla! Mucho cuidado, hija mía, mucho cuidado con esas 
seducciones para costureras y señoritas de medio pelo... Porque te 
pondrás buena de la pierna y serás una actriz tan extraordinaria, que no 
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haya otra en el mundo. Y si no te cuadra ser comedianta, serás otra cosa, 
lo que quieras, lo que se te antoje... Yo no lo sé... tú misma lo ignoras aún; 
no sabemos más sino que tienes alas. ¿Hacia dónde volarás? ¡Ah!... si lo 
supiéramos, penetraríamos los misterios del destino, y eso no puede ser.
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XXI

«¡Ay Dios mío —decía Tristana para sí, cruzando las manos y mirando 
fijamente a su viejo—, cuánto sabe este maldito! Él es un pillastre 
redomado, sin conciencia; pero como saber... ¡vaya si sabe!...».

—¿Estás conforme con lo que te digo, pichona? —le preguntó don Lepe, 
besando sus manos, sin disimular la alegría que le causaba el sentimiento 
íntimo de su victoria.

—Te diré... sí... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos, que no 
puedo entender... Pero no sé, no sé si las cosas que sueño se realizarán...

—¡Ay, yo lo veo tan claro como ésta es luz! —replicó Garrido con el acento 
de honrada convicción que sabía tomar en sus fórmulas de perjurio—.

Créeme a mí... Un padre no engaña, y yo, arrepentido del daño que te 
hice, quiero ser padre para ti y nada más que padre.

Siguieron hablando de lo mismo, y don Lope, con suma habilidad 
estratégica, evolucionó para ganarle al enemigo sus posiciones, y allí fue 
el ridiculizar la vida boba, la unión eterna con un ser vulgar y las prosas de 
la intimidad matrimoñesca.

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la señorita, servíanle de 
lenitivo en su grave dolencia. Se sintió mejor aquella tarde, y al quedarse 
sola con Saturna, antes que ésta la acostara, tuvo momentos de ideal 
alborozo, con las ambiciones más despiertas que nunca y gozándose en la 
idea de verlas realizadas.

—Sí, sí, ¿por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo que quiera...

Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni al hombre 
que amo y amaré siempre. Le querré más cuanto más libre sea.

Ayudada de Saturna, se acostó, después que ésta le hubo curado con 
esmero exquisito la rodilla enferma, renovándole los vendajes. Intranquila 
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pasó la noche; pero se consolaba con los efluvios de su imaginación 
ardorosa y con la idea de pronto restablecimiento. Aguardaba con ansia el 
día para escribir a Horacio, y al amanecer, antes que se levantara don 
Lope, enjaretó una larga y nerviosa epístola.

«Amor mío, paletito mío, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta.

Mira tú qué cosa tan rara... ¡Ay, quien me entendiera a mí, si yo misma no 
me entiendo! Estoy alegre, sí, y llena de esperanzas, que se me cuelan en 
el alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y me manda estas 
alegrías, sin duda porque me las merezco. Se me antoja que me curaré, 
aunque no mejore; pero se me antoja, y basta. Me da por pensar que se 
cumplirán mis deseos, que seré actriz del género trágico, que podré 
adorarte desde el castillo de mi independencia comiquil. Nos querremos de 
castillo a castillo, dueños absolutos de nuestras respectivas voluntades, tú 
libre, libre yo, y tan señora como la que más, con dominios propios y sin 
vida común ni sagrado vínculo ni sopas de ajo ni nada de eso.

»No me hables a mí del altarito, porque te me empequeñeces tanto que no 
te veo de tan chiquitín como te vuelves. Esto será un delirio; pero nací 
para delirante crónica, y soy... como la carne de oveja: se me toma o se 
me deja. No, dejarme, no; te retengo, te amarro, pues mis locuras 
necesitan de tu amor para convertirse en razón. Sin ti me volvería tonta, 
que es lo peor que podría pasar.

»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas tú. Yo te engrandezco con mi 
imaginación cuanto quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te 
empeñas en ponerte feo, abandonando tu arte sublime para cultivar 
rábanos y calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi 
ilusión; te quiero grande hombre y me saldré con la mía. Lo siento, lo veo... 
no puede ser de otra manera. Mi voz interior se entretiene describiéndome 
las perfecciones de tu ser... No me niegues que eres como te sueño. 
Déjame a mí que te fabrique... no, no es ésa la palabra; que te componga...

tampoco... Déjame que te piense, conforme a mi real gana. Soy feliz así; 
déjame, déjame».

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginación de la pobre enferma se 
lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal, recorriéndolos como corcel 
desbocado, buscando el imposible fin de lo infinito sin sentir fatiga en su 
loca y gallarda carrera.
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Véase el género:

«Mi señor, ¿cómo eres? Mientras más te adoro, más olvido tu fisonomía; 
pero te invento otra a mi gusto, según mis ideas, según las perfecciones 
de que quiero ver adornada tu sublime persona. ¿Quieres que te hable un 
poquito de mí? ¡Ay, padezco mucho! Creí que mejoraba; pero no, no 
quiere Dios. Él sabrá por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita, podrá ser, 
andando el tiempo, una celebridad; pero yo te aseguro que no será 
bailarina... ¡Lo que es eso!... Mi piernecita se opondría. Y también voy 
creyendo que no será actriz, por la misma razón. Estoy furiosa... cada día 
peor, con sufrimientos horribles. ¡Qué médicos éstos! No entienden una 
palabra del arte de curar... Nunca creí que en el destino de las personas 
influyera tanto cosa tan insignificante como es una pierna, una triste 
pierna, que sólo sirve para andar. El cerebro, el corazón, creí yo que 
mandarían siempre; pero ahora una estúpida rodilla se ha erigido en 
tirana, y aquellos nobles órganos la obedecen... Quiero decir, no la 
obedecen ni le hacen maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, 
que confío será pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca... Al fin, 
al fin, la canalla tendrá que someterse.

»Y tú, mi rey querido, ¿qué dices? Si no fuera porque tu amor me sostiene, 
ya habría yo sucumbido ante la sedición de esta pata que se me quiere 
subir a la cabeza. Pero no, no me acobardo, y pienso las cosas atrevidas 
que he pensado siempre... no, que pienso más y mucho más, y subo, subo 
siempre. Mis aspiraciones son ahora más acentuadas que nunca; mi 
ambición, si así quieres llamarla, se desata y brinca como una loca. 
Créelo, tú y yo hemos de hacer algo grande en el mundo. ¿No aciertas 
cómo? Pues yo no puedo explicármelo; pero lo sé. Me lo dice mi corazón, 
que todo lo sabe, que no me ha engañado nunca ni puede engañarme. Tú 
mismo no te formas una idea clara de lo que eres y de lo que vales. ¿Será 
preciso que yo te descubra a ti mismo? Mírate en mí, que soy tu espejo, y 
te verás en el supremo Tabor de la glorificación artística. Estoy segura de 
que no te ríes de lo que digo, como segura estoy de que eres tal y como te 
pienso: la suma perfección moral y física. En ti no hay defectos, ni puede 
haberlos, aunque los ojos del vulgo los vean. Conócete; haz caso de mí; 
entrégate sin recelo a quien te conoce mejor que tú mismo... No puedo 
seguir... Me duele horriblemente... ¡Que un hueso, un miserable hueso, 
nos...!»

Jueves.
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«¡Qué día ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espíritu se me 
crece con los sufrimientos. ¿Creerás una cosa? Anoche, cuando el pícaro 
dolor me daba algunos ratitos de descanso, me volvía todo el saber que 
leyendo adquirí, y que se me había como desvanecido y evaporado. 
Entraban las ideas unas tras otras, atropellándose, y la memoria, una vez 
que las cogía dentro, ¡zas!, cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te 
asombres; no sólo sé todo lo que sabía, sino que sé más, muchísimo más.

Con las ideas de casa han entrado otras nuevas, desconocidas. Debo yo 
de tener un ideón, palomo ladrón, que al salir por esos aires seduce 
cuantas ideítas encuentra y me las trae. Sé más, mucho más que antes. 
Lo sé todo... no; esto es mucho decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y 
me dedico a pensar en ti. ¡Qué bueno eres! Tu inteligencia no conoce 
igual; para tu genio artístico no hay dificultades. Te quiero con más alma 
que nunca, porque respetas mi libertad, porque no me amarras a la pata 
de una silla ni a la pata de una mesa con el cordel del matrimonio. Mi 
pasión reclama libertad. Sin ese campo no podría vivir. Necesito comerme 
libremente la hierba, que crecerá más arrancada del suelo por mis dientes.

No se hizo para mí el establo. Necesito la pradera sin término».

En sus últimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que solían 
ambos hacer alarde ingenioso en sus íntimas expansiones hablando o 
escritas. Ya no volvió a usar el señó Juan ni la Paca de Rímini, ni los 
terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de su picante estilo.

Todo ello se borró de su memoria, como se fue desvaneciendo la persona 
misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su 
pensamiento, ser en quien se cifraban todas las bellezas visibles e 
invisibles. Su corazón se inflamó en un cariñazo que bien podría llamarse 
místico, por lo incorpóreo y puramente soñado del ser que tales efectos 
movía. El Horacio nuevo e intangible parecíase un poco al verdadero, pero 
nada más que un poco. De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la 
verdad elemental de su existencia, pues sólo vivía para él, sin caer en la 
cuenta de que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este culto 
se expresaba en cartas centelleantes, trazadas con trémula mano, entre 
las alteradas excitaciones del insomnio y la fiebre, y que sólo por mecánica 
costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues en realidad debían expedirse 
por la estafeta del ensueño hacia la estación de los espacios imaginarios.
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Miércoles.

«Maestro y señor, mis dolores me llevan a ti, como me llevarían mis 
alegrías si alguna tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso para volar... 
cuando se tienen alas. En medio de las desgracias con que me aflige, Dios 
me hace el inmenso bien de concederme tu amor. ¿Qué importa el dolor 
físico? Nada. Lo soportaré con resignación, siempre que tú... no me 
duelas. ¡Y no me digan que estás lejos! Yo te traigo a mi lado, te siento 
junto a mí, y te veo y te toco; tengo bastante poder de imaginación para 
suprimir la distancia y contraer el tiempo conforme se me antoja».

Jueves.

«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mí.

Tu inteligencia sin par, tu genio artístico, lanzan sus chispazos dentro de 
mi propio cerebro. Tu sentimiento elevadísimo del bien, en mi propio 
corazón parece que ha hecho su nido... ¡Ay, para que veas la virtud del 
espíritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi 
medicina, o al menos un anestésico que mi doctor no entiende. ¡Si 
vieras...! Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe que te adoro; pero no 
conoce lo que vales, ni que eres el pedacito más selecto de la divinidad.

Si lo supiera, sería parco en recetar calmantes, menos activos que la idea 
de ti... He metido en un puño el dolor, porque necesitaba reposo para 
escribirte. Con mi fuerza de voluntad, que es enorme, y con el poder del 
pensamiento, consigo algunas treguas. Llévese el Demonio la pierna. Que 
me la corten. Para nada la necesito. Tan espiritualmente amaré con una 
pierna, como con dos... como sin ninguna».

Viernes.

«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los figuro 
como si delante de mis ojos los tuviera. La Naturaleza no tiene secretos 
para ti. Más que tu maestra es tu amiga. De sopetón se introduce en tus 
obras, sin que tú lo solicites, y tus miradas la clavan en el lienzo antes que 
los pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me rebulle aquí 
dentro la seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos juntos, porque ya 
no podré ser actriz; voy viendo que es imposible...
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¡pero lo que es pintora...! No hay quien me lo quite de la cabeza. Tres o 
cuatro lecciones tuyas me bastarán para seguir tus huellas, siempre a 
distancia, se entiende... ¿Me enseñarás? Sí, porque tu grandeza de alma 
corre pareja con tu entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta 
bondad, como eres... aunque no quieras confesarlo, la suprema belleza».
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XXII

El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacían en Horacio, 
fácilmente se comprenderá. Viose convertido en ser ideal, y a cada carta 
que recibía entrábanle dudas acerca de su propia personalidad, llegando 
al extremo increíble de preguntarse si era él como era, o como lo pintaba 
con su indómita pluma la visionaria niña de don Lepe. Pero su inquietud y 
confusión no le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y empezó a creer 
que Paquita de Rímini más padecía de la cabeza que de las extremidades. 
Asaltado de ideas pesimistas, y lleno de zozobra y cavilaciones, resolvió 
marchar a Madrid, y ya tenía dispuesto todo para el viaje, a últimos de 
febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis de doña Trinidad le 
encadenó a Villajoyosa en tan mala ocasión.

En los mismos días de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la casa de 
don Lope cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente 
referidas. Tristana empeoró tanto, que nada pudo su fuerza de voluntad 
contra el dolor intensísimo, acompañado de fiebre, vómitos y malestar 
general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de ánimo que requería 
el caso, don Lope creía conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con 
acento de piedad, ya con amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor le 
hacía ver la salvación de la enferma en los cambios de tratamiento: 
despedido Miquis, hubo de llamarle otra vez, porque su sucesor era de los 
que todo lo curan con sanguijuelas, y esta medicación, si al principio 
determinó algún alivio, luego aniquiló las cortas fuerzas de la paciente.

Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba simpatía y 
confianza, levantándole el espíritu con el poder terapéutico de su 
afabilidad. Los calmantes enérgicos le devolvieron por algunas horas cada 
día la virtud preciosa de consolarse con su propia imaginación, de olvidar 
el peligro, pensando en bienes imaginarios y en glorias remotísimas. 
Aprovechó los momentos de sedación para escribir algunas cartas breves, 
compendiosas, que el mismo don Lope, sin hacer ya misterio de su 
indulgencia, se encargaba de echar al correo.

—Basta de tapujos, niña mía —le dijo con alardes de confianza paterna—. 
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Para mí no hay secretos. Y si tus cartitas te consuelan, yo no te riño, ni me 
opongo a que las escribas. Nadie te comprende como yo, y el mismo que 
tiene la dicha de leer tus garabatos no está a la altura de ellos, ni merece 
tanto honor. En fin, ya te irás convenciendo... Entre tanto, muñeca de mi 
vida, escribe todo lo que quieras, y si algún día no tuvieras ganas de 
manejar la pluma, díctame, y seré tu secretario. Ya ves la importancia que 
doy a ese juego infantil... ¡Cosas de chiquillos, que comprendo 
perfectamente, porque yo también he tenido veinte años, yo también he 
sido tonto, y a cuanta niña me caía por delante la llamaba mi bello ideal, y 
le ofrecía mi blanquísima mano!

Terminaba estas bromas con una risita no muy sincera, que inútilmente 
quería comunicar a Tristana, y al fin él solo reía sus propios chistes, 
disimulando la terrible procesión que por dentro le andaba.

Augusto Miquis iba tres veces al día, y aún no estaba contento don Lope, 
decidido a emplear todos los recursos de la ciencia médica para sanar a 
su muñeca infeliz. En aquel caso no se contentaba con dar la camisa, 
pues la piel misma le hubiera parecido corto sacrificio para objeto tan 
grande.

—Si mis recursos se acaban por completo —decía—, lo que no es 
imposible al paso que vamos, haré lo que siempre me repugnó y me 
repugna:

daré sablazos, me rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de Jaén, que es 
para mí el colmo de la humillación y de la vergüenza. Mi dignidad no vale 
un pito ante la tremenda desgracia que me desgarra el corazón, este 
corazón que era de bronce y ahora es pura manteca. ¡Quién me lo había 
de decir! Nada me afectaba y los sentimientos de toda la humanidad me 
importaban un ardite... Pues ahora, la piernecita de esta pobre mujer me 
parece a mí que nos va a traer el desequilibrio del universo. Creo que 
hasta el momento presente no he conocido cuánto la quiero, ¡pobrecilla! 
Es el amor de mi vida, y no consiento perderla por nada de este mundo. A 
Dios mismo, a la muerte se la disputaré. Reconozco en mí un egoísmo 
capaz de mover las montañas, un egoísmo que no vacilo en llamar santo, 
porque me lleva a la reforma de mi carácter y de todo mi ser. Por él 
abomino de mis aventuras, de mis escándalos; por él me consagraré, si 
Dios me concede lo que le pido, al bien y a la dicha de esta sin par mujer, 
que no es mujer, sino un ángel de sabiduría y de gracia. ¡Y yo la tuve en 
mis manos y no supe entenderla! Confiesa y declara, Lope amigo, que 
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eres un zote, que sólo la vida instruye, y que la ciencia verdadera no crece 
sino en los eriales de la vejez...».

En su trastorno insano, tan pronto volvía los ojos a la medicina como al 
charlatanismo. Una mañana le llevó Saturna el cuento de que cierta 
curandera, establecida en Tetuán, y cuya fama y prestigio llegaban por acá 
hasta Cuatro Caminos, y por allá hasta los mismos muros de Fuencarral, 
curaba los tumores blancos con la aplicación de las llamadas hierbas 
callejeras. Oírlo don Lope y mandar que viniera la que tales prodigios 
hacía fue todo uno, y poco le importaba que don Augusto pusiese mala 
cara.

Descolgose la comadre con un pronóstico muy risueño, y aseguró que 
aquello era cosa de días. Revivió en don Lepe la esperanza; hízose cuanto 
la vieja dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde y no se enojó, dando 
a entender que el emplasto de la profesora libre de Tetuán no produciría 
daño ni provecho a la enferma. Maldijo don Lope a todas las charlatanas 
habidas y por haber, mandándolas que se fueran con cien mil pares de 
demonios, y se restablecieron los planes y estilos de la ciencia.

Pasó Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre, 
entrecortados de intensísimo frío en la espalda. Garrido, a quien se podía 
ahorcar con un cabello, no tuvo más que ver la cara del doctor, en su visita 
matutina, para comprender que el mal entraba en un período de gravedad 
crítica, pues aunque el bueno de Augusto sabía disfrazar ante los 
enfermos su impresión diagnóstica, aquel día pudo más la pena que el 
disimulo. La misma Tristana se le adelantó, diciendo con aparente 
serenidad:

—Comprendido, doctor... Ésta... no la cuento. No me importa. La muerte 
me gusta; se me está haciendo simpática. Tanto padecer va consumiendo 
las ganas de vivir... Hasta anoche, figurábaseme que el vivir es algo 
bonito... a veces... Pero ya me encariño con la idea de que lo más gracioso 
es morirse... no sentir dolor... ¡qué delicia, qué gusto!

Echose a llorar, y el bravo don Lepe necesitó evocar todo su coraje para 
no hacer pucheros.

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien tramadas, 
encerrose Miquis con don Lope en el cuarto de éste, dejándose en la 
puerta sus bromas y la máscara de amabilidad caritativa, y le habló con la 
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solemnidad propia del caso.

—Amigo don Lope —dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros del 
caballero, que parecía más muerto que vivo—, hemos llegado a lo que yo 
me temía. Tristanita está muy grave. A un hombre como usted, valiente y 
de espíritu sereno, capaz de atemperarse a las circunstancias más 
angustiosas de la vida, se le debe hablar con claridad.

—Sí —murmuró el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que el 
cielo se le venía encima, por lo cual, con movimiento instintivo, alzó las 
manos como para sostenerlo.

—Pues sí... La fiebre altísima, el frío en la médula, ¿sabe usted lo que es? 
Pues el síntoma infalible de la reabsorción...

—Ya, ya comprendo...

—La reabsorción... el envenenamiento de la sangre... la...

—Sí... y...

—Nada, amigo mío. Ánimo. No hay más remedio que operar...

—¡Operar! —exclamó Garrido en el colmo del aturdimiento— Cortar..., ¿no 
es eso? ¿Y usted cree...?

—Puede salvarse, aunque no lo aseguro.

—¿Y cuándo...?

—Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos nos 
haría llegar tarde.

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oír esto, y dando 
saltos como fiera herida, tropezando con los muebles, y golpeándose el 
cráneo, pronunció estas incongruentes y desatentadas expresiones:

—¡Pobre niña!... Cortarle la... ¡Oh!, mutilarla horriblemente... ¡Y qué pierna, 
doctor!... Una obra maestra de la Naturaleza... Fidias mismo la querría 
para modelar sus estatuas inmortales... Pero ¿qué ciencia es ésa que no 
sabe curar sino cortando? ¡Ah!, no saben ustedes de la misa la media... 
Don Augusto, por la salvación de su alma, invente usted algún otro 
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recurso. ¡Quitarle una pierna! Si eso se arreglara cortándome a mí las 
dos... ahora mismo, aquí están... Ea, empiece usted... y sin cloroformo.

Los gritos del buen caballero debieron oírse en el cuarto de Tristana, 
porque entró Saturna, asustadísima, a ver qué demonches le pasaba a su 
amo.

—Vete de aquí, bribona... Tú tienes la culpa. Digo, no... ¡Cómo está mi 
cabeza!... Vete, Saturna, y dile a la niña que no consentiré se le corte ni 
tanto así de pierna ni de nada. Primero me corto yo la cabeza...

No, no se lo digas... Cállate... Que no se entere... Pero habrá que 
decírselo... Yo me encargo... Saturna, mucho cuidado con lo que hablas...

Lárgate, déjanos.

Y volviéndose al médico, le dijo:

—Dispénseme, querido Augusto; no sé lo que pienso. Estoy loco... Se 
hará todo, todo lo que la facultad disponga... ¿Qué dice usted? ¿Que hoy 
mismo...?

—Sí, cuanto más pronto, mejor. Vendrá mi amigo el doctor Ruiz Alonso, 
cirujano de punta, y... Veremos. Creo que practicada con felicidad la 
amputación, la señorita podrá salvarse.

—¡Podrá salvarse! De modo que ni aun así es seguro... ¡Ay doctor, no me 
vitupere usted por mi cobardía! No sirvo para estas cosas... Me vuelvo un 
chiquillo de diez años. ¡Quién lo había de decir! ¡Yo, que he sabido 
afrontar sin un fruncimiento de cejas los mayores peligros!...

—Señor don Lope —dijo Miquis con triste acento—, en estas ocasiones de 
prueba se ven los puntos que calza nuestra capacidad para el infortunio. 
Muchos que se tienen por cobardes resultan animosos, y otros que se 
creen gallos salen gallinitas. Usted sabrá ponerse a la altura de la 
situación.

—Y será forzoso prepararla... ¡Dios mío, qué trance! Yo me muero...

yo no sirvo, don Augusto...

—¡Pobrecilla! No se lo diremos claramente. La engañaremos.
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—¡Engañarla! No se ha enterado usted todavía de su penetración.

—En fin, vamos allá, que en estas cosas, señor mío, hay que contar 
siempre con alguna circunstancia inesperada y favorable. Es fácil que ella, 
si tanta agudeza tiene, lo haya comprendido, y no necesitemos... El 
enfermo suele ver muy claro.
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XXIII

No se equivocaba el sagaz alumno de Hipócrates. Cuando entraron a ver 
a Tristana, ésta los recibió con semblante entre risueño y lloroso.

Se reía, y dos gruesos lagrimones corrían por sus mejillas de papel.

—Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que apurarse. Soy 
valiente... Si casi me alegro... Y sin casi... porque vale más que me la 
corten... Así no sufriré... ¿Qué importa tener una sola pierna? Digo, como 
importar... Pero si ya en realidad no la tengo, ¡si no me sirve para nada!... 
Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré... con muletas, o como Dios 
me dé a entender...

—Hija mía, te quedarás buenísima —dijo don Lope, envalentonándose al 
verla tan animosa—. Pues si yo supiera que cortándome las dos me 
quedaba sin reuma, hoy mismo... Después de todo, las piernas se 
sustituyen por aparatos mecánicos que fabrican los ingleses y alemanes, y 
con ellos se anda mejor que con estos maldecidos remos que nos ha 
encajado la Naturaleza.

—En fin —agregó Miquis—, no se asuste la muñeca, que no la haremos 
sufrir nada..., pero nada... Ni se enterará usted. Y luego se sentirá muy 
bien, y dentro de unos cuantos días ya podrá entretenerse en pintar...

—Hoy mismo —dijo el viejo, haciendo de tripas corazón, y procurando 
tragarse el nudo que en la garganta sentía— te traigo el caballete, la caja 
de colores... Verás, verás qué cuadros tan bonitos nos vas a pintar.

Con un cordial apretón de manos se despidió Augusto, anunciándole su 
pronta vuelta, sin precisar la hora, y solos Tristana y don Lope, estuvieron 
un ratito sin hablarse.

—¡Ah!, tengo que escribir —dijo la enferma.

—¿Podrás, vida mía? Mira que estás muy débil. Díctame, y yo escribiré.
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Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servía de mesa y la 
resmilla de papel y el tintero.

—No. Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no me 
duele. Casi no siento nada. ¡Vaya si puedo escribir! Venga... Un poquito 
me tiembla el pulso, pero no importa.

Delante del tirano escribió estas líneas:

«Allá va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan.

¡Pobrecita pierna! Pero ella tiene la culpa... ¿Para qué es mala? No sé si 
me alegro, porque, en verdad, la tal patita no me sirve para nada. No sé si 
lo siento, porque me quitan lo que fue parte de mi persona... y voy a tener 
sin ella cuerpo distinto del que tuve... ¿Qué piensas tú?

Verdaderamente, no es cosa de apurarse por una pierna. Tú, que eres 
todo espíritu, lo creerás así. Yo también lo creo. Y lo mismo has de 
quererme con un remo que con dos. Ahora pienso que habría hecho mal 
en dedicarme a la escena. ¡Uf!, arte poco noble, que fatiga el cuerpo y 
empalaga el alma. ¡La pintura!... Eso ya es otra cosa... Me dicen que no 
sufriré nada en la... ¿lo digo?, en la operación... ¡Ay!, hablando en plata, 
esto es muy triste, y yo no lo soportaré sino sabiendo que seré la misma 
para ti después de la carnicería... ¿Te acuerdas de aquel grillo que 
tuvimos, y que cantaba más y mejor después de arrancarle una de las 
patitas? Te conozco bien, y sé que no desmereceré nada para ti... No 
necesitas asegurármelo para que yo lo crea y lo afirme... Vamos, ¿a que al 
fin resulta que estoy alegre?... Sí, porque ya no padeceré más. Dios me 
alienta, me dice que saldré bien del lance, y que después tendré salud y 
felicidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora, o mujer 
sabia, y filósofa por todo lo alto... No, no puedo estar contenta.

Quiero encandilarme, y no me resulta... Basta por hoy. Aunque sé que me 
querrás siempre, dímelo para que conste. Como no puedes engañarme, ni 
cabe la mentira en un ser que reúne todas las formas del bien, lo que me 
digas será mi Evangelio... Si tú no tuvieras brazos ni piernas, yo te querría 
lo mismo. Conque...

Las últimas líneas apenas se entendían, por el temblor de la escritura. Al 
soltar la pluma, cayó la muñeca infeliz en grande abatimiento. Quiso 
romper la carta, arrepintiose de ello, y por fin la entregó a don Lope, 
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abierta, para que le pusiese el sobre y la enviase a su destino. Era la 
primera vez que no se cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto 
epistolar. Llevose Garrido a su cuarto el papel, y lo leyó despacio, 
sorprendido de la serenidad con que la niña trataba de tan grave asunto.

—Lo que es ahora —dijo al escribir el sobre y como si hablara con la 
persona cuyo nombre trazaba la pluma— ya no te temo. La perdiste, la 
perdiste para siempre, pues esas bobadas del amor eterno, del amor ideal, 
sin piernas ni brazos, no son más que un hervor insano de la imaginación.

Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no me 
alegro de ella sino descartando el motivo que es la mayor pena de mi 
vida... Ya me pertenece en absoluto hasta que mis días acaben. ¡Pobre 
muñeca con alas! Quiso alejarse de mí, quiso volar; pero no contaba con 
su destino, que no le permite revoloteos ni correrías; no contaba con Dios, 
que me tiene ley... no sé por qué... pues siempre se pone de mi parte en 
estas contiendas... Él sabrá la razón... y cuando se me escapa lo que 
quiero... me lo trae atadito de pies y manos. ¡Pobre alma mía, adorable 
chicuela, la quiero, la querré siempre como un padre! Ya nadie me la quita, 
ya no...

En el fondo de estos sentimientos tristísimos que don Lope no sacó del 
corazón a los labios, palpitaba una satisfacción de amor propio, un 
egoísmo elemental y humano de que él mismo no se daba cuenta. 
«¡Sujeta para siempre! ¡Ya no más desviaciones de mí!». Repitiendo esta 
idea, parecía querer aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no 
era la ocasión muy propicia para alegrarse de cosa alguna.

Halló después a la joven bastante alicaída, y empleó para reanimarla, ya 
los razonamientos piadosos, ya consideraciones ingeniosísimas acerca de 
la inutilidad de nuestras extremidades inferiores. A duras penas tomó 
Tristana algún alimento; el buen Garrido no pudo pasar nada. A las dos 
entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de Medicina, que hacía de 
ayudante, pasando a la sala silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba, 
cuidadosamente envuelto en un paño el estuche que contenía las 
herramientas del oficio. Poco después entró un mozo que llevaba los 
frascos de líquidos antisépticos. Recibioles don Lope como si recibiera al 
verdugo cuando va a pedir perdón al condenado a muerte y a prepararle 
para el suplicio.

—Señores —dijo—, esto es muy triste, muy triste...
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Y no pudo pronunciar una palabra más. Miquis fue al cuarto de la enferma 
y se anunció con donaire:

—Guapa moza, todavía no hemos venido... quiero decir, he venido yo 
solo. A ver, ¿qué tal?, ese pulso...

Tristana se puso lívida, clavando en el médico una mirada medrosa, 
infantil, suplicante. Para tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba en 
curarla completa y radicalmente, que su excitación era precursora de la 
mejoría franca y segura, y que para calmarla le iba a dar un poquitín de 
éter...

—Nada, hija, basta echar unas gotitas de líquido en un pañuelo, y olerlo, 
para conseguir que los pícaros nervios entren en caja.

Mas no era fácil engañarla. La pobre señorita comprendió las intenciones 
de Augusto y le dijo, esforzándose en sonreír:

—Es que quiere usted dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese 
sueño profundo, con el cual no puede ningún dolor, por muy perro que sea.

¡Qué gusto! ¿Y si no despierto, si me quedo allá...?

—¡Qué ha de quedarse!... Buenos tontos seríamos... —dijo Augusto, a 
punto que entraba don Lope consternado, medio muerto.

Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a la 
enferma, dejando sobre una cómoda el frasquito del precioso anestésico.

Hizo con su pañuelo una especie de nido chiquitín, en el cual puso los 
algodones impregnados de cloroformo, y entre tanto se difundió por la 
habitación un fuerte olor de manzanas.

—¡Qué bien huele! —dijo la señorita, cerrando los ojos, como si rezara 
mentalmente.

Y al instante le aplicó Augusto a la nariz el hueco del pañuelo. Al primer 
efecto de somnolencia siguió sobresalto, inquietud epiléptica, convulsiones 
y una verbosidad desordenada, como de embriaguez alcohólica.

—No quiero, no quiero... Ya no me duele... ¿Para qué cortar?... ¡Está una 
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tocando todas las sonatas de Beethoven, tocándolas tan bien... al piano, 
cuando vienen estos tíos indecentes a pellizcarle a una las piernas!... Pues 
que sajen, que corten... y yo sigo tocando. El piano no tiene secretos para 
mí... Soy el mismo Beethoven, su corazón, su cuerpo, aunque las manos 
sean otras... Que no me quiten también las manos, porque entonces... 
Nada, que no me dejo quitar esta mano; la agarro con la otra para que no 
me la lleven... y la otra la agarro con ésta, y así no me llevan ninguna. 
Miquis, usted no es caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con 
señoras, ni menos con artistas eminentes... No quiero que venga Horacio y 
me vea así. Se figurará cualquier cosa mala...

Si estuviera aquí señó Juan, no permitiría esta infamia... Atar a una pobre 
mujer, ponerle sobre el pecho una piedra tan grande, tan grande... y luego 
llenarle la paleta de ceniza para que no pueda pintar... ¡Cosa tan 
extraordinaria! ¡Cómo huelen las flores que he pintado! Pero si las pinté 
creyendo pintarlas, ¿cómo es que ahora me resultan vivas... vivas? ¡Poder 
del genio artístico! He de retocar otra vez el cuadro de Las Hilanderas para 
ver si me sale un poquito mejor. La perfección, esa perfección endiablada, 
¿dónde está?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor de las 
flores... No, no, es la pintura, que cuanto más bonita, más venenosa...

Quedó al fin inmóvil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De vez en vez 
lanzaba un quejido como de mimo infantil, tímido esfuerzo del ser 
aplastado bajo la losa de aquel sueño brutal. Antes que la cloroformización 
fuera completa, entraron los otros dos sicarios, que así en su pensamiento 
los llamaba don Lope, y en cuanto creyeron bien preparada a la paciente, 
colocáronla en un catre con colchoneta, dispuesta para el caso, y ganando 
no ya minutos, sino segundos, pusieron manos en la triste obra. Don Lope 
trincaba los dientes, y a ratos, no pudiendo presenciar cuadro tan 
lastimoso, se marchaba a la habitación para volver en seguida 
avergonzándose de su pusilanimidad. Vio poner la venda de Esmarch, tira 
de goma que parece una serpiente. Empezó luego el corte por el sitio 
llamado de elección; y cuando tallaban el colgajo, la piel que ha de servir 
para formar después el muñón; cuando a los primeros tajos del diligente 
bisturí vio don Lope la primera sangre, su cobardía trocose en valor 
estoico, altanero, incapaz de flaquear; su corazón se volvió de bronce, de 
pergamino su cara, y presenció hasta el fin con ánimo entero la cruel 
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operación, realizada con suma habilidad y presteza por los tres médicos. A 
la hora y cuarto de haber empezado a cloroformizar a la paciente, Saturna 
salía presurosa de la habitación con un objeto largo y estrecho envuelto en 
una sábana. Poco después, bien ligadas las arterias, cosida la piel del 
muñón, y hecha la cura antiséptica con esmero prolijo, empezó el 
despertar lento y triste de la señorita de Reluz, su nueva vida, después de 
aquel simulacro de muerte, su resurrección, dejándose un pie y dos tercios 
de la pierna en el seno de aquel sepulcro que a manzanas olía.
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XXIV

—¡Ay, todavía me duele! —fueron las primeras palabras que pronunció al 
volver del tenebroso abismo. Y después, su fisonomía pálida y 
descompuesta revelaba como un profundo análisis autopersonal, algo 
semejante a la intensísima fuerza de observación que los aprensivos 
dirigen sobre sus propios órganos, auscultando su respiración y el correr 
de la sangre, palpando mentalmente sus músculos y acechando el vibrar 
de sus nervios. Sin duda la pobre niña concentraba todas las fuerzas de su 
mente en aquel vacío de su extremidad inferior, para reponer el miembro 
perdido, y conseguía restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, 
sano, vigoroso y ágil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenía sus dos 
piernas, y que andaba con ellas garbosamente, con aquel pasito ligero que 
la llevaba en un periquete al estudio de Horacio.

—¿Qué tal mi niña? —le preguntó don Lope haciéndole caricias.

Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galán caduco, le 
contestó con gracia:

—Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran, ahora mismo 
me echaría a correr... digo, a correr, no... No estamos para esas bromas.

Augusto y don Lope, cuando los otros dos médicos se habían marchado, 
diéronle seguridades de completa curación, y se felicitaron del éxito 
quirúrgico con un entusiasmo que no podían comunicarle. Pusiéronla 
cuidadosamente en su lecho en las mejores condiciones de higiene y 
comodidad, y ya no había más que hacer sino esperar los diez o quince 
días críticos subsiguientes a la operación.

Durante este período no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si bien 
el traumatismo se presentaba en las mejores condiciones, el abatimiento y 
postración de la niña eran para causar alarma. No parecía la misma, y 
denegaba su propio ser; ni una vez siquiera pensó en escribir cartas, ni 
salieron a relucir aquellas aspiraciones o antojos sublimes de su espíritu 
siempre inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y travesuras 
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que gastar solía hasta en las horas más crueles de su enfermedad. 
Entontecida y aplanada, su ingenio superior sufría un eclipse total. Tanta 
pasividad y mansedumbre, al principio agradaron a don Lope; mas no 
tardó el buen señor en condolerse de aquella mudanza de carácter.

Ni un momento se separaba de ella, dando ejemplo de paternal solicitud, 
con extremos cariñosos que rayaban en mimo. Por fin, al décimo día, 
Miquis declaró muy satisfecho que la cicatrización iba perfectamente, y 
que pronto la cojita sería dada de alta. Coincidió con esto una resurrección 
súbita del espiritualismo de la inválida, que una mañana, como 
descontenta de sí misma, dijo a don Lope:

—¡Vaya, que tantos días sin escribir! ¡Qué mal me estoy portando!

—No te apures, hija mía —replicó con donaire el viejo galán— Los seres 
ideales y perfectos no se enfadan por dejar de recibir una carta, y se 
consuelan del olvido paseándose impávidos por las regiones etéreas 
donde habitan... Pero si quieres escribir, aquí tienes los trebejos.

Díctame: soy tu secretario.

—No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe tú. Cuatro palabras.

—A ver; ya estoy pronto —dijo Garrido, pluma en mano y el papel delante.

—«Pues, como te decía —dictó Tristana—, ya no tengo más que una 
piernecita. Estoy mejor. Ya no me duele... padezco muy poco... ya...».

—¿Qué... no sigues?

—Mejor será que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas 
dictando.

—Pues toma... Escribe tú y despáchate a tu gusto —dándole la pluma y 
poniéndole delante la tabla con la carpeta y papel—. ¿Qué... tan premiosa 
estás? ¿Y esa inspiración y esos arranques? ¿A dónde diablos se han ido?

—¡Qué torpe estoy! No se me ocurre nada.

—¿Quieres que te dicte yo? Pues oye: «¡Qué bonito eres, qué pillín te ha 
hecho Dios y qué... qué desabridas son tantas perfecciones!... No, no me 
caso contigo ni con ningún serafín terrestre ni celeste...». Pero qué, ¿te 
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ríes? Adelante. «Pues no me caso... Que esté coja o no lo esté, eso no te 
importa a ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola 
patita valgo más que antes con las dos. Para que te vayas enterando, 
ángel mío...». No, esto de ángel es un poquito cursi... «pues, para que te 
vayas enterando, te diré que tengo alas... me han salido alas. Mi papá 
piensa traerme todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me comprará 
un organito, y me pondrá profesor para que aprenda a tocar música 
buena... Ya verás... Comparados conmigo, los ángeles del cielo serán 
unos murguistas...».

Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguió hiriendo 
aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar bruscamente la 
conversación, diciendo con toda seriedad:

—No, no; yo escribiré..., yo sola.

Dejola don Lope un momento, y escribió la cojita su carta, breve y sentida:

«Señor de mi alma: Ya Tristana no es lo que fue. ¿Me querrás lo mismo? 
El corazón me dice que sí. Yo te veo más lejos aún que antes te veía, más 
hermoso, más inspirado, más generoso y bueno. ¿Podré llegar hasta ti con 
la patita de palo, que creo me pondrán? ¡Qué mona estaré!

Adiós. No vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y 
como Dios, invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis ojos... hablo de 
los de la cara... porque con los del espíritu bien claro te veo. Hasta otro 
día».

Cerró ella misma la carta y le puso el sello, dándola a Saturna, que, al 
tomarla, hizo un mohín de burla. Por la tarde, hallándose solas un 
momento, la criada se franqueó en esta forma:

—Mire, esta mañana no quise decir nada a la señorita por hallarse 
presente don Lepe. La carta... aquí la tengo. ¿Para qué echarla al correo, 
si el don Horacio está en Madrid? Se la daré en propia mano esta noche.

Palideció la inválida al oír esto, y después se le encendió el rostro. No 
supo qué decir ni se le ocurría nada.

—Te equivocas —dijo al fin—. Habrás visto a alguno que se le parezca.

—¡Señorita, cómo había de confundir...! ¡Qué cosas tiene! El mismo. 
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Hablamos más de media hora. Empeñado el hombre en que le contara 
todo, punto por punto. ¡Ay, si le viera la señorita! Está más negro que un 
zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo por montes y mares, y 
que aquello es muy precioso... pero muy precioso... Pues nada; le conté 
todo, y el pobrecito... como la quiere a usted tanto, me comía con los ojos 
cuando yo le hablaba... Dice que se avistará con don Lope para cantarle 
clarito.

—¡Cantarle clarito!... ¿qué?

—Él lo sabrá... Y está rabiando por ver a la señorita. Es preciso que lo 
arreglemos, aprovechando una salida del señor...

Tristana no dijo nada. Un momento después pidió a Saturna que le llevase 
un espejo y mirándose en él se afligió extremadamente.

—Pues no está usted tan desfigurada... vamos.

—No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... —echándose a 
llorar—. No me va a conocer. Pero ¿ves? ¿Qué color es éste que tengo?

Parece de papel de estraza. Los ojos son horribles, de tan grandes como 
se me han puesto... ¡Y qué boca, santo Dios! Saturna, llévate el espejo y 
no vuelvas a traérmelo aunque te lo pida.

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, don Lope salía muy a 
menudo, movido de la necesidad, que en aquellas tristes circunstancias 
llenaba de amargura y afanes su existencia. Los gastos enormes de la 
enfermedad de la niña consumieron los míseros restos de su esquilmada 
fortuna, y llegaron días, ¡ay!, en que el noble caballero tuvo que violentar 
su delicadeza y desmentir su carácter, llamando a la puerta de un amigo 
con pretensiones que le parecían ignominiosas. Lo que padeció el infeliz 
señor no es para referido. En pocos días quedose como si le echaran 
cinco años más encima. «¡Quién me lo había de decir... Dios mío...

yo... Lope Garrido, descender a...! ¡Yo, con mi orgullo, con mi idea 
puntillosa de la dignidad, rebajarme a pedir ciertos favores...! Y llegará el 
día en que la insolvencia me ponga en el trance de solicitar lo que no he 
de poder restituir... Bien sabe Dios que sólo por sostener a esta pobre niña 
y alegrar su existencia soporto tanta vergüenza y degradación. Me pegaría 
un tiro y en paz. ¡Al otro mundo con mi alma, al hoyo con mis cansados 
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huesos! Muerte y no vergüenza... Mas las circunstancias disponen lo 
contrario: vida sin dignidad... No lo hubiera creído nunca. Y luego dicen 
que el carácter... No, no creo en los caracteres. No hay más que hechos, 
accidentes. La vida de los demás es molde de nuestra propia vida y 
troquel de nuestras acciones».

En presencia de la señorita disimulaba el pobre don Lepe las horribles 
amarguras que pasando estaba, y aun se permitía fingir que su situación 
era de las más florecientes. No sólo le llevó los avíos de pintar, dos cajas 
de colores para óleo y acuarela, pinceles, caballetes y demás, sino 
también el organito o armónium que le había prometido, para que se 
distrajese con la música los ratos que la pintura le dejaba libres.

En el piano poseía Tristana la instrucción elemental del colegio, suficiente 
para farfullar polkas y valses o alguna pieza fácil. Algo tarde era ya para 
adquirir la destreza, que sólo da un precoz y duro trabajo; pero con un 
buen maestro podría vencer las dificultades, y además el órgano no le 
exigía digitación muy rápida. Se ilusionó con la música más que con la 
pintura, y anhelaba levantarse de la cama para probar su aptitud. Ya se 
arreglaría con un solo pie para mover los pedales.

Aguardando con febril impaciencia al profesor anunciado por don Lope, oía 
en su mente las dulces armonías del instrumento, menos sentidas y 
hermosas que las que sonaban en lo íntimo de su alma. Creyose llamada 
a ser muy pronto una notabilidad, una concertista de primer orden, y con 
tal idea se animó y tuvo algunas horitas de felicidad. Cuidaba Garrido de 
estimular su ambiciosa ilusión, y en tanto, le hacía recordar sus ensayos 
de dibujo, incitándola a bosquejar en lienzo o en tabla algún bonito asunto, 
copiado del natural.

—Vamos, ¿por qué no te atreves con mi retrato... o con el de Saturna?

Respondía la invalida que le convendría más adestrar la mano en alguna 
copia, y don Lope prometió traerle buenos estudios de cabeza o paisaje 
para que escogiese.

El pobre señor no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre cojita, y... 
al fin, ¡oh caprichos de la mudable suerte!, hallándose perplejo por no 
saber cómo procurarse los estudios pictóricos, la casualidad, el demonio, 
Saturna, resolvieron de común acuerdo la dificultad.
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—¡Pero señor —dijo Saturna—, si tenemos ahí!... No sea bobo, déjeme y 
le traigo...

Y con sus expresivos ojos y su mímica admirable completó el atrevido 
pensamiento.

—Haz lo que quieras, mujer —indicó don Lope, alzando los hombros—.

Por mí...

Media hora después entró Saturna de la calle con un rimero de tablas y 
bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje, 
bodegones, frutas y flores, todo de mano de maestro.
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XXV

Impresión honda hizo en la señorita de Reluz la vista de aquellas pinturas, 
semblantes amigos que veía después de larga ausencia, y que le 
recordaban horas felices. Fueron para ella, en ocasión semejante, como 
personas vivas, y no necesitaba forzar su imaginación para verlas 
animadas, moviendo los labios y fijando en ella miradas cariñosas. Mandó 
a Saturna que colgase los lienzos en la habitación para recrearse 
contemplándolos, y se transportaba a los tiempos del estudio y de las 
tardes deliciosas en compañía de Horacio. Púsose muy triste, comparando 
su presente con el pasado, y al fin rogó a la criada que guardase aquellos 
objetos hasta que pudiese acostumbrase a mirarlos sin tanta emoción; 
mas no manifestó sorpresa por la facilidad con que las pinturas habían 
pasado del estudio a la casa, ni curiosidad de saber qué pensaba de ello el 
suspicaz don Lope. No quiso la sirviente meterse en explicaciones, que no 
se le pedían, y poco después, sobre las doce, mientras daba de almorzar 
al amo una mísera tortilla de patatas y un trozo de carne con 
representación y honores de chuleta, se aventuró a decirle cuatro 
verdades, valida de la confianza que le diera su largo servicio en la casa.

—Señor, sepa que el amigo quiere ver a la señorita, y es natural...

Ea, no sea malo y hágase cargo de las circunstancias. Son jóvenes, y 
usted está ya más para padre o para abuelo que para otra cosa. ¿No dice 
que tiene el corazón grande?

—Saturna —replicó don Lope, golpeando en la mesa con el mango del 
cuchillo— Lo tengo más grande que la copa de un pino, más grande que 
esta casa y más grande que el Depósito de Aguas, que ahí enfrente está.

—Pues entonces..., pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias a Dios; 
digo... por desgracia. No sea el perro del hortelano, que ni come ni deja 
comer. Si quiere que Dios le perdone todas sus barrabasadas y picardías, 
tanto engaño de mujeres y burla de maridos, hágase cargo de que los 
jóvenes son jóvenes, y de que el mundo y la vida y las cositas buenas son 
para los que empiezan a vivir, no para los que acaban... Conque tenga 
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un... ¿cómo se dice?, un rasgo, don Lepe, digo, don Lope... y...

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a buenas.

—¿Conque un rasgo...? Vamos a ver: ¿y de dónde sacas tú que yo soy 
tan viejo? ¿Crees que no sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, tú 
misma, con tus cincuenta...

—Cincuenta! Quite usted jierro, señor.

—Pongamos treinta... y cinco.

—Y dos. Ni uno más. ¡Vaya!

—Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tú misma, si yo 
estuviese de humor y te... No, no te ruborices... ¡Si pensarás que eres un 
esperpento!... No; arreglándote un poquito, resultarías muy aceptable.

Tienes unos ojos que ya los quisieran más de cuatro.

—Señor... vamos... Pero qué... ¿también a mí me quiere camelar? —dijo 
la doméstica, familiarizándose tanto, que no vaciló en dejar a un lado de la 
mesa la fuente vacía de la carne y sentarse frente a su amo, los brazos en 
jarras.

—No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mí. Me he cortado la 
coleta y ya se acabaron las bromas y las cositas malas. Quiero tanto a la 
niña, que desde luego convierto en amor de padre el otro amor, ya sabes... 
y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos los rasgos, como tú dices, 
que... En fin, ¿qué hay?... ¿Ese mequetrefe...?

—Por Dios, no le llame así. No sea soberbio. Es muy guapo.

—¿Qué sabes tú lo que son hombres guapos?

—Quítese allá. Toda mujer sabe de eso. ¡Vaya! Y sin comparar, que es 
cosa fea, digo que don Horacio es un buen mozo... mejorando lo presente. 
Que usted fue el acabose, por sabido se calla; pero eso pasó.

Mírese al espejo y verá que ya se le fue la hermosura. No tiene más 
remedio que reconocer que el pintorcito...
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—No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como 
sostengo, que ya no hay hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan 
enamorar. Esa raza se extinguió. Pero, en fin, demos de barato que el 
pintamonas sea un guapo... relativo.

—La niña le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La juventud 
es juventud.

—Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho no 
hará su felicidad.

—Dice que no le importa la pata coja.

—Saturna, ¡qué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no hará 
feliz a la niña, repito. ¡Si sabré yo de estas cosas! Y añado más: la niña no 
espera su felicidad de semejante tipo...

—¡Señor!...

—Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres 
muy dura de mollera y no ves sino lo que tienes delante de tus narices.

Tristana es mujer de mucho entendimiento, ahí donde la ves, de una 
imaginación ardiente... Está enamorada...

—Eso ya lo sé.

—No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si 
existiera, Saturna, sería Dios, y Dios no se entretiene en venir al mundo 
para diversión de las muchachas. Ea, basta de palique; tráeme el café...

Corrió Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose comentar las 
últimas ideas expresadas por don Lope.

—Señor, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por lo 
basto, y que el don Horacio desea verse con la señorita... Viene con buen 
fin.

—Pues que venga. Se irá con mal principio.

—¡Ay, qué tirano!
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—No es eso... Si no me opongo a que se vean —dijo el caballero, 
encendiendo un cigarro—. Pero antes conviene que yo mismo hable con 
ese sujeto. Ya ves si soy bueno. ¿Y este rasgo?... Hablar con él, sí, y 
decirle... ya, ya sabré yo...

—¿Apostamos a que le espanta?

—No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un rasgo.

Encárgate de avisarle que me espere en su estudio una de estas tardes...

mañana. Estoy decidido —paseándose inquieto por el comedor—. Si 
Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo tenga la 
niña se lo satisfará su amante padre. Le traje los pinceles, le traje el 
armónium, y no basta. Hacen falta más juguetes. Pues venga el hombre, la 
ilusión, la... Saturna, di ahora que no soy un héroe, un santo. Con este 
solo arranque lavo todas mis culpas y merezco que Dios me tenga por 
suyo.

Conque...

—Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. ¡Vaya, que si le da 
por asustar a ese pobre chico...!

—Se asustará sólo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con 
maña vas preparando a la niña. Le dices que yo haré la vista gorda, que 
saldré exprofeso una tarde para que él entre y puedan hablarse como una 
media hora nada más... No conviene más tiempo. Mi dignidad no lo 
permite.

Pero yo estaré en casa, y... Mira, se abrirá una rendijita en la puerta para 
que tú y yo podamos ver cómo se reciben el uno al otro y oír lo que 
charlen.

—¡Señor!...

—¿Tú qué sabes? Haz lo que te mando.

—Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. Don 
Horacio tiene mucha prisa...

—¿Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma 
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tarde subiré al estudio... Avísale... anda... y después, cuando acompañes a 
la señorita, te dejas caer..., ¿entiendes? Le dices que yo ni consiento ni 
me opongo... o más bien, que tolero y me hago el desentendido. Ni le 
dejes comprender que voy al estudio, pues este acto de inconsecuencia, 
que desmiente mi carácter, quizá me rebajaría a sus propios ojos... 
aunque no... tal vez no... En fin, prepárala para que no se afecte cuando 
vea en su presencia al... bello ideal.

—No se burle.

—Si no me burlo.

—Bello ideal quiere decir...

—Su tipo... el tipo de una, supongamos...

—Tú sí que eres tipo —soltando la risa—. En fin, no se hable más. La 
preparas, y yo voy a encararme con el galán joven.

A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose don Lope 
al estudio, y al subir, no sin cansancio, la interminable escalera, se decía 
entre toses broncas y ahogados suspiros: «Pero, ¡Dios mío, qué cosas tan 
raras estoy haciendo de algún tiempo a esta parte! A veces me dan ganas 
de preguntarme: ¿Y es usted aquel don Lope...? Nunca creí que llegara el 
caso de no parecerse uno a sí mismo... En fin, procuraré no infundir 
mucho miedo a ese inocente».

La primera impresión de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué actitud 
tomar, vacilando entre la benevolencia y una dignidad que bien podría 
llamarse decorativa. Hallábase dispuesto el pintor a tratar a don Lope 
según los aires que éste llevase. Después de los saludos y cumplidos de 
ordenanza, mostró el anciano galán una cortesía desdeñosa, mirando al 
joven como a ser inferior, al cual se dispensa la honra de un trato pasajero, 
impuesto por la casualidad.

—Pues sí, caballero... ya sabe usted la desgracia de la niña. ¡Qué lástima, 
¿verdad?, con aquel talento, con aquella gracia...! Es ya mujer inútil para 
siempre. Ya comprenderá usted mi pena. La miro como hija, la amo 
entrañablemente con cariño puro y desinteresado, y ya que no he podido 
conservarle la salud ni librarla de esa tristísima amputación, quiero alegrar 
sus días, hacerle placentera la vida, en lo posible, y dar a su alma todo el 
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recreo que... En fin, su voluble espíritu necesita juguetes.

La pintura no acaba de distraerla... la música tal vez... Su incansable afán 
pide más, siempre más. Yo sabía que usted...

—De modo, señor don Lope —dijo Horacio con gracejo cortés—, que a mí 
me considera usted juguete.

—No, juguete precisamente, no... Pero... Yo soy viejo, como usted ve, muy 
práctico en cosas de la vida, en pasiones y afectos, y sé que las 
inclinaciones juveniles tienen siempre un cierto airecillo de juego de 
muñecas... No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas según su 
edad. El prisma de los veinticinco o de los treinta años descompone los 
objetos de un modo gracioso y les da matices frescos y brillantes. El cristal 
mío me presenta las cosas de otro modo. En una palabra: que yo veo la 
inclinación de la niña con indulgencia paternal; sí, con esa indulgencia que 
siempre nos merece la criatura enfermita, a quien es forzoso dispensar los 
antojos y mimos, por extravagantes que sean.

—Dispénseme, señor mío —dijo Horacio con gravedad, sobreponiéndose 
a la fascinación que el mirar penetrante del caballero ejercía sobre él, 
encogiéndole el ánimo—, dispénseme. Yo no puedo apreciar con ese 
criterio de abuelo chocho la inclinación que Tristana me tiene, y menos la 
que por ella siento.

—Pues por eso no hemos de reñir —replicó Garrido, acentuando más la 
urbanidad y el desdén con que le hablaba—. Yo pienso lo que he tenido el 
honor de manifestarle; piense usted lo que guste. No sé si usted rectificará 
su manera de apreciar estas cosas. Yo soy muy viejo, muy curtido, y no sé 
rectificarme a mí propio. Lo que hay es que, dejándole a usted pensar lo 
que guste, yo vengo a decirle que, pues desea usted ver a Tristanita, y 
Tristanita se alegrará de verle, no me opongo a que usted honre mi casa; 
al contrario, tendré una satisfacción en ello. ¿Creía tal vez que yo iba a 
salir por el registro del padre celoso o del tirano doméstico? No, señor. No 
me gustan a mí los tapujos, y menos en cosa tan inocente como esta 
visita. No, no es decoroso que ande el novio buscándome las vueltas para 
entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno colándose sin mi 
permiso, y el otro atrancando las puertas como si hubiera en ello alguna 
malicia. Sí, señor don Horacio, usted puede ir, a la hora que yo le designe, 
se entiende. Y si resultase que habría que repetir las visitas, porque así 
conviniera a la paz de mi enferma, ha de prometerme usted no entrar 
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nunca sin conocimiento mío.

—Me parece muy bien —afirmó Díaz, que poco a poco se iba dejando 
conquistar por la agudeza y pericia mundana del atildado viejo—. Estoy a 
sus órdenes.

Sentía Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin casi, se 
alegraba de tratarle, admirando de cerca, por primera vez, un ejemplar 
curiosísimo de la fauna social más desarrollada, un carácter que resultaba 
legendario y revestido de cierto matiz poético. La atracción se fue 
acentuando con las cosas donosísimas que después le dijo don Lope 
pertinentes a la vida galante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas 
cuentas, que le fue muy simpático, y se despidieron, prometiéndole 
Horacio obedecer sus indicaciones y fijando para la tarde siguiente las 
vistas con la pobre inválida.
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XXVI

«¡Qué pedazo de ángel! —decía don Lope, dejando atrás, con menos 
calma que a la subida, el sin fin de peldaños de la escalera del estudio—.

Y parece honrado y decente. No le veo muy aferrado a la infantil manía del 
matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello de amarla hasta 
la muerte, con patita o sin patita... Nada, que esto es cosa concluida...

Creí encontrar un romántico, con cara de haber bebido el vinagre de las 
pasiones contrariadas, y me encuentro un mocetón de color sano y espíritu 
sereno, un hombre sesudo, que al fin y a la postre verá las cosas como las 
veo yo. Ni se le conoce que esté enamoradísimo, como debió de estarlo 
antes, allá qué sé yo cuándo. Más bien parece confuso, sin saber qué 
actitud tomar cuando la vea ni cómo presentársele... En fin, ¿qué saldrá de 
esto?... Para mí, es cosa terminada... terminada... sí, señor...

cosa muerta, caída, enterrada... como la pierna».

El estupendo notición de la próxima visita de Horacio inquietó a Tristana, 
que aparentando creer cuanto se le decía, abrigaba en su interior cierta 
desconfianza de la realidad de aquel suceso, pues su labor mental de los 
días que precedieron a la operación habíala familiarizado con la idea de 
suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma de éste y sus raras 
perfecciones se representaban en la mente de la niña como ajadas y 
desvanecidas por obra y gracia de la aproximación. Al propio tiempo, el 
deseo puramente humano y egoísta de ver al ser querido, de oírle, luchaba 
en su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del cual, más bien 
que a buscar la aproximación, tendía, sin darse cuenta de ello, a evitarla. 
La distancia venía a ser como una voluptuosidad de aquel amor sutil, que 
pugnaba por desprenderse de toda influencia de los sentidos.

En tal estado de ánimo, llegó el momento de la entrevista. Fingió don Lope 
que se ausentaba, sin hacer la menor alusión al caso; pero se quedó en su 
cuarto, dispuesto a salir si algún accidente hacía necesaria su presencia. 
Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus mejores tiempos, y como se 
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había repuesto algo en los últimos días, resultaba muy bien. No obstante, 
descontenta y afligida, apartó de sí el espejo, pues el idealismo no excluía 
la presunción. Cuando sintió que entraba Horacio, que Saturna le 
introducía en la sala, palideció, y a punto estuvo de perder el 
conocimiento. La poca sangre de sus venas afluyó al corazón; apenas 
podía respirar, y una curiosidad más poderosa que todo sentimiento la 
embargaba.

«Ahora —se decía— veré cómo es, me enteraré de su rostro, que se me 
ha perdido desde hace tiempo, que se me ha borrado, obligándome a 
inventar otro para mi uso particular».

Por fin, Horacio entró... Sorpresa de Tristana, que en el primer momento 
casi le vio como a un extraño. Fuese derecho a ella con los brazos 
abiertos y la acarició tiernamente. Ni uno ni otro pudieron hablar hasta 
pasado un breve rato... Y a Tristana le sorprendió el metal de voz de su 
antiguo amante, cual si nunca lo hubiera oído. Y después... ¡qué cara, qué 
tez, qué color como de bronce, bruñido por el sol!

—¡Cuánto has padecido, pobrecita! —dijo Horacio, cuando la emoción le 
permitió expresarse con claridad—. ¡Y yo sin poder estar al lado tuyo!

Habría sido un gran consuelo para mí acompañar a mi Paquilla de Rímini 
en aquel trance, sostener su espíritu...; pero ya sabes, ¡mi tía tan malita...! 
Por poco no lo cuenta la pobre.

—Sí... hiciste bien en no venir... ¿Para qué? —repuso Tristana, 
recobrando al instante su serenidad—. Cuadro tan lastimoso te habría 
desgarrado el corazón. En fin, ya pasó; estoy mejor, y me voy 
acostumbrando a la idea de no tener más que una patita.

—¿Qué importa, vida mía? —dijo el pintor, por decir algo.

—Allá veremos. Aún no he probado a andar con muletas. El primer día he 
de pasar mal rato; pero al fin me acostumbraré. ¿Qué remedio tengo?...

—Todo es cuestión de costumbre. Claro que al principio estarás menos 
airosa... Es decir, tú siempre serás airosa...

—No... cállate. Ese grado de adulación no debe consentirse entre 
nosotros. Un poco de galantería, de caridad más bien, pase...
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—Lo que más vale en ti, la gracia, el espíritu, la inteligencia, no ha sufrido 
ni puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro ni las proporciones 
admirables de tu busto... tampoco.

—Cállate —dijo Tristana con gravedad—. Soy una belleza sentada... ya 
para siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, un busto y nada más.

—¿Y te parece poco? Un busto, pero ¡qué hermoso! Luego, tu inteligencia 
sin par, que hará siempre de ti una mujer encantadora...

Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a una 
mujer que no tiene más que una pierna. No le fue difícil encontrarlas, y una 
vez arrojadas sobre la infeliz inválida, ya no tenía más que añadir.

Con un poquito de violencia, que casi no pudo apreciar, añadió lo siguiente:

—Y yo te quiero y te querré siempre lo mismo.

—Eso ya lo sé —replicó ella, afirmándolo por lo mismo que empezaba a 
dudarlo.

Continuó la conversación en los términos más afectuosos, sin llegar al 
tono y actitudes de la verdadera confianza. En los primeros momentos 
sintió Tristana una desilusión brusca. Aquel hombre no era el mismo que, 
borrado de su memoria por la distancia, había ella reconstruido 
laboriosamente con su facultad creadora y plasmante. Parecíale tosca y 
ordinaria la figura, la cara sin expresión inteligente, y en cuanto a las 
ideas... ¡Ah, las ideas le resultaban de lo más vulgar...! De los labios del 
señó Juan no salieron más que las conmiseraciones que se dan a todo 
enfermo, revestidas de una forma de tierna amistad. Y en todo lo que dijo 
referente a la constancia de su amor veíase el artificio trabajosamente 
edificado por la compasión.

Entretanto, don Lope iba y venía sin sosiego por el interior de su casa, 
calzado de silenciosas zapatillas, para que no se le sintieran los pasos, y 
se aproximaba a la puerta por si ocurría algo que reclamase su 
intervención. Como su dignidad repugnaba el espionaje, no aplicó el oído a 
la puerta. Más que por encargo del amo, por inspiración propia y ganas de 
fisgoneo, Saturna puso su oreja en el resquicio que abierto dejó para el 
caso, y algo pudo pescar de lo que los amantes decían. Llamándola al 
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pasillo, don Lope la interrogó con vivo interés:

—Dime: ¿han hablado algo de matrimonio?

—Nada he oído que signifique cosa de casarse —dijo Saturna—. Amor, sí, 
quererse siempre, y qué sé yo... pero...

—De sagrado vínculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y no 
podía suceder de otro modo. ¿Cómo sostener su promesa ante una mujer 
que ha de andar con muletas?... La Naturaleza se impone. Es lo que yo 
digo... Mucho palique, mucha frase de relumbrón y ninguna substancia.

Al llegar al terreno de los hechos, desaparece toda la hojarasca y nada 
queda... En fin, Saturna, esto va bien y como yo deseo. Veremos por 
dónde sale ahora la niña. Sigue, sigue escuchando, a ver si salta alguna 
frase de compromiso formal para el porvenir.

Volvió la diligente criada a su punto de acecho; pero nada sacó en limpio, 
porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada terminar 
la visita.

—Por mi gusto —le dijo—, no me separaría de ti hasta mañana... ni 
mañana tampoco... Pero debo considerar que don Lope, concediéndome 
verte, procede con una generosidad y una alteza de miras que le honra 
mucho, y que me obliga a no incurrir en abuso. ¿Te parece que me retire 
ya? Como tú quieras. Y confío que no siendo muy largas las visitas, tu 
viejo me permitirá repetirlas todos los días.

Opinó la inválida en conformidad con su amigo, y éste se retiró, después 
de besarla cariñosamente y de reiterarle aquellos afectos que, aunque no 
fríos, iban tomando un carácter fraternal. Tristana le vio partir muy 
tranquila, y al despedirse fijó para la siguiente tarde la primera lección de 
pintura, lo que fue muy del agrado del artista, quien, al salir de la estancia, 
sorprendió a don Lope en el pasillo y se fue derecho a él, saludándole con 
profundo respeto. Metiéronse en el cuarto del galán caduco, y allí 
charlaron de cosas que a éste le parecieron de singular alcance.

Por de pronto, ni una palabra soltó el pintor que a proyectos de matrimonio 
trascendiera. Manifestó un interés vivísimo por Tristana, lástima profunda 
de su estado y amor por ella en un grado discreto, discreción interpretada 
por don Lope como delicadeza o más bien repugnancia de un rompimiento 
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brusco, que habría sido inhumano en la triste situación de la señorita de 
Reluz. Por fin, Horacio no tuvo inconveniente en dar al interés que su 
amiga le inspiraba un carácter señaladamente positivista. Como sabía por 
Saturna las dificultades de cierto género que agobiaban a don Lope, se 
arrancó a proponer a éste lo que en su altanera dignidad no podía el 
caballero admitir.

—Porque, mire usted, amigo —le dijo en tono campechano—, yo... y no se 
ofenda de mi oficiosidad... tengo para con Tristana ciertos deberes que 
cumplir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la estiman en lo que vale, 
obligados están a mirar por ella. No me parece bien que usted monopolice 
la excelsa virtud de amparar al desvalido... Si quiere usted concederme un 
favor, que le agradeceré toda mi vida, permítame...

—¿Qué?... Por Dios, caballero Díaz, no me sonroje usted. ¿Cómo 
consentir...?

—Tómelo usted por donde quiera... ¿Qué quiere decirme?... ¿que es una 
indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los gastos de la enfermedad 
de Tristana? Pues hace usted mal, muy mal, en pensarlo así. Acéptelo, y 
después seremos más amigos.

—¿Más amigos, caballero Díaz? ¡Más amigos después de probar que yo 
no tengo vergüenza!

—¡Don Lope, por amor de Dios!

—Don Horacio... basta.

—Y en último caso, ¿por qué no se me ha de permitir que regale a mi 
amiguita un órgano expresivo de superior calidad, de lo mejor en su 
género; que le añada una completa biblioteca musical para órgano, 
comprendiendo estudios, piezas fáciles y de concierto, y que por fin, corra 
de mi cuenta el profesor?...

—Eso... ya... Vea usted cómo transijo. Se admite el regalo del instrumento 
y de los papeles. Lo del profesor no puede ser, caballero Díaz.

—¿Por qué?

—Porque se regala un objeto, como testimonio de afectos presentes o 
pasados; pero no sé yo de nadie que obsequie con lecciones de música.
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—Don Lope... déjese de distingos.

—A ese paso, llegaría usted a proponerme costearle la ropa y a señalarle 
alimentos... y esto, con franqueza, paréceme denigrante para mí... a 
menos que usted viniera con propósitos y fines de cierto género.

Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversación.

—Mis propósitos son que se instruya en un arte en que pueda lucir y 
gastar ese caudal inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso, 
los tesoros de pasión artística, de noble ambición, que llenan su alma.

—Si no es más que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero poseo 
lo bastante para abrir a Tristana los caminos por donde pueda correr hacia 
la gloria una pobre cojita. Yo... francamente, creí que usted...

Queriendo obtener una declaración categórica, y viendo que no la lograba 
por ataques oblicuos, embistiole de frente:

—Pues yo creí que usted, al venir aquí, traía el propósito de casarse con 
ella.

—¡Casarme!... ¡oh!... no —dijo Horacio, desconcertado por el repentino 
golpe, pero rehaciéndose al momento—. Tristana es enemiga 
irreconciliable del matrimonio. ¿No lo sabía usted?

—¿Yo?... no.

—Pues sí; lo detesta. Quizá ve más que todos nosotros; quizá su mirada 
perspicua, o cierto instinto de adivinación concedido a las mujeres 
superiores, ve la sociedad futura que nosotros no vemos.

—Quizá... Estas niñas mimosas y antojadizas suelen tener vista muy larga. 
En fin, caballero Díaz, quedamos en que se acepta el obsequio del 
organito, pero no lo demás; se agradece, eso sí; pero no se puede 
aceptar, porque lo veda el decoro.

—Y quedamos —dijo Horacio despidiéndose— que vendré a pintar un 
ratito con ella.

—Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la cama.
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—Justo... pero, en tanto, ¿podré venir...?

—¡Oh!, sí, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel hermoso 
país.

—¡Ah!, no, no —dijo Horacio frunciendo el ceño—. No le gusta el campo, 
ni la jardinería, ni la Naturaleza, ni las aves domésticas, ni la vida regalada 
y obscura, que a mí me encantan y me enamoran. Soy yo muy terrestre, 
muy práctico, y ella muy soñadora, con unas alas de extraordinaria fuerza 
para subirse a los espacios sin fin.

—Ya, ya... —estrechándole las manos—. Pues venga usted cuando bien 
le cuadre, caballero Díaz. Y sabe que...

Despidiole en la puerta; se metió después en su cuarto, muy gozoso, y 
restregándose las manos, decía para su sayo: «Incompatibilidad de 
caracteres... incompatibilidad absoluta, diferencias irreductibles».

144



XXVII

Notó el buen Garrido en su inválida cierta estupefacción después de la 
entrevista. Interrogada paternalmente por el astuto viejo, Tristana le dijo 
sin rebozo:

—¡Cuánto ha cambiado ese hombre, pero cuánto! Paréceme que no es el 
mismo, y no ceso de representármele como antes era.

—Y qué, ¿gana o pierde en la transformación?

—Pierde... al menos hasta ahora.

—Parece buen sujeto, sí. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de tu 
enfermedad. Yo lo rechacé... Figúrate...

A Tristana se le encendió el rostro.

—No es de éstos —añadió don Lope— que al dejar de amar a una mujer 
se despiden a la francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te regala 
un órgano expresivo de lo mejor, y toda la música que puedas necesitar.

Esto lo acepté; no creí prudente rechazarlo. En fin, el hombre es bueno, y 
te tiene lástima; comprende que tu situación social, después de esa 
pérdida de la patita, exige que se te mime y se te rodee de distracciones y 
cuidados; y él empieza por prestarse, como amigo sincero y bondadoso, a 
darte leccioncitas de pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el día estuvo muy triste. Al siguiente, la 
entrevista con Horacio fue bastante fría. El pintor se mostró muy amable; 
pero sin decir ni una palabra de amor. Introdújose don Lope en la 
habitación cuando menos se pensaba, metiendo su cucharada en el 
coloquio, que versó exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara 
después a Horacio para que hablase de los encantos de la vida en 
Villajoyosa, el pintor se explayó en aquel tema, que, contra la creencia de 
don Lope, parecía del agrado de Tristana. Con vivo interés oía ésta las 
descripciones de aquella vida placentera y de los puros goces de la 
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domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis 
verificada en su alma después de la mutilación de su cuerpo, lo que antes 
desdeñó era ya para ella como risueña perspectiva de un mundo nuevo.

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuía con suma habilidad toda 
referencia a la deliciosa vida que era ya su pasión más ardiente. Mostró 
también indiferencia del arte, asegurando que la gloria y los laureles no 
despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel reproducción de 
las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observó que a Tristana 
no le causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones parecía ser de la misma 
opinión, y mirar con desdén las empresas y victorias artísticas, con gran 
estupor de Horacio, en cuya memoria subsistían indelebles los exaltados 
conceptos de la correspondencia de su amante.

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre inválida 
pasaba las horas, embutida en un sillón, fue convertido en taller de pintura. 
La paciencia y la solicitud con que Horacio hacía de maestro no son para 
dichas. Mas sucedió una cosa muy rara, y fue que, no sólo mostraba la 
señorita poca afición al arte de Apeles, sino que sus aptitudes, claramente 
manifestadas meses antes, se obscurecían y eclipsaban, sin duda por falta 
de fe. No volvía el pintor de su asombro, recordando la facilidad con que 
su discípula entendía y manejaba el color, y asombrados los dos de 
semejante cambio, concluían por desmayar y aburrirse, difiriendo las 
lecciones o haciéndolas muy cortas. A los tres o cuatro días de estas 
tentativas, apenas pintaban ya; pasaban las horas charlando, y solía 
suceder que también la conversación languidecía, como entre personas 
que ya se han dicho todo lo que tienen que decirse, y sólo tratan de las 
cosas corrientes y regulares de la vida.

El primer día que probó Tristana las muletas, fueron ocasión de risa y 
chacota sus primeros ensayos en tan extraño sistema de locomoción.

—No hay manera —decía con buena sombra— de imprimir al paso de 
muletas un aire elegante. No, por mucho que yo discurra, no inventaré un 
bonito andar con estos palitroques. Siempre seré como las mujeres 
lisiadas que piden limosna a la puerta de las iglesias. No me importa. ¡Qué 
remedio tengo más que conformarme!

Propúsole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no 
acogió mal la niña este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos días 
después, aunque no se utilizó sino a los tres o cuatro meses de regalado 
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el vehículo. Lo más triste de todo cuanto allí ocurría era que Horacio dejó 
de ser asiduo en sus visitas. La retirada fue tan lenta y gradual que apenas 
se notaba. Empezó por faltar un día, excusándose con ocupaciones 
imprescindibles; a la siguiente semana hizo novillos dos veces; luego tres, 
cinco... y por fin, ya no se contaron los días que faltaba, sino los que iba. 
No parecía Tristana muy contrariada de estas faltillas; recibíale siempre 
afectuosa, y le veía partir sin aparente disgusto. Jamás le preguntaba el 
motivo de sus ausencias, ni menos le reñía por ellas.

Otra circunstancia digna de notarse era que jamás hablaban de lo pasado:

uno y otro parecían acordes en dar por fenecida y rematada 
definitivamente aquella novela, que sin duda les resulta inverosímil y falsa, 
produciendo efecto semejante al que nos causan en la edad madura los 
libros de entretenimiento que nos han entusiasmado y enloquecido en la 
juventud.

Del marasmo espiritual en que se encontraba salió Tristana casi 
bruscamente, como por arte mágico, con las primeras lecciones de música 
y de órgano. Fue como una resurrección súbita, con alientos de vida, de 
entusiasmo y pasión que confirmaban en su verdadero carácter a la 
señorita de Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo 
estudio, maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre chiquitín, 
afable, de una paciencia fenomenal, tan práctico en la enseñanza y tan 
hábil en la transmisión de su método, que habría convertido en organista a 
un sordo—mudo. Bajo su inteligente dirección venció Tristana las primeras 
dificultades en brevísimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo de cuantos 
aquel milagro veían. Don Lope estaba verdaderamente lelo de admiración, 
y cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de ellas acordes dulcísimos, 
el pobre señor se ponía chocho, como un abuelo que ya no vive más que 
para mimar a su descendencia menuda y volverse todo babas ante ella. A 
las lecciones de mecanismo, digitación y lectura añadió pronto el profesor 
algunas nociones de armonía, y fue una maravilla ver a la joven asimilarse 
estos arduos conocimientos. Diríase que le eran familiares las reglas antes 
que se las revelaran; adelantábase a la propia enseñanza, y lo que 
aprendía quedaba profundamente grabado en su espíritu. El minúsculo 
profesor, hombre muy cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y 
de capilla en capilla, tocando en misas solemnes, funerales y novenas, 
veía en su discípula un ejemplo del favor de Dios, una predestinación 
artística y religiosa.

147



—Es un genio esta niña —afirmaba, admirándola con efusión 
contemplativa—, y a ratos paréceme una santa.

—¡Santa Cecilia! —exclamaba don Lope con entusiasmo, que le ponía 
ronco, ¡qué hija, qué mujer, qué divinidad!

No le era fácil a Horacio disimular su emoción oyendo a Tristana modular 
en el órgano acordes de carácter litúrgico, en estilo fugado, escalonando 
los miembros melódicos con pasmosa habilidad; y trabajillo le costaba al 
artista ocultar sus lágrimas, avergonzado de verterlas. Cuando la señorita, 
inflamada por religiosa inspiración, se engolfaba en su música, 
convirtiendo el grave instrumento en lenguaje de su alma, a nadie veía ni 
se cuidaba de su reducido y fervoroso público. El sentimiento, así como el 
estilo para expresarlo, absorbíanla por entero; su rostro se transfiguraba, 
adquiriendo celestial belleza; su alma se desprendía de todo lo terreno 
para mecerse en el seno pavoroso de una idealidad dulcísima. Un día, el 
bueno del organista llegó al colmo de la admiración oyéndola improvisar 
con gallardo atrevimiento, y se pasmó de la soltura con que modulaba, 
enlazando los tonos y añadiendo a sus conocimientos de armonía otros 
que nadie supo de dónde los había sacado, obra de un misterioso poder 
de adivinación, sólo concedido a las almas privilegiadas, para quienes el 
arte no tiene ningún secreto. Desde aquel día el maestro asistió a las 
lecciones con interés superior al que la pura enseñanza puede infundir, y 
puso sus cinco sentidos en la discípula, educándola como a un hijo único y 
adorado. El anciano músico y el anciano galán se extasiaban junto a la 
inválida, y mientras el uno le mostraba con paternal amor los arcanos del 
arte, el otro dejaba traslucir su acendrada ternura con suspiros y alguna 
expresión fervorosa. Concluida la lección, Tristana daba un paseíto por la 
estancia, con muletas, y a don Lope y al otro viejo se les figuraba, 
contemplándola, que la propia Santa Cecilia no podía moverse ni andar de 
otra manera.

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se marcaron 
de un modo tan notable, Horacio volvió a menudear sus visitas, y de 
pronto éstas escasearon notoriamente. Al llegar el verano, transcurrían 
hasta dos semanas sin que el pintor aportara por allí, y cuando iba, 
Tristana, por agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una sesión de 
música; sentábase el artista en lo más obscuro de la estancia para seguir 
con abstracción profunda la hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando 
vagamente a un punto indeterminado del espacio, mientras su alma 
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divagaba suelta por las regiones en que el ensueño y la realidad se 
confunden. Y de tal modo absorbió a Tristana el arte con tanto anhelo 
cultivado, que no pensaba ni podía pensar en otra cosa. Cada día ansiaba 
más y mejor música. La perfección embargaba su espíritu, teniéndolo 
como fascinado.

Ignorante de cuanto en el mundo ocurría, su aislamiento era completo, 
absoluto. Día hubo en que fue Horacio y se retiró sin que ella se enterara 
de que había estado allí.

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor para 
Villajoyosa, pues, según dijo, su tía, que allá continuaba residiendo, se 
hallaba en peligro de muerte. Así era la verdad, y a los tres días de llegar 
el sobrino, doña Trini cerró las pesadas compuertas de sus ojos para no 
volverlas a abrir más. Poco después, a la entrada del otoño, cayó Díaz 
enfermo, aunque no de gravedad. Cruzáronse cartas amistosas entre él y 
Tristana, y el mismo don Lope, las cuales en todo el año siguiente 
continuaron yendo y viniendo cada dos, cada tres semanas, por el mismo 
camino por donde antes corrían las incendiarias cartas de señó Juan y de 
Paquita de Rímini. Tristana escribía las suyas deprisa y corriendo, sin 
poner en ellas más que frases de cortés amistad. Por una de esas 
inspiraciones que llevan al ánimo su conocimiento profundo y certero de 
las cosas, la inválida creía firmemente, como se cree en la luz del sol, que 
no vería más a Horacio. Y así era, así fue... Una mañana de noviembre 
entró don Lope con cara grave en el cuarto de la joven, y sin expresar 
alegría ni pena, como quien dice la cosa más natural del mundo, le soltó la 
noticia con este frío laconismo:

—¿No sabes?... Nuestro don Horacio se casa.
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XXVIII

Creyó notar el viejo galán que Tristana se desconcertaba al recibir el 
jicarazo; pero tan rápidamente y con tanto tesón volvió sobre sí misma, 
que no le era fácil a don Lepe conocer a ciencia cierta el estado de ánimo 
de su cautiva, después del acabamiento definitivo de sus locos amores.

Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la señorita en el 
maremágnum musical, y allí se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo 
profundo, ya saliendo graciosamente a la superficie, incomunicada 
realmente con todo lo humano y procurando estarlo con algunas ideas 
propias que aún la atormentaban. A Horacio no le volvió a mentar, y 
aunque el pintor no cortó relaciones con ella, y alguna que otra vez 
escribía cartas amistosas, Garrido era el encargado de leerlas y 
contestarlas.

Guardábase bien el viejo de hablar a la niña del que fue su adorador, y con 
toda su sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente si la actitud triste y 
serena de Tristana ocultaba una desilusión, o el sentimiento de haberse 
equivocado profundamente al creerse desilusionada en los días de la 
vuelta de Horacio. Pero ¿cómo había de saber esto don Lope, si ella 
misma no lo sabía?

En las buenas tardes de invierno salía a la calle en el carrito, que 
empujaba Saturna. La ausencia de toda presunción fue uno de los 
accidentes más característicos de aquella nueva metamorfosis de la 
señorita Reluz:

cuidaba poco de embellecer su persona; ataviábase sencillamente con 
mantón y pañuelo de seda a la cabeza; pero no perdió la costumbre de 
calzarse bien, y de continuo bregaba con el zapatero por si ajustaba con 
más o menos perfección la bota... única. ¡Qué raro le parecía siempre el 
no calzarse más que un pie! Transcurrirían los años sin que 
acostumbrarse pudiera a no ver en parte alguna la bota y el zapato del pie 
derecho.
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Al año de la operación, su rostro había adelgazado tanto, que muchos que 
en sus buenos tiempos la trataron apenas la conocían ya, al verla pasar en 
el cochecillo. Representaba cuarenta años cuando apenas tenía 
veinticinco. La pierna de palo que le pusieron a los dos meses de 
arrancada la de carne y hueso era de lo más perfecto en su clase; mas no 
podía la inválida acostumbrarse a andar con ella, ayudada sólo de un 
bastón. Prefería las muletas, aunque éstas le alzaran los hombros, 
destruyendo la gallardía de su cuello y de su busto. Aficionose a pasar las 
horas de la tarde en la iglesia, y para facilitar esta inocente inclinación, 
mudose don Lope desde lo alto del paseo de Santa Engracia al del 
Obelisco, donde tenían muy a mano cuatro o cinco templos, modernos y 
bonitos, y además la parroquia de Chamberí. Y el cambio de domicilio le 
vino bien a don Lope por el lado económico, pues en el alquiler de la 
nueva casa ahorraba una corta cantidad, que no venía mal para otros 
gastos en tiempos tan calamitosos. Pero lo más particular fue que la 
afición de Tristana a la iglesia se comunicó a su viejo tirano, y sin que éste 
notara la gradación, llegó a pasar ratos placenteros en las Siervas, en las 
Reparatrices y en San Fermín, asistiendo a novenas y manifiestos. 
Cuando don Lope notó esta nueva fase de sus costumbres seniles, ya no 
se hallaba en condiciones para poder apreciar lo extraño de tal cambio. 
Anublose su entendimiento; su cuerpo envejeció con terrible presteza; 
arrastraba los pies como un octogenario, y la cabeza y manos le 
temblaban. Al fin, el entusiasmo de Tristana por la paz de la iglesia, por la 
placidez de las ceremonias del culto y la comidilla de las beatas llegó a ser 
tal, que acortaba las horas dedicadas al arte músico para aumentar las 
consagradas a la contemplación religiosa. Tampoco se dio cuenta de esta 
nueva metamorfosis, a la que llegó por gradaciones lentas; y si al principio 
no había en ella más que pura afición, sin verdadero celo, si sus visitas a 
la iglesia eran al principio actos de lo que podría llamarse dilettantismo 
piadoso, no tardaron en ser actos de piedad verdadera, y por etapas 
insensibles vinieron las prácticas católicas, el oír misa, la penitencia y 
comunión.

Y como el buen don Lepe, no viviendo ya más que para ella y por ella, 
reflejaba sus sentimientos, y había llegado a ser plagiario de sus ideas, 
resultó que también él se fue metiendo poco a poco en aquella vida, en la 
cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos. Alguna vez, volviendo 
sobre sí en momentos lúcidos, que parecían las breves interrupciones de 
un inseguro sueño, se echaba una mirada interrogativa, diciéndose: «Pero 
¿soy yo de verdad, Lope Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy 
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lelo...

sí, lelo... Murió en mí el hombre... ha ido muriendo en mí todo el ser, 
empezando por lo presente, avanzando en el morir hacia lo pasado; y por 
fin, ya no queda más que el niño... Sí, soy un niño, y como tal pienso y 
vivo. Bien lo veo con el cariño de esa mujer. Yo la he mimado a ella. Ahora 
ella me mima...».

En cuanto a Tristana, ¿sería, por ventura, aquélla su última metamorfosis? 
¿O quizá tal mudanza era sólo exterior, y por dentro subsistía la unidad 
pasmosa de su pasión por lo ideal? El ser hermoso y perfecto que amó, 
construyéndolo ella misma con materiales tomados de la realidad, se 
había desvanecido, es cierto, con la reaparición de la persona que fue 
como génesis de aquella creación de la mente; pero el tipo, en su esencial 
e intachable belleza, subsistía vivo en el pensamiento de la joven inválida. 
Si algo pudo variar ésta en la manera de amarle, no menos varió en su 
cerebro aquella cifra de todas las perfecciones. Si antes era un hombre, 
luego fue Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentía la joven cierto 
descanso, consuelo inefable, pues la contemplación mental del ídolo érale 
más fácil en la iglesia que fuera de ella, las formas plásticas del culto la 
ayudaban a sentirlo. Fue la mudanza del hombre en Dios tan completa al 
cabo de algún tiempo, que Tristana llegó a olvidarse del primer aspecto de 
su ideal, y no vio al fin más que el segundo, que era seguramente el 
definitivo.

Tres años habían pasado desde la operación realizada con tanto acierto 
por Miquis y su amigo, cuando la señorita de Reluz, sin olvidar 
completamente el arte musical, mirábalo ya con desdén, como cosa 
inferior y de escasa valía. Las horas de la tarde pasábalas en la iglesia de 
las Siervas, en un banco, que por la fijeza y constancia con que lo 
ocupaba, parecía pertenecerle. Las muletas arrimadas a un lado, le hacían 
lúgubre compañía. Las hermanitas, al fin, entablaron amistad con ella, 
resultando de aquí ciertas familiaridades eclesiásticas; en algunas 
funciones solemnes, tocaba Tristanita el órgano, con gran regocijo de las 
religiosas y de todos los concurrentes. La señora coja hízose popular entre 
los que asiduamente asistían a los oficios mañana y tarde, y los acólitos la 
consideraban ya como parte integrante del edificio y aun de la institución.
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XXIX

No tuvo la vejez de don Lope toda la tristeza y soledad que él se merecía, 
como término de una vida disipada y viciosa, porque sus parientes le 
salvaron de la espantosa miseria que le amenazaba. Sin el auxilio de sus 
primas, las señoras de Garrido Godoy, que en Jaén residían, y sin el 
generoso desprendimiento de su sobrino carnal, el arcediano de Baeza 
don Primitivo de Acuña, el galán en decadencia hubiera tenido que pedir 
limosna o entregar sus nobles huesos a San Bernardino. Pero aunque las 
tales señoras, solteronas, histéricas y anticuadas, muy metidas en la 
iglesia y de timoratas costumbres, veían en su egregio pariente un 
monstruo, más bien un diablo que andaba suelto por el mundo, la fuerza 
de la sangre pudo más que la mala opinión que de él tenían, y de un modo 
discreto le ampararon en su pobreza. En cuanto al buen arcediano, en un 
viaje que hizo a Madrid trató de obtener de su tío ciertas concesiones del 
orden moral: conferenciaron; oyole don Lope con indignación, partió el 
clérigo muy descorazonado, y no se habló más del asunto. Pasado algún 
tiempo, cuando se cumplieron cinco años de la enfermedad de Tristana, el 
clérigo volvió a la carga en esta forma, ayudado de argumentos en cuya 
fuerza persuasiva confiaba:

—Tío, se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo más infame, lo 
más ignominioso es ese amancebamiento criminal...

—Pero, hijo, si ya... no...

—No importa; se irán ella y usted al infierno, y de nada les valdrán sus 
buenas intenciones de hoy.

Total, que el buen arcediano quería casarlos. ¡Inverosimilitud, sarcasmo 
horrible de la vida, tratándose de un hombre de ideales radicales y 
disolventes, como don Lope!

—Aunque estoy lelo —dijo éste empinándose con trabajo sobre las puntos 
de los pies—, aunque estoy hecho un mocoso y un bebé... no tanto, 
Primitivo, no me hagas tan imbécil.
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Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedía, sino que 
secuestraba. Véase cómo.

—Las tías —dijo—, que son muy cristianas y temerosas de Dios, le 
ofrecen a usted, si entra por el aro y acata los mandamientos de la ley 
divina... ofrecen, repito, cederle en escritura pública las dos dehesas de 
Arjonilla, con lo cual no sólo podrá vivir holgadamente los días que el 
Señor le conceda, sino también dejar a su viuda...

—¡A mi viuda!

—Sí; porque las tías, con mucha razón, exigen que usted se case.

Don Lope soltó la risa. Pero no se reía de la extravagante proposición, 
¡ay!, sino de sí mismo... Trato hecho. ¿Cómo rechazar la propuesta, si 
aceptándola aseguraba la existencia de Tristana cuando él faltase?

Trato hecho... ¡Quién lo diría! Don Lope, que en aquellos tiempos había 
aprendido a hacer la señal de la cruz sobre su frente y boca, no cesaba de 
persignarse. En suma: que se casaron... y cuando salieron de la iglesia, 
todavía no estaba don Lope seguro de haber abjurado y maldecido su 
queridísima doctrina del celibato. Contra lo que él creía, la señorita no tuvo 
nada que oponer al absurdo proyecto. Lo aceptó con indiferencia; había 
llegado a mirar todo lo terrestre con sumo desdén... Casi no se dio cuenta 
de que la casaron, de que unas breves fórmulas hiciéronla legítima esposa 
de Garrido, encasillándola en un hueco honroso de la sociedad. No sentía 
el acto, lo aceptaba, como un hecho impuesto por el mundo exterior, como 
el empadronamiento, como la contribución, como las reglas de policía.

Y el señor de Garrido, al mejorar de fortuna, tomó una casa mayor en el 
mismo paseo del Obelisco, la cual tenía un patio con honores de huerta.

Revivió el anciano galán con el nuevo estado; parecía menos chocho, 
menos lelo, y sin saber cómo ni cuándo, próximo al acabamiento de su 
vida, sintió que le nacían inclinaciones que nunca tuvo, manías y 
querencias de pacífico burgués. Desconocía completamente aquel 
ardiente afán que le entró de plantar un arbolito, no parando hasta lograr 
su deseo, hasta ver que el plantón arraigaba y se cubría de frescas hojas. 
Y el tiempo que la señora pasaba en la iglesia rezando, él, un tanto 
desilusionado ya de su afición religiosa, empleábalo en cuidar las seis 
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gallinas y el arrogante gallo que en el patinillo tenía. ¡Qué deliciosos 
instantes! ¡Qué grata emoción... ver si ponían huevo, si éste era grande, y, 
por fin, preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin salieron, ¡ay!, 
graciosos, atrevidos y con ánimos para vivir mucho! Don Lope no cabía en 
sí de contento, y Tristana participaba de su alborozo. Por aquellos días, 
entrole a la cojita una nueva afición: el arte culinario en su rama importante 
de repostería. Una maestra muy hábil enseñole dos o tres tipos de 
pasteles, y los hacía tan bien, tan bien, que don Lope, después de 
catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a Dios.

¿Eran felices uno y otro?... Tal vez.

Madrid. Enero de 1892.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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