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En el populoso barrio de Chamberi, mas cerca del Depdsito de Aguas que
de Cuatro Caminos, vivia, no ha muchos afios, un hidalgo de buena
estampa y nombre peregrino; no aposentado en casa solariega, pues por
alli no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos,
con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabreria y estrecho patio
interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento
de tal personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cufio, algo
asi como una reminiscencia pictorica de los tercios viejos de Flandes,
dijeronme que se llamaba don Lope de Sosa, nhombre que trasciende al
polvo de los teatros o a romance de los que traen los librillos de retérica; vy,
en efecto, nombrabanle asi algunos amigos maleantes; pero él respondia
por don Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo
rezaba don Juan LoOpez Garrido, resultando que aquel sonoro don Lope
era composicion del caballero, como un precioso afeite aplicado a
embellecer la personalidad; y tan bien caia en su cara enjuta, de lineas
firmes y nobles, tan buen acomodo hacia el nombre con la espigada
tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus
0jos vivisimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y
provocativa, que el sujeto no se podia llamar de otra manera. O habia que
matarle o decirle don Lope.

La edad del buen hidalgo, segun la cuenta que hacia cuando de esto se
trataba, era una cifra tan imposible de averiguar como la hora de un reloj
descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en no moverse. Se habia
plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo de los
cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni
Dios mismo, con todo su poder, le podia quitar los cincuenta y siete, que
no por bien conservados eran menos efectivos. Vestia con toda la pulcritud
y esmero que su corta hacienda le permitia, siempre de chistera bien
planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes oscuros,
elegante baston en verano y trajes mas propios de la edad verde que de la
madura. Fue don Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran
estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado mas torres



de virtud y rendido mas plazas de honestidad que pelos tenia en la cabeza.

Ya gastado y para poco, no podia desmentir la picara aficion, y siempre
gue tropezaba con mujeres bonitas, o0 aunque no fueran bonitas, se ponia
en facha, y sin mala intencion les dirigia miradas expresivas, que mas
tenian en verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera:
«jDe buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber
nacido veinte afnos antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui,
aunque, si me apuran, me atreveré a decir que no hay en estos tiempos
qguien me iguale. Ya no salen jovenes, ni menos galanes, ni hombres que
sepan su obligacion al lado de una buena moza.

Sin ninguna ocupacion profesional, el buen don Lope, que habia gozado
en mejores tiempos de una regular fortuna, y no poseia ya mas que un
usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y con mermas
lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias de casino,
consagrando también metddicamente algunos ratos a visitas de amigos, a
trincas de café y a otros centros, 0 mas bien rincones, de esparcimiento,
qgue no hay para qué nombrar ahora. Vivia en lugar tan excéntrico por la
sola razon de la baratura de las casas, que aun con la gabela del tranvia,
salen por muy poco en aquella zona, amén del despejo, de la ventilacion y
de los horizontes risuefios que alli se disfrutan. No era ya Garrido
trasnochador; se ponia en planta a punto de las ocho, y en afeitarse y
acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes de
hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora
infalible del almuerzo frugal. Después de éste, calle otra vez, hasta la
comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el almuerzo, algunos dias
con escaseces no bien disimuladas por las artes de cocina mas
elementales.

Lo que principalmente debe hacerse constar es que si don Lope era todo
afabilidad y cortesia fuera de casa y en las tertulias cafeteriles o
casinescas a que concurria, en su domicilio sabia hermanar las palabras
atentas y familiares con la autoridad de amo indiscutible.

Con él vivian dos mujeres, criada la una, sefiorita en el nombre la otra,
confundiéndose ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la casa,
sin distincion de jerarquias, con perfecto y fraternal compaferismo,
determinado mas bien por la humillacion de la sefiora que por infulas de la
criada. Llamabase ésta Saturna, alta y seca, de 0jos negros, un poco
hombruna, y por su viudez reciente vestia de luto riguroso. Habiendo



perdido a su marido, albafiil que se cayé del andamio en las obras del
Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir, tocandole
para estreno la casa de don Lope, que no era ciertamente una provincia de
los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomariais por sirvienta y a
otras no, pues se sentaba a la mesa del sefior y le tuteaba con familiar
llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosimil de
puro alabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos mas notables por lo
vivarachos y luminosos que por lo grandes; las cejas increibles, como
indicadas en arco con la punta de finisimo pincel; pequefiuela y roja la
boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre, cual
si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los dientes, menudos,
pedacitos de cuajado cristal; castano el cabello y no muy copioso, brillante
como torzales de seda y recogido con gracioso revoltijo en la coronilla.
Pero lo mas caracteristico en tan singular criatura era que parecia toda ella
un puro armiiio y el espiritu de la pulcritud, pues ni aun rebajandose a las
mas groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de una forma
perfecta, jgué manos!, tenian misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa,
para poder decir a las capas inferiores del mundo fisico: la vostra miseria
non mi tange. Llevaba en toda su persona la impresiébn de un aseo
intrinseco, elemental, superior y anterior a cualquier contacto de cosa
desaseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la
respetaban; y cuando se acicalaba y se ponia su bata morada con
rosetones blancos, el mofio arribita, traspasado con horquillas de dorada
cabeza, resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. Pero
¢qué mas, si toda ella parecia de papel, de ese papel plastico, caliente y
vivo en que aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo
humano, lo cdmico tirando a grave, y lo grave que hace reir? De papel
nitido era su rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus
finisimas, torneadas, incomparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondia la
mozuela bonita, con el gran don Lope, jefe y sefior de aquel cotarro, al
cual no sera justo dar el nombre de familia. En el vecindario, y entre las
contadas personas que alli recalaban de visita, o por fisgonear, versiones
habia para todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o las otras
opiniones sobre punto tan importante; en un lapso de dos o tres meses se
creyo como el Evangelio que la seforita era sobrina del sefioron. Apunto



pronto, generalizandose con rapidez, la tendencia a conceptuarla hija, y
orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir papa, como las mufiecas
gue hablan. Soplé un nuevo vientecillo de opinidn, y ya la tenéis legitima y
auténtica sefiora de Garrido. Pasado algun tiempo, ni rastros quedaban de
estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinién del vulgo circunvecino, no
era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran don Lope; no era nada y lo
era todo, pues le pertenecia como una petaca, un mueble o una prenda de
ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; iy ella parecia tan resignada a
ser petaca, y siempre petaca...!



Resignada en absoluto no, porque mas de una vez, en aquel afio que
precedio a lo que se va a referir, la linda figurilla de papel sacaba los pies
del plato, queriendo demostrar caracter y conciencia de persona libre.
Ejercia sobre ella su duefio un despotismo que podremos llamar seductor,
imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con mimos o
carantoias, y destruyendo en ella toda iniciativa que no fuera de cosas
accesorias y sin importancia. Veintiin afios contaba la joven cuando los
anhelos de independencia despertaron en ella con las reflexiones que
embargaban su mente acerca de la extrafisima situacion social en que
vivia. Aln conservaba procederes y habitos de chiquilla cuando tal
situacion comenzo; sus o0jos no sabian mirar al porvenir, y si lo miraban, no
veian nada. Pero un dia se fijo en la sombra que el presente proyectaba
hacia los espacios futuros, y aquella imagen suya estirada por la distancia,
con tan disforme y quebrada silueta, entretuvo largo tiempo su atencion,
sugiriéndole pensamientos mil que la mortificaban y confundian.

Para la facil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene hacer
toda la luz posible en torno del don Lope, para que no se le tenga por
mejor ni por mas malo de lo que era realmente. Presumia este sujeto de
practicar en toda su pureza dogmaética la caballerosidad, o caballeria, que
bien podemos llamar sedentaria en contraposicion a la idea de andante o
correntona; mas interpretaba las leyes de aquella religion con criterio
excesivamente libre, y de todo ello resultaba una moral compleja, que no
por ser suya dejaba de ser comun, fruto abundante del tiempo en que
vivimos; moral que, aunque parecia de su cosecha, era en rigor concrecion
en su mente de las ideas flotantes en la atmosfera metafisica de su época,
cual las invisibles bacterias en la atmosfera fisica. La caballerosidad de
don Lope, como fendmeno externo, bien a la vista estaba de todo el
mundo:

jamas tomo nada que no fuera suyo, y en cuestiones de intereses llevaba
su delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su penuria con gallardia, y
la cubria con dignidad, dando pruebas frecuentes de abnegacion, vy



condenando el apetito de cosas materiales con acentos de entereza
estoica. Para él, en ningun caso dejaba de ser vil el metal acufiado, ni la
alegria que el cobrarlo produce le redime del desprecio de toda persona
bien nacida. La facilidad con que de sus manos salia, indicaba el tal
desprecio mejor que las retéricas con que vituperaba lo que a su juicio era
motivo de corrupcion, y causa de que en la sociedad presente fueran cada
dia mas escasas las cosechas de caballeros. Respecto a decoro personal,
era tan nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el
agravio mas insignificante ni ambigliedades de palabra que pudieran llevar
en si sombra de desconsideracion. Lances mil tuvo en su vida, y de tal
modo mantenia los fueros de la dignidad, que llegé a ser cédigo viviente
para querellas de honor, y, ya se sabia, en todos los casos dudosos del
intrincado fuero duelistico era consultado el gran don Lope, que opinaba y
sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si se tratara de un punto
teologico o filosofico de la mayor trascendencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio de toda la
ciencia del vivir, y ésta se completaba con diferentes negaciones.

Si su desinterés podia considerarse como virtud, no lo era ciertamente su
desprecio del Estado y de la Justicia, como organismos humanos. La curia
le repugnaba; los infimos empleados del Fisco, interpuestos entre las
instituciones y el contribuyente con la mano extendida, tenialos por
chusma digna de remar en galeras. Deploraba que en nuestra edad de
mas papel que hierro y de tantas formulas hueras, no llevasen los
caballeros espada para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La
sociedad, a su parecer, habia creado diversos mecanismos con el solo
objeto de mantener holgazanes y de perseguir y desvalijar a la gente
hidalga y bien nacida.

Con tales ideas, a don Lope le resultaban muy simpaticos los
contrabandistas y matuteros, y si hubiera podido habria salido a su
defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policia encubierta o uniformada,
y cubria de baldon a los carabineros y vigilantes de consumos, asi como a
los pasmarotes que llaman de Orden Publico, y que, a su parecer, jamas
protegen al débil contra el fuerte. Transigia con la Guardia Civil, aunque él,
iqgué demonio!, la hubiera organizado de otra manera, con facultades
procesales y ejecutivas, como verdadera religion de caballeria justiciera en
caminos y despoblados. Sobre el Ejército, las ideas de don Lope picaban
en extravagancia. Tal como lo conocia, no era mas gue un instrumento



politico, costoso y tonto por afiadidura, y €l opinaba que se le diera una
organizacion religiosa y militar, como las antiguas ordenes de caballeria,
con base popular, servicio obligatorio, jefes hereditarios, vinculacion del
generalato, y, en fin, un sistema tan complejo y enrevesado que ni él
mismo lo entendia. Respecto a la Iglesia, teniala por una broma pesada,
que los pasados siglos vienen dando a los presentes, y que éstos
aguantan por timidez y cortedad de genio. Y no se crea que era irreligioso:
al contrario, su fe superaba a la de muchos que hociquean ante los altares
y andan siempre entre curas. A éstos no los podia ver ni escritos el
ingenioso don Lope, porque no encontraba sitio para ellos en el sistema
pseudo—caballeresco que su desocupado magin se habia forjado, y solia
decir: «Los verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que regulamos el
honor y la moral, los que combatimos en pro del inocente, los enemigos de
la maldad, de la hipocresia, de la injusticia... y del vil metal».

Casos habia en la vida de este sujeto que le enaltecian en sumo grado, y
si algun ocioso escribiera su historia, aquellos resplandores de
generosidad y abnegacién harian olvidar, hasta cierto punto, las
oscuridades de su caracter y su conducta. De ellos debe hablarse, como
antecedentes o causas que son de lo que luego se referira. Siempre fue
don Lope muy amigo de sus amigos, y hombre que se despepitaba por
auxiliar a las personas queridas que se veian en algin compromiso grave.
Servicial hasta el heroismo, no ponia limites a sus generosos arranques.
Su caballeria llegaba en esto hasta la vanidad; y como toda vanidad se
paga, como el lujo de los buenos sentimientos es el mas dispendioso que
se conoce, Garrido sufri6 considerables quebrantos en su fortuna. Su
muletilla familiar de dar la camisa por un amigo no era una simple
afectacion retorica. Si no la camisa, varias veces dio la mitad de la capa
como San Martin; y ultimamente, la prenda de ropa mas util, como mas
préxima a la carne, habia llegado a correr peligro.

Un amigo de la infancia, a quien amaba entrafiablemente, de nombre don
Antonio Reluz, compinche de caballerias mas o menos correctas, puso a
prueba el furor altruista, que no otra cosa era, del buen don Lope Reluz, al
casarse por amor con una joven distinguidisima, apartose de las ideas y
practicas caballerescas de su amigo, calculando que no constituian oficio
ni daban de comer, y se dedicé a manejar en buenos negocios el capitalillo
de su esposa. No le fue mal en los primeros anos. Metiose en la compra y
venta de cebada, en contratas de abastecimientos militares y otros
honrados traficos, que Garrido miraba con altivo desprecio. Hacia 1880,



cuando ambos habian pasado la linea de los cincuenta, la estrella de
Reluz se eclipso de subito, y no puso la mano en negocio que no resultara
de perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido acabaron de perderle, y
el batacazo fue de los mas gordos, hallandose de la noche a la mafiana
sin blanca, deshonrado y por afadidura preso...

—¢ Lo ves? —le decia a su amigote—, ¢te convences ahora de que ni tu ni
yo servimos para mercachifles? Te lo adverti cuando empezaste, y no
quisiste hacerme caso. No pertenecemos a nuestra época, querido
Antonio; somos demasiado decentes para andar en estos enjuagues, que
alla se quedan para la patulea del siglo.

Como consuelo, no era de los mas eficaces. Reluz le oia sin pestafiear ni
responderle nada, discurriendo como y cuando se pegaria el tirito con que
pensaba poner fin a su horrible sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salié con el supremo recurso
de la camisa.

—Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes que es
obligacién, no favor, pues somos amigos de veras, y lo que yo hago por ti,
lo harias tu por mi.

Aungue los descubiertos que ponian por los suelos el nombre comercial de
Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo bastante para resquebrajar el
edificio no muy seguro de la fortunilla de don Lope; el cual, encastillado en
su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y después de liquidar una
casita que conservaba en Toledo, se desprendid de su coleccion de
cuadros antiguos, si no de primera, bastante apreciable por los afanes y
placeres sin cuento que representaba.

—No te apures —decia a su triste amigo—. Pecho a la desgracia, y no des
a esto el valor de un acto extraordinariamente meritorio. En estos tiempos
putrefactos se estima como virtud lo que es deber de los mas elementales.
Lo que se tiene, se tiene, fijate bien, en tanto que otro no lo necesita. Esta
es la ley de las relaciones entre los humanos, y lo deméas es fruto del
egoismo y de la metalizacion de las costumbres. El dinero no deja de ser
vil sino cuando se ofrece a quien tiene la desgracia de necesitarlo. Yo no
tengo hijos. Toma lo que poseo; que un pedazo de pan no ha de faltarnos.
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Que Reluz oia estas cosas con emocion profunda, no hay para qué
decirlo. Cierto que no se pego el tiro ni habia para qué; mas lo mismo fue
salir de la carcel y meterse en su casa, que pillar una calentura maligna
que lo despaché en siete dias. Debi6 de ser de la fuerza del
agradecimiento y de las emociones terribles de aquella temporada. Dejo
una viudita inconsolable, que por mas que se empefid en seguirle a la
tumba por muerte natural, no pudo lograrlo, y una hija de diecinueve
abriles, llamada Tristana.
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La viuda de Reluz habia sido linda antes de los disgustos y trapisondas de
los ultimos tiempos. Pero su envejecer no fue tan rapido y patente que le
quitara a don Lope las ganas de cortejarla, pues si el codigo caballeresco
de éste le prohibia galantear a la mujer de un amigo vivo, la muerte del
amigo le dejaba en franquia para cumplir a su antojo la ley de amar.
Estaba de Dios, no obstante, que por aquella vez no le saliera bien la
cuenta, pues a las primeras chinitas que a la inconsolable tir6, hubo de
observar que no contestaba con buen acuerdo a nada de lo que se le
decia, que aquel cerebro no funcionaba como Dios manda, y, en suma,
que a la pobre Josefina Solis le faltaban casi todas las clavijas que regulan
el pensar discreto y el obrar acertado. Dos manias, entre otras mil,
principalmente la trastornaban: la mania de mudarse de casa y la del aseo.
Cada semana, o cada mes por lo menos, avisaba los carros de mudanzas,
gue aquel afo hicieron buen agosto paseandole los trastos por cuantas
calles y rondas hay en Madrid. Todas las casas eran magnificas el dia de
la mudanza, y detestables, inhospitalarias, horribles ocho dias después.
En ésta se helaba de frio, en aquélla se achicharraba; en una habia
vecinas escandalosas, en otra ratones desvergonzados, en todas nostalgia
de otra vivienda, del carro de mudanza, ansia infinita de lo desconocido.

Quiso don Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se
convencid de que era imposible. El tiempo corto que mediaba entre
mudanza y mudanza empleabalo Josefina en lavar y fregotear cuanto
cogia por delante, movida de escrupulos nerviosos y de ascos hondisimos,
mas potentes que una fuerte impulsion instintiva. No daba la mano a
nadie, temerosa de que le pegasen herpetismo 0 pustulas repugnantes.
No comia mas que huevos, después de lavarles el cascardn, y recelosa
siempre de que la gallina que los puso hubiera picoteado en cosas
impuras. Una mosca la ponia fuera de si. Despedia las criadas cada lunes
y cada martes por cualquier inocente contravencion de sus extravagantes
meétodos de limpieza.

No le bastaba con deslucir los muebles a fuerza de agua y estropajo;
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lavaba también las alfombras, los colchones de muelles, y hasta el piano,
por dentro y por fuera. Rodeabase de desinfectantes y antisépticos, y
hasta en la comida se advertian tufos de alcanfor. Con decir que lavaba
los relojes esta dicho todo. A su hija la zambullia en el bafio tres veces al
dia, y el gato huyo bufando de la casa, por no hallarse con fuerzas para
soportar los chapuzones que su ama le imponia.

Con toda el alma lamentaba don Lope la liquidacion cerebral de su amiga,
y echaba de menos a la simpatica Josefina de otros tiempos, dama de
trato muy agradable, bastante instruida y hasta con ciertas puntas y ribetes
de literata de buena ley. A cencerros tapados compuso algunos versitos,
gue soOlo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen criterio
de toda la literatura y literatos contemporaneos. Por temperamento, por
educacién y por atavismo, pues tuvo dos tios académicos, y otro que fue
emigrado en Londres con el dugue de Rivas y Alcala Galiano, detestaba
las modernas tendencias realistas; adoraba el ideal y la frase noble y
decorosa. Creia firmemente que en el gusto hay aristocracia y pueblo, y no
vacilaba en asignarse un lugar de los mas oscuros entre los proceres de
las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se sabia de memoria largos
parlamentos de Don Gil de las calzas verdes, de La verdad sospechosa y
de El mégico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce afios, a quien
puso el nombre de Lisardo, como si fuera de la casta de Tirso o Moreto.
Su nifia debia el nombre de Tristana a la pasion por aquel arte
caballeresco y noble, que cre6 una sociedad ideal para servir
constantemente de norma y ejemplo a nuestras realidades groseras y
vulgares.

Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecian, afadiendo
encantos mil a sus gracias naturales, desaparecieron sin dejar rastro en
ella. Con la insana mania de las mudanzas y del aseo, Josefina olvidé toda
su edad pasada. Su memoria, como espejo que ha perdido el azogue, no
conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo aquel mundo
ficticio que tanto amo. Un dia quiso don Lope despertar los recuerdos de la
infeliz sefora, y vio la estupidez pintada en su rostro, como si le hablaran
de una existencia anterior a la presente. No comprendia nada, no se
acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podria ser don Pedro Calderon,
y al pronto creyé que era algun casero o el duefio de los carros de
mudanzas. Otro dia la sorprendié lavando las zapatillas, y a su lado tenia,
puestos a secar, los albums de retratos. Tristana contemplaba,
conteniendo sus lagrimas, aquel cuadro de desolacién, y con expresivos
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0jos suplicaba al amigo de la casa que no contrariase a la pobre enferma.

Lo peor era que el buen caballero soportaba con resignacion los gastos de
aquella familia sin ventura, los cuales, con el sin fin de mudanzas, el
frecuente romper de loza y deterioro de muebles, iban subiendo hasta las
nubes. Aquel diluvio con jabon los ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de
los cambios de domicilio, ya fuese por haber caido en casa nueva, cuyas
paredes chorreaban de humedad, ya porque Josefina usG zapatos recién
sometidos a su sistema de saneamiento, lleg6 la hora de rendir a Dios el
alma. Una fiebre reumatica que la entré a saco, espada en mano, acaboé
sus tristes dias. Pero la mas negra fue que, para pagar medico, botica y
entierro, amén de las cuentas de perfumeria y comestibles, tuvo don Lope
gue dar otro tiento a su esquilmado caudal, sacrificando aquella parte de
sus bienes que mas amaba, su coleccién de armas antiguas y modernas,
reunida con tantisimo afan y con intimos goces de rebuscador inteligente.

Mosquetes raros y arcabuces rofiosos, pistolas, alabardas, espingardas de
moros Yy rifles de cristianos, espadas de cazoleta, y también petos y
espaldares que adornaban la sala del caballero entre mil vistosos arreos
de guerra y caza, formando el conjunto mas noble y austero que
imaginarse puede, pasaron a precio vil a manos de mercachifles. Cuando
don Lope vio salir su precioso arsenal, quedose atribulado y suspenso,
aunque su grande animo supo aherrojar la congoja que del fondo del
pecho le brotaba, y poner en su rostro la mascara de una estoica y digna
serenidad. Ya no le quedaba mas que su coleccién de retratos de hembras
hermosas, en los cuales habia desde la miniatura delicada hasta la
fotografia moderna en que la verdad suple al arte, museo que era para su
historia de amorosas lides como la de cafones y banderas que en otro
orden pregonan las grandezas de un reinado glorioso. Ya no le restaba
mas que esto, algunas imagenes elocuentes, aunque mudas, que
significaban mucho como trofeo, bien poco, jay!, como especie
representativa de vil metal.

En la hora de morir, Josefina recobrd, como suele suceder, parte del seso
que habia perdido, y con el seso le revivib momentaneamente su ser
pasado, reconociendo, cual don Quijote moribundo, los disparates de la
época de su viudez y abominando de ellos. Volvié sus ojos a Dios, y aun
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tuvo tiempo de volverlos también a don Lope, que presente estaba, y le
encomendd a su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble
caballero aceptdé el encargo con efusion, prometiendo lo que en tan
solemnes casos es de rubrica. Total: que la viuda de Reluz cerré la
pestafia, mejorando con su pase a mejor vida la de las personas que aca
gemian bajo el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se
fue a vivir con don Lope, y que éste... (hay que decirlo, por duro y
lastimoso que sea), a los dos meses de llevarsela aumentd con ella la lista
ya larguisima de sus batallas ganadas a la inocencia.
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IV

La conciencia del guerrero de amor arrojaba de si, como se ha visto,
esplendores de astro incandescente; pero también dejaba ver en
ocasiones arideces horribles de astro apagado y muerto. Era que al
sentido moral del buen caballero le faltaba una pieza importante, cual
organo que ha sufrido una mutilaciéon y soélo funciona con limitaciones o
paradas deplorables. Era que don Lope, por afiejo dogma de su caballeria
sedentaria, no admitia crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de
faldas. Fuera del caso de cortejar a la dama, esposa 0 manceba de un
amigo intimo, en amor todo lo tenia por licito. Los hombres como él, hijitos
mimados de Adan, habian recibido del Cielo una tacita bula que los
dispensaba de toda moral, antes policia del vulgo que ley de caballeros.
Su conciencia, tan sensible en otros puntos, en aquél era mas dura y mas
muerta que un guijarro, con la diferencia de que éste, herido por la llanta
de una carreta, suele despedir alguna chispa, y la conciencia de don Lope,
en casos de amor, aunque la machacaran las herraduras del caballo de
Santiago, no echaba lumbres.

Profesaba los principios mas erréneos y disolventes, y los reforzaba con
apreciaciones historicas, en las cuales lo ingenioso no quitaba lo sacrilego.
Sostenia que en las relaciones de hombre y mujer no hay mas ley que la
anarquia, si la anarquia es ley; que el soberano amor no debe sujetarse
MAas que a su propio canon intrinseco, y que las limitaciones externas de
su soberania no sirven mas que para desmedrar la raza, para empobrecer
el caudal sanguineo de la humanidad. Decia, no sin gracia, que los
articulos del Decalogo que tratan de toda la peccata minuta, fueron un
pegote afadido por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo a razones
puramente politicas; que estas razones de Estado continuaron influyendo
en las edades sucesivas, haciendo necesaria la policia de las pasiones;
pero que con el curso de la civilizacion perdieron su fuerza ldgica, y sélo a
la rutina y a la pereza humanas se debe que aun subsistan los efectos
después de haber desaparecido las causas. La derogacion de aquellos
trasnochados articulos se impone, y los legisladores deben poner la mano
en ella sin andarse en chiquitas. Bien demuestra esta necesidad la
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sociedad misma, derogando de hecho lo que sus directores se empefian
en conservar contra el empuje de las costumbres y las realidades del vivir.

iAh!, si el buenazo de Moisés levantara la cabeza, él y no otro corregiria
su obra, reconociendo que hay tiempos de tiempos.

Inutil parece advertir que cuantos conocian a Garrido, incluso el que esto
escribe, abominaban y abominaban de tales ideas, deplorando con toda el
alma que la conducta del insensato caballero fuese una fiel aplicacion de
sus perversas doctrinas. Debe afadirse que a cuantos estimamos en lo
gue valen los grandes principios sobre que se asienta, etcétera, etcétera...
se nos ponen los pelos de punta solo de pensar coOmo andaria la maquina
social si a sus esclarecidas manipulantes les diese la ventolera de
apadrinar los disparates de don Lope, y derogaran los articulitos o
mandamientos cuya inutilidad éste de palabra y obra proclamaba. Si no
hubiera infierno, sélo para don Lope habria que crear uno, a fin de que en
él eternamente purgase sus burlas de la moral, y sirviese de perenne
escarmiento a los muchos que, sin declararse sectarios suyos, vienen a
serlo de hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su adquisicion, porque la chica era linda,
despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca tez y seductora charla.
«Digase lo que se quiera —arglia para su capote, recordando sus
sacrificios por sostener a la madre y salvar de la deshonra al papd—, bien
me la he ganado. ¢No me pidié Josefina que la amparase? Pues mas
amparo no cabe. Bien defendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie
se atrevera a tocarla al pelo de la ropa». En los primeros tiempos,
guardaba el galan su tesoro con precauciones exquisitas y sagaces; temia
rebeldias de la nifia, sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin
duda de lo que el interno canon de amor dispone. Temores Yy
desconfianzas le asaltaban; casi casi sentia en la conciencia algo como un
cosquilleo timido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba poco, y el
caballero recobraba su bravia entereza. Por fin, la accion devastadora del
tiempo amortigud su entusiasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta
vigilancia y llegar a una situacién semejante a la de los matrimonios que
han agotado el capitalazo de las ternezas, y empiezan a gastar con
prudente economia la rentita del afecto reposado y un tanto desabrido.

Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrio al caballero
desposarse con su victima, pues aborrecia el matrimonio; tenialo por la
mas espantosa formula de esclavitud que idearon los poderes de la tierra
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para meter en un puio a la pobrecita humanidad.

Tristana aceptd aquella manera de vivir casi sin darse cuenta de su
gravedad. Su propia inocencia, al paso que le sugeria timidamente medios
defensivos que emplear no supo, le vendaba los ojos, y sélo el tiempo y la
continuidad metddica de su deshonra le dieron luz para medir y apreciar su
situacion triste. La perjudicO grandemente su descuidada educacion, y
acabaron de perderla las hechicerias y artimafias que sabia emplear el
tuno de don Lope, quien compensaba lo que los afnos le iban quitando, con
un arte sutilisimo de la palabra, y finezas galantes de superior temple, de
€sas que apenas se usan ya, porque se van muriendo los que usarlas
supieron. Ya que no cautivar el corazén de la joven, supo el maduro galan
mover con habil pulso resortes de su fantasia, y producir con ellos un
estado de pasion falsificada, que para él, ocasionalmente, a la verdadera
se parecia.

Pasoé la seforita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien
recorre los periodos de aguda dolencia febril, y en ella tuvo momentos de
corta y palida felicidad, como sospechas de lo que las venturas de amor
pueden ser. Don Lope le cultivaba con esmero la imaginacion, sembrando
en ella ideas que fomentaran la conformidad con semejante vida;
estimulaba la facil disposicion de la joven para idealizar las cosas, para
verlo todo como no es, 0 como nos conviene 0 nos gusta que sea. Lo mas
particular fue que Tristana, en los primeros tiempos, no dio importancia al
hecho monstruoso de que la edad de su tirano casi triplicaba la suya.

Para expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir que no vio la
desproporcion, a causa sin duda de las consumadas artes del seductor y
de la complicidad pérfida con que la naturaleza le ayudaba en sus
traidoras empresas, concediéndole una conservacion casi milagrosa. Eran
sus atractivos personales de tan superior calidad, que al tiempo le costaba
mucho trabajo destruirlos. A pesar de todo, el artificio, la contrahecha
ilusion de amor, no podian durar: un dia advirti6 don Lope que habia
terminado la fascinacion ejercida por €l sobre la muchacha infeliz, y en
ésta, el volver en si produjo una terrible impresion de la que habia de
tardar mucho en recobrarse. Bruscamente vio en don Lope al viejo, y
agrandaba con su fantasia la ridicula presuncion del anciano que,
contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace papeles de galan. Y no era
don Lope aun tan viejo como Tristana lo sentia, ni habia desmerecido
hasta el punto de que se le mandara recoger como un trasto inutil. Pero
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como en la convivencia intima, los fueros de la edad se imponen, y no es
tan facil el disimulo como cuando se gallea fuera de casa, en lugares
elegidos y a horas comodas, surgian a cada instante mil motivos de
desilusion, sin que el degenerado galanteador, con todo su arte y todo su
talento, pudiera evitarlo.

Este despertar de Tristana no era mas que una fase de la crisis profunda
gue hubo de sufrir a los ocho meses, aproximadamente, de su deshonra, y
cuando cumplia los veintidés afios. Hasta entonces, la hija de Reluz,
atrasadilla en su desarrollo moral, habia sido toda irreflexién y pasividad
mufiequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del pensar
ajeno, y con una docilidad tal en sus sentimientos, que era muy facil
evocarlos en la forma y con la intencidon que se quisiera. Pero vinieron dias
en que su mente florecié de improviso, como planta vivaz a la que le llega
un buen dia de primavera, y se llen0 de ideas, en apretados capullos
primero, en espléndidos ramilletes después. Anhelos indescifrables
apuntaron en su alma. Se sentia inquieta, ambiciosa, sin saber de qué, de
algo muy distante, muy alto, que no veian sus 0jos por parte alguna;
ansiosos temores la turbaban a veces, a veces risuefas confianzas; veia
con lucidez su situacion, y la parte de humanidad que ella representaba
con sus desdichas; noté en si algo que se le habia colado de rondén por
las puertas del alma, orgullo, conciencia de no ser una persona vulgar;
sorprendiose de los rebullicios, cada dia mas fuertes, de su inteligencia,
que le decia: «Aqui estoy. ¢No ves coOmo pienso cosas grandes?». Y a
medida que se cambiaba en sangre y medula de mujer la estopa de la
mufieca, iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a la miserable vida
que llevaba, bajo el poder de don Lope Garrido.
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V

Y entre las mil cosas que aprendié Tristana en aquellos dias, sin que nadie
se las ensefara, aprendié6 también a disimular, a valerse de las
ductilidades de la palabra, a poner en el mecanismo de la vida esos
muelles que la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen el ruido,
esas desviaciones habiles del movimiento rectilineo, casi siempre
peligroso. Era que don Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta
de ello, habiala hecho su discipula, y algunas ideas de las que con toda
lozania florecieron en la mente de la joven procedian del semillero de su
amante y por fatalidad maestro. Hallabase Tristana en esa edad y sazén
en que las ideas se pegan, en que ocurren los mas graves contagios del
vocabulario personal, de las maneras y hasta del caracter.

La sefiorita y la criada hacian muy buenas migas. Sin la compaiiia y los
agasajos de Saturna, la vida de Tristana habria sido intolerable.

Charlaban trabajando, y en los descansos charlaban mas todavia. Referia
la criada sucesos de su vida, pintdndole el mundo y los hombres con
sincero realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la sefiorita, que
apenas tenia pasado que contar, lanzdbase a los espacios del suponer y
del presumir, armando castilletes de vida futura, como los juegos
constructivos de la infancia con cuatro tejuelos y algunos montoncitos de
tierra. Era la historia y la poesia asociadas en feliz maridaje. Saturna
ensefaba, la nifa de don Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en
los hechos de la otra.

—Mira, t0 —decia Tristana a la que, mas que sirviente, era para ella una
fiel amiga—, no todo lo que este hombre perverso nos enseia es
disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho intringulis... Porque lo que
es talento, no se puede negar que le sobra. ¢{No te parece a ti que lo que
dice del matrimonio es la pura razon? Yo... te lo confieso, aunque me
rifas, creo como él que eso de encadenarse a otra persona por toda la
vida es invencién del diablo... ¢No lo crees t4? Te reirds cuando te diga
gue no quisiera casarme nunca, que me gustaria vivir siempre libre. Ya, ya
sé lo que estas pensando; que me curo en salud, porque después de lo

20



que me ha pasado con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie
guerra cargar conmigo. ¢ No es eso, mujer, no es eso?

—ijAy, no, sefiorita, no pensaba tal cosa! —replicé la doméstica
prontamente—. Siempre se encuentran unos pantalones para todo,
inclusive para casarse. YO me casé una vez, y n0O me pesoO; pero no
volveré por agua a la fuente de la Vicaria. Libertad, tiene razon la sefiorita,
libertad, aunque esta palabra no suena bien en boca de mujeres. ¢ Sabe la
seforita cOmo llaman a las que sacan los pies del plato? Pues las llaman,
por buen nombre, libres. De consiguiente, si ha de haber un poco de
reputacion, es preciso que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos
oficios y carreras las mujeres, como los tienen esos bergantes de
hombres, anda con Dios.

Pero, fijese, soOlo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o
casarse, que carrera es, o el teatro... vamos, ser coOmica, que es buen
modo de vivir, 0... no quiero nombrar lo otro. Figureselo.

—Pues mira td, de esas tres carreras, Unicas de la mujer, la primera me
agrada poco; la tercera menos, la de enmedio la seguiria yo si tuviera
facultades; pero me parece que no las tengo... Ya sé, ya sé que es dificlil
eso de ser libre... y honrada. ¢Y de qué vive una mujer no poseyendo
rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o
escribanas, ya que no ministras y senadoras, vamos, podriamos... Pero
cosiendo, cosiendo... Calcula las puntadas que hay que dar para mantener
una casa... Cuando pienso lo que sera de mi, me dan ganas de llorar. jAy,
pues si yo sirviera para monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier
convento! Pero no valgo, no, para encerronas de toda la vida. Yo quiero
vivir, ver mundo y enterarme de por qué y para qué nos han traido a esta
tierra en que estamos. Yo quiero vivir y ser libre... Di otra cosa: ¢y no
puede una ser pintora, y ganarse el pan pintando cuadros bonitos? Los
cuadros valen muy caros. Por uno que solo tenia unas montafas alla lejos,
con cuatro arboles secos mas ac4, y en primer término un charco y dos
patitos, dio mi papa mil pesetas. Conque ya ves. ¢Y no podria una mujer
meterse a escritora y hacer comedias... libros de rezo o siquiera fabulas,
Sefor? Pues a mi me parece que esto es facil. Puedes creerme que estas
noches ultimas, desvelada y no sabiendo como entretener el tiempo, he
inventado no sé cuantos dramas de los que hacen llorar y piezas de las
gue hacen reir, y novelas de muchisimo enredo y pasiones tremendas y
qué se yo. Lo malo es que no sé escribir... quiero decir, con buena letra;
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cometo la mar de faltas de gramatica y hasta de ortografia. Pero ideas, lo
gue llamamos ideas, creo que no me faltan.

—ijAy, seforita —dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables ojos
negros de la media que repasaba—, qué engafiada vive si piensa que todo
eso puede dar de comer a una sefiora honesta en libertad! Eso es para
hombres, y aun ellos... jvaya, lucido pelo echan los que viven de cosas de
la leyenda! Echaran plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano
de leche de mi difunto, que es un hombre muy sabido en la materia, como
que trabaja en la fundicion donde hacen las letras de plomo para imprimir,
nos decia que entre los de pluma todo es hambre y necesidad, y que aqui
no se gana el pan con el sudor de la frente, sino con el de la lengua; mas
claro: que sélo sacan tajada los politicos que se pasan la vida echando
discursos. ¢ Trabajitos de cabeza?... jquitese usted de ahi! ¢Dramas,
cuentos y libros para reirse o llorar? Conversacion. Los que los inventaron
no sacarian ni para un cocido si no intrigaran con el Gobierno para afanar
los destinos. Asi anda la Ministracion.

—Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y la
politica me parece a mi que habia de servir yo. No te rias. Sé pronunciar
discursos. Es cosa muy facil. Con leer un poquitin de las sesiones de
Cortes, en seguida te enjareto lo bastante para llenar medio periédico.

—iVaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, sefiorita. La maldita
enagua estorba para eso, como para montar a caballo. Decia mi difunto
gue si él no hubiera sido tan corto de genio, habria llegado a donde llegan
pocos, porque se le ocurrian cosas tan gitanas como las que le echan a
usted Castelar y Canovas en las Cortes, cosas de salvar al pais
verdaderamente; pero el hijo de Dios, siempre que queria desbocarse en
el Circulo de Artesanos, o en los metingues de los comparieros, se sentia
un tenazén en el gaznate y no acertaba con la palabra primera, que es la
mas dificil... vamos, que no rompia. Claro, no rompiendo, no podia ser
orador ni politico.

—ijAy, qué tonto!, pues yo romperia, vaya si romperia. (Con desaliento).
Es que vivimos sin movimiento, atadas con mil ligaduras...

También se me ocurre que yo podria estudiar lenguas. No sé mas que las
raspaduras de francés que me ensefiaron en el colegio, y ya las voy
olvidando. jQué gusto hablar inglés, aleman, italiano! Me parece a mi que
si me pusiera, lo aprenderia pronto. Me noto... no sé€ como decirtelo... me
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noto como si supiera ya un poquitin antes de saberlo, como si en otra vida
hubiera sido yo inglesa o alemana y me quedara un dejo...

—Pues eso de las lenguas —afirmé Saturna mirando a la sefiorita con
maternal solicitud— si que le convenia aprenderlo, porque la que da
lecciones lo gana, y ademas es un gusto poder entender todo lo que
parlan los extranjeros. Bien podria el amo ponerle un buen profesor.

—No me nombres a tu amo. No espero nada de él. (Meditabunda, mirando
la luz). No sé, no sé cuando ni como concluira esto; pero de alguna
manera ha de concluir.

La sefiorita call6, sumergiéndose en una cavilacion sombria. Acosada por
la idea de abandonar la morada de don Lope, oy0 en su mente el hondo
tumulto de Madrid, vio la polvareda de luces que a lo lejos resplandecia y
se sintio embelesada por el sentimiento de su independencia. Volviendo
de aquella meditacibn como de un letargo, suspir6 fuerte. jCuan sola
estaria en el mundo fuera de la casa de su pobre y caduco galan! No tenia
parientes, y las dos Unicas personas a quienes tal nhombre pudiera dar
halldbanse muy lejos: su tio materno don Fernando, en Filipinas; el primo
Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los dos habia mostrado nunca malditas
ganas de ampararla. Record6 también (y a todas éstas Saturna la
observaba con o0jos compasivos) que las familias que tuvieron visiteo y
amistad con su madre la miraban ya con prevencion y despego, efecto de
la endiablada sombra de don Lope. Contra esto, no obstante, hallaba
Tristana en su orgullo defensa eficaz, y despreciando a quien la ofendia,
se daba una de esas satisfacciones ardientes que fortifican por el
momento como el alcohol, aunque a la larga destruyan.

—ijDale! No piense cosas tristes —le dijo Saturna, pasandose la mano por
delante de los ojos, como si ahuyentara una mosca.
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Vi

—Pues ¢en qué quieres que piense? ¢En cosas alegres? Dime donde
estan, dimelo pronto.

Para amenizar la conversacion, Saturna echaba mano prontamente de
cualquier asunto jovial, sacando a relucir anécdotas y chismes de la
garrula sociedad que las rodeaba. Algunas noches se entretenian en
poner en solfa a don Lope, el cual, al verse en tan gran decadencia,
desmintid los habitos espléndidos de toda su vida, volviendose algo
roioso. Apremiado por la creciente penuria, regateaba los miseros gastos
de la casa, educandose, ja buenas horas!, en la administracién doméstica,
tan disconforme con su caballeria. Minucioso y cominero, intervenia en
cosas que antes estimaba impropias de su decoro sefioril, y gastaba un
genio y unos refunfufios que le desfiguraban mas que los hondos surcos
de la cara y el blanquear del cabello. Pues de estas miserias, de estas
prosas trasnochadas de la vida del Don Juan caido sacaban las dos
hembras materia para reirse y pasar el rato. Lo gracioso del caso era que,
como don Lope ignoraba en absoluto la economia domeéstica, mientras
mas se las echaba de financiero y de buen mayordomo, mas facilmente le
engafiaba Saturna, consumada maestra en sisas y otras artimafas de
cocinera y compradora.

Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su pobreza
cada vez mayor le permitia. Iniciada con tristisimos caracteres la escasez,
en el costoso renglon de ropa fue donde primero se sintio el doloroso
recorte de las economias; pero don Lope sacrifico su presuncion a la de su
esclava, sacrificio no flojo en hombre tan devoto admirador de si mismo.
Llegé dia en que la escasez mostrd toda la fealdad seca de su cara de
muerte, y ambos quedaron iguales en lo anticuado y traido de la ropa. La
pobre nifia se quemaba las cejas, haciendo con sus trapitos, ayudada de
Saturna, mil refundiciones que eran un primor de habilidad y paciencia. En
los fugaces tiempos que bien podriamos llamar felices o dorados, Garrido
la llevaba al teatro alguna vez; mas la necesidad, con su cara de hereje,
decreté al fin la absoluta supresion de todo espectaculo publico. Los
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horizontes de la vida se cerraban y ennegrecian cada dia mas delante de
la seforita de Reluz, y aquel hogar desapacible, frio de afectos, pobre,
vacio en absoluto de ocupaciones gratas, le abrumaba el espiritu. Porque
la casa, en la cual lucian restos de instalaciones que fueron lujosas, se iba
poniendo de lo mas feo y triste que es posible imaginar; todo anunciaba
penuria y decaimiento; nada de lo roto o deteriorado se componia ni se
reparaba. En la salita desconcertada y glacial solo quedaba, entre trastos
feisimos, un barguefio estropeado por las mudanzas, en el cual tenia don
Lope su archivo galante. En las paredes veianse los clavos de donde
pendieron las panoplias. En el gabinete observabase hacinamiento de
cosas que debieron de tener hueco en local mas grande, y en el comedor
no habia mas mueble que la mesa, y unas sillas cojas con el cuero
desgarrado y sucio. La cama de don Lope, de madera con columnas y
pabellén airoso, imponia por su corpulencia monumental; pero las cortinas
de damasco azul no podian ya con mas desgarrones. El cuarto de
Tristana, inmediato al de su duefio, era lo menos marcado por el sello del
desastre, gracias al exquisito esmero con que ella defendia su ajuar de la
descomposicion y de la miseria.

Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la
irremediable decadencia de la caballeria sedentaria, la persona del galan
iba siendo rapidamente imagen lastimosa de lo fugaz y vano de las glorias
humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina, debian de influir no poco en
el bajon del menesteroso caballero, ahondando las arrugas de sus sienes
mas que los afos, y mas que el ajetreo que desde los veinte se traia. Su
cabello, que a los cuarenta empez6 a blanquear, se habia conservado
espeso Y fuerte; pero ya se le caian mechones, que €l habria repuesto en
su sitio si hubiera alguna alquimia que lo consintiese. La dentadura se le
conservaba bien en la parte mas visible; pero sus hasta entonces
admirables muelas empezaban a insubordinarse, negandose a masticar
bien, o rompiéndosele en pedazos, cual si unas a otras se mordieran. El
rostro de soldado de Flandes iba perdiendo sus lineas severas, y el cuerpo
no podia conservar su esbeltez de antafio sin el auxilio de una férrea
voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendia, reservando sus esfuerzos
para la calle, paseos y casino.

Comunmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las dos
mujeres, echaba un parrafito con ellas, corto con Saturna, a quien
mandaba que se acostara, largo con Tristana. Pero llegd un tiempo en que
casi siempre entraba silencioso y de mal talante, y se metia en su cuarto,
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donde la cautiva infeliz tenia que oir y soportar sus clamores por la tos
persistente, por el dolor reumatico o la sofocacion del pecho. Renegaba
don Lope y ponia el grito en el cielo, cual si creyese que Naturaleza no
tenia ningun derecho a hacerle padecer, o si se considerara mortal
predilecto, relevado de las miserias que afligen a la humanidad. Y para
colmo de desdichas, veiase precisado a dormir con la cabeza envuelta en
un feo pafiuelo, y su alcoba apestaba de los menjurjes que usar solia para
el reuma o el romadizo.

Pero estas menudencias, que herian a don Lope en lo mas vivo de su
presuncion, no afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas mafas que
iba sacando el pobre sefor, pues al derrumbarse tan lastimosamente en lo
fisico y en lo moral dio en la flor de tener celos. El que jamas concedi6 a
ningun nacido los honores de la rivalidad, al sentir en si la vejez del ledn
se llenaba de inquietudes y veia salteadores y enemigos en su propia
sombra. Reconociéndose caduco, el egoismo le devoraba, como una lepra
senil, y la idea de que la pobre joven le comparase, aunque solo
mentalmente, con sofados ejemplares de belleza y juventud, le acibaraba
la vida. Su buen juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba
enteramente, y en sus ratos lacidos, que por lo comdn eran por la mafiana,
reconocia toda la importunidad y sinrazon de su proceder y procuraba
adormecer a la cautiva con palabras de carifio y confianza.

Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el viejo y la
nina se quedaban solos, recobraba el primero su egoismo semitico,
sometiéndola a interrogatorios humillantes, y una vez, exaltado por aquel
suplicio en que le ponia la desproporciéon alarmante entre su flacidez
enfermiza y la lozania de Tristana, llego a decirle:

—Si te sorprendo en algin mal paso, te mato, cree que te mato.
Prefiero terminar tragicamente a ser ridiculo en mi decadencia.

Encomiéndate a Dios antes de faltarme. Porgque yo lo sé, lo sé; para mi no
hay secretos; poseo un saber infinito de estas cosas y una experiencia y
un olfato... que no es posible pegarmela, no es posible.
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VI

Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer al pie de la
letra en las fieras amenazas de su duefio, cuyos alardes de olfato y
adivinacién estimaba como ardid para dominarla. La tranquilidad de su
conciencia dabale valor contra el tirano, y ni aun se cuidaba de obedecerle
en sus infinitas prohibiciones. Aunque le habia ordenado no salir de paseo
con Saturna, se escabullia casi todas las tardes; pero no iban a Madrid,
sino hacia Cuatro Caminos al Partidor, al Canalillo o hacia las alturas que
dominan el Hipddromo; paseo de campo, con meriendas las mas de las
veces, y esparcimiento saludable. Eran los Unicos ratos de su vida en que
la pobre esclava podia dar de lado a su tristeza, y gozaba de ellos con
abandono pueril, permitiéndose correr y saltar, y jugar a las cuatro
esquinas con la chica del tabernero, que solia acompafarla, o alguna otra
amiguita del vecindario. Los domingos, el paseo era de muy distinto
caracter. Saturna tenia a su hijo en el Hospicio, y, segun costumbre de
todas las madres que se hallan en igual caso, salia a encontrarle en el
paseo.

Comunmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar convenido en las
calles nuevas de Chamberi, les dan el rompan— filas y se ponen a jugar.
Alli les aguardan ya las madres, abuelas o tias (del que las tiene), con el
pafiuelito de naranjas, cacahuetes, avellanas, bollos o mendrugos de pan.
Algunos corretean y brincan jugando a la tofia; otros se pegan a los grupos
de mujeres. Los hay que piden cuartos al transeunte, y casi todos rodean a
las vendedoras de caramelos largos, avellanas y pifiones. Mucho gustaban
a Tristana tales escenas, y ningun domingo, como hiciera buen tiempo,
dejaba de compartir con su sirvienta la grata ocupacion de obsequiar al
hospicianillo, el cual se llamaba Saturno, como su madre, y era rechoncho,
patizambo, con unos mofletes encendidos y carnosos que venian a ser
como certificacion viva del buen régimen del establecimiento provincial. La
ropa de pafo burdo no le consentia ser muy elegante en sus movimientos,
y la gorra con galén no ajustaba bien a su cabezota, de cabello duro y
cerdoso como los pelos de un cepillo. Su madre y Tristana le encontraban
muy salado; pero hay que confesar que de salado no tenia ni pizca; era, si,
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docil, noblote y aplicadillo, con aficiones a la tauromaquia callejera. La
seforita le obsequiaba siempre con alguna naranja, y le llevaba ademas
una perra chica para que comprase cualquier chucheria de su agrado; y
por mas que su madre le incitaba al ahorro, sugiriéndole la idea de ir
guardando todo el numerario que obtuviera, jamas pudo conseguir poner
diques a su despilfarro, y cuarto adquirido era cuarto lanzado a la
circulacion. Asi prosperaba el comercio de molinitos de papel, de
banderillas para torear y de torrados y bellotas.

Tras importunas lluvias trajo el aflo aquel una apacible quincena de
octubre, con sol picén, cielo despejado, aire quieto; y aunque por las
mafianas amanecia Madrid enfundado de nieblas y por las noches la
radiacion enfriaba considerablemente el suelo, las tardes, de dos a cinco,
eran deliciosas. Los domingos no quedaba bicho viviente en casa, y todas
las vias de Chamberi, los altos de Maudes, las avenidas del Hipédromo y
los cerros de Amaniel hormigueaban de gente. Por la carretera no cesaba
el presuroso desfile hacia los merenderos de Tetuan. Un domingo de aquel
hermoso octubre, Saturna y Tristana fueron a esperar a los hospicianos en
la calle de Rios Rosas, que enlaza los altos de Santa Engracia con la
Castellana, y en aquella hermosa via, bien asoleada, ancha y recta, que
domina un alegre y extenso campo, fue soltada la doble cuerda de presos.
Unos se pegaron a las madres, que les habian venido siguiendo desde
lejos; otros armaron al instante la indispensable corrida de novillos de
puntas, con presidencia, chiquero, apartado, callejones, barrera, musica
del Hospicio y demas perfiles. A la sazon pasaron por alli, viniendo de la
Castellana, los sordo—mudos, en grupos de mudo y ciego, con Ssus
gabanes azules y galonada gorra. En cada pareja, los ojos del mudo valian
al ciego para poder andar sin tropezones; se entendian por el tacto con tan
endiabladas garatusas, que causaba maravilla verlos hablar. Gracias a la
precision de aquel lenguaje enteraronse pronto los ciegos de que alli
estaban los hospicianos, mientras los muditos, todo 0jos, se deshacian por
echar un par de verénicas. {Como que para eso maldita falta les hacia el
don de la palabra! En alguna pareja de sordos, las garatusas eran un
movimiento o vibracion rapidisima, tan agil y flexible como la humana voz.
Contrastaban las caras picarescas de los mudos, en cuyos 0jos
resplandecia todo el verbo humano, con las caras aburridas, muertas, de
los ciegos, picoteadas atrozmente de viruelas, vacios los ojos y cerrados
entre cerdosas pestafias, o abiertos, aunque insensibles a la luz, con
pupila de cuajado vidrio.
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Detuviéronse alli, y por un momento reino la fraternidad entre unos y otros.
Gestos, muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte en
ningdn juego, se apartaban desconsolados. Algunos se permitian sonreir
como si vieran, llegando al conocimiento de las cosas por el velocisimo
teclear de los dedos. Tal compasion inspiraban a Tristana aquellos
infelices, que casi casi le hacia dafio mirarles. jCuidado que no ver! No
acababan de ser personas: faltabales la facultad de enterarse, y jqué
trabajo tener que enterarse de todo pensandolo!

Apartose Saturno de su mama para unirse a una partida que, apostada en
sitio conveniente, desvalijaba a los transeuntes, no de dinero, sino de
cerillas. «El fésforo o la vida» era la consigna, y con tal saqueo reunian los
muchachos materia bastante para sus ejercicios pirotécnicos o para
encender las hogueras de la Inquisicion. Fue Tristana en su busca; antes
de aproximarse a los incendiarios vio a un hombre que hablaba con el
profesor de los sordo—mudos, y al cruzarse su mirada con la de aquel
sujeto, pues en ambos el verse y el mirarse fueron una accién sola, sintio
una sacudida interna, como suspension instantanea del correr de la sangre.

¢,Qué hombre era aquél? Habiale visto antes, sin duda; no recordaba
cuando ni donde, alli o en otra parte; pero aquélla fue la primera vez que al
verle sintié sorpresa hondisima, mezclada de turbacion, alegria y miedo.
Volviéndole la espalda, hablé con Saturno para convencerle del peligro de
jugar con fuego, y oia la voz del desconocido hablando con picante viveza
de cosas que ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo, encontrd los ojos
de él que la buscaban. Sinti6 verglenza y se apartd6 de alli, no sin
determinarse a lanzar desde lejos otra miradita, deseando examinar con
ojos de mujer al hombre que tan sin motivo absorbia su atencion, ver si era
rubio o moreno, si vestia con gracia, si tenia aires de persona principal,
pues de nada de esto se habia enterado aun. El tal se alejaba: era joven,
de buena estatura; vestia como persona elegante que no esta de humor
de vestirse; en la cabeza un livianillo, chafado sin afectacion; arrastrando,
mal cogido con la mano derecha, un gaban de verano de mucho uso. Lo
llevaba como quien no estima en nada las prendas de vestir. El traje era
gris, la corbata de lazada hecha a mano con descuido. Todo esto lo
observd en un decir Jesus, y la verdad, el caballero aquel, o lo que fuese,
le resultaba simpético... muy moreno, con barba corta... Creyo al pronto
que llevaba quevedos; pero, no; nada de ojos sobrepuestos; solo los
naturales, que... Tristana no pudo, por la mucha distancia, apreciar como
eran.
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Desaparecio el individuo, persistiendo su imagen en el pensamiento de la
esclava de don Lope, y al dia siguiente, ésta, de paseo con Saturna, le
volvié a ver. Iba con el mismo traje; pero llevaba puesto el gaban, y al
cuello un pafuelo blanco, porque soplaba un fresco picante. Mirole con
descaro inocente, regocijada de verle, y él la miraba también, parandose a
discreta distancia. «Parece que quiere hablarme —pensaba la joven—. Y
verdaderamente, no sé por qué no me dice lo que tiene que decirme».
Reiase Saturna de aquel flecheo insipido, y la seforita, poniéndose
colorada, hacia como que se burlaba también. Por la noche no tuvo
sosiego, Y sin atreverse a comunicar a Saturna lo que sentia, se declaraba
a si propia las cosas mas graves. «jCoOmo me gusta ese hombre! No sé
gué daria por que se atreviera... No sé quién es, y pienso en él noche y
dia. ¢ Qué es esto?

¢Estoy yo loca? ¢ Significa esto la desesperacion de la prisionera que
descubre un agujerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto; solo
sé que necesito que me hable, aunque sea por telégrafo, como los
sordo—mudos, 0 que me escriba. No me espanta la idea de escribirle yo,
o de decirle que si, antes que €l me pregunte... jQué desvario! Pero
¢quién sera? Podria ser un pillo, un... No, bien se ve que es una persona
gue no se parece a las demas personas. Es solo, Unico... bien claro esta.
No hay otro. jY encontrar yo el Unico, y ver que este Unico tiene mas
miedo que yo, y no se atreve a decirme que soy su unica! No, no, yo le
hablo, le hablo... me acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa... 0 le
digo, como los hospicianos, que me haga el favor de una cerillita... jVaya
un disparate! jQué pensaria de mi! Tendriame por una mujer casquivana.
No, no, él es el que debe romper...».

A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo sefiorita y criada en el
tranvia descubierto, jél también! Le vieron subir en la glorieta de Quevedo;
pero como habia bastante gente, tuvo que quedarse en pie en la
plataforma delantera. Tristana sentia tal sofocacion en su pecho, que a
ratos érale forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso enorme
gravitaba sobre sus pulmones, y la idea de que, al bajar del coche, el
desconocido se decidiria a romper el silencio la llenaba de turbacion y
ansiedad.

¢Y qué le iba a contestar ella? Pues, sefor, no tendria mas remedio que
manifestarse muy sorprendida, rechazar, alarmarse, ofenderse y decir que
no y qué sé yo... Esto era lo bonito y decente. Bajaron, y el caballero
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incognito las siguié a honestisima distancia. No se atrevia la esclava de
don Lope a volver la cabeza, pero Saturna se encargaba de mirar por las
dos. Detenianse con pretextos rebuscados; retrocedian como para ver el
escaparate de una tienda... y nada. El galan... mudo como un cartujo. Las
dos mujeres, en su desordenado andar, tropezaron con unos chicos que
jugaban en la acera, y uno de ellos cayo al suelo chillando, mientras los
otros corrian hacia las puertas de las casas alborotando como demonios.

Confusién, tumulto infantil, madres que acuden airadas... Tantas manos
quisieron levantar al muchacho caido, que se cay6 otro, y el barullo
aumento.

Como en esto observara Saturna que su sefiorita y el galan desconocido
no distaban un palmo el uno del otro, se aparté solapadamente. «Gracias
a Dios —penso, atisbandolos de lejos—; ya pica: hablando estan». ¢Qué
dijo a Tristana el sujeto aquel? No se sabe. Sélo consta que Tristana le
contestd a todo que si, jsi, si!, cada vez mas alto, como persona que,
avasallada por un sentimiento mas fuerte que su voluntad, pierde en
absoluto el sentido de las conveniencias. Fue su situacion semejante a la
del que se estd ahogando y ve un madero y a él se agarra, creyendo
encontrar en él su salvacion. Es absurdo pedir al naufrago que adopte
posturas decorosas al asirse a la tabla. Voces hondas del instinto de
salvacion eran las breves y categoricas respuestas de la nifia de don Lope,
aquel si pronunciado tres veces con creciente intensidad de tono, grito de
socorro de un alma desesperada... Corta y de provecho fue la escenita.

Cuando Tristana volvié al lado de Saturna, se llevé una mano a la sien, y
temblando le dijo:

—Pero jsi estoy loca!... Ahora comprendo mi desvario. No he tenido tacto,
ni malicia, ni dignidad. Me he vendido, Saturna... jQué pensara de mi! Sin
saber lo que hacia... arrastrada por un vértigo... a todo cuanto me dijo le
contesté que si... pero como..., jay!, no sabes..., vaciando mi alma por los
0jos. Los suyos me guemaban. jY yo que creia saber algo de estas
hipocresias que tanto convienen a una mujer! Si me creera tonta...

Si pensarad que no tengo vergienza... Es que yo no podia disimular ni
hacer papeles de sefiorita timida. La verdad se me sale a los labios y el
sentimiento se me desborda... quiero ahogarlo, y me ahoga. ¢Es esto
estar enamorada? Solo sé que le quiero con toda mi alma, y asi se lo he
dado a entender; jqué afrenta!, le quiero sin conocerle, sin saber quién es
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ni cdmo se llama. Yo entiendo que los amores no deben empezar asi... al
menos No es eso lo corriente, sino que vayan por grados, entre sies y noes
muy habilidosos, con cuqueria... Pero yo no puedo ser asi, y entrego el
alma cuando ella me dice que quiere entregarse... Saturna, ¢qué crees?
¢Me tendrd por mujer mala? Aconséjame, dirigeme. Yo no sé de estas
cosas...

Espera, escucha: mafiana, cuando vuelvas de la compra, le encontraras
en esa esquina donde nos hablamos y te dara una cartita para mi. Por lo
gue mas quieras, por la salud de tu hijo querido, Saturna, no te niegues a
hacerme este favor, que te agradeceré toda mi vida. Traeme, por Dios, el
papelito, trdemelo, si no quieres que me muera mafana.
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VIII

«Te quise desde que naci...». Esto decia la primera carta... no, no, la
segunda, que fue precedida de una breve entrevista en la calle, debajito de
un farol, entrevista intervenida con hipocrita severidad por Saturna, y en la
cual los amantes se tutearon sin acuerdo previo, como Si no existiesen, ni
existir pudieran otras formas de tratamiento.

Asombrabase ella del engafio de sus ojos en las primeras apreciaciones
de la persona del desconocido. Cuando se fij6 en él, la tarde aquella de los
sordo—mudos, tavole por un sefior asi como de treinta o0 mas afos. jQué
tonta! {Si era un muchacho!... Y su edad no pasaria seguramente de los
veinticinco, sélo que tenia un cierto aire reflexivo y melancélico, mas
propio de la edad madura que de la juventud. Ya no dudaba que sus ojos
eran como centellas, su color moreno caldeado de sol, su voz como
blanda musica que Tristana no habia oido hasta entonces y que mas le
halagaba los senos del cerebro después de escuchada. «Te estoy
queriendo, te estoy buscando desde antes de nacer —decia la tercera
carta de ella, empapada de un espiritualismo delirante—. No formes mala
idea de mi si me presento a ti sin ningun velo, pues el del falso decoro con
gue el mundo ordena que se encapuchen nuestros sentimientos se me
deshizo entre las manos cuando quise ponérmelo. Quiéreme como soy; y
si llegara a entender que mi sinceridad te parecia desenfado o falta de
verglienza, no vacilaria en quitarme la vida».

Y él a ella: «El dia en que te descubri fue el tltimo de un largo destierro».

Ella: «Si algun dia encuentras en mi algo que te desagrade, hazme la
caridad de ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier motivo
dejas de quererme o de estimarme, me engafnaras, ¢ verdad?, haciéndome
creer que soy la misma para ti. Antes de dejar de amarme, dame la muerte
mil veces».

Y después de escribir estas cosas, no se venia el mundo abajo. Al
contrario, todo seguia lo mismo en la tierra y en el cielo. ¢Pero quién era
él, quién? Horacio Diaz, hijo de espafol y de austriaca, del pais que
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llaman Italia irredenta; nacido en el mar, navegando los padres desde
Fiume a la Argelia; criado en Oran hasta los cinco afios, en Savannah
(Estados Unidos) hasta los nueve, en Shanghai (China) hasta los doce;
cuneado por las olas del mar, transportado de un mundo a otro, victima
inocente de la errante y siempre expatriada existencia de un padre consul.

Con tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear por el globo, y la influencia
de aqguellos endiablados climas, perdié a su madre a los doce afios, y a su
padre a los trece, yendo a parar después a poder de su abuelo paterno,
con quien vivio quince afios en Alicante, padeciendo bajo su férreo
despotismo mas que los infelices galeotes que movian a fuerza de remos
las pesadas naves antiguas.

Para mas noticias, diganse las que atropelladamente vomito la boca de
Saturna, mas bien secreteadas que dichas:

—Sefiorita... jgué cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en ello, al
namero 5 de la calle esa de mas abajo... y apechugo tan terne con la
dichosa escalerita. Me habia dicho que a lo dltimo, a lo ultimo, y yo,
mientras veia escalones por delante, para arriba siempre. jQué risa! Casa
nueva,; dentro, un patio de cuartos domingueros, pisos y mas pisos, y al
fin... Es aquello como un palomar, vecinito de los pararrayos, y con vistas
a las mismas nubes. Yo crei que no llegaba. Por fin, echando los
pulmones, alli me tiene usted. Figurese un cuarto muy grande, con un
ventanon por donde se cuela toda la luz del cielo, las paredes de colorado,
y en ellas cuadros, bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo, cuerpos
descabezados, talles de mujer con pechos inclusive, hombres peludos,
brazos sin persona, y fisonomias sin orejas, todo con el mismisimo color
de nuestra carne. Créame, tanta cosa desnuda le da a una vergienza...
Divanes, sillas que parecen antiguas, figuras de yeso, con los 0jos sin
nifia, manos y pies descalzos... de yeso también... Un caballete grande,
otro mas chico, y sobre las sillas o clavadas en la pared, pinturas cortas,
enteras o partidas, vamos a decir, sin acabar, algunas con su cielito azul,
tan al vivo como el cielo de verdad, y después un pedazo de arbol, un
pretil... tiestos; en otra, naranjas y unos melocotones... pero muy ricos...
En fin, para no cansar, telas preciosas y una vestidura de ferreteria, de las
gue se ponian los guerreros de antes.

iQué risa! Y él alli, con la carta ya escrita. Como soy tan curiosa, quise
saber si vivia en aquel aposento tan ventilado, y me dijo que no y que si,
pues... Duerme en casa de una tia suya, alla por Monteledn; pero todo el
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dia se lo pasa acd, y come en uno de los merenderos de junto al Depdésito.

—Es pintor; ya lo sé —dijo Tristana, sofocada de puro dichosa—. Eso que
has visto es su estudio, boba. jAy, qué bonito sera!

Ademas de cartearse a diario con verdadero ensafiamiento, se veian todas
las tardes. Tristana salia con Saturna, y él las aguardaba un poco méas aca
de Cuatro Caminos. La criada los dejaba partir solos, con bastante
pachorra y discrecion bastante para esperarlos todo el tiempo que
emplearan ellos en divagar por las verdes margenes de la acequia del
Oeste o0 por los cerros aridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya.
El iba de capa, ella de velito y abrigo corto, de bracete, olvidados del
mundo y de sus fatigas y vanidades, viviendo el uno para el otro y ambos
para un yo doble, soflando paso a paso, 0 sentaditos en extatico grupo. De
lo presente hablaban mucho; pero la auto—biografia se infiltraba sin saber
como en sus charlas dulces y confiadas, todas amor, idealismo y arrullo,
con alguna queja mimosa o0 peticion formulada de pico a pico por el
egoismo insaciable, que exige promesas de querer mas, mas, y a sSu vez
ofrece increibles aumentos de amor, sin ver el limite de las cosas
humanas.

En las referencias biograficas era mas hablador Horacio que la nifia de
don Lope. Esta, con muchisimas ganas de lucir su sinceridad, sentiase
amordazada por el temor a ciertos puntos negros. El, en cambio, ardia en
deseos de contar su vida, la mas desgraciada y penosa juventud que cabe
imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel fondo
de tristeza y martirio. Al perder a sus padres fue recogido por su abuelo
paterno, bajo cuyo poder tiranico padecio y gimio los afios que median
entre la adolescencia y la edad viril. jJuventud!, casi casi no sabia €l lo que
esto significaba. Goces inocentes, travesuras, la frivola inquietud con que
el nifio ensaya los actos del hombre, todo esto era letra muerta para él. No
ha existido fiera que a su abuelo pudiese compararse, ni carcel mas
horrenda que aquella pestifera y sucia drogueria en que encerrado le tuvo
COmMo unos quince afos, contrariando con terquedad indocta su innata
aficion a la pintura, poniéndole los grillos odiosos del céalculo aritmético, y
metiéndole en el magin, a guisa de tapones para contener las ideas, mil
trabajos antipaticos de cuentas, facturas y demonios coronados. Hombre
de temple semejante al de los mas crueles tiranos de la antigiiedad o del
moderno imperio turco, su abuelo habia sido y era el terror de toda la
familia. A disgustos mat6 a su mujer, y los hijos varones se expatriaron por
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no sufrirle. Dos de las hijas se dejaron robar, y las otras se casaron de
mala manera por perder de vista la casa paterna.

Pues, sefior, aquel tigre cogioé al pobre Horacio a los trece afos, y como
medida preventiva le ataba las piernas a las patas de la mesa—escritorio,
para que no saliese a la tienda ni se apartara del trabajo fastidioso que le
imponia. Y como le sorprendiera dibujando monigotes con la pluma, los
coscorrones no tenian fin. A todo trance anhelaba despertar en su
nietecillo la aficibn al comercio, pues todo aquello de la pintura y el arte y
los pinceles, no eran mas, a su juicio, que una manera muy tonta de
morirse de hambre. Compafiero de Horacio en estos trabajos y martirios
era un dependiente de la casa, viejo, mas calvo que una vejiga de
manteca, flaco y de color de ocre, el cual, a la calladita, por no atreverse a
contrariar al amo, de quien era como un perro fiel, dispensaba carifiosa
proteccion al pequeiuelo, tapandole las faltas y buscando pretextos para
llevarle consigo a recados y comisiones, a fin de que estirase las piernas y
esparciese el animo. El chico era docil, y de muy endebles recursos contra
el despotismo. Resignabase a sufrir hasta lo indecible antes que poner a
su tirano en el disparadero, y el demonio del hombre se disparaba por la
cosa mas insignificante.

Sometiose la victima, y ya no le amarraron los pies a la mesa y pudo
moverse con cierta libertad en aquel tugurio antipatico, pestilente y oscuro,
donde habia que encender el mechero de gas a las cuatro de la tarde.
Adaptabase poco a poco a tan horrible molde, renunciando a ser nifio,
envejeciéndose a los quince afos, remedando involuntariamente la actitud
sufrida y los gestos mecénicos de Hermdgenes, el amarillo y calvo
dependiente, que, por carecer de personalidad, hasta de edad carecia. No
era joven ni tampoco viejo.

En aquella espantosa vida, pasandose de cuerpo y alma, como las uvas
puestas al sol, conservaba Horacio el fuego interior, la pasion artistica, y
cuando su abuelo le permitié algunas horas de libertad los domingos y le
concedi6 el fuero de persona humana, dandole un real para sus
esparcimientos, ¢,qué hacia el chico? Procurarse papel y lapices y dibujar
cuanto veia. Suplicio grande fue para él que habiendo en la tienda tanta
pintura en tubos, pinceles, paletas y todo el material de aquel arte que
adoraba, no le fuera permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre
mejores tiempos, viendo rodar los mondétonos dias, iguales siempre a si
mismos, como iguales son los granos de arena de una clepsidra.
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Sostavole la fe en su destino, y gracias a ella soportaba tan miserable y
ruin existencia.

El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado Cabra, y
daba de comer a su nieto y a Hermdgenes lo preciso absolutamente para
vivir, sin refinamientos de cocina, que, a su parecer, solo servian para
ensuciar el estomago. No le permitia juntarse con otros chicos, pues las
compafias, aunque no sean enteramente malas, soOlo sirven hoy para
perderse: estan los muchachos tan comidos de vicios como los hombres.

iMujeres!... Este ramo del vivir era el que en mayores cuidados al tirano
ponia, y de seguro, si llega a sorprender a su nieto en alguna debilidad de
amor, aunque de las mas inocentes, le rompe el espinazo. No consentia,
en suma, que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad de los demas le
estorbaba a él como sus propios achaques fisicos, y al sorprender en
alguien sintomas de caracter, padecia como si le doliesen las muelas.

Queria que Horacio fuera droguista, que cobrase aficion al género, a la
contabilidad escrupulosa, a la rectitud comercial, al manejo de la tienda;
deseaba hacer de él un hombre y enriquecerle; se encargaria de casarle
oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre para los hijos que
debia tener; de labrarle un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su
existencia hasta la vejez, y la existencia de sus sucesores. Para llegar a
este fin, que don Felipe Diaz conceptuaba tan noble como el fin sin fin de
salvar el alma, lo primerito era que Horacio se curase de aquella estupida
chiquillada de querer representar los objetos por medio de una pasta que
se aplica sobre tabla o tela. jVaya una tonteria! jQuerer reproducir la
Naturaleza, cuando tenemos ahi la Naturaleza misma delante de los 0jos!
¢A quién se le ocurre tal disparate? ¢Qué es un cuadro? Una mentira,
como las comedias, una funciébn muda, y por muy bien pintado que un
cielo esté, nunca se puede comparar con el cielo mismo. Los artistas eran,
segun él, unos majaderos, locos y falsificadores de las cosas, y su Unica
utilidad consistia en el gasto que hacian en las tiendas comprando los
enseres del oficio. Eran, ademas, viles usurpadores de la facultad divina, e
insultaban a Dios queriendo remedarle, creando fantasmas o figuraciones
de cosas, que solo la accidn divina puede y sabe crear, y por tal crimen, el
lugar mas calentito de los Infiernos debia ser para ellos. Igualmente
despreciaba don Felipe a los comicos y a los poetas; como que se
preciaba de no haber leido jamas un verso, ni visto una funcion de teatro; y
hacia gala también de no haber viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en
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diligencia, ni en carromato; de no haberse ausentado de su tienda mas
gue para ir a misa o para evacuar algun asunto urgente.

Pues bien, todo su empefio era reacufiar a su nieto con este durisimo
troquel, y cuando el chico crecio y fue hombre, crecieron en el viejo las
ganas de estampar en él sus habitos y sus rancias manias. Porque debe
decirse que le amaba, si, ¢a qué negarlo?, le habia tomado carifio, un
carifio extravagante, como todos sus afectos y su manera de ser. La
voluntad de Horacio, en tanto, fuera de la siempre viva vocacién de la
pintura, habia llegado a ponerse lacia por la falta de uso. Ultimamente, a
escondidas del abuelo, en un cuartucho alto de la casa, que éste le
permitié disfrutar, pintaba, y hay algun indicio de que lo sospechaba el
feroz viejo y hacia la vista gorda. Fue la primera debilidad de su vida,
precursora quiza de acontecimientos graves. Algun cataclismo tenia que
sobrevenir, y asi fue, en efecto; una mafana, hallandose don Felipe en su
escritorio revisando unas facturas inglesas de clorato de potasa y de
sulfato de zinc, inclind la cabeza sobre el papel y quedé muerto sin exhalar
un jay! El dia antes habia cumplido noventa afios.
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Todo esto, y otras cosas que iran saliendo, se lo contaba Horacio a su
damita, y ésta lo escuchaba con deleite, confirmandose en la creencia de
que el hombre que le habia deparado el Cielo era una excepcion entre
todos los mortales, y su vida lo mas peregrino y anomalo que en clase de
vidas de jévenes se pudiera encontrar, como que casi parecia vida de un
santo digna de un huequecito en el martirologio.

—Cogiome aquel suceso —prosiguié Diaz— a los veintiocho afios, con
habitos de viejo y de nifio, pues por un lado la terrible disciplina de mi
abuelo habia conservado en mi una inocencia y desconocimiento del
mundo impropios de mi edad, y por otro poseia virtudes propiamente
seniles, inapetencias de lo que apenas conocia, un cansancio, un tedio
que me hicieron tener por hombre entumecido y anquilosado para
siempre... Pues, sefior, debo decirte que mi abuelo dejé un bonito caudal,
amasado cuarto a cuarto en aquella tienda asquerosa y mal oliente. A mi
me tocaba una quinta parte; dieronme una casa muy linda en Villajoyosa,
dos finquitas rusticas y la participacion correspondiente en la drogueria,
que continda con la razon social de Sobrinos de Felipe Diaz. Al verme
libre, tardé en reponerme del estupor que mi independencia me produjo;
me sentia tan timido, que al querer dar algunos pasos por el mundo, me
caia, hija de mi alma, me caia, por no haber ejercitado en mucho tiempo
las piernas.

»Mi vocacion artistica, ya desatada de aquel freno maldito, me salvo,
hizome hombre. Sin cuidarme de intervenir en los asuntos de la
testamentaria, levanté el vuelo, y del primer tiron me planté en lItalia, mi
ilusion, mi suefo. Yo habia llegado a pensar que Italia no existia, que tanta
belleza era mentira, engafio de la mente. Corri alla, y... jqué habia de
suceder! Era yo como un seminarista sin vocacion a quien sueltan por
esos mundos después de quince afos de forzosa virtud. Ya
comprenderas... el contacto de la vida desperto en mi deseos locos de
cobrar todo lo atrasado, de vivir en meses los afios que el tiempo me
debia, estafdndomelos de una manera indigna, con la complicidad de
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aquel viejo maniatico. ¢, No me entiendes?... Pues en Venecia me entregué
a la disipacion, superando con mi conducta a mis propios instintos, pues
no era el nino—viejo tan vicioso como aparentaba serlo por desquite, por
venganza de su soseria y ridiculez pasadas. Llegue a creer que si no
extremaba el libertinaje no era bastante hombre, y me recreaba
mirandome en aquel espejo, inmundo si se quiere, pero en el cual me veia
mucho mas airoso de lo que fui en la trastienda de mi abuelo...
Naturalmente, me cansé; claro.

En Florencia y Roma, el arte me curdé de aquel afan diabdlico, y como mis
pruebas estaban hechas, y ya no me atormentaba la idea de doctorarme
de hombre, dediqueme al estudio; copiaba, atacando con brio el natural;
pero mientras mas aprendia, mayor suplicio me causaba la deficiencia de
mi educacion artistica. En el color ibamos bien: lo manejaba facilmente;
pero en el dibujo, cada dia mas torpe. jCuanto he padecido, y qué vigilias,
qué afanes dia y noche, buscando la linea, luchando con ella y
concluyendo por declararme vencido, para volver en seguida a la
espantosa batalla, con brio, con furor...!

»jQué rabia!l... Pero no podia ser de otra manera. Como de nifio no cultivé
el dibujo, costabame Dios y ayuda encajar un contorno... Te diré que en
mis tiempos de esclavitud, al trazar nimeros sin fin en el escritorio de don
Felipe, me entretenia en darles la intencion de formas humanas. A los
sietes les imprimia cierto aire jaqueton, como si rasguease un escorzo de
hombre; con los ochos apuntaba un contorno de seno de mujer, y qué sé
yo... los treses me servian para indicar el perfil de mi abuelo, semejante al
pico de una tortuga... Pero este ejercicio pueril no bastaba.

Faltabame el habito de ver seriamente la linea y de reproducirla. Trabajé,
sudé, renegué... y por fin, algo aprendi. Un afio pasé en Roma entregado
en cuerpo y alma al estudio formal, y aunque tuve también alli mis
borracheritas del género de las de Venecia, fueron mas reposadas, y ya no
era yo el zangolotino que llega tarde al festin de la vida, y se come
precipitadamente con atrasado apetito los platos servidos ya, para ponerse
al nivel de los que a su debido tiempo empezaron.

»De Roma me volvi a Alicante, donde mis tios arreglaron la herencia,
asignandome la parte que quisieron, sin ninguna desavenencia ni regateo
por mi parte, y di mi ultimo adiés a la drogueria, transformada vy
modernizada, para venirme aca, donde tengo una tia que no me la
merezco, mas buena que los angeles, viuda sin hijos, y que me quiere
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como a tal, y me cuida y me agasaja. También ella fue victima del que
tiranizo a toda la familia. Como que solo le pasaba una peseta diaria, y en
todas sus cartas le decia que ahorrase... Apenas llegué a Madrid tomé el
estudio y me consagré con alma y vida al trabajo. Tengo ambicion, deseo
el aplauso, la gloria, un nombre. Ser cero, no valer mas que el grano que,
con otros iguales, forma la multitud, me entristece. Mientras no me
convenzan de lo contrario, creeré que me ha caido dentro una parte, quiza
no grande, pero parte al fin, de la esencia divina que Dios ha esparcido
sobre el montén, caiga donde cayere.

»Te diré algo mas. Meses antes de descubrirte padeci en este Madrid
unas melancolias... Encontrabame otra vez con mis treinta afios echados a
perros, pues aungque conocia un poco la vida y los placeres de la
mocedad, y saboreaba también el goce estético, faltabame el amor, el
sentimiento de nuestra fusibn en otro ser. Entregueme a filosofias
abstrusas, y en la soledad de mi estudio, bregando con la forma humana,
pensaba que el amor no existe mas que en la aspiracion de obtenerlo.
Volvi a mis tristezas amargas de adolescente; en suefios veia siluetas,
vaguedades tentadoras que me hacian sefias, labios que me siseaban.
Comprendia entonces las cosas mas sutiles; las psicologias mas
enrevesadas parecianme tan claras como las cuatro reglas de la
Aritmética... Te vi al fin; me saliste al encuentro. Te pregunté si eras ta...
no sé qué te dije. Estaba tan turbado, que debiste de encontrarme ridiculo.
Pero Dios quiso que supieras ver lo grave y serio al través de lo tonto.
Nuestro romanticismo, nuestra exaltacion, no nos parecieron absurdos.
Nos sorprendimos con hambre atrasada, el hambre espiritual, noble y pura
que mueve el mundo, y por la cual existimos, y existiran miles de
generaciones después de nosotros. Te reconoci mia y me declaraste tuyo.
Esto es vivir; lo demas, ¢ qué es?».

Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como
bocanadas de incienso que su amante arrojaba sobre ella con un
descomunal botafumeiro, no supo responderle. Sentia que dentro del
pecho le pataleaba la emocion, como un ser vivo mas grande que el seno
gue lo contiene, y se desahogaba con risas frenéticas, o con repentinos y
ardientes chorretazos de lagrimas. Ni era posible decir si aquello era en
ambos felicidad o una pena lacerante, porque uno y otro se sentian como
heridos por un aguijon que les llegaba al alma, y atormentados por el
deseo de un mas alla. Tristana, particularmente, era insaciable en el
continuo exigir de su pasion. Salia de repente por el registro de una queja
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amarguisima, lamentdndose de que Horacio no la queria bastante, que
debia quererla mas, mucho mas; y él concedia sin esfuerzo el mas,
siempre mas, exigiendo a su vez lo mismo.

Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la sierra, de un
vivo tono de turquesa, con desiguales toques y transparencias, como si el
azul purisimo se derramase sobre cristales de hielo. Las curvas del suelo
desnudo, perdiéndose y arrastrandose como lineas que quieren remedar
un manso oleaje, les repetian aguel mas, siempre mas, ansia inextinguible
de sus corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto el canalillo
del oeste, ondulada tira de oasis que cifie los aridos contornos del terruiio
madrilefio, se recreaban en la placidez bucodlica de aquel vallecito en
miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de labor; el remolino
de las hojas caidas, que el manso viento barria suavemente,
amontonandolas junto a los troncos; el asno, que pacia con grave mesura;
el ligero temblor de las mas altas ramas de los arboles, que se iban
guedando desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se
comunicaban las impresiones, dandoselas y quitandoselas como si fuera
una sola impresion que corria de labio a labio y saltaba de ojos a ojos.

Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca en su
casa, y sin cuidarse de Saturna, que los esperaba, iban del brazo por el
camino de Aceiteros, al anochecer mas silencioso y solitario que la Mala
de Francia. Al lado de occidente veian el cielo inflamado, rastro espléndido
de la puesta del sol. Sobre aquella faja se destacaban, como cresteria
negra de afiladas puntas, los cipreses del cementerio de San lldefonso,
cortados por tristes pérticos a la griega, que a media luz parecen mas
elegantes de lo que son. Pocas habitaciones hay por alli, y poca o ninguna
gente encontraban a tal hora. Casi siempre veian uno o dos bueyes
desuncidos, echados, de ésos que por el tamafio parecen elefantes,
hermosos animales de raza de Avila, cominmente negros, con una
cornamenta que pone miedo en el animo mas valeroso; bestias
inofensivas a fuerza de cansancio, y que, cuando las sueltan del yugo, no
se cuidan mas que de reposar, mirando con menosprecio al transeunte.
Tristana se acercaba a ellos hasta poner sus manos en las astas
retorcidas, y se hubiera alegrado de tener algo que echarles de comer.

—Desde que te quiero —a su amigo decia—, no tengo miedo a nada, ni a
los toros ni a los ladrones. Me siento valiente hasta el heroismo, y ni la
serpiente boa ni el ledn de la selva me harian pestafiear.
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Cerca ya del antiguo Dep0ésito de Aguas veian los armatostes del Tio vivo,
rodeados de tenebrosa soledad. Los caballitos de madera, con las patas
estiradas en actitud de correr, parecian encantados. Los balancines, la
montafia rusa, destacaban en medio de Ila noche sus formas
extravagantes.

Como no habia nadie por alli, Tristana y Horacio solian apoderarse
durante breves momentos de todos los juguetes grandes con que se
divierte el nino—pueblo... Ellos también eran nifios. No lejos de aquel lugar
veian la sombra del Depdsito viejo, rodeado de espesas masas de arboles,
y hacia la carretera brillaban luces, las del tranvia o coches que pasaban,
las de algun merendero en que todavia sonaba rumor pendencioso de
parroquianos retrasados. Entre aquellos edificios de humilde arquitectura,
rodeados de banquillos paticojos y de rusticas mesas, esperabales
Saturna, y alli era la separacion, algunas noches tan dolorosa y patética
como si Horacio se marchara para el fin del mundo o Tristana se
despidiera para meterse monja. Al fin, al fin, después de mucho tira y
afloja, conseguian despegarse, y cada mitad se iba por su lado. Aln se
miraban de lejos, adivinAndose, mas que viéndose, entre las sombras de
la noche.
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Tristana, segun su expresion, no temia, después de enamorada, ni al toro
corpulento, ni a la serpiente boa, ni al fiero ledn del Atlas; pero tenia miedo
de don Lope, viéndole ya cual monstruo que se dejaba tamafiitas a
cuantas fieras y animales dafinos existen en la creacion. Analizando su
miedo, la sefiorita de Reluz creia encontrarlo de tal calidad, que podia, en
un momento dado, convertirse en valor temerario y ciego. La
desavenencia entre cautiva y tirano se acentuaba de dia en dia. Don Lope
llego al colmo de la impertinencia, y aunque ella le ocultaba, de acuerdo
con Saturna, las saliditas vespertinas, cuando el anciano galan le decia
con semblante fosco «tu sales, Tristana, sé que sales; te lo conozco en la
cara», si al principio lo negaba la nifia, luego asentia con su desdefioso
silencio. Un dia se atrevio a responderle:

—Bueno, pues salgo, ¢y qué? ¢He de estar encerrada toda mi vida?

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y luego,
entre airado y burldn, le decia:

—Porque nada tendra de particular que, si sales, te acose algun
mequetrefe, de estos bacillus virgula del amor que andan por ahi, Unico
fruto de esta generacion raquitica, y que tu, a fuerza de oir sandeces, te
marees y le hagas caso. Mira, nifita, mira que no te lo perdono. Si me
faltas, que sea con un hombre digno de mi. ¢Y donde esta ese hombre,
digno rival de lo presente? En ninguna parte, jvive Dios! Cree que no ha
nacido... ni nacera. Asi y todo, t0 misma reconoceras gque no se me
desbanca a mi tan facilmente... Ven acéa: basta de moiiitos. jSi creeras que
no te quiero ya! iCoOmo me echarias de menos si te fueras de mi! No
encontrarias mas que tipos de una insipidez abrumadora... Vaya, hagamos
las paces. Perdéname si dudé de ti. No, no, ti no me engafas. Eres una
mujer superior, que conoce el mérito y...».

Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal genio, don
Lope lleg6 a inspirar a su cautiva un aborrecimiento sordo y profundo, que
a veces se disfrazaba de menosprecio, a veces de repugnancia.
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Horriblemente hastiada de su compafiia, contaba los minutos esperando el
momento en que solia echarse a la calle. Causabale espanto la idea de
gue cayese enfermo, porque entonces no saldria, jDios bendito!, y ¢qué
seria de ella presa, sin poder...? No, no, esto era imposible. Habria
paseito, aunque don Lope enfermase o se muriera. Por las noches, casi
siempre fingia Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto de la vista y
de las odiosas caricias del Don Juan caduco.

—Y lo raro es —decia la nifia, a solas con su pasion y su conciencia— que
si este hombre comprendiera que no puedo quererle, si borrase la palabra
amor de nuestras relaciones, y estableciera entre los dos... otro
parentesco, yo le querria, si, sefior, le querria, no s€ cOmo, como se quiere
a un buen amigo, porque él no es malo, fuera de la perversidad
monomaniaca de la persecucion de mujeres. Hasta le perdonaria yo el mal
gque me ha hecho, mi deshonra, se lo perdonaria de todo corazon, si, si,
con tal que me dejase en paz... Dios mio, inspirale que me deje en paz, y
yo le perdonaré, y hasta le tendré carifio, y seré como las hijas demasiado
humildes que parecen criadas, o como las sirvientas leales, que ven un
padre en el amo que les da de comer.

Felizmente para Tristana, no soOlo mejor6 la salud de Garrido,
desvaneciéndose con esto los temores de que se quedara en casa por las
tardes, sino que debio de tener algun alivio en sus ahogos pecuniarios,
porque cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio en el temple
sosegado en que vivir solia. Saturna, perro viejo y machucho, comunico a
la seforita sus observaciones sobre este particular.

—Bien se ve que el amo esta en fondos, porque ya no se le ocurre que yo
pueda ensuciarme por un cuarto de escarola, ni se olvida del respeto que,
como caballero, debe a las que llevamos una falda, aunque sea
remendadita. Lo malo es que cuando cobra los atrasos se los gasta en una
semana, y luego... adids caballeria, y otra vez ordinario, cominero y
métome—en—todo.

Al propio tiempo volvié don Lope a poner en el cuidado de su persona un
prolijo esmero seforil, acicalandose como en sus mejores tiempos. Ambas
mujeres dieron gracias a Dios por esta feliz restauracion de costumbres, y
aprovechando las ausencias metddicas del tirano, entregose la nifia con
toda libertad al inefable goce de sus paseitos con el hombre que amaba.

El cual, por variar el escenario y la decoracién, llevaba un coche las mas
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de las tardes, y metiéndose los dos en él, se daban el gustazo de alejarse
de Madrid casi hasta perderlo de vista. Testigos de su dicha fueron el cerro
de Chamartin, las dos torres, que parecen pagodas, del colegio de los
jesuitas, y el pinar misterioso; hoy el camino de Fuencarral, mafnana las
sombrias espesuras del Pardo, con su suelo de hojas metalicas erizadas
de picos, las fresnedas que bordean el Manzanares, las desnudas
eminencias de Amaniel y las hondas cafadas del Abrofigal. Dejando el
coche, paseaban a pie largo trecho por los linderos de las tierras labradas,
y aspiraban con el aire las delicias de la soledad y placida quietud,
recredndose en cuanto veian, pues todo les resultaba bonito, fresco vy
nuevo, sin reparar que el encanto de las cosas era una proyeccion de si
mismos. Retrayendo los 0jos hacia la causa de tanta hermosura, que en
ellos residia, entregabanse al inocente juego de su discretismo, que a los
no enamorados habria parecido empalagoso. Sutilizaban los porqués de
su cariflo, querian explicar lo inexplicable, descifrar el profundo misterio, y
al fin paraban en lo de siempre, en exigirse y prometerse mas amor, en
desafiar la eternidad, dandose garantias de fe inalterable en vidas
sucesivas, en los cercos nebulosos de la inmortalidad, alld donde habita la
perfeccion y se sacuden las almas el polvo de los mundos en que penaron.

Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con él al
estudio, demostrandole la comodidad y reserva que aquel local les ofrecia
para pasar juntos la tarde. jFlojitas ganas tenia ella de ver el estudio! Pero
tan grande como su deseo era su temor de encariiiarse demasiado con el
nido, y sentirse en €l tan bien, que no pudiera abandonarlo. Barruntaba lo
gue en la vivienda de su idolo, vecina de los pararrayos, segun Saturna,
podria pasarle; es decir, no lo barruntaba, lo veia tan claro que mas no
podia ser. Y le asaltaba el recelo amarguisimo de ser menos amada
después de lo que alli sucediera, como se pierde el interés del jeroglifico
después de descifrado; recelaba también que el caudal de su propio carifio
disminuyera prodigandose en el grado supremo.

Como el amor habia encendido nuevos focos de luz en su inteligencia,
llenandole de ideas el cerebro, dandole asimismo una gran sutileza de
expresion para traducir al lenguaje los mas hondos misterios del alma,
pudo exponer a su amante aquellos recelos con frase tan delicada y tropos
tan exquisitos, que decia cuanto en lo humano cabe, sin decir nada que al
pudor pudiera ofender. El la comprendia, y como en todo iban acordes,
devolviale con espiritual ternura los propios sentimientos. Con todo, no
cejaba en su afan de llevarla al estudio.
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—¢ Y si nos pesa después? —decia ella—. Temo la felicidad, pues cuando
me siento dichosa, paréceme que el mal me acecha. Créete que en vez de
apurar la felicidad, nos vendria bien ahora algun contratiempo, una miajita
de desgracia. EI amor es sacrificio, y para la abnegacion y el dolor
debemos estar preparados siempre. Imponme un sacrificio grande, una
obligacién penosa, y veras con qué gusto me lanzo a cumplirla. Suframos
un poquitin, seamos buenos...

—No, lo que es a buenos no hay quien nos gane —decia Horacio con
gracejo—. Nos pasamos ya de angelicales, alma mia. Y eso de
imponernos sufrimientos es musica, porque bastantes trae la vida sin que
nadie los busque. Yo también soy pesimista; por eso, cuando veo el bien
en puerta, lo llamo y no lo dejo marcharse, no sea que después, cuando lo
necesite, se empefie en no venir el muy picaro...

Surgia en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ardiente; a las
palabras sucedian las ternezas, hasta que un arranque de dignidad y
cordura les ponia de perfecto acuerdo para enfrenar su inquietud y
revestirse de formalidad, enganosa si se quiere, pero que por el momento
los salvaba. Decian cosas graves, pertinentes a la moral; encomiaban las
ventajas de la virtud y lo hermoso que es quererse con exquisita y celestial
pureza. Como que asi es mas fino y sutil el amor, y se graba mas en el
alma. Con estas dulces imposturas iban ganando tiempo, y alimentaban su
pasion, hoy con anhelos, mafiana con suplicios de Tantalo, exaltandola
con lo mismo que parecia destinado a contenerla, humanizandola con lo
que divinizarla debiera, ensanchando por la margen del espiritu, asi como
por la de la materia, el cauce por donde aquel raudal de vida corria.
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XI

Por sus pasos contados vinieron las confidencias dificiles, abriéronse las
paginas biograficas que mas se resisten a la revelacion, porque afectan a
la conciencia y al amor propio. Es ley de amor el inquirir, y lo es también el
revelar. La confesion procede del amor, y por €l son mas dolorosas las
apreturas de la conciencia. Tristana deseaba confiar a Horacio los hechos
tristes de su vida, y no se conceptuaba dichosa hasta no efectuarlo.
Entreveia 0 méas bien adivinaba el artista un misterio grave en la existencia
de su amada, y si al principio, por refinada delicadeza, no quiso echar la
sonda, llegé dia en que los recelos del hombre y la curiosidad del
enamorado pudieron mas que sus finos miramientos. Al conocer a
Tristana, creyola Horacio, como algunas gentes de Chamberi, hija de don
Lope. Pero Saturna, al llevarle la segunda carta, le dijo:

—La sefiorita es casada, y ese don Lope, que usted cree papa, es su
propio marido inclusive.

Estupefaccion del joven artista; pero el asombro no impidié la credulidad...
Asi guedaron las cosas, y por bastantes dias persistio en Horacio la
costumbre de ver en su conquista la legitima esposa del respetable y
gallardo caballero, que parecia figura escapada del Cuadro de las Lanzas.
Siempre que ante ella le nombraba, decia: «Tu marido aca, tu marido
alld...» y ella no se daba maldita prisa en destruir el error. Pero un dia, al
fin, palabra tras palabra, pregunta sobre pregunta, sintiendo invencible
repugnancia de la mentira, y hallandose con fuerzas para cerrar contra
ella, Tristana, ahogada de vergtienza y de dolor, se determino a poner las
cosas en su lugar.

—Te estoy engafiando, y no debo ni quiero engafarte. La verdad se me
sale a la boca, y no puedo contenerla mas. No estoy casada con mi
marido... digo, con mi papa... digo, con ese hombre... Un dia y otro
pensaba decirtelo; pero no me salia, hijo, no me salia... Ignoraba, ignoro
aun, si lo sientes o te alegras, si valgo mas o valgo menos a tus 0jos...

Soy una mujer deshonrada, pero soy libre. ¢;Qué prefieres?... ¢que sea
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una casada infiel o una soltera que ha perdido su honor? De todas
maneras creo que, al decirtelo, me lleno de oprobio... y no sé... no se...

No pudo concluir, y rompiendo en lagrimas amargas, oculté el rostro en el
pecho de su amigo. Largo rato duré aquel espasmo de sensibilidad.

Ninguno de los dos decia nada. Por fin, saltd ella con la preguntita de
cajon:

—¢ Me quieres mas o me quieres menos?
—Te quiero lo mismo...; no, mas, mas, siempre mas.

No se hizo de rogar la nifia para referir a grandes rasgos el como y cuando
de su deshonra. Lagrimas sin fin derramé aquella tarde; pero nada omitio
su sinceridad, su noble afan de confesibn, como medio seguro de
purificarse.

—Recogiome cuando me quedé huérfana. El fue, justo es decirlo, muy
generoso con mis padres. Yo le respetaba y le queria; no sospechaba lo
gue me iba a pasar. La sorpresa no me permitio resistir. Era yo entonces
un poco mas tonta que ahora, y ese hombre maldito me dominaba,
haciendo de mi lo que queria. Antes, mucho antes de conocerte,
abominaba yo de mi flagueza de animo; cuanto mas ahora que te conozco.
iLo que he llorado, Dios mio!... jlas lagrimas que me ha costado el verme
como me veo...! Y cuando te quise, dabanme ganas de matarme, porque
no podia ofrecerte lo que ta te mereces... ¢Qué piensas? ¢Me quieres
menos 0 me quieres Mas?

Dime que mas, siempre mas. En rigor de verdad, debo parecerte ya
menos culpable, porque no soy adultera; no engafio sino a quien no tiene
derecho a tiranizarme. Mi infidelidad no es tal infidelidad, ¢qué te parece?,
sino castigo de su infamia; y este agravio que de mi recibe se lo tiene
merecido.

No pudo menos Horacio de manifestarse mas celoso al saber la
ilegitimidad de los lazos que unian a Tristana con don Lope.

—No; si no le quiero —dijo ella con énfasis—, ni le he querido nunca.

Para expresarlo todo de una vez, afiadiré que desde que te conoci
empeceé a sentir hacia €l un terrible desvio... Después... jAy Jesus, me
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pasan cosas tan raras...! A veces paréceme que le aborrezco, que siento
hacia €l un odio tan grande como el mal que me hizo; a veces... todo te lo
confieso, todo... siento hacia €l cierto carifio, como de hija, y me parece
gue si él me tratara como debe, como un padre, yo le querria... Porque no
es malo, no vayas a creer que es muy malo, muy malo... No; alli hay de
todo:

es una combinacion monstruosa de cualidades buenas y de defectos
horribles; tiene dos conciencias: una muy pura y noble para ciertas cosas,
otra que es como un lodazal, y las usa segun los casos; se las pone como
si fueran camisas. La conciencia negra y sucia la emplea para todo cuanto
al amor se refiere. jAh, no creas! Ha sido muy afortunado en amores. Sus
conquistas son tantas que no se pueden contar. jSi tu supieras...!

Aristocracia, clase media, pueblo... en todas partes dej6 memoria ftriste,
como Don Juan Tenorio. En palacios y cabafias se cold, y no respeté nada
el muy trasto, ni la virtud, ni la paz doméstica, ni la santisima religion.

Hasta con monjas y beatas ha tenido amores el maldito, y sus éxitos
parecen obra del Demonio. Sus victimas no tienen numero: maridos y
padres burlados; esposas que se han ido al Infierno, o se iran cuando
mueran; hijos... que no se sabe de quién son hijos. En fin, es hombre muy
dafino, porgue ademas tira las armas con gran arte, y a mas de cuatro les
ha mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante figura, y hasta
hace poco tiempo todavia daba un chasco. Ya comprenderas que sus
conquistas han ido desmereciendo en importancia segun le iban pesando
los afiitos. A mi me ha tocado ser la ultima. Pertenezco a su decadencia...

Oyo Diaz estas cosas con indignacién primero, con asombro después, y lo
anico que se le ocurrié decir a su amada fue que debia romper cuanto
antes aquellas nefandas relaciones, a lo que contestdo la nifia muy
acongojada que era esto mas facil de decir que de practicar, pues el muy
ladino, cuando advertia en ella sintomas de hastio y pruritos de
separacion, se las echaba de padre, mostrandose tiranicamente carifioso.

Con todo, fuerza es dar un gran tiron para arrancarse de tan ignominiosa y
antipética vida. Horacio la incito a proceder con firmeza, y a medida que se
agigantaba en su mente la figura de don Lope, mas viva era su resoluciéon
de burlar al burlador y de arrancarle su victima, la postrera quizas, y sin
duda la mas preciosa.
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Volvio Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso,
disparada de los nervios, febril y dispuesta a consumar cualquier desatino.
Tocabale aquella noche aborrecer a su tirano, y cuando le vio llegar,
risuefio y con humor de bromas, entrole tal rabia, que de buena gana le
habria tirado a la cabeza el plato de la sopa. Durante la comida, don Lope
estuvo decidor, y echaba chafalditas a Saturna, diciéndole, entre otras
cosas:

—Ya, ya sé gque tienes un novio ahi en Tetuan, ése que llaman Juan vy
Medio por lo largo que es, el herrador... ya sabes. Me lo ha dicho Pepe, el
del tranvia. Por eso, a la caida de la tarde, andas desatinada por esos
caminos, buscando los rincones oscuros, y no falta una sombra larga y
escueta que se confunda con la tuya.

—Yo0 no tengo nada con Juan y Medio, sefior... Que me pretenda él... no
Sé; podra ser. Me hacen la rueda otros que valen mas... hasta seforitos.

Pues qué, ¢se cree que solo él tiene quien le quiera?

Seguia Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba interiormente, y
lo poco que comid se le volvia veneno. A don Lope no le faltaba apetito
aguella noche, y daba cuenta pausadamente de los garbanzos del cocido,
como el mas panfilo burgués; del modesto principio, mas de carnero que
de vaca, y de las uvas del postre, todo acompafado con tragos del vino de
la taberna proxima, malisimo, que el buen sefior bebia con verdadera
resignacion, haciendo muecas cada vez que a la boca se lo llevaba.
Terminada la comida, retirose a su cuarto y encendio un puro, llamando a
Tristana para que le hiciese compafiia; y estirandose en la butaca, le dijo
estas palabras, que hicieron temblar a la joven:

—No es so6lo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahi. Ta también lo
tienes. No, si nadie me ha dicho nada... Pero te lo conozco; hace dias que
te lo leo... en la cara, en la voz.

Tristana palidecio. Su blancura de nacar tomé azuladas tintas a la luz del
velon con pantalla que alumbraba el gabinete. Parecia una muerta
hermosisima, y se destacaba sobre el sofa con el violento escorzo de una
figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se comprende, y que parecen
cadaveres risuefios pegados a un arbol, a una nube, a incomprensibles
fajas decorativas. Puso fin en su cara exangte una sonrisilla forzada, y
sobrecogida contesté:
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—Te equivocas... yo no tengo...

Don Lope se le imponia de tal modo, y la fascinaba con tan misteriosa
autoridad, que ante él, aun con tantas razones para rebelarse, no sabia
tener ni un respiro de voluntad.

52



Xl

—Lo sé —afnadié el Don Juan en decadencia, quitAndose las botas y
poniéndose las zapatillas que Tristana, para disimular la estupefaccion en
que habia quedado, le trajo de la alcoba cercana—. Yo soy muy lince en
estas cosas, y no ha nacido todavia la persona que me engarie y se burle
de mi. Tristana, t4 has encontrado por ahi un idilio; te lo conozco en tus
inquietudes de estos dias, en tu manera de mirar, en el cerco de tus 0jos,
en mil detalles que a mi no se me escapan. Soy perro viejo, y sé gque toda
joven de tu edad, si se echa diariamente a la calle, tropieza con su idilio.
Ello sera de una manera o de otra. A veces se encuentra lo bueno, a
veces lo detestable. Ignoro cdmo es tu hallazgo; pero no me lo niegues,
por tu vida.

Tristana volvid a negar con ademanes y con palabras; pero tan mal, tan
mal, que mas le valiera callarse. Los penetrantes ojos de don Lope,
clavados en ella, la sobrecogian, la dominaban, causandole terror y una
dificultad extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo quiso vencer la
fascinacion de aquella mirada, y repitié sus denegaciones.

—Bueno, defiéndete como puedas —prosiguié el caballero—, pero yo sigo
en mis trece. Soy viejo sastre y conozco el pafio. Te aviso con tiempo,
Tristana, para que adviertas tu error y retrocedas, porque a mi no me
gustan idilios callejeros, que pienso seran hasta ahora chiquilladas y
juegos inocentes. Porque si fueran otra cosa...

Echo al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la pobre joven,
gue Tristana se retiré un poco, como si en vez de ser una mirada fuera una
mano la que sobre su rostro venia.

—NMucho cuidado, nifia —dijo el caballero, dando una feroz mordida al
cigarro de estanco (por no poder gastar otros) que fumaba—. Y si tu, por
ligereza o aturdimiento, me pones en berlina y das alas a cualquier
mequetrefe para que me tome a mi por un... No, no dudo que entraras en
razon. A mi, oyelo bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha
puesto en ridiculo. Todavia no soy tan viejo para soportar ciertos oprobios,
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muchacha... Conque no te digo mas. En ultimo caso, yo me revisto de
autoridad para apartarte de un extravio, y si otra cosa no te gusta, me
declaro padre, porque como padre tendré que tratarte si es preciso. Tu
mama te confié a mi para que te amparase, y te amparé, y decidido estoy
a protegerte contra toda clase de asechanzas y a defender tu honor...

Al oir esto, la seforita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que le
azotaba el alma una racha de ira, venida quién sabe de dénde, como soplo
de huracan, se irguio y le dijo:

—¢ Qué hablas ahi de honor? Yo no lo tengo: me lo has quitado ti, me has
perdido.

Rompié a llorar tan sin consuelo, que don Lope varié bruscamente de tono
y de expresion. Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un velador, y
estrechandole las manos se las beso y en la cabeza la bes6 también con
no afectada ternura.

—Hija mia, me anonadas juzgandome de una manera tan ejecutiva.
Verdad que... Si, tienes razon... Pero bien sabes que no puedo mirarte
como a una de tantas, a quienes... No, no es eso. Tristana, sé indulgente
conmigo; td no eres una victima; yo no puedo abandonarte, no te
abandonaré nunca, y mientras este triste viejo tenga un pedazo de pan,
sera para ti.

—iHipocrita, falso, embustero! —exclamo la esclava, sintiéndose fuerte.

—Bueno, hija, desahdgate, dime cuantas picardias quieras —volviendo a
tomar su cigarro—; pero déjame hacer contigo lo que no he hecho con
mujer alguna, mirarte como un ser querido... esto es bastante nuevo en
mi...

como un ser de mi propia sangre... ¢,Que no lo crees?
—No, no lo creo.

—Pues ya te iras enterando. Por de pronto, he descubierto que andas en
malos pasos. No me lo niegues, por Dios. Dime que es tonteria, frivolidad,
cosa sin importancia; pero no me lo niegues. Pues jsi yo quisiera
vigilarte!l... Pero no, no, el espionaje me parece indigno de ti y de mi. No
hago méas que darte un toquecito de atencion, decirte que te veo, que te
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adivino, que al fin y a la postre nada podras ocultarme, porque si me
pongo a ello, hasta los pensamientos extraeré de tu magin para verlos y
examinarlos; hasta tus impresiones mas escondidas te sacaré cuando
menos lo pienses, Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No se hablara méas de
ello si me prometes ser buena vy fiel; pero si me engafnas, si vendes mi
dignidad por un pufiado de ternuras que te ofrezca cualquier mocoso
insipido... no te asombres de que yo me defienda. Nadie me ha puesto la
ceniza en la frente todavia.

—Todo es infundado, todo cavilacion tuya —dijo Tristana por decir algo—,
yo no he pensado en...

—All4 veremos —replico el tirano volviendo a flecharla con su mirada
escrutadora—. Con lo hablado basta. Eres libre para salir y entrar cuando
gustes; pero te advierto que a mi no se me puede engafar... Te miro como
esposa y como hija, segun me convenga. Invoco la memoria de tus
padres...

—iMis padres! —exclamoO la nifla, reanimandose—. {Si resucitaran y
vieran lo que has hecho con su hijal...

—Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mias, tu suerte
habria sido peor —replicO don Lope, defendiéndose como pudo—. Lo
bueno, lo perfecto, ¢donde esta? Gracias que Dios nos conceda lo menos
malo y el bien relativo. Yo no pretendo que me veneres como a un santo;
te digo que veas en mi al hombre que te quiere con cuantas clases de
cariio pueden existir, al hombre que a todo trance te apartara del mal, y...

—Lo que veo —interrumpié Tristana— es un egoismo brutal, monstruoso,
un egoismo que...

—El tonillo que tomas —dijo Garrido con acritud—, y la energia con que
me contestas me confirman en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio tenemos,
si. Hay algo fuera de casa que te inspira aborrecimiento de lo de dentro, y
al propio tiempo te sugiere ideas de libertad, de emancipacion.

Abajo la caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado para
entregarte a los azares de lo desconocido y a las aventuras peligrosas.

Eres una inocentona sin juicio. Yo puedo haber sido para ti un mal padre.
Pues mira, ahora se me antoja ser padre bueno.
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Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien cuadraba a su
figura, y que con tanto arte usaba cuando le convenia, poniéndosela y
haciéndola crujir, cual armadura de templado acero, le dijo estas graves
palabras:

—Hija mia, yo no te prohibiré que salgas de casa, porque esa prohibicion
es indigna de mi y contraria a mis habitos. No quiero hacer el celoso de
comedia, ni el tirano doméstico, cuya ridiculez conozco mejor que nadie.
Pero si no te prohibo que salgas, te digo con toda formalidad que no me
agrada verte salir. Eres materialmente libre, y las limitaciones que deba
tener tu libertad ti misma eres quien debe sefalarlas, mirando a mi decoro
y al carifio que te tengo.

iLastima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del padre
noble de antigua comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que por la
decadencia en que vivian no eran de lo mas elegante, destruian en parte
aquel efecto. Causaron impresion a la joven las palabras del estropeado
galan, y se retir6 para llorar a solas, alla en la cocina, sobre el pecho
amigo y leal de Saturna; pero no habia transcurrido media hora cuando
don Lope tir6 de la campanilla para llamarla. En la manera de tocar
conocia la sefiorita que la llamaba a ella y no a la criada, y acudio
cediendo a una costumbre puramente mecéanica. No, no pedia ni la flor de
malva, ni las bayetas calientes: lo que pedia era la compaiiia dulce de la
esclava, para entretener su insomnio de libertino averiado, a quien los
afos atormentan como espectros acusadores.

Encontrole paseandose por el cuarto, con un gaban viejo sobre los
hombros, porque su pobreza no le permitia ya el uso de un batin nuevo y
elegante; la cabeza descubierta, pues antes que ella entrara se quito el
gorro con que solia cubrirla por las noches. Estaba guapo, sin duda, con
varonil y avellanada hermosura de cuadro de Las Lanzas.

—Te he llamado, hija mia —le dijo, echandose en una butaca y sentando a
la esclava sobre sus rodillas—, porque no queria acostarme sin charlar
algo mas. Sé que no he de dormir si me acuesto dejandote disgustada...

Congque vamos a ver..., cuéntame tu idilio...

—No tengo ninguna historia que contar —replicd Tristana, rechazando sus
caricias con buen modo, como haciéndose la distraida.
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—Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te rifio. jSi aun portandote mal
conmigo tengo mucho que agradecerte! Me has querido en mi vejez, me
has dado tu juventud, tu candor; cogi flores en la edad en que no me
correspondia tocar mas que abrojos. Reconozco que he sido malo para tiy
gue no debi arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo
convencer de que soy viejo, porque Dios parece que me pone en el alma
un sentimiento de eterna juventud... ;Qué dices a esto? ¢Qué piensas?
¢ Te burlas?... Riete todo lo que quieras; pero no te alejes de mi. Yo sé
que no puedo dorar tu carcel —con amargura vivisima—, porque Ssoy
pobre. Es la pobreza también una forma de vejez; pero a ésta me resigno
menos que a la otra. El ser pobre me anonada, no por mi, sino por ti,
porgue me gustaria rodearte de las comodidades, de las galas que te
corresponden. Mereces vivir como una princesa, y te tengo aqui como una
probrecita hospiciana...

No puedo vestirte como quisiera. Gracias que tu estas bien de cualquier
modo, y en esta estrechez, en nuestra miseria mal disimulada, siempre,
siempre eres y seras perla.

Con gestos mas que con palabras, dio a entender Tristana que le
importaba un bledo la pobreza.

—ijAh!... no; estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos
resignamos porque no hay mas remedio; pero la pobreza es cosa muy
mala, hija, y todos, mas o menos sinceramente, renegamos de ella. Cree
gque mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita. iY qué bien te la
doraria yo! Porque lo entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos
tenia para vivir solo holgadamente, y hasta con lujo. Ta no te acordaras,
porque eras entonces muy nifia, de mi cuarto de soltero en la calle de
Luzodn. Josefina te llevo alguna vez, y tu tenias miedo a las armaduras que
adornaban mi sala. jCuantas veces te cogi en brazos, y te paseé por toda
la casa, mostrandote mis pinturas, mis pieles de leén y de tigre, mis
panoplias, los retratos de damas hermosas... y ta sin acabar de perder el
miedo! Era un presentimiento, ¢verdad? jQuién nos habia de decir
entonces que andando los afos...! Yo, que todo lo preveo, tratandose de
amores posibles, no previ esto, no se me ocurria. jAy, cuanto he decaido
desde entonces! De escaldn en escaldn he ido bajando, hasta llegar a esta
miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme de mis caballos, de mi
coche... dejé el cuarto de la calle de Luzon cuando resultaba demasiado
costoso para mi. Tomé otro, y luego, cada pocos afios, he ido buscandolos
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mas baratos, hasta tener que refugiarme en este arrabal excéntrico y
vulgarote. A cada etapa, a cada escalon, iba perdiendo algo de las cosas
buenas y comodas que me rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, bien
repuesta de exquisitos vinos; ya de mis tapices flamencos y espafoles;
después, de mis cuadros; luego, de mis armas preciosisimas, y, por fin, ya
no me quedan mMAas que cuatro trastos indecentes... Pero no debo
guejarme del rigor de Dios, porque me quedas tu, que vales mas que
cuantas joyas he perdido.

Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia, Tristana
no supo coOmo contestarlas, pues no queria ser esquiva con él, por no
parecer ingrata, ni tampoco amable, temerosa de las consecuencias. No
se determin6 a pronunciar una sola palabra tierna que indicase flaqueza
de animo, porque no ignoraba el partido que el muy taimado sacaria al
instante de tal situacion. Por el pensamiento de Garrido cruzé una idea
gue no quiso expresar. Le amordazaba la delicadeza, en la cual era tan
extremado, que ni una sola vez, cuando hablaba de su penuria, saco a
relucir sus sacrificios en pro de la familia de Tristana. Aquella noche sintio
cierta comezon de ajustar cuentas de gratitud; pero la frase expir0 en sus
labios, y s6lo con el pensamiento le dijo: «No olvides que casi toda mi
fortuna la devoraron tus padres. ¢Y esto no se pesa y se mide también?
¢,Ha de ser todo culpa en mi? ¢No se te ocurre que algo hay que echar en
el otro platillo? Es ésa manera justa de pesar, nifia, y de juzgar?».

—Por fin —dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual juzgo y pesoé
la frialdad de su cautiva—, quedamos en que no tienes maldita gana de
contarme tu idilio. Eres tonta. Sin hablar, me lo estas contando con la
repugnancia que tienes de mi y que no puedes disimular. Entendido, hija,
entendido —poniéndola en pie y levantandose él también—. No estoy
acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy hombre que gusta de
echar tantos memoriales para obtener lo que le corresponde. No me
estimo en tan poco. ¢Qué pensabas? ¢Que te iba a pedir de rodillas...?
Guarda tus encantos juveniles para algun otro monigote de éstos de
ahora, si, de éstos que no podemos llamar hombres sin acortar la palabra
o estirar la persona. Vete a tu cuartito y medita sobre lo que hemos
hablado. Bien podria suceder que tu idilio me resultara indiferente...
mirandolo yo como un medio facil de que aprendieras, por demostracion
experimental, lo que va de hombre a hombre... Pero bien podria suceder
también que se me indigestara, y que sin atufarme mucho, porque el caso
no lo merece, como quien aplasta hormigas, te ensefara yo...
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Indignose tanto la nifia de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan
insolente, que sintid resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su
tirano le inspiraba. Y como las tumultuosas apariciones de aquel
sentimiento le quitaban por ensalmo la cobardia, se sintio fuerte ante él, y
le soltdé redonda una valiente respuesta:

—Pues mejor: no temo nada. Matame cuando quieras.

Y don Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se llevo las
manos a la cabeza y se dijo: «<No me teme ya. Ciertos son los toros».

En tanto, Tristana corri6 a la cocina en busca de Saturna, y entre
cuchicheos y lagrimas dio sus ordenes, que, palabra mas o menos, eran
asi:

—NMafiana, cuando vayas por la cartita, le dices que no traiga coche, que
no salga, que me espere en el estudio, pues alla voy aungue me muera...
Oye, adviértele que despida el modelo, si lo tiene mafiana, y que no reciba
a nadie... que esté solo, vamos... Si este hombre me mata, mateme con
razon.
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Xl

Y desde aquel dia ya no pasearon mas.

Pasearon, si, en el breve campo del estudio, desde el polo de lo ideal al de
las realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo humano a lo divino, sin
poder determinar facilmente la divisoria entre uno y otro, pues lo humano
les parecia del Cielo y lo divino revestiase a sus ojos de carne mortal.
Cuando su alegre embriaguez permitié a Tristana enterarse del medio en
gue pasaba tan dulces horas, una nueva aspiracion se revelo a su espiritu,
el arte, hasta entonces simplemente sofiado por ella, ahora visto de cerca
y comprendido. Encendieron su fantasia y embelesaron sus ojos las
formas humanas o inanimadas que, traducidas de la Naturaleza, llenaban
el estudio de su amante; y aunque antes de aquella ocasion habia visto
cuadros, nunca vio a tan corta distancia el natural del procedimiento. Y
tocaba con su dedito la fresca pasta, creyendo apreciar mejor asi los
secretos de la obra pintada y sorprenderla en su misteriosa gestacion.
Después de ver trabajar a Diaz, se prendd6 mas de aquel arte delicioso,
que le parecia facil en su procedimiento, y entraronle ganas de probar
también su aptitud. Pusole él en la izquierda mano la paleta, el pincel en la
derecha, y la incitd a copiar un trozo. Al principio, jay!, entre risotadas y
contorsiones, so6lo pudo cubrir la tela de informes manchas; pero al
segundo dia, jcarambal!, ya consigui0 mezclar habilmente dos o tres
colores y ponerlos en su sitio y aun fundirlos con cierta destreza. jQué risa!
iSi resultaria que también ella era pintoral No le faltaban, no,
disposiciones, porque la mano perdia de hora en hora su torpeza, y si la
mano no la ayudaba, la mente iba muy altanera por delante, sabiendo
como se hacia, aunque hacerlo no pudiera.

Desalentada ante las dificultades del procedimiento, se impacientaba, y
Horacio reia, diciéndole:

—Pues ¢,qué crees ti?, ¢que esto es cosa de juego?

Quejabase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo,
personas que supieran ver en ella una aptitud para algo, aplicandola al
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estudio de un arte cualquiera.

—Ahora me parece a mi que si de nifia me hubiesen ensefiado el dibujo,
hoy sabria yo pintar, y podria ganarme la vida y ser independiente con mi
honrado trabajo. Pero mi pobre mama no pensdé mas que en darme la
educacion insustancial de las nifias que aprenden para llevar un buen
yerno a casa, a saber: un poco de piano, el indispensable barniz de
francés, y qué sé yo... tonterias. jSi aun me hubiesen ensefiado idiomas,
para que, al quedarme sola y pobre, pudiera ser profesora de lenguas...!
Luego, este hombre maldito me ha educado para la ociosidad y para su
propio recreo, a la turca verdaderamente, hijo... Asi es que me encuentro
indtil de toda inutilidad. Ya ves, la pintura me encanta; siento vocacion,
facilidad. ¢Sera inmodestia? No, dime que no; dame bombo, animame...
Pues si con voluntad, paciencia y una aplicacién continua se vencieran las
dificultades, yo las venceria, y seria pintora, y estudiariamos juntos, y mis
cuadros... imuérete de envidia!, dejarian tamafitos a los tuyos...

iAh, no, eso no; tu eres el rey de los pintores! No, no te enfades; lo eres,
porque yo te lo digo. jTengo un instinto!l... Yo no sabré hacer las cosas,
pero las sé juzgar.

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior, encantaban al
buen Diaz, el cual, a poco de aquellos intimos tratos, empezé a notar que
la enamorada joven se iba creciendo a los ojos de él y le empequefiecia.
En verdad que esto le causaba sorpresa, y casi casi empezaba a
contrariarle, porque habia sofiado en Tristana la mujer subordinada al
hombre en inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de la savia moral
e intelectual del esposo, y que con los o0jos y con el corazon de él ve y
siente. Pero resultaba que la nifia discurria por cuenta propia, lanzandose
a los espacios libres del pensamiento, y demostraba las aspiraciones mas
audaces.

—Miira, hijo de mi alma —le decia en aquellas divagaciones deliciosas que
les columpiaban desde los transportes del amor a los problemas mas
graves de la vida—, yo te quiero con toda mi alma; segura estoy de no
poder vivir sin ti. Toda mujer aspira a casarse con el hombre que ama; yo,
no. Segun las reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme.

No podria hacerlo, ni aun contigo, con la frente bien alzada, pues por muy
bueno que conmigo fueras, siempre tendria ante ti cierto resquemor de
haberte dado menos de lo que mereces, y temeria que tarde o temprano,
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en un momento de mal humor o de cansancio, me dijeras que habias
tenido que cerrar los ojos para ser mi marido... No, no. ¢Sera esto orgullo,
0 qué serd? Yo te quiero y te querré siempre; pero deseo ser libre. Por eso
ambiciono un medio de vivir; cosa dificil, ¢verdad? Saturna me pone en
solfa, y dice que no hay mas que tres carreras para las mujeres: el
matrimonio, el teatro y... Ninguna de las tres me hace gracia. Buscaremos
otra. Pero yo pregunto: ¢es locura poseer un arte, cultivarlo y vivir de él?
¢, Tan poco entiendo del mundo que tengo por posible lo imposible?

Explicamelo tU, que sabes mas que yo.

Y Horacio, apuradisimo, después de muchos rodeos, concluia por hacer
suya la afirmacién de Saturna.

—Pero tu —agregaba—, eres una mujer excepcional, y esa regla no va
contigo. Tu, encontraras la formula, ta resolverds quizd el problema
endiablado de la mujer libre...

—Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo faltar a la
honradez queriéndote, ya vivamos 0 no juntos... Vas a decirme que he
perdido toda idea de moralidad.

—No, por Dios. Yo creo...

—Soy muy mala yo. ¢No lo habias conocido? Confiésame que te has
asustado un poquitin al oirme lo ultimo que te he dicho. Hace tiempo,
mucho tiempo, que sueio con esta libertad honrada; y desde que te
guiero, como se me ha despertado la inteligencia, y me veo sorprendida
por rachas de saber que me entran en el magin, lo mismo que el viento por
una puerta mal cerrada, veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso en
esto a todas horas, pensando en ti, y no ceso de echar pestes contra los
gue no supieron ensefiarme un arte, siquiera un oficio, porque si me
hubieran puesto a ribetear zapatos, a estas horas seria yo una buena
oficiala, y quizas maestra. Pero aun soy joven. ¢No te parece a ti que soy
joven? Veo que pones carita burlona. Eso quiere decir que soy joven para
el amor, pero que tengo los huesos duros para aprender un arte. Pues
mira, me rejuveneceré; me quitaré afos; volveré a la infancia, y mi
aplicacion suplira el tiempo perdido. Una voluntad firme lo vence todo, ¢ no
lo crees ta asi?

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba mas amante cada dia,
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reforzando el amor con la admiracién. Al contacto de la fantasia
exuberante de ella, despertaronse en €l poderosas energias de la mente;
el ciclo de sus ideas se agrandd, y comunicandose de uno a otro el
poderoso estimulo de sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un altisimo
grado de tempestuosa embriaguez de los sentidos, con relampagos de
atrevidas utopias eréticas y sociales. Filosofaban con peregrino desenfado
entre delirantes ternuras, y, vencidos del cansancio, divagaban
languidamente hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los espiritus
seguian aleteando por el espacio.

En tanto, nada digno de referirse ocurria en las relaciones de Tristana con
su sefior, el cual habia tomado una actitud observadora y expectante,
mostrandose con ella muy atento, mas no carifioso. Veiala entrar tarde
algunas noches, y atentamente la observaba; mas no la reprendia,
adivinando que, al menor choque, la esclava sabria mostrar intenciones de
no serlo. Algunas noches charlaron de diversos asuntos, esquivando don
Lope, con fria tactica, el tratar del idilio; y tal viveza de espiritu mostraba la
nina, de tal modo se transfiguraba su nacarado rostro de dama japonesa al
reflejar en sus negros ojos la inteligencia soberana, que don Lope,
refrenando sus ganas de comérsela a besos, se llenaba de melancolia,
diciendo para su sayo: «Le ha salido talento... Sin duda, ama».

No pocas veces la sorprendio en el comedor, a horas desusadas, bajo el
foco luminoso de la lampara colgante, dibujando el contorno de alguna
figura en grabado o copiando cualquier objeto de los que en la estancia
habia.

—Bien, bien —le dijo a la tercera o cuarta vez que la encontrO en
semejante afan—. Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche aca noto una
gran diferencia.

Y encerrandose en su alcoba con sus melancolias, el pobre galan
decadente exclamaba, dando un puietazo sobre la mesa:

—Otro dato. El tal es pintor.

Pero no queria meterse en averiguaciones directas, por creerlas ofensivas
a su decoro e impropias de su nunca profanada caballerosidad.

Una tarde, no obstante, en la plataforma del tranvia, charlando con uno de
los cobradores, que era su amigo, le pregunto:
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—Pepe, ¢hay por aqui algun estudio de pintor?

Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle transversal,
formada por edificios nuevos de pobreteria, destacandose entre ellos una
casona de ladrillo al descubierto, grande y de provecho, rematada en una
especie de estufa, como taller de fotégrafo o de artista.

—Alli —dijo el cobrador— tenemos al sefior de Diaz, retratista al 6leo...
—iAh! Si, le conozco —replico don Lope—. Ese que...

—Ese que va y viene por mafiana y tarde. No duerme aqui. jGuapo chico!
—Si, ya sé... Moreno, chiquitin.

—No, es alto.

—Alto, si; pero un poco cargado de espaldas.

—No, garboso.

—Justo, con melenas...

—Si lleva el pelo al rape.

—Se lo habra cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan el arpa.

—No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un
compafero nuestro le llevd de modelo para apéstol... Crea usted que le
saco hablando.

—Pues yo pensé que pintaba paisajes.

—También... y caballerias... Flores retrata que parecen vivas; frutas bien
maduras, y codornices muertas. De todo propiamente. Y las mujeres en
cueros gque tiene en el estudio le ponen a uno encandilado.

—¢ También nifias desnudas?

—O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo todo,
don Lope. Es buen chico ese don Horacio, y le recibira bien.
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—Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras
pintadas. Me han gustado siempre mas las vivas. Vaya... con Dios.
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XV

Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas por el
espiritual artista en aquella temporada le desviaron de su noble profesion.
Pintaba poco, y siempre sin modelo: empezé a sentir los remordimientos
del trabajador, esa pena que causan los trozos sin concluir pidiendo
hechura y encaje; mas entre el arte y el amor preferia éste, por ser cosa
nueva en él, que despertaba las emociones mas dulces de su alma; un
mundo recién descubierto, florido, exuberante, riquisimo, del cual habia
gue tomar posesion, afianzando solidamente en él la planta de geografo y
de conquistador. El arte ya podia esperar; ya volveria cuando las locas
ansias se calmasen; y se calmarian, tomando el amor un caracter pacifico,
mas de colonizacién reposada que de furibunda conquista. Creia
sinceramente el bueno de Horacio que aquél era el amor de toda su vida,
gue ninguna otra mujer podria agradarle ya, ni sustituir en su corazon a la
exaltada y donosa Tristana; y se complacia en suponer que el tiempo iria
templando en ella la fiebre de ideacion, pues para esposa 0 querida
perpetua tal flujo de pensar temerario le parecia excesivo.

Esperaba que su constante carifio y la accion del tiempo rebajarian un
poco la talla imaginativa y razonante de su idolo, haciéndola mas muijer,
mas domestica, mas corriente y util.

Esto pensaba, mas no lo decia. Una noche que juntos charlaban, mirando
la puesta del sol y saboreando la dulcisima melancolia de una tarde
brumosa, se asusto Diaz de oirla expresarse en estos términos:

—Es muy particular lo que me pasa: aprendo facilmente las cosas dificiles;
me apropio las ideas y las reglas de un arte... hasta de una ciencia, si me
apuras; pero no puedo enterarme de las menudencias practicas de la vida.
Siempre que compro algo, me engafian; no sé apreciar el valor de las
cosas; no tengo ninguna idea de gobierno, ni de orden, y si Saturna no se
entendiera con todo en mi casa, aquello seria una leonera. Es indudable
gue cada cual sirve para una cosa,; yo podré servir para muchas, pero para
ésa esta visto que no valgo. Me parezco a los hombres en que ignoro lo
gue cuesta una arroba de patatas y un quintal de carbon. Me lo ha dicho
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Saturna mil veces, y por un oido me entra y por otro me sale. ¢Habré
nacido para gran sefiora? Puede que si. Como quiera que sea, me
conviene aplicarme, aprender todo eso, y, sin perjuicio de poseer un arte,
he de saber criar gallinas y remendar la ropa. En casa trabajo mucho, pero
sin iniciativa. Soy pincha de Saturna, la ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso
si; pero jdesdichada casa si yo mandara en ella! Necesito aprenderlo,
¢verdad? El maldito don Lope ni aun eso se ha cuidado de ensefiarme.
Nunca he sido para €l mas que una circasiana comprada para su recreo, y
se ha contentado con verme bonita, limpia y amable.

Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber domeéstico,
pues facilmente se lo ensefiaria la préactica.

—Eres una nifia —agregd—, con muchisimo talento y grandes
disposiciones. Te falta solo el pormenor, el conocimiento menudo que dan
la independencia y la necesidad.

—Un recelo tengo —dijo Tristana, echandole al cuello los brazos—: que
dejes de quererme por no saber yo lo que se puede comprar con un duro...
porgue temas que te convierta la casa en una escuela de danzantes.

La verdad es que si pinto como tu o descubro otra profesion en que pueda
lucir y trabajar con fe, ¢cOmo nos vamos a arreglar, hijo de mi vida? Es
cosa que espanta.

Expreso su confusion de una manera tan graciosa, que Horacio no pudo
menos de soltar la risa.

—No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. jQué remedio
hay!

—No, no —dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con él las
expresiones de un modo muy salado— Si encuentro mi manera de vivir,
viviré sola. jViva la independencia!... sin perjuicio de amarte y de ser
siempre tuya. Yo me entiendo: tengo aca mis ideitas. Nada de matrimonio,
para no andar a la grefia por aquello de quién tiene las faldas y quién no.
Creo que has de quererme menos si me haces tu esclava; creo que te
querré poco si te meto en un pufo. Libertad honrada es mi tema... o0 si
quieres, mi dogma. Ya sé que es dificil, muy dificil, porque la sociedaz,
como dice Saturna... No acabo de entenderlo... Pero yo me lanzo al
ensayo... ¢Que fracaso? Bueno. Y si no fracaso, hijito, si me salgo con la
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mia, ¢qué dirds tu? jAy!, has de verme en mi casita, sola, queriéndote
mucho, eso si, y trabajando, trabajando en mi arte para ganarme el pan; tu
en la tuya, juntos a ratos, separados muchas horas, porque... ya ves, eso
de estar siempre juntos, siempre juntos, noche y dia, es asi, un poco...

—ijQué graciosa eres y re—cuantisimo te quiero! No paso por estar
separado de ti parte del dia. Seremos dos en uno, los hermanos siameses;
y si quieres hacer el marimacho, anda con Dios... Pero ahora se me ocurre
una grave dificultad. ¢ Te la digo?

—Si, hombre, dila.

—No, no quiero. Es pronto.

—¢,Como pronto? Dimela, o te arranco una oreja.

—Pues yo... ¢ Te acuerdas de lo que hablabamos anoche?
—Chi.

—Que no te acuerdas.

—Que si, bobillo. jTengo yo una memoria...! Me dijiste que para completar
la ilusién de tu vida deseabas...

—Dilo.
—No, dilo tu.
—Deseaba tener un chiquillin.

—iAy! No, no; le querria yo tanto, que me moriria de pena si me le quitaba
Dios. Porque se mueren todos —con exaltacion—. ¢No ves pasar
continuamente los carros funebres con las cajitas blancas? ijMe da una
tristezal... Ni sé para qué permite Dios que vengan al mundo, si tan pronto
se los ha de llevar... No, no; nifio nacido es nifio muerto... y el nuestro se
moriria también. Mas vale que no lo tengamos. Di que no.

—Digo que si. Déjalo, tonta. ¢Y por qué se ha de morir? Supén que vive...
y aqui entra el problema. Puesto que hemos de vivir separados, cada uno
en su casa, independiente yo, libre y honrada tu, cada cual en su hogar
honradisimo y librisimo... digo, libérrimo, ¢en cual de los hogares vivira el
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angelito?

Tristana se quedd absorta, mirando las rayas del entarimado. No se
esperaba la temida proposicion, y al pronto no encontr6 manera de
resolverla. De subito, congestionado su pensamiento con un mundo de
ideas que en tropel la asaltaron, echose a reir, bien segura de poseer la
verdad, y la expreso en esta forma:

—Toma, pues conmigo, conmigo... ¢Qué duda puede haber? Si es mio,
mio, ¢.con quién ha de estar?

—Pero como serad mio también, como sera de los dos...

—Si... pero... te diré... tuyo, porque... vamos, no lo quiero decir... Tuyo, si;
pero es mas mio que tuyo. Nadie puede dudar que es mio, porque la
Naturaleza, de mi propia lo arranca. Lo de tuyo es indudable; pero... no
consta tanto, para el mundo, se entiende... jAy!, no me hagas hablar asi ni
dar estas explicaciones.

—Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal situacion,
gue yo pueda decir: mio, mio.

—NMas fuerte lo podré decir yo: mio, mio y eternamente mio.

—Y mio también.

—Convengo; pero...

—No hay pero que valga.

—No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece mas a mi.
—No, por igual.

—Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podria haber otros
casos en que... Hablo en general.

—No hablamos sino en particular.
—Pues en particular te digo que es mio y que no lo suelto, jea!

—Es que... veriamos...
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—No hay veriamos que valga.
—Mio, mio.

—Tuyo, si; pero... fijate bien... quiero decir que eso de tuyo no es tan
claro, en la generalidad de los casos. Luego, la Naturaleza me da mas
derechos que a ti... Y se llamara como yo, con mi apellido nada mas.
¢ Para qué tanto ringorrango?

—Tristana, ¢qué dices? —incomodandose.
—Pero qué, ¢te enojas? Hijo, si tu tienes la culpa. ¢Para qué me...?
No, por Dios, no te enfades. Me vuelvo atras, me desdigo...

La nubecilla paso, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de aquellas
dichas, ligeramente empafiado. Pero Diaz quedo un poco triste. Con sus
dulces carantofias quiso Tristana disipar aquella fugaz aprension, y mas
mona y hechicera que nunca, le dijo:

—iVaya, que refiir por una cosa tan remota, por lo que quiza no suceda!
Perdoname. No puedo remediarlo. Me salen ideas como me podrian salir
granos en la cara. Yo, ¢qué culpa tengo? Cuando menos se piensa,
pienso cosas que no debe una pensar... Pero no hagas caso. Otra vez,
coges un palito y me pegas. Considera esto como una enfermedad
nerviosa o cerebral, que se corrige con unturas de vara de fresno. jQué
tonteria, afanarnos por lo que no existe, por lo que no sabemos si existira,
teniendo un presente tan facil, tan bonito, para gozar de él!
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XV

Bonito, realmente bonito a no poder mas era el presente, y Horacio se
extasiaba en él, como si transportado se viera a un rincén de la eterna
gloria. Mas era hombre de caracter grave, educado en la soledad
meditabunda, y por costumbre media y pesaba todas las cosas previendo
el desarrollo posible de los sucesos. No era de éstos que facilmente se
embriagan con las alegrias sin ver el reverso de ellas. Su claro
entendimiento le permitia analizarse con observacién segura, examinando
bien su ser inmutable al través de los delirios o tempestades que en él se
iban sucediendo. Lo primero que encontr6 en aquel analisis fue la
seduccion irresistible que la damita japonesa sobre él ejercia, fendmeno
que en él era como una dulce enfermedad, de que no queria en ningun
modo curarse. Consideraba imposible vivir sin sus gracias, sin sus
monerias inenarrables, sin las mil formas fascinadoras que la divinidad
tomaba en ella al humanizarse. Encantabale su modestia cuando humilde
se mostraba, y su orgullo cuando se embravecia. Sus entusiasmos locos y
sus desalientos o tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial, era
deliciosa la nifia; enojada, también. Reunia un sin fin de dotes y
cualidades, graves las unas, frivolas y mundanas las otras; a veces su
inteligencia juzgaba de todo con claro sentido, a veces con desvario
seductor. Sabia ser dulce y amarga, blanda y fresca como el agua,
ardiente como el fuego, vaga y rumorosa como el aire. Inventaba
travesuras donosas, vistiendose con los trajes de los modelos, e
improvisando mondlogos o comedias en que ella sola hacia dos o tres
personajes; pronunciaba discursos saladisimos; remedaba a su viejo don
Lope; y, en suma, tales talentos y donaires iba sacando, que el buen Diaz,
enamorado como un salvaje, pensaba que su amiguita compendiaba y
resumia todos los dones concedidos a la naturaleza mortal.

Pues en el ramo, si asi puede llamarse, de la ternura, era la seforita de
Reluz igualmente prodigiosa. Sabia expresar su cariio en términos
siempre nuevos; ser dulce sin empalagar, candorosa sin insulsez,
atrevidilla sin asomos de corrupcién, con la sinceridad siempre por delante,
como la primera y mas visible de sus infinitas gracias. Y Horacio, viendo
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ademas en ella algo que sintomatizaba el precioso mérito de la constancia,
creia que la pasion duraria en ambos tanto como la vida, y aun mas;
porque, como creyente sincero, no daba por extinguidos sus ideales en la
oscuridad del morir.

El arte era el que salia perdiendo con estas pasiones eternas y estos
crecientes ardores. Por la mafiana se entretenia pintando flores o animales
muertos. Llevabanle el almuerzo del merendero del Riojano, y comia con
voracidad, abandonando los restos en cualquier mesilla del estudio. Este
ofrecia un desorden encantador, y la portera, que intentaba arreglarlo
todas las mafanas, aumentaba la confusion y el desarreglo. Sobre el
ancho divan veianse libros revueltos, una manta morellana; en el suelo, las
cajas de color, tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas a
medio pintar, mas libros, carpetas de estampas; en el cuartito anexo
destinado a lavatorio y a guardar trastos, mas tablitas, el jarro del agua con
ramas de arbustos puestas a refrescar, una bata de Tristana colgada de la
percha, y lindos trajes esparcidos por doquiera; un alquicel arabe, un
ropon japonés, antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas,
babuchas de odalisca y delantales de campesina romana. Mascaras
griegas de carton, y telas de casullas decoraban las paredes, entre
retratos y fotografias mil de caballos, barcos, perros y toros.

Después de almorzar esper6é Diaz una media hora, y como su amada no
pareciera, se impaciento, y para entretenerse se puso a leer a Leopardi.
Sabia con perfeccion castiza el italiano, que le ensefid su madre, y aunque
en el largo espacio de la tirania del abuelo se le olvidaron algunos giros, la
raiz de aquel conocimiento vivié siempre en él, y en Venecia, Roma y
Napoles se adestro de tal modo, que facilmente pasaba por italiano en
cualquier parte, aun en la misma Italia. Dante era su Unica pasion literaria.
Repetia, sin olvidar un solo verso, cantos enteros del Infierno y Purgatorio.
Dicho se esta que, casi sin proponérselo, dio a su amiguita lecciones del
bel parlare. Con su asimilacion prodigiosa, Tristana domind en breves dias
la pronunciacion, y leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer a él, a
las dos semanas recitaba con admirable entonacion de actriz consumada
el pasaje de Francesca, el de Ugolino y otros.

Pues, a lo que iba: engafaba Horacio el tiempo leyendo al melancolico
poeta de Recanati, y se detenia meditabundo ante aquel profundo
pensamiento: e discoprendo, solo il nulla s'accresce cuando sintié los
pasitos que anhelaba oir; y ya no se acordd de Leopardi ni se cuidd de que
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il nulla creciera o menguara discoprendo.

iGracias a Dios! Tristana entré con aquella agilidad infantil que no cedia ni
al cansancio de la interminable escalera, y se fue derecha a él para
abrazarle, cual si hubiera pasado un afo sin verle.

—ijRico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a hoy!

Me moria de ganas de verte... ¢ Te has acordado de mi? ¢A que no has
soflado conmigo como yo contigo? Sofié que... no te lo cuento. Quiero
hacerte rabiar.

—Eres mas mala que un tabardillo. Dame esos morros, damelos o te
estrangulo ahora mismo.

—iSéatrapa, corso, gitano! —cayendo fatigada en el divan—. No me
engatusas con tu parlare honesto... jEh!, sella el labio... Denantes que del
sol la crencha rubia... jJesus mio, cuantisimo disparate! No hagas caso;
estoy loca; ta tienes la culpa. jAy, tengo que contarte muchas cosas,
carino! jQué hermoso es el italiano y qué dulce, que grato al alma es decir
mio diletto! Quiero que me lo ensefies bien y seré profesora. Pero vamos a
nuestro asunto. Ante todo, respéndeme: ¢ la jazemos?

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de palabras
italianas, con otras rarezas de estilo que iran saliendo, que se hallaban en
posesion de ese vocabulario de los amantes, compuesto de mil formas de
lenguaje sugeridas por cualquier anécdota picaresca, por este o el otro
chascatrrillo, por la lectura de un pasaje grave o de algun verso célebre.
Con tales accidentes se enriquece el diccionario familiar de los que viven
en comunidad absoluta de ideas y sentimientos. De un cuento que ella oyo
a Saturna salié aquello de ¢la jazemos?, manera festiva de expresar sus
proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que Horacio sabia, salio el
gue Tristana no le llamase nunca por su hombre, sino con el de sefi6é Juan,
gue era un gitano muy bruto y de muy malas pulgas.

Sacando la voz mas bronca que podia, cogiale Tristana de una oreja,
diciéndole —Sefd Juan, ¢ me quieres?

Rara vez la llamaba él por su nombre. Ya era Beatrice, ya Francesca, o
mas bien la Paca de Rimini; a veces Chispa, o sefid Restituta. Estos
motes y los terminachos grotescos o expresiones liricas, que eran el
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saborete de su apasionada conversacion, variaban cada pocos dias,
segun las anécdotas que iban saliendo.

—La jaremos cuando tu dispongas, querida Restituta —replicé Diaz—.

iSi no deseo otra cosal... ¢Crees tu que puede un hombre estar de amor
extatico tanto tiempo?... VaAmonos: para ti la jaca torda, la que, cual dices
td, los campos borda...

—Al extranjero, al extranjero —palmoteando—. Yo quiero que tu y yo
seamos extranjeros en alguna parte, y que salgamos del bracete sin que
nadie nos conozca.

—Si, mi vida. jQuién te vera a ti...!
—Entre los franceses —cantando— y entre los ingleses... Pues te diré.

Ya no puedo resistir mas a mi tirano de Siracusa. ¢Sabes? Saturna no le
llama sino don Lepe, y asi le llamaré yo también. Ha tomado una actitud
patética. Apenas me habla, de lo que me alegro mucho. Se hace el
interesante, esperando que yo me enternezca. Anoche, veras, estuvo muy
amable conmigo, y me conté algunas de sus aventuras. Piensa sin duda el
muy pillo que con tales ejemplos se engrandece a mis 0jos; pero se
equivoca. No puedo verle. Hay dias en que me toca mirarle con lastima;
dias en que me toca aborrecerle, y anoche le aborreci, porque en la
narracion de sus trapisondas, que son tremendas, tremendisimas, veia yo
un plan depravado para encenderme la imaginacion. Es lo mas zorro que
hay en el mundo. A mi me dieron ganitas de decirle que no me interesa
mas aventura que la de mi sefié Juan de mi alma, a quien adoro con todas
mis potencias irracionales, como decia el otro.

—Pues te digo la verdad: me gustaria oirle contar a don Lope sus historias
galantes.

—Como bonitas, cree que lo son. jLo de la marquesa del Cabanal es de lo
mas chusco...! El marido mismo, mas celoso que Otelo, le llevaba...

Pero si me parece que te lo he contado. Pues ¢y cuando robd del
convento de San Pablo en Toledo a la monijita?... El mismo afio mato en
duelo al general que se decia esposo de la mujer mas virtuosa de Espafa,
y la tal se escapo con don Lope a Barcelona. Alli tuvo éste siete aventuras
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en un mes, todas muy novelescas. Debia de ser atrevido el hombre, muy
bien plantado, y muy bravo para todo.

—Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.

—YO0 no me entusiasmo mas que con este pintamonas. jQué mal gusto
tengo! Miren esos o0jos... jay, qué feos y qué sin gracia! Pues ¢y esa
boca?, da asco mirarla; y ese aire tan desgarbado... uf, no sé cémo te
miro. No; si ya me repugnas, quitate de abhi.

—Y td, jqué horrible!... Con esos dientazos de jabali y esa nariz de
remolacha, y ese cuerpo de botijo. jAy, tus dedos son tenazas!

—Tenazas, si, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda tu piel de
burro, ¢ Por qué eres asi? Gran Dio, morir si giovine!

—Mona, mas mona que los Santos Padres, y mas hechicera que el
Concilio de Trento y que don Alfonso el Sabio... oye una cosa que se me
ocurre. ¢ Si ahora se abriera esa puerta y apareciera tu don Lope...?

—ijAy! Tu no conoces a don Lepe. Don Lepe no viene aqui, ni por nada del
mundo hace él el celoso de comedia. Creeria que su caballerosidad se
llenaba de oprobio. Fuera de la seducciéon de mujeres mas 0 menos
virtuosas, es todo dignidad.

—¢ Y si entrara yo una noche en tu casa y €l me sorprendiera alli?

—Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos
pedazos, o convirtiera tu craneo en hucha para guardar todas las balitas
de su revolver. Con tanta caballerosidad, sabe ser muy bruto cuando le
tocan el punto delicado. Por eso mas vale que no vayas. Yo no sé como
ha sabido esto; pero ello es que lo sabe. De todo se entera el maldito, con
su sagacidad de perro viejo y su experiencia de maestro en picardias. Ayer
me dijo con retintin: «¢, Congue pintorcitos tenemos?». Yo no le conteste.

Ya no le hago caso. El mejor dia entra en casa, y el p4jaro volo... Ahi Pisa,
vituperio delle genti. (A dénde nos vamos, hijo de mi alma? ¢A d6 me
conduciras? —cantando—. La ci darem la mano.. Sé que no hay
congruencia en nada de lo que digo. Las ideas se me atropellan aqui
disputandose cual sale primero, como cuando se agolpa el gentio a la
puerta de una iglesia y se estrujan y se... Quiéreme, quiéreme mucho, que
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todo lo demas es musica. A veces se me ocurren ideas tristes; por
ejemplo, que seré muy desgraciada, que todos mis suefios de felicidad se
convertiran en humo. Por eso me aferro mas a la idea de conquistar mi
independencia y de arreglarmelas con mi ingenio como pueda. Si es
verdad que tengo algun pesquis, ¢ por qué no he de utilizarlo dignamente,
como otras explotan la belleza o la gracia?

—Tu deseo no puede ser mas noble —dijole Horacio meditabundo—. Pero
no te afanes, no te aferres tanto a esa aspiracion, que podria resultar
impracticable. Entrégate a mi sin reserva. jSer mi compafiera de toda la
vida; ayudarme y sostenerme con tu carifiol... ¢te parece que hay un oficio
mejor ni arte mas hermoso? Hacer feliz a un hombre que te hara feliz,
¢, qué mas?

—iQué mas! —mirando al suelo—. Diverse lingue, orribile favelle...

parole di dolore, accenti d'ira... Ya, ya; la congruencia es la que no
parece... Sefl0 Juan, ¢me quieres mucho? Bueno; has dicho: «¢qué
mas?».

Nada, nada. Me conformo con que no haya mas. Te advierto que soy una
calamidad como mujer casera. No doy pie con bola, y te ocasionaré mil
desazones. Y fuera de casa, en todo menester de compras o negocios
menudos de mujer, también soy de oro. jCon decirte que no conozco
ninguna calle ni sé andar sola sin perderme! El otro dia no supe ir de la
Puerta del Sol a la calle de Peligros, y recalé alla por la plaza de la Cebada.

No tengo el menor sentido topografico. EI mismo dia, al comprar unas
horquillas en el bazar, di un duro y no me cuidé de recoger la vuelta.

Cuando me acordé, ya estaba en el tranvia... por cierto que, me equivoqué
y me meti en el del barrio. De todo esto y de algo mas que observo en mi,
deduzco... ¢ En qué piensas? ¢Verdad que nunca querras a nadie mas que
a tu Paquita de Rimini?... Pues sigo diciéndote... No, no te lo digo.

—Dime lo que pensabas —incomodandose—. He de quitarte esa picara
costumbre de decir las cosas a medias...

—Pégame, hombre, pega... rompeme una costilla. jTienes un geniazo!...

ni del dorado techo... se admira, fabricado..., del sabio moro, en jaspes
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sustentado. Tampoco esto tiene congruencia.
—Maldita. ¢ Qué ha de tener?

—Pues direte, Inés, la cosa... Oye —abrazandole—. Lo que he pensado
de mi, estudiandome mucho, porque yo me estudio, ¢sabes?, es que
sirvo, que podré servir para las cosas grandes; pero que decididamente no
sirvo para las pequenas.

Lo que Horacio le contestd perdiose en la oleada de ternezas que vino
después, llenando de vagos rumores la placida soledad del estudio.
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XVI

Como contrapeso moral y fisico de la enormisima exaltacion de las tardes,
Horacio, al retirarse de noche a su casa, se derrumbaba en el seno
tenebroso de una melancolia sin ideas, o con ideas vagas, toda languidez
y zozobra indefinibles. ¢Qué tenia? No le era facil contestarse. Desde los
tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solia padecer fuertes
ataques periddicos de spleen que se le renovaban en todas las
circunstancias anormales de su vida. Y no era que en aquellas horas de
recogimiento se hastiara de Tristana, o tuviese dejos amargos de las
dulzuras del dia, no; la vision de ella le acosaba; el recuerdo fresquisimo
de sus donaires ponia en continuo estremecimiento su naturaleza, y antes
gue buscar un término a tan abrasadoras emociones, deseaba repetirlas,
temeroso de que algun dia pudieran faltarle. Al propio tiempo que
consideraba su destino inseparable del de aquella singular mujer, un terror
sordo le rebullia en el fondo del alma, y por mas que procuraba, haciendo
trabajar furiosamente a la imaginacion, figurarse el porvenir al lado de
Tristana, no podia conseguirlo. Las aspiraciones de su idolo a cosas
grandes causabanle asombro; pero al querer seguirla por los caminos que
ella con tenacidad graciosa sefalaba, la hechicera figura se le perdia en
un término nebuloso.

No causaron inquietud a dofia Trinidad (que asi se llamaba la sefiora con
quien Horacio vivia) las murrias de su sobrino, hasta que pasado algun
tiempo advirtid en él un aplanamiento sospechoso. Entrabale como un
sopor, conservando los ojos abiertos, y no habia medio de sacarle del
cuerpo una palabra. Veiasele inmovil en un sillon del comedor, sin prestar
la menor atencion a la tertulia de dos o tres personas que amenizaban las
tristes noches de dofia Trini. Era ésta de dulcisimo caracter, achacosa,
aunque no muy vieja, y derrumbada por los pesares que habian gravitado
sobre ella, pues no tuvo tranquilidad hasta que se quedd sin padre y sin
marido.

Bendecia la soledad, y debia mucha gratitud a la muerte.

De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajacion de los
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musculos de los parpados. No abria los ojos sino a medias, y esto con
dificultad en ciertos dias, o cuando reinaban determinados aires, llegando
a veces al sensible extremo de tener que levantarse el parpado con los
dedos si queria ver bien a una persona. Por afadidura, estaba muy
delicadita del pecho, y en cuanto entraba el invierno se ponia fatal,
ahogada de tos, con horribles frialdades en pies y manos, y todo se le
volvia imaginar defensas contra el frio, en la casa como en su persona.

Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaria de él. Una
noche, después de comer, y antes que llegaran los tertulios, dofia Trini se
sento, hecha un ovillo, frente a la butaca en que Horacio fumaba, y le dijo:

—Si no fuera por ti, yo no aguantaria las crudezas de este frio maldito que
me esta matando. jY pensar que con irme a tu casa de Villajoyosa
resucitaria! Pero ¢cdmo me voy y te dejo aqui solo? Imposible, imposible.

Replicole el sobrino que bien podria irse y dejarle, pues nadie se lo
comeria.

—iQuién sabe, quién sabe si te comeran...! Tu andas también delicadillo.
No me voy, no me separo de ti por nada de este mundo.

Desde aquella noche empez6 una lucha tenaz entre los deseos de
emigracion de la sefiora y la pasividad sedentaria del sefiorito. Anhelaba
dofia Trini largarse; él también queria que se fuera, porque el clima de
Madrid la minaba rapidamente. Habria tenido gusto en acompafarla; pero
¢como, jsanto Dios!, si no veia forma humana de romper su amorosa
cadena, ni siquiera de aflojarla?

—Iré a llevarla a usted —dijo a su tia, buscando una transaccion—, y me
volveré en seguida.

—No, no.
—Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.
—Tampoco.

La tenacidad de dofia Trini no se fundaba sélo en su horror al invierno, que
aquel afio vino con espada en mano. Nada sabia concretamente de los
devaneos de Horacio; pero sospechaba que algo anormal y peligroso
ocurria en la vida del joven y con feliz instinto estimé conveniente
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llevarsele de Madrid. Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aquella
noche funcionaban muy mal los parpados, y abrir no podia mas que un
tercio de ojos, le dijo:

—Pues me parece que en Villajoyosa pintarias como aqui, y aun mejor.

En todas partes hay Naturaleza y natural... Y, sobre todo, tontin, alli te
libraras de tanto quebradero de cabeza y de las angustias que estas
pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien sabe algo de este mundo
traicionero. No hay cosa peor que apegarse a un vicio de querer...

Despréndete de un tiron. Pon tierra por medio.

Dicho esto, dofia Trini dejo caer el parpado, como tronera que se cierra
después de salir el tiro. Horacio nada contesto; pero las ideas de su tia
guedaron en su mente como semillas dispuestas a germinar. Repitid sus
sabias exhortaciones a la siguiente noche la simpética viuda, y a los dos
dias ya no le parecié al pintor muy disparatada la idea de partir, ni vio,
como antes, en la separacion de su amada, un suceso tan grave como la
rotura del planeta en pedazos mil. De improviso sintié que del fondo de su
naturaleza salia un prurito, una reclamacién de descanso. Su existencia
toda pedia tregua, uno de esos paréntesis que la guerra y el amor suelen
solicitar con necesidad imprescindible para poder seguir peleando y
viviendo.

La primera vez que comunico a Tristana los deseos de doiia Trini, aquélla
puso el grito en el cielo. El también se indigno; protestaron ambos contra el
importuno viaje, y... antes morir que consentir tiranos.

Mas otro dia, tratando de lo mismo, Tristana parecio conformarse.

Sentia lastima de la pobre viuda. jEra tan natural que no quisiera ir sola...!
Horacio afirmé que dofia Trini no resistiria en Madrid los rigores del
invierno, ni se determinaba a separarse de su sobrino. Mostrose la de
Reluz mas compasiva, y por fin... ¢Seria que también a ella le pedian el
cuerpo y el alma tregua, paréntesis, solucion de continuidad? Ni uno ni
otro cedian en su amoroso anhelo; pero la separacion no les asustaba; al
contrario, querian probar el desconocido encanto de alejarse, sabiendo
que era por tiempo breve; probar el sabor de la ausencia, con sus
inquietudes, el esperar y recibir cartas, el desearse reciprocamente, y el
contar lo que faltaba para tenerse de nuevo.
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En resumidas cuentas, que Horacio tomo las de Villadiego. Tierna fue la
despedida: se equivocaron, creyéndose con serenidad bastante para
soportarla, y al fin se hallaban como condenados al patibulo. Horacio, la
verdad, no se sintid muy pesaroso por el camino, respiraba con desahogo,
como jornalero en sabado por la tarde, después de una semana de
destajo; saboreaba el descanso moral, el placer palido de no sentir
emociones fuertes. El primer dia de Villajoyosa, ninguna novedad ocurrio.
Tan conforme el hombre y muy bien hallado con su destierro. Pero al
segundo dia, aquel mar tranquilo de su espiritu empez6 a moverse y
picarse con leve ondulacién, y luego fue el crecer, el encresparse. A los
cuatro dias el hombre no podia vivir de soledad, de tristeza, de privacion.
Todo le aburria: la casa, dofia Trini, la parentela. Pidié auxilio al arte, y el
arte no le proporciond mas que desaliento y rabia. El paisaje hermosisimo,
el mar azul, las pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo le ponia cara
fosca. La primera carta le consolo en su soledad; no podian faltar en ella
ausencias dulcisimas ni aquello tan sobado de nessun maggior dolore... ni
los términos del vocabulario formado en los continuas charlas de amor.
Habian convenido en escribirse dos cartitas por semana, y resultaba carta
todos los dias diariamente, segun decia Tristana. Si las de él ardian, las de
ella quemaban. Véase la clase:

«He pasado un dia cruel y una noche de todos los perros de la jauria de
Satanas. ¢Por qué te fuiste?... Hoy estoy mas tranquila; oi misa, recé
mucho. He comprendido que no debo quejarme, que hay que poner frenos
al egoismo. Demasiado bien me ha dado Dios, y no debo ser exigente.
Merezco que me rifias y me pegues, y aun que me quieras un poco menos
(ino por Dios!), cuando me aflijo por una ausencia breve y necesaria... Me
mandas que esté tranquila, y lo estoy. Tu duca, tu maestro, tu signore. Sé
gue mi sefid Juan volvera pronto, que ha de quererme siempre, y Paquita
de Rimini espera confiada y se resigna con su solea.

De él a ella:
«Hijita, jqué dias paso! Hoy quise pintar un burro, y me salio...

algo asi como un pellejo de vino con orejas. Estoy de remate; no veo el
color, no veo la linea, mas que a mi Restituta, que me encandila los ojos
con sus monerias. Dia y noche me persigue la imagen de mi monstrua
serrana, con todo el pesquis del Espiritu Santo y toda la sal del botiquin.
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»(Nota del colector: Llamaban botiquin al mar, por aquel cuento andaluz
del médico de a bordo, que todo lo curaba con agua salada.) »... Mi tia no
estd bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad hiciera, tG misma no
me la perdonarias. Mi aburrimiento es una horrible tortura que se le queddé
en el tintero a nuestro amigo Alighieri...

»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los éxtasis...,
inteligenti pauca. Cuando Dios te ech6 al mundo, llevose las manos a la
cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de haber gastado en ti todo el
ingenio que tenia dispuesto para fabricar cien generaciones.

Haz el favor de no decirme que td no vales, que eres un cero. jCeritos a
mi! Pues yo te digo, aunque la modestia te salga a la cara como una
aurora boreal, yo te digo, joh Restitutal, que todos los bienes del mundo
son una perra chica comparados con lo que tu vales; y que todas las
glorias humanas, sofiadas por la ambicién y perseguidas por la fortuna,
son un zapato viejo comparadas con la gloria de ser tu duefo... No me
cambio por nadie... No, no, digo mal: quisiera ser Bismarck para crear un
imperio, y hacerte a ti emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo humilde;
pisotéame, escupeme, y manda que me azotenx».

De ella a él:
«... Ni en broma me digas que puede mi sefié Juan dejar de quererme.

No conoces tu bien a tu Panchita de Rimini, que no se asusta de la
muerte, y se siente con valor para suicidarse a si misma con la mayor sal
del mundo. Yo me mato como quien se bebe un vaso de agua. jQué gusto,
gué dulcisimo estimulo de curiosidad! jEnterarse de todo lo que hay por
alla, y verle la cara al pusuntral... jCurarse radicalmente de aquella dudita
fastidiosa de ser o no ser, como dijo Chispearis...! En fin, que no me
vuelvas a decir eso de quererme un poquito menos, porque mira td... jSi
vieras qué bonita coleccién de revolveres tiene mi don Lepe! Y te advierto
que los sé manejar, y que si me atufo, jpim!, me voy a dormir la siesta con
el Espiritu Santo...».

iY cuando el tren traia y llevaba todo este cargamento de sentimentalismo,
no se inflamaban los ejes del coche—correo ni se disparaba la locomotora,
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como corcel en cuyos ijares aplicaran espuelas calentadas al rojo! Tantos
ardores permanecian latentes en el papelito en que estaban escritos.
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XVII

Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la sefnorita de Reluz, que
facilmente pasaba del jubilo desenfrenado y epiléptico a una
desesperacion lugubre. He aqui la muestra:

«Caro bene, mio diletto, ¢es verdad que me quieres tanto y que en tanto
me estimas? Pues a mi me da por dudar que sea verdad tanta belleza.

Dime: ¢existes td, 0 no eres mas que un fantasma vano, obra, de la fiebre,
de esta ilusién de lo hermoso y de lo grande que me trastorna? Hazme el
favor de echar para acé una carta fuera de abono, o un telegrama que diga:

Existo. Firmado, sefidé Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que Vivo
suspendida en el aire, que mis pies no tocan la tierra, que huelo la
eternidad y respiro el airecillo que sopla mas alla del sol. No duermo.

iNi qué falta me hace dormirl... mas quiero pasarme toda la noche
pensando que te gusto, y contando los minutos que faltan para ver tu jeta
preciosa.

No son tan felices como yo los justos que estan en éxtasis a la verita de la
Santisima Trinidad; no lo son, no pueden serlo... Sélo un recelo chiquito y
fastidioso, como el grano de tierra que en un 0jo se nos mete y nos hace
sufrir tanto, me estorba para la felicidad absoluta. Y es la sospecha de que
todavia no me quieres bastante, que no has llegado al supremo limite del
querer, ¢qué digo limite, si no lo hay?, al principio del ultimo cielo, pues yo
no puedo hartarme de pedir mas, mas, siempre mas; y no quiero, no
quiero sino cosas infinitas, entérate... todo infinito, infinitisimo, o nada...
¢, Cuantos abrazos crees que te voy a dar cuando llegues? Ve contando.
Pues tantos como segundos tarde una hormiga en dar la vuelta al globo
terraqueo. No; mas, muchos méas. Tantos como segundos tarde la hormiga
en partir en dos, con sus patas, la esferita terrestre, dandole vueltas
siempre por una misma linea... Conque saca esa cuenta, tonto».

Y otro dia:
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«No sé lo que me pasa, no vivo en mi, no puedo vivir de ansiedad, de
temor. Desde ayer no hago mas que imaginar desgracias, suponer cosas
tristes: o que td te mueres, y viene a contarmelo don Lope con cara de
regocijo, 0 que me muero yo y me meten en aquella caja horrible, y me
echan tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da la gana. No
deseo saber lo de all4, no me interesa. Que me resuciten, que me vuelvan
mi vidita querida. Me espanta mi propia calavera. Que me devuelvan mi
carne fresca y bonita, con todos los besos que ti me has dado en ella. No
quiero ser solo huesos frios y después polvo. No, esto es un engafio. Ni
me gusta que mi espiritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en estrella,
ni que San Pedro, calvo y con cara de malas pulgas, me dé con la puerta
en los hocicos... Pues aunque supiera que habia de entrar alli, no me
hablen de muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra en que padeci y gocé,
en que esta mi picaro sefio Juan. No quiero yo alas ni alones, ni andar
entre angeles sosos que tocan el arpa. Déjenme a mi de arpas y
acordeones, y de fulgores celestes. Venga mi vida mortal, y salud y amor,
y todo lo que deseo.

»El problema de mi vida me anonada mas cuanto mas pienso en él.

Quiero ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mi misma. El
desaliento me abruma. ¢Sera verdad, Dios mio, que pretendo un
imposible?

Quiero tener una profesion, y no sirvo para nada, ni sé nada de cosa
alguna. Esto es horrendo.

»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero ser
su manceba, tipo innoble, la hembra que mantienen algunos individuos
para que les divierta, como un perro de caza; ni tampoco que el hombre de
mis ilusiones se me convierta en marido. No veo la felicidad en el
matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo
misma, y ser mi propia cabeza de familia. No sabré amar por obligacion;
so6lo en la libertad comprendo mi fe constante y mi adhesién sin limites.

Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, que se han
cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras mas que
las veredas estrechitas por donde ellos no saben andar...

»Estoy cargante, ¢verdad? No hagas caso de mi. jQué locuras! No sé lo
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que pienso ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. jPobre
de mi! Compadéceme; hazme burla... Manda que me pongan la camisa de
fuerza y que me encierren en una jaula. Hoy no puedo escribirte ninguna
broma, no esta la masa para rosquillas. No sé mas que llorar, y este papel
te lleva un botiquin de lagrimas. Dime tU: ¢ por qué he nacido? ¢ Por qué no
me quedé alla, en el regazo de la sefiora nada, tan hermosa, tan tranquila,
tan dormilona, tan...? No sé acabar».

En tanto que estas rafagas tempestuosas cruzaban el largo espacio entre
la villa mediterranea y Madrid, en el espiritu de Horacio se iniciaba una
crisis, obra de la inexorable ley de adaptacion, que hubo de encontrar
adecuadas condiciones locales para cumplirse. La suavidad del clima le
embelesaba, y los encantos del paisaje se abrieron paso al fin, si asi
puede decirse, por entre las brumas que envolvian su alma. El Arte se
confabul6 con la Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un dia,
después de mil tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedd para
siempre prendado del mar azul, de las playas luminosas y del risuefo
contorno de tierra. Los términos préximos y lejanos, el pintoresco anfiteatro
de la villa, los almendros, los tipos de labradores y mareantes le inspiraban
deseos vivisimos de transportarlo todo al lienzo; entrole la fiebre del
trabajo, y por fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso, hizosele breve y
fugaz; de tal modo que, al mes de residir en Villajoyosa, las tardes se
comian las mafianas y las noches se merendaban las tardes, sin que el
artista se acordara de merendar ni de comer.

Fuera de esto, empezé a sentir las querencias del propietario, esas
atracciones vagas que sujetan al suelo la planta, y el espiritu a las
pequefeces domésticas. Suya era la hermosa casa en que vivia con doia
Trini; un mes tardd en hacerse cargo de su comodidad y de su
encantadora situacion. La huerta poblada de afiosos frutales, algunos de
especies rarisimas, todos en buena conservacion, suya era también, y el
fresal espeso, la esparraguera y los plantios de lozanas hortalizas; suya la
acequia que atravesaba caudalosa la huerta y terrenos colindantes. No
lejos de la casa podia mirar asimismo con 0jos de propietario un grupo de
palmeras gallardas, de biblica hermosura, y un olivar de austero color, con
ejemplares viejos, retorcidos y verrugosos como los de Getsemani.

Cuando no pintaba, echadbase a pasear de largo, en compaifiia de gentes
sencillas del pueblo, y sus 0jos no se cansaban de contemplar la extensién
cerulea, el siempre admirable botiquin, que a cada instante cambiaba de
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tono, como inmenso ser vivo, dotado de infinita impresionabilidad. Las
velas latinas que lo moteaban, blancas a veces, a veces resplandecientes
como tejuelos de oro brufiido, afiadian toques picantes a la majestad del
grandioso elemento, que algunas tardes parecia lechoso y dormilén, otras
rizado y transparente, dejando ver, en sus margenes quietas, cristalinos
bancos de esmeralda.

Lo que observaba Horacio, dicho se esta que al punto era comunicado a
Tristana.

Del mismo a la misma:

«jAy nifia mia, no sabes cuan hermoso es esto! Pero ¢;como has de
comprenderlo tu, si yo mismo he vivido hasta hace poco ciego a tanta
belleza y poesia? Admiro y amo este rincon del planeta, pensando que
algan dia hemos de amarlo y admirarlo juntos. Pero jsi estas conmigo
aqui, si en mi te llevo, y no dudo que tus 0jos ven dentro de los mios lo
que los mios venl... jAy, Restitutilla, cuanto te gustaria mi casa, nuestra
casa, si en ella te vieras! No me satisface, no, tenerte aqui en espiritu. jEn
espiritu! Retdricas, hija, que llenan los labios y dejan vacio el corazoén.

Ven, y veras. Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y casémonos ante
este altar incomparable, o ante cualquier otro altarito que el mundo nos
designe, y que aceptaremos para estar bien con él... ¢ No sabes? Me he
franqueado con mi ilustre tia. Imposible guardar mas tiempo el secreto.
Pasmate, chiquilla; no puso mala cara. Pero aunque la pusiera...

¢y qué? Le he dicho que te tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y ha
soltado la risa. jVaya que tomar a broma una cosa tan serial Pero mas
vale asi... Dime que te alegra lo que te cuento hoy, y que al leerme te
entran ganas de echar a correr para aca. Dime que has hecho el hatillo y
me lanzo a buscarte. No sé lo que pensara mi tia de una resolucion tan
supita. Que piense lo que quiera. Dime que te gustara esta vida obscura y
deliciosa; que amaras esta paz campestre; que aqui te curards de las
locas efervescencias que turban tu espiritu, y que anhelas ser una feliz y
robusta villana, ricachona en medio de la sencillez y la abundancia,
teniendo por maridillo al mas chiflado de los artistas, al mas espiritual
habitante de esta tierra de luz, fecundidad y poesia.

»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o0 mas pares.
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Me levanto al alba, y mi primera ocupacion es abrirles la puerta. Salen mis
amiguitas adoradas, y para saludar al nuevo dia, dan unas cuantas vueltas
por el aire, trazando espirales graciosas; después vienen a comer a mi
mano, o en derredor de mi, hablandome con sus arrullos un lenguaje que
siento no poder transmitirte. Convendria que ta lo oyeras y te enteraras por
ti misma».

88



XVII

De Tristana a Horacio:

«jQué entusiasmadito y qué tonto esta el seiid Juan! jY como con las
glorias de este terrufio se le van las memorias de este paramo en que yo
vivo! Hasta te olvidas de nuestro vocabulario, y ya no soy la Frasquita de
Rimini. Bueno, bueno. Bien quisiera entusiasmarme con tu rustiquidad (ya
sabes que yo invento palabras), que del oro y del cetro pone olvido. Hago
lo que me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. Bello pais debe
ser... iYo de villana, criando gallinitas, poniéndome cada dia mas gorda,
hecha un animal, y con un dije que llaman maridillo colgado de la punta de
la nariz! jQué guapota estaré, y ta qué salado, con tus tomates tempranos
y tus naranjas tardias, saliendo a coger langostinos, y pintando burros con
zaraguelles, o personas racionales con albarda... digo, al revés. Oigo
desde aqui las palomitas, y entiendo sus arrullos. Preguntales por qué
tengo yo esta ambicion loca que no me deja vivir; por qué aspiro a lo
imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo se me plante
enfrente y me diga: «Pero ¢no me ve usted, so...?». Preguntales por qué
suefo despierta con mi propio ser transportado a otro mundo, en el cual
me veo libre y honrada, queriéndote mas que las seforitas de mis 0jos, ...
Basta, basta, per pieta. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus cartas de los
dias anteriores y las encuentro horriblemente cargadas de amilico.
iMistificador!

»Noticia fresca. Don Lope, el gran don Lope, ante quien muda se postro la
tierra, anda malucho. El reuma se estd encargando de vengar el sin
namero de maridillos que burlo, y a las virgenes honestas o esposas
fragiles que inmolo en el ara nefanda de su liviandad. jVaya una figurilla!...
Pues esto no quita que yo le tenga lastima al pobre Don Juan caido,
porque fuera de su poquisima vergienza en el ramo de mujeres, es bueno
y caballeroso. Ahora que renquea y no sirve para nada, ha dado en la flor
de entenderme, de estimar en algo este afan mio de aprender una
profesion. jPobre don Lepe! Antes se reia de mi; ahora me aplaude, y se
arranca los pelos que le quedan, rabioso por no haber comprendido antes
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lo razonable de mi anhelo.

»Pues veras: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor de inglés,
digo, profesora, aunque mas bien la creerias del género masculino o del
neutro; una sefiora alta, huesuda, andariega, con feisima cara de rosas y
leche, y un sombrero que parece una jaula de pajaros.

Llamase dofia Malvina, y estuvo en la capilla evangélica, ejerciendo de
sacerdota protestanta, hasta que le cortaron los viveres, y se dedico a dar
lecciones... Pues espérate ahora y sabras lo mas gordo: dice mi maestra
gue tengo unas disposiciones terribles, y se pasma de ver que apenas me
ha ensefiado las cosas, ya yo me las sé. Asegura que en seis meses
sabré tanto inglés como Chaskaperas o el propio Lord Mascaole. Y al paso
que me ensefa inglés, me hace recordar el franchute, y luego le
meteremos el diente al aleman. Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece
mentira que seas tan iznorante, que no entiendas esto.

»Bonito es el inglés, casi tan bonito como td, que eres una fresca rosa de
mayo... si las rosas de mayo fueran negras como mis zapatos. Pues digo
gue estoy metida en unos afanes espantosos. Estudio a todas horas y
devoro los temas. Perdona mi inmodestia; pero no puedo contenerme: soy
un prodigio. Me admiro de encontrarme que sé las cosas cuando intento
saberlas. Y a propdsito, sefid Juan naranjero y con zaraguelles, sacame
de esta duda: «¢Has comprado la pluma de acero del hijo de la jardinera
de tu vecino?». Tonto, no; lo que has comprado es la palmatoria de marfil
de la suegra del... sultdn de Marruecos.

»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not to be...
All the world a stage».

De sefd Juan a sefia Restituta;

«Cielin mio, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mi sé decirte
gue en esta rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi me dan ganas de
olvidar lo poquito que sé. jViva la naturaleza! jAbajo la ciencia! Quisiera
acompanfarte en tu aborrecimiento de la vida oscura: ma non posso. Mis
naranjos estan cargados de azahares, para que lo sepas, jrabia, rabifia!, y
de frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada vez que
ponen huevo, preguntan al cielo, cacareando, qué razon hay para que no
vengas tl a comértelos. Son tan grandes que parecen tener dentro un
elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con ingleses, ni aun

90



con los que son émulos del gran Saspirr. Por lo deméas, comprenden y
practican la libertad honrada o la honradez libre. Se me olvidd decirte que
tengo tres cabras con cada ubre como el bombo grande de la loteria. No
me compares esta leche con la que venden en la cabreria de tu casa, con
aquellos lacteos virgineos candores que tanto asco nos daban. Las
cabritas te esperan, inglesilla de tres al cuarto, para ofrecerte sus senos
turgentes. Dime otra cosa... ¢Has comido turron estas Navidades? Yo
tengo aqui almendra y avellana bastantes para empacharte a ti y a toda tu
casta. Ven y te ensefiaré como se hace el de Jijona, lo de Alicante y el
sabrosisimo de yema, menos dulce que tu alma gitana. ¢Te gusta a ti el
cabrito asado? Digolo porque si probaras lo de mi tierra te chuparias el
dedo; no, el deito ese de San Juan te lo chuparia yo. Ya ves que me
acuerdo del vocabulario. Hoy esta revuelto el botiquin, porque el Poniente
le hace muchas cosquillas, poniéndole nervioso...

»Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como por siete.

Me gustan extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el bacalao y el
arroz en sus multiples aspectos, los pavipollos y los salmonetes con
pifiones. Bebo sin tasa del riquisimo licor de Engadi, digo, de Aspe, y me
estoy poniendo gordo y guapo inclusive, para que te enamores de mi
cuando me veas y te extasies delante de mis encantos o appas, como
dicen los franceses y nosotros. jAy, qué appases los mios! Pues ¢y ta?
Haz el favor de no encanijarte con tanto estudio. Temo que la sefia
Malvina te contagie de su fealdad seca y hombruna. No te me vuelvas muy
fildsofa, no te encarames a las estrellas, porque a mi me estan pesando
mucho las carnazas y no puedo subir a cogerte, como cogeria un limoén de
mis limoneros... Pero ¢no te da envidia de mi manera de vivir? ¢A qué
esperas?

Si no la jazemos ahora, ¢cuando, per Baco? Vente, vente. Ya estoy
arreglando tu habitacion, que sera manifica, digno estuche de tal joya.

Dime que si, y parto, parto (no el de los montes), quiero decir que corro a
traerte. Oh donna di virtd! Aunque te vuelvas mas marisabidilla que
Minerva, y me hables en griego para mayor claridad; aunque te sepas de
memoria las Falsas Decretales y la Tabla de logaritmos, te adoraré con
toda la fuerza de mi supina barbarie».

De la seforita de Reluz:
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«jQué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso mas que cosas malas.

No hago mas que bendecir este fuerte constipado que me sirve de
pretexto para poder limpiarme los ojos a cada instante. El llanto me
consuela. Si me preguntas por qué lloro, no sabré responderte. jAh!, si, si,
ya sé:

lloro porque no te veo, porque no sé cuando te veré. Esta ausencia me
mata. Tengo celos del mar azul, los barquitos, las naranjas, las palomas, y
pienso que todas esas cosas tan bonitas seran Galeotos de la infidelidad
de mi seid Juan... Donde hay tanto bueno, ¢no ha de haber también
buenas mozas? Porque con todo mi marisabidillismo (ve apuntando las
palabras que invento), yo me mato si td me abandonas. Eres responsable
de la tragedia que puede ocurrir, y...

»Acabo de recibir tu carta. jCuanto me consuela! Me he reido de veras. Ya
se me pasaron los esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan feliz que no sabo
expresarlo. Pero no me engatusas, no, con tus limoneros y tus acequias
de undosa corriente. Yo libre y honrada, te acepto asi, aldeanote y criador
de pollos. Tu como eres, yo como ero. Eso de que dos que se aman han
de volverse iguales y han de pensar lo mismo no me cabe a mi en la
cabeza. iEl uno para el otro! iDos en uno! jQué bobadas inventa el
egoismo! ¢A qué esa confusion de los caracteres? Sea cada cual como
Dios le ha hecho, y siendo distintos, se amaran mas. Déjame suelta, no
me amarres, no borres mi..., ¢lo digo? Estas palabras tan sabias se me
atragantan; pero, en fin, la soltaré... mi doisingracia.

»A proposito. Mi maestra dice que pronto sabré mas que ella. La
pronunciacién es el caballo de batalla; pero ya me soltaré, no te apures,
que esta lenglecita mia hace todo lo que quiero. Y ahora, all4d van los
golpes de incensario que me echo a mi misma. jQué modesta es la nena!

Pues, sefior, sabras que domino la gramatica, que me bebo el diccionario,
gque mi memoria es prodigiosa, lo mismo que mi entendimiento (no, si no lo
digo yo; lo dice la sefia Malvina). Esta no se anda en bromas, y sostiene
gue conmigo hay que empezar por el fin. De manos a boca nos hemos
ponido a leer a Don Guillermo, al inmenso poeta, el que mas ha creado
después de Dios, como dijo Séneca..., no, no, Alejandro Dumas. Dofa
Malvina se sabe de memoria el Glosario, y conoce al dedillo el texto de
todos los dramas y comedias. Me dio a escoger, y elegi el Macbeth,
porque aquella sefiora de Macbeth me ha sido siempre muy simpatica. Es
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mi amiga... En fin, que le metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me
han dicido que seré reina... y yo me lo creo. Pero en fin, ello es que
estamos traduciendo.

iAy hijo, aquella exclamacién de la sefia Macbeth, cuando grita al cielo con
toda su alma unsex me here, me hace estremecer y despierta no sé queé
terribles emociones en lo mas profundo de mi naturaleza! Como no
perteneces a las clases ilustradas, no entenderas lo que aquello quiere
decir, ni yo te lo explico, porque seria como echar margaritas a...

No, eres mi cielo, mi infierno, mi polo maznético, y hacia ti marca siempre
tu brdjula, tu chacha querida, tu... Lady Restitute».

Jueves 14.

«jAy! No te habia dicho nada. El gran don Lope, terror de las familias, esta
conmigo como un merengue. El reuma sigue mortificandole, pero siempre
tiene para mi palabras de carifio y dulzura. Ahora le da por llamarme su
hija, por recrear su espiritu (asi lo dice) llamandose mi papda, y por
figurarse que lo es. E se non piangi, de che pianger suoli? Se arrepiente
de no haberme comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia.
Maldice su abandono... Pero aun es tiempo; aun podremos ganar el
terreno perdido. Porque yo tenga una profesibn que me permita ser
honradamente libre, vendera él la camisa, si necesario fuese. Ha
empezado por traerme un carro de libros, pues en casa jamas los hubo.
Son de la biblioteca de su amigo el marqués de Cicero. Excuso decirte que
he caido sobre ellos como lobo hambriento, y a éste quieto, a éste no
quiero, heme dado unos atracones que ya, ya... iDios mio, cuanto sabo!
En ocho dias he tragado mas paginas que lentejas dan por mil duros. Si
vieras mi cerebrito por dentro, te asustarias. Alli andan las ideas a
bofetada limpia unas con otras... Me sobran muchas, y no sé con cualas
quedarme...

Y lo mismo le hinco el diente a un tomo de Historia que a un tratado de
Filosofia. ¢ A que no sabes tu lo que son las monadas del sefior de Leibniz?

Tonto, ¢crees que digo monadas? Para monadas, las tuyas, dirds, y con
razon. Pues si tropiezo con un libro de Medicina, no creas que le hago fu.

Yo con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto que... No, no te
lo digo. Otro dia serd. Es muy tarde: he velado por escribirte: la palida
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antorcha se extingue, bien mio. Oigo el canto del gallo, nuncio del nuevo
dia, y ya el placido belefio por mis venas se derrama... Vamos, palurdo,
confiesa que te ha hecho gracia lo del belefio... En fin, que estoy rendida y
me voy al almo lecho... si, sefior, no me vuelvo atras:

almo, almo».
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XIX

De la misma al mismo:

«Monigote, ¢en qué consiste que cuanto mas sé, y ya sé mucho, mas te
idolatro?... Ahora que estoy malita y triste, pienso mas en ti...

Curioson, todo lo quieres saber. Lo que tengo no es nada, nada; pero me
molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo tal, que no sé
si esto es cabeza o el manicomio donde estan encerrados los grillos que
han perdido la razon grillesca... jUn aturdimiento, un pensar y pensar
siempre cosas mil, millones mas bien, de cosas bonitas y feas, grandes y
chicas! Lo mas raro de cuanto me pasa es que se me ha borrado tu
imagen:

no veo claro tu lindo rostro; lo veo asi como envuelto en una niebla, y no
puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo de la expresion, de la
mirada. jQué rabial... A veces me parece que la neblina se despeja... abro
mucho los ojitos de la imaginacion, y me digo: «Ahora, ahora le voy a ver».
Pero resulta que veo menos, que te oscureces mas, que te borras
completamente, y abur mi sefié Juan. Te me vuelves espiritu puro, un ser
intangible, un... no sé como decirlo. Cuando considero la pobreza de
palabras, me dan ganas de inventar muchas, a fin de que todo pueda
decirse. ¢ Seras ti mi—mito?

»Pienso que todo eso que me dices de que estas hecho un ganso es por
burlarte de mi. No, nifio, eres un gran artista, y tienes en la mollera la
divina luz; ta daras que hacer a la fama y asombraras al mundo con tu
genio maravilloso. Quiero que se diga que Velazquez y Rafael eran unos
pinta—puertas comparados contigo. Lo tienen que decir. TU me engafias:

echandotelas de patan y de huevero y de naranjista, trabajas en silencio y
me preparas la gran sorpresa. jNo son malos huevos los que tu empollas!

Estas preparando con estudios parciales el gran cuadro que era tu ilusion
y la mia, el Embarque de los moriscos expulsados, para el cual apuntaste
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ya algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. jAsunto historico
profundamente humano y patético! No vaciles, y déjate de gallinas y
vulgaridades estupidas. jEs arte! jLa gloria, sefidé Juanico! Es la Unica rival
de quien no tengo celos. Subete a los cuernos de la luna, pues bien
puedes hacerlo. Si hay otros que regaran las hortalizas mejor que td, ¢ por
gué no intentas lo que nadie como tu hara? ¢No debe cada cual estar en
lo suyo? Pues lo tuyo es eso: el divino arte, en que tan poco te falta para
ser maestro. He dicho».

Lunes.

«¢Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es mas de
lo que es. No, permiteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los morros
gue me pones por este sistema mio de apuntar y no hacer fuego, diciendo
las cosas con misterio y callandolas sin dejar de decirlas.

Pues entérate, aguza el oido y escucha. jAy, ay, ay! ¢(No oyes como se
queja tu Beatricita? ¢ Crees que se queja de amor, que se arrulla como tus
palomas? No; quéjase de dolor fisico. ¢ Pensaras que estoy tisica pasada,
como la Dama de las camelias? No, hijo mio. Es que don Lope me ha
pegado su reuma. Hombre, no te asustes; don Lope no puede pegarme
nada, porque...

ya sabes... No hay caso. Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir
gue mi tirano se ha vengado de mis desdenes comunicandome por arte
gitanesco o de mal de ojo la endiablada enfermedad que padece. Hace
dos dias, al levantarme de la cama, senti un dolor tan agudo, pero tan
agudo, hijo... No quiero decirte donde: ya sabes que una sefiorita, inglesa
por afadidura, miss Restitute, no puede nombrar decorosamente, delante
de un hombre, otras partes del cuerpo que la cara y las manos. Pero, en
fin, grandisimo poca vergienza, yo tengo confianza contigo y quiero
decirtelo claro: me duele una pierna. jAy, ay, ay! ¢Sabes donde? Junto a
la rodilla, do existe aquel lunar... {Vamos, que si esto no es confianza...!
¢,No te parece cruel lo que hace Dios conmigo? jQue a ese perdulario le
cargue de achaques en su vejez, como castigo de una juventud de
crimenes contra la moral, muy santo y muy bueno; pero que a mi,
jovenzuela que empiezo a pecar, que apenas... y esto con circunstancias
atenuantes; que a mi me aflija, a las primeras de cambio, con tan fiero
castigo...! Ello ser& todo lo justo que se quiera, pero no lo entiendo. Verdad
gue somos unos papanatas. jNo faltaba mas sino que entendiéramos los
designios, etcétera...! En fin, que los decretos del Altisimo me traen muy
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apenada.

¢ Qué sera esto? ¢No se me quitara pronto? Me desespero a ratos, y creo
que no es Dios, que no es el Altisimo, sino el Bajisimo, quien me ha traido
este alifafe. El Demonio es mala persona, y quiere vengarse de mi por lo
gue le hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi desesperacion anduvo en
tratos con él; pero te conoci y le mandé a freir esparragos. Me salvaste de
caer en sus ufias. El maldito juré vengarse, y ya lo ves. jAy, ay, ay!

Tu Restituta, tu Curra de Rimini esta cojita. No creas que es broma: no
puedo andar... Me causa terror la idea de que, si estuvieras aqui, no
podria yo ir a tu estudio. Aunque si, iria, vaya si iria, arrastrandome.

Y td me querras cojitranca? ¢No te burlaras de mi? ¢No perderas la
ilusion? Dime que no; dime que esta cojerilla es cosa pasajera. Vente para
aca; quiero verte; me mortifica horriblemente esto de haber perdido la
memoria de tu caratula. Me paso largos ratos de la noche figurAndome
como eres, sin poder conseguirlo. ¢Y qué hace la nina? Reconstruirte a su
manera, crearte, con violencias de la imaginacion. Ven pronto, y por el
camino pidele a Dios, como yo se lo pido, que cuando llegues no cojee ya
tu fendbmenax.

Martes.

«jAlbricias, sefié Juan, hombre rastico y pedestre, destripaterrones, moro
de los datiles, albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo. jQué alivio, qué
alegréon! Don Lope celebra mi mejoria; pero se me figura a mi que en su
fuero interno (un foro de muchas esquinas) siente que la esclava no
claudique, porgue la cojera es como un grillete que la sujeta mas a su
malditisima persona... Tu carta me ha hecho reir mucho. Eso de no ver en
mi enfermedad mas que una luxacion, por los brincos que doy para escalar
de la inmortalidad el alto asiento, tiene mucha sal. Lo que me aflige es que
persistas en ser tan rebrutisimo y en apegarte a esas cominerias
ramplonas. jQue la vida es corta y hay que gozar de ella! jQue el arte y la
gloria no valen dos ochavos! No decias eso cuando nos conocimos,
grandisimo tuno. jQue en vez de brincar debo sentarme con muchisima
pachorra en las losas calentitas de la vida doméstica! Hijo, si no puedo; si
cada vez soy menos doméstica. Mientras mas lecciones le da Saturna,
mas torpe es la nifia. Si esto es una falta grave, ten lastima de mi.

»jQué feliz soy! Primero: me dices tu que vendras pronto. Segundo: ya no
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cojeo. Tercero... no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te
devanes los sesos, alld va. Anoche estuve muy desvelada, y una idea
mariposeaba en torno de mi, hasta que se me metié en la mollera y alli se
quedd; y hecho su nido, ya me tienes con mi plaga de ideitas que me
estan atormentando y que te comunicaré incontinenti. Sabras que ya he
resuelto el temido problema. La esfinge de mi destino desplegd los
marmoreos labios y me dijo que para ser libre y honrada, para gozar de
independencia y vivir de mi misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que si;
lo apruebo, me siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades
del arte escénico; pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo dicen ellas
mismas gritando dentro de mi. jRepresentar los afectos, las pasiones,
fingir la vida! jJesus, qué cosa mas facil! iSi yo sé sentir no solo lo que
siento, sino lo que sentiria en los varios casos de la vida que puedan
ocurrir!

Con esto, y buena voz, y una figura que... vamos, no es maleja, tengo todo
lo que me basta.

»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltara presencia de animo para
soportar la mirada de un publico, que me cortaré... Quitate, hombre, jqué
he de turbarme yo! No tengo verglienza, dicho sea en el mejor sentido. Te
juro que en este instante me encuentro con alientos para representar los
mas dificiles dramas de pasion, las mas delicadas comedias de gracia y
coqueteria. ¢Qué?, ¢te burlas? ¢No me crees? Pues a probarlo. Que me
saquen a la escena y veras quién es tu Restituta. Nada, hombre, que ya te
convenceras, ya te irds convenciendo. ¢A ti qué te parece? Ya me figuro
gue no te gustara, que tendras celos del teatro. Eso de que un galan me
abrace, eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle mimos
y decirle mil ternezas, te desagrada, ¢verdad? Ni tiene maldita gracia que
veinte mil majaderos se prenden de mi, y me lleven ramos, y se crean
autorizados para declararme la mar de pasiones volcanicas. No, no seas
tonto. Yo te quiero mas que a mi vida. Pero hazme el favor de concederme
gue el arte escénico es un arte noble, de los pocos que puede cultivar
honradamente una mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa
profesion me dara independencia y que en ella sabré y podré quererte
mas, siempre mas, sobre todo si te decides a ser grande hombre. Hazme
el favor de serlo, nifio, y no te vea yo convertido en un terrateniente vulgar
y obscuro. No me hables a mi de dulces tinieblas. Quiero luz, mas luz,
siempre mas luz».
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Sabado.

«jAy, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estaras en ascuas, sin carta mia desde
el martes. Pero ¢no sabes lo que me pasa? Me muero de pena... jCoja
otra vez, con dolores horribles! He pasado tres dias crueles. La mejoria
traidora del martes me engafd. El miércoles, después de una noche
infernal, amaneci en un grito. Don Lope trajo al médico, un tal Miquis,
joven y agradable. jQué verglenza! No tuve mas remedio que ensefiarle
mi pierna. Vio el lunarcito, jay, ay, ay!, y me dijo no sé qué bromas para
hacerme reir. Creo que su prondéstico no es muy tranquilizador, aunque
don Lepe asegura lo contrario, sin duda para animarme. Dios mio, ¢como
VOy a ser actriz con esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser.
Estoy loca; no pienso mas que horrores. Y todo ello, ¢qué es? Nada;
alrededor del lunarcito, una dureza... y si me toco, veo las estrellas, lo
mismo que si ando. Ese Miquis, que parta un rayo, me ha mandado no sé
gué unglentos, y una venda sin fin, que Saturna me arrolla con muchisimo
cuidado.

iEstoy bien, vive Dios! Tienes a tu Beatrice hecha una cataplasma. Debo
de estar feisima, jy qué fachal!... Te escribo en el sillén, del cual no puedo
moverme. Saturna mantiene el tintero... ;Y como te veo ahora, si vienes?

No, no vengas hasta que esto se me quite. Yo le pido a Dios y a la Virgen
que me curen pronto. No he sido tan mala que este castigo merezca.
¢, Qué crimen he cometido? ¢Quererte? jVaya un crimen! Como tengo esta
maldita costumbre de buscar siempre el perché delle cose, cavilo que Dios
se ha equivocado con respecto a mi. jJesus, qué blasfemia! No, jcuando
El lo hace...! Sufriremos; venga paciencia, aunque, francamente, esto de
no poder ser actriz me vuelve loca y me hace tirar a un lado toda la
paciencia que habia podido reunir... Pero ¢y si me curo?... porque esto se
curara, y no cojearé, o cojearé tan poquito que lo pueda disimular.

»Vamos, que si ahora no tienes lastima de mi, no sé para cuando la
guardas. Y si ahora no me quieres mas, mas, mas, mereces que el
Bajisimo te coja por su cuenta y te saque los 0jos. jSoy tan desgraciadal...
No sé si por la congoja que siento, o efecto de la enfermedad, ello es que
todas las ideas se me han escapado, como si se echaran a volar.
Volveran, ¢no crees tu que volveran? Y me pongo a pensar y digo: pero,
Sefior, todo lo que lei, todo lo que aprendi en tantos librotes, ¢ ddnde esta?
Debe de andar revoloteando en torno de mi cabeza, como revolotean los
pajaritos alrededor del arbol antes de acostarse, y ya entraran, ya entrara
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todo otra vez. Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea de
andar con muletas me abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes...

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el aleman.
La he mandado a paseo. No quiero aleman, no quiero lenguas, no quiero
mas que salud, aunque sea mas tonta que un cerrojo. ¢Me querras tu
cojita? No, si me curaré... jPues no faltaba mas! Si no, seria una injusticia
muy grande, una barbaridad de la Providencia, del Altisimo, del... no sé
gué decir. Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme todo el dia llorando...
pero estoy rabiosa, y con rabia no puedo llorar. Tengo odio a todo el
género humano, menos a ti. Quisiera que ahorcaran a dofia Malvina, que
fusilaran a Saturna, que a don Lope le azotaran publicamente, paseandole
en un burro, y después le quemaran vivo. Estoy atroz, no sé lo que pienso,
no seé lo que digo...».
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XX

Al caer de la tarde, en uno de los ultimos dias de enero, entré en su casa
don Lope Garrido melancdlico y taciturno, como hombre sobre cuyo animo
pesan gravisimas tristezas y cuidados. En pocos meses, la vejez habia
ganado a su persona el terreno que supieron defender la presunciéon y el
animoso espiritu de sus aflos maduros; inclinabase hacia la tierra; su noble
semblante tomaba un color terroso y sombrio; las canas iban prosperando
en su cabeza, y para completar la estampa del decaimiento, hasta en el
vestir se marcaba cierta negligencia, mas lastimosa que el bajon de la
persona. Y las costumbres no se quedaban atras en este cambiazo,
porque don Lope apenas salia de noche, y el dia se lo pasaba casi
enteramente en casa. Bien se comprendia el motivo de tanto estrago,
porque habra que repetirlo, fuera de su absoluta ceguera moral en cosas
de amor, el libertino inservible era hombre de buenos sentimientos y no
podia ver padecer a las personas de su intimidad. Cierto que él habia
deshonrado a Tristana, matandola para la sociedad y el matrimonio,
hollando su fresca juventud; pero lo cortés no quitaba lo valiente; la queria
con entrafable afecto y se acongojaba de verla enferma y con pocas
esperanzas de pronto remedio. Era cosa larga, jay!, segun dijo Miquis en
la primera visita, sin asegurar que quedase bien, es decir, libre de cojera.

Entro, pues, don Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue
derechito al cuarto de su esclava. jCuan desmejorada la pobrecita con la
inaccion, con la pena moral y fisica de su dolorosa enfermedad! Encajada
y quieta en un sillén de resortes que su viejo le compro, y que se extendia
para dormir cuando la necesidad de suefio la agobiaba; envuelta en un
manton de cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era
ya ni sombra de si misma. Su palidez a nada puede compararse; la pasta
de papel de que su lindo rostro parecia formado era ya de una diafanidad y
de una blancura increibles; sus labios se habian vuelto morados; la tristeza
y el continuo llorar rodeaban sus ojos de un cerco de transparencias
opalinas.

—¢Qué tal, mona? —le dijo don Lope, acariciandole la barbilla vy
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sentandose a su lado—. Mejor, ¢verdad? Me ha dicho Miquis que ahora
vas bien, y que el mucho dolor es sefal de mejoria. Claro, ya no tienes
aquel dolor sordo, profundo, ¢verdad? Ahora te duele, te duele de firme;
pero como una desolladura... eso es. Precisamente es lo que se quiere:

que te duela. La hinchazon va cediendo. Ahora... ninia —sacando una
cajita de farmacia—, vas a tomar esto. No sabe mal: dos pildoritas cada
tres horas. En cuanto al medicamento externo, dice don Augusto que
sigamos con lo mismo. Conque animate, que dentro de un mes ya podras
brincar y hasta bailar unas malaguenas.

—iDentro de un mes! jAy!, yo apuesto a que no. Dices eso por
consolarme. Lo agradezco; pero, jay!... Ya no brincaré mas.

El tono de hondisima tristeza con que lo dijo enternecid a don Lope,
hombre valiente y de mucho corazon para otras cosas, pero que no servia
para nada delante de un enfermo. El dolor fisico en persona de su
intimidad le ponia corazon de nifo.

—Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla ti también.
¢, Quieres mas libros para distraerte? ¢ Quieres dibujar? Pide por esa boca.

¢ Traigote comedias para que vayas estudiando tus papeles? —Tristana
hacia signos negativos de cabeza—. Bueno, pues te traeré novelas
bonitas o libros de Historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza de
sabiduria, no te quedes a la mitad. A mi me da el corazén que has de ser
una mujer extraordinaria. jY yo tan bruto, que no comprendi desde el
principio tus grandes facultades! No me lo perdonaré nunca.

—Todo perdonado —murmuré Tristana, con sefales de profundo
aburrimiento.

—Y ahora, ¢comemos? ¢Tienes ganita? ¢Que no? Pues, hija, hay que
hacer un esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la copita de jerez. ¢ Te
chuparias una patita de gallina? ¢Que no? Pues no insisto... Ahora, si la
egregia Saturna quiere darme algun alimento, se lo agradeceré. No tengo
muchas ganas; pero me siento desfallecido y algo hay que echar al cuerpo
miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues sus
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pensamientos le abstraian completamente de todo lo externo, despachd
sopa, un poco de carne y algo mas. Con el dltimo bocado entre los dientes
volvio al lado de Tristana.

—¢Qué tal?... ¢Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no hagas
ascos a la comida. Ahora te daré tertulia hasta que te entre suefio. No
salgo, por acompaiiarte... No, no te lo digo para que me lo agradezcas. Ya
Sé que en otros tiempos debi hacerlo y no lo hice. Es tarde, es tarde ya, y
estos mimos resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me
abochornes... Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me voy
a mi cuarto.

—No, no. Estate aqui. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.

—¢ Cosas malas, vida mia? No desbarres. Tu no te has hecho cargo de lo
mucho bueno y grande que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he
comprendido tu mérito; pero lo comprendo al fin. Reconozco que no soy
digno ni del honor de darte mis consejos; pero te los doy, y tu los tomas o
los dejas, segun te acomode.

No era la primera vez que don Lope le hablaba en este tono; y la sefiorita
de Reluz, dicha sea la verdad, le oia gozosa, porque el marrullero galan
sabia herirla en lo mas sensible de su ser, adulando sus gustos y
estimulando su sofiadora fantasia. Hay que advertir, ademas, que algunos
dias antes de la escena que se refiere, el tirano dio a su victima pruebas
de increible tolerancia. Escribia ella sus cartas sin moverse del sillon,
sobre una tabla que para el caso le habia preparado convenientemente
Saturna. Una mafana, hallandose la joven en lo mas recio de su
ocupacion epistolar, entré inesperadamente don Lope, y como la viese
esconder con precipitacion papel y tintero, dijole con bondad risuefia:

—No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para no
estorbarte.

Pasmada oyé Tristana las gallardas expresiones que desmentian en un
punto el caracter receloso y egoista del viejo galan, y continu6 escribiendo
tan tranquila. En tanto, don Lepe, metido en su cuarto y a solas con su
conciencia, se despach6 a su gusto consigo mismo en esta forma: «No, no
puedo hacerla mas desgraciada de lo que es... jMe da mucha pena, pero
mucha pena... pobrecilla! Que en esta ultima temporada, hallandose sola,
aburrida, encontrara por ahi a un mequetrefe y que éste me la trastornara
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con cuatro palabras amorosas... Vamos... pase... No quiero hacer a ese
danzante el honor de preocuparme de él... Bueno, bueno; que se aman,
gue se han hecho mil promesas estupidas... Los jovenes de hoy no saben
enamorar; pero facilmente le llenan la cabeza de viento a muchacha tan
sofladora y exaltada como ésta. De fijo que le ha ofrecido casarse, y ella
se lo cree... Bien claro esta que van y vienen cartitas...

iDios mio, las tonterias que se diran!... Como si las leyera. Y matrimonio
por arriba, matrimonio por abajo, el estribillo de siempre. Tanta imbecilidad
me moveria a risa si no se tratara de esta nifia hechicera, mi dltimo trofeo,
y como el dltimo, el mas caro a mi corazéon. jVive Dios que Si
estupidamente me la dejé quitar, ha de volver a mi; no para nada malo,
bien lo sabe Dios, pues ya estoy mandado recoger, sino para tener el
gusto de arrancarsela al chisgarabis, quien quiera que sea, que me la
birld, y probar que cuando el gran don Lope se atufa, nadie puede con él!

La querré como hija, la defenderé contra todos, contra las formas y
especies varias de amor, ya sea con matrimonio, ya sin él... Y ahora, jpor
vida de...!, ahora me da la gana de ser su padre, y de guardarla para mi
solo, para mi solo, pues aun pienso vivir muchos afos, y si no me cuadra
retenerla como mujer, la retendré como hija querida; pero que nadie la
toque, jvive Dios!, nadie la mire siquierax».

El profundo egoismo que estas ideas entrafiaban fue expresado por el
viejo galan con un resoplido de ledn, accidente muy suyo en los casos
criticos de su vida. Fuese luego junto a Tristana, y con mansedumbre que
parecia surgir de su animo sin ningun esfuerzo, le acaricid las mejillas,
diciéndole:

—Pobre alma mia, calmate. Ha llegado la hora de la suprema indulgencia.
Necesitas un padre amoroso, y lo tendras en mi... Sé que has claudicado
moralmente, antes de cojear con tu piernecita... No, no te apures, no te
rifio... Mia es la culpa; si, a mi, s6lo a mi, debo echarme los tiempos por
ese devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del olvido...

Eres joven, bonita. ;Qué extrafio es que cuantos monigotes te ven en la
calle te galanteen? ¢Qué extrafio que entre tantos haya saltado uno,
menos malo que los demas, y que te haya caido en gracia... y que creas
en sus promesas tontas y te lances con él a proyectillos de felicidad que
pronto se te vuelven humo?... Ea, no hablemos mas de eso. Te lo
perdono...
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Absolucion total. Ya ves... quiero ser tu padre, y empiezo por...

Trémula, recelosa deque tales declaraciones fueran astuto ardid para
reducirla a confesar su secreto, y sintiendo mas que nunca el misterioso
despotismo que don Lope ejercia sobre ella, la cautiva neg6, balbuciendo
excusas; pero el tirano, con increible condescendencia, redoblé sus
ternuras y mimos paternales en estos términos:

—Es indtil que niegues lo que declara tu turbacion. No sé nada y lo sé
todo. Ignoro y adivino. El corazon de la mujer no tiene secretos para mi.
He visto mucho mundo. No te pregunto quién es el caballerito, ni me
importa saberlo. Conozco la historia, que es de las mas viejas, de las mas
adocenadas y vulgares del humano repertorio. El tal te habra vuelto
tarumba con esa ilusiéon cursi del matrimonio, buena para horteras y gente
menuda. Te habra hablado del altarito, de las bendiciones y de la vida
chabacana y obscura, con sopa boba, criaturitas, ovillito de algododn,
brasero, camillita y demas imbecilidades. Y si t0 te tragas semejante
anzuelo, haz cuenta que te pierdes, que echas a rodar tu porvenir y le das
una bofetada a tu destino...

—iMi destino! —exclamo Tristana, reanimandose; y sus 0jos se llenaron
de luz.

—Tu destino, si. Has nacido para algo muy grande, que no podemos
precisar aun. El matrimonio te zambulliria en la vulgaridad. Ta no puedes
ni debes ser de nadie, sino de ti misma. Esa idea tuya de la honradez libre,
consagrada a una profesion noble; esa idea que yo no supe apreciar antes
y que al fin me ha conquistado, demuestra la profunda l6gica de tu
vocacion, de tu ambicion diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu
voluntad se dilata, es porque tu entendimiento no cabe en ti... {Si esto no
tiene vuelta de hoja, nifla querida! —adoptando un tonillo zumbon—.

iVaya, que a una mujer de tu temple salirle con la monserga de las tijeras
y el dedalito, de la echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del
contigo pan y cebolla! Mucho cuidado, hija mia, mucho cuidado con esas
seducciones para costureras y sefioritas de medio pelo... Porque te
pondras buena de la pierna y seras una actriz tan extraordinaria, que no
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haya otra en el mundo. Y si no te cuadra ser comedianta, seras otra cosa,
lo que quieras, lo que se te antoje... Yo no lo sé... ti misma lo ignoras aun;
no sabemos mas sino que tienes alas. ¢Hacia donde volaras? jAhl... si lo
supiéramos, penetrariamos los misterios del destino, y eso no puede ser.
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XXI

«jAy Dios mio —decia Tristana para si, cruzando las manos y mirando
fijamente a su viejo—, cuanto sabe este maldito! El es un pillastre
redomado, sin conciencia; pero como saber... jvaya si sabel...».

—¢ Estas conforme con lo que te digo, pichona? —le pregunté don Lepe,
besando sus manos, sin disimular la alegria que le causaba el sentimiento
intimo de su victoria.

—Te diré... si... Yo creo que no sirvo para lo domeéstico; vamos, que no
puedo entender... Pero no sé, no sé si las cosas que suefio se realizaran...

—ijAy, yo lo veo tan claro como ésta es luz! —replico Garrido con el acento
de honrada conviccion que sabia tomar en sus formulas de perjurio—.

Créeme a mi... Un padre no engafia, y yo, arrepentido del dafio que te
hice, quiero ser padre para ti y nada mas que padre.

Siguieron hablando de lo mismo, y don Lope, con suma habilidad
estratégica, evoluciond para ganarle al enemigo sus posiciones, y alli fue
el ridiculizar la vida boba, la union eterna con un ser vulgar y las prosas de
la intimidad matrimofiesca.

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la seforita, servianle de
lenitivo en su grave dolencia. Se sinti6 mejor aquella tarde, y al quedarse
sola con Saturna, antes que ésta la acostara, tuvo momentos de ideal
alborozo, con las ambiciones mas despiertas que nunca y gozandose en la
idea de verlas realizadas.

—Si, si, ¢por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo que quiera...

Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni al hombre
gue amo y amare siempre. Le querré mas cuanto mas libre sea.

Ayudada de Saturna, se acostd, después que ésta le hubo curado con
esmero exquisito la rodilla enferma, renovandole los vendajes. Intranquila
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pasé la noche; pero se consolaba con los efluvios de su imaginacion
ardorosa y con la idea de pronto restablecimiento. Aguardaba con ansia el
dia para escribir a Horacio, y al amanecer, antes que se levantara don
Lope, enjaretd una larga y nerviosa epistola.

«Amor mio, paletito mio, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta.

Mira td qué cosa tan rara... jAy, quien me entendiera a mi, si yo misma no
me entiendo! Estoy alegre, si, y llena de esperanzas, que se me cuelan en
el alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y me manda estas
alegrias, sin duda porque me las merezco. Se me antoja que me curaré,
aungue no mejore; pero se me antoja, y basta. Me da por pensar que se
cumplirdn mis deseos, que seré actriz del género tragico, que podré
adorarte desde el castillo de mi independencia comiquil. Nos querremos de
castillo a castillo, duefios absolutos de nuestras respectivas voluntades, tu
libre, libre yo, y tan sefiora como la que mas, con dominios propios y sin
vida comun ni sagrado vinculo ni sopas de ajo ni nada de eso.

»No me hables a mi del altarito, porque te me empequefieces tanto que no
te veo de tan chiquitin como te vuelves. Esto serd un delirio; pero naci
para delirante cronica, y soy... como la carne de oveja: se me toma o se
me deja. No, dejarme, no; te retengo, te amarro, pues mis locuras
necesitan de tu amor para convertirse en razon. Sin ti me volveria tonta,
gue es lo peor que podria pasar.

»Y YO no quiero ser tonta, ni que lo seas td. Yo te engrandezco con mi
imaginacion cuanto quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te
empenas en ponerte feo, abandonando tu arte sublime para cultivar
rabanos y calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi
ilusién; te quiero grande hombre y me saldré con la mia. Lo siento, lo veo...
no puede ser de otra manera. Mi voz interior se entretiene describiéndome
las perfecciones de tu ser... NOo me niegues que eres como te suefio.
Déjame a mi que te fabrique... no, no es ésa la palabra; que te componga...

tampoco... Déjame que te piense, conforme a mi real gana. Soy feliz asi;
déjame, déjame».

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginacion de la pobre enferma se
lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal, recorriéndolos como corcel
desbocado, buscando el imposible fin de lo infinito sin sentir fatiga en su
loca y gallarda carrera.
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Véase el género:

«Mi sefor, ¢como eres? Mientras mas te adoro, mas olvido tu fisonomia;
pero te invento otra a mi gusto, segun mis ideas, segun las perfecciones
de que quiero ver adornada tu sublime persona. ¢ Quieres que te hable un
poquito de mi? jAy, padezco mucho! Crei que mejoraba; pero no, no
quiere Dios. El sabra por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita, podra ser,
andando el tiempo, una celebridad; pero yo te aseguro que no sera
bailarina... Lo que es eso!... Mi piernecita se opondria. Y también voy
creyendo que no sera actriz, por la misma razén. Estoy furiosa... cada dia
peor, con sufrimientos horribles. jQué médicos éstos! No entienden una
palabra del arte de curar... Nunca crei que en el destino de las personas
influyera tanto cosa tan insignificante como es una pierna, una triste
pierna, que solo sirve para andar. El cerebro, el corazon, crei yo que
mandarian siempre; pero ahora una estupida rodilla se ha erigido en
tirana, y aquellos nobles 6rganos la obedecen... Quiero decir, no la
obedecen ni le hacen maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo,
que confio sera pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca... Al fin,
al fin, la canalla tendra que someterse.

»Y td, mi rey querido, ¢qué dices? Si no fuera porque tu amor me sostiene,
ya habria yo sucumbido ante la sedicion de esta pata que se me quiere
subir a la cabeza. Pero no, no me acobardo, y pienso las cosas atrevidas
gue he pensado siempre... no, que pienso mas y mucho mas, y subo, subo
siempre. Mis aspiraciones son ahora mas acentuadas que nunca; mi
ambicion, si asi quieres llamarla, se desata y brinca como una loca.
Créelo, tu y yo hemos de hacer algo grande en el mundo. ¢No aciertas
como? Pues yo no puedo explicarmelo; pero lo sé. Me lo dice mi corazon,
gue todo lo sabe, que no me ha engafiado nunca ni puede engafiarme. Tu
mismo no te formas una idea clara de lo que eres y de lo que vales. ¢Sera
preciso que yo te descubra a ti mismo? Mirate en mi, que soy tu espejo, y
te veras en el supremo Tabor de la glorificacion artistica. Estoy segura de
gue no te ries de lo que digo, como segura estoy de que eres tal y como te
pienso: la suma perfeccion moral y fisica. En ti no hay defectos, ni puede
haberlos, aunque los ojos del vulgo los vean. Conocete; haz caso de mi;
entrégate sin recelo a quien te conoce mejor que tu mismo... No puedo
seguir... Me duele horriblemente... jQue un hueso, un miserable hueso,
nos...»

Jueves.
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«jQué dia ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espiritu se me
crece con los sufrimientos. ¢ Creeras una cosa? Anoche, cuando el picaro
dolor me daba algunos ratitos de descanso, me volvia todo el saber que
leyendo adquiri, y que se me habia como desvanecido y evaporado.
Entraban las ideas unas tras otras, atropellandose, y la memoria, una vez
que las cogia dentro, jzas!, cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te
asombres; no solo sé todo lo que sabia, sino que sé mas, muchisimo mas.

Con las ideas de casa han entrado otras nuevas, desconocidas. Debo yo
de tener un idedn, palomo ladron, que al salir por esos aires seduce
cuantas ideitas encuentra y me las trae. Sé mas, mucho mas que antes.
Lo sé todo... no; esto es mucho decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y
me dedico a pensar en ti. jQué bueno eres! Tu inteligencia no conoce
igual; para tu genio artistico no hay dificultades. Te quiero con mas alma
gue nunca, porque respetas mi libertad, porque no me amarras a la pata
de una silla ni a la pata de una mesa con el cordel del matrimonio. Mi
pasion reclama libertad. Sin ese campo no podria vivir. Necesito comerme
libremente la hierba, que crecera mas arrancada del suelo por mis dientes.

No se hizo para mi el establo. Necesito la pradera sin término».

En sus Ultimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que solian
ambos hacer alarde ingenioso en sus intimas expansiones hablando o
escritas. Ya no volvido a usar el sefi6 Juan ni la Paca de Rimini, ni los
terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de su picante estilo.

Todo ello se borré de su memoria, como se fue desvaneciendo la persona
misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su
pensamiento, ser en quien se cifraban todas las bellezas visibles e
invisibles. Su corazon se inflamo en un carifiazo que bien podria llamarse
mistico, por lo incorpdreo y puramente sofiado del ser que tales efectos
movia. El Horacio nuevo e intangible pareciase un poco al verdadero, pero
nada mas que un poco. De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la
verdad elemental de su existencia, pues solo vivia para él, sin caer en la
cuenta de que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este culto
se expresaba en cartas centelleantes, trazadas con trémula mano, entre
las alteradas excitaciones del insomnio y la fiebre, y que sélo por mecanica
costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues en realidad debian expedirse
por la estafeta del ensuefio hacia la estacion de los espacios imaginarios.
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Miércoles.

«Maestro y sefior, mis dolores me llevan a ti, como me llevarian mis
alegrias si alguna tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso para volar...
cuando se tienen alas. En medio de las desgracias con que me aflige, Dios
me hace el inmenso bien de concederme tu amor. ¢Qué importa el dolor
fisico? Nada. Lo soportaré con resignacion, siempre que td... no me
duelas. jY no me digan que estas lejos! Yo te traigo a mi lado, te siento
junto a mi, y te veo y te toco; tengo bastante poder de imaginacion para
suprimir la distancia y contraer el tiempo conforme se me antoja».

Jueves.
«Aungue no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mi.

Tu inteligencia sin par, tu genio artistico, lanzan sus chispazos dentro de
mi propio cerebro. Tu sentimiento elevadisimo del bien, en mi propio
corazon parece que ha hecho su nido... jAy, para que veas la virtud del
espiritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi
medicina, 0 al menos un anestésico que mi doctor no entiende. |Si
vieras...! Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe que te adoro; pero no
conoce lo que vales, ni que eres el pedacito mas selecto de la divinidad.

Si lo supiera, seria parco en recetar calmantes, menos activos que la idea
de ti... He metido en un puio el dolor, porque necesitaba reposo para
escribirte. Con mi fuerza de voluntad, que es enorme, y con el poder del
pensamiento, consigo algunas treguas. Llévese el Demonio la pierna. Que
me la corten. Para nada la necesito. Tan espiritualmente amaré con una
pierna, como con dos... como Ssin ningunax.

Viernes.

«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los figuro
como si delante de mis ojos los tuviera. La Naturaleza no tiene secretos
para ti. Mas que tu maestra es tu amiga. De sopeton se introduce en tus
obras, sin que tu lo solicites, y tus miradas la clavan en el lienzo antes que
los pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me rebulle aqui
dentro la seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos juntos, porque ya
no podré ser actriz; voy viendo que es imposible...
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ipero lo que es pintora...! No hay quien me lo quite de la cabeza. Tres o
cuatro lecciones tuyas me bastaran para seguir tus huellas, siempre a
distancia, se entiende... ¢ Me ensefaras? Si, porque tu grandeza de alma
corre pareja con tu entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta
bondad, como eres... aunque no quieras confesarlo, la suprema belleza».
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XXII

El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacian en Horacio,
facilmente se comprendera. Viose convertido en ser ideal, y a cada carta
que recibia entrabanle dudas acerca de su propia personalidad, llegando
al extremo increible de preguntarse si era €l como era, o como lo pintaba
con su indomita pluma la visionaria nifia de don Lepe. Pero su inquietud y
confusion no le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y empez6 a creer
gue Paquita de Rimini mas padecia de la cabeza que de las extremidades.
Asaltado de ideas pesimistas, y lleno de zozobra y cavilaciones, resolvio
marchar a Madrid, y ya tenia dispuesto todo para el viaje, a ultimos de
febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis de dofia Trinidad le
encadend a Villajoyosa en tan mala ocasion.

En los mismos dias de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la casa de
don Lope cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente
referidas. Tristana empeord tanto, que nada pudo su fuerza de voluntad
contra el dolor intensisimo, acompafiado de fiebre, vomitos y malestar
general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de animo que requeria
el caso, don Lope creia conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con
acento de piedad, ya con amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor le
hacia ver la salvacion de la enferma en los cambios de tratamiento:
despedido Miquis, hubo de llamarle otra vez, porque su sucesor era de los
que todo lo curan con sanguijuelas, y esta medicacion, si al principio
determind algun alivio, luego aniquilé las cortas fuerzas de la paciente.

Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba simpatia y
confianza, levantandole el espiritu con el poder terapéutico de su
afabilidad. Los calmantes enérgicos le devolvieron por algunas horas cada
dia la virtud preciosa de consolarse con su propia imaginacion, de olvidar
el peligro, pensando en bienes imaginarios y en glorias remotisimas.
Aprovecho los momentos de sedacion para escribir algunas cartas breves,
compendiosas, que el mismo don Lope, sin hacer ya misterio de su
indulgencia, se encargaba de echar al correo.

—Basta de tapujos, nifia mia —le dijo con alardes de confianza paterna—.
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Para mi no hay secretos. Y si tus cartitas te consuelan, yo no te rifio, ni me
opongo a que las escribas. Nadie te comprende como yo, y el mismo que
tiene la dicha de leer tus garabatos no esta a la altura de ellos, ni merece
tanto honor. En fin, ya te iras convenciendo... Entre tanto, mufieca de mi
vida, escribe todo lo que quieras, y si algun dia no tuvieras ganas de
manejar la pluma, dictame, y seré tu secretario. Ya ves la importancia que
doy a ese juego infantl... jCosas de chiquillos, que comprendo
perfectamente, porque yo también he tenido veinte afos, yo también he
sido tonto, y a cuanta nifia me caia por delante la llamaba mi bello ideal, y
le ofrecia mi blanquisima mano!

Terminaba estas bromas con una risita no muy sincera, que inatiimente
gueria comunicar a Tristana, y al fin él solo reia sus propios chistes,
disimulando la terrible procesién que por dentro le andaba.

Augusto Miquis iba tres veces al dia, y aun no estaba contento don Lope,
decidido a emplear todos los recursos de la ciencia médica para sanar a
su muieca infeliz. En aquel caso no se contentaba con dar la camisa,
pues la piel misma le hubiera parecido corto sacrificio para objeto tan
grande.

—Si mis recursos se acaban por completo —decia—, lo que no es
imposible al paso que vamos, haré lo que siempre me repugndé y me
repugna:

daré sablazos, me rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de Jaén, que es
para mi el colmo de la humillacion y de la vergienza. Mi dignidad no vale
un pito ante la tremenda desgracia que me desgarra el corazon, este
corazon que era de bronce y ahora es pura manteca. jQuién me lo habia
de decir! Nada me afectaba y los sentimientos de toda la humanidad me
importaban un ardite... Pues ahora, la piernecita de esta pobre mujer me
parece a mi que nos va a traer el desequilibrio del universo. Creo que
hasta el momento presente no he conocido cuanto la quiero, jpobrecilla!
Es el amor de mi vida, y no consiento perderla por nada de este mundo. A
Dios mismo, a la muerte se la disputaré. Reconozco en mi un egoismo
capaz de mover las montafas, un egoismo que no vacilo en llamar santo,
porque me lleva a la reforma de mi caracter y de todo mi ser. Por él
abomino de mis aventuras, de mis escandalos; por €l me consagrare, Si
Dios me concede lo que le pido, al bien y a la dicha de esta sin par mujer,
gue no es mujer, sino un angel de sabiduria y de gracia. jY yo la tuve en
mis manos y no supe entenderla! Confiesa y declara, Lope amigo, que
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eres un zote, que sélo la vida instruye, y que la ciencia verdadera no crece
sino en los eriales de la vejez...».

En su trastorno insano, tan pronto volvia los ojos a la medicina como al
charlatanismo. Una mafiana le llevd Saturna el cuento de que cierta
curandera, establecida en Tetuan, y cuya fama y prestigio llegaban por aca
hasta Cuatro Caminos, y por alla hasta los mismos muros de Fuencarral,
curaba los tumores blancos con la aplicaciéon de las llamadas hierbas
callejeras. Oirlo don Lope y mandar que viniera la que tales prodigios
hacia fue todo uno, y poco le importaba que don Augusto pusiese mala
cara.

Descolgose la comadre con un prondstico muy risuefio, y aseguré que
aguello era cosa de dias. Revivio en don Lepe la esperanza; hizose cuanto
la vieja dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde y no se enojo, dando
a entender que el emplasto de la profesora libre de Tetuan no produciria
dafo ni provecho a la enferma. Maldijo don Lope a todas las charlatanas
habidas y por haber, mandandolas que se fueran con cien mil pares de
demonios, y se restablecieron los planes y estilos de la ciencia.

Pasé Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre,
entrecortados de intensisimo frio en la espalda. Garrido, a quien se podia
ahorcar con un cabello, no tuvo mas que ver la cara del doctor, en su visita
matutina, para comprender que el mal entraba en un periodo de gravedad
critica, pues aunque el bueno de Augusto sabia disfrazar ante los
enfermos su impresién diagnéstica, aquel dia pudo mas la pena que el
disimulo. La misma Tristana se le adelantd, diciendo con aparente
serenidad:

—Comprendido, doctor... Esta... no la cuento. No me importa. La muerte
me gusta; se me esta haciendo simpatica. Tanto padecer va consumiendo
las ganas de vivir... Hasta anoche, figurabaseme que el vivir es algo
bonito... a veces... Pero ya me encarifio con la idea de que lo mas gracioso
es morirse... no sentir dolor... jqué delicia, qué gusto!

Echose a llorar, y el bravo don Lepe necesitd evocar todo su coraje para
no hacer pucheros.

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien tramadas,
encerrose Miquis con don Lope en el cuarto de éste, dejandose en la
puerta sus bromas y la mascara de amabilidad caritativa, y le hablé con la
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solemnidad propia del caso.

—Amigo don Lope —dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros del
caballero, que parecia mas muerto que vivo—, hemos llegado a lo que yo
me temia. Tristanita esta muy grave. A un hombre como usted, valiente y
de espiritu sereno, capaz de atemperarse a las circunstancias mas
angustiosas de la vida, se le debe hablar con claridad.

—Si —murmuré el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que el
cielo se le venia encima, por lo cual, con movimiento instintivo, alz6 las
manos como para sostenerlo.

—Pues si... La fiebre altisima, el frio en la médula, ¢sabe usted lo que es?
Pues el sintoma infalible de la reabsorcion...

—Ya, ya comprendo...

—La reabsorcion... el envenenamiento de la sangre... la...
—Si... y...

—Nada, amigo mio. Animo. No hay mas remedio que operar...

—jOperar! —exclamo Garrido en el colmo del aturdimiento— Cortar..., ¢no
es eso? ¢ Y usted cree...?

—Puede salvarse, aunque no lo aseguro.
—¢Y cuando...?

—Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos nos
haria llegar tarde.

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oir esto, y dando
saltos como fiera herida, tropezando con los muebles, y golpeandose el
craneo, pronuncié estas incongruentes y desatentadas expresiones:

—iPobre nifial... Cortarle la... jOh!, mutilarla horriblemente... jY qué pierna,
doctor!... Una obra maestra de la Naturaleza... Fidias mismo la querria
para modelar sus estatuas inmortales... Pero ¢ qué ciencia es €sa que no
sabe curar sino cortando? jAh!, no saben ustedes de la misa la media...
Don Augusto, por la salvacion de su alma, invente usted algun otro
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recurso. jQuitarle una pierna! Si eso se arreglara cortandome a mi las
dos... ahora mismo, aqui estan... Ea, empiece usted... y sin cloroformo.

Los gritos del buen caballero debieron oirse en el cuarto de Tristana,
porque entré Saturna, asustadisima, a ver qué demonches le pasaba a su
amo.

—Vete de aqui, bribona... Tu tienes la culpa. Digo, no... {COmo esta mi
cabezal... Vete, Saturna, y dile a la nifila que no consentiré se le corte ni
tanto asi de pierna ni de nada. Primero me corto yo la cabeza...

No, no se lo digas... Callate... Que no se entere... Pero habra que
decirselo... Yo me encargo... Saturna, mucho cuidado con lo que hablas...

Largate, déjanos.
Y volviéndose al médico, le dijo:

—Dispénseme, querido Augusto; no sé lo que pienso. Estoy loco... Se
hara todo, todo lo que la facultad disponga... ¢ Qué dice usted? ¢Que hoy
mismo...?

—Si, cuanto mas pronto, mejor. Vendra mi amigo el doctor Ruiz Alonso,
cirujano de punta, y... Veremos. Creo que practicada con felicidad la
amputacion, la sefiorita podra salvarse.

—jPodra salvarse! De modo que ni aun asi es seguro... jAy doctor, no me
vitupere usted por mi cobardia! No sirvo para estas cosas... Me vuelvo un
chiquillo de diez afios. jQuién lo habia de decir! jYo, que he sabido
afrontar sin un fruncimiento de cejas los mayores peligros!...

—Senor don Lope —dijo Miquis con triste acento—, en estas ocasiones de
prueba se ven los puntos que calza nuestra capacidad para el infortunio.
Muchos que se tienen por cobardes resultan animosos, y otros que se
creen gallos salen gallinitas. Usted sabra ponerse a la altura de la
situacion.

—Y sera forzoso prepararla... jDios mio, qué trance! Yo me muero...
y0 no sirvo, don Augusto...

—iPobrecilla! No se lo diremos claramente. La enganaremos.

117



—iEngafarla! No se ha enterado usted todavia de su penetracion.

—En fin, vamos all4, que en estas cosas, sefior mio, hay que contar
siempre con alguna circunstancia inesperada y favorable. Es facil que ella,

si tanta agudeza tiene, lo haya comprendido, y no necesitemos... El
enfermo suele ver muy claro.
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XX

No se equivocaba el sagaz alumno de Hipdcrates. Cuando entraron a ver
a Tristana, ésta los recibié con semblante entre risuefio y lloroso.

Se reia, y dos gruesos lagrimones corrian por sus mejillas de papel.

—Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que apurarse. Soy
valiente... Si casi me alegro... Y sin casi... porque vale mas que me la
corten... Asi no sufriré... ¢Qué importa tener una sola pierna? Digo, como
importar... Pero si ya en realidad no la tengo, jsi no me sirve para nadal...
Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré... con muletas, o como Dios
me dé a entender...

—Hija mia, te quedaras buenisima —dijo don Lope, envalentonandose al
verla tan animosa—. Pues si yo supiera que cortandome las dos me
quedaba sin reuma, hoy mismo... Después de todo, las piernas se
sustituyen por aparatos mecanicos que fabrican los ingleses y alemanes, y
con ellos se anda mejor que con estos maldecidos remos que nos ha
encajado la Naturaleza.

—En fin —agregd Miquis—, no se asuste la mufieca, que no la haremos
sufrir nada..., pero nada... Ni se enterara usted. Y luego se sentira muy
bien, y dentro de unos cuantos dias ya podra entretenerse en pintar...

—Hoy mismo —dijo el viejo, haciendo de tripas corazén, y procurando
tragarse el nudo que en la garganta sentia— te traigo el caballete, la caja
de colores... Veras, veras qué cuadros tan bonitos nos vas a pintar.

Con un cordial apreton de manos se despidio Augusto, anunciandole su
pronta vuelta, sin precisar la hora, y solos Tristana y don Lope, estuvieron
un ratito sin hablarse.

—ijAh!, tengo que escribir —dijo la enferma.

—¢ Podras, vida mia? Mira que estas muy débil. Dictame, y yo escribiré.
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Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servia de mesa y la
resmilla de papel y el tintero.

—No. Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no me
duele. Casi no siento nada. jVaya si puedo escribir! Venga... Un poquito
me tiembla el pulso, pero no importa.

Delante del tirano escribio estas lineas:
«Alla va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan.

iPobrecita pierna! Pero ella tiene la culpa... ¢Para qué es mala? No sé si
me alegro, porque, en verdad, la tal patita no me sirve para nada. No sé si
lo siento, porque me quitan lo que fue parte de mi persona... y voy a tener
sin ella cuerpo distinto del que tuve... (,Qué piensas tu?

Verdaderamente, no es cosa de apurarse por una pierna. Td, que eres
todo espiritu, lo creerds asi. Yo también lo creo. Y lo mismo has de
guererme con un remo que con dos. Ahora pienso que habria hecho mal
en dedicarme a la escena. jUf!, arte poco noble, que fatiga el cuerpo y
empalaga el alma. jLa pintural... Eso ya es otra cosa... Me dicen que no
sufriré nada en la... ¢lo digo?, en la operacion... jAy!, hablando en plata,
esto es muy triste, y yo no lo soportaré sino sabiendo que seré la misma
para ti después de la carniceria... ¢Te acuerdas de aquel grillo que
tuvimos, y que cantaba mas y mejor después de arrancarle una de las
patitas? Te conozco bien, y sé que no desmereceré nada para ti... No
necesitas asegurarmelo para que yo lo crea y lo afirme... Vamos, ¢,a que al
fin resulta que estoy alegre?... Si, porque ya no padeceré mas. Dios me
alienta, me dice que saldré bien del lance, y que después tendré salud y
felicidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora, 0 mujer
sabia, y filésofa por todo lo alto... No, no puedo estar contenta.

Quiero encandilarme, y no me resulta... Basta por hoy. Aunque sé que me
querras siempre, dimelo para que conste. Como no puedes engafiarme, ni
cabe la mentira en un ser que reune todas las formas del bien, lo que me
digas serd mi Evangelio... Si tl no tuvieras brazos ni piernas, yo te querria
lo mismo. Conque...

Las dltimas lineas apenas se entendian, por el temblor de la escritura. Al
soltar la pluma, cayo la mufieca infeliz en grande abatimiento. Quiso
romper la carta, arrepintiose de ello, y por fin la entregd a don Lope,
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abierta, para que le pusiese el sobre y la enviase a su destino. Era la
primera vez que no se cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto
epistolar. Llevose Garrido a su cuarto el papel, y lo leyé despacio,
sorprendido de la serenidad con que la nifia trataba de tan grave asunto.

—Lo que es ahora —dijo al escribir el sobre y como si hablara con la
persona cuyo nombre trazaba la pluma— ya no te temo. La perdiste, la
perdiste para siempre, pues esas bobadas del amor eterno, del amor ideal,
sin piernas ni brazos, no son mas que un hervor insano de la imaginacion.

Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no me
alegro de ella sino descartando el motivo que es la mayor pena de mi
vida... Ya me pertenece en absoluto hasta que mis dias acaben. jPobre
mufieca con alas! Quiso alejarse de mi, quiso volar; pero no contaba con
su destino, que no le permite revoloteos ni correrias; no contaba con Dios,
gue me tiene ley... no sé por qué... pues siempre se pone de mi parte en
estas contiendas... El sabra la razén... y cuando se me escapa lo que
quiero... me lo trae atadito de pies y manos. jPobre alma mia, adorable
chicuela, la quiero, la querré siempre como un padre! Ya nadie me la quita,
ya no...

En el fondo de estos sentimientos tristisimos que don Lope no sac6 del
corazon a los labios, palpitaba una satisfaccion de amor propio, un
egoismo elemental y humano de que él mismo no se daba cuenta.
«jSujeta para siempre! jYa no mas desviaciones de mi!». Repitiendo esta
idea, parecia querer aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no
era la ocasion muy propicia para alegrarse de cosa alguna.

Hall6 después a la joven bastante alicaida, y emple6 para reanimarla, ya
los razonamientos piadosos, ya consideraciones ingeniosisimas acerca de
la inutilidad de nuestras extremidades inferiores. A duras penas tomo
Tristana algun alimento; el buen Garrido no pudo pasar nada. A las dos
entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de Medicina, que hacia de
ayudante, pasando a la sala silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba,
cuidadosamente envuelto en un pafio el estuche que contenia las
herramientas del oficio. Poco después entr6 un mozo que llevaba los
frascos de liquidos antisépticos. Recibioles don Lope como si recibiera al
verdugo cuando va a pedir perddn al condenado a muerte y a prepararle
para el suplicio.

—Sefiores —dijo—, esto es muy triste, muy triste...
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Y no pudo pronunciar una palabra mas. Miquis fue al cuarto de la enferma
y se anunci6 con donaire:

—Guapa moza, todavia no hemos venido... quiero decir, he venido yo
solo. A ver, ¢ qué tal?, ese pulso...

Tristana se puso livida, clavando en el médico una mirada medrosa,
infantil, suplicante. Para tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba en
curarla completa y radicalmente, que su excitacion era precursora de la
mejoria franca y segura, y que para calmarla le iba a dar un poquitin de
éter...

—Nada, hija, basta echar unas gotitas de liquido en un pafuelo, y olerlo,
para conseguir que los picaros nervios entren en caja.

Mas no era facil engafnarla. La pobre sefiorita comprendio las intenciones
de Augusto vy le dijo, esforzandose en sonreir:

—Es que quiere usted dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese
suefio profundo, con el cual no puede ningun dolor, por muy perro que sea.

iQué gusto! ¢Y si no despierto, si me quedo alla...?

—ijQué ha de quedarse!... Buenos tontos seriamos... —dijo Augusto, a
punto que entraba don Lope consternado, medio muerto.

Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a la
enferma, dejando sobre una cémoda el frasquito del precioso anestesico.

Hizo con su pafiuelo una especie de nido chiquitin, en el cual puso los
algodones impregnados de cloroformo, y entre tanto se difundié por la
habitacion un fuerte olor de manzanas.

—iQué bien huele! —dijo la sefiorita, cerrando los ojos, como si rezara
mentalmente.

Y al instante le aplic6 Augusto a la nariz el hueco del pafuelo. Al primer
efecto de somnolencia siguié sobresalto, inquietud epiléptica, convulsiones
y una verbosidad desordenada, como de embriaguez alcohdlica.

—No quiero, no quiero... Ya no me duele... ¢Para qué cortar?... jEsta una
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tocando todas las sonatas de Beethoven, tocandolas tan bien... al piano,
cuando vienen estos tios indecentes a pellizcarle a una las piernas!... Pues
gue sajen, que corten... y yo sigo tocando. El piano no tiene secretos para
mi... Soy el mismo Beethoven, su corazon, su cuerpo, aunque las manos
sean otras... Que no me quiten también las manos, porque entonces...
Nada, que no me dejo quitar esta mano; la agarro con la otra para que no
me la lleven... y la otra la agarro con ésta, y asi no me llevan ninguna.
Miquis, usted no es caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con
sefioras, ni menos con artistas eminentes... No quiero que venga Horacio y
me vea asi. Se figurara cualquier cosa mala...

Si estuviera aqui sefid Juan, no permitiria esta infamia... Atar a una pobre
mujer, ponerle sobre el pecho una piedra tan grande, tan grande... y luego
llenarle la paleta de ceniza para que no pueda pintar... jCosa tan
extraordinaria! Como huelen las flores que he pintado! Pero si las pinté
creyendo pintarlas, ¢como es que ahora me resultan vivas... vivas? jPoder
del genio artistico! He de retocar otra vez el cuadro de Las Hilanderas para
ver si me sale un poquito mejor. La perfeccion, esa perfeccién endiablada,
¢donde estd?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor de las
flores... No, no, es la pintura, que cuanto mas bonita, mas venenosa...

Quedod al fin inmdvil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De vez en vez
lanzaba un quejido como de mimo infantil, timido esfuerzo del ser
aplastado bajo la losa de aquel suefio brutal. Antes que la cloroformizacién
fuera completa, entraron los otros dos sicarios, que asi en su pensamiento
los llamaba don Lope, y en cuanto creyeron bien preparada a la paciente,
colocaronla en un catre con colchoneta, dispuesta para el caso, y ganando
no ya minutos, sino segundos, pusieron manos en la triste obra. Don Lope
trincaba los dientes, y a ratos, no pudiendo presenciar cuadro tan
lastimoso, se marchaba a la habitacibn para volver en seguida
avergonzandose de su pusilanimidad. Vio poner la venda de Esmarch, tira
de goma que parece una serpiente. Empezé luego el corte por el sitio
llamado de eleccion; y cuando tallaban el colgajo, la piel que ha de servir
para formar después el mufién; cuando a los primeros tajos del diligente
bisturi vio don Lope la primera sangre, su cobardia trocose en valor
estoico, altanero, incapaz de flaquear; su corazén se volvié de bronce, de
pergamino su cara, y presencio hasta el fin con animo entero la cruel
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operacion, realizada con suma habilidad y presteza por los tres médicos. A
la hora y cuarto de haber empezado a cloroformizar a la paciente, Saturna
salia presurosa de la habitacion con un objeto largo y estrecho envuelto en
una sabana. Poco después, bien ligadas las arterias, cosida la piel del
mufién, y hecha la cura antiséptica con esmero prolijo, empezé el
despertar lento y triste de la sefiorita de Reluz, su nueva vida, después de
aquel simulacro de muerte, su resurreccion, dejandose un pie y dos tercios
de la pierna en el seno de aquel sepulcro que a manzanas olia.
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XXIV

—ijAy, todavia me duele! —fueron las primeras palabras que pronuncié al
volver del tenebroso abismo. Y después, su fisonomia palida y
descompuesta revelaba como un profundo andlisis autopersonal, algo
semejante a la intensisima fuerza de observacion que los aprensivos
dirigen sobre sus propios 6rganos, auscultando su respiracion y el correr
de la sangre, palpando mentalmente sus muasculos y acechando el vibrar
de sus nervios. Sin duda la pobre nifia concentraba todas las fuerzas de su
mente en aquel vacio de su extremidad inferior, para reponer el miembro
perdido, y conseguia restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad,
sano, vigoroso y agil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenia sus dos
piernas, y que andaba con ellas garbosamente, con aquel pasito ligero que
la llevaba en un periquete al estudio de Horacio.

—¢ Qué tal mi nina? —le pregunt6 don Lope haciéndole caricias.

Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galan caduco, le
contestd con gracia:

—Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran, ahora mismo
me echaria a correr... digo, a correr, no... No estamos para esas bromas.

Augusto y don Lope, cuando los otros dos meédicos se habian marchado,
diéronle seguridades de completa curacion, y se felicitaron del éxito
quirdrgico con un entusiasmo que no podian comunicarle. Pusiéronla
cuidadosamente en su lecho en las mejores condiciones de higiene y
comodidad, y ya no habia mas que hacer sino esperar los diez o quince
dias criticos subsiguientes a la operacion.

Durante este periodo no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si bien
el traumatismo se presentaba en las mejores condiciones, el abatimiento y
postraciéon de la nifia eran para causar alarma. No parecia la misma, y
denegaba su propio ser; ni una vez siquiera pensé en escribir cartas, ni
salieron a relucir aquellas aspiraciones o antojos sublimes de su espiritu
siempre inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y travesuras
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que gastar solia hasta en las horas mas crueles de su enfermedad.
Entontecida y aplanada, su ingenio superior sufria un eclipse total. Tanta
pasividad y mansedumbre, al principio agradaron a don Lope; mas no
tardd el buen sefior en condolerse de aquella mudanza de caracter.

Ni un momento se separaba de ella, dando ejemplo de paternal solicitud,
con extremos cariiosos que rayaban en mimo. Por fin, al décimo dia,
Miquis declar6 muy satisfecho que la cicatrizacién iba perfectamente, y
gue pronto la cojita seria dada de alta. Coincidié con esto una resurrecciéon
subita del espiritualismo de la invalida, que una mafiana, como
descontenta de si misma, dijo a don Lope:

—iVaya, que tantos dias sin escribir! jQué mal me estoy portando!

—No te apures, hija mia —replicé con donaire el viejo galan— Los seres
ideales y perfectos no se enfadan por dejar de recibir una carta, y se
consuelan del olvido paseandose impavidos por las regiones etéreas
donde habitan... Pero si quieres escribir, aqui tienes los trebejos.

Dictame: soy tu secretario.
—No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe td. Cuatro palabras.
—A ver; ya estoy pronto —dijo Garrido, pluma en mano y el papel delante.

—«Pues, como te decia —dictd Tristana—, ya no tengo mas que una
piernecita. Estoy mejor. Ya no me duele... padezco muy poco... ya...».

—¢ Qué... no sigues?

—Mejor sera que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas
dictando.

—Pues toma... Escribe tu y despachate a tu gusto —dandole la pluma y
poniéndole delante la tabla con la carpeta y papel—. ¢Qué... tan premiosa
estas? ¢ Y esa inspiracion y esos arranques? ¢ A donde diablos se han ido?

—ijQué torpe estoy! No se me ocurre nada.

—¢ Quieres que te dicte yo? Pues oye: «jQué bonito eres, qué pillin te ha
hecho Dios y qué... qué desabridas son tantas perfecciones!... No, no me
caso contigo ni con ningun serafin terrestre ni celeste...». Pero qué, ¢te
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ries? Adelante. «Pues no me caso... Que esté coja o no lo esté, eso no te
importa a ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola
patita valgo mas que antes con las dos. Para que te vayas enterando,
angel mio...». No, esto de angel es un poquito cursi... «pues, para que te
vayas enterando, te diré que tengo alas... me han salido alas. Mi papa
piensa traerme todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me comprara
un organito, y me pondra profesor para que aprenda a tocar musica
buena... Ya veras... Comparados conmigo, los angeles del cielo seran
unos murguistas...».

Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguid hiriendo
aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar bruscamente la
conversacion, diciendo con toda seriedad:

—No, no; yo escribiré..., yo sola.
Dejola don Lope un momento, y escribio la cojita su carta, breve y sentida:

«Sefor de mi alma: Ya Tristana no es lo que fue. ¢ Me querras lo mismo?
El coraz6n me dice que si. Yo te veo mas lejos aun que antes te veia, mas
hermoso, mas inspirado, mas generoso y bueno. ¢ Podré llegar hasta ti con
la patita de palo, que creo me pondran? jQué mona estaré!

Adiés. No vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y
como Dios, invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis ojos... hablo de
los de la cara... porque con los del espiritu bien claro te veo. Hasta otro
dia».

Cerré ella misma la carta y le puso el sello, dandola a Saturna, que, al
tomarla, hizo un mohin de burla. Por la tarde, hallandose solas un
momento, la criada se franqued en esta forma:

—Mire, esta mafiana no quise decir nada a la sefiorita por hallarse
presente don Lepe. La carta... aqui la tengo. ¢ Para qué echarla al correo,
si el don Horacio estad en Madrid? Se la daré en propia mano esta noche.

Palidecio la invalida al oir esto, y después se le encendi6é el rostro. No
supo qué decir ni se le ocurria nada.

—Te equivocas —dijo al fin—. Habras visto a alguno que se le parezca.

—iSeforita, como habia de confundir...! jQué cosas tiene! El mismo.
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Hablamos mas de media hora. Empefiado el hombre en que le contara
todo, punto por punto. jAy, si le viera la sefiorita! Estd mas negro que un
zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo por montes y mares, y
qgue aquello es muy precioso... pero muy precioso... Pues nada; le conté
todo, y el pobrecito... como la quiere a usted tanto, me comia con los 0jos
cuando yo le hablaba... Dice que se avistar4 con don Lope para cantarle
clarito.

—iCantarle clarito!... ¢qué?

—El lo sabra... Y esta rabiando por ver a la sefiorita. Es preciso que lo
arreglemos, aprovechando una salida del sefior...

Tristana no dijo nada. Un momento después pidio a Saturna que le llevase
un espejo y mirandose en él se afligié6 extremadamente.

—Pues no esta usted tan desfigurada... vamos.

—No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... —echandose a
llorar—. No me va a conocer. Pero ¢ves? ¢ Qué color es éste que tengo?

Parece de papel de estraza. Los ojos son horribles, de tan grandes como
se me han puesto... Y qué boca, santo Dios! Saturna, llévate el espejo y
no vuelvas a traérmelo aunque te lo pida.

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, don Lope salia muy a
menudo, movido de la necesidad, que en aquellas tristes circunstancias
llenaba de amargura y afanes su existencia. Los gastos enormes de la
enfermedad de la nifia consumieron los miseros restos de su esquilmada
fortuna, y llegaron dias, jay!, en que el noble caballero tuvo que violentar
su delicadeza y desmentir su caracter, llamando a la puerta de un amigo
con pretensiones que le parecian ignominiosas. Lo que padecio el infeliz
sefior no es para referido. En pocos dias quedose como si le echaran
cinco aflos mas encima. «jQuién me lo habia de decir... Dios mio...

yo... Lope Garrido, descender a...! jYo, con mi orgullo, con mi idea
puntillosa de la dignidad, rebajarme a pedir ciertos favores...! Y llegara el
dia en que la insolvencia me ponga en el trance de solicitar lo que no he
de poder restituir... Bien sabe Dios que sOlo por sostener a esta pobre nifia
y alegrar su existencia soporto tanta vergienza y degradacion. Me pegaria
un tiro y en paz. jAl otro mundo con mi alma, al hoyo con mis cansados
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huesos! Muerte y no vergiienza... Mas las circunstancias disponen lo
contrario: vida sin dignidad... No lo hubiera creido nunca. Y luego dicen
que el caracter... No, no creo en los caracteres. No hay mas que hechos,
accidentes. La vida de los demas es molde de nuestra propia vida y
troquel de nuestras acciones».

En presencia de la seforita disimulaba el pobre don Lepe las horribles
amarguras que pasando estaba, y aun se permitia fingir que su situaciéon
era de las mas florecientes. No sélo le llevé los avios de pintar, dos cajas
de colores para O6leo y acuarela, pinceles, caballetes y demas, sino
también el organito o arménium que le habia prometido, para que se
distrajese con la musica los ratos que la pintura le dejaba libres.

En el piano poseia Tristana la instruccion elemental del colegio, suficiente
para farfullar polkas y valses o alguna pieza facil. Algo tarde era ya para
adquirir la destreza, que so6lo da un precoz y duro trabajo; pero con un
buen maestro podria vencer las dificultades, y ademas el 6rgano no le
exigia digitacion muy rapida. Se ilusion6é con la masica mas que con la
pintura, y anhelaba levantarse de la cama para probar su aptitud. Ya se
arreglaria con un solo pie para mover los pedales.

Aguardando con febril impaciencia al profesor anunciado por don Lope, oia
en su mente las dulces armonias del instrumento, menos sentidas y
hermosas que las que sonaban en lo intimo de su alma. Creyose llamada
a ser muy pronto una notabilidad, una concertista de primer orden, y con
tal idea se animo y tuvo algunas horitas de felicidad. Cuidaba Garrido de
estimular su ambiciosa ilusion, y en tanto, le hacia recordar sus ensayos
de dibujo, incitandola a bosquejar en lienzo o en tabla algun bonito asunto,
copiado del natural.

—\Vamos, ¢por qué no te atreves con mi retrato... o con el de Saturna?

Respondia la invalida que le convendria mas adestrar la mano en alguna
copia, y don Lope prometié traerle buenos estudios de cabeza o paisaje
para que escogiese.

El pobre sefior no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre cojita, v...
al fin, joh caprichos de la mudable suerte!, hallandose perplejo por no
saber como procurarse los estudios pictoricos, la casualidad, el demonio,
Saturna, resolvieron de comun acuerdo la dificultad.
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—ijPero sefor —dijo Saturna—, si tenemos ahil... No sea bobo, déjeme y
le traigo...

Y con sus expresivos 0jos y su mimica admirable completé el atrevido
pensamiento.

—Haz lo que quieras, mujer —indic6 don Lope, alzando los hombros—.

Por mi...

Media hora después entré Saturna de la calle con un rimero de tablas y
bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje,
bodegones, frutas y flores, todo de mano de maestro.
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XXV

Impresion honda hizo en la sefiorita de Reluz la vista de aquellas pinturas,
semblantes amigos que veia después de larga ausencia, y que le
recordaban horas felices. Fueron para ella, en ocasion semejante, como
personas vivas, y no necesitaba forzar su imaginacion para verlas
animadas, moviendo los labios y fijando en ella miradas carifiosas. Mandé
a Saturna que colgase los lienzos en la habitacion para recrearse
contemplandolos, y se transportaba a los tiempos del estudio y de las
tardes deliciosas en compaiiia de Horacio. PUsose muy triste, comparando
su presente con el pasado, y al fin rogo a la criada que guardase aquellos
objetos hasta que pudiese acostumbrase a mirarlos sin tanta emocion;
mas no manifestd sorpresa por la facilidad con que las pinturas habian
pasado del estudio a la casa, ni curiosidad de saber qué pensaba de ello el
suspicaz don Lope. No quiso la sirviente meterse en explicaciones, que no
se le pedian, y poco despues, sobre las doce, mientras daba de almorzar
al amo una misera tortilla de patatas y un trozo de carne con
representacion y honores de chuleta, se aventuré6 a decirle cuatro
verdades, valida de la confianza que le diera su largo servicio en la casa.

—Senor, sepa que el amigo quiere ver a la sefiorita, y es natural...

Ea, no sea malo y hagase cargo de las circunstancias. Son jévenes, y
usted estd ya mas para padre o para abuelo que para otra cosa. ¢No dice
que tiene el corazon grande?

—Saturna —replicé don Lope, golpeando en la mesa con el mango del
cuchillo— Lo tengo mas grande que la copa de un pino, mas grande que
esta casa y mas grande que el Depdsito de Aguas, que ahi enfrente esta.

—Pues entonces..., pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias a Dios;
digo... por desgracia. No sea el perro del hortelano, que ni come ni deja
comer. Si quiere que Dios le perdone todas sus barrabasadas y picardias,
tanto engafio de mujeres y burla de maridos, hagase cargo de que los
jovenes son jovenes, y de que el mundo y la vida y las cositas buenas son
para los que empiezan a vivir, no para los que acaban... Conque tenga
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un... ¢como se dice?, un rasgo, don Lepe, digo, don Lope... y...
En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a buenas.

—¢Congue un rasgo...? Vamos a ver: ¢y de donde sacas td que yo soy
tan viejo? ¢Crees que no sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, tu
misma, con tus cincuenta...

—Cincuenta! Quite usted jierro, sefior.
—Pongamos treinta... y cinco.
—Y dos. Ni uno mas. jVaya!

—Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tu misma, Si yo
estuviese de humor y te... No, no te ruborices... {Si pensaras que eres un
esperpento!... No; arreglandote un poquito, resultarias muy aceptable.

Tienes unos 0jos que ya los quisieran mas de cuatro.

—Sefior... vamos... Pero qué... también a mi me quiere camelar? —dijo
la doméstica, familiarizandose tanto, que no vacilé en dejar a un lado de la
mesa la fuente vacia de la carne y sentarse frente a su amo, los brazos en
jarras.

—No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mi. Me he cortado la
coleta y ya se acabaron las bromas y las cositas malas. Quiero tanto a la
nifa, que desde luego convierto en amor de padre el otro amor, ya sabes...
y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos los rasgos, como tu dices,
que... Enfin, ¢qué hay?... ¢ Ese mequetrefe...?

—Por Dios, no le llame asi. No sea soberbio. Es muy guapo.
—¢,Qué sabes tu lo que son hombres guapos?

—~Quitese alla. Toda mujer sabe de eso. jVaya! Y sin comparar, que es
cosa fea, digo que don Horacio es un buen mozo... mejorando lo presente.
Que usted fue el acabose, por sabido se calla; pero eso pasoé.

Mirese al espejo y vera que ya se le fue la hermosura. No tiene mas
remedio que reconocer que el pintorcito...
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—No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como
sostengo, que ya no hay hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan
enamorar. Esa raza se extinguio. Pero, en fin, demos de barato que el
pintamonas sea un guapo... relativo.

—La nifia le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La juventud
es juventud.

—Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho no
hara su felicidad.

—Dice que no le importa la pata coja.

—Saturna, jqué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no hara
feliz a la nifia, repito. jSi sabré yo de estas cosas! Y afiado mas: la nifia no
espera su felicidad de semejante tipo...

—iSeiior!...

—Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres
muy dura de mollera y no ves sino lo que tienes delante de tus narices.

Tristana es mujer de mucho entendimiento, ahi donde la ves, de una
imaginacion ardiente... Estd enamorada...

—Eso ya lo sé.

—No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si
existiera, Saturna, seria Dios, y Dios no se entretiene en venir al mundo
para diversion de las muchachas. Ea, basta de palique; traeme el café...

Corrié Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose comentar las
Ultimas ideas expresadas por don Lope.

—Seinor, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por lo
basto, y que el don Horacio desea verse con la sefiorita... Viene con buen
fin.

—Pues que venga. Se ira con mal principio.

—ijAy, qué tirano!
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—No es eso... Si no me opongo a que se vean —dijo el caballero,
encendiendo un cigarro—. Pero antes conviene que yo mismo hable con
ese sujeto. Ya ves si soy bueno. ¢Y este rasgo?... Hablar con él, si, y
decirle... ya, ya sabré yo...

—¢ Apostamos a que le espanta?
—No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un rasgo.
Encéargate de avisarle que me espere en su estudio una de estas tardes...

mafiana. Estoy decidido —paseandose inquieto por el comedor—. Si
Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo tenga la
nina se lo satisfara su amante padre. Le traje los pinceles, le traje el
armonium, y no basta. Hacen falta mas juguetes. Pues venga el hombre, la
ilusion, la... Saturna, di ahora que no soy un héroe, un santo. Con este
solo arranque lavo todas mis culpas y merezco que Dios me tenga por
suyo.

Conqgue...

—Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. jVaya, que si le da
por asustar a ese pobre chico...!

—Se asustara solo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con
mafia vas preparando a la nifia. Le dices que yo haré la vista gorda, que
saldré exprofeso una tarde para que él entre y puedan hablarse como una
media hora nada mas... No conviene mas tiempo. Mi dignidad no lo
permite.

Pero yo estaré en casa, y... Mira, se abrird una rendijita en la puerta para
que tu y yo podamos ver como se reciben el uno al otro y oir lo que
charlen.

—iSenor!...
—¢ Tu qué sabes? Haz lo que te mando.

—Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. Don
Horacio tiene mucha prisa...

—¢ Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma
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tarde subiré al estudio... Avisale... anda... y después, cuando acompafies a
la sefiorita, te dejas caer..., ¢entiendes? Le dices que yo ni consiento ni
me opongo... 0 mas bien, que tolero y me hago el desentendido. Ni le
dejes comprender que voy al estudio, pues este acto de inconsecuencia,
que desmiente mi caracter, quizd me rebajaria a sus propios 0jos...
aungue no... tal vez no... En fin, preparala para que no se afecte cuando
vea en su presencia al... bello ideal.

—No se burle.

—Si no me burlo.

—Bello ideal quiere decir...

—Su tipo... el tipo de una, supongamos...

—Tu si que eres tipo —soltando la risa—. En fin, no se hable mas. La
preparas, y yo voy a encararme con el galan joven.

A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose don Lope
al estudio, y al subir, no sin cansancio, la interminable escalera, se decia
entre toses broncas y ahogados suspiros: «Pero, jDios mio, qué cosas tan
raras estoy haciendo de algun tiempo a esta parte! A veces me dan ganas
de preguntarme: ¢Y es usted aquel don Lope...? Nunca crei que llegara el
caso de no parecerse uno a si mismo... En fin, procuraré no infundir
mucho miedo a ese inocente».

La primera impresiéon de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué actitud
tomar, vacilando entre la benevolencia y una dignidad que bien podria
llamarse decorativa. Halldbase dispuesto el pintor a tratar a don Lope
segun los aires que éste llevase. Después de los saludos y cumplidos de
ordenanza, mostré el anciano galan una cortesia desdefiosa, mirando al
joven como a ser inferior, al cual se dispensa la honra de un trato pasajero,
impuesto por la casualidad.

—Pues si, caballero... ya sabe usted la desgracia de la nifia. jQué lastima,
¢verdad?, con aquel talento, con aquella gracia...! Es ya mujer inutil para
siempre. Ya comprendera usted mi pena. La miro como hija, la amo
entrafiablemente con carifio puro y desinteresado, y ya que no he podido
conservarle la salud ni librarla de esa tristisima amputacion, quiero alegrar
sus dias, hacerle placentera la vida, en lo posible, y dar a su alma todo el
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recreo que... En fin, su voluble espiritu necesita juguetes.

La pintura no acaba de distraerla... la musica tal vez... Su incansable afan
pide mas, siempre mas. Yo sabia que usted...

—De modo, seiior don Lope —dijo Horacio con gracejo cortés—, que a mi
me considera usted juguete.

—No, juguete precisamente, no... Pero... Yo soy viejo, como usted ve, muy
practico en cosas de la vida, en pasiones y afectos, y sé que las
inclinaciones juveniles tienen siempre un cierto airecillo de juego de
mufiecas... No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas segun su
edad. El prisma de los veinticinco o de los treinta afios descompone los
objetos de un modo gracioso y les da matices frescos y brillantes. El cristal
mio me presenta las cosas de otro modo. En una palabra: que yo veo la
inclinacion de la nifia con indulgencia paternal; si, con esa indulgencia que
siempre nos merece la criatura enfermita, a quien es forzoso dispensar los
antojos y mimos, por extravagantes que sean.

—Dispénseme, sefior mio —dijo Horacio con gravedad, sobreponiéndose
a la fascinacion que el mirar penetrante del caballero ejercia sobre él,
encogiéndole el animo—, dispénseme. Yo no puedo apreciar con ese
criterio de abuelo chocho la inclinaciéon que Tristana me tiene, y menos la
gue por ella siento.

—Pues por eso no hemos de refiir —replicé Garrido, acentuando mas la
urbanidad y el desdén con que le hablaba—. Yo pienso lo que he tenido el
honor de manifestarle; piense usted lo que guste. No sé si usted rectificara
Su manera de apreciar estas cosas. Yo soy muy viejo, muy curtido, y no sé
rectificarme a mi propio. Lo que hay es que, dejandole a usted pensar lo
gue guste, yo vengo a decirle que, pues desea usted ver a Tristanita, y
Tristanita se alegrara de verle, no me opongo a que usted honre mi casa,;
al contrario, tendré una satisfaccion en ello. ¢Creia tal vez que yo iba a
salir por el registro del padre celoso o del tirano doméstico? No, sefior. No
me gustan a mi los tapujos, y menos en cosa tan inocente como esta
visita. No, no es decoroso que ande el novio buscandome las vueltas para
entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno colandose sin mi
permiso, y el otro atrancando las puertas como si hubiera en ello alguna
malicia. Si, sefior don Horacio, usted puede ir, a la hora que yo le designe,
se entiende. Y si resultase que habria que repetir las visitas, porque asi
conviniera a la paz de mi enferma, ha de prometerme usted no entrar
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nunca sin conocimiento mio.

—NMe parece muy bien —afirmé Diaz, que poco a poco se iba dejando
conquistar por la agudeza y pericia mundana del atildado viejo—. Estoy a
sus ordenes.

Sentia Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin casi, se
alegraba de tratarle, admirando de cerca, por primera vez, un ejemplar
curiosisimo de la fauna social mas desarrollada, un caracter que resultaba
legendario y revestido de cierto matiz poético. La atraccion se fue
acentuando con las cosas donosisimas que después le dijo don Lope
pertinentes a la vida galante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas
cuentas, que le fue muy simpatico, y se despidieron, prometiéndole
Horacio obedecer sus indicaciones y fijando para la tarde siguiente las
vistas con la pobre invalida.
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XXVI

«jQué pedazo de angel! —decia don Lope, dejando atrds, con menos
calma que a la subida, el sin fin de peldanos de la escalera del estudio—.

Y parece honrado y decente. No le veo muy aferrado a la infantil mania del
matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello de amarla hasta
la muerte, con patita o sin patita... Nada, que esto es cosa concluida...

Crei encontrar un romantico, con cara de haber bebido el vinagre de las
pasiones contrariadas, y me encuentro un moceton de color sano y espiritu
sereno, un hombre sesudo, que al fin y a la postre vera las cosas como las
veo yo. Ni se le conoce que esté enamoradisimo, como debié de estarlo
antes, alld qué sé yo cuando. Mas bien parece confuso, sin saber qué
actitud tomar cuando la vea ni cobmo presentéarsele... En fin, ¢qué saldra de
esto?... Para mi, es cosa terminada... terminada... si, sefior...

cosa muerta, caida, enterrada... como la pierna».

El estupendo noticidon de la proxima visita de Horacio inquietd a Tristana,
que aparentando creer cuanto se le decia, abrigaba en su interior cierta
desconfianza de la realidad de aquel suceso, pues su labor mental de los
dias que precedieron a la operacion habiala familiarizado con la idea de
suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma de éste y sus raras
perfecciones se representaban en la mente de la nifia como ajadas y
desvanecidas por obra y gracia de la aproximacion. Al propio tiempo, el
deseo puramente humano y egoista de ver al ser querido, de oirle, luchaba
en su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del cual, mas bien
gue a buscar la aproximacion, tendia, sin darse cuenta de ello, a evitarla.
La distancia venia a ser como una voluptuosidad de aquel amor sutil, que
pugnaba por desprenderse de toda influencia de los sentidos.

En tal estado de animo, llegé el momento de la entrevista. Fingié don Lope
gue se ausentaba, sin hacer la menor alusion al caso; pero se quedd en su
cuarto, dispuesto a salir si algun accidente hacia necesaria su presencia.
Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus mejores tiempos, y como se
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habia repuesto algo en los dltimos dias, resultaba muy bien. No obstante,
descontenta y afligida, aparto de si el espejo, pues el idealismo no excluia
la presuncion. Cuando sinti6 que entraba Horacio, que Saturna le
introducia en la sala, palidecio, y a punto estuvo de perder el
conocimiento. La poca sangre de sus venas afluyé al corazon; apenas
podia respirar, y una curiosidad mas poderosa que todo sentimiento la
embargaba.

«Ahora —se decia— veré coOmo es, me enteraré de su rostro, que se me
ha perdido desde hace tiempo, que se me ha borrado, obligAndome a
inventar otro para mi uso particular».

Por fin, Horacio entrd... Sorpresa de Tristana, que en el primer momento
casi le vio como a un extrafio. Fuese derecho a ella con los brazos
abiertos y la acaricié tiernamente. Ni uno ni otro pudieron hablar hasta
pasado un breve rato... Y a Tristana le sorprendié el metal de voz de su
antiguo amante, cual si hunca lo hubiera oido. Y después... jqué cara, qué
tez, qué color como de bronce, brufido por el sol!

—ijCuanto has padecido, pobrecita! —dijo Horacio, cuando la emocion le
permitié expresarse con claridad—. Y yo sin poder estar al lado tuyo!

Habria sido un gran consuelo para mi acompafnar a mi Paquilla de Rimini
en aquel trance, sostener su espiritu...; pero ya sabes, jmi tia tan malita...!
Por poco no lo cuenta la pobre.

—Si... hiciste bien en no venir... ¢Para qué? —repuso Tristana,
recobrando al instante su serenidad—. Cuadro tan lastimoso te habria
desgarrado el corazon. En fin, ya pasO; estoy mejor, y me voy
acostumbrando a la idea de no tener mas que una patita.

—¢ Qué importa, vida mia? —dijo el pintor, por decir algo.

—Alla veremos. Aun no he probado a andar con muletas. El primer dia he
de pasar mal rato; pero al fin me acostumbraré. ¢ Qué remedio tengo?...

—Todo es cuestion de costumbre. Claro que al principio estaras menos
airosa... Es decir, ti siempre seras airosa...

—No... callate. Ese grado de adulacibn no debe consentirse entre
nosotros. Un poco de galanteria, de caridad mas bien, pase...
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—Lo que mas vale en ti, la gracia, el espiritu, la inteligencia, no ha sufrido
ni puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro ni las proporciones
admirables de tu busto... tampoco.

—Céllate —dijo Tristana con gravedad—. Soy una belleza sentada... ya
para siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, un busto y nada mas.

—¢Y te parece poco? Un busto, pero jqué hermoso! Luego, tu inteligencia
sin par, que hara siempre de ti una mujer encantadora...

Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a una
mujer que no tiene mas que una pierna. No le fue dificil encontrarlas, y una
vez arrojadas sobre la infeliz invalida, ya no tenia mas que afadir.

Con un poquito de violencia, que casi ho pudo apreciar, afiadié lo siguiente:
—Y yo te quiero y te querré siempre o mismo.

—Eso ya lo sé —replico ella, afirmandolo por lo mismo que empezaba a
dudarlo.

Continué la conversacion en los términos mas afectuosos, sin llegar al
tono y actitudes de la verdadera confianza. En los primeros momentos
sintio Tristana una desilusion brusca. Aquel hombre no era el mismo que,
borrado de su memoria por la distancia, habia ella reconstruido
laboriosamente con su facultad creadora y plasmante. Pareciale tosca y
ordinaria la figura, la cara sin expresion inteligente, y en cuanto a las
ideas... jAh, las ideas le resultaban de lo mas vulgar...! De los labios del
sefid0 Juan no salieron mas que las conmiseraciones que se dan a todo
enfermo, revestidas de una forma de tierna amistad. Y en todo lo que dijo
referente a la constancia de su amor veiase el artificio trabajosamente
edificado por la compasion.

Entretanto, don Lope iba y venia sin sosiego por el interior de su casa,
calzado de silenciosas zapatillas, para que no se le sintieran los pasos, y
se aproximaba a la puerta por si ocurria algo que reclamase su
intervencion. Como su dignidad repugnaba el espionaje, no aplico el oido a
la puerta. Mas que por encargo del amo, por inspiracion propia y ganas de
fisgoneo, Saturna puso su oreja en el resquicio que abierto dejé para el
caso, y algo pudo pescar de lo que los amantes decian. Llamandola al

140



pasillo, don Lope la interrog6 con vivo interés:
—Dime: ¢han hablado algo de matrimonio?

—Nada he oido que signifique cosa de casarse —dijo Saturna—. Amor, si,
guererse siempre, y qué sé yo... pero...

—De sagrado vinculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y no
podia suceder de otro modo. ¢COmo sostener su promesa ante una mujer
que ha de andar con muletas?... La Naturaleza se impone. Es lo que yo
digo... Mucho palique, mucha frase de relumbrén y ninguna substancia.

Al llegar al terreno de los hechos, desaparece toda la hojarasca y nada
queda... En fin, Saturna, esto va bien y como yo deseo. Veremos por
donde sale ahora la nifia. Sigue, sigue escuchando, a ver si salta alguna
frase de compromiso formal para el porvenir.

Volvié la diligente criada a su punto de acecho; pero nada sacé en limpio,
porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada terminar
la visita.

—Por mi gusto —le dijo—, no me separaria de ti hasta mafana... ni
mafiana tampoco... Pero debo considerar que don Lope, concediéndome
verte, procede con una generosidad y una alteza de miras que le honra
mucho, y que me obliga a no incurrir en abuso. ¢ Te parece que me retire
ya? Como tu quieras. Y confio que no siendo muy largas las visitas, tu
viejo me permitira repetirlas todos los dias.

Opind la invalida en conformidad con su amigo, y éste se retird, después
de besarla carifiosamente y de reiterarle aquellos afectos que, aunque no
frios, iban tomando un caracter fraternal. Tristana le vio partir muy
tranquila, y al despedirse fij0 para la siguiente tarde la primera leccién de
pintura, lo que fue muy del agrado del artista, quien, al salir de la estancia,
sorprendié a don Lope en el pasillo y se fue derecho a él, saludandole con
profundo respeto. Metiéronse en el cuarto del galan caduco, y alli
charlaron de cosas que a éste le parecieron de singular alcance.

Por de pronto, ni una palabra solto el pintor que a proyectos de matrimonio
trascendiera. Manifestd un interés vivisimo por Tristana, lastima profunda
de su estado y amor por ella en un grado discreto, discrecion interpretada
por don Lope como delicadeza o mas bien repugnancia de un rompimiento

141



brusco, que habria sido inhumano en la triste situacion de la sefiorita de
Reluz. Por fin, Horacio no tuvo inconveniente en dar al interés que su
amiga le inspiraba un caracter seflaladamente positivista. Como sabia por
Saturna las dificultades de cierto género que agobiaban a don Lope, se
arrancé a proponer a éste lo que en su altanera dignidad no podia el
caballero admitir.

—Porque, mire usted, amigo —le dijo en tono campechano—, yo... y no se
ofenda de mi oficiosidad... tengo para con Tristana ciertos deberes que
cumplir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la estiman en lo que vale,
obligados estan a mirar por ella. No me parece bien que usted monopolice
la excelsa virtud de amparar al desvalido... Si quiere usted concederme un
favor, que le agradeceré toda mi vida, permitame...

—¢Qué?... Por Dios, caballero Diaz, no me sonroje usted. ¢Como
consentir...?

—Tomelo usted por donde quiera... ¢ Qué quiere decirme?... ¢que es una
indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los gastos de la enfermedad
de Tristana? Pues hace usted mal, muy mal, en pensarlo asi. Acéptelo, y
después seremos mas amigos.

—¢Mas amigos, caballero Diaz? jMas amigos después de probar que yo
no tengo verguenza!

—iDon Lope, por amor de Dios!
—Don Horacio... basta.

—Y en ultimo caso, ¢por qué no se me ha de permitir que regale a mi
amiguita un dérgano expresivo de superior calidad, de lo mejor en su
género; que le afada una completa biblioteca musical para O6rgano,
comprendiendo estudios, piezas faciles y de concierto, y que por fin, corra
de mi cuenta el profesor?...

—Eso... ya... Vea usted cédmo transijo. Se admite el regalo del instrumento
y de los papeles. Lo del profesor no puede ser, caballero Diaz.

—¢ Por qué?

—Porque se regala un objeto, como testimonio de afectos presentes o
pasados; pero no sé yo de nadie que obsequie con lecciones de musica.
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—Don Lope... déjese de distingos.

—A ese paso, llegaria usted a proponerme costearle la ropa y a sefialarle
alimentos... y esto, con franqueza, paréceme denigrante para mi... a
menos que usted viniera con propaositos y fines de cierto género.

Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversacion.

—NMis propdésitos son que se instruya en un arte en que pueda lucir y
gastar ese caudal inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso,
los tesoros de pasion artistica, de noble ambicion, que llenan su alma.

—Si no es mas que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero poseo
lo bastante para abrir a Tristana los caminos por donde pueda correr hacia
la gloria una pobre cojita. Yo... francamente, crei que usted...

Queriendo obtener una declaracion categorica, y viendo que no la lograba
por atagques oblicuos, embistiole de frente:

—Pues yo crei que usted, al venir aqui, traia el proposito de casarse con
ella.

—ijCasarmel!... joh!... no —dijo Horacio, desconcertado por el repentino
golpe, pero rehaciéndose al momento—. Tristana es enemiga
irreconciliable del matrimonio. ¢,No lo sabia usted?

—¢¢Y07?... no.

—Pues si; lo detesta. Quiza ve mas que todos nosotros; quiza su mirada
perspicua, 0 cierto instinto de adivinacion concedido a las mujeres
superiores, ve la sociedad futura que nosotros no vemos.

—~Quiz4... Estas nifias mimosas y antojadizas suelen tener vista muy larga.
En fin, caballero Diaz, quedamos en que se acepta el obsequio del
organito, pero no lo demds; se agradece, eso si; pero no se puede
aceptar, porque lo veda el decoro.

—Y quedamos —dijo Horacio despidiéndose— que vendré a pintar un
ratito con ella.

—Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la cama.
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—Justo... pero, en tanto, ¢podrée venir...?

—iOh!, si, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel hermoso
pais.

—ijAh!, no, no —dijo Horacio frunciendo el cefio—. No le gusta el campo,
ni la jardineria, ni la Naturaleza, ni las aves domésticas, ni la vida regalada
y obscura, que a mi me encantan y me enamoran. Soy yo muy terrestre,
muy practico, y ella muy sofiadora, con unas alas de extraordinaria fuerza
para subirse a los espacios sin fin.

—Ya, ya... —estrechandole las manos—. Pues venga usted cuando bien
le cuadre, caballero Diaz. Y sabe que...

Despidiole en la puerta; se metié6 después en su cuarto, muy gozoso, Yy
restregandose las manos, decia para su sayo: «Incompatibilidad de
caracteres... incompatibilidad absoluta, diferencias irreductibles».
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XXVII

Noto el buen Garrido en su invalida cierta estupefaccion después de la
entrevista. Interrogada paternalmente por el astuto viejo, Tristana le dijo
sin rebozo:

—jCuanto ha cambiado ese hombre, pero cuanto! Paréceme que no es el
mismo, y no ceso de representarmele como antes era.

—Y qué, ¢gana o pierde en la transformacion?
—Pierde... al menos hasta ahora.

—Parece buen sujeto, si. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de tu
enfermedad. Yo lo rechacé... Figurate...

A Tristana se le encendio6 el rostro.

—No es de éstos —afiadido don Lope— que al dejar de amar a una mujer
se despiden a la francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te regala
un organo expresivo de lo mejor, y toda la musica que puedas necesitar.

Esto lo acepté; no crei prudente rechazarlo. En fin, el hombre es bueno, y
te tiene lastima; comprende que tu situacion social, después de esa
pérdida de la patita, exige que se te mime y se te rodee de distracciones y
cuidados; y él empieza por prestarse, como amigo sincero y bondadoso, a
darte leccioncitas de pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el dia estuvo muy triste. Al siguiente, la
entrevista con Horacio fue bastante fria. El pintor se mostr6 muy amable;
pero sin decir ni una palabra de amor. Introddjose don Lope en la
habitacion cuando menos se pensaba, metiendo su cucharada en el
coloquio, que versd exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara
después a Horacio para que hablase de los encantos de la vida en
Villajoyosa, el pintor se explayé en aquel tema, que, contra la creencia de
don Lope, parecia del agrado de Tristana. Con vivo interés oia ésta las
descripciones de aquella vida placentera y de los puros goces de la
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domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis
verificada en su alma después de la mutilacion de su cuerpo, lo que antes
desdefid era ya para ella como risuefa perspectiva de un mundo nuevo.

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuia con suma habilidad toda
referencia a la deliciosa vida que era ya su pasion mas ardiente. Mostro
también indiferencia del arte, asegurando que la gloria y los laureles no
despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel reproduccion de
las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observo que a Tristana
no le causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones parecia ser de la misma
opinién, y mirar con desdén las empresas y victorias artisticas, con gran
estupor de Horacio, en cuya memoria subsistian indelebles los exaltados
conceptos de la correspondencia de su amante.

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre invalida
pasaba las horas, embutida en un sillon, fue convertido en taller de pintura.
La paciencia y la solicitud con que Horacio hacia de maestro no son para
dichas. Mas sucedié una cosa muy rara, y fue que, no s6lo mostraba la
seforita poca aficion al arte de Apeles, sino que sus aptitudes, claramente
manifestadas meses antes, se obscurecian y eclipsaban, sin duda por falta
de fe. No volvia el pintor de su asombro, recordando la facilidad con que
su discipula entendia y manejaba el color, y asombrados los dos de
semejante cambio, concluian por desmayar y aburrirse, difiriendo las
lecciones o haciéndolas muy cortas. A los tres o cuatro dias de estas
tentativas, apenas pintaban ya; pasaban las horas charlando, y solia
suceder que también la conversacién languidecia, como entre personas
que ya se han dicho todo lo que tienen que decirse, y sélo tratan de las
cosas corrientes y regulares de la vida.

El primer dia que probo Tristana las muletas, fueron ocasion de risa y
chacota sus primeros ensayos en tan extrafio sistema de locomocion.

—No hay manera —decia con buena sombra— de imprimir al paso de
muletas un aire elegante. No, por mucho que yo discurra, no inventaré un
bonito andar con estos palitroques. Siempre seré como las mujeres
lisiadas que piden limosna a la puerta de las iglesias. No me importa. jQué
remedio tengo mas que conformarme!

Propusole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no
acogidé mal la nifia este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos dias
después, aunque no se utilizé sino a los tres o cuatro meses de regalado
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el vehiculo. Lo més triste de todo cuanto alli ocurria era que Horacio dejo
de ser asiduo en sus visitas. La retirada fue tan lenta y gradual que apenas
se notaba. Empez6 por faltar un dia, excusandose con ocupaciones
imprescindibles; a la siguiente semana hizo novillos dos veces; luego tres,
cinco... y por fin, ya no se contaron los dias que faltaba, sino los que iba.
No parecia Tristana muy contrariada de estas faltillas; recibiale siempre
afectuosa, y le veia partir sin aparente disgusto. Jamas le preguntaba el
motivo de sus ausencias, ni menos le refiia por ellas.

Otra circunstancia digna de notarse era que jamas hablaban de lo pasado:

uno y otro parecian acordes en dar por fenecida y rematada
definitivamente aquella novela, que sin duda les resulta inverosimil y falsa,
produciendo efecto semejante al que nos causan en la edad madura los
libros de entretenimiento que nos han entusiasmado y enloquecido en la
juventud.

Del marasmo espiritual en que se encontraba sali6 Tristana casi
bruscamente, como por arte magico, con las primeras lecciones de musica
y de d6rgano. Fue como una resurreccion subita, con alientos de vida, de
entusiasmo y pasion que confirmaban en su verdadero caracter a la
seforita de Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo
estudio, maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre chiquitin,
afable, de una paciencia fenomenal, tan practico en la ensefianza y tan
habil en la transmisién de su método, que habria convertido en organista a
un sordo—mudo. Bajo su inteligente direccion vencid Tristana las primeras
dificultades en brevisimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo de cuantos
aquel milagro veian. Don Lope estaba verdaderamente lelo de admiracion,
y cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de ellas acordes dulcisimos,
el pobre sefior se ponia chocho, como un abuelo que ya no vive mas que
para mimar a su descendencia menuda y volverse todo babas ante ella. A
las lecciones de mecanismo, digitacion y lectura afiadio pronto el profesor
algunas nociones de armonia, y fue una maravilla ver a la joven asimilarse
estos arduos conocimientos. Diriase que le eran familiares las reglas antes
que se las revelaran; adelantdbase a la propia ensefianza, y lo que
aprendia quedaba profundamente grabado en su espiritu. EI mindsculo
profesor, hombre muy cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y
de capilla en capilla, tocando en misas solemnes, funerales y novenas,
veia en su discipula un ejemplo del favor de Dios, una predestinacion
artistica y religiosa.
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—Es un genio esta nifla —afirmaba, admirandola con efusion
contemplativa—, y a ratos paréceme una santa.

—ijSanta Cecilia! —exclamaba don Lope con entusiasmo, que le ponia
ronco, jqué hija, qué mujer, qué divinidad!

No le era facil a Horacio disimular su emocién oyendo a Tristana modular
en el érgano acordes de caracter litargico, en estilo fugado, escalonando
los miembros melodicos con pasmosa habilidad; y trabajillo le costaba al
artista ocultar sus lagrimas, avergonzado de verterlas. Cuando la sefiorita,
inflamada por religiosa inspiracion, se engolfaba en su mdusica,
convirtiendo el grave instrumento en lenguaje de su alma, a nadie veia ni
se cuidaba de su reducido y fervoroso publico. El sentimiento, asi como el
estilo para expresarlo, absorbianla por entero; su rostro se transfiguraba,
adquiriendo celestial belleza; su alma se desprendia de todo lo terreno
para mecerse en el seno pavoroso de una idealidad dulcisima. Un dia, el
bueno del organista llegoé al colmo de la admiracion oyéndola improvisar
con gallardo atrevimiento, y se pasmoé de la soltura con que modulaba,
enlazando los tonos y afladiendo a sus conocimientos de armonia otros
gue nadie supo de dbénde los habia sacado, obra de un misterioso poder
de adivinacion, solo concedido a las almas privilegiadas, para quienes el
arte no tiene ningun secreto. Desde aquel dia el maestro asisti6 a las
lecciones con interés superior al que la pura ensefianza puede infundir, y
puso sus cinco sentidos en la discipula, educandola como a un hijo Unico y
adorado. El anciano musico y el anciano galan se extasiaban junto a la
invalida, y mientras el uno le mostraba con paternal amor los arcanos del
arte, el otro dejaba traslucir su acendrada ternura con suspiros y alguna
expresion fervorosa. Concluida la leccién, Tristana daba un paseito por la
estancia, con muletas, y a don Lope y al otro viejo se les figuraba,
contemplandola, que la propia Santa Cecilia no podia moverse ni andar de
otra manera.

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se marcaron
de un modo tan notable, Horacio volvi6 a menudear sus visitas, y de
pronto éstas escasearon notoriamente. Al llegar el verano, transcurrian
hasta dos semanas sin que el pintor aportara por alli, y cuando iba,
Tristana, por agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una sesién de
musica; sentabase el artista en lo mas obscuro de la estancia para seguir
con abstraccion profunda la hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando
vagamente a un punto indeterminado del espacio, mientras su alma
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divagaba suelta por las regiones en que el ensueiio y la realidad se
confunden. Y de tal modo absorbié a Tristana el arte con tanto anhelo
cultivado, que no pensaba ni podia pensar en otra cosa. Cada dia ansiaba
mas y mejor mauasica. La perfeccion embargaba su espiritu, teniéndolo
como fascinado.

Ignorante de cuanto en el mundo ocurria, su aislamiento era completo,
absoluto. Dia hubo en que fue Horacio y se retird sin que ella se enterara
de que habia estado alli.

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor para
Villajoyosa, pues, segun dijo, su tia, que alla continuaba residiendo, se
hallaba en peligro de muerte. Asi era la verdad, y a los tres dias de llegar
el sobrino, dofia Trini cerro las pesadas compuertas de sus 0jos para no
volverlas a abrir mas. Poco después, a la entrada del otofio, cayd Diaz
enfermo, aunque no de gravedad. Cruzaronse cartas amistosas entre él y
Tristana, y el mismo don Lope, las cuales en todo el afio siguiente
continuaron yendo y viniendo cada dos, cada tres semanas, por el mismo
camino por donde antes corrian las incendiarias cartas de sefi¢ Juan y de
Paquita de Rimini. Tristana escribia las suyas deprisa y corriendo, sin
poner en ellas mas que frases de cortés amistad. Por una de esas
inspiraciones que llevan al animo su conocimiento profundo y certero de
las cosas, la invalida creia firmemente, como se cree en la luz del sol, que
no veria mas a Horacio. Y asi era, asi fue... Una mafana de noviembre
entr6 don Lope con cara grave en el cuarto de la joven, y sin expresar
alegria ni pena, como quien dice la cosa mas natural del mundo, le solto la
noticia con este frio laconismo:

—¢No sabes?... Nuestro don Horacio se casa.
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XXVIII

Crey6 notar el viejo galan que Tristana se desconcertaba al recibir el
jicarazo; pero tan rapidamente y con tanto teson volvid sobre si misma,
que no le era facil a don Lepe conocer a ciencia cierta el estado de animo
de su cautiva, después del acabamiento definitivo de sus locos amores.

Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la sefiorita en el
maremagnum musical, y alli se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo
profundo, ya saliendo graciosamente a la superficie, incomunicada
realmente con todo lo humano y procurando estarlo con algunas ideas
propias que aun la atormentaban. A Horacio no le volvi6 a mentar, y
aunque el pintor no corté relaciones con ella, y alguna que otra vez
escribia cartas amistosas, Garrido era el encargado de leerlas y
contestarlas.

Guardabase bien el viejo de hablar a la nifia del que fue su adorador, y con
toda su sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente si la actitud triste y
serena de Tristana ocultaba una desilusion, o el sentimiento de haberse
equivocado profundamente al creerse desilusionada en los dias de la
vuelta de Horacio. Pero ¢como habia de saber esto don Lope, si ella
misma no lo sabia?

En las buenas tardes de invierno salia a la calle en el carrito, que
empujaba Saturna. La ausencia de toda presuncion fue uno de los
accidentes mas caracteristicos de aquella nueva metamorfosis de la
seforita Reluz:

cuidaba poco de embellecer su persona; ataviabase sencillamente con
manton y pafiuelo de seda a la cabeza; pero no perdié la costumbre de
calzarse bien, y de continuo bregaba con el zapatero por si ajustaba con
mas o menos perfeccion la bota... Unica. jQué raro le parecia siempre el
no calzarse mas que un pie! Transcurririan los afios sin que
acostumbrarse pudiera a no ver en parte alguna la bota y el zapato del pie
derecho.
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Al afio de la operacion, su rostro habia adelgazado tanto, que muchos que
en sus buenos tiempos la trataron apenas la conocian ya, al verla pasar en
el cochecillo. Representaba cuarenta afios cuando apenas tenia
veinticinco. La pierna de palo que le pusieron a los dos meses de
arrancada la de carne y hueso era de lo méas perfecto en su clase; mas no
podia la invalida acostumbrarse a andar con ella, ayudada sdélo de un
baston. Preferia las muletas, aunque éstas le alzaran los hombros,
destruyendo la gallardia de su cuello y de su busto. Aficionose a pasar las
horas de la tarde en la iglesia, y para facilitar esta inocente inclinacion,
mudose don Lope desde lo alto del paseo de Santa Engracia al del
Obelisco, donde tenian muy a mano cuatro o cinco templos, modernos y
bonitos, y ademas la parroquia de Chamberi. Y el cambio de domicilio le
vino bien a don Lope por el lado econémico, pues en el alquiler de la
nueva casa ahorraba una corta cantidad, que no venia mal para otros
gastos en tiempos tan calamitosos. Pero lo mas particular fue que la
aficion de Tristana a la iglesia se comunicé a su viejo tirano, y sin que éste
notara la gradacion, llegé a pasar ratos placenteros en las Siervas, en las
Reparatrices y en San Fermin, asistiendo a novenas y manifiestos.
Cuando don Lope not6 esta nueva fase de sus costumbres seniles, ya no
se hallaba en condiciones para poder apreciar lo extrafio de tal cambio.
Anublose su entendimiento; su cuerpo envejecid con terrible presteza;
arrastraba los pies como un octogenario, y la cabeza y manos le
temblaban. Al fin, el entusiasmo de Tristana por la paz de la iglesia, por la
placidez de las ceremonias del culto y la comidilla de las beatas llego a ser
tal, que acortaba las horas dedicadas al arte musico para aumentar las
consagradas a la contemplacién religiosa. Tampoco se dio cuenta de esta
nueva metamorfosis, a la que llegd por gradaciones lentas; y si al principio
no habia en ella mas que pura aficion, sin verdadero celo, si sus visitas a
la iglesia eran al principio actos de lo que podria llamarse dilettantismo
piadoso, no tardaron en ser actos de piedad verdadera, y por etapas
insensibles vinieron las practicas catolicas, el oir misa, la penitencia y
comunion.

Y como el buen don Lepe, no viviendo ya mas que para ella y por ella,
reflejaba sus sentimientos, y habia llegado a ser plagiario de sus ideas,
resulté que también él se fue metiendo poco a poco en aquella vida, en la
cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos. Alguna vez, volviendo
sobre si en momentos lucidos, que parecian las breves interrupciones de
un inseguro suefio, se echaba una mirada interrogativa, diciendose: «Pero
¢,soy yo de verdad, Lope Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy
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lelo...

si, lelo... Murié en mi el hombre... ha ido muriendo en mi todo el ser,
empezando por lo presente, avanzando en el morir hacia lo pasado; y por
fin, ya no queda mas que el nifio... Si, soy un nifio, y como tal pienso y
vivo. Bien lo veo con el carifio de esa mujer. Yo la he mimado a ella. Ahora
ella me mima...».

En cuanto a Tristana, ¢seria, por ventura, aquélla su ultima metamorfosis?
¢,O quiza tal mudanza era solo exterior, y por dentro subsistia la unidad
pasmosa de su pasion por lo ideal? El ser hermoso y perfecto que amo,
construyéndolo ella misma con materiales tomados de la realidad, se
habia desvanecido, es cierto, con la reaparicion de la persona que fue
como génesis de aquella creacion de la mente; pero el tipo, en su esencial
e intachable belleza, subsistia vivo en el pensamiento de la joven invalida.
Si algo pudo variar ésta en la manera de amarle, no menos varié en su
cerebro aquella cifra de todas las perfecciones. Si antes era un hombre,
luego fue Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentia la joven cierto
descanso, consuelo inefable, pues la contemplacion mental del idolo érale
mas facil en la iglesia que fuera de ella, las formas plasticas del culto la
ayudaban a sentirlo. Fue la mudanza del hombre en Dios tan completa al
cabo de algun tiempo, que Tristana llegd a olvidarse del primer aspecto de
su ideal, y no vio al fin mas que el segundo, que era seguramente el
definitivo.

Tres afios habian pasado desde la operacion realizada con tanto acierto
por Miquis y su amigo, cuando la seforita de Reluz, sin olvidar
completamente el arte musical, mirdbalo ya con desdén, como cosa
inferior y de escasa valia. Las horas de la tarde pasabalas en la iglesia de
las Siervas, en un banco, que por la fijeza y constancia con que lo
ocupaba, parecia pertenecerle. Las muletas arrimadas a un lado, le hacian
ligubre compafia. Las hermanitas, al fin, entablaron amistad con ella,
resultando de aqui ciertas familiaridades eclesiasticas; en algunas
funciones solemnes, tocaba Tristanita el érgano, con gran regocijo de las
religiosas y de todos los concurrentes. La sefiora coja hizose popular entre
los que asiduamente asistian a los oficios mafiana y tarde, y los acélitos la
consideraban ya como parte integrante del edificio y aun de la institucion.
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XXIX

No tuvo la vejez de don Lope toda la tristeza y soledad que él se merecia,
como término de una vida disipada y viciosa, porgue sus parientes le
salvaron de la espantosa miseria que le amenazaba. Sin el auxilio de sus
primas, las sefioras de Garrido Godoy, que en Jaén residian, y sin el
generoso desprendimiento de su sobrino carnal, el arcediano de Baeza
don Primitivo de Acufa, el galan en decadencia hubiera tenido que pedir
limosna o entregar sus nobles huesos a San Bernardino. Pero aunque las
tales seforas, solteronas, histéricas y anticuadas, muy metidas en la
iglesia y de timoratas costumbres, veian en su egregio pariente un
monstruo, mas bien un diablo que andaba suelto por el mundo, la fuerza
de la sangre pudo mas que la mala opinién que de él tenian, y de un modo
discreto le ampararon en su pobreza. En cuanto al buen arcediano, en un
viaje que hizo a Madrid tratdo de obtener de su tio ciertas concesiones del
orden moral: conferenciaron; oyole don Lope con indignacion, partio el
clérigo muy descorazonado, y no se hablé mas del asunto. Pasado algun
tiempo, cuando se cumplieron cinco afos de la enfermedad de Tristana, el
clérigo volvié a la carga en esta forma, ayudado de argumentos en cuya
fuerza persuasiva confiaba:

—Tio, se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo mas infame, lo
mas ignominioso es ese amancebamiento criminal...

—Pero, hijo, siya... no...

—No importa; se iran ella y usted al infierno, y de nada les valdran sus
buenas intenciones de hoy.

Total, que el buen arcediano queria casarlos. jlnverosimilitud, sarcasmo
horrible de la vida, tratandose de un hombre de ideales radicales y
disolventes, como don Lope!

—Aunque estoy lelo —dijo éste empinandose con trabajo sobre las puntos
de los pies—, aunque estoy hecho un mocoso y un bebé... no tanto,
Primitivo, no me hagas tan imbécil.
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Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedia, sino que
secuestraba. Véase como.

—Las tias —dijo—, que son muy cristianas y temerosas de Dios, le
ofrecen a usted, si entra por el aro y acata los mandamientos de la ley
divina... ofrecen, repito, cederle en escritura publica las dos dehesas de
Arjonilla, con lo cual no sélo podra vivir holgadamente los dias que el
Sefior le conceda, sino también dejar a su viuda...

—iA mi viuda!
—Si; porque las tias, con mucha razén, exigen que usted se case.

Don Lope soltd la risa. Pero no se reia de la extravagante proposicion,
jay!, sino de si mismo... Trato hecho. ¢(Como rechazar la propuesta, Si
aceptandola aseguraba la existencia de Tristana cuando él faltase?

Trato hecho... jQuién lo diria! Don Lope, que en aquellos tiempos habia
aprendido a hacer la sefnal de la cruz sobre su frente y boca, no cesaba de
persignarse. En suma: que se casaron... y cuando salieron de la iglesia,
todavia no estaba don Lope seguro de haber abjurado y maldecido su
queridisima doctrina del celibato. Contra lo que él creia, la sefiorita no tuvo
nada que oponer al absurdo proyecto. Lo aceptd con indiferencia; habia
llegado a mirar todo lo terrestre con sumo desdén... Casi no se dio cuenta
de que la casaron, de que unas breves férmulas hiciéronla legitima esposa
de Garrido, encasillandola en un hueco honroso de la sociedad. No sentia
el acto, lo aceptaba, como un hecho impuesto por el mundo exterior, como
el empadronamiento, como la contribucion, como las reglas de policia.

Y el sefior de Garrido, al mejorar de fortuna, tomd una casa mayor en el
mismo paseo del Obelisco, la cual tenia un patio con honores de huerta.

Revivid el anciano galan con el nuevo estado; parecia menos chocho,
menos lelo, y sin saber como ni cuando, préximo al acabamiento de su
vida, sinti6 que le nacian inclinaciones que nunca tuvo, manias y
querencias de pacifico burgués. Desconocia completamente aquel
ardiente afan que le entré de plantar un arbolito, no parando hasta lograr
su deseo, hasta ver que el planton arraigaba y se cubria de frescas hojas.
Y el tiempo que la sefiora pasaba en la iglesia rezando, él, un tanto
desilusionado ya de su aficion religiosa, empleabalo en cuidar las seis
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gallinas y el arrogante gallo que en el patinillo tenia. jQué deliciosos
instantes! jQué grata emocion... ver si ponian huevo, si éste era grande, vy,
por fin, preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin salieron, jay!,
graciosos, atrevidos y con animos para vivir mucho! Don Lope no cabia en
si de contento, y Tristana participaba de su alborozo. Por aquellos dias,
entrole a la cojita una nueva aficion: el arte culinario en su rama importante
de reposteria. Una maestra muy habil ensefiole dos o tres tipos de
pasteles, y los hacia tan bien, tan bien, que don Lope, después de
catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a Dios.

¢ Eran felices uno y otro?... Tal vez.

Madrid. Enero de 1892.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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