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I
De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana

Miranda de Ebro, Octubre de 1837.

Señora y señor de todo mi respeto: Con felicidad, mas no sin 
estorbos, por causa del sinnúmero de tropas que nos han 
acompañado en todo el camino, marchando en la propia 
dirección, llegamos a esta noble villa realenga ayer por la 
mañana. Soldados a pie y a caballo descendían por las 
cañadas, o aparecían por atajos y vericuetos, y engrosando 
la multitud guerrera en el llano por donde el Ebro corre, nos 
vimos al fin envueltos en el torbellino de un grande ejército, 
o al menos a mí me lo parecía, pues nunca vi tanta tropa 
reunida. Generales y convoyes pasaban sin cesar a nuestro 
lado tomándonos la delantera, y ya próximos a Miranda 
vimos al propio caudillo, Conde de Luchana, seguido de 
brillante escolta, y a otros afamados jefes y oficiales, que al 
punto conocieron a Fernando y le saludaron gozosos. Nuestra 
entrada y acomodamiento en la antigua Deóbriga fue, como 
pueden ustedes suponer, asaz dificultosa. Éramos un brazo 
que se empeñaba en introducirse en una manga ya ocupada 
con otro brazo robusto. En ningún albergue público ni privado 
de los que en toda población existen para personas y 
caballerías hallamos hueco, ni aun pidiéndolo del tamaño 
preciso para alfileres; y ya nos resignábamos a la pobreza de 
acampar en mitad del camino, como mendigos o gitanos, 
cuando nos deparó Dios a un sujeto, que no sé si llamar 
enemigo o amigo, aunque en tal ocasión y circunstancias bien 
merece este último nombre, el cual, con demostraciones 
oficiosas y todo lo urbanas que su rudeza le permitía, nos 
colocó bajo techo, entre cabos y sargentos de artillería 
montada, con los correspondientes arreos, armones, sacos, 
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cajas y regular número de cuadrúpedos.

Era el tal D. Víctor Ibraim capellán castrense, antaño en la 
Guardia Real, hogaño en un regimiento de artillería, y tengo 
que calificarle, con perdón, como uno de los más soberbios 
animales que han comido pan en el mundo, si bien yo creo 
que a este sujeto todo lo que come le sabe a cebada y paja, 
y como tal alimento lo saborea. Cuando yo tenga el gusto de 
volver a esa noble casa contaré a ustedes motivos de la 
santa inquina que profeso a mi colega, el marcial presbítero, 
andaluz por más señas, y tengo por seguro que se han de 
reír de tan donosa historia. Por hoy conste que perdono al 
señor Ibraim sus agravios de otros días, y reconozco que nos 
ha dado a Fernando y a mí una prueba de cordialidad, 
procurándonos este alojamiento, que si detestable y con 
enfadosas apreturas, nos permite comer algo caliente y 
guardar nuestras personas al abrigo de la intemperie. 
Nuestras bestias campesinas han entrado en gran confianza 
con los guerreros caballos del regimiento; Sabas y Rufino 
hacen buenas migas con la tropa, y nosotros anudamos cada 
hora nuevas y más alegres amistades con oficiales muy 
simpáticos y con capellanes menos brutos que el desdichado 
Ibraim. No nos va mal, y Fernando ha tenido el gusto de 
encontrar amigos queridísimos entre estos campeones de 
Isabel II: D. Juan Zabala, D. Antonio Ros de Olano y otros 
cuyos nombres y títulos se me escapan de la memoria.

Antes que se me olvide, señora y caballero: recibí de manos 
del propio, en Leciñana del Camino, el mensaje reservado, y 
puedo asegurarles que el pobre chico lo hizo con la 
discreción que le fue que prescrita. No se enteró Fernando, a 
quien di la carta de su mamá, dejándole que se entregara con 
avidez al gozo de leerla; y en cuanto yo tuve coyuntura de 
soledad leí la de ustedes, que me ha causado sorpresa, ira y 
recelo. ¿Pero qué pretende ese badulaque? ¡Habrá insolencia 
igual! ¡Atreverse a medir su barbarie con la finura de 
Fernando, y brindar a este una concordia que para nada le 
hace falta, o amenazarle con una hostilidad que no puede 
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infundirle ningún temor! En fin, sea lo que quiera, y venga 
con estas o las otras intenciones, yo estaré con muchísimo 
cuidado, a fin de cortarle el paso si a nuestro caballero 
quiere aproximarse, o inutilizar su malicia y audacia, aunque 
para ello tenga que valerme de nuestras relaciones en el 
Cuartel General... ¡y qué relaciones, señora y señor míos!

Ya comprenderás que teniendo Fernando tantos amigos en la 
liberal milicia, y gozando como nadie del don de simpatía, en 
pocas horas se ha visto obsequiado y traído de una parte a 
otra. De boca en boca llegó su nombre a oídos del gran 
Espartero, el cual anoche le mandó llamar por uno de sus 
ayudantes. Allá se fue; departieron un ratito, casi todo 
consagrado a comentar el increíble viaje de D. Beltrán al 
campo del Maestrazgo, y su prisión y nunca vistas 
desventuras en aquella tierra facciosa. Hoy repitió la visita, 
regresando al poco rato con la embajada de que fuese yo 
también a la presencia del de Luchana, pues este deseaba 
verme, y tenía que hablarme, ¡ay!, de mi incumbencia 
eclesiástico—castrense. Creí que eran bromas del señorito, o 
que con mi timidez y cortedad quería divertirse, pues ya 
sabe él y saben todos que no soy hombre para codearme con 
señorones y celebridades de tal fuste; pero tanto insistió mi 
discípulo, que allá nos fuimos, después de dar restregones a 
mi balandrán para limpiarlo de barros y otras materias, y 
tuve la satisfacción de ver de cerca al gran héroe y de 
platicar mano a mano con él durante unos diez minutos, que 
me parecieron diez horas; tan sofocado y descompuesto 
estaba yo por el honor inmenso de aquella entrevista. 
Díjome que había separado del servicio a tres capellanes, 
por sospechas de espionaje, y que celebraba y agradecía que 
el Vicariato pusiese mano en purificar el personal, 
desechando a todos los individuos del cuerpo que por sus 
antecedentes o su mala conducta no eran dignos de seguir 
bajo las banderas gloriosas. Contestele con trémula voz 
manifestando un asentimiento incondicional a todo lo que de 
sus autorizados labios salía... añadí la oferta de mi inutilidad 
para mejorar el importantísimo servicio castrense... indiqué, 
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divagando, que en el cuerpo hay dignísimos sacerdotes; mas 
otros, aunque en el servicio se muestran puntuales, fuera de 
él, y en los ratos de ocio, emulan con los oficiales en la 
desvergüenza de palabras y en la liviandad de la conducta... 
que se intentaba purgar el cuerpo y limpiarlo de todo 
maleficio para que respondiese a los fines del ministerio 
militar y religioso... etcétera. Serenándome al fin, solté 
cuatro generalidades pomposas, para disimular mi indiferencia 
de todo lo que al dichoso cuerpo se refiere...

Ya ven los señores que mi conferencia con el insigne caudillo 
fue luminosa por todo extremo, inspirada en el bien público y 
en el espíritu del siglo. No me asombrará que de ella den 
cuenta los papeles, pues mis palabras fueron gratas al 
General, que las apoyó con cabezadas enérgicas. Espero que 
el día del juicio dará óptimos frutos la inspección que el 
Vicariato ha encomendado a mi ardoroso celo castrense, a 
mi...

Obligado me veo a interrumpir esta, porque del Estado Mayor 
me llaman para un asunto muy grave... No asustarse, señora 
y caballero, pues no es cosa nuestra, ni hay en ello relación 
derecha o torcida con el Sr. D. Fernando. Sólo a un servidor 
de ustedes afectan las tristezas del desagradable negocio 
que me encomienda el Estado Mayor, y en cuanto me 
desocupe de esta obligación dolorosa tendrá el gusto de 
referirla puntualmente su obligado servidor, amigo y capellán 
— Pedro Hillo.
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II
Del mismo a los mismos. Terminada por D. Fernando

Miranda 30 de Octubre.

Señores míos muy amados: Si no lo sabían, esta carta les 
informará de que soy el hombre más pusilánime y para poco 
que ha echado Dios al mundo. ¡Ay de mí! Jamás pensé verme 
en trance tan aflictivo como el que hoy ha llenado mi 
espíritu de turbación y congoja. Ni en pesadilla sentí jamás 
angustias como estas: tales fueron, que durante largo rato 
las tuve por hechura de mi mente febril. Figúrense mi terror 
cuando el brigadier Sr. Aristizábal me comunica que tengo 
que auxiliar a no sé cuántos reos de muerte, por no haber en 
este ejército suficiente personal de capellanes para tan 
triste servicio. Yo que tal oigo, échome a temblar; los 
cabellos se me ponen de punta y no me queda gota de 
sangre en el mísero cuerpo. Nunca había visto yo la muerte 
violenta más que en la Plaza de Toros, donde, por tratarse 
de animales, rarísima vez de personas, nuestra emoción no 
pasa del grado inferior, y va compensada del entusiasmo y 
alegría que a los aficionados a este arte nos comunica el 
calor del fiero espectáculo. Pero ¡ay, Jesús mío!, en ningún 
tiempo vi matar a mis semejantes, y menos con la fría 
serenidad aterradora de los actos de justicia. No, no: yo no 
sirvo para eso, y abomino del ministerio castrense, que 
somete al mayor de los suplicios mi alma generosa y 
cristiana. «Pero ¿qué reos son esos a quienes tengo yo que 
auxiliar? — me decía yo, vagando como un demente de una 
parte a otra con las manos en la cabeza —. ¿Qué delito han 
cometido para que se les sacrifique inhumanamente? Antes 
que conducirles al matadero, iré a ver a mi amigo el de 
Luchana, y de rodillas le pediré la vida de esos infieles, 
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probablemente condenados por alguna falta de disciplina, la 
cual, digan lo que quieran los espadones, no es ley moral ni 
cosa que lo valga».

Y cuando esto decía, me vi cogido del brazo por Fernando, el 
cual me hizo notar que toda la tropa se ponía en movimiento 
hacia el camino de Vitoria, con vivo estrépito de cajas y 
clarines. Hermoso era el espectáculo según él, a mis ojos 
tristísimo, porque la formación, y los toques militares, y el 
paso guerrero, y la vista de los gallardos jefes a caballo, y 
todo aquel tumulto de vocerío y colorines, traía con más 
vigor a mi mente la idea de la cruel Ordenanza. Llevome 
consigo Fernando a los alcances de la tropa, y por el camino 
me dijo que se preparaba un acto de reparación con toda la 
pompa y rimbombancia que la justicia militar exige. Espartero 
quería castigar con mano severa los actos sediciosos de 
Miranda, Hernani, Vitoria y Pamplona, y a los infames 
asesinos de Ceballos Escalera y D. Liborio González, de 
Sarsfield y Mendívil, pues si no se contenía la indisciplina, el 
ejército se convertiría en horda salvaje; el arma creada por 
la Nación para su gloria y defensa sería una herramienta de 
ignominia... y entre facciosos y jacobinos harían mangas y 
capirotes de la pobre España, resultando al fin que las 
naciones extranjeras vendrían a ponernos grilletes y bozales. 
Declaro que Fernando me convencía y no me convencía; no 
sé cómo expresarlo. Sus razonamientos eran juiciosos; pero a 
mí no me entraba en la cabeza que por achaque de marcial 
honrilla tuviese yo que añadir mi autoridad religiosa al acto 
fúnebre de castigar a los que por matar sin reglas 
deshonraron su oficio de matar. Esta idea me volvía loco. En 
el principio se dijo: «no matarás». Cristo Nuestro Señor nos 
ordenó perdonar las ofensas y hacer bien a nuestros 
enemigos. Al que me compagine esto con las guerras y con 
la Ordenanza militar, le regalo mi jerarquía vicarial 
castrense, con el uso de collarín y botones morados, y de 
añadidura mi encomienda de Isabel la Católica, última gracia 
que merecí de los superiores, sin que sepa nunca por qué.
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De nada me valía mi santa indignación, y allá me fui casi 
arrastrado por Fernando, que presenciar quería la 
hecatombe. Y por Cristo que D. Baldomero había dispuesto 
con arte la escena, formando toda su hueste en un 
grandísimo cuadro. Detrás de la infantería del Provincial de 
Segovia, que era el cuerpo delincuente, vi masas de 
caballería formidable; a esta otra parte, la artillería, cargada 
con metralla, según me dijeron; enfrente, los Guías del 
General, la tropa de más confianza; en medio, recorriendo las 
filas, el de Luchana, en un fogoso caballo que pintado 
parecía. El gallardo mover de sus remos, la arrogancia de su 
enarcado cuello, como su espumante boca, mostraban el 
hervor de su sangre guerrera. Con militar grito, que hacía 
poner los pelos de punta, Espartero mandó armar bayoneta. 
El chirrido que a esta operación acompaña recorrió las filas 
de un cabo a otro, produciendo en mi pobre piel el mismo 
efecto que si todas las puntas de aquellos hierros quisieran 
acariciarla. Siguió un silencio angustioso, en el cual se 
precipitó de improviso, como los truenos en el seno de la 
noche, el ruido de todos los tambores redoblando juntos. 
Cuando callaron, el silencio era más imponente. En mis oídos 
zumbaba la sangre de mi cerebro, repitiendo la palpitación de 
los pulsos de todos los hombres que estaban allí. Mirando a 
las caras mas próximas, en ellas veía reflejada mi pavura.

Mandó Espartero a su escolta y ayudantes que se alejasen, y 
se quedó solo en medio del cuadro... Accionando con la 
espada, rompió en voces que parecían truenos... Nunca, ni en 
el púlpito, ni en los clubs, ni en las Cortes, oí una voz que 
más hondo penetrara en el oído de los que escuchan. Apliqué 
mi oreja, haciendo con la mano pabellón, y sin entender bien 
los conceptos, ello es que me conmovían, no sé por qué. El 
tono elocuente me llegaba al alma, y si el sentido se 
quedaba en el aire, yo adivinaba en él no sé qué grande, 
sublime lección. Al principio apenas cogía palabras sueltas; 
luego, como si el silencio, a cada instante más profundo, 
destacase las ideas, llegué a pescar trozos oratorios. Oí este: 
Sangre preciosa tantas veces prodigada en los campos de 

9



batalla... El orador hizo luego una interrogación, a la que 
contestó todo el ejército con un sí, que me sonaba como el 
silbido de un huracán.

Después oí algo más, esta frase: Era la noche... un fúnebre 
ensueño ocupaba mis sentidos... La feroz discordia que peina 
serpientes por cabellos... Por Dios que fue de mi agrado la 
figura; mas no comprendí a qué venía. Pareciome después 
que el General se lanzaba a la idolopeya... describía la 
aparición de un espectro, que no podía ser otro que el de 
Ceballos Escalera... Sombra ensangrentada, despeluznada, 
yerto el rostro y despedazado su cuerpo... Pensé yo que en 
el estilo militar podían perdonarse tantas asonancias... La 
sombra habla al orador, y le dice: Mira cómo me dejaste, mira 
cómo me ves. Repara mi agravio, salva a la patria... En aquel 
momento, la voz de Espartero no parecía voz humana. Sin 
poder fijarme en la retórica, yo lloraba. Quería ser crítico, y 
era un pobre ignorante, fascinado por la ocasión, por el 
aparato escénico, y, sobre todo, por el acento, por el 
arranque, por el gesto del orador. Vuelto hacia el paraje 
donde yo me agazapaba tras de la tropa para oírle, señaló 
con la espada a la villa, y pude oír claramente estas 
expresiones: Allí... allí unos cuantos asesinos, pagados por 
los agentes de D. Carlos, clavaron el alevoso puñal en el 
corazón de un hijo predilecto de la patria... Allí el trono de la 
inocente Isabel se conmovió al faltarle una de sus más 
fuertes columnas... allí os arrebataron un amigo, digno de 
serlo vuestro, porque lo era mío; allí el príncipe rebelde 
consiguió una brillante victoria con la muerte de un poderoso 
enemigo, y allí, por último, los manes humeantes de la ilustre 
víctima claman venganza... Vuelto hacia el otro lado, soltó un 
hermoso epifonema, después una vituperación, 
inmediatamente una histerología o locución prepóstera, y 
luego, señalando al Provincial de Segovia, en cuyas filas se 
ocultaban los asesinos, gritó: Que les delaten inmediatamente 
sus compañeros, o el regimiento será diezmado en el acto. La 
voz y la espada eran rayos... Me retiré con las manos en la 
cabeza. No podía oír más. ¡Horrible susto!... creí que ya 
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estaban contándolos para matar uno de cada diez.

Después supe que, aterrados y confusos, algunos delataron a 
los culpables. Eran éstos treinta y tantos... Yo corrí; pero con 
mala suerte, porque me cogió Fernando, señalándome el 
camino que había de seguir, el cual a una venta próxima 
conducía. «¿Y qué tengo yo que hacer en la venta?» le dije... 
No pude escabullirme, y allá me llevaron, teniendo la 
desdicha de encontrar por el camino al maldito Ibraim, que 
me daba prisa, como si fuéramos a una fiesta, o a apagar un 
fuego. La tropa se puso en marcha... Vi a los delincuentes 
escoltados por los Guías... Metiéronles en la venta... Un 
consejo de guerra, que actuar y sentenciar debía 
sumariamente, les aguardaba... Cinco capellanes éramos; 
pocos a mi entender para tantas víctimas. Luego supe que 
los condenados a morir, o sea los más criminales, eran sólo 
diez. Los demás irían a presidio. ¡Diez! También me parecía 
mucho.

No tuvimos que esperar largo tiempo los ministros 
espirituales, porque los de la ley humana despacharon en un 
periquete, dándonos el ejemplo de la brevedad, tan 
recomendada en cosas militares. Ibraim me pareció satisfecho 
de contribuir con su capacidad eclesiástico — castrense a la 
purificación del ejército. Encontraba muy natural la pena, y 
se condolía de que hubiera tardado tanto su aplicación. 
Mejores entrañas revelaban los otros tres compañeros, y uno 
de ellos allá se iba conmigo en aflicción y pusilanimidad. Al 
entrar y ver el tristísimo grupo de los diez pobres 
condenados, no pude contener mis lágrimas, y mentalmente 
les dije: «Pero, hijos míos, ¿a qué habéis hecho esa gran 
tontería de matar a vuestro General? ¿No sabéis que esas 
locuras se pagan con la vida...? ¡Vaya, que si vuestras madres 
os vieran en este trance...! ¿Por qué no os acordasteis de 
ellas antes de hacer fuego contra el superior...? Sin que me 
lo digáis, sé yo que todo fue obra de un arrebato, una 
funesta obcecación. No fuisteis a él, no, con intento de 
matarle; pero la enredó el demonio, y os perdisteis en un 
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momento. Sin duda habíais bebido más de la cuenta... Ya os 
veo arrepentidos; lo estabais antes de ser condenados, 
¿verdad? No sois vosotros tan malos como el General os 
cree. ¡Vaya, que os ha dicho unas cosas...! Perdonadle 
también, y preparaos a gozar de Dios, que os espera...». Casi 
las mismas expresiones empleé después con los dos que me 
tocaron, guapos chicos, ¡ay dolor! Y que estaban de veras 
arrepentidos. Mataron como por juego, sin mala idea. La 
guerra les enseña a segar vidas, a hendir con la bayoneta 
vientres y espaldas, a disparar el fusil contra cráneos y 
pechos, y acaban por apreciar en poco las vidas de nuestros 
semejantes. Cierto que su General era su General. ¡Pues 
estaría bueno que las honrosas armas empuñadas para 
defender a la Reina, contra un corifeo de la misma augusta 
señora se volviesen! Hay que matar con reglas, ya que el 
matar dicen que es necesario. ¡Maldita guerra, escuela de 
pecados, salvoconducto de los impíos, precipicio a que 
ruedan las almas, simulacro del infierno!

El segundo que confesé era un chiquillo, que para 
interesarme y conmoverme más demostraba un valor sereno, 
enteramente a la romana. Creía merecer su castigo, lo 
aceptaba con estoica fiereza y una torva conformidad con 
tan cruel justicia. La confesión fue breve y me llenó el alma 
de angustia. Con la ternura más viva le prometí el Cielo, le 
pinté en breves rasgos las miserias de este mundo, ponderé 
las delicias de la bienaventuranza con que galardona Dios los 
pecadores que llegan a Él purificados por el martirio, limpia 
la conciencia de todo mal... El pobrecillo me creía... Vi en su 
rostro un no sé qué de confianza y placidez... Díjome que era 
vizcaíno, y que por intimar demasiado con camaradas de 
mala conducta se veía en aquel trance; que si era cierto que 
podía entrar en la Gloria, moriría pensando que Dios le 
franqueaba las puertas de ella, y pediría misericordia con 
toda su alma. Repetile mis consuelos, las seguridades de que 
pasaba a un mundo de perdón y felicidad. Le di un abrazo 
apretadísimo... Habría prolongado mis exhortaciones, mis 
cariños; pero no podía ser: ya todos concluían; las 
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ejecuciones debían seguir al acto religioso con la prontitud 
que es norma del procedimiento militar. Breve es la misa, 
breve la confesión, todo rápido y a paso de carga, para tener 
contento al tiempo, el gran amigo de Marte.

Sacáronles a unas eras cercanas, y les colocaron de rodillas 
junto a una tapia, nosotros junto a ellos, hasta que con una 
seña nos mandaron retirar. Ibraim daba fuertes voces a los 
dos que asistía. Yo, a los míos, no sabía ya qué decirles. 
Creyérase que me fusilaban también a mí, según estaba de 
macilento y lívido. Por fin... Yo no había presenciado nunca 
cosa tan horrible. Sentí un pánico superior a toda mi entereza 
de varón y de sacerdote; quise huir; tropecé... recogiome en 
sus forzudos brazos el bruto de Ibraim. Por un instante perdí 
el conocimiento, y al abrir los ojos vi los diez cuerpos en el 
suelo entre charcos de sangre. Sonaban los tambores como 
mil truenos.

Vi al capitán y a dos capellanes que se inclinaban sobre el 
fúnebre montón, reconociendo entre las víctimas a una que 
se incorporaba, pataleando. Era el mío, que había quedado 
vivo, sin ninguna herida mortal. ¡Jesús, qué susto, qué 
congoja! Alguien habló de rematarle. Sintiendo como si un 
rayo me traspasara, me arrodillé ante el capitán de Guías y 
le dije: «Si a este, que se ha salvado milagrosamente, no se 
le perdona la vida, que me fusilen también a mí. Así se lo 
diré a mi amigo el General en jefe». En tanto, el pobre chico 
se ponía en pie, ensangrentado, más por la sangre de los 
demás que por la suya. Le cogí en mis brazos, gritando como 
un loco: «¡Perdón, perdón!». Los oficiales, para gloria suya lo 
digo, se pusieron de mi parte, y el Capitán corrió a ver a 
Espartero. Minutos después venía el indulto... Dispénsenme 
mis buenos amigos: al llegar a este punto me siento tan mal 
por causa de la extenuación, de las terribles angustias de 
este crítico día, que me veo precisado a suspender la carta. 
Mi temblor y debilidad exigen que me recoja. La pluma dejo a 
Fernando, que rabiando está por quitármela, no sólo por su 
afán de que yo descanse, sino por el gustazo de escribir a 
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ustedes. Él lo hará con menos turbación que este su 
atribulado amigo y capellán — Pedro Hillo.

Termina D. Fernando.— ¡Qué pena, amigos de mi alma, ver a 
nuestro pobre clérigo en funciones tan impropias de su alma 
candorosa, de su condición pacífica y dulce! El pobre ha 
sufrido lo indecible, sacando fuerzas de su flaqueza, y 
alientos de su cristiana ternura. He quitado de su mano la 
pluma, pues su estado nervioso y febril me inspiraba 
inquietud, y obligándole a tomar algún alimento, le mando a 
la cama, entendiendo por esto un abrigado espacio entre 
albardones, mullido con buenas mantas.

Leída su relación, la encuentro tan ajustada a la verdad, que 
en ella no tengo que añadir ni una tilde. Contará la Historia el 
terrible escarmiento tal y como nuestro capellán lo ha 
referido, con la añadidura del milagro del pobre chico ileso, 
que más bien parecía resucitado. Le corresponde cadena 
perpetua; pero su juventud puede confiar en los indultos que 
traiga la política, o en los sucesivos actos de regia clemencia. 
Se llama Buenaventura Iturbide, y es natural de Bilbao. Le 
han metido en la cárcel, donde apenas pueden revolverse los 
infelices presos por espionaje, deserción y otros delitos. Mis 
amigos y yo les hemos socorrido para que no perezcan de 
hambre. Las tristezas del desgobierno de la nación, el 
espectáculo de los infinitos males y desórdenes que ocasiona 
la guerra, abruman nuestro espíritu, incitándonos a buscar en 
un obscuro retiro el olvido y el aislamiento. Deseo con toda 
mi alma salir de este pueblo, reponerme del fúnebre 
espectáculo de la justicia militar. Terminada esta carta, 
escribiré a mi madre con la extensión que ella desea y que 
es para mí el más grato empleo del tiempo; le contaré todo, 
le daré razón detallada de mis pensamientos más íntimos, y 
cumplido este deber, buscaré algún descanso entre albardas, 
para continuar nuestro viaje mañana tempranito.
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En mi cerebro traje y conservo con amor vuestra casa y 
vuestras personas. Vivís todos en mí: la casa con su 
placidez, con su blancura; vosotros con la bondad y el cariño 
que en mí habéis puesto, y a que correspondo queriéndoos 
como a hermanos. ¿Qué me dicen mis discípulas, qué mis 
queridos chicuelos? Me considero estampado en su memoria, 
como ellos están en la mía, donde les veo y les oigo. Nos 
hemos quedado muy tristes con esta ausencia, ¿verdad? Yo 
les juro que de buena gana picaría espuelas hacia Villarcayo, 
si no tuviera el compromiso de acompañar a mi capellán 
hasta Vitoria. No se conoce la intensidad de los afectos, y la 
dureza de sus ligaduras, hasta que nos damos un tirón como 
este que me ha separado de vosotros. En fin, no digáis que 
me pongo romántico y sentimental. Más sencillo es deciros 
llanamente que os quiero con el alma. No os he perdido, no, 
porque deje de veros. Feliz como ninguno será el día en que 
os recobre vuestro hermano — Fernando.
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III
De Pepe Iturbide a su padre, Casiano Iturbide, residente en 
Bilbao

Miranda de Ebro 1.º de Noviembre.

Señor padre: Sabrá que mi querido hermano Ventura es 
salvo, no por misericordia del superior, sino por milagro que 
hizo el Altísimo, no permitiendo que le dieran muerte las 
balas disparadas sobre él; con lo que queda dicho que le 
fusilaron, sin que pudiéramos mis compañeros y yo hacer 
nada para librarle de la pena, por lo que le diré ahora o 
después; que tantas cosas desgraciadas nos ocurren, 
juntamente con la felicidad de ver vivo a Ventura, que no sé 
por cuál empezar. Trajéronle a la cárcel, donde le están 
curando las heridas, que no son graves; su condena, por 
conmutación, es de presidio para toda la vida, y aquí le 
tenemos, con lo que dicho queda que en esta malditísima 
cárcel moramos todos, el que suscribe, y Zoilo Arratia, y 
también el amigo Pertusa, a quien damos la encomienda de 
escribir por todos, pues ya sabe usted lo torpes que somos 
Zoilo y yo para la escritura corrida, y lo bien que menea la 
pluma D. Eustaquio.

La parada que por cosas de Zoilo tuvimos que hacer en 
Villarcayo nos retrasó, y llegamos aquí más tarde de lo que 
creíamos. Era mi propósito entregar al General Van—Halen la 
carta del Sr. de Gaminde, y empezar mis diligencias al objeto 
de sacar a Ventura del Provincial de Segovia (señalado por 
indisciplina para un severo castigo) y pasarle a otro cuerpo. 
Pero la mala suerte o nuestra tardanza, ¡ay de mí!, quisieron 
que aquellos cálculos tan juiciosos salieran fallidos, pues 
apenas entramos en el pueblo, y cuando nos hallábamos 
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reparando el cuerpo con unas sopas, fuimos detenidos y 
apaleados, se nos registró de la coronilla a los calcañales, 
quitándonos cuanto llevábamos, dinero, armas, cartas y 
papeles, y para remate de tanta picardía nos encerraron a 
los tres en el más pestilente calabozo de esta cárcel, donde 
pedimos a Dios y a la Virgen Santísima que los gruesos 
muros se vuelvan de cartón para escaparnos, o que a 
traernos la preciosa libertad venga una mano bienhechora.

Pero han pasado dos días, y no viene a salvarnos mano de 
hombre ni providencia de Dios, y estamos ya en el colmo de 
la desesperación, maldiciendo al cielo y a la tierra. Zoilo es el 
más inconsolable: se da golpes en la cabeza, se arrastra por 
el suelo, echa de su boca horrores, muerde los barrotes de la 
reja, como un ratón cogido entre alambres. Pertusa es el que 
lleva con más calma nuestra prisión, pues su acendrada fe le 
da confianza en Dios misericordioso y en el triunfo de la 
inocencia. Mientras Zoilo blasfema y se da golpes, Eustaquio 
reza; su religiosidad se me va pegando, aunque no tanto 
como yo quisiera. Yo lloro; pienso en mi casa y mi familia, y 
aguardo el instante de la libertad preciosa que nos han 
robado estos cafres. Desde el calabozo, diré más bien 
sepulcro, oímos ayer el ruido de la tropa que salió a formar 
cuadro hacia la parte del camino de Vitoria. Al estruendo de 
los tiros, temblamos de pavor, redoblando cada cual sus 
demostraciones: yo mis llantos, Zoilo sus blasfemias, 
Eustaquio sus Padrenuestros y Avemarías. A poco de esto 
vimos por la reja que traían a Ventura vivo, aunque 
manchadito de sangre; me puse a chillar con fuertes alaridos, 
y los carceleros se apiadaron de mí, permitiéndole entrar en 
nuestra mazmorra, para que yo pudiera abrazarle y él 
contarnos el caso feliz de su fusilamiento milagroso. Dice 
Eustaquio que ya en esto se ve claramente la mano de Dios, 
la cual no ha de tardar en venir hacia nosotros, pobrecitos 
inocentes perseguidos de infame justicia. Luego se llevaron a 
mi hermano a la enfermería, para curarle sus leves heridas 
con salmuera y vinagre, y no he vuelto a verle, aunque sé 
por el calabocero que está bien, comiendo como un descosido 
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y deseando que le destinen a donde ha de cumplir su 
condena.

Por la declaración que hoy nos han tomado caigo en la cuenta 
de que nos acusan de espías del faccioso, y a mí, por 
añadidura, de desertor, lo que si es verdad por un lado, por 
otro no lo es. Cierto que me escapé del Provincial de Toro; 
pero yo y otros doce muchachos bilbaínos que fuimos 
agregados al batallón, no servíamos como tales soldados de 
la Reina, sino como milicianos auxiliares, y no teníamos 
obligación de estar en filas más que dentro del terreno de 
Vizcaya, conforme a fuero, y así consta en papeles que 
firmaron D. José Arana y el General San Miguel... De los 
trece, cinco abandonamos el batallón en Guardamino, 
después de batirnos heroicamente, aunque me esté mal el 
decirlo. Bilbaínos somos, y pertenecemos a la sacra Milicia 
Urbana, que obligada está, ¡vive Dios!, a defendernos contra 
esta picardía de meter en la cárcel a tres hombres de bien, 
que han derramado sangre preciosa por la patria, bajo estas 
o las otras banderas.

Haga por librarnos de tan horrendo suplicio, amado padre, 
poniendo en conocimiento del Sr. Arana, del Sr. Gaminde y de 
todos los pudientes de esa, la desgracia que nos aflige, para 
que manifiesten al señor Van—Halen y al invicto General 
Espartero nuestra honradez y circunstancias.

Cedo la vez a Zoilo, que ahora sale con la tecla de no querer 
escribir, porque su rabia le corta el dictado y no sabe poner 
sus ideas en orden, como es conveniente en todo buen 
discurso. Reniega del género humano, y hasta de las 
potencias celestiales, llegando a la gran abominación de decir 
de Dios cosas muy feas por haber consentido este vituperio. 
Tanto yo como D. Eustaquio, con su bendita mansedumbre, 
tratamos de traerle a conformidad, y le hablamos de su cara 
familia para despertar en él sentimientos que no sean la ira 
loca. Pero no cede a nuestras razones blandas, ¡pobre amigo!, 
y me temo que su furor de independencia y el ver su 
voluntad entre hierros le lleven a convertirse de hombre 
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sesudo en bestia feroz. ¡Dios tenga piedad de él y de 
nosotros!, ¡ay! Por su cuenta notifico que no hemos 
encontrado a Churi, y que en ningún punto de los recorridos 
nos han dado razón del desdichado sordo. Dice D. Eustaquio, 
y por su cuenta lo pone, que cuando le conoció en el Bocal, 
iba pegadito a las faldas de una que llaman Saloma la 
baturra, de quien estaba locamente enamorado, en tal 
extremo de pasión, que era un puro volcán que reventaba 
con gestos furiosos y expresiones desatinadas. Le tuvo 
entonces por hombre perdido, abocado a un fin desastroso, el 
cual teme sea ya un hecho, o, lo que es lo mismo, que ya no 
se encuentre el pobre Churi en el mundo de los vivos. Con 
todo, si nos devuelven la libertad y Zoilo recobra su ser, 
indagaremos hasta encontrarle, empezando por tomar 
lenguas de esa señora baturra, que pertenece a la cuadrilla 
del llamado Uva, cantinero.

Concluyo, mi señor padre, pidiendo a usted la bendición, y 
mandando los cariños más acendrados a mi amadísima 
hermana Mercedes, y a mis hermanitos Deogracias y Lucas, a 
quien repartirá usted cuantos besos sean menester para 
contentarles a todos, así como buenas memorias a la 
Encarnación y a Camilo, y a los demás de casa. ¡Cuánto han 
de llorar, señor padre, usted el primero, cuando sepan la 
infausta prisión mía! Señor, desde este infierno lanza un ¡ay!, 
dolorido en demanda de socorro, y con las alas del corazón 
hacia Bilbao gimiendo vuela, su cautivo amante hijo — José 
Iturbide.

P. D.— Como hasta hoy martes, día de los Fieles Difuntos, no 
puede salir la carta, le añadimos este parrafito para que 
sepan que seguimos en la propia miseria y desesperación, 
ignorantes de cuál será nuestro fin. A mi hermano le oímos 
cantar anoche en el calabozo donde está con sus 
compañeros, condenados a pasarse la vida en Ceuta. ¿Que 
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harán con nosotros? Espartero se ha ido; Van—Halen con él, 
y estos tres míseros mortales sepultados aquí, esperando 
que la caridad y la justicia nos abran la puerta. ¿Por dónde 
andan estas señoras...? ¿Y entre los tantísimos Santos de 
ayer, ¡solemne fiesta!, no hay uno, uno siquiera que nos 
salve? ¡Oh injuria del Cielo, oh negación de la Omnipotencia!... 
Señor, estamos locos. D. Eustaquio le escribe al Obispo, a la 
Reina Gobernadora, a D. Pío Pita Pizarro, y creo que también 
al Papa. Me ha dicho que esta mañana mientras yo dormía, 
Zoilo dictó y firmó una carta para el caballero de Villarcayo. 
Ha trocado el furor por la risa, una risa enferma que da 
escalofríos. A sus carcajadas acompañan temblores de todo 
el cuerpo, y cuando D. Eustaquio le habla de Dios, ríe 
mordiéndose las manos. ¡Señor, Señor, piedad de estos 
pobres!...
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IV
De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana

La Puebla de Arganzón, Noviembre.

Aprovecho, mis caros amigos, un corto descanso en esta villa 
para darles referencia de nuestra feliz salida de Miranda, 
ambos con triste impresión de la tragedia que muy a pesar 
nuestro presenciamos. Si Fernando goza de perfecta salud, 
no puedo decir lo propio de su acompañante, el cual, por el 
camino, ha sentido que le rondan achaques antiguos. Hállase 
el tal, es decir, yo, un tanto febril, y no veo las santas horas 
de llegar a Vitoria para descansar a mis anchas. Creo que el 
susto de Miranda, que considero el más terrorífico de mi 
vida, me ha revuelto toda la naturaleza, sacando de los 
últimos fondos de esta males viejos, que yo creí dormidos o 
arrumbados para siempre. No se asusten, porque ello no será 
nada, y con reponerme de aquel terror, y con alimentarme y 
coger un largo sueño, pienso que he de tornar a mi habitual 
temple.

El tal Zoilo Arratia y sus dos compañeros entraron en 
Miranda, según mis noticias, el mismo día que nosotros, 
habiendo hallado alojamiento con rara prontitud, aunque la 
vivienda que se les dispuso no fuera muy de su agrado. A 
poco de llegar, se abrieron para los tres las puertas de la 
cárcel, donde gimen por los graves delitos de deserción y 
espionaje. De esto se les acusa; falta que sea verdad su 
delincuencia, y me guardo muy mucho de sentenciar a nadie 
sin conocimiento, que yo también, ¡ay!, he sido enchiquerado 
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por conspirador, hallándome tan inocente y puro como los 
ángeles del cielo. Sean o no criminales los antedichos 
sujetos, tienen mi compasión por la pérdida de su libertad, y 
les deseo un buen juez, rara avis, que les redima o les 
condene según su merecido. Creí yo que el bilbaíno, tan 
oportunamente puesto a la sombra, no nos molestaría; pero 
no ha sido así. Poco antes de partirnos de Miranda, y cuando 
nuestro caballero se despedía de sus amigos en el parador 
cercano, llegó al nuestro una esquela escrita en la prisión por 
el Arratia, y a Fernando dirigida, en la cual manifiesta 
sentimientos contradictorios, extraña confusión de arrogancia 
y miedo, de amenaza y súplica, bien como quien se engendró 
en una cárcel, donde toda desesperación y delirio tienen su 
asiento. No viendo que por ahí nos pueda venir peligro, y 
atento a evitar a Fernando hasta el más leve motivo de 
disgusto, guardé la carta y nada le dije. Informo a ustedes 
del suceso, porque es mi deber procurar que nada ignoren; 
mas no vean en él motivo alguno de intranquilidad, pues para 
mí no lo hay. Sólo me inquieta mi endeble salud y el deseo 
de llegar pronto a la gran Vitoria, donde nos alojara mi amigo 
el Canónigo patrimonial, D. Vicente de Socobio y Zuazo, a 
quien daríamos el gran berrinche si nos fuéramos a la 
posada. Cualquiera que sea nuestro albergue, el Sr. de 
Socobio recibirá las cartas que de Villarcayo, de Madrid o de 
otra parte del globo terráqueo se nos dirijan... Ya viene 
Fernando; ya nos avisan que todo está dispuesto. Oigo el 
piafar de los briosos corceles. Partamos... Dios nos acompañe. 
Reciban los vivos afectos del caballero y los dos mozos, así 
como de este humilde capellán — Pedro Hillo.
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V
De D. Fernando Calpena a Pilar de Loaysa

Vitoria, Noviembre.

Querida madre: Ya no puedo ocultar a usted por más tiempo 
el verdadero motivo de nuestra larga detención en esta 
ciudad. No había querido hablarle de la penosa dolencia de 
nuestro buen D. Pedro, esperando a que su estado me 
permitiese juntar en una sola noticia la enfermedad y su 
alivio. Por desgracia, no puedo hacerlo así, ni sabe ya 
contenerse mi aflicción, la cual ha de ser mayor si no la 
manifiesto a la persona que más quiero en el mundo. Sí, 
madre querida; nuestro excelente y leal amigo, el que a 
entrambos nos dio consuelo y ayuda en los tristes días de 
nuestra separación, se halla gravemente enfermo desde que 
a Vitoria llegamos, y hasta hoy vanos han sido los cuidados y 
la solicitud con que le asistimos tanto yo como el Sr. de 
Socobio y sus angelicales sobrinitas. El mal que le aqueja es 
de los peores y más dolorosos: una antigua afección a la 
vejiga, exacerbada en este viaje. Gran quebranto sufrió la 
flaca naturaleza de nuestro amado presbítero con el espanto 
de las terribles escenas de Miranda de Ebro; mas aunque le vi 
profundamente afectado, pensé que con la distracción del 
viaje y mi compañía, para él siempre la más grata, no 
quedarían rastros de aquel trastorno. Ello es que no volví a 
ver en mi amigo la jovial sonrisa y el temple festivo que 
constituyen su personalidad. En La Puebla empezaron a 
molestarle los síntomas primeros de su mal: su tristeza en 
todo el camino me reveló su padecimiento, aunque se 
esforzaba en ocultarlo. En cuanto nos apeamos, fue preciso 
llamar al médico, y el ataque tomó en los días siguientes 
alarmantes proporciones. Mantúvose una semana en situación 
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estacionaria, sin alivio notorio del sufrimiento ni crisis de 
mayor gravedad. Pero en la siguiente, esta se ha manifestado 
con caracteres inflamatorios que me hacen temer un 
desenlace funesto. Nada he de decir a usted de la 
conformidad y paciencia con que este santo varón lleva su 
terrible mal: ahoga sus quejidos para no causarme pena, y en 
los trances más dolorosos intenta enmascarar su inmenso 
padecer con una sonrisa que me destroza el alma. Habla de 
la muerte sin temor y hasta con regocijo; asegura que no le 
importa morirse después de ver arreglados nuestros asuntos, 
y a usted y a mí en libertad y disposición de amarnos. Esta 
era su aspiración, este su anhelo. Viéndolo cumplido, no tiene 
nada que hacer en el mundo. ¡Cuánta abnegación, qué alma 
tan hermosa!

La asistencia facultativa es excelente, pues el Sr. Busturia, 
hombre de no común saber, grave y estudioso, pone sus 
cinco sentidos en mi enfermo. De mi cuidado y vigilancia, 
velando a su lado noche y día, nada tengo que decir a usted, 
pues ya comprenderá que no haría más por el hermano más 
querido... Si ocasiono a usted una gran pena contándole el 
malestar de nuestro pobre amigo, me consuela el dar a mi 
madre una parte de mi tribulación, seguro de que la tomará 
generosa, por ser mía, y por ser objeto de ella el hombre 
nobilísimo y desinteresado que con tanta lealtad nos ha 
servido.

En estas ansiedades que sufro, siento a mi madre conmigo; 
ella me da aliento; ella redobla mi abnegación; su grande 
espíritu me conforta. Quiera Dios que en mi próxima carta 
pueda enviarle mejores noticias su amante hijo — Fernando.
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VI
Del mismo a la misma

Vitoria, Diciembre.

Madre querida: Si en mis tres últimas vengo transmitiendo a 
usted esperanzas con gradación muy lenta, en esta, que es la 
cuarta de Diciembre, creo poder darlas con menos miedo de 
equivocarme. Me dice el médico que cree sorteado el gran 
peligro, y que el enfermo entra en un período de reparación, 
si bien es tal su debilidad, que aquella no puede ser rápida. 
Ya su estómago admite alimento, y estas noches últimas ha 
dormido con sosiego algunos ratos. El grave riesgo de la 
reabsorción parece conjurado totalmente. No obstante, me 
abstengo de entregarme aún a la alegría del triunfo, pues 
este es dudoso. Aprovechando los momentos en que le 
tenemos despejado, le he leído algunos trozos de las últimas 
cartas de Madrid, y aquel en que me expresaba usted su 
anhelo de vernos juntos los tres festejando el 
restablecimiento de nuestro capellán le afectó de tal modo, 
que hube de suspender la lectura porque el llanto le ahogaba.

Por cierto que no sé cómo hemos de pagar a este Sr. de 
Socobio y a su familia abnegación tan extremada. Llevamos 
aquí cuarenta días, con las increíbles molestias que ocasiona 
un enfermo grave, y ni un instante he visto desmentida la 
bondadosa paciencia de estos señores, ni en ninguna cara 
muestras de contrariedad o cansancio. ¿Proceden así por 
efusión caritativa, o por un exceso de sociabilidad, en la cual 
prevalece el culto de los cumplimientos? Creo que de todo 
hay en un grado superior.

Mucho me complace que ya esté en Villarcayo nuestro ínclito 
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D. Beltrán. Aguardo impaciente su primera carta. Ojalá sea 
histórica, y que siga el hombre con la vena de comunicarte 
los sucesos políticos y militares con su gracioso pesimismo. 
La última que me escribió de Madrid con la reseña biográfica 
del nuevo Ministerio es deliciosa. ¡Cuánto más dignas de los 
honores de la letra de molde son esas donosas pinturas que 
las infinitas insulseces que fatigan las prensas uno y otro día, 
y que sólo servirán, como dice Bretón, para envolver los 
dátiles y el queso! Y ya que hablamos de notas biográficas, 
algo tengo que decir a usted de las mías, pues mi pobre 
historia, aunque parece dormida, no lo está, y cuando menos 
lo pienso se remueve, causándome tristezas y zozobra. 
Cuando esté más tranquilo y vea libre de todo peligro a mi 
caro capellán, le contaré a usted... Pero no, no: se lo contaré 
ahora mismo, para que no caiga en cavilaciones, que la 
mortificaran más de lo justo.

Vamos a ello, que tengo toda la noche por mía para darle a 
la pluma. Hillo duerme y yo velo, platicando con mi adorada 
madre, que se me figura está detrás de mí, mirando por 
encima de mi hombro lo que escribo. Esta mañana, hallándose 
el enfermo muy animado, y, según decía, con ganas de vivir, 
hablome así: «Fernando, se librará mi alma de un gran peso si 
te revelo un secretico». Total: que Zoilo Arratia se presentó 
en Villarcayo preguntando por mí el día siguiente al de 
nuestra salida. No es esto sólo. En Miranda, a donde se cree 
que fue en mi seguimiento, acompañado de otros dos 
individuos que Hillo desconoce, me libré de tan enojosa visita 
por la circunstancia de haber sido presos los tres caminantes 
a poco de su llegada, ingresando en la cárcel. ¡Qué raro es 
todo esto!, ¿verdad, madre mía? Entiende D. Pedro, por algo 
que oyó en Miranda, que les detuvieron por espías y 
desertores. Casi estoy por salir a la defensa de Zoilo Arratia, 
no creyéndole capaz de tan feos delitos, si bien por otras 
infames violaciones de la ley moral le juzgue merecedor de 
condenación eterna. Bueno: sigamos, que aún falta lo mejor 
del secretico. En su calabozo escribiome el bilbaíno una carta, 
que recibió D. Pedro mientras estaba yo en la calle 
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despidiéndome de mis amigos. Naturalmente, por no 
disgustarme, se abstuvo de dármela, y la guardó en la 
cartera donde lleva sus testimoniales y otros papeles de 
importancia. «Busca, hijo, busca ese documento y descífralo 
si puedes, que para mí el que tales desatinos ha escrito, más 
que en el calabozo de una cárcel, debiera ser aposentado en 
la jaula de una casa de locos». No tardé en encontrar la 
carta, y a la vista la tengo. Escrita con excelente letra 
española de pendolista, lleva en torcidos garabatos la firma 
del esposo de Aura. Extracto en forma breve sus conceptos 
delirantes y su nervioso estilo: «Estoy preso. Juro a usted 
que soy inocente. Bien puede creerme esto, como creerá que 
le odio con todo mi corazón. He venido en busca del señor D. 
Fernando para que celebremos pacto de amistad, 
matándonos como dos hombres bravos... Sálveme, señor... 
Usted me aborrece, yo le aborrezco... Decidamos noblemente 
cuál debe vivir. Si usted estuviera preso, yo le salvaría. Yo 
carezco de libertad: démela usted; sálveme, que bien puede 
hacerlo con sus influencias. Seamos uno y otro libres, y al 
punto se verá cuál de los dos debe vivir y cuál no...».

Vea usted, señora madre, una verdad romántica, salida de la 
vida real, y rectifique lo que no hace mucho me escribía, 
asegurando que el romanticismo no tiene existencia mas que 
en los libros y en el irritado numen de los poetas. La 
tranquilidad espiritual que ahora goza usted le inspira estos 
juicios. Según vivimos, así pensamos. Las ideas audaces, las 
antítesis violentas son el centelleo de las Pasiones que nos 
agitan. La sensatez y el razonar frío nacen de la regularidad, 
de la satisfacción de los deseos... La intensidad dramática de 
un conflicto personal, de uno de esos nudos fatales que 
ofrece la vida, hacen de cualquier hombre vulgar un 
personaje de Víctor Hugo o Dumas. Andan por el mundo más 
Hernanis y más Antonys de lo que ordinariamente se cree... 
Sea usted benévola con mi pedantería, y no se inquiete por 
el repentino hallazgo de la carta romántica, que a mí no me 
ha causado el efecto que su autor, en este caso poeta sin 
saberlo, ha querido producir en mí. La guardo y espero. Me 
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va muy bien con este clasicismo a que hemos llegado, 
después de tantas turbaciones y angustias, y no quiero salir 
de un estado en que gozo la inefable dicha de vivir en 
comunidad de ideas y sentimientos con mi querida madre. 
Pongo fin a estas cosillas con un aforismo que acabo de 
descubrir, y del cual doy a usted traslado para que se ría o 
nos riamos juntos: La felicidad es clásica.

Domingo.— No tuve prisa en terminar mi carta, porque el 
furioso temporal de nieve nos priva de correo, según dicen, 
en dos o tres días. El de Villarcayo me trajo ayer carta de 
Valvanera, con la noticia de estar Pepita afectada de 
calenturas, aunque leves, alarmantes por la deplorable 
propensión de esas criaturas a los males de pecho. 
Afortunadamente había remitido la fiebre, y esperaban una 
pronta mejoría. Trájome también una donosa epístola de D. 
Beltrán, de letra de Nicolasita, pues la menguada vista del 
ilustre señor difícilmente le permite ya, ni aun con cristales 
de gran fuerza, largas tareas de escritura. Pero su 
inteligencia y gracia no merman al compás de la vista. Había 
de leer usted, para gozar de ella como yo, la pintura de las 
fatigas que está pasando el pobre conde de Ofalia en la 
Presidencia de Ministros. Según D. Beltrán, las napolitanas 
han llevado al Ministerio al noble prócer y diplomático D. 
Narciso de Heredia, porque en él ven al único arreglador de 
la intervención extranjera que nos libre de la guerra civil. 
Créese que esta vez, como las anteriores, Luis Felipe, a 
pesar de su amistad personal con Ofalia y de lo mucho que le 
considera, dirá como el pastor: «Con tu pan hago las migas, 
que con el viento no se oye». En cambio, el bondadoso Conde 
anda como atontado entre el barullo de las Cortes, elegidas 
antes de su nombramiento, compuestas de oradores fogosos 
que a todo trance quieren ministrar, aunque sea sólo por un 
par de semanas, para repartir docena y media de destinitos 
entre los hambrones de la familia. Las disensiones del 
General en jefe con el Gobierno le traen loco; el militarismo 
crece y todo lo avasalla. ¿Dónde está el hombre de Estado 
por quien la nación suspira? El festivo historiador Urdaneta 
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cree que el Mesías político que esperamos no es otro que su 
nieto el marqués de Sariñán, hace días electo diputado por 
Tudela, y ya camino de la Corte, apretándole a ello la falta 
que hace en España su presencia, según los agravios que 
piensa desfacer y tuertos que enderezar. Con estas burlas de 
su propia estirpe mezcla D. Beltrán gallardamente juicios muy 
acertados sobre las diversas cuestiones pendientes, como 
esa zaragata que ahora se traen por restablecer los diezmos 
en el ser y estado que tenían antes del corte que les dio 
Mendizábal. La lucha entre el progreso y el retroceso como 
ahora dicen, se parece a la controversia que entablaron los 
conejos acerca de si era pachón o podenco el can que les 
perseguía. Confía D. Beltrán que Higinio y Alejandro, los 
héroes de la Granja, habrían de encontrar arbitrios de 
gobierno más eficaces que los de estos señores, si les 
pusieran en las poltronas, y les dejaran proceder conforme a 
su elemental criterio, sin nada de lo mal aprendido en libros o 
peor cursado en las aulas parlamentarias. No le oculto a 
usted que el donaire de nuestro anciano me hace dichoso, y 
que no puedo menos de ver en el fondo de él una 
observación sagaz y un sentido justo. Es el siglo pasado, 
filósofo y analizador, que se ríe del barullo en que nos 
hemos metido los del presente, queriendo cambiar de 
mogollón ideas, formas y costumbres. Si digo un disparate, 
no me haga usted caso.

Martes.— Continúa el mal tiempo, y los correos 
empantanados, contratiempos que tengo por insignificantes, 
junto a la felicidad de ver a mi querido clérigo en franca 
mejoría. Lo que siento es no poder transmitir a usted por los 
aires la expresión de mi gozo. Hoy quería D. Pedro escribir a 
usted un parrafito; pero no se lo he permitido, porque aún 
está muy débil. Ya lo hará otro día, cuando los buenos caldos 
de gallina que le administran estas señoras vayan dando a 
sus sentidos corporales la energía de que hoy carecen. Leo 
al enfermo lo que escribo, y con esto se entretiene y es 
feliz. De esta familia de Socobio contaré a usted muchas 
cosas: aún no es tiempo. Son todos ellos, varones y hembras, 
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un poco arrimados al retroceso, lo cual no quita un ápice a la 
bondad de sus corazones y a la excelencia de su conducta 
social. Parientes cercanos tienen en la facción, y alguno va y 
viene que les trae noticias frescas de lo que en ella pasa. Me 
abstengo por delicadeza de hacer indagaciones sobre estos 
particulares, y nada les pregunto. Hoy hablaré a usted con 
preferencia de un conocimiento que hice anoche mismo, a 
poco de cenar, por mediación de nuestro bondadoso D. 
Vicente de Socobio. Hablome de un joven que ardientemente 
deseaba conocerme, y abriendo yo al instante las puertas de 
mi confianza al desconocido sujeto, no tardé en verle llegar a 
mí. En el comedor trabamos un largo coloquio, del cual vino 
algo parecido a la amistad, con las naturales reservas, pues 
el individuo de autos me ha parecido sumamente agudo, de 
estos que, revelando extenso saber de cosas, aún dan la 
impresión de que ocultan mucho más de lo que revelan. Es 
pájaro de cuenta, según las primeras sensaciones de mi 
olfato, y no rehuyo las nuevas visitas que me anuncia, pues 
la de hoy, para hacer boca, ha sido sustanciosa y de gran 
interés para mí, como verá usted por lo que voy a contarle.

D. Eustaquio de la Pertusa, que así se llama, o dice llamarse, 
este despabilado mozo, empezó revelándose como uno de los 
tres individuos presos en la cárcel de Miranda el día mismo 
de nuestra llegada: sus compañeros de viaje y de infortunio 
eran Zoilo Arratia y otro bilbaíno nombrado Iturbide. ¿Qué 
tal? Esto no lo esperaba usted, ni tampoco que mi visitante 
se declaró autor de la carta de Zoilo en su parte caligráfica y 
en algunos toques de su extravagante estilo. Vamos de 
sorpresa en sorpresa, mi querida madre, y no es la menor 
que el señor de la Pertusa está libre, como atestigua su 
presencia corporal, y los otros infelices continúan presos. 
¿Por qué esta diferencia de suerte? ¿Será porque se ha 
demostrado que Iturbide y Arratia son criminales, y D. 
Eustaquio inocente? No, señora; precisamente ocurre todo lo 
contrario, y vea usted el giro paradójico de este singular 
caso, que entra de lleno en la esfera de las creaciones 
románticas. En un arranque de sinceridad y de confianza, que 
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no sé si me asombra o me asusta, el Sr. de la Pertusa me ha 
revelado que sus compañeros se hallan tan limpios del 
crimen que se les imputa como los ángeles del cielo; él, mi 
romántico personaje, no podía decir lo mismo. Sin dar tiempo 
a que yo expresara las observaciones que sobre tan extraña 
confesión se me hacían, me agració con preciosos datos de 
su historia. En su agitada vida militar y política había 
desertado dos veces: la primera, de las filas de los urbanos 
de Huesca, donde defendió la causa de Isabel; la segunda, de 
las filas de Cabrera (división de Forcadell), donde combatió 
por la Causa de D. Carlos. La realidad y la experiencia 
persuadiéronle de que ambos ejércitos eran cuadrillas de 
locos, igualmente ominosas ambas banderas, funestos sus 
caudillos, infernales sus armas; y por estas y otras razones 
que no podía revelar, hase afiliado en las banderas de la paz, 
o sea en el salvador, en el honrado y noble partido que 
trabaja por la terminación de la guerra, no con pólvora y 
balas, sino con perdones y abrazos. Siguió a esto un ardiente 
encomio de los elementos de inteligencia y fuerza que 
constituyen el tal partido, al cual pintó como un gran cuerpo 
invisible dentro y debajo de las multitudes combatientes y en 
toda la extensión de la masa social española. Clero y milicia, 
nobleza y estado llano, forman la inmensa hueste de la 
concordia, y ha de alcanzar esta provocando lo contrario, o 
sea la discordia, en el seno de cada uno de los partidos 
guerreros. No me parecía mal este plan de campaña de los 
pacíficos, y al punto lo relacioné con los últimos disturbios 
en el ejército de la Reina y los síntomas de indisciplina en el 
de Don Carlos. En buen hora viniese la descomposición si con 
ella venía la paz; pero esta no me parecía, y así se lo dije, 
muy firme y sólida, fundada sobre el cimiento de las energías 
corruptas.

Oyendo al exaltado joven, que se me iba representando 
como un pez muy largo y de muchísima trastienda, me asaltó 
una idea, después otra... Pensé primero en la monstruosidad 
inconcebible de que siendo culpable D. Eustaquio e inocentes 
sus compañeros, hubiera recobrado el malo la libertad y los 
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buenos no. Interrogado por mí con vehemencia acerca de 
este punto, díjome calmoso, clavando en mí sus ojos 
penetrantes: «Ellos están presos porque no tienen quien les 
ampare. Yo estoy libre porque cuento con relaciones, y por 
muy hondo que caiga, no me falta nunca un clavo sólido a 
que agarrarme. Escribí a un amigo, este habló con un 
personaje que no puedo nombrar, y héteme en la calle, sin 
que se nos dijera por qué salía yo y mis compañeros se 
quedaban». Tanta iniquidad, injusticia tan cínica y 
desvergonzada, me sublevaron. ¿Pero España es así y ha de 
ser siempre así? ¿Es en ella mentira la verdad, farsa la 
justicia, y únicos resortes el favor o el cohecho? ¿Y sobre 
ese terreno, más bien charca cenagosa, se quiere fundar cosa 
tan grande como la paz?

Voy a la otra idea, que sin atormentarme como esta, también 
embargaba mi espíritu. «¿Por qué viene D. Eustaquio a 
contarme a mí todas estas cosas? — me decía yo, 
observándole sin dejar de oírle —. ¿Qué ha visto en mí que 
pueda inducirle a tales confidencias? ¿Es un conspirador, un 
temible espía, o un farsante insustancial? Si su oficio es el 
espionaje, ¿por cuenta de quién lo practica?». De pronto 
surgió rápidamente de estas ideas otra, y sin preparación 
alguna se la solté en esta forma ruda: «Sr. de la Pertusa, 
usted es agente de D. Eugenio Aviraneta. No le pregunto por 
qué o por quién conspira, ni me importa saberlo. Sólo le digo 
que pierde usted el tiempo si ha intentado tantearme para 
que le ayude en sus maquinaciones». Y él replicó al instante, 
gozoso, estrechándome la mano: «Sr. D. Fernando, no puedo 
revelar a usted quién es mi jefe inmediato. Sólo le digo que 
soy soldado de la paz, algo más que soldado, aunque no es 
bien que declare por ahora mi graduación. Por la paz trabajo, 
por la paz sufro persecuciones. He querido conocer y tratar a 
usted, porque el señor Socobio, a quien reverencio como a 
uno de los más calificados de la Causa pacífica, le designó 
entre los que creen que para terminar la guerra debemos 
meter cizaña en ambos ejércitos, desacreditar a sus caudillos, 
fomentar el cansancio de la tropa, el hastío de los pueblos». 
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Yo no había sostenido que esto se hiciera y trabajara como 
se amasa y cuece un pan, sino que era un hecho, un caso 
real, engendrado por hechos y casos precedentes. Pertusa, 
que, como todos los conspiradores, declaraba obra suya los 
fenómenos históricos, producto de la vida colectiva, afirmó 
que lo que yo llamaba hechos era resultado de la campaña 
de los pacíficos. Despedile al fin, fatigado de tan larga 
conferencia; pero él me anunció nueva monserga para el 
siguiente día, ansioso de comunicarme cosas que a su 
parecer me interesaban, y a cambio de este servicio me 
pediría mi cooperación en una forma que no había de 
comprometerme. Más que mi recelo ha podido mi curiosidad, 
y aquí me tiene usted con más deseo que temor de que 
vuelva.

He vacilado, querida madre, en expresar aquí una idea que 
me asaltó; pero dejando pasar la noche sobre ella, mi 
voluntad se ha decidido a manifestar a usted todo lo que 
pienso. He dormido mal, atormentado por esta idea, más bien 
propósito, que va usted a conocer ahora mismo. La injusticia 
me irrita, me subleva. No sea el favor instrumento del mal; 
séalo alguna vez del bien. Tengo amistades valiosas; 
dispongo de algún favor. No soy digno de mí si no voy a 
Miranda y pongo en libertad a los dos inocentes Zoilo Arratia 
y José Iturbide.
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VII
Del mismo a la misma

Vitoria, Diciembre.

Madre amadísima: Doy y usted me da los parabienes por la 
mejoría de nuestro capellán, ya bien manifiesta, y la informo 
de la segunda aparición del tal Pertusa, en el cual veo ya 
claramente un pájaro muy sutil. Añado que es agradable, de 
rostro moreno, con vivísimos ojos de ratón, sonrisa de pícaro 
redomado, mediano de cuerpo, de palabra fácil y graciosa. Un 
detallito para concluir de pintarle: estudió para cura; hasta 
recibir las primeras órdenes. Dejando la Iglesia por las armas, 
recibió en las filas de los urbanos primero, en las de Cabrera 
después, la última mano de la educación social con borla de 
doctor en toda humana picardía. En filas le dieron el mote de 
El Epístola, que ostenta como recuerdo glorioso de sus 
campañas.

Voy a mi asunto. En la de hoy interesante visita (trasposición 
tenemos), empezó por suplicarme el suministro de cuatro 
onzas para proseguir su viaje, de que han de resultar 
notorios beneficios a la Causa pacífica, y antes de saber mi 
conformidad con este audaz expolio, me doró la píldora, 
notificándome que en Vitoria se hallaba la cuadrilla de Uva, 
en la cual hay personas que podrán darme informes 
preciosos de lo que más vivamente me interesa. ¿He dicho 
algo a usted de la cuadrilla de Uva? Creo que sí. En efecto, la 
banda de cantineras ha entrado en Vitoria con la división de 
Buerens. Y puedo decirlo por propio conocimiento, pues 
cuando escribo esta ya estoy de vuelta de la posada de San 
Blas, donde, guiado por el amigo Pertusa, he podido ponerme 
al habla con los apreciables vagabundos que surten de 
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aguardiente a nuestros soldados. El primero que me saltó a 
la vista, por conocerle de antiguo, fue Churi, el endiablado 
sordo, que se manifestó descontento de verme, y no 
empleaba, como otras veces, el lenguaje de sus garatusas 
expresivas. Su estado de ropa y carnes es lastimoso. Me 
causó mucha pena; díjele como pude que a Bilbao volviese 
con su familia, y el Sr. Uva, un sujeto que afecta gravedad 
impropia de su condición y oficio, respondiome por él que eso 
mismo le recomendaba la cuadrilla toda, sin conseguir 
quitársele de encima. Una mujer a quien llaman Seda, 
huesuda, larguirucha y muy charlatana, pegó la hebra; y como 
notase en mí no poco agrado de oírla, me llevó aparte, y 
entre sacos de paja y dornajos, me largó esta página 
biográfica, que extracto para no cansar a usted.

El tal Churi, que padece la enfermedad o monomanía del 
amor, con la contrariedad de que su sordera le imposibilita 
para satisfacer su espiritual anhelo, se prendó locamente de 
una hermosa mujer llamada Saloma la navarra; rechazado por 
esta, y brutalmente apaleado por un tal Galán, al parecer 
marido, recayó el infeliz en su dolencia, eligiendo para dama 
de sus pensamientos a otra graciosa mujer, también llamada 
Saloma, con el aditamento diferencial de la Baturra, y tanto 
la persiguió el pobre bilbaíno con sus galantes obsequios, 
tales muestras le dio de la fineza de su inclinación, que hubo 
la moza de sentir, si no amor, compasión, accediendo a 
concederle su cariño. Si este satisfizo en los primeros días al 
desgraciado joven, pronto hubo de encontrar que el forzado 
afecto de la baturra no colmaba la ilusión de su alma 
enamorada, ávida de inefables consuelos. Se advierte que las 
aspiraciones amorosas de Churi son elevadísimas, no 
contentándose con la fácil conquista de la mujer, sino 
pretendiendo la suprema comunión, el himeneo ideal...

Ya comprenderá usted, querida madre, que con los datos que 
me da la señora Seda, en su rudo y deslavazado estilo, 
compongo yo mi historia, procurando la mayor fidelidad en lo 
sustancial. Sigo, con el recelo de que usted verá en lo que 
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escribo antes la novela que la historia. Lo mismo da: 
adelante... Pues a las dos semanas, Saloma no podía resistir 
ni la persona ni las extremadas demostraciones patéticas del 
pobre Churi. No pocos anduvieron en compañía de dos 
individuos de la cuadrilla de Galvana, trayendo y llevando 
recados a una señora que se apareció medio loca en Orduña, 
y anduvo desatinada por los caminos, hasta que su familia la 
recogió en Salinas de Oñoro. Con los enredos que de dicha 
señora se traían, fueron Saloma, Churi y sus dos compañeros 
a La Guardia; siguieron hacia la Bastida, y como la baturra no 
se recatase en manifestar su preferencia por uno de los de 
Galvana, guapo mozo, cabal en todos sus sentidos, 
trabáronse el tal y Churi en grande pelea, primero a puño 
limpio, luego con navajas, de la cual porfía resultó la dama 
más estropeada que los galanes; volvió el sordo lleno de 
achuchones y puntazos al corral pacífico de Uva, y de Saloma 
no se supo más sino que en Miranda terminó su turbada 
existencia, recibiendo cristiana sepultura en el camposanto 
de aquella villa.

Madre mía, oigo a usted exclamar: «novela, novela», y yo 
digo: «historia, historia». Pulimentando la forma del texto, 
por el maldito vicio de corrección a que nos induce la llamada 
cultura, sé que echo a perder el pintoresco relato de la 
señora Seda. Pero ya no tiene remedio. ¿Cuándo inventarán 
un daguerrotipo de los sonidos que nos permita sorprender la 
palabra humana en toda su espontánea belleza...? Pues sigo...

No, no sigo, que estoy cansado. Hasta mañana.

Viernes.— ¿Se fijó usted en la muerte de la Baturra? He aquí 
un enigma descifrado. Yo mismo empiezo a dudar, y digo con 
usted: «¿novela...?». Adelante. Agregado Churi otra vez a 
esta cuadrilla, no pasó mucho tiempo sin que aparecieran 
nuevas erupciones del volcán de su pecho. No habiendo por 
allí hembras del buen ver de las dos Salomas, navarra y 
baturra, ofreció su alma a una viuda que vendía tabaco, la 
cual le doblaba la edad, conservando restos apenas 
perceptibles de una destruida hermosura, contemporánea de 
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Talavera y Arapiles. Díjome Seda con discreción que si no 
había logrado el sordo poner digno remate a su conquista, no 
debía de andar muy lejos de ello, a juzgar por ciertas 
blanduras que notaba en el arisco carácter de la Pringosa, 
que así llamaban al nuevo ídolo. Lleváronme a verles en un 
corral donde el galán y la dama, con otros de la partida, se 
ocupaban en los poéticos menesteres de limpiar él los 
borricos, y ella de remendar los aparejos. Hallé en la dama 
notoria semejanza con una característica que hemos visto en 
Madrid mil veces haciendo papeles de patrona o de Celestina 
en piececillas y sainetes; pero no puedo recordar cómo se 
llama. Traté de interrogar a Churi para que me aclarase el 
punto (convengamos en que la verdad se tuerce y 
descompone en mis pobres manos, convirtiéndose en novela), 
el punto obscuro, digo, de la señora trastornada, de la señora 
que vagaba por la Peña de Orduña, de la señora... en suma, 
de la que habría tenido un dramático fin, si no la recogiera su 
familia en Salinas de Oñoro; mas nada pude obtener del 
desgraciado mozo, que parece ya tan corto de inteligencia 
como de oído, y es un arca cerrada con las llaves de la 
imbecilidad. Sus ojos, antes tan vivaces, ya se cuajan 
atónitos y mortecinos; su boca ha perdido los mohines que 
sustituían la palabra; su cuerpo languidece. No hay manera de 
entenderse con él ni de que pronuncie dos conceptos 
acordes. Parece que sólo le entiende la Pringosa, y que su 
alma, aislada de todo el Universo, sólo para ella tiene 
lenguaje y expresión de alma humana. Dejele al fin, cansado 
de sacudir golpes en aquella puerta para que se abriese. Está 
enmohecida, y las ideas que guarda también son roña y 
podredumbre. ¡Infeliz Churi!

Antes que se me olvide: el gran presbítero entra en 
convalecencia franca. Come y bebe con mediano apetito. Le 
permito el uso de lápiz y papel para que satisfaga el deseo 
de escribir a usted participándole su resurrección. Pues sigo: 
me ha parecido que el servicio del Epístola, dándome a 
conocer la sociedad de los aguardenteros, a quienes debo tan 
útiles informes, bien merece una recompensa. He puesto en 
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su mano tres onzas, asegurándole que disfrutará de otras 
tres si cuando regrese de Vizcaya, para donde parte sin 
dilación, me trae noticias auténticas de todos los individuos 
de la familia de Arratia.

Sábado.— Me ha turbado toda la noche, quitándome el sueño, 
el recelo de que usted no apruebe el encargo que di al 
condenado Epístola. Lo primero que hoy hice, al levantarme, 
fue mandarle venir a mi presencia para retirar mis órdenes y 
deseos de nuevas noticias. Con otra pelucona completo lo 
que me pidió, y le advierto que no quiero saber nada, que no 
se acuerde más del santo de mi nombre. Pero mientras corto 
comunicación con un pasado triste, veo que se adhiere más y 
más a mi espíritu la idea que ya manifesté. Quiero libertar a 
Zoilo Arratia, quiero emplear en aquel desgraciado enemigo 
mío los sentimientos de justicia que llenan mi corazón. Nada 
haré sin el consentimiento de usted. ¿Cree que me conviene 
guardar para otra ocasión mi sed de justicia, y que mi 
cristiana idea no debe tener aplicación por ahora? Dígamelo: 
que no hay para mí mayor gozo que someter mi criterio al de 
mi buena madre, y expresar con mi subordinación mi grande 
amor. ¡Oh, que no fuera mañana mismo el venturoso suceso 
que usted me anuncia, reunirnos en una casa que comprará 
en Burgos, Briviesca, o Medina de Pomar! ¿Dónde? Si usted no 
me lo dice, me encariñaré con el sitio antes de conocerlo. 
Puesto que usted aguarda sólo a que calmen los fríos para 
venir cerca de mí, a mi lado quizás, yo al lado suyo, contaré 
los días que restan de Diciembre, los del próximo Enero, 
calculando que al término de ellos comenzará la mayor dicha 
de mi vida. Y cierro esta: ya es bastante. El tiempo mejora; la 
nieve se derrite; el frío es tolerable. Que pase, que pase 
pronto. Días asoleados y placenteros, venid, venid. Abrazos 
mil de su amante hijo — Fernando.
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VIII
De Pilar de Loaysa a D. Fernando

Madrid, Enero de 1838.

Hijo mío, niño, sí, sí, cuando pasen los fríos... Pero estos 
fríos, ¿qué hacen que no pasan? Por mí no los temo, a pesar 
de mi delicada salud; pero me han fijado ese plazo, y es 
forzoso que yo me someta a la voluntad de quien puede y 
debe dirigirme... Ya han pasado los Santos Reyes, tan guapos 
con sus trajes de púrpura, su lucido séquito, sus camellos 
arroganes... Ahora estoy esperando al venerable San Antón, 
con la barba hasta la cintura, su tosco sayal, y el cerdito tan 
mono; le oigo ya los pasos... Tras él, muy cerquita, viene San 
Sebastián, y poco falta ya para estar a las puertas de 
febrerillo loco. Pronto, niño mío, sí, prontito... ¡qué gusto!

¡Ay, ay, cuánto he llorado con tu última carta! Tu anhelo de 
justicia, tu sublime rasgo de caridad, salvando al enemigo 
injustamente condenado, te enaltece a mis ojos; me siento 
orgullosa de ti. Ríanse otros de la caballería, de ese ideal del 
bien y la justicia tan arraigado en almas españolas; yo no me 
río, no puedo reírme de eso. Lo llevo en la masa de la 
sangre. Caballeros mil tengo entre mis antepasados. En ti se 
reproduce mi raza generosa, cristiana, grande por el valor, 
por la abnegación y el heroísmo. Tienes a quién salir.

Te diré con entera franqueza lo que pienso sobre el 
particular. La catástrofe de tus amores en Bilbao me obligó a 
imponerte una sumisión absoluta, y con ella te salvé de 
mayores desastres; pero no he querido, no, decapitar tu 
voluntad ni matar tu iniciativa. No puedo menos de 
considerar, al propio tiempo, que al revelarme a ti y 
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descorrer el velo de tu origen, si te he dado el consuelo 
dulcísimo de poseer una madre, he quitado a tu personalidad 
en el mundo aquel brillo, aquella dignidad ¿por qué no 
decirlo?, que ostentan personas nacidas de padres menos 
ilustres, pero en condiciones normales y regulares. Esto es 
tan delicado que no sé cómo decirlo. Pero tú lo entiendes, mi 
bien, y me basta. Bueno: pues el conocimiento de tu origen 
nos trajo, creo yo, la abdicación de tu voluntad. Mi amado hijo 
me resulta un muñequito, ¡ay, sí!, un lindo juguete sin vida 
para recrear la mía. No, no: esta condición muñequil no puede 
satisfacerte, ni a mí tampoco me satisface. El vacío de que 
antes hablé, producido por la irregularidad del origen, no se 
llena sino con la rehabilitación de la voluntad, para que con 
ella emprendas altas y nobles acciones. Lo que te falta, 
aprecio de ti mismo, conciencia robusta de tu valer, créalo tú 
con potente audacia, fundando un hombre nuevo sobre las 
ruinas del pobrecito chasqueado en la Villa heroica; lo que de 
menos tienes en dignidad por tu origen, búscalo ahora y 
agrégatelo y complétate... ¿Me entiendes? Creo que sí... Pues 
bien: tus impulsos de caballería me saben a gloria... Soy muy 
caballeresca. Te reconozco. Apruebo plenamente que quieras 
ganar lo perdido. Tus ideas cristianas de suprema hidalguía y 
virtud son la grandeza que yo quiero para mi hijo. Sí, da 
libertad a ese hombre.

Pero ¡ay!... aguarda... no... Me dejo arrastrar de mi 
imaginación... ¿Y si te pasa algo? Ya sale aquí la madre. ¡Oh, 
sí!, la madre tiene que mirar por tu vida, por tu felicidad. ¿Y 
si todas esas grandezas morales y caballerescas me privan 
de tu felicidad, de tu vida...? No, Fernando, no hagas caso de 
ajenas desdichas. Deja a ese hombre que se arregle como 
pueda... Retiro lo que habrás leído. Habló antes la rica 
hembra; ahora habla la madre. Súbitamente me vuelvo muy 
ñoña. No me resigno a que el amor de mi vida afronte los 
peligros de la ingratitud, de la brutalidad de un hombre que 
es quizás un malvado... No, no: consérvateme muñequito; 
desechemos las aventuras, el quijotismo, las sublimidades 
peligrosas... Ya soy vieja, y quiero mi paz, tu felicidad. 
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Seamos clásicos, muy clásicos...

Permíteme que suspenda esto y que aguarde algunas horas 
para pensarlo mejor...

He pensado, y me decido al fin por que no tomes ninguna 
resolución, al menos hasta que yo vaya y hablemos. El otro 
podrá aguardar en la cárcel. ¿Qué le importa un mes más o 
menos? Seamos egoístas... digo, clásicos.

No estoy conforme, no. Me tomaré un plazo más largo, toda 
esta tarde y toda la noche. Mañana, con mi cabeza 
despejadita y fresca, pronunciaré sentencia definitiva. En 
tanto, no habiendo para mí otra alegría que escribirte (pues 
mientras vacío en el papel mis pensamientos, me figuro, 
como tú, que por encima de mi hombro miras lo que escribo), 
déjame que garabatee un poco más, hablándote de otros 
asuntos. Pues sí: le cuento los pasos al buen San Antón, y 
preparo mis bártulos minuciosamente, apuntando todo lo que 
he de llevar para que no se me olvide nada. A mi muñequito 
le llevo mil juguetes. Otros muñequitos como él, que se 
llaman Víctor Hugo, Dumas, Byron, Walter Scott, a los que he 
provisto de elegantísima ropa, encuadernación lujosa, con 
cantos dorados. Esto de los cantos dorados es objeto de mis 
mayores ansias, y a propósito del brillo y pureza del oro, he 
tenido terribles agarradas con el sastre de libros, vulgo 
encuadernador. Para tu romántica persona llevo también 
tapas lujosas, abrigos de pieles, pues me temo que aun 
después de mi llegada persistan los fríos enojosos. Y para 
nuestro buen Capellán no faltará provisión de magnífica ropa 
de invierno. Vigilo el arreglo de mi silla de postas y la proveo 
de todas las comodidades. Y no quiero ocultarte que iré bien 
preparada también de recursos morales, de hábiles defensas 
contra las intrigas de Juana Teresa. Por Valvanera he sabido 
que fue a La Guardia con el único objeto de denigrarme, 
revelando a los Navarridas secretos que descubrió 
revolviendo los papeles de D. Beltrán. La impresión producida 
en aquella gente sencilla y timorata ha sido de recelo y 
disgusto, pues Doña Urraca supo presentar las cosas por el 
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lado que le favorecía, y llenar de escrúpulos el cerebro de 
las muchachas y de sus apreciables tíos. La situación, hoy por 
hoy, es la que a renglón seguido te expreso: Doña María 
Tirgo, resueltamente en contra nuestra, con terquedad 
irreductible; D. José María, vacilante, sufre grandes angustias 
y bascas, pues queriéndote de veras y admirándote, se 
siente bajo la presión y horrible dominio de los de 
Cintruénigo. Su mansedumbre y debilidad son un gran peligro, 
pues me temo que al fin su hermana le arrastre, y le veamos 
en una actitud marcadamente hostil. Fíjate bien en que D. 
José María es tutor de las niñas, y que Demetria se halla bajo 
la autoridad tutelar hasta los veintitrés años, que cumplirá 
en Mayo del 39. ¿Te vas enterando? Demetria no podrá 
contraer matrimonio sin licencia de su tutor, y este, según la 
ley, no está obligado a dar ninguna explicación de su 
negativa. Por todo lo expuesto, mi querido hijo, en conciencia 
debo aconsejarte que suspendas por ahora tu viaje a La 
Guardia. Conviene que nos demos un poquito de tono. 
Nuestra dignidad nos exige no mostrar un interés excesivo, ni 
las prisas del solicitante importuno. Ello ha de venir por su 
propia madurez: no nos precipitemos. ¿Estás conforme? 
Aseguro que sí.

Y va de noticias. Ha llegado a Madrid mi excelso sobrino el 
Marqués de Sariñán, con la investidura de diputado por 
Tudela. Pásmate: no ha ido a buscar alojamiento apropiado a 
su categoría en Genieys ni en las otras dos medianas fondas 
que aquí tenemos, y se ha metido en casa del amigo 
Mendizábal, sujetándose a un modesto pupilaje. Viste 
regularmente; pero sus camisas, obra de la tijera y aguja de 
Doña Urraca, ofrecen un corte de cuellos de extraordinaria 
novedad. A poco de jurar su cargo, se ha lanzado a la 
oratoria, haciendo su estreno en la marimorena de los 
diezmos con un discursito pálido, aprendido de memoria, que 
ha pasado como un rumor, sin dejar eco más que en el Diario 
de las Sesiones. Forma en las filas del más furioso retroceso, 
con Alejandro Mon, y Castro y Orozco. Dícenme que gestiona 
la compra de bienes monacales a bajo precio, entendiéndose 
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con los que liquidan y tasan. De esto no respondo. Lo 
verosímil no siempre es verdadero.

Domingo.— He pensado, he meditado anoche... Vuelvo de 
misa: en mi espíritu se confirma esta resolución, que sin duda 
me inspira Dios. Hijo mío, haz lo que te dicte tu gran corazón. 
No me determino a limitar tu libertad, la preciosa iniciativa de 
quien lleva en sus venas sangre de tantos héroes antiguos y 
modernos. Sé lo que digo, y lo escrito, escrito está. Llena mi 
alma la convicción de que Dios ha de protegerte, y a mí no 
me negará el consuelo de verte triunfante. Ansío que tu 
alma se fortalezca de dignidad, que tu conciencia se recree 
contemplando la nobleza de tus acciones. Dios está contigo. 
¿Cómo no, si yo soy buena, si te idolatro, si eres mi vida? No 
temo nada. Que a ti y a mí nos gobierne tu magnánimo 
corazón. Mil besos de tu madre amorosa — Pilar.
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IX
De D. Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena

Villarcayo, Enero.

Joven ilustre: En estos regalados ocios, mi ancianidad se 
repara de sus quebrantos, y heme aquí menos vejestorio, no 
te rías, de lo que a primera vista represento. Hasta la 
facultad de ver, que era entre todas las mías la más 
averiada, parece recobrarse, y aquí me tienes escribiéndote 
sin auxilio de Nicolasita. Esta y su hermana me encargan que 
no deje para lo último el ponerte sus memorias; insisten en 
que las eche por delante, en los comienzos de la carta. Así 
lo hago, y relámete, ingratuelo, con los dulces afectos que te 
envían mis nietas. Toda la descendencia de mis queridos 
hijos está vendiendo vidas, lo que me regocija en extremo, 
porque dice Valvanera que yo he traído la salud a su casa. 
¡Qué orgullo para mí...! Entre paréntesis, me hiciste mucha 
falta para las magnas obras del nacimiento que armé a los 
chiquillos, y para la venida de los Reyes, que representamos 
en el salón con desusada solemnidad, sin que faltaran 
camellos corpóreos, negros de carne, y la estrella 
refulgente. ¡Y tú en Vitoria, detenido por la enfermedad del 
eximio capellán! Gracias sean dadas a Dios por la mejoría de 
tu amigo. Sólo falta que decrete pronto el restablecimiento y 
os traiga a los dos para acá.

Ya sé que presenciaste en Miranda un suceso histórico. Fea y 
horripilante página te tocó, joven ilustre. Pero así se 
aprende. En mi campaña del Maestrazgo hube de 
familiarizarme de tal modo con los fusilamientos y el 
continuo sacrificio de seres humanos, que ya ni un ligero 
temblor me producían espectáculos tan terribles. ¡Bonita 
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Historia de España están escribiendo unos y otros, mi querido 
Fernando! En parangón con esos trágicos anales, debemos 
presentar nosotros los del género festivo, de que te mandé 
algunos capítulos matritenses, que guardarás como oro en 
paño. La Providencia se encarga de encariñarme con esta 
para mi fácil tarea, proporcionándome activos 
corresponsales, que me envían, sin yo pedirlos, preciosos 
datos. Dime tú: ¿tienes noticia de la toma de Morella por los 
carlistas? ¿Sabes cómo fue? ¿A que no? Pues yo he recibido 
hoy mismo carta de un amigo que dejé por allá, Nicasio 
Pulpis, el cual, como autor principalísimo en aquel lance, me 
lo describe puntualmente. Antes de referírtelo, déjame 
filosofar un poco, déjame que sea también algo profeta, que 
el profetizar es propio de ancianos alumbrados por la 
experiencia. Pues digo que ahora, con la posesión de aquella 
plaza en el riñón del Maestrazgo, centro de una imponente 
masa de baluartes construidos por la Naturaleza, Cabrera, 
cuyo militar instinto y ciega bravura conozco de visu, será 
dueño de toda la región española que derrama sus aguas en 
el Mediterráneo. Pronto le verás dominando la plaza de 
Castellón. Ambas riberas del Ebro, desde Caspe a los 
Alfaques, serán suyas, y, por fin, Valencia prolífica, con sus 
codiciados frutos y sus lindas muchachas, caerán en la garra 
del fiero leopardo. Este se ha de crecer, no sólo por la 
importancia colosal de las posiciones que posee, sino porque 
su ejército y territorio se mantienen libres de la discordia y 
corrupción que reinan en el Norte. Lo que creó 
Zumalacárregui en Navarra y Guipúzcoa se desmorona por la 
imbecilidad del partido eclesiástico; en cambio, lo creado por 
Cabrera en Oriente adquiere cada día más vigor, porque allí 
no hay partidos, allí no hay más que la voluntad férrea de un 
gran soldado. El dualismo destruye la facción en el Norte; la 
unidad la fortifica en el Este. Verás muy pronto a Cabrera 
emancipándose de la autoridad de su menguado Rey, y 
combatiendo por un absolutismo acéfalo, que llamaremos 
protectorado, dictadura. He aquí, Fernandito, que lo que no 
han podido las realezas con el apoyo clerical y las 
defecciones del ejército, lo puede un pelanduscas con 
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algunos puñados de barro popular. Apunta todo esto que te 
digo, para que si cierro el ojo antes de lo que deseo, veas 
confirmada en los hechos la profecía del humorístico D. 
Beltrán. Cuando la realeza falla, cuando la milicia es 
impotente, inepto el cleriguicio, incapaz la aristocracia, 
veamos, hombre, veamos si aparece algo grande y fuerte en 
medio del surco abierto en la tierra, allí por donde anda la 
reja del arado. ¿En dónde crees tú que está la energía? ¿En 
los señoritos, en la nube de palaciegos y empleados, en los 
de pluma en la oreja, en los de espada al cinto, en los 
asentistas y contratantes, en los que comen de fonda, en los 
que andan muy huecos porque han bebido algunas gotas de 
lo que llaman el espíritu del siglo? No sabes contestarme. 
Miras en derredor tuyo, y no ves la energía. Yo tampoco la 
veo; pero sé dónde está y me lo callo, porque no crean que 
chocheo, que desvarío. Y como te veo arrugar el ceño, corto 
aquí mi vena profética y te contaré cómo ganaron los 
carlistas la plaza de Morella, y el ingente castillo enclavado 
en risco inexpugnable. Pues salió de la plaza un aprovechado 
artillero cristino, más traidor que Judas, y propuso a Cabrera 
construir una escalerita, cuyas medidas bien tomadas dio, con 
la cual podían subir al castillo veinte hombres, favorecidos 
de la obscura y tempestuosa noche. Ello fue un asalto de 
teatro; vieras allí trepar a los baluartes, franqueando 
ásperas rocas talladas a pico, a la vil comparsa con el traidor 
a la cabeza. Sorprenden al centinela y le dejan seco. 
Apodéranse del depósito de granadas de mano, y la 
emprenden contra la guarnición, que acude a una defensa 
tardía. El Gobernador trata de forzar la puerta del castillo, 
ya en poder del audaz asaltante, y resbala y cae, y se 
disloca ambos tobillos. La guarnición desmaya, recoge del 
suelo a su jefe, y adiós Morella. Se largan de la plaza, viendo 
la imposibilidad de defenderla, una vez perdida la cúspide del 
fortísimo mogote, que es como un gigante con cabeza de 
hierro, manos de fuego y patas de granito.

¿Qué te parece de este hecho de armas? Dirás que es vulgar, 
villano. No, hijo: es la guerra elemental y primitiva. Ahí tienes 
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cómo sin paralelas, ni planos, ni artillería, ni minas, ni nada 
de ciencia militar, se toma una formidable plaza. ¿Pero qué 
digo? Fundamento de la militar ciencia es la astucia. Añádele 
el arrojo, y tienes el perfecto soldado. Ahora irán los sabios 
a recobrar a Morella, y verás lo que sacan... Te lo repito, sé 
dónde está la energía; pero me lo callo. Quiero llevarme a la 
tumba ese supremo conocimiento.

Y hablemos de otra cosa, ea. Al pobre Don José M. de 
Navarridas le tenemos loco, de la grande perplejidad en que 
le ha puesto Doña Urraca, pintándote como un monstruo de 
vilipendio. ¡Horror de los horrores! ¡Vaya, que tú monstruo! 
¿Y yo, qué seré...? Lo menos el Anticristo. Nuestra genérala 
Pilar, que ya se dispone a venir a regocijarnos con su 
presencia divina, nos manda suspender las hostilidades, y a 
mí me recomienda la prudencia, pues opina, con muy buen 
juicio, que si tomo partido por vosotros con demasiado 
coraje, el furor de la hidra de Cintruénigo puede precipitar 
las cosas de un modo desfavorable para ti. No hay duda que 
el benditísimo Navarridas, a quien tiene trincado por los 
cabezones la implacable Tirgo, negaría el consentimiento si 
fuésemos tan simples que pidiéramos a deshora la mano de 
la niña. No haremos tal. Nos consta que las últimas 
embestidas para que apechugue con Rodriguito han sido tan 
infructuosas como las de marras. Se mantiene en sus trece, 
¡vaya una hembra!, guardando en su alma, con piadoso 
recogimiento, la devoción del monstruo.

Adiós, hijo mío. Recibe los dulces afectos de esta familia y la 
bendición de tu anciano amigo y maestro — D. Beltrán.
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X
Del mismo al mismo

La Nestosa, Febrero.

Chiquío: Allá te va más historia, y de la palpitante, de la que 
duele. Henos aquí refugiados en la villa de La Nestosa, donde 
hemos tenido que replegarnos todos con la familia menuda, 
batería de cocina y regular impedimenta de provisiones, 
huyendo del dios Marte, que se metió inopinadamente en 
nuestro valle de Mena, mandando primero por delante 
gavillas de facciosos, trayéndonos después dos divisiones del 
ejército del Norte, que iban al socorro de Balmaseda. Tan feo 
mohín vimos en la cara y entrecejo del citado dios de la 
guerra, que acordamos retirarnos por el foro, trasladándonos 
a la casa de Juan Antonio en La Nestosa, donde hemos 
esperado el resultado de los brillantes hechos de armas que 
han despejado aquel territorio, arrancando a Balmaseda de 
las garras del retroceso (así dice el alcalde de esta villa, el 
cual goza de merecida fama por la finura de su estilo).

A la salida de Villarcayo me encontré a Baldomero, con quien 
charlé como una media hora, de la cual consagramos algunos 
minutos a tu persona, pues él me preguntó por ti, y yo le 
informé de tu feliz situación presente, agregando los 
vituperios que me parecieron del caso. También vi al General 
Fermín Iriarte, a Latre y a Castañeda. Conociendo mi 
repugnancia de referir hechos militares, que comúnmente son 
cortados por un patrón casi invariable, no me exigirás puntual 
noticia de los achuchones que en aquellos riscos y 
barranqueras se dieron unos y otros. Ello es que el caudillo 
faccioso Cástor Andéchaga recibió un tremendo palizón, y 
que serán inscritos en el libro de la Historia los nombres de 

48



Biérgol, Orrantía y Gordejuela, donde corrieron torrentes de 
sangre, según dicen, que yo no lo he visto. Uno y otro día, 
desde el 29 de Enero, escaramuzas y combates se sucedían, 
llevando la mejor parte los de acá. Pero tanta y tanta fuerza 
acumularon esos indinos en los montes circundantes de 
Balmaseda, que el de Luchana tuvo que echar el resto, 
embistiendo con el brío que suele gastar, y al fin las huestes 
del progreso (sigue hablando mi alcalde) forzaron el paso de 
Orrantía, con lo que quedó sellada la victoria, y el servilismo 
en desordenada fuga. Veremos lo que duran estas ventajas, 
pues, según observo, en la presente guerra no hay mas que 
un tejer y destejer continuo, y un tomar y dejar territorios. 
Cruel sangría derrama la vida de la patria en el suelo de 
esta, y si no se la cierra pronto, las venas no contendrán 
más miseria y podredumbre. Ya me parece un bromazo 
demasiado cruel la contienda entre el D. Isidro y la angélica, 
y hay que pedir a Dios y al Rey de Francia otros cien mil 
tataranietos de San Luis, o de San Felipe, que vengan a poner 
orden y concierto en esta casa de orates, donde no hay 
ningún loquero que sepa su obligación.

En fin, hijo mío, que tú has de ver muchas cosas que ojalá no 
sean tan tristes como las presentes. Aunque todo ha 
terminado, y Balmaseda y su comarca son de Isabel, y ningún 
riesgo correríamos en Villarcayo, seguiremos disfrutando del 
buen tiempo y del sosiego de este lindo valle, y aquí 
estaremos hasta que recale tu madre en Medina, 
acontecimiento dichoso que nos anuncia para el próximo 
marzo. Valvanera y Juan Antonio te escribirán. Hoy me toca a 
mí, con el auxilio de Nicolasa (pues la condenada vista se me 
ha resentido de la jarana de estos días), ponerte al corriente 
de nuestra fuga, sin que grandes ni chicos hayan sufrido la 
menor alteración en su salud. Ni una tos infantil hemos oído 
en el tiempo que aquí llevamos, y fuera de ansiedad por lo 
que pudiera ocurrir en la casa de Mena, todo ha sido 
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bienandanzas. Que te veamos pronto, niño, y que tu Capellán 
se recobre, y que tu mamá nos visite, y que nos reunamos 
todos para general satisfacción, presididos por la venerable 
persona del viejo — Urdaneta.
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XI
Agotada la preciosa colección de cartas que un Hado feliz 
puso en manos del narrador de estas historias (lo que no ha 
sido flojo alivio de tan rudo trabajo), su afán de proseguirlas, 
revistiendo de verdad la invención y engalanando lo 
verdadero, oblígale a lanzarse otra vez por valles y montes, 
ojeando los acontecimientos y las personas, que de unas y 
otros da pingüe cosecha la España de aquellos días. 
Favorecido de otro Hado benéfico, de los muchos que andan 
entre gente de pluma, tuvo la suerte de adquirir en su 
primera salida conocimientos muy útiles, y allá van del magín 
al papel, comenzando por la noticia bien comprobada de que 
hasta principios de Marzo no pudo abandonar Calpena la 
hospitalaria esclavitud de los señores de Socobio en Vitoria, 
por no permitir salida más temprana la convalecencia del 
capellán, que sólo en aquella fecha se presentó segura. En 
un buen coche, con escolta de los dos criados, bajaron a 
Miranda, donde sólo se detuvieron algunas horas. Después de 
celebrar breve plática con D. Leopoldo O'Donnell, que 
mandaba la fuerza; de repararse de alimentos y dejar en la 
cárcel un recado verbal, por mediación del presbítero 
Bonifacio Cebrián, primo de Sabas, partieron para Briviesca, 
donde estaba concertado el encuentro con la señora condesa 
de Arista, que venía de Madrid. No consta la fecha exacta de 
la extremada felicidad de la madre y el hijo al verse juntos 
de hecho, aunque ya por el pensamiento y el amor lo 
estaban muy estrechamente; pero ello fue algunos días 
antes de la festividad del glorioso Patriarca San José. Y como 
el más lerdo puede imaginar, cual si las viera, las ternuras, la 
hermosa efusión del encuentro de aquellas almas, se omite la 
descripción prolija del suceso. Fernando reconoció en su 
madre la dama ilustre, amorosa, inteligente, tal como su viva 
imaginación la construyera; Pilar le había visto como al 
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escondite, en teatros y sitios públicos, el año de Mendizábal; 
mas viéndole ya sin miedo, y teniéndole tan seguro en sus 
brazos, por larguísimo rato le apretó en ellos con rígida 
fuerza, como si temiera que se le quitaran. En el agraciado 
rostro de Pilar de Loaysa, la huella de las penas y ansiedades 
largo tiempo sufridas concordaba las facciones con la edad; 
pero en el cuerpo y talle salían burlados los años, pues por 
mucho que se quisiera estirar, los cálculos no podían pasar 
de los treinta. De la dignidad, nobleza y elegancia de su 
porte, cuanto se diga sería pálido. Voz y modales declaraban 
la mujer de alto nacimiento. «¿Recuerdas haberme visto 
alguna vez?» — preguntó a Fernando.

— Sí: una vez, una noche, en el teatro del Príncipe.

— Es verdad. Hacían los Hijos de Eduardo. ¿Y tú...?

— No sospeché, no... Recuerdo haber dicho: «¡Qué elegante 
señora!...». Usted me miró un momento con los gemelos, nada 
más que un momento... Yo la miré con los míos largo rato. 
Entró en el palco mi entonces jefe, el gran D. Juan Álvarez...

— ¿Por qué no me tuteas?

— Porque, con su permiso, el tutear a las personas mayores 
me parece irrespetuoso. No todas las modas novísimas me 
convencen.

Este breve diálogo y el decir D. Pedro, elevando al cielo las 
palmas de las manos, que aquel era el día más feliz de su 
vida, fue una suave transición desde la escena de ternura a la 
espléndida comida que se les sirvió en el parador de 
Briviesca. Traía la Condesa cuatro individuos de servidumbre, 
de los cuales tres pertenecían al sexo fuerte, y un mediano 
cargamento de baúles y cajas. En lo restante de aquel día y 
parte de la noche, no dieron D. Fernando y Pilar paz a las 
lenguas, ávidos de la comunicación verbal, que por primera 
vez gustaban, y que les resarcía de las reservas y 
discreciones que impone la escrita. El gesto, el signo, la 
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sonrisa, la expresión de ojos y boca, eran para entrambos 
nuevo lenguaje que estrenaban con delicia. No se saciaban, 
no veían el fin de su charla seria, festiva, grave, infantil. 
Durmieron tranquilamente, y al siguiente día tempranito 
partieron, por Oña, a Medina de Pomar, con la buena 
compañía de un tiempo primaveral que estimulaba el regocijo 
de sus corazones. Entraron en la ilustre villa al caer de la 
tarde, ocupando una de las mejores casas del Condestable, 
Duque de Frías, arrendada por Pilar desde principio de año, y 
ya con todo esmero provista de cómodos muebles y de 
cuanto han menester las personas hechas a la vida regalada. 
Con los criados que desde Febrero estaban allí y los que 
acompañaron a la Condesa, el caserón tomó prontamente 
aspecto de señoril morada, sin que nada faltase en ella. Las 
primeras visitas fueron las de Maltrana y D. Beltrán, que no 
cabía en su pellejo de alborozado y vanaglorioso. Poco tardó 
en presentarse Valvanera con sus niñas, y no hay para qué 
decir que el besuqueo y las ternezas no tenían fin. Quince o 
más días duraron aquellas satisfacciones, y tan del gusto de 
Pilar era la compañía del viejo Urdaneta, que al despedirse 
los Maltranas, le retuvo en su palaciote, con mucho gusto de 
él y de D. Fernando. Forzoso era que este partiese al 
cumplimiento de obligaciones que se había impuesto, y en las 
cuales hubo de confirmarse, previo el asentimiento de su 
buena madre, que una y otra vez le repitió estas memorables 
expresiones: «Hijo mío, yo te privé de la voluntad en una 
época de revolución; pero te la he devuelto. En ti resigno 
toda autoridad; tu corazón grande a ti y a mí nos gobierna. 
Confío en Dios, que apartará de tu cabeza todo mal».

Convinieron en que D. Pedro no le acompañaría, por el 
quebranto, no bien reparado aún, de su salud endeble, y se 
agregó a la servidumbre de D. Fernando un criado antiguo de 
la casa de Cardeña, al cual Pilar trajo consigo; hombre muy 
para el caso, honrado y valiente como buen guipuzcoano, del 
propio Eibar, fuerte como un oso, leal como un perro, muy 
corriente en lengua éuskara, y conocedor de la topografía 
del país, así como de toda Navarra y alta Rioja. Llamábase 
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Juan Urrea, que quiere decir el oro, y había servido en los 
estados aragoneses de Arista y Javierre antes de pasar a la 
guardería de la Encomienda, famoso coto de la casa ducal 
cerca de Madrid. Pilar fiaba en sus cualidades, que realmente 
eran oro puro, y en su poder muscular, semejante a la virtud 
del acero. Retirose a Villarcayo el criado de Maltrana, y D. 
Fernando salió con Urrea y Sabas, dejando en Medina el 
coche, que más bien les servía de estorbo en los caminos 
que habían de emprender. Triste se quedó la de Arista en su 
caserón; pero confiada en la buena estrella de su amado hijo, 
sobre cuya cabeza veía y sentía la bendición del cielo, 
juntándose para fortificar esta confianza el amor y la fe. D. 
Beltrán y D. Pedro extremaban los recursos sociales para 
distraerla, y a los pocos días le mandó Valvanera, en 
compañía del mayordomo de la casa y del cura de Medina, a 
su hija Nicolasita, para mejor asistencia en la soledad de la 
noble señora.

Llegado que hubo el caballero a Miranda, se personó en el 
alojamiento de O'Donnell y allí se estuvo dos largas horas; 
salieron juntos, regresaron con otro señor que parecía como 
anfibio, entre paisano y militar; la siguiente mañana se la 
pasó D. Fernando midiendo repetidas veces con sus pasos la 
distancia entre la cárcel y el Ayuntamiento, y entre este y la 
Comandancia militar, acompañado en estas correrías por el 
diligente padrito Cebrián, pariente de Sabas. Durillo estaba el 
empeño en que puso toda su energía el Sr. de Calpena; mas 
tanto pudo al fin su constancia, su abnegación, y en algunos 
puntos del via crucis su largueza, que al fin, a las seis de la 
tarde del 4 de Abril entró en la cárcel de Miranda, con la 
orden a raja tabla para que el alcaide pusiera en libertad a 
los presos Zoilo Arratia y José Iturbide. Era un caso, no 
nuevo, de las corruptelas de la justicia en tiempo y país de 
guerra; mas el caso suele acontecer aquí en tiempos y 
territorios de paz. Achaque es este del favor, forma del 
milagro administrativo, sustituto de la razón así para el mal 
como para el bien.

54



La entrada de D. Fernando en el calabozo donde 
materialmente se pudrían en mísera inanición dos seres 
humanos, fue por demás patética. «¡Eh!... Iturbide, Arratia — 
dijo al franquear la puerta, seguido del calabocero y del 
curita —, están ustedes libres. ¡Al fin!... Más vale tarde que 
nunca».

Iturbide saltó del suelo, en que yacía como un ovillo, y 
exclamó abriendo los brazos: «¡Jesús, Jesús mío!». Zoilo, 
tumbado como un tigre moribundo, rugió palabras 
ininteligibles. No se enteró de lo que oía: su actitud era de 
estupor soñoliento, casi de idiotismo. Por la reja entraba 
bastante luz solar para que Calpena pudiera ver la frente y 
mejillas del bilbaíno despellejadas por sus propias uñas, el 
desvarío de su mirada, la demacración de sus facciones. Hubo 
de atender a Iturbide, que atacado de loca alegría se hincó a 
sus pies besándole las manos.

«¿Es usted... ese D. Fernando? Le esperábamos... Nos dijo el 
padrico que usted nos sacaría... Zoilo juraba que no... Yo 
confiaba en Dios... y en usted, D. Fernando de mi alma».

— Fuerte bromazo, ¿verdad? ¡Cinco meses!

—¡Cinco siglos, señor!...

—¿Y qué ha dicho la ley?

—¡La ley...! Esa puerca indecente, ¿qué ha de decir? Aquí han 
entrado los ministriles a preguntarnos cosas que no 
sabíamos, y a enredarnos en mil trampantojos... Tan pronto 
éramos desertores como ladrones en cuadrilla. Y papeles 
van, papeles vienen. Preguntar a Bilbao, preguntar a Burgos... 
Ya ni sabíamos qué declarar; y si mentíamos, malo; si 
decíamos la verdad, peor. Hemos estado en el infierno antes 
de morirnos, y bendito sea el ángel de Dios que nos ha 
sacado, bendito mil veces.

— Díganme... ¿qué ángel sacó al compañero de ustedes, el 
Epístola?
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— Un señor militar que no conocemos. Entró y dijo: «Pertusa, 
ven», y nada más. Nos quedamos solos Arratia y yo.

—¿Y nadie ha mirado por estos dos pobres mártires?

— Por estar padre baldadito, vino un amigo de casa; pero 
nada pudo conseguir. Llegó luego D. Sabino, el padre de Zoilo, 
con un rimero de cartas para generales, clerigones de acá y 
de allá, y después de andar de Herodes a Pilatos, como un 
loco, se fue en busca de Van—Halen, que está no sé dónde, y 
de D. Santos San Miguel, a quien se habrá tragado la tierra. 
Un mes hace que D. Sabino se despidió de nosotros, hecho un 
mar de lágrimas, diciendo: «volveré pronto», y esta es la 
hora que no le hemos visto. Si usted no nos salva, creo yo 
que aquí nos habríamos muerto de rabia y miseria.

Zoilo, en esto, se había puesto en pie con no poca dificultad, 
arrimándose a la pared y miraba con espantados ojos a los 
tres sujetos allí presentes. No creyó D. Fernando que era 
ocasión de mayores explicaciones dentro de aquel insalubre, 
odioso recinto, y cogiendo a Zoilo por un brazo, dijo: «Aquí 
no hacemos nada. Vámonos fuera». Dejose llevar el bilbaíno 
sin proferir palabra. La impresión del aire, la viva luz de la 
calle, abatiéronle de tal modo, que no pudo tenerse en pie y 
cayó como cuerpo muerto. Urrea y Sabas, que en la puerta 
aguardaban, cogiéronle en brazos y le llevaron al alojamiento 
de su señor, en una de las mejores casas de la calle principal. 
Iturbide, ansioso de vivir, animalizado por el hambre, devoró 
los primeros alimentos que se le presentaron. Zoilo fue 
colocado en el propio lecho de Calpena, donde no hacía más 
que dar vueltas, morderse los puños y proferir expresiones 
obscuras, que ya parecían rencorosas, ya de piedad o 
desconsuelo. Gran parte de la noche, su aspecto y actitud 
fueron de un animal herido. Cayó por fin en profundo sopor. 
Durmiose D. Fernando en la propia estancia, sobre un duro 
canapé, y a la madrugada, despertado súbitamente por la 
torcedura de cuello y los dolores que su angosto lecho le 
producía, sintió rebullir a Zoilo y creyó que lloraba.

56



Así era, en efecto. Le observó, acercando a su rostro el 
candil que había quedado encendido, y en tono campechano, 
de amistosa reprensión, le dijo: «Sr. Arratia, paréceme que 
las tres de la madrugada no es la hora más propia para llorar. 
Más cuenta le tendría comer algo, pues desde que salió de la 
cárcel no ha entrado en su cuerpo ni un buche de agua... Qué, 
¿no me contesta...? Bueno: pues yo me voy a dormir a otro 
cuarto, y llore usted todo lo que quiera... Mire: sobre aquella 
mesa hay un buen trozo de cordero asado que, aunque frío, 
está muy sabroso, y pan y vino superior. Elija entre vaciar de 
lágrimas el cuerpo, o echarle el sustento que ha menester. 
Yo no he de ponerme más gordo ni más flaco por lo que 
usted coma... Qué, ¿no contesta y vuelve la cara?... Pues le 
aseguro que no tengo ningún interés en que usted viva... 
Cada uno hace de su vida lo que le place... Bueno: ahí se 
queda. Yo me voy...».

Ya salía, cuando Zoilo le cogió por el faldón, deteniéndole 
suavemente, sin mirarle. De pronto se incorporó, diciendo con 
voz opaca: «Señor, yo lloro de rabia... de rabia contra mí 
mismo... Sepa usted que soy hombre de un querer muy 
fuerte, y cuando quiero una cosa, la quiero tanto... que por la 
fuerza de mi querer, sucede. ¿Me entiende?».

— Explíquese mejor, amigo.

— Pues libre estoy rabioso, como rabioso estuve preso, 
porque no me ha salido la cuenta. Yo quería la libertad; pero 
quería que me la diese otro, no usted... Y quería que no 
hiciera caso de la carta que le escribí... Este era mi querer 
fuerte, fuerte, como todo querer mío... Y luego resultó lo 
contrario: que no me sacó otro, que me sacó usted, que hizo 
caso de mi carta, que se olvidó de nuestras ofensas... y por 
eso estoy furioso, señor, porque no me gusta equivocarme, 
porque no me he equivocado nunca... y porque ahora me 
encuentro que, siendo usted mi salvador, tengo que quererle, 
y no quiero, no quiero...
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—¡Oh!, eso es mortificarse vanamente, pues a mí me importa 
poco que usted me quiera o no. Si le agrada el tenerme 
rencor, porque así lo siente, téngalo en buen hora; si piensa 
que busco el agradecimiento, se equivoca. A nada está usted 
obligado conmigo. Y libre queda el hombre para querer 
quererme, o para querer lo que más le acomode. Ea, que yo 
necesito descansar. Ahí se queda usted con sus quereres y 
sus rabias, y puede elegir, a su libérrimo querer, entre la 
comida que allí tiene y el comerse sus propios puños. Abur, 
amigo, y hasta mañana.

Sin añadir una palabra ni esperar respuesta, se retiró D. 
Fernando a otra estancia, donde pudo dar algún descanso a 
sus molidos huesos.
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XII
Trajo el siguiente día la novedad de que la expedición del 
Conde de Negri había entrado en tierra de Burgos, lo que 
puso en inquietud a Calpena, por si la guerra turbaba el 
sosiego de su madre en el apacible retiro de Medina. Mas 
O'Donnell le tranquilizó, asegurándole que las operaciones 
contra Negri eran hacia la parte de Belorado y límite de 
Soria. Desayunándose con su gente en una estancia baja, que 
sólo porque comían en ella tenía derecho al nombre de 
comedor, le dijo Iturbide: «A ese bruto de Zoilo hay que 
dejarle con sus manías, y no pretender meter una razón 
dentro de aquella cabeza, que es un sillar redondo, señor, un 
verdadero sillar que no tendría precio para rueda de molino... 
Ahora está con la tema de que el agradecer es carga muy 
pesada. Para mí no es carga, señor, sino más bien alas con 
que uno vuela.

—¿Y qué tal? ¿Ha comido?

— Todo el cordero que allí había, y otro tanto que le llevé 
yo después. Come que come, pues una vez en ello no sabe 
acabar, me decía: «Veré si con el alimento voy entrando en 
caja y me sale la gratitud. Es un compromiso, Pepe, deberle 
uno la libertad a ese Don Fernando... Nunca creí que yo 
pudiera ser esclavo de nadie, y ahora lo soy, pues para 
mayor pena, hasta nos da de comer. Tengo que ser su amigo, 
y él podrá despreciarme si quiere, y hacerme más infeliz de 
lo que soy».

Creyendo ver Fernando en la franqueza de Iturbide buena 
ocasión para adquirir los anhelados informes de la familia de 
Arratia, se le llevó de paseo, y no fue necesario ningún 
estímulo para que el bilbaíno siempre locuaz, en aquel caso 
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agradecido, desembuchase cuanto sabía.

«Puedo asegurarle, señor, que Zoilo casó el mismo día o 
noche de Luchana, y que sin esperar a la entrada de 
Espartero se largó a Bermeo toda la familia con los recién 
casados... ¿Qué dice? ¿Que ya esto lo sabe? ¿Sabe también 
que Aura, por soplos de gentuza, se enteró de que usted 
vivía y de que fue a Bilbao, trastornándose con la noticia y 
poniéndose tan perdida de la cabeza que se escapó, y que 
más de un mes estuvieron sin poder encontrarla, y la dieron 
por muerta, y hasta le cantaron el funeral?».

— Lo del funeral no lo sabía. Sigue.

—¿Sabe que una vez encontrada, y conducida en coche a 
Bilbao, ha sufrido unos rarísimos cambios de humor, un quita 
y pon de razón y locura, pues semanas tenía de querer a su 
marido y hacerle fiestas, semanas de odiarle y recibirle con 
las uñas cuando a ella se acercaba?

— De ese tejemaneje de sinrazón y cordura no tenía noticia. 
Adelante.

— Todas las mujeres son de muy extraña condición; pero esa 
más que ninguna. ¿Sabe usted que Zoilo estaba dado a los 
demonios y no vivía y se tiraba de los pelos, y que no quedó 
médico en Bilbao que a la niña no visitara? ¿Sabe que Zoilo 
encontró una carta escrita por usted a Doña Aura, y llevada 
por Churi... y que cuando la leyó se puso más loco que su 
mujer, y quiso pegar a su padre y a su tío y a todo el género 
humano? Pues fue un paso terrible, del cual se enteró todo 
Bilbao. El motivo de venir Luchu a estas tierras fue como le 
voy a contar. Quería buscarle a usted y proponerle, por 
buena composición, que se hiciera otra vez el muerto, para 
que, con el convencimiento de que el D. Fernando no existía, 
entrase en razón Doña Aura y pudiese el matrimonio vivir en 
paz. Si usted a esta figuración de muerte se prestaba, de 
acuerdo con la familia, serían los dos amigos, Arratia y D. 
Fernando; si a la farsa saludable no se avenía, no quedaba 
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más remedio que quitarse de en medio uno de los dos, 
desafiándose a muerte. Esta era su idea; pero la familia no 
quería verle en tales trapisondas y le estorbaba la salida. 
Muy terco es él, como usted sabe, y cuando se le mete una 
idea en la cabeza, antes muere que dejársela quitar. Su tío 
Valentín era el único en la familia que apoyaba el viaje de 
Zoilo a Castilla, para que recogiese a Churi y le llevase atado 
codo con codo. Esto y el aquel de acompañarme a mí, cuando 
mi padre me mandó a sacar a mi hermano del Provincial de 
Segovia, sirvieron de pretexto al amigo Arratia para ponerse 
en camino... Y sólo me falta decirle que más allá de 
Balmaseda nos encontramos a Eustaquio de la Pertusa, con 
quien habíamos hecho amistad en Bilbao, estimándole por su 
agudeza y buena conformidad. Juntos los tres, el Epístola nos 
sirvió de mucho para franquear los pasos ocupados por 
facciosos, pues con ellos hace buenas migas. Entre 
paréntesis, diré a usted que Pertusa reparte papeles 
impresos con la cantinela de Paz y fueros netos, que es la 
bandera que sacan ahora los que ya están hartos de guerra y 
de Pretendiente absoluto... Pues sigo: andando los tres, cada 
cual con su objeto, llegamos a Miranda, donde nos pasó lo 
que usted sabe; que, a mi cuenta, nuestra prisión y desgracia 
no tuvieron otro motivo que el haber venido con Pertusa, 
hombre muy travieso y fino, que se mete por el ojo de una 
aguja, por lo que le anda siempre buscando las vueltas la 
policía del General Espartero... Ya conoce el señor el milagro 
a que debió mi hermanillo la vida en el fusilamiento del 30 de 
Octubre, y la conmutación de su pena... De los cinco meses 
de martirio en la cárcel, nada tengo que decirle, pues anoche 
le conté cuánto padecimos hasta que se nos apareció el 
ángel en forma de D. Fernando, que nos dio la libertad y la 
vida. Bendito sea mil veces, y Dios le prospere y haga 
dichoso en premio de su grande caridad.

— Ignoraba yo — le dijo Calpena gozoso —, mucho de lo que 
me has contado, y con ello se disipan las dudas que me 
atormentaban. Ya empiezo a cobrar tu parte de deuda 
conmigo por la libertad que te di. Si quieres completar el 
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pago, habla con ese bruto, persuádele a que sea explícito y 
franco conmigo, declarándome sin ningún rebozo todo lo que 
piense y cuantos propósitos respecto a mí le inspire su 
terquedad. Los tercos en ese grado me hacen gracia; digo 
mal, me cautivan, me entusiasman; creo que de los tercos 
indómitos es el reino de la tierra.

Toda aquella tarde estuvo Iturbide trasteando a su amigo y 
amansándole el genio, para lo cual, en vista del reparador 
apetito que se le había despertado, empleó argumentos de 
comida exquisita y de vinos superiores, y la cabeza de Luchu 
recobraba lentamente su facultad pensante, sin perder nada 
de su dureza de pedernal. Toda la mañana siguiente estuvo 
Calpena en la Comandancia recogiendo noticias de la guerra, 
sin desechar las que de política corrían, las unas verosímiles, 
absurdas las otras. Véase la muestra: se había descubierto 
una conspiración civil y militar para quitar la Regencia a Doña 
María Cristina y darla... ¿a quién, Señor?, al Infante D. 
Francisco de Paula. Por lo disparatado y extravagante, 
encontró este notición fácil acceso en la mayoría de las 
cabezas. Ello debía de ser, en opinión de muchos, un nuevo 
delirio masónico. Por otra parte, el moderantismo triunfante, 
o retroceso, desataba vientos de discordia. En casi toda la 
Península se había declarado el estado de sitio, sin más 
objeto que perseguir y encarcelar a los libres; la imprenta 
era toda mordazas; el Ministerio marchaba francamente por 
la senda del absolutismo, emulando al Príncipe rebelde en la 
estolidez de sus disposiciones tiránicas, y para colmo de 
locura, se arrastraba a los pies de Luis Felipe, pidiéndole una 
intervención humillante para terminar la guerra, sin obtener 
más que los desdenes de las Tullerías (así hablaban los que 
querían distinguirse por un fino lenguaje). Y en tanto, las dos 
hermanitas napolitanas habían reñido, y la Gobernadora, que 
hasta entonces fiara en la espada de Espartero como 
garantía de su causa, comenzaba a recelar del de Luchana, 
volviendo sus ojos a Ramón Narváez, como amparador más 
seguro y arriscado. Para darle la fuerza material de que 
carecía, se le mandó organizar un ejército llamado de 
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reserva, con cifra de cuarenta mil hombres, y el aparente 
objeto de perseguir bandidos y facciosos en las provincias 
manchegas y andaluzas. De todo esto, que a Miranda llegaba 
desfigurado y con más bulto del que realmente tenía, 
sacaban los oficiales comidilla y distracción en la tediosa vida 
del campamento.

De vuelta Fernando en la casona que habitaba, hallose a 
Iturbide de gran parola con Arratia en el comedor, frente a 
un jarro de vino, y con el pasatiempo de una barajilla sebosa. 
Soltó Zoilo con desdén las cartas al ver a su libertador, y 
brindándole el asiento más próximo, se arrancó al instante 
con lo que tenía que decirle, ya muy pensado y medido 
desde por la mañana: «Señor, dice Pepe que sea yo franco 
con usted, y yo digo a Pepe que más claro he de ser que el 
agua, pues la claridad está en mi natural. Con lo que he 
comido se me ha vuelto a meter la razón en esta parte de la 
cabeza donde tiene su hueco, y con la razón y la claridad en 
mí, por muy bruto que yo sea, no puedo desconocer que al 
señor le debo la libertad y la vida, contra lo que yo deseaba. 
Pero ante lo que es, no valen suposiciones ni falsos 
quereres... Hasta hace poco tiempo era mi voluntad que 
usted se muriera, y créame que la noticia de su verídica 
muerte habría sido mi mayor alegría. Hoy, ya que no puedo 
desearle la muerte de verdad, sí quiero que lo sea de 
figuración, para que mi esposa se cure de su mal de 
recuerdo, y perdida la esperanza, se acaben en ella los 
arrechuchos lunáticos que son mi desesperación, mi rabia y la 
mayor desdicha que puede padecer un marido enamorado».

— Pero, hombre — le dijo Calpena con jovialidad —, ¿cómo 
quieres que yo me haga el muerto? Dile a tu mujer que no 
existo, a ver si te cree. Corres el peligro de que habiéndola 
engañado la primera vez, no te crea en la segunda... Pero, en 
fin, ¿cómo hemos de componer esa falsa opinión de mi 
muerte? Explícalo tú.

— Pues, señor... o muriéndose de verdad... o fingiéndolo, 
como en una comedia que vi yo en Bilbao, en la cual uno, que 
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no me acuerdo cómo se llamaba, salía en el ataúd, y en el 
propio panteón le metían, resultando que no estaba sino 
dormido por la virtud de un brebaje...

—¿Y esas paparruchas de comedia quieres tú que las 
llevemos a la vida real? La curación de tu mujer podría 
costarme cara, y no estoy yo en disposición de prestarme a 
esos fingimientos ridículos y peligrosos, después de lo que 
padecí con su deslealtad y tu atrevimiento, pues tú no 
ignorabas que Aura era mía, y con tu obstinación, ayudada de 
malas artes, la engañaste y la hiciste tuya. Ya no te la 
disputo: puedes estar tranquilo; pero no he de ayudarte a 
devolverle la razón, pues no fui yo quien se la quitó, sino tú.

— Señor — dijo Zoilo levantándose con movimientos 
difíciles, como quien sufre desazón y mal gobierno de todos 
los músculos de un lado —, si me riñe lo aguanto, porque es 
mi deber aguantarlo... Pero yo no callo nada de lo que siento, 
y con toda la verdad de mi corazón declaro que no hay más 
que dos caminos para mí: o que usted se muera o que yo me 
mate, pues así, créamelo, Zoilo Arratia no puede vivir.

— Yo he cumplido contigo un deber de conciencia, y nada 
más tengo que hacer. No quiero yo la vida para jugar con ella 
imitando lances de teatro, y mientras estés en mi compañía 
no he de consentir que te mates.

— Señor, si mi mujer no cura, yo no vivo.

— Tu mujer curará.

—¿Cuánto? Veinte médicos han dicho que no curará mientras 
sepa que vive el que me escucha.

— Pues hay otro médico que dirá lo contrario, si le consultas.

—¿Cuál? ¿Dónde está?

— Es el tiempo, bruto.
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—¡El tiempo...! Eso dice mi padre. Claro, si viviéramos 
quinientos años, puede que para entonces...

— El tiempo corre y pasa, y, por tanto, cura, más pronto de 
lo que tú crees... ¿Qué dices, qué piensas?

— Señor — replicó Zoilo tras larga pausa, en la cual parecía 
querer horadar su frente con el dedo índice —, estoy 
pensando una cosa... Se me ha ocurrido una idea, una gran 
idea... ¿Quiere que se la diga? Pues pienso que para el caso 
nuestro, ya que usted no se muera, al menos, al menos... 
debía casarse. Todo es matar la esperanza.

—¡Casarme! ¿Y es esa la defunción fingida que me 
propones?... No te digo que no me case algún día... ¿Qué 
estás remusgando ahí? ¿Que ha de ser pronto? ¡Pues, 
hombre, no pretendes poco!... Todo se ha de arreglar a tu 
satisfacción.

— Siempre quiero las cosas con fuerza, con toda mi alma, y 
por eso lo que yo quiero es.

— También yo he querido con fuerza, y... nada.

— Porque no quiere como es debido... Porque usted duda, y 
sabe cosas que le hacen dudar más; porque usted no es un 
bruto del querer.

— Pues ahora quiero una cosa... Verdad que es fácil. Pero 
aunque fuera difícil se haría. Mañana nos vamos. ¡Oído! Que 
todo el mundo se prepare. Os llevaré a Vitoria, donde me has 
dicho que está tu padre.

Aseguró Iturbide que, por unos alaveses llegados aquella 
mañana, se sabía que el señor D. Sabino había salido de 
Vitoria en busca de su grande amigo el general carlista 
Guergué. Mandó D. Fernando a Sabas a la Comandancia para 
que se informase del paradero del tal cabecilla, pues el bien 
montado espionaje daba diariamente noticia de los 
movimientos del enemigo, y la respuesta no tardó en venir: 
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Guergué estaba en Peñacerrada. Al pronto no se hizo cargo 
D. Fernando de la situación de esta villa, cuyo nombre hirió 
sus oídos como lugar conocido; pero Sabas le sacó de dudas 
diciendo: «Está entre La Guardia y el condado de Treviño».

— Pues por esa parte — dijo D. Fernando con nervioso susto, 
más bien desgana, que no pudo disimular— irán ustedes, yo 
no.

—¿Lo ve, lo ve? — gritó prontamente Zoilo gesticulando con 
ardor —. No sabe querer... ¡A La Guardia, señor!... Lo quiero 
con toda mi alma. Lo quiero, lo quiero, y como no vayamos 
todos allí, me estrello la cabeza contra la pared.

— Eres un bárbaro... ¿Y qué fundamento, dímelo, qué razón 
tienes para ese querer tan vivo?...

—¡A Peñacerrada y La Guardia!

—¿Crees que encontrarás a tu padre?... ¿Y si antes de dar 
con él dan con nosotros los carlistas, y nos prenden o nos 
matan?

— Usted teme, usted no sabe querer.

— Hombre, es que...

— El que quiere con fuerza no teme.

— Está bien. Pero supongamos...

— El que quiere con fuerza no supone nada: va derecho a su 
fin... A La Guardia, señor...

—¿Por qué ese empeño en que vayamos a La Guardia?

— Señor, porque allí está su novia.
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XIII
Festivo y locuaz estuvo Calpena el resto de la tarde, tirando 
de la lengua al bruto de Zoilo para gozar con sus 
extravagantes teorías del querer fuerte, y reunidos en el 
llamado comedor, bebieron y jugaron con discreta fraternidad 
amo y criados y amigos, guardando cada cual su puesto en 
las alegrías de aquella igualdad temporal. Como llegaran 
nuevas referencias del paradero de Guergué, dándole por 
internado en el Condado de Treviño, resurgieron las dudas 
acerca del punto adonde se dirigirían. Iturbide se mostraba 
temeroso, Zoilo aferrado a su violento querer, y al fin 
propuso Fernando que decidiera la suerte, comprometiéndose 
todos a la obediencia de lo que el misterio de la fatalidad les 
señalara. El arduo caso fue sometido al fallo de cara o cruz, 
encargándose Zoilo, como el más inocente de la cuadrilla, de 
arrojar al aire la moneda, previa designación de La Guardia 
por la figura y Treviño por la cruz. Salió esta, y nadie se 
atrevió a manifestar oposición a tan grave sentencia. Los 
medrosos y los arrojados ocupáronse con igual ardor en los 
preparativos para la caminata del siguiente día, que 
emprendida fue sin tropiezo al despuntar de la aurora, por el 
camino real de la Puebla.

Buenos caballos adquirió Fernando para los dos bilbaínos; 
pero Iturbide, que se había pasado la vida, primero en su 
oficio de fabricar poleas, después en el servicio militar de 
infantería, no era un prodigio en la equitación, y su impericia 
daba lugar a cada instante a lances muy graciosos. A Zoilo, 
regular jinete, no le permitía su debilidad mantenerse en la 
silla con todo el garbo que él deseara. No habían andado dos 
leguas, cuando encontraron un destacamento de tropas que 
salió de Miranda la noche anterior. El capitán que lo mandaba 
les dijo: «¿Pero están ustedes locos? ¿A dónde demonios 
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van?». De los informes resultó que todo el Condado hervía 
de facciosos, que las comunicaciones con Vitoria estaban 
interrumpidas, que en Peñacerrada habían acumulado mucha 
fuerza, fortificando todas las alturas. Lo mejor que podían 
hacer los caminantes era volverse a Miranda, o tirar para 
Salinas, aunque por este punto también había peligro.

Pasados los primeros minutos de perplejidad, manifestáronse 
dos opiniones: en la boca de D. Fernando, valeroso y 
prudente, la de seguir el juicioso consejo del Capitán; en la 
de Zoilo, que era la temeridad irreflexiva, la de marchar 
hacia adelante, obedientes al oráculo de la moneda arrojada 
al aire. Seguramente prevalecería la voluntad del que era 
señor y amparo de todos, en quien el sentimiento del deber 
y la responsabilidad de las ajenas vidas se aunaban. 
Apartándose del camino, echaron pie a tierra para descansar 
y tomar alimento, al pie de unos álamos que ya se vestían 
de su hoja nueva, y eran como apacible tienda de sombra y 
frescura. Allí se repusieron, y no habían concluido de matar 
el hambre, cuando vieron venir una partida de aldeanos de 
ambos sexos, en borricos y a pie, como gente presurosa o 
fugitiva.

— Paisanos, ¿qué ocurre...? — les preguntó Sabas saliéndoles 
al encuentro —. ¿Hay olor de facciosos por esta parte?

— Olor no, sino peste de ellos — replicó un viejo ladino que 
montaba el burro delantero —. Somos de Berganzo, y de allí 
nos ha echado el asoluto, después de quemarnos el pueblo. 
Asolación mayor no se ha visto.

—¿Hacia la parte de Samaniego, ocurre algo?

— En Samaniego — chilló una mujer, que con dos niños en 
brazos montaba el segundo borrico —, no han dejado esos 
perros ni cántara de vino, ni doncella, ni nada.

—¿Qué sabéis de La Guardia?

— Que anoche, dende Toloño, se veían las llamas de la villa, 
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ardiendo por los cuatro costados... En Peñacerrada han 
metido los carlinos sin fin de tropa, y han puesto cañones en 
el castillo, cañones en Larrea... No es mal hueso el que arman 
allí. Díganme, señores: ¿vendrá D. Espartero a roerlo? Porque 
si no viene, y pronto, ¡pobre Rioja alavesa!... Dios nos tenga 
de su mano. Ea, caballeros, que tenemos prisa para llegar a 
Miranda, pues de atrás no vendrá cosa buena. Hace un cuarto 
de hora, al rebasar de Berantevilla, oímos ruido de 
zalagarda... ¡Hala, que es tarde!... abran calle... Agur, y viva la 
Isabel...

Apenas se alejó, buscando el camino real, la medrosa 
caravana, miraron todos el rostro de D. Fernando, que, 
poniendo corto espacio entre la duda y la afirmación, resolvió 
de plano con firmeza y aplomo. «Amigos — dijo —, 
avancemos por el rastro de esa pobre gente, y tal vez 
hallaremos otros fugitivos a quienes podamos prestar 
socorro».

Con gallarda confianza respondieron los cuatro a tan airosa 
determinación, y Zoilo se lanzó delante, gritando: «¿Ve usted, 
señor, cómo sale lo que yo quería? Mi querer fuerte apuntó 
para La Guardia, y a La Guardia vamos. ¡Marchen! No puede 
pasarnos cosa mala». Media legua más allá encontraron 
nuevos grupos que confirmaban las alarmantes noticias del 
primero, con alguna variación, pues el pueblo que desde 
Toloño se había visto arder no era La Guardia, sino Páganos. 
Cada cual agregaba nuevos horrores dictados por el miedo. 
Halló Sabas gente conocida; le daba en la nariz el tufo de su 
tierra, oliendo a quemado, y el hombre no vivía; habría 
querido ir de un vuelo, y ver y apreciar la extensión del 
desastre. Las últimas noticias recogidas a media tarde eran 
que los absolutos habían pasado la sierra de Toloño; que casi 
todos los habitantes de La Guardia habían huido, pasando el 
Ebro por el vado de Cenicero, no sin peligro, pues también 
rondaban partidas por aquella parte; que Peñacerrada era un 
infierno de fortificaciones; que... en fin, que se acababa el 
mundo, y que nos encontraríamos todos en el valle de 

69



Josafat.

Sin perder sus bríos ante tales demostraciones de pánico, 
siguieron su marcha, y a la caída de la tarde, Sabas descubrió 
dos aldeanos de Samaniego, el uno pariente suyo, por quien 
tuvieron más claros informes de lo que vivamente les 
interesaba. Aterradas por el incendio de Páganos, escaparon 
de La Guardia todas las familias pudientes que no 
pertenecían a la opinión servil. Las niñas de Castro y Doña 
María Tirgo, formando caravana con las de Álava, no fueron 
de las últimas en la escapatoria; mas ignoraba el informante 
si corrían hacia el Ebro, pues algunos que tomaron aquella 
dirección habían regresado desde El Ciego, huyendo de una 
partida. Era lo más probable que hubieran tratado de 
escabullirse hacia San Vicente de la Sonsierra, para buscar el 
vado y pasar a Briones... Mientras más embarulladas y 
contradictorias eran las noticias que recibían, más se 
confirmaban los cinco expedicionarios en la resolución de ir 
adelante, movidos simultáneamente de un generoso impulso 
que no sabían definir. Era la voz del destino que aquella 
dirección les marcaba, impeliéndoles hacia un fin favorable o 
adverso, hacia el cual corrían como las mariposas hacia la luz.

Anduvieron hasta el anochecer en medio de una gran 
desolación. La tarde estaba serena, el cielo transparente y 
limpio, como un rostro que quisiera expresar la absoluta 
indiferencia de toda cosa humana... Hablaban poco; tan pronto 
iba Zoilo delante, tan pronto a retaguardia, canturriando 
entre dientes, erguido sobre el caballo, y olfateaba el 
horizonte, curado ya como por ensalmo de aquel torcedor 
doloroso de su cuerpo. A sus espaldas se puso el sol, y ellos, 
picando siempre hacia Levante, que con los reflejos del sol 
poniente se tiñó de resplandores opalinos, luego de un gris 
violáceo muy puro y uniforme en suave gradación. Sobre esta 
densa cortina se fue destacando un astro rojo: Marte. La 
noche entró tenebrosa, sin otra claridad que la de las 
estrellas. Víspera de luna nueva, el disco de la luna había 
precedido al sol en el ocaso. De pronto, al descender de una 
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loma, vieron los jinetes frente a sí siniestra claridad rojiza 
que se difundía en el morado intenso del cielo. Era la 
cabellera de un incendio. Detenidos por un solo impulso, los 
cinco dijeron a una voz: «Un pueblo que arde». Conocedor del 
terreno, Sabas examinó con experta vista el horizonte. «No 
puedo calcular la distancia del fuego — dijo —; pero si está a 
dos leguas, no puede ser más que Berganzo; si está más 
lejos, será Peñacerrada».

Y D. Fernando: «Sea lo que fuere, adelante. El que tenga 
miedo, que se vuelva».

Nadie pronunció palabra, y Zoilo se puso nuevamente a 
vanguardia, alejándose buen trecho del grupo principal. El 
fuego parecía crecer: ráfagas de viento Sur desmelenaban el 
resplandor hacia el Norte. De pronto vieron los caminantes 
que Zoilo se detenía: picando para llegar pronto a donde él 
estaba, oyéronle decir: «Viene gente armada». Aguzaron 
todos el oído, imponiendo silencio; pero no percibieron ningún 
rumor; mas Zoilo insistía en que había sentido algazara de 
tropa. Afirmó que nadie le ganaba en fineza de tímpano, así 
como en alcance de vista, teniendo además la cualidad de ver 
en las tinieblas, como los gatos. Adelantose otra vez, y 
volvió asegurando que estaban próximos a un pueblo, que él 
veía paredes negras y una torre, y que oía run—run de 
gente. No supo Sabas determinar qué aldea o villorrio caía 
por aquellas soledades, y habló de una gran casa de labor o 
alquería del marquesado de Zambrana. Fuera lo que fuese, a 
los pocos pasos confirmaron todos lo anunciado por Arratia, 
pues ya se hallaban a medio tiro de fusil de unas tapias 
altísimas, y no tardaron en oír claramente voces humanas.

«La Santísima Virgen nos ampare — murmuró Iturbide —. 
Como esta es noche, hemos caído en una trampa facciosa».

Detuviéronse los cinco por cesación súbita, pavorosa, del 
impulso interno que hasta allí les había llevado. 
Transcurridos algunos segundos, que horas parecieron, dijo D. 
Fernando: «Si estamos cogidos, sepamos por quien; que no 
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hay suplicio como la incertidumbre». Y aún no había concluido 
de decirlo, cuando una robusta voz estalló en la obscuridad, 
gritando: «¿Quién vive?». Y en el mismo instante se oyeron 
las voces: «¡Alto, alto!». A la repetición estentórea del ¿quién 
vive? respondió D. Fernando con toda la fuerza de sus 
pulmones: «¡España!». De las tinieblas surgieron varios 
hombres con los fusiles preparados. Su aspecto no era de 
tropas regulares, pues vestían con desiguales prendas y 
arreos, y llevaban gorra de piel los unos, los otros boina 
blanca o roja. Adelantose uno diciendo: «Alto, y se les 
reconocerá. ¡Viva Isabel II!». A este grito, que ponía fin a la 
ansiedad de aquel encuentro, los caminantes, gozosos, libres 
ya de su mortal sobresalto, respondieron con otro ¡viva! en 
que echaron toda el alma... Breve y satisfactorio fue el 
primer reconocimiento; pero les mandaron no dar un paso 
más hasta que llegase el capitán. Salió por fin este, 
repitiendo las preguntas de ordenanza; cumplidamente las 
satisfizo Calpena, que a su vez se permitió interrogar: «¿Qué 
fuerza es esta, mi capitán?

— Es la columna que mando yo, Santiago Ibero. 
Pertenecemos a la división de D. Martín Zurbano.

Y cuando esto decía, fue reconocido por Sabas, que 
prorrumpió en exclamaciones de gozo: «¡D. Santiago... 
Santiago Ibero!

—¿Eres de La Guardia?

— De Páganos, para servirle, y usted también. ¿Pero no 
conoce a Sabas de Pedro?

—¡Otra! ¿Eres tú...? Adelante, señores... ¿Traen comida? 
Apéense en este corralón. Entremos y hablemos y comamos...

El júbilo de los expedicionarios por verse entre amigos era 
tan grande, que no podían expresarlo sino con risas, gritos y 
exclamaciones patrióticas. Enterados de que la partida 
andaba mal de víveres, mandó D. Fernando a Urrea que 
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franquease todo el repuesto que llevaban, y la alegría se 
hizo general. Entraron en un lagar desmantelado, al que 
seguían cuadras espaciosas, reconociendo Sabas la casa 
labrantía de Zambrana. Mientras acomodaba las bestias y les 
daba pienso, Urrea iba distribuyendo pan, queso y vino a la 
tropa en el corralón. Ibero y D. Fernando, antes de ponerse a 
comer, departieron largamente, diciendo el primero: 
«También a usted le reconozco. Es usted D. Fernando, el 
caballero que trajo de Oñate a las niñas de Castro, y que 
luego, herido en un pie, pasó una larga temporada en casa». 
Nombrada la familia, no se hartaba Calpena de pedir informes 
acerca de ella, y el otro los dio con mil amores. La Guardia 
no había caído en poder de los carlistas; pero se temía que 
la ocupasen por ser muy débil la guarnición. Las familias ricas 
habían salido, siendo de las primeras las niñas de Castro con 
Doña María Tirgo y las de Álava. Bien podía el informante 
dar fe de la feliz escapatoria, pues él con su gente habíales 
acompañado hasta el paso del Ebro, y pudo enterarse de que 
sin novedad llegaron a Fuenmayor. Doña María Tirgo, muerta 
de miedo, proponía que no parasen hasta Cintruénigo; pero 
Demetria opinaba que no debían pasar de Logroño, donde 
estarían bien seguras.

Era Santiago Ibero un mozo gallardísimo, franco, con toda el 
alma en los ojos y el corazón en los labios, cetrino, de 
mirada ardiente. Nacido en Páganos de una familia de 
labradores acomodados, su genio impetuoso, su ansia de 
gloria, más potentes que toda razón de conveniencia, 
habíanle lanzado a la campaña, antes que por querencia de la 
profesión militar, por su amor ardentísimo a las ideas 
representadas en la bandera de Isabel. Quería dar su sangre, 
su vida por la libertad y el progreso, en los cuales veía 
fuente inagotable de dichas para la Nación. Con tales 
beneficios, España saldría de su apocamiento y pobreza, 
mejorarían las costumbres, nos veríamos tan civilizados 
como los ingleses y tudescos, y seríamos fuertes, grandes, 
sabios y ricos. Odiaba el obscurantismo, y veía en la 
hipocresía farisaica de los partidarios de D. Carlos la causa 
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de todos los males que nos afligen y del atraso en que 
vivimos. Al exterminio de esta secta nefanda quería 
consagrar su existencia, todas las energías de su alma 
honrada y valerosa. Habiendo visto en Martín Zurbano, a 
quien conoció en Logroño, la más feliz encarnación de 
aquellas ideas, y admirando en él, además, el coraje, la 
perseverancia, la militar pericia, se afilió con entusiasmo en 
su bandera. Con él peleaba, y con él moriría, si necesario 
fuese, por la santa causa de los libres, que era el porvenir 
glorioso de la Monarquía y de España.

A la media hora de charla, ya eran amigos Ibero y D. 
Fernando, y este tuvo conocimiento de la situación de la 
columna. Los carlistas se habían apoderado de Peñacerrada, 
que por su posición topográfica en terreno montuoso era una 
fortaleza natural. Fortificados también otros puntos de la 
sierra, ocupados pueblos importantes del Condado, quedaba 
interrumpida la comunicación de Vitoria con las líneas del 
Ebro. La situación era, pues, gravísima, y si no venía 
Espartero con fuerza grande a desatar el nudo, sabe Dios lo 
que sucedería. Según las noticias del capitán, D. Baldomero 
se preparaba, y en tanto había mandado al general Ribero a 
la parte de Nanclares, mientras D. Martín, en la Rioja alavesa, 
molestaba al enemigo todo lo que podía, quitándole raciones 
y amparando a los pueblos. Con este fin, ordenó a Ibero que 
con su columna limpiase de facciosos los caseríos de la sierra 
de Toloño, y en ello se vio el capitán muy comprometido, 
pues atacado por fuerzas superiores, había tenido que 
batirse a la desesperada. Intentaba retroceder hacia la Rioja 
alavesa, para reunirse con su jefe; mas no tenía seguridades 
de poder conseguirlo. Hallando a su paso en la tarde de aquel 
día la casa de labor de Zambrana, en ella se hizo fuerte, con 
el propósito de defenderse bien si alguna partida le atacaba. 
En caso de gran apuro, y si veía dificultades para retroceder 
hacia La Bastida, trataría de pasar el Ebro por el vado de 
Ircio.

En tanto que Ibero y D. Fernando se comunicaban sus planes 
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y pensamientos, Iturbide y Zoilo no se apartaban de los de 
tropa, comiendo con ellos, contándoles peripecias del sitio de 
Bilbao, a cambio de las recientes hazañas de los zurbanistas, 
referidas, la verdad sea dicha, con disculpable uso de la 
hipérbole. Aquella tarde se habían peleado heroicamente con 
doble número de serviles, matándoles al jefe y cogiéndoles 
quince prisioneros. Luego tuvieron la desgracia de que en 
otro encuentro, en la misma tarde, perdieran ellos tres 
hombres, lo que no sintieron tanto como el que se les 
escaparan los quince cautivos cuando se disponían a 
fusilarles, en castigo de su amor al retroceso. Aquel segundo 
combate había quedado indeciso, sin grandes ventajas de una 
parte y otra, perdiendo el contrario dos burros cargados de 
cebada, y ellos los prisioneros, que fue un gran dolor. Si se 
les hubiera quitado de en medio en cuanto fueron cogidos, no 
se habrían ido riendo... Pero, en fin, como hay Providencia, no 
debía desesperarse de volver a cogerles.

A media noche, unos dormían en grupos tendidos en el suelo, 
otros hacían guardias en los ángulos exteriores del caserón, 
y los mejores escuchas de la partida aplicaban la oreja al 
suelo, en observación de los ruidos lejanos. Ibero y D. 
Fernando se tumbaron en el sitio que mejor les pareció de la 
anchurosa cuadra primera; pero el capitán no tenía sosiego, y 
de rato en rato se levantaba para dar vueltas por el corralón 
y asomarse a las bardas de este, sin poder desechar el 
presentimiento de que antes del amanecer le atacarían, con 
refuerzos, los que en la funcioncilla última de la tarde habían 
quedado a media paliza y con ganas de llevársela entera.

Durmiose en las alternativas de estos temores D. Fernando, 
teniendo junto a sí a Urrea y a Sabas, y aún era muy incierta 
la claridad del nuevo día, cuando le despertó un rumor vivo, 
compuesto de voces corajudas y guerreras. Los facciosos 
venían, se aproximaban... Silencio, calma, y prepararse todo 
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el mundo.
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XIV
Brincando entró Zoilo en la cuadra, y dijo al capitán: «Denos 
fusiles, jinojo, si los tiene, y si no los tiene, déjenos ir a 
quitárselos a esos danzantes». Fusiles había, los quince de 
los prisioneros fugados, y al punto dispuso Ibero armar a los 
dos bilbaínos. «A mí también — dijo D. Fernando —, y a mis 
dos escuderos, que no vamos a estar aquí con las manos 
cruzadas». Para todos hubo armas y cartuchos. «Calma, no 
atropellarse — repetía el valiente Ibero —. Aunque sean más 
de mil, no nos copan, y aún permitirá Dios que se dejen aquí 
los dientes. Cerrar todo bien, amontonando en el portalón del 
camino las piedras que mandé preparar esta noche, para que 
no puedan abrirlo. Cerrar también, dejándola sin parapetar, 
en disposición de ser abierta, la portalada del corralón de la 
noria, queda al campo por nuestra derecha... Ya saben los de 
la buena puntería que su puesto es arriba, en las ventanas 
del pajar que dominan el campo. Fuego sostenido, y mucho 
ojo, amigos...Ya saben los ligeros dónde han de situarse: en el 
corralón de la noria. Si en la entrada por el camino ponemos 
piedras, en la otra parte pondremos carne, para que esta 
carne me haga una salidita cuando yo lo ordene. Calma, y 
fijarse bien en lo que mando... Ahora todo el mundo a su 
puesto, y apagar luces: hagámonos los dormidos para que 
vengan confiados y se dejen abrasar como borregos».

— Yo me voy con los ligeros — dijo Zoilo —, si el capitán no 
me manda otra cosa.

— Y yo con los tiradores — añadió D. Fernando —, pues no 
es del todo mala mi puntería. Amigo Ibero, ponga usted en el 
mejor sitio a mi criado Urrea, que es gran cazador: al 
enemigo a quien este eche el ojo, pronto le verá usted patas 
arriba. Sabas, ¿tú qué tal tiras? Vente conmigo.
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Antes de que D. Fernando y los suyos llegaran al ventanucho 
en que les colocó Ibero, ya empezaban los sitiadores a tirar 
coces a la puerta. Desde el pajar se les contestó con vivo 
fuego. Los ligeros, trepando a la noria, disparaban también 
sin abandonar el cuidado del portalón. Ibero recorría los 
puestos, y tan pronto estaba en el segundo corral animando 
a los chicos, como subía para cuidar de que el servicio de 
cartuchos se hiciera con prontitud. Sereno en medio del 
combate, a todos infundía su valor y confianza. Arreció el 
fuego desde fuera contra los huecos del pajar, y el capitán 
ordenó a los suyos que aprovechasen bien los tiros, afinando 
la puntería. Los estragos de la de Urrea se apreciaban 
fácilmente viendo cómo se clareaban los grupos enemigos y 
oyendo sus vociferaciones; D. Fernando afinaba también, y 
Sabas, que no se creía con bastantes ánimos para afrontar el 
tiroteo, fue destinado prudentemente al servicio auxiliar de 
los diestros cazadores. Con doble juego de fusiles, Sabas y 
un viejo de la partida cargaban mientras aquellos, el fusil en 
la cara, aseguraban con ojo certero la pieza.

Fiados en su número, los sitiadores, que ninguna ventaja 
adquirían con el ataque de fusilería, intentaron el asalto, 
trepando por la parte más accesible de la tapia. Ibero, que 
les había calado la intención, bajó presuroso, después de dar 
órdenes arriba para arreciar el fuego, abrasando a los 
asaltantes todo lo que se pudiera; y sin cuidarse de que diez 
o quince penetraran en el patio, dispuso la salida por la 
portalada del corral de la noria. Ello se hizo con rapidez y 
bravura. Como unos treinta hombres se lanzaron fuera, y la 
emprendieron a bayonetazos o a navaja limpia con los 
sitiadores, sorprendiéndoles y aterrorizándoles de tal modo 
en su impetuoso arranque, que con la sola pérdida de tres de 
los suyos escabecharon cuádruple número de los contrarios, 
y a los demás les impelieron a la fuga. Obedeciendo como 
máquinas la orden de Ibero, volviéronse adentro, después de 
causar el efecto que se proponían, y atrancaron la puerta 
con piedras y troncos y cuanto hubieron a mano. De los que 
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habían saltado, algunos quedaron dentro sin vida, otros 
lograron salvarse, y a poco se oyó una voz ronca y frenética 
que gritaba: «Ibero, volveremos...». Levantado el sitio, los de 
arriba vieron al enemigo retirarse, llevándose sus heridos. 
Como a cien pasos, dispararon de nuevo en descarga cerrada; 
mas Ibero mandó que no se les contestase, gritando a los 
fugitivos: «Animales, gastad cartuchos, gastadlos, que yo 
reservo los míos para cuando volváis».

Gozosos celebraban su victoria, y Zoilo parecía demente, del 
júbilo que le embargaba, no vacilando en relatar él mismo sus 
hazañas con infantil orgullo. Sin la obligación de acatar al 
jefe, que había mandado a los ligeros volverse después de la 
primera embestida, él se habría traído la cabeza de un 
faccioso, a quien ya tenía cogido en excelente disposición 
para decapitarlo. Reconocido el campo, encontraron dos 
heridos graves, que recogieron, y tres muertos propios. Los 
enemigos eran catorce, que abandonaron sin cuidarse de 
darles sepultura. Descansando de la refriega, elogió Ibero la 
destreza inaudita de Urrea y la de D. Fernando. Iturbide se 
había portado bien entre los ligeros, y Zoilo, al decir de 
todos, con extraordinaria bizarría y temeridad. Pronto surgió 
en la mente del jefe de la columna el grave problema de la 
resolución que debía tomar. ¿Se fortificaban en aquella 
excelente posición, aguardando tranquilos las embestidas del 
faccioso, que de seguro no tardaría en recalar con mayor 
fuerza? La solidez del edificio y la bravura de su gente, 
reforzada con cinco números, de los cuales tres por lo menos 
eran de gran precio, le garantizaban una defensa gloriosa; 
pero si la situación se prolongaba, como era de temer, ¿de 
dónde sacaría municiones y víveres?

Dificultosa era la salida; pero con todos sus riesgos, les 
ofrecía menos probabilidades de una perdición segura. 
Marchando hacia Miranda, era menos probable el encuentro 
de una considerable fuerza facciosa; marchando hacia el Este, 
este peligro acrecía, mas lo compensaba la contingencia 
ventajosa de encontrar el grueso de la división de D. Martín. 
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Encaminarse al Ebro para vadearlo y pasar a la Rioja le 
parecía desairado: era el recurso último; era imitar a las 
mujeres y a los pobres viejos aldeanos que huían de sus 
hogares. Oír quiso la opinión de Don Fernando, en quien 
reconocía un juicio claro y sereno de todas las cosas, y el 
caballero, que tan gallardamente había sabido conquistar su 
amistad, no titubeó en darle este terminante voto: «Yo que 
usted, iría en busca de la peor y de la mejor contingencia, 
que las dos se le ofrecen por el lado de Oriente: batirme a la 
desesperada con fuerzas superiores, o encontrar el amparo 
de la división de mi jefe. ¿Quién le dice a usted que D. Martín, 
sabedor o sospechoso del conflicto en que usted se halla, no 
viene en su socorro?». Esta última razón llevó tal luz a la 
mente de Ibero, que ya no hubo más dudas. «Nos vamos 
ahora mismo — dijo —, apartándonos del llano, y 
metiéndonos en las fragosidades de la sierra de Toloño. Por 
allí no nos buscarán. Salgamos sin ruido, en secciones, que no 
han de perderse de vista.

A la media hora ya estaban en marcha, confiados en su buena 
estrella, Ibero fortalecido por su fe ciega en el ideal de los 
libres, que creía obra de Dios. Aunque odiaba el fanatismo, 
era creyente y buen cristiano; y lejos de ver incompatibilidad 
entre la libertad y el dogma, teníalos por amigos excelentes, 
y por amparadores de la Causa, a todos los santos de la 
Corte celestial. Grandes fatigas y trabajos sufrieron en su 
larga caminata por la falda de la sierra, describiendo curvas 
extravagantes para huir de los puntos que suponían 
ocupados por destacamentos carlistas. El tiempo se les torció 
al segundo día, metiéndose en agua, encharcando la tierra, y 
convirtiendo en torrentes las cañadas que descendían de los 
montes; mas no conceptuaron por muy desfavorable el 
temporal, fuera de las molestias que ocasionaba, porque el 
continuo llover era como una cortina del cielo que les 
ocultaba en su marcha sigilosa, y la humedad del suelo, si a 
ellos les estorbaba, quizás en mayor grado entorpecería los 
pasos del enemigo. En cuatro días de marcha penosa no 
tuvieron ningún mal encuentro; al quinto toparon con una 
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partida inferior en número, que batieron sin dificultad, y el 
peligro de que tras ella vendría mayor fuerza, lo sortearon 
escabulléndose en dirección contraria a la que habían seguido 
los derrotados.

Consumidos los escasos víveres que sacado habían de su 
fortaleza, empezaron a sufrir terribles hambres. Merodeaban 
en los abandonados plantíos; algunos cazaban; mas los 
conejos parecían huir también de la guerra, como su enemigo 
el hombre. Erizos y otras alimañas encontraron en la 
espesura del monte; en una aldehuela miserable, sólo 
habitada por cuatro mujeres y dos vejetes, entraron a saco, 
arramblando por todo lo que en aquellas pobres viviendas 
había, algunos panes, cecina y alubias. Dos cabras fueron 
después gran hallazgo, y mejor aún unas alforjas perdidas, 
con el tesoro de cuatro quesos y algunas cebollas. Con tales 
apuros iban viviendo, marchando de noche, ocultos y 
dispersos de día, hasta que, sabedores por sus avanzadas de 
que en una paridera próxima a Peciña descansaban veinte 
facciosos, cayeron sobre ellos de madrugada, y 
sorprendiéndoles dormidos, a unos mataron, dispersaron a 
otros, quitándoles todo lo que tenían. El único que entre 
ellos quedó prisionero, con un brazo roto, les dijo que D. 
Martín, después de dar un achuchón a los carlistas cerca de 
Avalos, se había corrido a Leza, internándose después en la 
Sonsierra. Arrimados a las asperezas del monte, siguieron su 
camino en busca de Zurbano; y por el afán de avanzar todo 
lo posible, anduvieron largo trecho en una noche 
tempestuosa, con horrísono tronar y golpes de granizo, 
viendo caer rayos y alumbrarse toda la tierra con siniestros 
resplandores. Pero sus templados corazones, insensibles al 
miedo, querían ampararse de los accidentes espantables de 
la Naturaleza, para recorrer mayor espacio, prefiriendo los 
senderos escabrosos e inaccesibles. Por último, más arriba de 
Leza, les deparó Dios una columna cristina de tropas 
regulares, perteneciente a la división del General Buerens. 
Estaban salvados.
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Provistos de municiones, pues las pocas que llevaban se les 
habían inutilizado con la humedad; reparados sus míseros 
cuerpos con alimento sano, aunque no muy abundante, y 
adquirido informe verdadero de la situación de D. Martín, 
siguieron en su busca, y al caer de una plácida tarde le 
hallaron en un desfiladero por donde pasa el camino de 
herradura entre La Guardia y Pipaón. ¡Feliz encuentro, a los 
doce días de haber salido de Zambrana, realizando una 
prodigiosa marcha por país enemigo! Aunque el mérito de 
esta no se le ocultaba, Zurbano recibió a Ibero con una fuerte 
chillería, pues era su condición mostrar rigor y displicencia en 
todo asunto del servicio, sin duda por hacerse respetar y 
temer de sus subordinados. Según decía, si hubiera seguido 
Ibero puntualmente sus instrucciones, no alejándose de La 
Bastida más que lo preciso para picar la retaguardia a la 
partida del Zurdo, no le habrían pasado tantas desventuras. 
¡De buena había escapado! En fin, a olvidar los desastres, y a 
repararlos sacudiendo al enemigo todo lo que se pudiera.

Era Martín Zurbano (a quien se le despegaba el Don postizo) 
un hombre tosco y desapacible, de rostro aclerigado, ceño 
adusto, boca fruncida, de regular estatura y lentitud 
parsimoniosa en sus movimientos. Usaba boina blanca y 
chaquetón forrado de pieles sin ninguna insignia; sable y 
pistolas al cinto. Hablaba incorrectamente y con acento duro, 
erizado de interjecciones, lenguaje del valor de aquel tiempo 
en la milicia montaraz. A pesar de estas asperezas, y quizás 
porque en ellas veía la perfecta imagen del Marte español, 
Ibero sentía por él amor y entusiasmo; y aunque sirviendo a 
sus órdenes quería imitarle en la rudeza de los modales y en 
las groseras voces, no siempre lograba el objeto, pues más 
que su proselitismo podían su nativa delicadeza y buena 
educación. El felicísimo encuentro con Don Martín no les 
proporcionó ningún descanso, pues lo mismo fue llegar y 
juntarse y recibir Ibero la peluca de su jefe, que se pusieron 
todos en marcha. No era muy satisfactoria la situación de los 
cinco caminantes agregados a la partida, pues Iturbide iba en 
estado febril, tendido en un carro; a Sabas le había salido un 
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grano en el muslo; Zoilo tenía el pescuezo torcido de una 
fuerte tortícolis. Los mejor librados eran Calpena, que 
padecía extenuación nerviosa por la falta de sueño, y Urrea, 
que sólo se quejaba de ganas de comer no satisfechas.

La tremenda contrariedad de no poder comunicarse con su 
madre puso a D. Fernando en gran tristeza. Cogido en la 
trampa de un ejército en operaciones, tenía que permanecer 
entre las fuerzas cristinas, pues por una parte y otra el 
enemigo ocupaba montes, villas y lugares. Arriesgadísimo, 
por no decir imposible, era volver a Miranda con sus cuatro 
compañeros, o pasar el Ebro para refugiarse en Logroño, y no 
había más remedio que esperar el despejo de la situación y 
el término feliz o adverso de aquella campaña. Por todo el 
camino, en la marcha fatigosa, no cesaba de pensar que Dios 
no le había sido hasta entonces propicio en su expedición, 
quizás por haber emprendido esta sin lógica ni criterio, 
dejándose llevar de las corazonadas del insensato Zoilo, 
quizás de inexplicables querencias suyas, que él mismo no 
sabía definir. Y llegado a tal punto de confusión, como el que 
se pierde en un laberinto sin encontrar salida, no hacía más 
que interrogarse de este modo: «¿Y yo a dónde voy? ¿Por 
qué he venido aquí? ¿Volveré a ver a mi madre, a mi querido 
capellán, a mis entrañables amigos de Villarcayo? ¿Habrá 
dispuesto Dios que deje yo aquí mis pobres huesos? ¿Tendré 
que hacer el héroe por fuerza para llegar a serlo de verdad? 
¿Es ley constante que las acciones muy estudiadas y 
previstas resultan siempre bien? ¿Es seguro que los actos de 
impremeditación y de temeridad, comúnmente tenidos por 
locuras o necedades, enderezan siempre al mal? ¿Qué 
caminos llevan a la vida, qué veredas llevan a la muerte? 
¿Toda senda tenebrosa conduce al Infierno? ¿Toda senda 
iluminada y florida conduce al Cielo?... Si yo tuviese aquí a mi 
madre para que me ilustrara en estas dudas, mi tristeza no 
sería tan honda. Ya que no la tengo, traeré su pensamiento 
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al mío, y con esta luz veré lo que solo no veo: la esperanza. 
Adelante, y sea lo que Dios quiera».
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XV
Llegados, entrada la noche, a media legua de Pipaón, pueblo 
perteneciente a la hermandad de Peñacerrada (que 
hermandades y cuadrillas son allí las divisiones territoriales), 
hizo alto la columna al amparo de unas casas destruidas, y D. 
Fernando descansó junto a su amigo Ibero, el cual le dijo que 
D. Martín tenía órdenes de destruir, o molestar por lo menos, 
a todas las columnas carlistas que llevaran provisiones a 
Peñacerrada, y, por último, de hacer un esfuerzo para ocupar 
a Baroja, lugar al Norte de dicha plaza, y perteneciente a su 
hermandad. La tradición designaba aquel territorio con el 
histórico título de Tierras del Conde, por haber pertenecido 
en tiempos muy antiguos a un D. Gómez Sarmiento, 
repostero del Rey de Castilla D. Enrique II. Como país 
montuoso, en los habitantes de la hermandad dominaban las 
ideas de retroceso, así como en las tierras bajas crecía 
lozana la planta de la libertad. Trabajillo había de costarle a 
Espartero la destrucción de aquel baluarte que últimamente 
habían armado entre peñas los soldados del absolutismo, con 
la intención bien clara de dominar los pasos del Ebro y 
amenazar las puertas de Castilla.

En tanto, D. Martín hizo saber a los cinco individuos de la 
cuadrilla de D. Fernando que si querían continuar agregados a 
la división, y participar de sus víveres y ampararse de ella, 
era forzoso que estuviesen a las agrias y a las maduras, 
afiliándose resueltamente como soldados de Isabel II, a lo 
que accedió el caballero en nombre de todos, 
enorgulleciéndose de combatir a las órdenes de Zurbano por 
la gloriosa causa de la Reina. En los tiradores de caballería 
encajaron admirablemente D. Fernando y Urrea, buenos 
jinetes y excelentes escopeteros. Iturbide y Zoilo prefirieron 
servir como infantes, y Sabas, que aunque valiente no 
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manejaba el fusil con la necesaria destreza, pidió que le 
agregaran a la ambulancia. He aquí, pues, a los cinco 
expedicionarios metidos en militar danza por ley de la 
fatalidad o de la Providencia, que el nombre no altera el 
sentido o filosofía del hecho. Ninguno de ellos sospechaba, al 
salir de Miranda, que iban a pelear por Isabel agregándose a 
su ejército. Pero Dios lo había dispuesto así, sin duda porque, 
deseando terminar la guerra, quería que a esto se llegara 
echando toda la carne en los respectivos asadores. La 
incorporación en las filas fue acogida por D. Fernando sin 
repugnancia ni entusiasmo, como un deber impuesto por 
circunstancias ineludibles, y lo mismo puede decirse de Urrea, 
que en todo reflejaba los sentimientos de su amo. Sabas se 
resignaba; Iturbe parecía contento, y Zoilo estaba como 
demente, poseído de un frenesí de militar gloria.

Quince o más días duraron las operaciones de la brigada y 
sus veloces marchas en el quebrado país que separa las 
Tierras del Conde del territorio de Campezu, los montes de 
Isquiz, el valle del Ega, los pueblos de Marquínez y Apellániz. 
El objeto era interceptar los convoyes que el carlista traía 
de Estella, y embarazar toda comunicación de Álava con 
Navarra. Brillante fue aquella página militar, y los prodigios 
de valor y agilidad que la formaron apenas caben en la 
historia, que por hallarse bien repleta de tales hazañas ya no 
tiene hueco para más. Firme en su puesto, y atento a su 
deber, Calpena no se propuso nunca hacer el héroe, ni 
señalarse por el desmedido ardor guerrero: cumplía con su 
deber, y nada más. En cambio, Zoilo era el propio espíritu de 
Marte; su ambición de brillar y distinguirse nunca se saciaba; 
hallábase poseído de una loca temeridad; sus hazañas eran, 
no ya extraordinarias, sino inverosímiles. La envidia hubo de 
trocarse al fin en general admiración.

Había D. Martín tomado afecto a Calpena, con quien echaba 
párrafos entretenidos en los cortos ratos de descanso, y 
hablando de Zoilo le dijo: «¿Pero de dónde ha sacado usted 
ese diablete? Nunca he visto mejor madera de militar, ni creo 
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que haya en el mundo quien se le iguale. ¡Maño!, en cuanto 
vea al General he de proponerle para alférez, y aún me 
parece poco». Esto era muy grato a D. Fernando, que, sin 
saber por qué, sentía que el bilbaíno ganaba terreno en su 
corazón. Verdad que Zoilo le mostraba un afecto sincero; 
contábale con infantil sencillez sus actos de heroísmo, y 
parecía olvidado de todos los asuntos que les hicieron 
rivales. Si no hablaba nunca de lo pasado, Calpena hubo de 
recordárselo en una ocasión que es forzoso referir.

«Ven acá, chiquillo — le dijo, haciéndole sentar a su lado la 
noche antes de incorporarse la brigada al ejército de 
Espartero —. Quiero darte la buena noticia de que serás 
pronto teniente, quizás capitán. Pero, pues has lucido 
bastante tus dotes guerreras, en las cuales ya hemos visto 
que no tienes semejante, debo decirte que no expongas tu 
vida con tan desmedida bravura... Tiemblo por ti, hijo. 
Obligado estoy a devolverte a tu familia, por compromiso 
que contraje con mi conciencia. No me haría ninguna gracia 
verte espanzurrado el mejor día en el campo de batalla... ¿Y 
tú no temes morir? ¿No piensas en la pena de los tuyos 
cuando sepan que has perecido? ¿No te acuerdas ya de tu 
mujer?».

Nublose el rostro de Zoilo al oír esto, y la contestación no se 
hizo esperar. «Sí que me acuerdo — dijo al fin —. ¡Pues no he 
de acordarme, si Aura es mi vida, la vida que he dejado 
allá...!».

— Pues tienes que volver a su lado y hacerte dueño de su 
afecto absoluto, sin alternativas lunáticas, ¿sabes? Yo haré 
cuanto deseas, morirme o casarme... Todo es cortar la 
esperanza y hacer liquidación de lo pasado.

— Ya ve — declaró Zoilo — cómo hemos venido a ser amigos 
usted y yo. Desde que nos metimos en la guerra se me fue 
del alma el rencor contra usted... Porque yo tengo dos vidas, 
dos amores: mi mujer y la guerra. Guerreando la quiero más, 
si más es posible, y se me quitan todos los resquemores. 
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Valgo yo más que nadie, y no se ofenda... Y también le digo 
que no tenga cuidado por mí, porque no hay bala que me 
mate, ni enemigo que me venza... Si me hacen capitán de 
ejército, ya no hay quien me separe de la vida militar. Y si 
consigo curar a mi mujer y quitarle los malos recuerdos, ¿qué 
más puedo desear?... Como esas dos cosas quiero, las he de 
conseguir.

— En cuanto sea posible — dijo Calpena —, hemos de 
procurar comunicarnos con nuestras respectivas familias. Tú 
anunciarás a la tuya mi muerte o acabamiento, y yo a la mía 
la conquista de tu amistad. Son dos buenas noticias, y cada 
una hará su efecto. Voy pensando, como tú, que querer es 
poder. Queramos y podremos. Poco más hablaron, porque 
Zoilo, rendido de cansancio, se caía de sueño. D. Fernando 
durmió también tranquilamente, y gozoso fue el despertar, 
porque recibieron orden de marchar a reunirse con Espartero.

El primer amigo que Calpena encontró en el ejército del 
Conde de Luchana fue Juanito Zabala, ya coronel, que 
mandaba cuatro escuadrones de una brillantísima caballería, 
dos de húsares tiradores y dos de lanceros. Mucho se 
alegraron uno y otro de verse, y no esperó D. Fernando a 
que Zabala le interrogase para contarle el cómo y cuándo de 
andar en aquellos trotes. Previo consentimiento de Zurbano, 
pasaron Fernando y Urrea al cuerpo adventicio que se había 
formado con paisanos de Rioja y con desertores de la 
expedición de Negri; pero a Zoilo no quiso D. Martín soltarle, 
aunque le dieran en oro molido, o sin moler, lo que aquel 
endiablado chico pesaba.

Y comenzaron, ¡vive Dios!, vigorosas operaciones contra 
Peñacerrada. Una de las divisiones, compuesta de tropas de 
la Guardia Real, la mandaba el general Ribero; la otra, que 
era la tercera del Norte, el General Buerens. Entre ambos 
reunían 18 batallones, distribuidos en tres brigadas por cada 
división. Mandaba la artillería el brigadier D. Joaquín de Pont, 
y la caballería el que ya conocemos. Zurbano se apoderó de 
Baroja, y Espartero se posesionó de las alturas de Larrea, 
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que al punto fueron atrincheradas. Desde allí podía batir el 
castillo de Peñacerrada a tiro corto de cañón. Tres días de 
furiosos combates precedieron al asalto. Los carlistas, 
mandados por Gergué, se batían con indomable valor, 
intentando destruir las líneas que Espartero iba formando 
para emplazar su artillería. Ventajas obtenían los unos, 
ventajas los otros, disputándose el terreno palmo a palmo. 
Los batallones alaveses hicieron gallarda salida con un 
empuje que la caballería de Zabala pudo contener. Y tras 
aquellos terribles días, otros tres se emplearon en escalar 
con vigor de gigantes los muros del castillo, ganando ahora 
un montón de piedras, para después perderlo y volverlo a 
ganar con horrendo sacrificio de vidas. Incansable, buscando 
siempre el primer puesto en el peligro, Espartero era el gran 
soldado, el caudillo que de su magnánimo corazón sacaba la 
increíble fuerza que a su gente infundía. Creciéndose con las 
dificultades, cada tropiezo era escalón donde afianzaba el pie 
para seguir adelante. Quedó por fin bajo la enseña de Isabel 
el formidable castillo, con sus murallas hechas polvo y sus 
piedras salpicadas de sangre.

En tan terrible cuanto gloriosa ocasión, D. Fernando, que 
asistido había con ardor y curiosidad a todas las peripecias 
del combate, peleando también siempre que funcionaba la 
caballería contra los alaveses, fue herido en la cabeza y 
hubo de retirarse. Urrea le llevó a Baroja, donde pasó un día 
con las facultades turbadas a causa del golpe, y tres o 
cuatro en completa inutilidad para la guerra. Su herida no era 
grave; mas no le permitía volver a las andadas en algún 
tiempo. Pasó dos días devorado de impaciencia y de sed, 
asistido del capellán Ibraim y de un físico muy experto, sin 
formar cabal idea de las sucesivas peripecias militares, pues 
tomado el castillo, obstináronse los carlistas en defender la 
plaza a estilo zaragozano, disputando muro por muro y casa 
por casa, y fue menester echar contra ellos todo el coraje de 
acá y la inagotable energía del jefe y de su tropa. Oía 
Calpena el continuo cañoneo, y ansiaba conocer el resultado 
de tan fiero batallar. Por fin, una noche entró Urrea en el 
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establo donde yacía, y le dijo: «Peñacerrada es nuestra, 
señor. Hemos cogido el hueso, y allá van corriendo hacia 
Toloño los perros que lo tenían». No tardó Zabala en darle 
las albricias. Todo era júbilo en Baroja, y la línea desde este 
pueblo a la plaza ganada ardía en entusiasmo.

La inquietud mayor del caballero al abandonar su mísero 
alojamiento era no saber de Zoilo ni de Sabas, pues Zurbano 
había salido en persecución de los fugitivos. Zabala, que 
también les fue a los alcances, volvió sin satisfacer las dudas 
de D. Fernando respecto a sus amigos. Si poco temía del 
arrojo de Sabas, no podía desechar la idea de que el bilbaíno 
pagaba a la muerte el tributo que su desmedida ambición de 
gloria le debía. En estas ansiedades le cogió D. Baldomero, 
que de Larrea, después de la entrada oficial en Peñacerrada, 
trasladó su cuartel a Baroja. Mandole llamar, y mientras 
tomaba en el Ayuntamiento un frugal tente—en—pie, del 
cual no participó Calpena por la radical inapetencia que 
sufría, hablaron de lo humano y lo divino. Enterado el de 
Luchana de diversos particulares interesantísimos, y hasta 
cierto punto novelescos (por revelaciones que le hizo D. 
Beltrán no lejos de Medina, en Febrero último), se arrancó a 
felicitar al caballero con la confianza militar que gastar solía, 
y díjole después: «Pero, amigo mío, ¿en qué estaba usted 
pensando cuando consintió que su madre se estableciera en 
Medina de Pomar? Si todo aquel país no ha sido hasta hoy de 
los más castigados, pronto le veremos arder... No, no; allí no 
está bien. Debió usted llevarla a Logroño, donde ella y 
Jacinta se habrían acompañado lindamente. Allá la seguridad 
es completa. Nuestra casa es grandísima: buenos alimentos, 
buenas aguas. A Logroño han ido a parar muchas familias de 
estas hermandades, entre ellas las niñas de Castro, que creo 
son amigas de usted».

Diole el caballero las gracias con efusión, añadiendo que 
procuraría trasladar a su madre a Logroño, si la guerra 
duraba...

«¡Que si dura...! Esto no se acaba nunca... esto es un bromazo 
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terrible... — clamó Espartero dando rienda suelta a la 
franqueza militar y española, que iguala en la indiscreción a 
pequeños y grandes —. ¿Y qué quiere usted que pase con el 
desbarajuste de ese Gobierno?... Yo pregunto: ¿quién 
aconseja a esa buena señora...? Cada día más retroceso, más 
errores, más desconfianza de la libertad y del pueblo, cuando 
el pueblo, la masa... en fin, no quiero hablar de esto... Usted 
fíjese... ¿Ha visto el país una situación más desatinada? Les 
he dicho cuanto hay que decir... No hacen caso: ellos se lo 
saben todo... y ahora nos quieren traer mayores enredos y 
conflictos con esa contrarrevolución que han inventado, la 
bandera de Paz y fueros... ¡Otro disparate, Señor! ¡En qué 
cabeza cabe...! Créame usted: si el patriotismo no me 
amarrara a este puesto, si no creyera yo que me debo a mi 
patria, al pueblo sano y liberal, ya me habría ido a mi casa... 
¡Ah, sí...!».

Asintiendo a todo, D. Fernando aprovechó las franquezas del 
General para pedirle que le facilitara medios de enviar una 
carta a Medina de Pomar, y tuvo la dicha de que Espartero 
colmara sin tardanzas sus deseos, pues al siguiente día 
pensaba enviar comunicación a Castañeda, que operaba por 
allá. Pidió permiso Calpena para retirarse a escribir, y lo hizo 
con calma y amor. Desde aquella hora todo fue bien, pues a 
poco de soltar la pluma, en el rincón del establo donde había 
hecho su vivienda, tuvo razón de Luchu, y al siguiente día le 
vio llegar tan famoso, radiante de orgullo, en toda la 
gallardía teatral de su heroísmo auténtico, contando sus 
hazañas sin atenuarlas con modestias anodinas. «Sepa usted, 
Sr. D. Fernando, que D. Martín me ha dicho: 'Animal, eres 
capitán'».
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XVI
Contó luego Zoilo el caso inaudito de Iturbide, que 
habiéndose portado, el primer día de ataque al castillo, con 
toda la decencia militar de un buen bilbaíno, había ensuciado 
su reputación y su carrera pasándose a un batallón alavés. 
Creyó que los carlistas ganaban; se le aflojaron los 
calzones... Allá se fue... Siempre le había tirado el servilismo.

«El infeliz — dijo D. Fernando —, ha creído que por caminos 
de la facción volvería más pronto a Bilbao».

— Sabe Dios a dónde irá... ¡Otra! Ya me río de pensar que 
habrá visto a mi padrino Guergué, tal vez a mi padre, y les 
habrá dicho que estoy aquí, en el ejército de Espartero, y 
que soy capitán, y que...

— Y que eres mi amigo. No serán pocos motivos de confusión 
para tu padre.

— Pues hay más. ¡Si parece que esto lo hace Dios, conforme 
a mi querer, más fuerte que todas las cosas...! Pues la última 
vez que estuvimos juntos Pepe y yo, el jueves por la 
mañana, nos dieron la noticia de que usted había caído, en la 
segunda carga, con una herida mortal en la cabeza. ¡Jinojo, 
qué sentimiento! Pasa media hora, y viene Segundo Corral, y 
nos larga en seco la noticia: «El pobrecito D. Fernando acaba 
de expirar!». ¡Jesús!

—¿Lo creíste?

— Yo no. No creo en la muerte de los que, según mi querer, 
deben vivir.

— Pero Iturbide se tragó la bola, y a estas horas se lo habrá 
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contado a D. Sabino, si es que anda todavía con ellos.

—¡Otra!, a mi padre le tiene usted ahora más contento que 
unas pascuas, dando gracias a Dios...

—¿Por mi muerte?

— Cabal... A no ser que crea que yo le maté a usted... Todo 
es creíble allá... Y en este caso, alegrándose, rezará mucho 
porque Dios me perdone.

—¡Y tú y yo tan amigos!

—¿Esto qué es?

— Romanticismo, Zoilo. La lógica de las cosas absurdas, la 
risa del dolor, la tristeza del placer...

—¿Y eso qué quiere decir?... ¿Poesía?

— Tal vez... Misterios de las almas. Tú dices que querer es 
poder. Yo digo que mereces ser dichoso y lo serás... Vaya, 
chico, a tu obligación, que es tarde. Separémonos. Hasta 
mañana.

Aquella noche, hecho un ovillo en su pesebre, sintiéndose 
febril, con honda ansiedad en su espíritu, agobiado el cuerpo 
por la debilidad, rebelde al sueño, el Sr. de Calpena con esta 
idea se atormentaba: «¡Si al fin dispondrá Dios que este loco 
se salga con la suya!». Efecto de la fatiga y de la pérdida de 
sangre, complicadas con añoranzas muy tristes, se le 
insubordinó el estómago, rechazando todo alimento, y los 
pícaros nervios se declararon en audaz anarquía. En Baroja 
habría tenido que quedarse, si no le llevaran en un carro, 
muy bien asistido por Urrea y Sabas, que dejó gustoso las 
armas por el servicio de su querido amo. Ibero y Zabala le 
acompañaban todo lo que podían, y Zoilo más de lo que 
debiera, descuidándose del servicio, sin miedo a las 
reprimendas de D. Martín. En tal estado, y siempre en 
seguimiento del Cuartel General, pasó el puerto de Población. 
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Dos días de descanso en Eripán, donde le deparó Zabala un 
buen alojamiento, fueron el comienzo de la recuperación, que 
había de ser completa dos semanas más tarde en la histórica 
y por tantos títulos famosa ciudad de Viana.

Resolvió Espartero quitar al enemigo el único punto 
fortificado que aún conservaba en la región alavesa, la villa 
de Labraza, cabecera de la hermandad de su nombre en la 
cuadrilla de Vitoria, guarnecida de viejos muros y de robustas 
torres, de las cuales hizo el carlista punto de apoyo para 
remediar en lo posible la pérdida de Peñacerrada, y asegurar 
sus comunicaciones con Estella. Mientras se disponían los 
elementos necesarios para la expugnación de Labraza, pasó 
Espartero a Viana, donde estuvo dos días, y de allí a 
Logroño, ávido de un breve descanso en su casa. No le vio 
Calpena al partir; pero tuvo conocimiento de que el ilustre 
Caudillo no le olvidaba, por un recado amistoso que Zabala le 
transmitió, con estas palabras que de confusión le llenaron: 
«El General, además, te ruega que le esperes aquí, a su 
regreso de Logroño, pues tiene que hablarte». Por más que 
se devanaba los sesos, no acertaba D. Fernando en el 
descubrimiento del negocio que con él quería tratar el conde 
de Luchana. «¡Hablarme a mí! ¿De qué...?». Y en esta 
incertidumbre vivió una semana, aguardando la solución del 
acertijo, con el gozo de ver restablecida gradualmente su 
salud, pues las aguas y los alimentos de Viana hicieron entrar 
en razón a su estómago. A los pocos días de descanso y vida 
regalona en pueblo tan interesante, pudo montar a caballo y 
dar buenos paseos con sus amigos por el camino de Logroño, 
hasta llegar a los cerros donde se descubre el curso del Ebro 
caudaloso, la mole de la Redonda y el caserío y torres de la 
capital riojana.

Grata fue la resistencia del caballero en aquel pueblo de 
tanta nombradía en los anales de Navarra y de Castilla; 
disfrutó lo indecible examinando las señales y vestigios de 
nobleza en calles viejas y palacios desmantelados, en las 
antiquísimas iglesias de San Pedro y Santa María. Mucho 
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había que leer en aquellas piedras. Los curas del 
arciprestazgo y los regidores de la ciudad franqueábanle 
códices y papeles interesantísimos, donde vio y gozó 
históricas hazañas, como la defensa que hizo el esforzado 
mosén Pierres de Peralta contra las tropas del Rey D. 
Enrique II, y los horrores de aquel memorable sitio en que las 
mujeres, así casadas como doncellas, manejaban las 
bombardas, trabucos, cortantes y otras diversas artillerías. Y 
fue tal el hambre que pasaron los vianeses, que viéronse 
obligados a comer caballos e otras fieras inusitadas, según 
reza un viejo pergamino. En la guerra de los Beaumonteses, 
que arrancó a Viana de la corona de Navarra para pasarla a 
la de Castilla, también había mucho digno de perpetuarse 
para ejemplo de los presentes. Vio D. Fernando el sepulcro 
de César Borja, duque de Valentinois, que allí murió, y los de 
otros ilustres varones de aquella tierra.

En estos entretenimientos le interrumpió Sabas, 
manifestándole que, pues las queridísimas niñas de 
Castro—Amézaga se hallaban refugiadas en Logroño, 
distante sólo dos leguas cortas, él iría, si su amo le daba 
permiso, a visitarlas por su propia cuenta, como Sabas de 
Pedro, y a enterarse de si estaban saludables y contentas. 
Pareciole a D. Fernando muy atinada la idea de su escudero, y 
le despachó al instante con la misión que se expresa, y la 
añadidura de un recado muy afectuoso de su parte. Pero ¡ay!, 
al día siguiente volvió Sabas cariacontecido con la triste 
novedad de que no había encontrado a las niñas, pues la 
señora Doña María Tirgo, después de una temporadita de 
residencia feliz en la capital de la Rioja, había logrado 
arrastrar a sus sobrinas hasta Cintruénigo, donde a la sazón 
pagaban a los Sres. de Idiáquez la visita que estos hicieron a 
La Guardia. ¡Ojo al Cristo!

Muy mal le supo el caballero esta desairada vuelta de Sabas; 
mas cuidó de disimular la nueva tristeza que a las suyas y a 
su nostalgia se añadía. Pasaba las noches entretenido con sus 
amigos, entre los cuales la fiera inusitada de Ibraim hacía el 
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gasto de los chistes burdos y sainetescos. Rodaba el tiempo, 
y todo el afán de Fernando era que volviese pronto 
Espartero, que allí le había mandado esperar... ¿esperar qué? 
¡Oh incertidumbre!... Para mayor aburrimiento, pasó el caudillo 
una noche por Viana sin detenerse mas que media hora, y 
Calpena recibió por el ayudante Serrano Bedoya nueva 
edición del recadito de marras: «Que no se mueva de aquí 
hasta que yo regrese, o le avise dónde debe ir a 
encontrarme».

— Pues, señor, la broma es ya más que pesada — decía 
Calpena, buscando medio de entretenerse con nuevos 
estudios de las antigüedades vianesas —. Cuanto más libre 
me creo y más empeño pongo en disponer de mi persona, 
más esclavo me encuentro. Mi sino es este, la esclavitud 
constante, el arrastrar cadenas... de rosas si se quiere; pero 
cadenas al fin. ¿Qué habrá en mí para que chicos y grandes 
me honren con sus afectos más vivos...? Siento no tener a 
mano al gran Zoilo, el filósofo del querer potente, para que 
me dé su opinión sobre esto.

En tanto que D. Baldomero iba contra Labraza, en Viana 
corrían voces de que la tal operación sería de las más 
sangrientas. Para sustituir a Guergué, que perdió su 
valimiento con el desastre de Peñacerrada, Don Carlos había 
nombrado general de su ejército del Norte a D. Rafael 
Maroto. Este, cogido el bastón, se metió en Estella, 
ocupándose en reorganizar los batallones y en proveerlos de 
lo necesario para una activa campaña. Desde allí mandó 
recadito a los de Labraza, encargándoles que se defendieran 
hasta morir, que él iría en su socorro, provocando a 
Espartero a singular batalla en aquellos campos. Todo 
anunciaba una brillantísima página histórica; alguien creía 
próximo el último acto y quizá la escena final del drama de 
la guerra. Pero así como los dramas suelen flaquear en su 
desenlace por inhabilidad del poeta que los compone, los 
lances guerreros también salen fallidos por torpeza o desidia 
de estos poetas de la espada. En resumidas cuentas: que el 
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de Luchana apretó el asedio; que Labraza se defendió bien, 
hasta que no tuvo más remedio que rendirse, sin que de 
Estella viniese Maroto con todo aquel aparato de fuerzas que 
anunció. La esperada lucha decisiva quedose para mejor 
ocasión, y Espartero, que había ido con terribles ganas de 
romperse el bautismo de una vez y para siempre con su rival 
de hoy, ayer compañero de fatigas americanas, volvió 
grupas, un tanto descorazonado como militar, como político 
no descontento de la prudencia de Maroto y de su pereza en 
sostener el reto.

Llegó por fin la ocasión que tan vivamente deseaba Calpena, 
y viendo entrar a Don Baldomero en Viana al caer de la tarde 
de un caluroso día de Julio, no tuvo sosiego para esperar a 
que el General le llamase, y se fue a la casa de los Tidones, 
donde se alojaba, y solicitó audiencia, que al instante le fue 
concedida. Sentábase a la mesa D. Baldomero para cenar con 
el Arcipreste Don Alonso de Aimar, con el alguacil mayor o 
Merino, D. Lázaro Tidón, tres señoras de la familia de Tidón y 
Asúa, el General Van—Halen y otros; y convidado Fernando, 
aceptó gustoso la grata compañía. Hablando de la guerra, 
dijo el de Luchana con su franca llaneza: «No me la dio 
Maroto... Ya me había tragado yo que no vendría. Le 
conozco, es muy ladino, y no quiere comprometer el mando, 
que deseaba y que no le conviene soltar...». Sin saber cómo, 
la conversación recayó en cosas muy distintas de los sucesos 
militares, como la calidad de las judías verdes de Viana 
comparadas con las de Logroño. Sostenía el vencedor de 
Peñacerrada, conciliando la justicia con la galantería, que si 
al carnero de la merindad de Viana había que quitarle el 
sombrero, en judías de riñón y en pimientos morrones, donde 
estaba Logroño y su ribera, no había que mentar hortaliza. ¡Y 
para que se vean los misteriosos engranajes de la palabra 
humana! ¿Cómo pudo ser que del tratado de las alubias 
pasasen aquellos señores a la personalidad de César Borgia? 
Ello fue así, como también lo es que ninguno de los 
comensales, incluso el héroe, poseía nociones exactas de la 
vida y muerte de aquel afamado cardenal y guerrero, 
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teniendo Calpena que desenvainar modestamente su corta 
erudición para ilustrar al esclarecido senado. No prestó gran 
atención Espartero a estas historias añejas, que otras más 
vivas le solicitaban, y aferrado a su idea, no cesaba de 
repetir: «Es muy ladino, muy ladino...».

No pasó mucho tiempo después de la cena sin que la 
expectación de D. Fernando quedase... a medio satisfacer, 
pues Espartero, al conferenciar con él en su despacho, no 
hizo más que mostrarle los bordes, digámoslo así, del asunto 
que tratar quería, reservándose el cuerpo del mismo. Con su 
consabida franqueza ruda, que en muchos casos le resultaba 
bien, le dijo: «¿Pero a qué tiene usted esa prisa por volverse 
a Medina? Un hombre como usted, de sus circunstancias, no 
puede estar cosido a las faldas de la mamá».

— Mi General, he conocido a mi madre hace poco tiempo.

— Ya, ya sé... vamos al caso. Usted vale mucho, yo sé lo que 
usted vale. No vengamos ahora con modestias ridículas. 
¡Entre nosotros...! En fin, usted es hombre de grandísimo 
mérito. Lo sé, lo afirmo, y no hay que desmentirme, 
¿estamos? Usted quiere que yo le regale el oído repitiéndole 
que es un modelo de caballerosidad, una inteligencia de 
primer orden, un joven ilustradísimo... Ea, lo digo yo y basta.

— Pues basta, mi General. ¿Y qué más?

— De sus modales y finura de trato, nada hay que decir, 
pues bien a la vista están...

— Cuando usted acabe de echarme incienso, respiraré.

— No es incienso, es justicia... Me habló Urdaneta y otros, 
otros amigos que le conocen a usted bien... Y para que el 
hombre resulte completo, también somos valientes, ¿eh? Me 
ha dicho Martín... Pero no trato yo ahora de valentías 
militares; estimo, sí, que sea usted hombre de corazón, de 
voluntad bien templada...
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No exageraba D. Baldomero al manifestarse convencido de 
los méritos del joven, pues, en efecto, D. Beltrán le había 
ponderado, quizás con lujo de hipérbole, la inteligencia, 
cultura y dotes sociales del hijo extranjero de Pilar de 
Loaysa. Quizás estas cualidades eran agrandadas por el de 
Luchana en su viva imaginación, que ciertamente la tenía, 
como soldado de arranques, de momentos heroicos. «Bueno, 
señor mío — añadió poniendo punto final a los elogios —. 
Convencido de que usted vale y de que puede prestarme, a 
mí precisamente no, a la patria, a España, a la libertad, 
servicios grandes, no dudo en... Decláreme usted ante todo 
una adhesión incondicional a los principios que represento, 
digo, que representamos todos los leales, que representa la 
causa legítima de Isabel II, la causa de la libertad».

Confirmada por Calpena su profesión de fe política, el de 
Luchana prosiguió así: «No cuento con usted para cosas de 
milicia; le quiero para una comisión, misión mejor dicho, 
misión... que le comunicaré cuando estemos perfectamente 
de acuerdo en las cuestiones preliminares. Ea, Sr. D. 
Fernando, yo no le suelto ya. Si se aflige usted por la 
ausencia de su mamá, la traeremos a la Rioja...».

— Mi General, tenga la bondad de explicarme...

— No explico más, ¡caramba! Lo dicho, dicho. Le tengo a 
usted trincado por los cabezones. Escribiremos a la Condesa 
si es necesario... Yo me voy mañana a Logroño. No le diré 
que venga conmigo; pero váyase usted pasado mañana, 
cuando guste, y allí seguiremos hablando. Por hoy, ¿eh?, 
fijarse bien, como si no nos hubiéramos visto... Esto es 
reservado. Doy de barato que sobre las buenas cualidades 
que usted tiene domina la que de todas es maestra, la 
discreción, fijarse, la discreción. Y no digo más. Retírese 
usted ya... Buenas noches. Descansar. Hasta luego.
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Y se fue el caballero a su hospedaje, sabiendo... que no sabía 
nada, sospechando, queriendo adivinar... Toda la noche 
estuvo viendo ante sí, en la obscuridad, los ojos de 
Espartero, negros, penetrantes, ojos de trastienda y picardía, 
y su rostro atezado, duro, que parecía de talla, labradito y 
con buches, el bigote triangular sobre el fino labio, la mosca, 
las patillas, demasiado ornamento de pelos cortos para una 
sola cara. La mirada del guerrero le decía más que sus 
palabras, y a fuerza de leer en aquella, creyó descifrar el 
pensamiento que estas no querían manifestar. «Una misión — 
se decía —. ¿Acaso...? ¿Qué entiendo yo de misiones y tratos 
y enredos...? ¿Qué quiere hacer de mí? ¿Un diplomático, un 
polizonte? Me ha escogido porque cree que la discreción está 
en mi naturaleza... como hijo del secreto que soy... el secreto 
mismo. No acepto. Me voy con mi madre».
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XVII
Dormido con la resolución de no aceptar, despertó con la 
contraria idea; que estas mudanzas suelen traer el sueño a 
nuestro espíritu; y ya no se ocupó más que en disponer su 
traslación a Logroño, buscando antes a Zoilo para saber si 
pensaba continuar en la columna, o solicitar licencia y volver 
al lado de su familia. Este era el anhelo de Fernando, y esto 
le dijo, al encontrarle de regreso de un reconocimiento 
practicado por Zurbano en el pueblo de Aras. Alegrándose de 
verle, expresó el bilbaíno que desde su regreso de Labraza, 
donde había cumplido como bueno, sentía que se le iba 
enfriando el entusiasmo militar. Harto de gloria y satisfecha 
su ambición, renacían en él las querencias de la familia. Dos 
días y dos noches llevaba ya con el pensamiento empapado 
en la memoria de su mujer, a quien dormido y despierto veía 
en su mente, anhelando verla con los ojos de la cara, para 
recrearse en su belleza y entregarle el alma y la vida. Si su 
mujer le quería, y se curaba de aquella maldita enfermedad 
de recordar a otro y esperarle, él sería más feliz que los 
ángeles del cielo, y ninguna falta le hacía la gloria militar; 
que esta, sabíalo Dios, la buscó por dar a su querer una 
compensación de aquellas amarguras y por llenar los vacíos 
de su corazón. No cesaba de pensar que su mujer le echaba 
de menos, que indagaba su paradero, que padecía por la 
ausencia de él soledad y tristeza... «Y de tal modo 
—proseguía— se me han clavado en el magín estas ideas, 
que ya no puedo menos de tenerlas por cosa cierta y 
fundada; que lo que yo pienso con gana, sucede, sí, señor, 
siempre sucede.

— También yo — dijo Calpena —, de algunos días acá, tengo 
la corazonada de que tu mujer se ha curado de esa locura de 
recordar lo muerto y esperar lo imposible. Sin ningún dato en 
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que fundarme, lo siento, lo creo, y en ello me voy afirmando 
cada día más. Es para ti contrariedad grande el verte ya 
cogido en las redes de la Ordenanza y no disponer de tu 
persona para largarte a tu casa cuando te diere la gana.

Quedose Zoilo al oír esto muy pensativo, acariciándose la 
cabeza, sin que en esta brotase la idea que sin duda buscaba, 
y al fin, suspirando fuerte, se consoló de la obscuridad de su 
entendimiento con estas expresiones: «En fin, con un querer 
firme todo se arregla... Volveré a mi casa».

— Pero ándate con mucho tiento, chico, y no se te pase por 
las mientes la idea de la deserción, que podría salirte cara. 
No juegues con las leyes militares. ¿Gloria quisiste? Tus 
triunfos te obligan a la obediencia. ¿Quieres ir a tu casa, ver 
a tu mujer? Pues aquí me tienes a mí para proporcionarte 
esa satisfacción, a mí, que te saqué de la cárcel y que 
adquirí con mi conciencia el compromiso de devolverte a los 
tuyos sano y salvo. Prométeme no hacer ninguna locura, pues 
al ponerte a mi lado entraste para siempre en el terreno de 
la razón. ¿Estamos conformes?

— Conformes, mi General. Así le llamo porque usted manda. 
Y váyase, váyase pronto a Logroño, y si está allí su novia, 
como dicen, cásese con ella, antes hoy que mañana, aunque 
para ello tenga que robarla... Si hace falta un amigo de 
coraje, avise. A casarse, y así estaremos todos contentos.

— Ni mi novia está en Logroño, ni yo he de robarla, ni ese es 
el camino, Zoiluchu.

—¿Pues cuál es el camino, señor?...

— Esperar obedeciendo.

— Pues obedezco esperando, como soldado de filas.

No hablaron más, y con apretones de manos se despidieron, 
trasladándose D. Fernando con sus dos criados a Logroño, a 
donde llegó muy entrada la noche. Los oficiales de Gerona 
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que iban con él encamináronle al parador del Camerano, en la 
calle del Mercado, no lejos de la Redonda, iglesia mayor del 
pueblo, y halló regular acomodo para sí y su gente; cenó y 
durmió tranquilo; y como no se le cocía el pan mientras 
celebrar no pudiera nueva conferencia con el héroe, al 
siguiente día, en cuanto llegó la hora oportuna para visitas, 
se personó en el palacio de Su Excelencia, una casona grande 
y severa, con fachada de sillería y ornamento barroco en 
balcones y ventanas. En la puerta se encontró a varios 
oficiales que conocía, y en el primer tramo de la escalera a 
su amigo Pepe Concha, quien muy contento de verle le 
introdujo en el billar, espaciosa sala del entresuelo. A la 
sazón el General despachaba con su secretario: era forzoso 
que Calpena esperase un rato, el cual resultó breve por la 
compañía de aquel simpático oficial, jefe de la escolta, y del 
ayudante Allende Salazar. A la media hora subió Fernando al 
primer piso, y Espartero le salió al encuentro muy afectuoso. 
Vestía de paisano, en traje muy ligero por causa del 
excesivo calor; y aún no habían concluido los saludos, 
cuando, volviéndose hacia una puerta entreabierta, gritó: 
«¡Jacinta, Jacinta!». Al conjuro de aquella voz, que era la voz 
del trueno en los campos de batalla, y que allí sonaba tan 
apacible, apareció una dama de excelsa hermosura, 
majestuosa en su familiar porte, sin el menor asomo de 
presunción en la sencillez casera con que vestía. Al saludo 
ceremonioso de Calpena contestaron los dos, marido y mujer, 
con esa confianza de buen gusto, propia de personas de viso 
que gustan de disimular su superioridad. La dama, más aún 
que su esposo, poseía un arte magistral para combinar la 
llaneza con lo que modernamente se llama distinción, la 
gracia con la autoridad. En pie los tres, Doña Jacinta (la 
etiqueta de la época obliga a conservarle el Doña) dijo 
festivamente al caballero: «¿Me acierta usted de quién es 
esta carta? — y al decirlo mostraba una que tenía en su 
mano muy dobladita —. A ver, a ver... ¿conoce la letra?».

— Es de mi madre — dijo Calpena mirando el papel que la 
Condesa de Luchana puso ante sus ojos.

103



— Ya hablaremos, ya hablaremos. Tengo que reñirle a 
usted... Así me lo encargan. Por cierto que es usted el 
hombre de la mala suerte en sus viajes. Ayer, ayer mismo 
pasaron por aquí las niñas de Castro, de vuelta de 
Cintruénigo... Pero siéntese, D. Fernando. Si tienen ustedes 
que hablar, me voy.

— No, no; tiempo hay — dijo el héroe sonriendo —. ¿Y qué 
me cuenta usted de ese desastre de Morella?

—¿De Morella? No sé una palabra.

— El pobrecito Oraa se ha visto precisado a levantar el sitio.

—¡Qué dolor! — exclamó la dama suspirando, ya sentados los 
tres —. Lo he sentido por todos: por la Reina, por el 
Gobierno, por los liberales, y principalmente por D. 
Marcelino... Es un hombre muy bueno, un militar que sabe su 
obligación, y le quiero de veras.

— Yo también — afirmó el de Luchana —. La empresa no era 
un grano de anís. ¡Sabe Dios los entorpecimientos con que 
habrá tenido que luchar el pobre Oraa, la falta de recursos!... 
Es la mía: el Gobierno quiere acabar la guerra, y nos tiene sin 
raciones, las tropas descalzas. Crea usted, Calpena, que esos 
malditos moderados nos llevarán al abismo, si no se les 
ataja... En fin, este mal paso de Morella, esta retirada ante 
Cabrera ensoberbecido... nos parte... ¡Qué contratiempo, qué 
desdicha! Por acá íbamos muy bien; ya usted lo ha visto.

— Crea usted, mi General — indicó Calpena —, que este 
inmenso litigio de la guerra civil no se ha de sentenciar en el 
Centro.

— Se sentenciará en el Norte, convenido... pero los sucesos 
de allá ayudan o entorpecen, y este resbalón del pobre D. 
Marcelino... Cuidado que yo le quiero... Este resbalón ha de 
traernos consecuencias funestas. ¡Qué lástima, Señor...!
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— Pero, Baldomero — dijo la Condesa con esa familiar lisonja 
que tan bien cae en labios españoles cuando son de mujeres 
buenas y amantes —, tú no puedes estar en todas partes.

—¡Yo...! — exclamó el caudillo con modestia, que sin duda no 
sentía —. ¡Sabe Dios si me hubiera pasado lo mismo, o quizás 
algo peor!... La guerra es un azar, un compromiso, y por más 
que uno ponga de su parte todo lo que tiene dentro, siempre 
hay algo que no depende más que del Acaso, de...

— Y usted, mi General, ha sabido entenderse con el Acaso.

—¡Oh!, no crea usted... También me ha jugado algunas... Pero, 
la verdad, no hay queja...

— No tenemos queja — repitió Doña Jacinta —. Dios no nos 
abandona... ¡Ay, qué pena! No puedo apartar de mi 
pensamiento al pobre D. Marcelino... Pero, en fin, dejemos por 
ahora las cosas tristes... que a D. Fernando tengo yo que 
decírselas muy gratas, pero muy gratas.

— Todo lo que usted me diga, señora, me será siempre 
agradabilísimo.

—¿Está bien seguro de eso?... Bueno; luego hablaremos. 
Váyase usted preparando.

— Ya lo estoy.

— Y por ahora, dispénseme — dijo levantándose —. Tengo 
que hacer. No crea usted: todavía no he acabado de leer la 
carta...

En pie los dos, el visitante y la señora cambiaron frases de 
donosa cortesía:

—¡Vaya si hablaremos!... Esta noche hará usted penitencia 
con nosotros... No, no se admiten excusas. ¡Si usted lo 
desea!... Está usted rabiando porque le hable yo de cierta 
persona...
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— No digo que no.

— Pues para su tranquilidad, le diré que ayer estuvieron aquí 
las niñas a despedirse. ¡Si viera usted qué guapa está 
Demetria!

— Lo creo.

— Y Gracia, no digamos...

— También lo creo.

— Pero no creerá que por el lado de Cintruénigo hay nubes...

—¿Y truenos?

— Truenos todavía no... Vaya, no más por ahora. A las siete, 
D. Fernando.

Solo con el Conde, manifestó verdadero ardor porque este 
acabara de dar solución al acertijo de Viana. «¿Pero qué prisa 
tiene usted? — le dijo Espartero sonriente —. ¡Si ahora le 
vamos a tener secuestrado aquí por mucho tiempo! Ya le dirá 
Jacinta esta noche su plan de traernos aquí a la Condesa...».

La entrada del General Ribero, al que siguió, con minutos de 
diferencia, la del brigadier Linaje, cortó la visita, y Calpena 
creyó discreto retirarse. Acudió al anochecer a la invitación 
para la cena, que fue gratísima, con asistencia del General 
Van—Halen, del coronel Zabala, del ayudante Gurrea y de la 
lindísima Vicenta Fernández de Luco, hermana de madre de la 
Condesa, y bastante más joven que esta. Doña Jacinta 
apenas pasaba de los treinta, y Vicenta no llegaba a los 
veintidós. Casó el 41 con Pepe Concha.

Llevó el peso de la conversación el brazo militar, 
comentando y discutiendo el desastre de Morella. No 
obstante disponer Oraa de veintitrés batallones, doce 
escuadrones y veinticinco piezas de artillería, y de contar 
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con los expertos Generales de división Borso, San Miguel y 
Pardiñas, no pudo contrarrestar el empuje de Cabrera, 
amparado de las fragosidades y quebraduras de aquellos 
montes inaccesibles. Según Van—Halen, que conocía bien el 
Centro y la clase de guerra que allí se hacía, la culpa del 
descalabro del buen Oraa era del Gobierno, que en punible 
abandono tenía los servicios de administración, en atraso las 
pagas, descuidado el vestuario, así como el suministro de 
municiones. Debía Cabrera su renombre, más que a sus 
cualidades de astucia y arrojo, a la incuria de nuestros 
gobernantes, que no habían sabido poner en manos de los 
defensores de la Reina armas eficaces para combatirle. De 
sobremesa, mientras por un lado despotricaban los caudillos 
sobre este para ellos sabroso tema, por otro Doña Jacinta y 
su hermana platicaban con D. Fernando de la admirable 
resistencia de la niña mayor de Castro, en el asedio que 
nuevamente le ponían los Idiáquez con ayuda de su fuerte 
aliada Doña María de Tirgo. De buena tinta sabía la Condesa 
que, desesperados los sitiadores de la constancia de la 
señorita mayor, habían tratado de entenderse con la menor, 
creyendo encontrar en ella ambiciones de ceñir corona de 
marquesa. Pero la vivaracha niña quería imitar a su hermana 
en la vocación de quedarse para vestir imágenes. De todo 
ello resultaba que D. Fernando no tenía perdón de Dios si no 
cambiaba su actitud circunspecta por otra más decidida. Sin 
mostrarse el galán abiertamente contrario a estas ideas, 
pues la galantería se lo vedaba, halló medio de rebatirlas 
aceptándolas y de hacerlas suyas agregándoles cantidad de 
ingeniosos peros, todo con gran derroche de ingenio y 
picardía graciosa. Así entretuvieron la primer noche, 
retirándose Calpena muy agradecido a tanta bondad, y ligado 
ya por cordialísima simpatía a la familia del héroe.

Ningún día dejó de acudir al palacio de la plazoleta de San 
Agustín. No siempre pasaba al despacho de Espartero, que a 
menudo tenía visitas, o tareas urgentes con Linaje u otro 
secretario, a las cuales consagraba largas horas, fumando 
constantemente puros habanos de los mejores. En Doña 
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Jacinta observó Calpena el prototipo de la dama casera, pues 
no había otra que la igualase en dirigir y conservar en orden 
perfecto su casa y servidumbre, sin olvidar por esto las 
obligaciones sociales. Inflexible para exigir a todos 
cumplimiento, era tan ordenancista en su hogar como D. 
Baldomero en los campos de batalla. Las comidas se 
anunciaban a toque de campana, y ¡ay del que dejara de 
acudir a su puesto! El General mismo no se desdeñaba de dar 
a conocer su miedo a las severidades de la digna esposa. Era 
muy sobrio en las comidas, y para él no había mayor suplicio 
que estar largo tiempo en la mesa. En días de convite o de 
extraordinario, se deshacía en impaciencia, anhelando que 
llegase pronto el momento del café y los puros. Ensalzaba 
las comidas breves; solía decir que debíamos buscar un 
medio de ingerir de golpe los alimentos en el estómago, 
como se carga un fusil.

Cuidábase Jacinta de poner coto a la excesiva largueza del 
héroe en socorrer pobres y dar auxilio a necesitados, pues 
aunque era caritativa, no gustaba del despilfarro, que aun 
por generosidad es cosa mala. Espartero fue hombre que no 
reclamó nunca del Gobierno las pagas atrasadas, ni se cuidó 
de que la Nación le reintegrara las sumas que anticipó de su 
bolsillo para dar de comer a los soldados, y así lo hizo más 
de una vez, porque era fuerte cosa pretender llevarles a la 
victoria con los estómagos vacíos. Los parientes pobres de 
Granátula y Almagro habían encontrado en el General una 
mina inagotable, y los desvalidos de Logroño no padecían 
hambre. Si le adoraban los soldados por valiente, pródigo de 
su sangre, no le querían menos los pedigüeños por el arrojo 
con que vaciaba sus bolsillos. Estos y su corazón estaban 
siempre abiertos al heroísmo y a la limosna.

Sin contrariarle abiertamente, procuraba Doña Jacinta reducir 
su magnanimidad a límites razonables; mas no alcanzaba en 
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este terreno, la verdad sea dicha, tantas victorias como él 
combatiendo a los sectarios del retroceso. Gozaba la 
excelente señora la simpatía y admiración de todo el pueblo, 
por lo bien que sabía manifestar su superioridad social sin 
ofender a nadie, porque guardando las etiquetas era cariñosa 
y accesible. Adoraba el orden, creía en la eficacia de los 
puestos personales, y deseaba que cada cual ocupase el suyo 
y respetase los ajenos. Con los humildes sabía ser cariñosa, 
con los grandes un poquito encopetada, con todos afable y 
digna. Su amistad con Pilar de Loaysa databa de cuando esta 
se casó y Jacinta era una niña que aún vestía de corto. En 
Zaragoza se conocieron, ligándose con entrañable ternura, a 
la que siguió más tarde relación continua por correspondencia 
cariñosa. Juntáronse años adelante, por muy pocos días, en 
Pamplona, cuando Jacinta, soltera todavía galanteada por 
Espartero, estaba en todo el esplendor de su hermosura, y 
ya la Duquesa de Cardeña peinaba canas; después no se 
vieron más. El secreto de su amiga lo supo la condesa de 
Luchana por la revelación que a Espartero hizo D. Beltrán; y 
si antes de conocer a Fernando le estimó, conocido le miraba 
con afecto fraternal, como de hermana mayor; y cuando la 
informó Doña María Tirgo de que era hijo de un príncipe, le 
tuvo en mayor aprecio, y vio más claras sus altas dotes de 
inteligencia, nobleza y elegancia.
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XVIII
No se habría conformado D. Fernando con la ociosidad en 
aquella tierra hospitalaria, si la frecuente correspondencia 
con su madre no vigorizara su espíritu. No cesaba la noble 
señora de recomendarle que prolongase su permanencia en 
Logroño, que fuese agradecido a las bondades de Espartero y 
su familia, pues le convenía ciertamente estar al arrimo de 
quien, por su autoridad militar y la política que iba 
adquiriendo, parecía llamado a ser en breve tiempo el árbitro 
de los destinos de la Nación. «Doloroso es para mí — le 
decía —, el verme privada de tu presencia; pero me consuela 
de mi soledad el saber dónde y con quién estás, el considerar 
reconocido y apreciado tu mérito, principio quizás de las 
grandezas que deseo para ti». Y contestando a la carta en 
que se le manifestaba el deseo de Doña Jacinta de traerla a 
Logroño, decía: «La impresión primera ha sido de regocijo; 
pero después la reflexión me ha hecho conocer que mi 
presencia podría perjudicarte. Tú no lo creerás así; yo veo 
las cosas con frialdad, y no puedo desechar la idea de que 
por algún tiempo debes permanecer sin mí al lado de esos 
señores. Bien sabe Jacinta cuánto le agradezco sus afectos 
cariñosos. Pero en su buen juicio comprenderá que a todos 
nos conviene mi obscuridad, y que esta es necesaria para 
que tú brilles». Contestaba D. Fernando a estas razones que 
él no quería brillar; que ningún bien social podía compensarle 
de la ausencia de su querida madre, y que, por tanto, 
persistía en ir en su busca en cuanto los caminos se hallasen 
despejados, para mayor seguridad del regreso.

Notó el caballero que constantemente llegaban a Logroño y 
conferenciaban con el General personas diversas, venidas 
unas de Madrid, otras de Pamplona, como emisarias del 
Virrey, general Alaix; otras, de pinta muy extraña, parecían 
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procedentes del Cuartel de D. Carlos. Entre las caras 
madrileñas, algunas reconoció Fernando como significadas en 
la patriotería más ardiente. Creyó ver también a D. Antonio 
González, a Ferraz, a Sancho y a otros partidarios juiciosos 
del progreso. Indudablemente, el General apoyaba con 
decisión la idea que empezó a llamarse progresista, 
declarándose enemigo del bando moderado y disparando 
contra él bala rasa, sin reparar en las manifiestas 
concomitancias de este partido con la Gobernadora. Le traía 
muy inquieto la protección que esta y su camarilla daban a 
Ramón Narváez, permitiéndole organizar el ejército de 
reserva, como un medio indirecto de hacer sombra a 
Espartero y de levantar frente a él un nuevo ídolo militar. No 
le gustaban a D. Baldomero estos ídolos secundarios, que 
podrían ser dioses mayores el día menos pensado, y la 
influencia política que alcanzado había con su victoria no se 
la dejaría arrancar ¡vive Dios!, a dos tirones. Un día y otro 
mandaba a Madrid quejas del abandono del Gobierno; hacía 
responsables a ciertos y determinados ministros de las 
privaciones del ejército; amenazó con su dimisión si no 
dejaban sus puestos Mon y Castro, y al fin, con este modo de 
señalar, dio cuenta del Ministerio del Conde de Ofalia. 
Nombrado Presidente el Duque de Frías, poeta y diplomático, 
Espartero le exigió que desmembrase el ejército de reserva 
formado por Narváez, agregando dos divisiones al de Castilla 
la Vieja, para contener las facciones de Merino y Balmaseda; 
pidiole que, en reemplazo de Oraa, fuese nombrado 
Van—Halen general del Centro. A regañadientes, cediendo a 
la presión del que dueño se hacía de todos los resortes, quia 
nominor leo, el buen D. Bernardino, excelente hombre, prócer 
ilustre, y ante todo poeta insigne, se doblegaba y sucumbía 
por su propio miedo y por los altos miedos palatinos.

Nunca habló de estas cosas Calpena con el General, quien, en 
sucesivos coloquios, fue menos reservado respecto a la 
índole de la comisión que confiarle pensaba. Uno de los 
primeros días de Septiembre, a punto que el Cuartel General 
se movía para emprender operaciones de que nadie tenía 
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conocimiento, dijo Espartero a su amigo, en forma que no 
admitía réplica ni excusa, que a seguirle se preparase. 
Llevado de la fascinación que el héroe sobre él ejercía, y 
cediendo además a una extraña querencia del misterio y a 
ideas de elevada ambición que le rondaban la mente, no 
vaciló en obedecer. Despidiole la Condesa con afecto 
maternal, asegurándole que en compañía de su marido no 
podía correr ningún riesgo; afirmó él gozoso que nada le 
importaba exponer su vida, con tal de ser grato a su ilustre 
amigo, y partió entre la comitiva del Cuartel General, 
llevando a uno solo de sus criados, Urrea.

Por toda la orilla derecha siguieron, sin parar hasta Lodosa, y 
era general la persuasión de que se preparaba un ataque a 
Estella. Al anochecer de aquel día, 3 de Septiembre, las 
avanzadas de Espartero se tirotearon con guerrillas carlistas; 
pero estas desaparecieron durante la noche, y el ejército 
liberal siguió hasta Artajona. Nueva detención, que en este 
punto fue más larga, porque recibió el General noticia de un 
descalabro de las tropas de Alaix, virrey de Navarra, el cual, 
empeñado en duro combate con los carlistas, en el Perdón, 
fue rechazado con bastantes pérdidas, resultando heridos el 
mismo Virrey y su segundo, Espeleta. Esto y la noticia de que 
Cabrera, ensoberbecido con el triunfo de Morella, mandaba 
una división a engrosar las fuerzas de Navarra, detuvieron a 
Espartero en su marcha, si es que esta tenía por objeto 
atacar a Estella, lo que no se sabe, pues a nadie comunicó su 
pensamiento. Humor endiablado tenía el General en aquellos 
días, y su indecisión revelaba la crisis de su ánimo. Dio 
instrucciones para que D. Diego de León, que operaba en la 
Solana, ocupase determinados puntos, y para que la división 
de Hoyos hiciese un reconocimiento hacia Los Arcos, y otras 
disposiciones tomó, cuyo alcance nadie podía penetrar. Al 
quinto día llamó a Calpena, y sin encerrarse con él, 
paseándose juntos en un abandonado huertecillo de la casa 
donde el General se alojaba, hablaron. La conversación, oída 
de lejos, habría podido pasar por insignificante, pues carecía 
de toda solemnidad y de tonos graves y misteriosos.
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— Yo me vuelvo a Logroño a darme otra descansadita — dijo 
D. Baldomero con jovialidad —; pero usted, amigo D. 
Fernando, aquí se queda, y por de pronto se incorpora a las 
fuerzas de Diego León. Luego hará usted lo que le mandaré 
ahora mismo en pocas palabras. Oído: dentro de un rato se 
va usted a su alojamiento, y no se mueve de allí hasta que 
reciba un recado mío.

— Bien, mi General.

— Mi recado es lo que menos puede usted figurarse. Consiste 
en un mazo de puros habanos, y se lo llevará un arriero... No 
sé si usted le ha visto... Le encontramos en Lodosa con su 
recua... Todo el ejército le conoce.

— En efecto, le vi, y me dijeron su nombre; pero no me 
acuerdo.

— Se llama Martín Echaide. Es popular y muy querido en 
estas tierras. Tanto nosotros como el enemigo le permitimos 
franquear las líneas, y recorrer libremente el país, porque se 
ha declarado neutral, y sostiene su neutralidad como un 
caballero.

— Pero no lo será realmente.

— Me figuro que no — dijo Espartero con acento de 
marrullería fina —. El objeto de llevarle los cigarros es para 
que le conozca a usted y se fije en su rostro... ¡Ah!, no haya 
miedo de que se le despinte. Nada le dirá a usted, ni usted a 
él tampoco, como no sea el mandarme las gracias por los 
cigarros.

— Hasta ahora, mi General, la misión que usted quiere 
encargarme es facilísima.

— Después no lo será tanto. Se queda usted, como digo, con 
Diego León, y en el momento en que Echaide se le presente 
y le diga: «D. Fernando, vámonos», le obedece usted como si 
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yo se lo mandara.

—¿Y para esto, mi General, tendré que disfrazarme de 
arriero?

— Justo; procurando, naturalmente, la mayor perfección en 
cara y ropa. Disfrazará usted también a su criado, que me ha 
parecido de un tipo muy para el caso. Con Echaide va usted a 
donde él le lleve, que le llevará bien seguro a donde debe ir.

— Faltan ahora las instrucciones fundamentales, mi General, 
pues presumo que mi misión no es tan sólo arrear las 
caballerías del Sr. Echaide.

— Ciertamente que no. Ya no es un secreto para usted que 
este bueno de Echaide me pone en comunicación con una 
persona del campo enemigo; pero las cosas graves que entre 
una y otra parte se han de tratar no son para expresadas por 
Echaide, ni es prudente fiarlas al papel. En estas embajadas, 
amigo, no se cruzará ningún papel escrito.

— Ya entiendo, mi General: el papel soy yo, mi buena 
memoria, y mi palabra la escritura.

— Justamente. Con su comprensión rápida de todas las cosas 
me ahorra usted largas explicaciones. Echaide no es más que 
el... el...

— El vehículo; la idea soy yo.

— Exacto. Como nada se escribe, como todo ha de ser 
verbal, he tenido que escoger una persona muy inteligente, 
instruida, que se penetre bien de mis condiciones, que reciba 
las del contrario, que las discuta si es preciso, que transmita 
fielmente lo que uno y otro digan... También he tenido en 
cuenta su caballerosidad, su conocimiento de la historia y de 
la política. Para decirlo todo, su falta de ambición me agrada, 
y su independencia es para mí una garantía de fidelidad. Con 
que...
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— Comprendido todo, mi General. Ahora falta que escriba 
usted en mi mente su pensamiento con signos bien claros, de 
modo que yo me penetre bien y no padezca ningún error al 
transmitirlo.

— Tengo la seguridad de que ni escrito iría con más claridad. 
Esta noche se viene usted por aquí, y le diré mis condiciones 
para la paz. Son tan sencillas y tan breves, que caben en un 
papel de cigarro. Procure el hombre fijarse bien. Mañana 
vuelve usted. Paseamos un rato en este jardinillo y repetiré 
las condiciones para que se graben en su memoria. No me 
escriba usted ni una letra, por los clavos de Cristo... Y por 
último, nada he de decirle de la reserva, de la absoluta 
reserva...

—¡Por Dios, mi General...!

— No, no; si estoy bien seguro.

— Pero falta una cosa. Al llegar yo donde está esa persona, 
¿cómo acredito mi calidad de embajador?

— Todo está previsto. Las credenciales que usted ha de 
presentar son una sola palabra. Ya lo hemos convenido él y 
yo: desde Burdeos me lo propuso.

—¿Una sola palabra?

— El nombre de un pueblo del Perú donde él y yo nos 
conocimos. Fácilmente lo grabará usted en su memoria. 
Mañana se lo diré. Cuando llegue usted al punto donde ha de 
celebrar su primera conferencia, Echaide será su introductor 
de embajadores. Con que...

—¿Me retiro?

— Sí. Hasta la noche.

Retirose Calpena en un grado de excitación indescriptible, la 
mente pletórica del sin fin de ideas que en ella despertaba el 
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grave asunto en que iba a ser actor, y actor histórico con 
visos de novelesco. Era un mundo que se le metía en el 
pensamiento, con imágenes mil fabulosas, con 
representaciones de actos en que probaría su valor y su 
inteligencia, con ideas elevadas, con fin nobilísimo como era 
el de la paz. Adelante: no se avenía con las seguridades que 
el General le dio de que en su misión no correría peligro. Sí, 
sí, que los hubiera, pues los peligros y la gloria de vencerlos 
satisfacían los anhelos de su alma generosa más que una 
campaña fácil y sin accidentes. Ningún fin alto y grande se 
alcanza sin sacrificio, y es forzoso ver en las penalidades la 
consagración de toda labor benéfica.

Recibió puntualmente los cigarros; repitió las visitas al 
General por la noche y mañana siguiente. Oyó dos veces las 
instrucciones, mejor dicho, las condiciones, que estampadas 
con letras de fuego quedaron en su memoria; tomó el santo 
y seña, o mejor, signo de inteligencia; vio partir al caudillo 
para Logroño; incorporose al ejército de León, y ya no hizo 
más que esperar, clavados los ojos en la imagen borrosa de 
su destino.

El diálogo que se transcribe es exacto en sus ideas y sentido, 
el arriero Echaide, rigurosamente histórico.
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XIX
Muy a gusto se agregó el caballero al ejército de León, y no 
poco orgullo sentía de hallarse tan cerca del héroe, cuyas 
fabulosas hazañas parecíanle dignas de un Romancero. El 
creciente influjo político del de Luchana impuso el 
nombramiento de Alaix para Ministro de la Guerra, no 
obstante su reciente descalabro; y vacante el virreinato de 
Navarra, fue designado León para este puesto, que tan bien 
ganado tenía. Siguiole Fernando a Pamplona, donde hizo 
nuevas amistades, muy gratas: Manuel de la Concha, ya 
coronel, hermano de Pepe, y que si en la gallarda figura se le 
asemejaba, no así en el carácter, que era vivísimo, tirando a 
violento, poseído de la pasión militar en sumo grado, y del 
anhelo de saber mucho y de practicar lo que aprendía; 
Domingo Dulce, distinguidísimo oficial de caballería, muy 
intrépido; Federico Roncali y otros. Con ellos pasó buenos 
ratos en los ocios de Pamplona, que no fueron largos, porque 
León, nunca harto de combatir ni saciado de gloria, salió en 
busca del enemigo con ansias dementes. Era un hombre 
febril, hercúleo, que empezaba en un inmenso corazón y 
acababa en una lanza. Se le podrían aplicar los cuatro 
enérgicos calificativos de Aquiles: impiger, iracundus, 
inexorabilis, acer.

Encaminose el héroe a Tafalla, buscando camorra a los 
carlistas. No era de estos que aguardan las ocasiones más 
favorables para trabar batalla. Según él todas las ocasiones 
eran buenas. Provisto de víveres para tres días, se lanzó por 
aquellos campos, como andante caballero, en busca de lo que 
saliere, y en Obanos, Legarda y Muruzábal encontró carne 
enemiga en que cebar las picas poderosas de sus terribles 
lanceros. Admiraba Calpena su gallardía, su varonil rostro, en 
que relampagueaban los grandes ojos calenturientos. Los 
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bigotes rizosos del General eran los mayores y más bellos 
que en aquel tiempo se conocían. El chacó, con cimera de 
plumas ondeando al viento, agrandaba su figura y hacíala 
fantástica; su apostura sobre el caballo no tenía semejante. 
Fascinaba a la tropa, comunicando a todos, hombres y 
caballos, su ardor y fiereza. No le vio Calpena manejar la 
lanza. La primera hazaña de Belascoaín había sido algunos 
meses antes; la segunda, que debía ilustrar su nombre, fue 
meses después, en Abril del 39. Cuando se dieron las reñidas 
acciones de Sesma y los Arcos en Diciembre del 38, ya D. 
Fernando no estaba en el ejército de León, pues un día de 
Octubre, hallándose meditabundo en Artajona, rumiando su 
impaciencia y amargado por las añoranzas, presentose Martín 
Echaide y pronunció el conjuro sibilítico: «D. Fernando, 
vámonos».

Como asimismo le dijese que uno de sus hombres marchaba a 
Logroño con dos acémilas de vacío, no quiso desperdiciar 
Calpena tan buena ocasión de escribir a su madre, y lo hizo 
despacio y amorosamente, enviando a Doña Jacinta la carta, 
con súplica de que por el conducto más rápido la remitiese.

Ya en marcha, en una aldea próxima a Mendigorría, 
emplearon gran parte de la noche en la operación de vestirse 
de máscara D. Fernando y Urrea, con las ropas que Echaide 
traía para el caso, agregando a ellas la posible alteración de 
los rostros, en lo que pusieron todo su esmero y exquisitos 
primores de arte. Ya D. Fernando había descuidado sus 
barbas y cabellos, y en estos aplicó tales refregones de 
tierra, que pronto quedaron incultos y enmarañados a usanza 
salvaje. Lavándose ambos la cara, si así puede decirse, con 
polvo del camino, obtuvieron el tono y pátina de una 
epidermis horriblemente áspera. Cortose Fernando el bigote, 
igualándolo con las barbas, para que todo el rostro quedase 
como no afeitado en dos semanas. Cuidaron asimismo de las 
manos y uñas, procurando en aquellas la endurecida costra 
de suciedad, en estas el luto riguroso, y con un poco de 
hollín, diestramente aplicado a las orejas, sienes y carrillos, 
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quedó Calpena hecho un mostrenco tan zafio y bestial, que 
no había más que pedir. En Urrea no fue tan necesaria la 
transformación, porque su aspecto proceroso y su cara 
vulgar le asemejaban a lo que quería ser. Había hecho D. 
Fernando estudios de lenguaje, asimilándose un castellano 
burgalés de los más rudos con dejos de baturrismo. Bastábale 
a Urrea con su sonsonete éuskaro, en lo que poco o nada 
tenía que fingir. Quedaron, por añadidura, convenidos los 
nombres que habían de sustituir a los verdaderos, 
llamándose D. Fernando Aquilino Orcha, y más brevemente 
Quilino, natural de Briviesca, y el otro, Francisco Muno, de la 
parte de Aramayona. Suponíase, por lo que pudiera suceder, 
que Muno había servido cuatro años en la partida de Lucus, y 
Quilino otros tantos en la de Merino, retirándose del servicio 
por la derrengadura que se le produjo al caer del techo de 
una ermita en el ataque de Lodosa. Habíale quedado un 
impedimento del costado derecho, y la natural torpeza para 
mover los remos de aquel lado. Fingía muy bien el caballero 
la imperfecta andadura, con ligerísima cojera en que no 
podía verse la menor afectación.

Componíase la cuadrilla de cuatro sujetos: Echaide, los dos 
noveles, y un cuarto arriero, como de sesenta años, a quien 
de apodo llamaban Santo Barato. Era el arriero jefe 
cincuentón, de mediana estatura, tan chupado de rostro, que 
los carrillos se le juntaban por dentro de la boca, formando 
al exterior dos cavernas velludas; los ojos se le metían hasta 
el cogote, sin que de ello resultara aspecto de fiereza, sino 
más bien como de anacoreta, o como las malas imágenes que 
representan a los benditísimos padres del yermo. Su sonrisa 
de beatitud convidaba a la confianza. En el cinto de cuero 
llevaba el rosario de cuentas negras y pringosas, y un puñal. 
Era el vestido de los cuatro calzón corto con peales, 
chaqueta parda y pañizuelo a la cabeza, las camisas del más 
tosco hilo campesino. En suma: a Urrea le faltaba poco para 
ladrar; Fernando resplandecía, si así puede decirse, de 
obscuro idiotismo y de tosquedad y barbarie. Llevaban cuatro 
bestias, dos mulos y dos borricos, mejor apañados que las 
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personas, con sus aparejos en buena conformidad, y la carga 
era de pellejos de aceite, algunos garbanzos, pimentón 
molido, vinagre y otros artículos de menor cuantía.

Con sus cuerpos y los de sus animales llegaron a Estella al 
caer de una tarde de Octubre, metiéndose en una posada 
próxima al Castillo y al paseo de los Llanos. Gran aparato de 
fortificaciones observó Fernando en todo el contorno de la 
ciudad. En la escarpa de los picachos de Santo Domingo y en 
los altos de Santa Bárbara, todo era baluartes y trincheras 
formidables. Hacia la otra parte, en Porfía y sobre el Puy, vio 
también cortaduras y reductos. Las puertas de la ciudad por 
el camino de Puente la Reina, y en la entrada del paseo, y en 
las cabeceras de los puentes, donde arranca el camino de 
Viana, eran verdaderas fortalezas. En el centro de la ciudad 
vio bastante tropa, bandadas de clérigos, corrillos de 
oficiales en la plaza frente a San Juan, y en la calle Mayor; 
observó el descuido de policía como signo de bárbara guerra, 
los pisos desempedrados, formando charcos fétidos; cerrados 
los comercios, los establecimientos de pelaires, los talleres 
de carda de lanas, los batanes y tintes, en completa 
paralización y abandono. Recomendole Echaide que anduviese 
lo menos posible por la ciudad, manteniéndose en el parador 
al cuidado de las bestias, lo que le pareció muy bien, y 
pronto hubo de advertir la sabiduría de este consejo, pues en 
el parador, y en una próxima tienda de bebidas con algo de 
comistraje, pudo observar a sus anchas, sin despertar la 
menor sospecha, el estado de la opinión; sólo con poner su 
oído en las disputas, vio claros los dos partidos que agitaban 
el cotarro pretendentil.

En esta parte decían que era de necesidad fusilar a Marato; 
en aquella, que no había decencia si D. Carlos no se limpiaba 
de las alimañas que se le comían vivo, el cura Echevarría, el 
capuchino Lárraga, el obispo de León, Arias Teijeiro y otros 
tales. Pedían aquí que viniese Cabrera a enderezar el torcido 
altarejo de la Causa, pues era el único hombre de empuje y 
circunstancias, y allá que la perdición del Rey estaba en los 
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generales de anteojo y compás, y que los propiamente 
facciosos que no sabían leer ni escribir le darían la victoria. 
En ciertos círculos del bodegón no se recataban paisanos y 
militares de hablar pestes de D. Carlos, que todo lo fiaba de 
la Virgen, y consultaba sus planes de guerra con las monjas 
flatulentas, hartas de bazofia. Los más devotos de Su 
Majestad llevaban muy a mal que cuando iban las cosas de la 
guerra tan torcidas, y hallándose el país esquilmado y en la 
miseria, saliese D. Carlos con la gaita de casarse. ¡Vaya, que 
tener que aguantar también Reina, sobre tantas cargas como 
abrumaban a los pobres pueblos! ¡Y que no vendría poco 
finchada la de Beira, ni traerían poca fachenda sus damas y 
gentiles—caballeros, todos con atrasadas ganitas de trono y 
de parambombas reales, en medio de los desastres y de las 
inseguridad de la guerra!

Metían su cucharada en los coloquios Quilino y Muno, 
expresando las opiniones más contrarias a todo buen criterio, 
como seres nacidos para discurrir al tenor de los animales; y 
así pasaron tres días en tranquila sociedad y distracciones 
de bodegón, dando tiempo a que entregara o colocara 
Echaide la carga que llevó, y que tomase otra, consistente 
en piezas de paño del cuento 24, casimiros y bayetones 
estrechos, barriles de vino y algunos trebejos de calderería. 
Nada tenían ya que hacer allí. Dos días antes de la llegada 
de Echaide había salido Maroto para Alsasua, de donde 
seguiría hacia Cegama y Oñate. La misma dirección, por 
caminos y atajos endemoniados, tomó Echaide con su 
cuadrilla, escalando los desfiladeros de Andía, y en todas las 
ventas y encrucijadas, así como en los puntos guarnecidos, 
encontraba el arriero amigotes, con quienes departía del 
cisco que tan revueltos traía a castellanos y navarros. 
Ningún entorpecimiento hallaban en su marcha por aquellos 
vericuetos, porque la solicitud con que Echaide desempeñaba 
los encargos, y la forma escrupulosa que sabía dar a su 
neutralidad, le garantizaban contra todo recelo. Por la noche, 
ya le cogiera esta en alguna venta, desmantelada choza o 
tejavana, echaba mano a su rosario, obligando a los suyos a 
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secundarle en sus extremadas devociones. A los clientes 
atendía con solicitud, cobrándoles a conciencia, y en el 
servicio de todos desplegaba tanta honradez como 
puntualidad. Jamás trajo ni llevó soplos referentes a 
movimientos de uno y otro ejército, y en ambos tenía 
protectores y amigos que apreciaban sus raras cualidades de 
ermitaño trajinero.

Bajando de los puestos de Aralar hacia Cegama, les cogió un 
temporal de nieve y ventisca, que por algunos días les tuvo 
prisioneros sin poder ir adelante ni atrás, defendiéndose 
contra el frío en unas cabañas de pastores. Hasta las 
soledades inhospitalarias en que se guarnecían llegaba el 
rumor de la ola revolucionaria que por abajo corría. También 
allí, viejos que parecían salvajes pedían que descuartizaran 
a Maroto y lo echaran a los perros, y soldados errantes que 
iban a unirse con sus cuerpos abogaban por que se ahorcase 
a Guergué con las tripas de Arias Teijeiro. Con hogueras se 
defendían los trajinantes del horroroso frío, que recrudeció 
la cojera de Quilino, obligándole a unos andares enteramente 
grotescos. Aprovechando una clara, avanzaron por la 
vertiente abajo en busca de mejor abrigo: en una casa en 
ruinas, donde se agazapaban media docena de soldados que 
venían de Ormáistegui, y unos leñadores míseros, se trabó 
disputa tan brava sobre quién o quiénes habían traído el 
reino a tanta perdición, que no se pudieron contener en la 
pendiente de las palabras a los hechos, y algunos palos 
tocaron a Calpena, que hubo de aguantarlos con cristiana 
mansedumbre, porque el coraje no delatara su condición, tan 
bien disfrazada. Entre el tumulto, y mientras se frotaba la 
parte dolorida, se oyó su voz protestando en esta forma: 
«Ridiós, si vus digo que razón tenís más que serafines. Que 
afusilen a Maroto, si vedis que no cumple; pero si cumple, 
escabecen a los empostólicos que le suerben el seso al 
soberano Rey... Eso vus digo, y tamién que afusilando, 
afusilando, al que no ande aderecho, veredes la faición como 
una balsica de aceite».

122



— Mia tú, Patarrastrando; pues que te afusilen, que aderecho 
no andas.

—¡Otra!, que me arrimatis con gana. No paicis amigos, ridiós!...

— Desapártate, bruto, y no rebuznes de pulítica.

Un tanto repuestos y desentumecidos en Cegama, arrearon 
para la noble Oñate, y en ella dieron fondo en un día de 
lluvia torrencial, chapoteando en el lodo, caladitos, y con 
parte del cargamento averiado. Albergados en un parador de 
la calle Zarra, advirtieron inquietud grave en el vecindario y 
en la gente de tropa. La noticia de que habían sido presos y 
sometidos a un Consejo de guerra los generales Zaratiegui y 
Simón de la Torre, a paisanos y tropas les traía muy 
alborotados. En las cuadras del parador vieron a no pocos 
individuos que se recataban para leer papeles impresos 
repartidos por los agentes de Muñagorri, el escribano de 
Berástegui, que alzado había la bandera de Paz y fueros. Al 
siguiente día, despejado ya el cielo y seco el fango de las 
calles por un furioso viento, vieron escenas interesantes que 
revelaban el gran rebullicio de la opinión y el descontento de 
unos y otros. Casi a las puertas de la iglesia mayor, un grupo 
de soldados insultó a dos clérigos que salían de sus 
devociones, y a la entrada de la calle de Santa María, un 
grupo alborotaba con amenazas a la Intendencia, por la 
detestable calidad de los víveres. Corrían voces de que se 
habían interceptado cartas de Maroto a generales de Isabel, 
proponiendo condiciones para dar el pasaporte a Don Carlos; 
mas alguien sostenía con visos de autoridad que la tal 
correspondencia era falsa, obra pérfida de los fueristas de 
Muñagorri y de otros intrigantes que hormigueaban en la 
frontera, protegidos por el Gobierno de Madrid y el 
Comodoro inglés Lord John Hay, vulgarmente llamado 
Lorchón.
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Y como en Oñate nada tenían que hacer, sabedor Martín de 
que en un punto no lejano podrían realizar el fin oculto de su 
viaje, partieron hacia Vergara, y a esta renombrada villa 
llegaron en ocasión que no se cabía en ella de tanta tropa 
como entraba por el camino de Durango. Era el ejército de 
Maroto.
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XX
Lo primero que hizo Echaide, después de albergar sus 
caballerías, rompiendo como pudo por entre la militar 
turbamulta, fue dirigirse a cumplir sus devociones de 
costumbre ante el célebre Cristo de Montáñez que se venera 
en la iglesia parroquial de San Pedro de Ariznoa. Largo rato 
estuvo allí en compañía de Quilino (a quien ya más 
comúnmente llamaban Patarrastrando), y cuando acabaron de 
rezar ante la imagen con extraordinaria edificación, en la 
misma nave obscura del templo le dio las instrucciones que 
creía pertinentes.

«Patarrastrando, hijo mío, tú te vas al parador, y allí te 
estás como un santico hasta la hora de la cena. Échate a 
dormir si te parece; no hables con nadie, que aquí, motivado 
a estar el Rey, hay soplones y mequetrefes de la policía. No 
te fíes de nadie, ni aunque sea sacerdote, o, pongo por caso, 
canónigo. Te duermes; después que cenemos te diré a dónde 
tienes que ir, con respeto, hijo, con muchísimo respeto». 
Puntual le obedeció D. Fernando, y por la noche, después de 
cenar, entregole cuatro botellitas de aguardiente, con 
encargo de que las llevase a una señora muy principal del 
pueblo, llamada Doña Tiburcia Esnaola, habitante detrás de la 
iglesia donde habían venerado al Cristo. No tenía pérdida: era 
un caserón de sillería, con gran escudo cubierto de negros 
paños, y en el portal había una imagen de Nuestra Señora, 
alumbrada con dos farolitos. Fue Patarrastrando con las 
botellas, cogidas con muchísimo cuidado para que no se le 
cayeran en el camino, y hallada fácilmente la casa, entró, y 
una moza lozana le llevó por la bruñida escalera hasta la 
estancia donde salió a su encuentro una señora bien vestida, 
no joven, aunque de buen ver, la cual le mandó poner las 
botellas sobre la mesa; y no había acabado de hacerlo, 
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cuando se abrió una puerta, y en el marco de ella apareció 
gallarda figura de militar cincuentón, con bigotes, rostro 
pálido, rugoso y grave, puro en la boca, el ceño ligeramente 
fruncido. El mensajero se acercó pronunciando una 
singularísima palabra: Inquisivi. Dijo el militar: «pase usted», y 
tras él y Quilino se cerró la puerta, quedando todo en 
silencio, pues la señora se retiró por otro lado. La casa 
parecía dormir con descuidado y dulce sueño.

Descabezaba Echaide el primero de aquella noche en la 
cuadra del parador, rodeado de animales y arrieros, ya cerca 
de las doce, cuando le tiraron de una pata. Resolviose y dijo: 
«Quilino, ¿eres tú? Túmbate, hijo, y duerme; o echaremos 
antes un tercio de rosario si te parece». Así lo hicieron, y 
entre los murmullos del rezo perezoso metían las cláusulas 
de un coloquio breve: «¿Despachasteis?».

— Sí. padre.

—¿Tenemos algo más que hacer aquí?... ahora y, en la hora 
de nuestra muerte...

— No, padre.

— Temprano cargamos y salimos. Amén.

Y temprano cargaron y salieron, amén; que a Echaide no le 
hizo mucha gracia la marejada que en la villa advirtió, entre 
ojalateros y marotistas, entre la camarilla impostólica y los 
que llamaban moderados. Hablábase de nuevas prisiones de 
jefes, de fuertes agarradas entre la Reina y el Obispo 
Abarca. D. Carlos se había casado en Azcoitia, y llevaba 
consigo a la Reina con séquito palatino muy vistoso, dentro 
de la modestia que la guerra imponía. Pero el Infante D. 
Sebastián, hijo de la de Beira, se peleaba con Echevarría; y 
Arias Teijeiro con Maroto; y este con toda la turba palaciega; 
y la Reina se volvía moderada; y el Rey quería contentar a 
todos, y a nadie daba gusto; y con el nombre de su hijo, el 
llamado Príncipe de Asturias, apuntaba un nuevo cisma 
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fundado en la abdicación; y Villarreal y Elío, famosos 
caudillos, ponían el grito en el cielo, renegando de los 
apostólicos; y S. M. frecuentaba los locutorios de las monjas 
para pedirles consejo y oír sus inspirados vaticinios, 
haciéndose digno de que se le aplicaran, con más razón que a 
su hermano, los ridículos versos de Rabadán:

Las pobrecitas vírgenes claustrales

de tratar a su Rey están ansiosas:

don Carlos, con entrañas paternales,

¡ha dado en visitar las religiosas!

Hablando de todo lo observado en Vergara, que era mucho y 
bueno, partieron hacia Beasaín, para tomar la vuelta de 
Navarra, siguiendo itinerario distinto del que habían traído. 
Nada les ocurrió digno de ser contado, sino que uno de los 
burros enfermó en el paso de Lecumberri para bajar a 
Irurzun, y resultando ineficaces los remedios que le aplicó 
Martín, maestro en artes veterinarias, el pobre animal 
entregó su vida a la inmensidad y su carne a los buitres. 
Inútiles fueron también las diligencias para sustituirlo, y, al 
fin, no hubo más remedio que malvender parte de la carga 
del difunto asno, y llevar a cuestas, repartida entre todos, la 
restante. Trabajosa fue la expedición en aquellos días de 
riguroso invierno, y hasta Puente la Reina, donde llegaron a 
primeros de Diciembre, no tuvieron descanso ni abrigo. Pero 
la salud no les faltaba, si bien Patarrastrando empezó a 
sentir verdadero el impedimento muscular que había sido 
fingido, lo que felizmente tuvo compostura con los 
veterinarios remedios que le aplicó Echaide. En esto, 
encontraron a León con su ejército, que victorioso volvía de 
las acciones de Sesma y Los Arcos. Contaban los soldados 
maravillas de audacia del General y heroísmos de su tropa. 
Animados por tan feliz suceso, apresuraron los arrieros el 
paso, para llegar pronto a la tierra baja, pensando que el 
palizón recibido por Maroto era parte a precipitar la solución 
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que todos deseaban. En dos jornadas se pusieron en Sesma, 
y al siguiente día pasaron el Ebro por Lodosa, picando hacia 
Logroño. A media legua de la ciudad, dijo Echaide a Quilino y 
Urrea que se quedasen a dormir en una venta que allí hay, 
mientras él avisaba al General del feliz arribo de la embajada: 
creía complacer a Su Excelencia dándole ocasión de escoger 
sitio y hora para recibir a D. Fernando antes de que este 
entrara en la ciudad. No iba descaminado el ladino arriero, 
pues su precaución agradó mucho al de Luchana, y a la 
mañana siguiente mandó recado con el mismo Echaide para 
que Quilino le esperase en la Fombera, preciosa finca, 
propiedad de Doña Jacinta, a corta distancia de la venta que 
antes se menciona. Allí pasó el día D. Fernando, y se 
entretuvo recorriendo las huertas de frutales y los variados 
recreos de tan hermosa posesión, que aun en pleno invierno 
tenía mucho que admirar. El arbolado de sombra no 
desmerecía de la rica colección de peros y manzanos; 
espléndido era el corral, bien poblado de aves; y por fin, un 
brazo de la Iregua penetraba en la finca, formando en ella 
como una ría o lago delicioso, donde su república tenían 
ánades y patos. Sirvió el guarda a D. Fernando la comida que 
al objeto mandaron los señores, y por la tarde llegaron 
Espartero y Doña Jacinta, sin compañía de ayudantes ni de 
ninguna otra persona, y lo primero fue reír ambos de la 
pintoresca transfiguración del caballero, jurando que no le 
habrían conocido si le encontraran fuera de aquel sitio. 
Diéronle luego noticias muy buenas de Pilar, y con las 
noticias las cartas que le aguardaban, dejándole que a su 
gusto se entregase al deleite de leerlas, o al menos de 
repasarlas rápidamente. El rostro del caballero mientras leía 
revelaba su regocijo y satisfacción. Su madre gozaba de 
excelente salud, y aunque desconsolada por la ausencia de 
su querido hijo, se alegraba de verle campeón de noble 
empresa, propia de un caballero cristiano y español. Enterado 
de lo que más vivamente le interesaba, se puso el caballero 
a la disposición del General, que ya impaciente aguardaba una 
pausa en los afectos filiales. Apartose la Condesa con la 
mujer del guarda para pasar revista al ejército de gallinas, y 
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en tanto Espartero y D. Fernando, paseando despacito, 
hablaron todo lo que quisieron. Desde lejos se podía ver el 
rostro del héroe expresando ya el asombro, ya la ira; oía 
muy atento, pronunciando algún monosílabo con vigoroso 
apretón de quijadas o arqueo de sus negras cejas.

Imposible transmitir la conversación, que hubo de quedar en 
vaguedad incierta, como nebulosa de un suceso histórico. 
Otras conversaciones se relatarán; esta no. El oído 
indiscreto, procurando apoderarse de las ideas allí 
manifiestas, sólo pudo coger algún concepto deshilvanado. 
«¡Pero ese hombre está loco! — dijo Espartero pisando fuerte 
—. ¡Pretender que se conserven en la persona de D. Carlos 
los honores de Rey... y que a la de Beira también la 
declaremos Reina! Pero dígame usted, joven, ¿cuántas reinas 
vamos a tener aquí? La pobre España será el país de las 
innumerables Reinas... Esto no puede ser».

Y después se oyó también este cabo suelto: «No puedo 
conceder más que el reconocimiento de la mitad de los 
grados adquiridos en el ejército carlista. De Madrid me han 
venido indicaciones para que reconozcamos la totalidad... 
pero no puede ser. ¿A dónde vamos a parar? ¿Qué 
presupuesto resistirá un Estado Mayor semejante? La guerra 
nos ha hecho pobres y la paz nos hará mendigos... No puede 
ser...».

Y por último, cuando ya terminaba la conferencia: «De aquí a 
mañana rectificaré algunas de mis condiciones, a ver si 
recortando yo y recortando él llegamos a una inteligencia. 
¡Qué demonio de hombre! Me había hecho creer que se 
hallaba en mejor disposición... ¿Pero qué espera? ¿No teme 
que los apostólicos, sanguinarios, sedientos de venganza, 
llenos de ira y de veneno, la fusilen el mejor día?». Refirió 
Fernando lo que en su viaje había observado, la sorda 
revolución que a modo de volcán mugía en las entrañas del 
partido carlista, poco antes formidable en su potente unidad 
guerrera y religiosa; mas nada de lo que dijo fue novedad 
para el Conde, que por su bien organizado espionaje no 
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ignoraba nada de lo que ocurría entre el Ebro y el Pirineo. 
Concluyó el General diciéndole que se preparase a volver 
con nueva embajada, pues una vez iniciado su servicio, no 
había de renunciar a la gloria que le reportase. Replicó el 
caballero que no ambicionaba gloria, si por esto se entienden 
los honores y exterioridades que acompañan a los grandes 
hechos. Se contentaba con la satisfacción de su conciencia, y 
si lograba coadyuvar a obra tan hermosa, de su parte en el 
triunfo gozaría en la obscuridad en que pensaba encerrar 
para siempre su vida.

«¡Qué pena, D. Fernando — le dijo la Condesa —, dejarle a 
usted aquí tan solito! Pero ya que se ha impuesto, por amor 
de la patria, tantos trabajos y privaciones, habrá hecho buen 
acopio de paciencia. Ya cuidaremos de que nada le falte 
aquí!».

— Con paciencia dicen que se gana el cielo, y con ella he 
ganado yo el afecto de ustedes, para mí tan caro.

Despidiéronse muy afectuosos, y Calpena se quedó solito, 
dueño de aquel vergel, en cuyas amenas anchuras daba 
expansión a su espíritu, libertad a sus pensamientos, para 
que vagasen de la mente a la naturaleza y de la naturaleza 
otra vez a casa. Exploraba el porvenir, tratando de ver la 
probable salida de aquel arduo negocio, y ponía en orden 
todos los datos y conocimientos adquiridos para deducir de 
ellos la histórica resultante. Recordaba la tenacidad de 
Maroto en el sostenimiento de sus proposiciones, y no veía 
fácil que tal dureza se ablandara sin el castigo de la guerra. 
Al propio tiempo, si sufría una cruel derrota, quedaría 
imposibilitado para negociar, porque los apostólicos le 
quitarían el mando y quizás la vida. Veía la situación del 
General faccioso erizada de peligros y dificultades, y le 
admiraba por el tesón con que afrontarla sabía. No estaba 
Maroto, no, exento de moral grandeza, y miraba al interés 
patrio, tratando de conciliarlo con los restos, que restos eran 
ya, del Estado carlista. Con agrado recordó Calpena el trato 
franco y ameno del caudillo de las campañas chilenas, del 
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vencido en Chacabuco. Su despejo manifestábase desde las 
primeras expresiones, y su conocimiento del personal del 
absolutismo revelaba un observador sagaz. Poco afortunado 
en los campos de batalla, lo era en la organización, en 
adiestrar hombres y componer muchedumbres para la guerra. 
Hubiera sido quizás mejor político que militar. Su destino hizo 
de él uno de esos hombres que, dotados de amplia fuerza 
intelectual, no aciertan jamás con los caminos derechos, y 
llegan siempre a donde no querían ir.

Dos días no más permaneció D. Fernando en la deliciosa 
Fombera, trabando amistad con patos y gallinas, dando 
migajas a pájaros y peces, hasta que, recibidas del General 
las nuevas instrucciones, que se hizo repetir para grabarlas 
bien en su memoria, partió con la cuadrilla al alba de un día 
de Diciembre. Con carga de vino, siguieron todo el curso del 
Ebro, aguas abajo, para vadearlo por Tronconegro, y tomar 
allí la dirección de Salvatierra por La Guardia y Peñacerrada. 
Lo que menos pensaba Calpena era pasar por la patria de las 
niñas de Castro en tan extraña disposición, y fue para él un 
rato triste y al propio tiempo placentero recorrer la villa a 
media noche, ponerse a la sombra del caserón de 
Castro—Amézaga, cerrado a piedra y barro; reconocer 
también la casa de Navarridas, la iglesia parroquial y demás 
sitios que renovaban en su alma memorias dulces. Contempló 
largo rato, a la claridad de la luna creciente, el palacio donde 
había vivido tres meses, cuidado por los ángeles, y miraba 
una tras otra las ventanas, señalando por ellas las piezas y 
el interior grandioso, el cuarto donde él dormía, el de las 
niñas, el comedor, y hasta se fijó en las tejas, por donde 
pensaba que andarían los mismos gatos de su tiempo. Ningún 
rumor se sentía, fuera del cantar de gallos en el corral de la 
casa. Esta dormía con el sueño del justo...

¡Oh, cuánto le embelesó aquella paz, aquel solemne descanso 
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de la vida laboriosa, de las conciencias puras! ¡La paz! Él la 
quería, la deseaba con toda su alma. Por la paz del Reino 
trabajaba, y si Dios le concedía también la suya, procuraría, 
sí, agasajarla dentro de la envoltura más propia de aquel 
bien supremo, que era la obscuridad junto a seres queridos.

132



XXI
De su arrobamiento le sacó el amigo Echaide, y salieron 
arreando para Peñacerrada. Llevaban, en sentido contrario, el 
mismo camino que había recorrido con las niñas en el éxodo 
de Oñate. ¡Cómo recordaba su travesía en el carro, y las 
escenas de Salvatierra, el encuentro con Serrano, la batalla 
con el Jabalí, la herida, y por fin Aránzazu con sus 
habitaciones de mendigos y el humilde sepelio del pobre D. 
Alonso! La vieja historia se le presentaba página por pagina, 
como un libro repasado al revés.

En Aránzazu les cogió la Noche Buena, y allí la celebraron 
entre amigos, que de Echaide lo eran algunos de los 
leñadores en las ruinas aposentados. Pudo enterarse Calpena 
del bienestar que todos debían a las generosas niñas, y 
aunque algo habló de esto con sus huéspedes, no quiso darse 
a conocer ni repetir la triste historia. Cenaron y bebieron 
alegremente arrieros y leñadores, y Santo Barato, hombre 
sin semejante para toda fiesta y bullanga, cantó villancicos 
en castellano y en vascuence, y bailó la jota y el aurresku 
con mozos y mozas de Aránzazu, en medio de grande 
algazara. Aun en aquellas alturas apartadas del trajín social 
se oía el resoplido de la profunda revolución de la Causa, 
signo indudable del cansancio del País, y de las ganas que 
tenía de sacudirse tanto parásito militar, frailesco y político.

La primera parada después de Aránzazu fue en Mondragón, 
donde Echaide tenía parientes, una prima hermana casada 
con el sacristán de la parroquia, otro primo albéitar, y 
muchos y buenos conocimientos. Era el sacristán hombre muy 
leído, se sabía de memoria las Gacetas carlistas, y estaba al 
tanto de cuanto pasaba en las regias Cortes, empezando por 
la del legítimo. Apostólico furibundo, abominaba, como el 
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Obispo de León, de los generales de anteojo y compás, y en 
ellos veía el trastorno y ruina del Reino. Hablaba 
campanudamente buen castellano, con ínfulas y tonillo de 
orador, y creía que la única imperfección del régimen 
absoluto era no tener Cámaras. Con buenas y sabias 
Cámaras, que debían ser presididas por un Obispo, y sujetas 
al rigor dogmático, podrían los hombres de estudios ilustrar 
las cuestiones; y el Rey desde su real tribuna lo oiría todo, 
conservando la libertad de hacer lo que le diere la real gana, 
que para eso era ungido de Dios.

Bueno: pues mientras cenaban Echaide y los suyos en casa de 
los primos con cierto aparato de limpieza y mejor comida que 
de costumbre, disfrutando de tenedores y hasta de mantel, 
se lanzó Videchigorra, que tal era el nombre del sacristán, a 
unas pomposas peroratas que, con ser enteramente hueras, 
no cuadraban a la rusticidad de su auditorio. Calpena le oía 
con afectada admiración, y el orador observaba en el rostro 
de él, como en un espejo, los efectos de su elocuencia. Entre 
tanta hojarasca, algo hubo de encontrar Quilino que no le 
estorbaba para su conocimiento total de las cosas públicas y 
de la guerra. Era en verdad peregrino que, habiendo estado 
en Logroño tan cerca del hombre que en aquel tiempo movía 
los hilos del retablo político, no se hubiese enterado de la 
representación dirigida por él a la Reina, documento que 
alborotó a España toda. Pero en la soledad de la Fombera, 
¿quién había de informarle de cosas tan graves, como el 
mismo General no lo hiciese? Sofocado ya del derroche 
oratorio, mas sin perder su hinchada serenidad, Videchigorra 
decía: «Si hay revolución en nuestro Reino, no es floja 
zaragata la que han armado los corifeos de allá. Ahí tenéis al 
espadón de los libres echando a la titulada Gobernadora un 
memorial sedicioso, irreverente, que no es más que la voz de 
su enojo contra Narváez, por si le dan o le quitan el mando 
de cuarenta mil pistolos, los cuales no han cogido el titulado 
fusil con otro objeto que desbaratar la preponderancia del 
rotulado Conde de Luchana... ¿Qué es esto? Celos y envidias, 
señores; verdadero furor masónico por la dominación. ¿Qué 
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vemos ahí? El nefando progreso, negación de Dios; el 
execrable culto de la Libertad, negación de la Virgen... ¿Qué 
quiere el apócrifo General y Conde de engañifa? Pues quiere 
la dictadura militar; quiere ser Atila, señores, el azote del 
género humano, y venirse luego acá con la guillotina, la 
Convención, el culto de los dioses paganos y la libertad de la 
imprenta. Espartero, bien lo veis, impone su autoridad a Doña 
Cristina, y le disputa el gobierno de las facciones de Madrid, 
las tituladas Cortes, Ministros, Oficinas y Arbitrios. El 
masonismo quiere tener en una mano las arcas reales, y en 
otra los soldados que con engaño y violencia defienden el 
falso Trono... Quiere por medios infernales derribar el Trono 
verdadero, que se apoya en el lábaro, y traernos el imperio 
del error y del materialismo... Pues si por el lado político no 
es floja la revoltura de los idólatras de la Constitución, por el 
lado militar van de capa caída, y no tardarán en recibir el 
golpe de gracia. No negaré que hemos tenido algún tropiezo, 
como el de Los Arcos, que debió ser gran victoria y no lo fue 
por la ineptitud de un Maroto; pero nosotros al gran triunfo 
de Morella podemos añadir orgullosos el que ha logrado, no 
lejos de Caspe, el invicto entre los invictos, el Macabeo de 
España, D. Ramón Cabrera, neto Conde del Maestrazgo. 
Supisteis, y si no, ahora lo sabéis, que en los campos de 
Maella protegió de tal modo el Señor las armas de nuestros 
leales, que, a este quiero, a este no quiero, hasta que se 
hartaron de matar no dieron paz a los sacros fusiles y a las 
cortantes bayonetas. En la refriega cayó muerto el corifeo 
que les mandaba, un titulado General Pardiñas, que gozaba 
fama de temerario, y los prisioneros fueron mil y 
cuatrocientos. Quedó el campo de Maella empapado en 
sangre de cristinos y cubierto de cadáveres, en lo que se vio 
clara la mano del Altísimo y su protección a la divina bandera 
de D. Carlos. Nuestra Generalísima merece mayores 
homenajes y devociones más pías que la que le tributamos. 
Adorémosla, reverenciémosla; no apartemos su imagen de 
nuestro pensamiento, ni su amor de nuestros corazones. 
Seamos macabeos, seamos valerosos y píos, hasta dar 
cuenta de la hidra, señores, de la bestia masónica y atea. Y 
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pues hemos cenado en paz y gracia de Dios, juntándonos en 
esta honrada casa, vosotros humildes y sencillos, como los 
apóstoles, yo más ilustrado que vosotros, yo que os supero 
en conocimientos, mas no en fidelidad al Rey ni en entereza 
para defenderle; pues hemos cenado con bendición y hasta 
con cierto regalo, recemos ahora el rosario santísimo, para 
que Dios nos mantenga en su gracia y en la pureza de 
nuestra fe.

«Amén», dijo Echaide sacando el rosario, y amén repitieron 
Quilino y los demás, preparándose al acto religioso, tan 
favorable a una buena digestión.

No se vieron libres los pobres trajinantes, a la hora del 
descanso, de un nuevo chaparrón oratorio del Sr. 
Videchigorra, que furioso les siguió a la cuadra para contarles 
picardías mil descubiertas por los agentes de la 
Superintendencia de policía. Astutos emisarios del masonismo 
se habían introducido en el campo carlista, sembrando la 
discordia con escritos infames, con falsificadas epístolas, en 
que se suponían tratos y contubernios de los leales con la 
rebeldía de Madrid. El diablo andaba suelto y con más cara de 
paz, que le servía para engañar a muchos incautos. 
Enmascarados de fueristas venían también los prosélitos de 
Muñagorri, titulándose nuncios de paz. ¡Buena paz nos dé 
Dios! En su delirio habían concebido el diabólico plan de robar 
la persona augusta de D. Carlos en Azcoitia, sorprendiéndole 
con un centenar de hombres osados que de Fuenterrabía se 
embarcarían para Guetaria, y de este puerto se precipitarían 
sobre la residencia real en la obscuridad y silencio de la 
noche. ¿Pero qué había de hacer Dios más que desbaratar 
proyecto tan sacrílego? Bastole al Señor producir entre los 
infames regicidas una confusión semejante a la de Babel, de 
modo que cuando se congregaban en Fuenterrabía para poner 
en práctica la villana idea, viéronse de súbito imposibilitados 
de comunicarse sus pensamientos, porque querían decir una 
cosa y decían otra, y las palabras no salían nunca conforme 
a la voluntad, sino expresando lo contrario de lo que esta 
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disponía. Y hombre hubo además que, creyendo hablar 
vascuence, resultaba expresándose en lengua tudesca o 
polaca, cosa en verdad inaudita, prodigio sublime con que el 
Señor justiciero anonadó a los enemigos de su causa.

«Amén», murmuró Echaide, casi dormido.

Roncaban ya estrepitosamente los demás, con excepción de 
Quilino, que le paró los golpes con una tirada de bostezos, 
sobre los cuales trazaba la señal de la cruz. Con esto, 
Videchigorra se retiró, según dijo, a escribir una carta 
urgente, y allá dentro se le sentía charlando con su mujer. 
Durmiose el fingido arriero hasta media noche, en que se 
levantó para dar aguas a las bestias y aparejarlas, pues 
querían salir de madrugada; y hallándose en este trajín, vio 
que por el patio adelante, bien iluminado por la luna, 
avanzaba como fantasma la flexible figura del parlero 
sacristán. Tembló el pobre mozo. «Pues eres tú — le dijo el 
fantasma — el único que está despierto, a ti confío mi 
encargo. Es una carta, hijo; una carta de grandísimo interés, 
que entregarás en Durango en la propia mano del señor a 
quien va dirigida. ¿Sabes leer? ¿Sí? Pues entérate bien del 
sobrescrito, y que se te grabe en la memoria el nombre de 
uno de los más entusiastas defensores de la Religión y del 
Rey, D. Eustaquio de la Pertusa. No será malo que añada para 
tu gobierno las señas del tal sujeto: talla mediana, color 
moreno, edad próximamente como la tuya, ojos pequeños y 
sagaces. Y para satisfacción tuya y mía, agrego que en ese 
señor verás a uno de los que con más ahínco se consagran a 
la persecución de intrigantes y al descubrimiento de las 
perfidias que nos consumen; hombre tan piadoso como 
valiente y leal, que daría su vida por el Rey, como la 
daríamos tú y yo si necesario fuese... porque... te diré... 
óyeme».

Por quitarse de encima la nube dio Quilino su palabra de 
entregar la carta en propia mano, y apartose todo lo que 
pudo, prefiriendo la sociedad de los burros a la de los 
oradores. Mas no le valió su esquivez, porque el otro se le 
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fue encima, brincando por sobre dornajos y montones de 
escombros, y le acometió ferozmente con este metrallazo: 
«Los que no tengan fe, váyanse con Maroto; los que duden, 
pónganse faldas y dedíquense a las faenas mujeriles...».

En esto llegó Echaide, que fue pararrayos de Calpena, porque 
sobre él descargó la nube, sin que pudiera defenderse con el 
rosario, por no ser ocasión de ello. Partieron al fin de 
madrugada, y a la salida, por el camino de Elorrio, fue con 
ellos el hablador, arreándoles con el látigo de su palabra. 
Recomendoles que mirasen bien con quién hablaban, y que no 
se dejasen tentar de ningún intrigante; que no acogiesen 
papeles impresos, y que si a sus orejas llegaban las 
chinchirrimáncharras de algún pacífico fuerista neto, lo 
pusiesen en conocimiento de la autoridad. No tuvo Echaide 
más remedio que desenvainar el rosario, y Santo Barato, 
hombre poco sufrido y de malas pulgadas, empezó a recoger 
pedruscos con la idea de abrirle el camino del cielo, por un 
martirio semejante al de San Esteban.

Dejándole atrás, le vieron hablando con un árbol, hasta que 
pasaron dos mujeres, y de parola con ellas se volvió a 
Mondragón. Ya muy adelantados en el camino, Echaide, 
quedándose atrás con Quilino, le dijo: «Nos guardaremos de 
dar esa carta del primo Videchi, que, como has visto, tiene 
en la cabeza un molinillo, y no piensa ni dice más que 
disparates. Conozco a ese Pertusa, que es uno que anda en 
enredos de los fueristas netos pacíficos; otro más agudo y 
metidillo no lo hay acá. Ha engañado al pobre Videchi 
haciéndole creer que trabaja por lo impostólico. Todos esos 
tunantes hacen juego doble, y se fingen lo que no son para 
trabajar por lo suyo, que es hacer tabla rasa de estos 
pequeños reinos y mandar a D. Carlos a tomar aires. La carta 
de Videchi no es más que una lista de los netos de 
Mondragón, y otra de los ojalateros, que allí son pocos, y 
explicaciones de lo que tiene cada uno y de lo que vale. 
Debemos, pienso yo, no dar el papel, que nos pondría en el 
compromiso de hablar con ese Pertusa, mequetrefe muy 
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entrometido que querrá entrar en confianzas para curiosear. 
Andémonos con tiento, hijo. Nosotros a nuestro trajín, a 
nuestros burros, a la buena con todos, sin que nadie pueda 
decir que quitamos o ponemos. Dame la carta, y yo me 
encargo de echarla en el buzón de la eternidad.

Pareciole muy juicioso a Calpena el acuerdo de su amigo y 
jefe; mas desprendiéndose del encargo, no pudo apartar de 
su mente en todo aquel día y la siguiente noche la imagen 
del condenado Epístola.
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XXII
Como recuerdo espectral, de esos que pintan y entonan la 
figura y voz de personas ausentes, perseguía D. Eustaquio al 
caballero, quien no podía menos de admirar la travesura del 
astuto aragonés. Habríale gustado penetrar el secreto de sus 
artimañas, sorprender entre sus ágiles dedos los hilos que 
manejaba; observar la sutil hipocresía con que se infiltraba 
en la sociedad que quería corromper. La llegada al arrabal de 
Pinondo, en Durango, donde se albergaron, borró aquellas 
impresiones, que no revivieron hasta el día siguiente por la 
tarde, en ocasión de, hallarse el caballero rendido de 
cansancio y un poco febril. Grande había sido el ajetreo de 
entregar y recoger mercancía; como unas quince veces 
recorrió cada uno la distancia entre el parador y el centro de 
la villa, sin que nada de particular les ocurriese. En retirada 
iban hacia su vivienda Quilino y Muno, atravesando por frente 
a los arcos de la parroquial de Santa María, cuando vieron 
salir de esta una luenga procesión con estandartes y cruces, 
seguidas de imágenes, y un concurso inmenso de fieles de 
ambos sexos, sin que faltaran cantores y un lucido 
cleriguicio. Movidos de la curiosidad, aproximáronse los dos 
arrieros, y confundidos entre la multitud pudieron admirar la 
devoción que en los rostros y actitudes de todo el gentío se 
manifestaba, y aun hubieron de sentirse influidos por la masa, 
que les atraía y les arrastraba sin que de ello se dieran cabal 
cuenta. En dos filas larguísimas iban con lento paso, a un lado 
y otro del palio, personas de clases diferentes: señores y 
pueblo, paisanos y militares, todos con vela encendida, 
agregando su voz a la salmodia de los curas. Sin fin de 
mujeres se agolpaban fluctuando, onda de paño negro y 
caras compungidas, y metían también sus desentonadas 
voces chillonas en el coro litúrgico. El acto tenía por objeto 
impetrar del Altísimo el remedio del mal humano, pidiéndole 
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expresamente que pusiese fin a las discordias que hacían de 
su elegido Reino un campo de Agramante. Cada cual 
agregaría quizás de su cuenta las peticiones que creyera más 
prácticas, como la extinción del marotismo, o la ruina de 
Muñagorri y su canalla.

Observaba el arriero las caras que iban pasando, graves, 
mirando al suelo con beata compostura, y de pronto le dejó 
suspenso la presencia de D. Eustaquio de la Pertusa, que 
marchaba en la devota fila con vela y escapulario, emulando 
con los más celosos en devoción y recogimiento. Mas no 
podía sostener su papel de clavar en tierra las miradas, y las 
esparcía de rato en rato por la muchedumbre, sin quitar de 
ellas la expresión santurrona. Viole D. Fernando pasar cerca 
de sí, y Quilino, cogiendo del brazo a Muno, apartose de la 
procesión, abriéndose paso a fuerza de codazos, pues ya 
todo lo había visto y no le quedaba nada que ver.

Antes de llegar a Pinondo, la fiebrecilla que se le había 
presentado tomó más fuerza. Intenso escalofrío le corría por 
todo el cuerpo, y apenas podía tenerse en pie. Arreglado el 
mejor lecho que fue posible, en la cuadra donde todos 
dormían, se acostó el hombre, perseguido por el espectro de 
Pertusa con escapulario y vela, andando al compás de la 
procesión con devoto paso y actitud, y echando de soslayo 
sobre el gentío el rayo de sus sagaces ojuelos. Y si por el 
órgano de la vista se hallaba el buen caballero bajo la 
sugestión del Epístola, por el oído se le entraban los 
campanudos discursos de Videchigorra. No podía su voluntad 
librarse de ambas visitas espectrales: a Pertusa le tuvo en su 
retina toda la noche, y no cesaba de oír el insufrible 
moscardón, repitiendo su oratorio zumbido: «¿Qué pretende 
el corifeo de los libres? La dictadura, tras de la cual vendrá 
el satánico reinado de la diosa Razón... Pueblos engañados 
por el masonismo, despertad, venid... Carlos os abre sus 
brazos amantes; Carlos pío, Carlos soberano, a todos 
perdona. Su Reino es la paz, el dogma, la obediencia».

Pasó la noche intranquilo, apeteciendo bebidas frescas y 
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azucaradas. Urrea le arropó cuidadoso, dándole de beber a 
menudo, y se mantuvo a su lado vigilante. Sin descabezar un 
sueño hallose al siguiente día más despejado, y durmió 
algunos ratos, descansando así de la visión de Pertusa como 
de las retóricas de Videchigorra. Pero al caer de la tarde, 
hallándose solo en la cuadra, ya invadida por la penumbra, se 
creyó nuevamente víctima de su delirio... ¿Cómo podía ser 
esto si los sentidos del enfermo gozaban de suficiente 
despejo para no confundir las impresiones mentirosas con las 
reales? El individuo que vio acercarse a su lecho humilde no 
era una engañosa imagen, sino el propio Epístola, en su 
natural ser, todo vivacidad, agudeza y travesura.

«No se me esconda, Sr. D. Fernando — le dijo cauteloso, bien 
seguro de que nadie le veía —. Le conocí en la procesión, a 
pesar del bien dispuesto disfraz. Un poco difícil me ha sido 
después dar con usted; pero guiado por mi olfato finísimo, ya 
lo ve... he descubierto a mi hombre».

Creyó Fernando de malísimo augurio semejante encuentro, y 
habría dado cualquier cosa de valor por que el Epístola que 
veía fuese creación de la fiebre. Sintió impulsos de agarrar el 
palo que próximo al lecho tenía, y ahuyentar a garrotazo 
seco la importuna imagen, por desgracia muy real; pero luego 
estimó peligroso este procedimiento, por el escándalo que 
ocasionar podría. Dejó pasar un rato; y mientras el 
entrometido aragonés se despachaba a su gusto con 
demostraciones de cordial amistad y respeto, discurrió qué 
resortes emplearía para librarse de él, o por lo menos para 
alejarle sin comprometer el incógnito riguroso que quería 
guardar.

«Mire, D. Eustaquio — le dijo —, si cree usted que yo vengo 
en esta traza con algún fin de intriga política, se equivoca 
grandemente; y como me contraríe y me salga con alguna 
necedad que estorbe mis planes, sepa que no lo sufro, pues 
no soy hombre que se deja burlar por el primero que llega. 
Yo le aseguro que si no me guarda las consideraciones que 
debe a mi persona y al disfraz que he tomado, por motivos y 
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razones que nada tienen que ver con el carlismo, yo le 
aseguro, repito, que si no se conduce usted, con respecto a 
mí, como si no me hubiera visto, le haré entender lo que es 
discreción y delicadeza, en caso de que me convenza de que 
no lo sabe».

—¡Pero, D. Fernando, si yo...! No se sulfure, óigame...

— No tengo que oír nada. Usted es quien tiene que andar con 
tiento, pues al menor descuido le meto una bala en el cráneo 
y me quedo tan fresco.

—¡Pero, señor, ilustre señor... si no me ha dejado explicarme! 
¿Cómo puede suponer que yo me acerco a usted con 
intenciones que no sean leales, y con todo el respeto que 
usted se merece? Por Dios, devuélvame su estimación, que 
en un momento de desvarío parece negarme. Créame, señor: 
no me ha pasado por el magín que se haya usted puesto en 
esa facha para fines y enredos políticos; eso se deja para los 
desdichados que no tienen qué comer, como un servidor... En 
cuanto le vi a usted, mi finísimo olfato y mi penetración, que 
nunca fallan, me dijeron que el Sr. D. Fernando anda en estas 
comedias por cuestión de amores. Con esta idea, créalo, hallé 
fácil explicación a su presencia en Durango... ¡Como que 
esperaba verle a usted por acá, cambiado de rostro y 
vestimenta! He aquí la razón de haberle reconocido al primer 
golpe de vista.

— Pues ya que su penetración por esta vez ha dado en el 
clavo, pues de amores se trata y por amores vengo, 
suspendamos aquí la conversación, y váyase por donde ha 
venido, que yo en mis soledades vivo, y con ellas me basta 
para lo que me propongo. Sea usted discreto y déjeme.

—¿Está bien seguro, señor, de que no me necesita?

— Segurísimo.

— Piénselo, piénselo, y si en ello se confirma, me retiraré 
con la promesa y palabra que doy de respetar fielmente su 
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secreto. Pero yo confío en que un poco de reflexión le 
convencerá de que puedo serle de grande utilidad en su 
empresa, por no decir aventura.

— Paréceme que no, Sr. D. Eustaquio. Nada puede usted 
hacer en obsequio mío.

—¿Ni aun allanarle algún camino... decirle lo que ignora, 
señalarle el punto donde encontrará el cazador la res en 
cuyo seguimiento viene?

Los ojuelos penetrantes del Epístola turbaron a D. Fernando, 
que no supo ya en qué actitud ponerse, ni si tomar o no en 
serio el orden de ideas a que el astuto aragonés quería 
llevarle. Picado de la curiosidad, y no queriendo ser menos 
agudo que su interlocutor, le dijo:

«Agradeciéndole sus buenos deseos de servirme, debo 
manifestarle que sus informaciones llegan tarde, pues ya sé 
todo lo que me conviene saber».

— En ese caso, señor mío, nada tengo que añadir, sino que 
me perdone lo que creerá oficiosidad. Si usted sabe dónde ha 
de encontrar a la dama, el cómo y cuándo de poder verla y 
hablarla, resulto, en efecto, inútil... No obstante...

—¿Qué?...

En el colmo de la confusión, y viéndose en un terreno 
desconocido, D. Fernando no sabía qué postura tomar. 
Pertusa, atravesándole con su mirar fino, prosiguió así:

«Permítame que le haga una pregunta: ¿la vio usted ayer 
tarde en la procesión?».

Afirmándose en el nuevo terreno, que aún no conocía, 
Calpena respondió con intención capciosa: «Sí, señor, la vi».

— Iba con Doña Prudencia. D. Sabino formaba en la fila, dos 
cuerpos delante de mí.
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— Todo lo observé, sí señor — aseguró Don Fernando 
haciéndose cargo del nuevo terreno a que su destino le traía, 
por mediación de aquel diabólico sujeto —. ¿Para qué tengo 
yo los ojos en la cara, Sr. D. Eustaquio?

— Naturalmente: lo que no ven los ojos de un enamorado no 
lo ve el mismo sol. ¿Y sabe usted también la residencia de la 
hermosísima Doña Aura?

— Sí, hombre, sí... ¿Cree usted que yo he venido aquí a 
perder el tiempo?

— Pues si todo lo sabe, no soy un amigo útil, sino un 
visitante fastidioso, y con la venia del Sr. D. Fernando me 
retiro.

Mirándose un rato en silencio, rivalizando los ojos de uno y 
otro en penetración y picardía; y como Pertusa repitiese su 
ademán de retirarse, le agarró Calpena por el faldón, 
diciéndole: «Aguárdese usted un rato... Deje que me levante... 
Estoy un poco enfermo; pero no es nada... puedo salir... 
Hablaremos en la calle... aquí no conviene». Vistiose 
presuroso el caballero; dio algunas vueltas por la estancia y 
las cuadras próximas para cerciorarse de que no le 
observaban sus compañeros de arriería, y echose a la calle 
precedido del aragonés. Ya era de noche.

«Vámonos por estos callejones — dijo el caballero guiando 
—, que no nos conviene encontrar gente conocida, y 
hablaremos... Pues sí, Sr. de la Pertusa, si usted me descubre 
el nido de ese lindo pájaro, practicará una de las obras de 
misericordia: enseñar al que no sabe».

—¿No decía yo que podría serle de gran utilidad? Al fin me 
salí con la mía. Por lo que veo, usted supo que la familia 
reside en Durango.

— Eso sí... pero ignoraba...
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— Su casa. Ahora mismo vamos allá; pero tomémoslo con 
calma, que es lejos, al otro lado de la población, en el barrio 
de Curuciaga.

— Aunque sea en el fin del mundo, vamos allá.

— Pues sí, D. Fernando: cuando le vi a usted, mi primera idea 
fue suponer que venía con algún intríngulis político. Hoy por 
hoy, conspiran aquí hasta las piedras... Después me acordé 
de haber visto a Doña Aura, y dije: «No, no: este viene a la 
querencia antigua... Es natural».

— Que desde lo de Peñacerrada no se tiene de él noticias 
buenas ni malas. Está loco. ¡Miren que meterse a guerrear en 
la partida o división de Zurbano!... No me sorprenderá que 
venga el mejor día el relato de su muerte.

—¿Se supo por Iturbide que Zoilo se batió en Peñacerrada?

— Sí, señor, por Pepe Iturbide, que se pasó a los alaveses, y 
con ellos estuvo hasta que su padre y los amigos le cogieron 
y se le llevaron a Bilbao.

— Muy bien. Dígame otra cosa: ¿trata usted a D. Sabino 
Arratia?

—¡Anda!... somos amigos. Y pues no debo escatimar a usted 
mi confianza para merecer la suya, le diré... Sé que hablo con 
un caballero, y que mis informaciones quedarán entre los dos.

— Hágase usted cuenta de que habla con esa pared.

— Pues D. Sabino es de los que ha logrado traer a la 
devoción de mi Causa...

— Paz y fueros...

— Bajito, que aquí cada pedrusco es una oreja. D. Sabino es 
mío, y no quiere más que el acabamiento de esta estúpida 
guerra, y que se vaya Isidro a que le mantenga el Rey de 
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Francia.

—¿Entra usted en casa de D. Sabino?

— No, señor: nos hemos visto y hablado en casa de un amigo 
común, también de los de acá.

—¿Qué otras personas de la familia de Arratia, a más de 
Aura y Prudencia, están aquí?

— Ninguna más. El venirse a Durango es por averiguar el 
paradero de Zoilo, pues se dijo que había caído prisionero en 
una acción que se dio el mes pasado en la parte de Campezu 
o de Contrasta, no estoy seguro.

—¿Y trajeron acá los prisioneros?

— Algunos... Pero entre ellos no ha parecido Zoilo.

Interrogado acerca de Ildefonso Negretti, si era difunto o 
había sanado de sus trastornos de cabeza, nada pudo 
contestar D. Eustaquio. En esto, atravesaron todo el pueblo, 
y pasado un camino campestre entre paredes de piedra seca, 
franqueando después un llano pantanoso, en el cual vieron 
dos lóbregos edificios y una iglesia negra, cuya espadaña se 
recortaba sobre el cielo azul estrellado, llegaron a Curuciaga, 
barrio compuesto de dos docenas de casas esparcidas entre 
huertas, prados y arroyos. La noche era serena y fría, y 
sobre todos los objetos extendía el relente una humedad 
glacial. Embozado en su manta, D. Fernando sentía calor, y el 
corazón le palpitaba furiosamente. Parándose, Pertusa le dijo: 
«¿Ve usted esta tapia con portalón? ¿Ve usted más allá, 
dentro del espacio cerrado, el cuerpo alto de una casa 
grandona? Pues aquí viven, y ahora están cenando. Por esta 
otra parte se ve la luz del comedor... Allí, allí están... Pero 
que no se le pase a usted por las mientes llamar ahora, ni... 
En fin, como ignoro sus intenciones, no sé qué debo 
aconsejarle... No hemos venido, pienso yo, más que a 
explorar el terreno, a conocer las posiciones del enemigo, el 
grado de resistencia de la plaza... ¿No es eso?».
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Completamente abstraído, cual si no viviera ya su espíritu en 
este mundo, D. Fernando no decía nada, y por los dos 
hablaba el otro. La viveza y locuacidad del aragonés se 
anticipaban a las ideas del que parecía privado del don de la 
palabra. Las miradas, el alma toda del caballero, se anegaban 
en aquel iluminado espacio cuadrangular, ventana de un 
aposento donde había personas vivientes, pues había luz. Y 
aquellas personas, que él a una sola redujo, la soberana 
persona fundamental, ¿qué haría, qué diría, qué pensaría?
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XXIII
«Ya voy entendiéndole, señor — dijo Pertusa, cuya grande 
agudeza sorprendía los pensamientos del caballero —. Lo 
que usted quiere saber ahora es si podremos hacer un 
reconocimiento del interior de la casa, de sus entradas y 
salidas, de los espacios y rincones de la huerta delantera y 
del corral; todo ello desde alguna de las casas próximas. Si 
tal es su deseo, le diré que, dejando pasar la noche, 
podremos observar cuanto nos diere la gana por esta parte 
de acá... Véngase... deme la mano... saltemos este pedazo de 
pared destruido... por esta otra parte hay una casita, que 
también tiene huerta. ¿La ve? Un tejado con abolladuras, y 
bajo el alero un balcón jorobado y un ventanico tuerto. Pues 
aquí se albergan dos señoras petisecas que hace treinta años 
eran poderosas y ahora viven de la caridad... Son amigas 
mías, furibundas apostólicas, que adoran a D. Carlos y le 
ponen velas... ¿Pero esto qué importa? Mañana vendremos, y 
mediante una limosna nos franquearán su vivienda para hacer 
de ella la garita o atalaya más cómoda que se pudiera 
imaginar... Y ahora, vámonos, Sr. D. Fernando, que el rondar 
es peligroso en estos tiempos y en estos barrios extraviados. 
Los espías hormiguean. Todo el suelo que pisamos dentro y 
fuera de Durango, mejor dicho, todo el territorio de Vizcaya 
y Guipúzcoa, está minado... hablo figuradamente... y las minas 
cargadas, no con pólvora, sino con ideas y sentimientos, 
reventarán pronto. Ya no es fácil encontrar dos carlistas que 
piensen del mismo modo en las innúmeras cuestiones que 
agitan la Causa. Quizás, quizás exista la unanimidad en la idea 
de que Isidro no sirve para el caso. Las ilusiones de esta 
buena gente caen por el suelo. Vámonos de aquí poquito a 
poco, y por el camino seguiremos hablando, ya digo, con 
cautela, que ahora no hay palabra segura, ni sílaba que no 
comprometa».
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Como se había dejado llevar, dejose traer Calpena, sin 
oponer réplica ni comentario a los dichos de su compañero. 
Andando, miraba a las estrellas, lo que no dejó de 
ocasionarle algún tropezón, cuyas consecuencias evitaba 
cuidadosamente el Epístola echándole una mano. Llegados al 
centro, rompió el silencio D. Fernando con estas palabras: 
«Quedemos, amigo Pertusa, en reunirnos mañana temprano, y 
fijemos para el caso la hora y sitio más convenientes».

—¿Sitio? El pórtico de Santa María. ¿Hora? La que usted 
quiera, pues para mí todas son iguales... Ya que entre los dos 
se establece la confianza, le diré que desde esta tarde ha 
empezado a faltarme la seguridad que aquí disfrutaba yo, 
que si antes no inspiraba sospechas, ahora me tienen entre 
ojos, no por descuido mío, sino por soplos indecentes... Me ha 
entrado un grandísimo miedo de estos infames polizontes, y 
no me encuentro con ánimos para volver esta noche a mi 
casa. Antes de salir en busca de usted di fuego a todos los 
papeles cuya conservación no creía de importancia, y los que 
no debo destruir los he dado a guardar a un amigo de toda 
confianza, veterinario, el cual se avino a prestarme este 
favor, a condición de que albergaría mis papeles, mas no mi 
persona... en fin, que no puedo contar con que me deje pasar 
la noche en su casa. Seamos claros como buenos amigos, y 
confiémonos el uno al otro sin reparo alguno. Yo pensaba que 
usted, a cambio del precioso servicio de ojearle a Doña Aura, 
me concedería el amparo de admitirme en la cuadrilla de 
arrieros, al menos hasta salir a cuatro leguas de Durango por 
una parte u otra, mejor por la parte de Elorrio, Mondragón y 
Vergara... ¿Qué dice?... ¿Es atrevimiento lo que pido?

No dio contestación D. Fernando a la propuesta del Epístola, 
porque al punto de oírla vio los gravísimos inconvenientes 
de acceder a ella. Sin duda Echaide no permitiría que 
semejante pájaro se les agregara, ni el caballero tampoco 
habría de consentirlo. Detestable compañía era la de D. 
Eustaquio, pues si por nada del mundo se le debía dar 
conocimiento del contrabando que los arrieros llevaban, 
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tampoco a estos convenía correr la suerte del conspirador 
fuerista, ni exponerse a participar de los palos y encierros 
con que le amenazaba la Superintendencia. Visto así por D. 
Fernando con toda claridad, se apresuró a cortarle los 
vuelos, sin meterse en explicaciones, que verdaderas serían 
indiscretas, y mentirosas le repugnaban. «Con nosotros no 
puede usted venir, amigo Pertusa — le dijo —, ni en la 
posada donde estamos, y cuyo dueño es furibundo apostólico, 
debo yo albergarle. Lo más prudente es que nos separemos 
esta noche. Yo me voy a mi casa, y usted se guarecerá 
donde pueda hasta el amanecer... ¿Qué dice? ¿Por qué 
suspira? ¿Es que no halla sitio seguro donde pasar la noche? 
¿Tiene usted miedo?...».

— Sí señor, un miedo horroroso; no puedo ocultarlo.

— En ese caso, no es hidalgo que yo le abandone, siendo su 
deudor por el servicio de esta noche y por el que me 
prestará mañana. Pasaremos juntos las horas que faltan para 
la salida del sol, y tempranito buscaremos medio de 
introducirnos en la casa de las señoras vecinas de D. Sabino 
Arratia.

— Eso haremos, sí, señor... ¡Ay!, me tranquiliza el verle a 
usted junto a mí toda la noche. Dígame, señor: ¿lleva por 
casualidad armas?

— Hombre, no: en el parador dejé las pistolas.

—¿Por ventura lleva dinero?

— Eso sí... alguno llevo.

—¡Ay, qué alivio! — exclamó el Epístola recobrándose de su 
pavura —. Arma formidable es el dinero, y en ocasiones más 
eficaz para la defensiva que las piezas de a veinticuatro. 
Puesto que usted posee proyectiles del precioso metal, ya 
me vuelve el alma al cuerpo: ha de saber que entre 
mantenerme con miseria y atender a los gastos de mi 
comisión, se me han ido hace dos días los últimos 
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maravedises. Ahora nos volvemos hacia Curuciaga, y 
pediremos albergue en un bodegón de las últimas casas de la 
villa, en el cual suelo comer algunas noches. Los dueños de él 
son buena gente, y tienen trato con la policía; pero los 
pajarracos que van por allí son de esos que venderían a 
Isidro por un pedazo de pan: tal es el hambre a que les tiene 
reducidos el titulado ministro de Hacienda. En cuanto vean 
ellos el in utroque felix, caen atontados. Bastará con media 
onza para cada uno en el caso de que se nos presenten... 
Vámonos por este callejón a salir al campo, que los caminos 
solitarios son los menos peligrosos.

Siguiole D. Fernando, y ya en descampado, franqueando 
cercas y cruzando prados, se le soltó más la lengua al 
Epístola, ya repuesto de sus angustias por la compañía de un 
señor benévolo y rico, aunque no lo pareciese por el artificio 
de su plebeya facha. «Somos felices, Sr. D. Fernando — 
decía, ayudándole a saltar zanjas y a romper zarzales —, y 
podrá usted, en todo el día de mañana, dar fin a su aventura, 
que entiendo es de las más bonitas que pueden presentarse 
a un hombre de su calidad. En la tienda de Zubiri nos 
recogeremos para pasar la noche, y en cuanto aclare el día 
nos colamos en la casa que ha de ser atalaya nuestra, 
vivienda de dos señoras que se alegrará usted de conocer, la 
una un tanto poetisa y con su poco de latín, la otra muy 
pagada de su finura y cháchara social, ambas sesentonas, y 
aún me quedo corto, muy gustosas de recordar sus tiempos 
de grandeza, que deben de ser los de Maricastaña. Le bastará 
a usted correrse con media onza, que será para ellas como si 
en la casa se les metiera el Espíritu Santo. No son vizcaínas, 
sino navarras, de la parte de Cintruénigo, huérfanas de un 
general de la guerra del Rosellón, y en su tiempo tuvieron 
aquí mucha propiedad, que perdieron por mala cabeza del 
marido de una de ellas, D. Gaspar de Oñabeitia. Aquí se las 
conoce por las niñas de Morentín, nombre que les daban el 
siglo pasado, y que viene perpetuándose de generación en 
generación. Hemos de inventar un bonito ardid para darles la 
media onza, pues como limosna de un desconocido no han de 
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aceptarla, y ello será preciso fingir una carta del propio 
Isidro, o de Arias Teijeiro, lo que yo puedo hacer muy 
lindamente, porque domino la letra de casi todos los señores 
de la cámara y camarilla, en la cual carta se les dirá que por 
premio de su devoción al Soberano y de su lealtad bien 
probada, se les manda aquel recuerdito, que también podrá 
ser un pequeño óbolo de S. M. la Reina...».

Replicó a esto D. Fernando que pues las señoras niñas eran 
naturales de Cintruénigo, y en esta villa navarra tendrían 
lejana parentela y quizás relaciones, no era preciso que D. 
Eustaquio se molestara en fingir cartas del Rey ni de sus 
adláteres: más eficaz sería, para el objeto de cohonestar la 
limosna, un artificio que al caballero le pasaba por las 
mientes. En ello se convino, y llegados al lugar donde debían 
pasar la noche, llamó Pertusa, les abrió una mujer gorda, 
soñolienta, y entraron a ocupar dos camastros en la 
trastienda, entre pellejos de aceite y de vino, sacos de maíz 
y haces de hierba. Descansaron sin que nadie les molestase, 
y por allí no recaló ningún polizonte ni persona alguna que 
intimidarles pudiera. Durmió Pertusa, veló el caballero, 
recalentándose el pensamiento con ideas resucitadas que se 
peleaban con las novísimas, y al amanecer, el Epístola, 
después de platicar en la tienda con el patrón, fuese a D. 
Fernando y le dijo gozoso: «Por milagro de Dios nos hemos 
librado de la canalla, señor mío, y para mayor seguridad, si 
hemos de pasar el día en estos arrabales, no será malo que 
demos al bueno de Zubiri una de las medias onzas que 
destinábamos a los podencos del absolutismo. Untándole así 
los hocicos a este buen hombre, que, entre paréntesis, me 
estima, le tendremos a nuestra devoción para negar que 
hemos pasado aquí la noche, si preciso fuere, y despistar y 
confundir a la maldita Superintendencia».

A todo se prestó Calpena, pues aunque comprendía que las 
sutilezas de D. Eustaquio no tenían más objeto que tomarle 
por proveedor de sus necesidades y alivio de sus deudas, 
quería recompensarle con favores positivos su ayuda en 
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aquella campaña. Además, los ingeniosos arbitrios del 
aragonés le hacían mucha gracia; daba con gusto la media 
onza, y bastante más, por verle desplegar tanto donaire y 
travesura. Acertados anduvieron los que de él habían hecho 
un instrumento de conspiración, que otro más cortado para el 
caso no se encontrara en toda la redondez de la tierra. 
Serían las ocho de la mañana cuando, previos los informes y 
advertencias que Pertusa creyó útiles para entenderse 
fácilmente con las niñas de Morentín, a la casa de estas 
fueron en derechura, tramando por el camino la fingida 
historia que debía justificar el soborno y darle apariencias 
delicadas. Llamó D. Eustaquio al portalón, y abierto este por 
la niña mayor, viéronse en un corral poblado de hermosas 
gallinas. Ambas niñas se ocupaban en aquel menester, y 
mientras la una reconocía con hábil dedo a las aves que 
debían poner aquel día, la otra les daba la pitanza de berzas 
cocidas con salvado, y les renovaba el agua, y les arreglaba 
los nidos.

Eran muy parecidas las dos damas: pequeñas, vivarachas, 
limpias, con sus pañuelos a la cabeza a estilo bilbaíno, 
dejando ver sobre las orejas mechones de purísimas canas; 
vestidas humildemente, chapoteando en el fango del corral, 
con almadreñas, que hacían un clo—clo muy campesino, eco 
celtíbero sin duda que nos trae los rumores de antaño al 
través de cientos de siglos. Doña Marta y Doña Rita 
acogieron a los dos mozos con recelo, sobre todo a Calpena, 
cuya traza no era en verdad muy tranquilizadora. 
Mandáronles subir, y soltando las almadreñas fueron ellas 
por delante, venciendo con ligereza impropia de su edad los 
gastados peldaños de una escalera que marcaba los pasos 
con gemidos. Lo primero que vio Don Fernando al entrar en la 
estancia principal, que bien merecía el nombre de sala, fue 
un primoroso altar con multitud de imágenes vestidas y 
angelitos desnudos, estampas varias, todo ello resguardado 
de las moscas por tules verdosos, y profusión de flores de 
trapo con infantil arte dispuestas, y papeles que imitaban el 
brillo de la plata y el oro, y rizadas velas sin encender. En el 
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centro de la mesa, cubierta de blanco paño con encaje había 
un gran vaso lleno de agua en sus dos tercios inferiores, lo 
demás de aceite. En este flotaba una cruz de lata con puntas 
de corcho, y en el centro de la cruz ardía una lucecita 
modesta, familiar, diminuta, que difundía en torno de sí, con 
su débil claridad, cierta confianza dulce y plácida, como un 
ángel doméstico representado en la forma más humilde.

En cuanto abocó en la estancia, dándose de hocicos con el 
altarito, cayó de hinojos D. Eustaquio, y sus expresivas 
demostraciones de piedad maravillaron y entontecieron a las 
dos señoras. Calpena, con menos prisa y devoción no tan 
ferviente, se arrodilló también, y mientras rezaba entre 
dientes, observó que en lo más bajo del altar, cubriendo la 
peana que sostenía la imagen de Cristo, campaba el retrato 
de Carlos V, mediana estampa de colorines. La graciosa 
lucecita iluminaba el rostro antipático del Rey (que si algo 
expresaba era lo contrario de la inteligencia) y su busto 
exornado de cruces y bandas. Rezaron también las dos niñas, 
y una de ellas no quitaba los ojos de D. Fernando, como si las 
facciones de este no le fueran desconocidas, o si algo 
quisiese deletrear en ellas. Y al verle persignarse y ponerse 
en pie, se apresuró a decir: «Si no me engaño, el señor es de 
Cintruénigo».
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XXIV
— No soy de Cintruénigo, sino de Ablitas — replicó D. 
Fernando muy cortés, olvidado del lenguaje baturro que en 
aquella tierra fingía, y adoptando su natural dicción —, y 
traigo para las señoras un encargo del señor D. Beltrán de 
Urdaneta, mi amo.

Mudas de asombro, las dos damas hicieron intención de 
santiguarse, y después cruzaron las manos. Entretanto, 
Calpena pensaba que era muy conveniente abordar sin 
circunloquios el asunto, para ganar tiempo, para inspirar 
confianza.

«¡Jesús mío... Beltrán...! ¿Pero es cierto? ¡Acordarse de 
nosotras Beltrán!» — exclamó la una mirando a la otra.

—¡Beltrán, ay!... ¡Si no le hemos visto desde el año 5, 
cuando...! ¡Qué confusión en mi cabeza!

— Sí, mujer: ¿no te acuerdas? En Noviembre del año 5. 
Estando nosotras en Tudela, fue a comunicarnos, por encargo 
de padre, la triste noticia de la muerte de nuestro hermano 
D. Luis en Trafalgar.

—¡Oh, Beltrán, Beltrán!... Hace cinco años, a la muerte de 
Fernando llamado VII, supimos que vivía el primer noble de 
Aragón, y que andaba un tanto decaído de intereses.

— Pues aún vive y está bueno — dijo Pertusa, conforme a la 
lección que su amigo y él llevaban bien aprendida.

— Y su decaimiento de fortuna — añadió Calpena, aceptando 
el asiento que las señoras le señalaron — se ha trocado 
ahora en grandeza y abundancia, porque, verán ustedes... 
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¡qué suerte de hombre!, un tal Francisco Luco, que en la 
guerra del Maestrazgo perdió a sus hijos, dejó a D. Beltrán 
por heredero de todas su riquezas, consistentes en cincuenta 
o sesenta ollas de dinero... no recuerdo el número... 
sepultadas en diferentes puntos. Desenterradas lleva ya 
como unas cuarenta y pico, y el dinero lo vamos 
transportando a Cintruénigo, donde hay una estancia no más 
chica que esta llena de sacos de onzas y medias onzas...

Las dos niñas se miraban absortas, y luego se pasaban la 
mano por la cara como dos gatitos que se relamen 
limpiándose los hocicos. No acababan de creer lo que oían, 
maravillas de cuentos infantiles.

— Y como es D. Beltrán caballero muy hidalgo y generoso, 
hecho a mirar por las desgracias ajenas antes que por las 
propias, decidió repartir la mitad de aquellos caudales entre 
familias de su conocimiento que se hallan faltas de recursos. 
Cuatro criados del Sr. D. Beltrán andamos en este trajín del 
reparto, y a mí me ha tocado la tierra de Vizcaya, y todo el 
señorío pobre que traigo en esta lista...

Diciendo esto, sacó el papel en que trazado habían una 
luenga cáfila de nombres y pueblos, y después de mostrarlo 
a las señoras, que en su aturdimiento y estupor apenas 
pudieron enterarse de lo que veían, echó mano al cinto y dio 
a luz una onza. Momentos antes había pensado, generoso, 
duplicar la cantidad presupuesta, por la profundísima lástima 
con algo de respeto que la digna pobreza de las nenas de 
Morentín le infundía.

«Esto es lo que corresponde a las señoras, según mi lista. 
Pero podrá tocarles mayor cantidad, pues el amo me encargó 
que lo resultante de las partidas fallidas lo repartiese a la 
vuelta entre los existentes. A muchos no les hallo; otros han 
muerto, dejando algún acomodo a sus familias...».

Cogió Doña Marta la onza no sin cierto recelo; pasó después 
la hermosa pelucona a las manos de Doña Rita; la miraron y 
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remiraron por un lado y otro. De una mano que la sobaba 
pasaba a otra que la movía para ver el reflejo. ¿Creyeron las 
señoras la burda historia tramada por los dos hombres? Si 
estos no la inventaron mejor y más fina, fue porque no lo 
creían necesario. Una de las niñas, la que, según los informes 
de Pertusa, hipaba por la poesía y el latinismo, se tragó sin 
esfuerzo el voluminoso embuste; la otra, más práctica y 
reflexiva, debió de ponerlo en cuarentena; pero esta 
divergencia de impresiones no impidió la unanimidad de 
aceptar y guardar la onza, expresando gratitud al mensajero 
y pidiéndole noticias de la familia de Idiáquez. Diolas 
cumplidísimas D. Fernando, y agregaron las señoras que 
habían tenido cuatro años antes carta de Doña Juana Teresa, 
mandándoles regalitos y un delicado socorro metálico, que 
agradecieron con toda su alma; escribieron ellas, y hasta la 
fecha no habían vuelto a tener noticia. Amplió Calpena sus 
informes con pormenores mil de las familias de Cintruénigo y 
Villarcayo, edad y referencias de los nietos; y después de 
oírle atentas y gustosas las dos nenas, dijéronle que 
observaban cierta discordancia entre su traje y su manera de 
producirse, la cual más bien parecía de caballero bien 
educado. A esto acudió Pertusa con la manifestación de que 
el mensajero de D. Beltrán había cursado estudios mayores 
en Tarazona, continuando, no obstante su mediana 
ilustración, al servicio de casa y familia tan alcurniada.

Tomó luego la palabra D. Fernando para contar cómo el Sr. 
de Urdaneta, que había recorrido media España con la 
expedición Real, al absolutismo pertenecía en cuerpo y alma, 
y ya se le indicaba para Ministro universal de Carlos V el día 
no lejano del triunfo y salvación del Reino. Profesando él las 
mismas ideas que su amo, podía correr libremente por el 
señorío de Vizcaya, sin más precaución que la de alterar un 
poco su facha, y hacerla más grosera y tosca, con el fin de 
que nadie le supusiera portador de cantidades relativamente 
cuantiosas. Al llegar a este punto, parecieron ambas más 
tocadas de credulidad: a Pertusa le conocían por sectario 
furibundo de la realeza carlista; el otro, que entonces veían 
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por primera vez, parecióles más fino y apersonado que su 
compañero, a pesar del pelaje humilde. Recayó suavemente 
la conversación en los negocios de la facción, mostrándose 
Calpena tan entusiasta, que su fanatismo daba quince y raya 
al de los más feroces. Tronó contra Maroto, viendo en su 
doblez el origen de las desdichas del Reino; ensalzó hasta las 
nubes a D. Pedro Abarca, Obispo de León, que debía ser 
canonizado por valiente apóstol de la causa de Dios; 
igualmente encareció los sublimes talentos de Echevarría, 
Padre Lárraga y Arias Teijeiro, y terminó sosteniendo que 
San Fernando, San Luis y San qué sé yo qué eran soberanos 
de alfeñique en parangón de la extraordinaria majestad y 
grandeza de Carlos V.

Por fin, viendo a las dos nenas tan complacidas, amansadas 
ya y bien dispuestas para la última suerte, acometieron esta, 
tomando la iniciativa el ladino Pertusa. Uno y otro amigo se 
hallaban fatigadísimos de la caminata que habían hecho a pie 
desde Elorrio, y pedían a las señoras hospitalidad sólo por el 
día, ofreciendo marcharse a la noche, pues les era forzoso 
continuar su viaje hacia Bilbao, llevado el uno por comisiones 
graves de la real Superintendencia, el otro por los encargos 
que de Cintruénigo traía. Al pronto, las dos nenas se 
mostraron recelosas, balbuciendo excusas; pero tan 
expresivo lenguaje usó el Epístola para convencerlas, y con 
tanta nobleza y franca cordialidad apoyó el otro las 
demostraciones de su compañero, que hubieron de ceder, 
siempre con un poquito de escama. Agregada por Pertusa la 
indicación de que pagarían con largueza el gasto de una 
modesta comida, dijeron Doña Marta y Doña Rita que muy 
frugal tenía que ser, pues en su despensa no había más que 
huevos, algo de pan y alubias. ¡Magnífico! Pedir más era 
gollería.

«Mi compañero Blas — dijo D. Eustaquio, percatándose de la 
necesidad de bautizar a su amigo —, está más cansado que 
yo, y agradecería mucho a las señoras que le permitieran 
tumbarse en cualquier aposento de los que en la casa tienen 
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para guardar trastos inútiles».

Tanta labia y metimiento desplegó en ello el astuto 
aragonés, que pasado un rato se hallaba D. Fernando en un 
cuarto próximo a la sala, con ventanucho que dominaba la 
huerta de la cercana finca. Era una pieza de techo bajo, 
atestada de rotos muebles y cachivaches, vestigios luctuosos 
del antiguo esplendor de las de Morentín, y no fue difícil 
improvisar en ella sobre un arcón vacío, al que se agregó una 
silla, cubriéndolo todo con mantas, un camastro de relativa 
comodidad. Encerrado el caballero en aquel cuchitril, pudo 
disfrutar a sus anchas del beneficio de la ventana, principal 
objetivo de aquella improvisada comedia. El hueco de piedra, 
como de una vara en cuadro, se dividía en cuatro vanos por 
gruesos barrotes en cruz. Excelente era el miradero, segura 
la atalaya, pues desde allí no sólo se veía todo el huerto 
vecino, sino algo del interior de la casa por las abiertas 
ventanas de esta. Ávido se asomó el caballero, y un rato 
permaneció sin ver a nadie.

Siglos le parecieron los minutos: apoyado su pecho en el 
muro, su corazón rebotaba contra este, marcando las ansias 
que transcurrían antes que la curiosidad fuese satisfecha. 
Por fin vio una criada, que al parecer se ocupaba en la 
limpieza de habitaciones. Un anciano con almadreñas atravesó 
la descuidada huerta, en cuyo suelo crecían hierbas lozanas. 
Entretuvo el caballero su angustiosa expectativa examinando 
los frutales sin hoja, los añosos perales de rugosos troncos 
arrimados a la tapia en forma de espaldera, los manzanos 
escuetos, las higueras derrengadas, la vieja parra de torcida 
y áspera cepa, agarrándose a la pared de la casa, y 
enganchando en el balcón sus sarmientos más altos. Junto al 
muro medianero, entre el corral de Morentín y la huerta de 
Arratia, debía de existir un pozo que D. Fernando desde su 
atalaya no podía ver; y junto al pozo había sin duda pila de 
lavar, porque a los oídos del vigía llegaba rumor de 
chapoteos en el agua, el golpetazo de la ropa sobre la 
piedra, y una voz de mujer canturreando bajito. En estas 
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observaciones le cogió una súbita sorpresa, que fue como un 
rayo... En la ventana de la izquierda apareció Aura... D. 
Fernando, ¡caso inaudito!, tardó algunos segundos en 
conocerla, en cerciorarse de que era ella, y más que por el 
rostro y figura, la reconoció por la voz, cuando dijo a la 
mujer que lavaba: «María, por Dios, ¡qué calma!... Ven 
pronto». Desapareció de la ventana, mientras la mujer hacia 
la casa corría.

Dudó el caballero si lo que había visto era realidad o visión 
engañosa. Y de tal modo quedó estampada en su mente la 
imagen, que continuaba fijando los ojos en la ventana, no 
convencido aún de que estaba el marco vacío. ¿Había ganado 
o perdido en hermosura la romántica moza? Imposible 
discernirlo. Sólo era indudable para él que había engrosado 
sin perder su esbeltez y gallardía. El color había cambiado: 
era más morena; hasta llegó a parecerle negra. La impresión 
recibida fue como una serie de impresiones muy rápidas, de 
centésimas de segundo; la luz vibrante cambiaba el color y 
las líneas. ¿Había visto una imagen temblorosa en ráfagas del 
aire?... Pasó algún tiempo, durante el cual introducía el 
caballero su mirada por las ventanas, como el ladrón que 
prueba las ganzúas en ojos de llaves. Creyó sentir la 
incomparable voz; mas no pudo entender si reñía o lanzaba 
notas de júbilo... El sol despejó las neblinas, y se presentaba 
un hermoso día de invierno. Abrigada por sus altas tapias, la 
huerta debía de tener un temple muy grato, y la faja 
meridional, bien asoleada, ofrecía en las callejuelas que 
separaban los bancales un piso firme y seco. Apareció un 
gallo pintado con dos gallinas, y escarbaba descubriendo 
bichos que entre sus damas repartía. Un gato vino después, 
que se paseó con parsimonia inglesa entre las coles 
respigadas, buscando ratoncillos campestres; un perro de 
cuatro ojos, negro y con las patas amarillas, se dirigió hacia 
el pozo, después hacia la casa, grave y meditabundo, y se 
tendió al sol junto a la cepa. Pensó Calpena que todas 
aquellas apariciones de animales anunciaban nueva sorpresa. 
La primera que sobrevino no fue muy agradable, pues 
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consistió en una mujerona alta y bigotuda, que no podía ser 
otra que Prudencia, la cual surgió por la derecha dando voces 
a otra mujer, en tono displicente. Era cosa de tendederos de 
ropa, de cuerdas quitadas de su sitio para amarrar un burro 
en la pradera, de palitroques caídos y que debían ser 
repuestos. Retirose por el forillo derecho encargando que no 
faltase leña para la tarde. Su voz desentonada continuó largo 
rato sonando a la otra parte de la casa, donde sin duda 
estaban la cocina, el corral y leñera. A poco de esto abriose 
la puerta central de la fachada que observaba Calpena, la 
que a un lado tenía la parra y encima el balcón. Abriola una 
mujer que barrió las baldosas del umbral y el empedradillo 
delantero. El corazón del galán, golpeando furioso contra la 
piedra del ventanucho en que se apoyaba, le decía que por 
aquella puerta saldría pronto la mayor belleza del mundo...

Pasó un siglo... En las medias horas veía el caballero piezas 
enormes, tiras sin fin de una eternidad que se desarrollaba 
ante su espíritu. Oyó rumor de cháchara, risas que 
indudablemente eran de ella. Ningún reír humano podía 
confundirse con el reír de Aura, y pensándolo así, el 
caballero apretaba con ira el barrote cruzado de su atalaya, 
porque era en verdad muy inconveniente que ella estuviese 
tan regocijada, mientras él se estremecía de dolor, amargado 
por los recuerdos. ¿Qué motivos tenía para tales 
esparcimientos del ánimo gozoso? ¿No estaba su marido 
ausente?... ¿Acaso habían llegado noticias de él? Era muy 
probable que nada se supiese, y que continuaran en la familia 
los temores y sobresaltos por la suerte del atrevido mozo. 
No estaba de más que la esposa, que bien podía ser viuda ya, 
mostrase un poquito de gravedad y compostura. En estas 
ideas le cogió un estupor, una emoción inexplicable. No veía 
nada, y veía un mundo salir por aquella puerta. Más bien 
temía, sospechaba, por misterioso aviso de su corazón, la 
presencia de un caso, de un hecho monstruoso y al propio 
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tiempo bello, sublime quizás. «Ya viene», se dijo; y diciéndolo 
vio que Aura salía con un niño en brazos.
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XXV
Salió con un niño en brazos...

Salió con un niño en brazos. Sólo diciéndolo más de una vez 
se expresa la tardanza del observador en darse cuenta de 
aquel caso natural, tan natural que ya en los últimos nimbos 
de su pensamiento lo había previsto. Pero tardaba en 
creerlo, y mirándolo, viendo a la madre, como nunca 
hermosa; viendo al chiquillo, que parecía robusto, alegre, 
deseoso de vivir, hubo de añadir a la evidencia la 
confirmación de la palabra, y dijo: «Es ella con su niño, con su 
niño... porque suyo es... Se le ve que es suyo».

Venía Doña Aura mal vestida, y un tanto despechugada, 
señal de haber dado la teta poco antes. No hacía más que 
saltar al chiquillo, que al sentirse bañado del aire y del sol 
empezó a echar unas carcajadas graciosísimas, elevando sus 
manos rojas. Saltaba en los brazos, y ella le decía mil 
ternuras, y a estas seguían tantos, tantos besos, que el chico 
protestaba, prefiriendo los saltitos al refregón pegajoso de 
los labios de su madre. Avanzó hacia el lavadero; pudo verla 
D. Fernando a una distancia como de seis varas, y reconocer 
su hermosura, no disminuida, sino antes bien realzada por 
nuevas bellezas... El color era más moreno; pero en su tez 
resplandecía la salud; su seno, más abultado, hacía resaltar 
la flexibilidad de su talle. El chiquitín parecía de cinco o seis 
meses, de notable desarrollo y viveza... Por un momento se 
vio D. Fernando sorprendido por la idea de que el niño se le 
parecía... ¡Qué disparate! Era su pena, que al desgajarse en 
aquella inmensa emoción, fluctuaba entre lo inconsolable y 
los consuelos comunes, impropios de un criterio sano. 
Observándole bien, vio que el niño era el retrato de Zoilo; 
tenía los ojos de su padre, y en ellos la chispa del querer 
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fuerte.

Dio Aura la vuelta por entre las coles, y mostraba a su hijo el 
gallo y las gallinas, queriendo que entrara en conversación 
con ellas por el lenguaje de pipís... «¡Y esta es la mujer que 
hace un año andaba loca por los caminos — pensó D. 
Fernando —, corriendo tras el problema de su vida! ¡Y al fin 
la Naturaleza se lo ha resuelto de un modo muy contrario a 
sus deseos de entonces! ¡Oh Dios, oh grandeza del tiempo y 
de la realidad! Pensé encontrar una lunática, y me encuentro 
la razón misma. Creí encontrar una enferma, y me encuentro 
una madre. Se ha curado dando vida a otro ser. Este 
caballero de meses, este nuevo Arratia, nos ha conquistado a 
todos, nos ha devuelto a todos la vida, la calma, la salud, 
quitándonos de los puestos que habíamos tomado en el 
terreno antiguo, para ponernos en nuevo terreno. ¡Oh vida, 
oh naturaleza!... ¡Y nosotros, enfatuados con la idea de 
buscar la solución en nuestras pasiones, en el juicio nuestro, 
cuando nuestro juicio no es más que un pobre ciego sin 
lazarillo!... Debo hacerme justicia, diciendo que yo había 
previsto este caso; sí, lo había previsto...».

Fuera por lo que fuese, ello es que D. Fernando, lastimado 
por lo mismo que admiraba, apartose del ventanucho y se 
sentó, sosteniéndose en las manos la cabeza, que por la gran 
pesadumbre de sus ideas difícilmente se conservaba erguida. 
Largo rato permaneció en aquella postura, viendo pasar por 
la obscuridad de su pensamiento una triste procesión de 
imágenes, el maravilloso hallazgo de Aurora Negretti en casa 
de la diamantista; el rostro de esta, trasunto de María 
Antonieta guillotinada; las figuras burlescas de Milagro y 
Maturana, y por fin la persona de Aura en distintos aspectos, 
siempre hermosa, interesante, espiritual, resplandeciente de 
ingenio y hechicera gracia... Vio la escena de Bilbao, la 
horrible decepción, que parecía desenlace trágico—tonto y 
no lo era, pues el verdadero desenlace lo había traído aquel 
lindo mocoso, que acababa de tomar el pecho y pronto a 
tomarlo volvería. Las rebeldías de ella, sus dudas horrorosas 
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causantes de locura, ya no eran más que el recuerdo de una 
dolencia curada, sin dejar ningún rastro. Nada de aquel 
trastorno podía volver. El chiquillo era el médico, era 
también el amo, y su existencia a todos imponía vida nueva y 
nueva conducta.

Al asomarse de nuevo, Aura estaba sentadita en un banco de 
piedra frente a la casa, dando de mamar a la criatura. Veíala 
de espaldas, frente a Prudencia, que en pie exhibía su figura 
procerosa a la admiración del observador. Este la encontró 
vulgar, antipática. No podía menos de odiarla; a todos 
perdonaba D. Fernando menos a la tarasca intrigante, autora 
de tantas desdichas. Y al fin no había manera de negarle el 
triunfo... ¿Habría sido aquella mujer instrumento de la 
Providencia?... También se hizo el caballero esta pregunta, y 
por cierto que no supo qué contestarse. ¡Estaría bueno que 
la obra de Prudencia fuera la mejor, la más lógica, y que los 
equivocados fuesen los demás y no ella. ¡Oh tiempo, juez y 
maestro, definidor augusto, eternamente sabio!...

Ocurrió después que asomadas a su balcón las niñas de 
Morentín, Aura las vio, y ya tapado el pecho y el chico harto, 
se vino hacia esta parte saludándolas con mucho afecto. 
«¡Rey!... mira, mira las nenas...». Y las nenas le decían mil 
ternezas, y a ella otras tantas. «¡Qué guapa está usted!... 
¡Ay!, cada día más hermosa, rebosando salud... Y el cachorro 
como una bola de manteca... ¡Hija, qué bien lo cría usted... da 
gusto verle, qué guapín!... vaya unos ojos asustadicos. Parece 
que quiere decirnos algo...». Y Aura repetía: «Es un pillo: no 
saben ustedes lo tunante que es... Pero malo, malo de 
verdad». Luego los besos restallaban como cohetes. 
Fernando se retiró otra vez con el corazón traspasado. Tanto 
besuqueo le lastimaba.

No tardaron en entrar en el aposento Don Eustaquio y Doña 
Marta. «¿Pero qué le pasa a usted? — le dijo esta —. Parece 
que ha llorado».

Sí, señora. Padezco una enfermedad muy rara: ello es cosa 
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antigua en mí. Empiezo con dolor de corazón, y acabo 
echando un poco de agua por los ojos. Agua, nada más que 
agua.

Le compadeció la señora, asegurando que para males de tal 
naturaleza no había mejor remedio que el comer. Pronta 
estaba ya la comida, que era de las más elementales: tortilla 
y un plato hecho al horno por Pertusa, con pan, huevos, 
tocino, alubias, queso y castañas. Era D. Eustaquio un gran 
cocinero, que sabía improvisar manjares exquisitos con las 
provisiones de la despensa más pobre. A comer, y a dejarse 
de penas y de echar agua por los ojos.

Comiendo en modestísima mesa, con pobre y muy blanco 
mantel, vajilla desportillada y cubiertos desiguales, pero todo 
limpio como el oro, charlaron de diferentes cosas. La 
conversación se inició con el tema de la familia de Arratia, 
diciendo las señoras que trataban a Doña Prudencia y su 
sobrina sin otro motivo que el de la vecindad. De Aura sabían 
que a poco de casarse padeció una endiablada enfermedad 
nerviosa, a consecuencia de un susto; se le trastornó el 
sentido tan gravemente que no podían sujetarla, y se lanzó a 
los caminos, buscando a un príncipe imaginario, héroe de los 
cuentos infantiles. Recogida por la familia, siguió a su locura 
una temporada de sosiego y de armonía matrimonial; y al fin, 
ya estaba la guapa moza curada del modo más feliz, sólo por 
la virtud de su alumbramiento, que le hizo revolución en la 
naturaleza, y por el gozo que le daba el verse madre de tan 
precioso niño. Mas como nunca hay dicha completa, la familia 
lloraba la ausencia del hijo, sobrino, esposo y padre, el cual 
era un valentón a lo D. Quijote y una cabeza desclavijada. 
Quince meses o más iban transcurridos desde que se lanzó 
con otro loco bilbaíno en busca de aventuras, y a la fecha no 
se tenían de él noticias directas. Sabían que estuvo preso en 
la cárcel de Miranda; que luego le cogieron y embaucaron los 
cristinos, afiliándole en sus infames ejércitos, infortunio 
grande, ¡ay!, pues más vale la muerte que el pecado y 
desdoro de pelear contra Dios. Añadieron que las últimas 
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noticias, recogidas de la misma Aura la tarde anterior, eran 
que el Zoilo vivía y andaba con ese Zurbano, luciendo su 
bravura, y que D. Sabino había salido nuevamente en su 
busca, para rescatarle del cautiverio cristino y traerle a su 
familia y a las dulzuras de su hogar. La tal Aurora era una 
madraza, sin más demencia que el amor de la criatura, y 
como esta viviera, no había que temer nuevos arrechuchos. 
Así lo aseguraba la sabia Prudencia, cuya cabeza reunía la 
ciencia de veinte doctores. Todo su afán era recobrar a Zoilo, 
quitándole de la cabeza las locuras guerreras, y cuidándole 
para padre, pues convenía traer al mundo tres o cuatro 
criaturas más, con lo que se aseguraba la conformidad y 
curación de la mujer. El matrimonio viviría pacífico y dichoso, 
y mientras más fecunda fuese Doña Aura, más y más 
felicidades vendrían sobre la familia.

Oyó estas cosas Calpena cuidando de ocultar el interés que 
en él despertaban. Por no infundir sospechas no preguntó 
nada referente a Ildefonso Negretti, y siguió a las niñas en el 
sesgo político que dieron a la conversación. «No puedo creer 
— dijo Doña Marta —, lo que ayer oímos: ese fantasmón de 
Maroto ha separado a trescientos oficiales sólo porque 
pertenecen a la divina intransigencia, que es el partido de S. 
M.».

— Pues créanlo — dijo el Epístola —, que del D. Rafael no 
hay que esperar cosa buena.

— Y mientras no le quiten de en medio — añadió D. Fernando 
—, no se enderezará la Causa, que está bastante torcida, 
como una torre que se quiere caer.

—¡Caer no, Jesús! — exclamó Doña Rita echando lumbre por 
los ojos —, que aún tiene el Rey a su lado muy firmes 
puntales. El señor Arias Teijeiro, que en cuanto habla parece 
inspirado por el Espíritu Santo, ha dicho: «Señor, los brutos 
llevarán a V. M. a Madrid».

— Y los brutos — agregó Doña Marta —, son los limpios de 
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corazón y al propio tiempo valientes y arrojados; que el arte 
de las armas es por naturaleza rudo y se da de cachetes con 
las letras; y el heroísmo no casa con esas matemáticas que 
traen acá los militronches de planitos y anteojo.

— Ello es que la Causa, señoras — dijo Calpena suspirando 
—, anda revuelta, y los que adoramos al Rey vivimos con el 
alma en un hilo. Y ahora, para afligirnos más, nos salen con 
que la sacra y católica Reina también se tuerce, queriendo 
transacción, que es decir ¡viva Maroto!

— Eso sí que no lo creo aunque me lo aseguren frailes 
capuchinos — dijo Doña Marta palideciendo —. ¡La Reina, la 
señora Reina... transacción...!

— Es que anda por ahí una nube de pillos — afirmó Pertusa 
—, pagados por Muñagorri o por Espartero, que sirven al 
demonio echando a volar mentiras. A mí me han dicho ayer 
que Maroto aseguró a Su Majestad que le aceptarán los 
liberales si les concede una chispita de Constitución y unas 
miajas de libertad de la imprenta.

— Sí, sí: con eso y con que se declarara que no hay Dios, ya 
estábamos todos iguales. Una de dos: o Maroto dimite, o le 
arrancarán de las manos el bastón. Para esto se necesita un 
hombre.

— Un faccioso de ley.

—¿Qué hombre hay aquí capaz de colgarle el cascabel al 
gato?

— Hay uno, sí: Guergué.

— Pues Guergué — dijo Pertusa dándole mucha importancia 
—, y otros dos espadones de mucho brío que no quiero 
nombrar... en fin, los nombro, pero bueno es que guardemos 
reserva...; pues Guergué y los generales D. Francisco García 
y D. Pablo Sanz le tienen armado el cepo a D. Rafael, y 
ustedes han de verle pronto cogido por una pata, ya que por 
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la cabeza...

Como el que despierta de un sueño, Don Fernando recayó de 
súbito en la realidad de sus obligaciones, diciendo: «El tiempo 
vuela... ¿Qué tenemos que hacer aquí?».

Miráronle con asombro las niñas, pues más le creían 
perezoso que impaciente, y una de las dos (no consta cuál) le 
preguntó si había de distribuir en el propio Durango más 
partijas del donativo de su señor. Con el tumulto que en su 
mente habían levantado las recientes emociones, se le fue 
de la memoria el embuste urdido para justificar su entrada en 
la casa; y al caer en la cuenta de la torpeza con que 
contestó a la niña, no se cuidó de enmendarla.

«Muy agradecidos estamos a la hospitalidad de las señoras — 
dijo —; pero tenemos mucho que hacer, y nos retiramos».

Mirábale Pertusa, queriendo penetrar el motivo de aquella 
súbita retirada; y por no aparecer desacorde con su 
compañero, repitió: «Tenemos, sí, mucho que hacer. Es 
mediodía». Y las niñas desconfiadas, alzando manteles y 
recogiendo loza, dijeron: «Entendimos que en casa 
permanecerían hasta la noche... La verdad, pensábamos que 
querían ocultarse, y ni sabíamos ni pretendemos saber el 
motivo... Pero, pues no hay ocultación, más vale así».

— Bien podemos — dijo D. Eustaquio —, andar por todo el 
pueblo con nuestras frentes muy altas, pues aquí, que yo 
sepa, no ha tendido sus redes el marotismo... Y si las señoras 
no lo llevan a mal, volveremos, y nos darán la satisfacción 
de leernos algunas de las composiciones poéticas, producto 
del ingenio de mi señora Doña Marta.

—¡Ay, no, no, D. Eustaquio, por Jesús vivo! — exclamó 
ruborizada la señora, en la puerta de la cocina, secando un 
plato que acababa de fregar —. El pobre ingenio mío no 
merece tales honores. Si me entretengo a ratos perdidos en 
jugar con las musas, hágolo para mí misma, para nosotras, o 
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para personas sencillas, no para que se rían de mí los 
ilustrados, porque usted, Pertusa, tiene estudios, y el señor, 
por bien que lo disimule, no es lo que parece.

— Sea yo lo que fuere — declaró D. Fernando sonriendo —, 
tendré mucho gusto en oír los versos de la señora. Se me 
ocurre que si quiere usted dar las gracias a D. Beltrán, lo 
haga en una linda décima, como es uso y costumbre en las 
personas agradecidas que saben metrificar.

—¡Oh!... ¡qué compromiso! ¡Por Dios, Blas!... Pues no es floja 
encomienda la que usted me da.

— Y ello, la verdad, no puede ser más razonable — agregó la 
otra, ruborizándose también por cuenta de las dotes poéticas 
de su hermana —. Sí, Marta: compón la decimita, que ha de 
ser muy grata al Sr. de Urdaneta.

— Y esta tarde — afirmó D. Fernando —, volveremos 
nosotros a recogerla. Ea, que no perdono la décima. No valen 
modestias aquí. Y si quiere usted componer otra a la 
Majestad del augusto Monarca, será miel sobre hojuelas.

— Tema — dijo Pertusa —: Carlos el Grande corta las 
cabezas de la hidra marotista para fundar sobre ellas su 
trono.

—¡Ay, ay, ay, qué magno asunto!... Eso no es para mí. 
Señores, no, no... Mi lira es un guitarrillo humilde... Para eso 
se necesita trompa... y lo que es trompa... no, eso no me ha 
dado Dios.

— Pues con trompa o con guitarra — dijo Fernando, ansioso 
de salir —, las décimas estarán listas para cuando volvamos. 
Señoras, dispénsennos... Hacemos falta en otra parte.

Aún quiso D. Eustaquio, bromeando, entretener algunos 
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minutos; pero a Calpena se le caía la casa encima; quería 
salir pronto, huir, ponerse lejos. Cogió por un brazo a su 
compañero, y repitiendo las cortesanías se despidió de las 
señoras, que hasta la salida les acompañaron, insistiendo 
Doña Marta en empequeñecer sus facultades poéticas, y en 
ponderar la magnitud del literario compromiso en que sus 
huéspedes la ponían. Cuando se cerró el portalón dejando 
dentro las dos caras de gatitas blancas y relamidas, D. 
Eustaquio preguntó a su compañero si volverían, y la 
respuesta fue: «Como el humo. Cumplido el objeto que aquí 
nos trajo, doblemos esta hoja; y adiós para siempre las niñas 
de Morentín, adiós su casa... y su vecindad. Historia pasada... 
mundo concluido».

172



XXVI
No menos entrometido que curioso, ardía el aragonés en 
impaciencia por conocer las intenciones de su amigo y el 
estado de la que juzgó aventura de amor. «¿Pero qué, señor 
D. Fernando, no entramos en la casa de Arratia? ¿No hemos 
venido a sorprender y llevarnos a la hermosa mujer con niño 
y todo?

— Cállate la boca, simple. Da por terminada la aventura, y no 
hagas preguntas a que no he de responder. Alejémonos 
pronto de este barrio, al cual no he de volver en todos los 
días de mi vida.

—¿De modo que...?

— Chitón.

—¿Y ahora?

— Ahora, yo haré lo que me acomode, y tú callarás. ¿Cómo 
quieres que te tape la boca: con dos onzas para que acabes 
de pagar tus deudas, o con una morrada de las mejores?

— Prefiero la primera de las dos mordazas presupuestas; y 
aunque en todo caso mi silencio ha de ser profundísimo, mi 
felicidad será mayor si a las dos onzas agrega vuestra 
señoría una media más.

— Bueno... Ya sabes que ahora nos separamos, que no has de 
pensar en seguirme, ni en buscarme, ni menos en hablar a 
nadie de mí.

— Conforme. No necesita encargarme la discreción, pues soy 
agradecido, y aunque a veces no lo parezca, caballero 
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también soy, como dijo el otro... Si estas razones no bastaran 
para garantizar mi fidelidad, hay otra, señor, y es que los dos 
trabajamos por la misma causa.

—¿Tú qué sabes? Mi causa nada tiene que ver con la cosa 
pública.

— Es deber de usted afirmarlo así, y nada contesto; pero si 
D. Fernando cumple reservándose, yo cumplo callando lo que 
mi finísimo olfato me enseña.

—¿Qué?

— Que andamos en hociqueos con Maroto.

—¿Quién, tú?

— Usted... Mis papeles son inferiores; pero a un mismo fin 
vamos todos. Con que...

— Estás en un error grave.

— Separándonos ahora, yo apostaría... que nos 
encontraremos en Vergara.

—¿A que no? Yo me voy en busca de Zoilo Arratia, y hasta el 
fin del mundo no pararé mientras no le encuentre.

— Pues no irá usted al fin del mundo, sino a Campezu, que 
por allí anda Zurbano.

— Abreviemos, que tengo prisa. ¿En dónde te entrego las 
dos onzas y media?

— Lleguémonos a la tienda de Zubiri, cuatro pasos de aquí.

Pasado un rato, alejándose de la tienda, repitió D. Fernando 
sus amonestaciones acompañadas de una despedida 
terminante. «Si quieres ser mi amigo, demuéstrame con 
hechos que mereces serlo. No me sigas; no me busques; no 
hables de mí».
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— Ni sigo, ni hablo, ni busco; pero sí veo... y callo.

— Es que si no callaras, no habría de faltar quien te cerrara 
la boca para siempre.

— Comprendido.

— Y vete a donde quieras.

— No hago misterio de ello. Voy a Vergara, donde encontraré 
no pocos amigos, oficiales de Maroto.

— Ándate con tiento.

— Cuide usted de su pelleja.

Y con un adiós afectuoso y apretones de manos se 
despidieron, corriendo D. Fernando hacia el parador de 
Pinondo, en cuya puerta le aguardaba Urrea, loco ya de 
impaciencia y zozobra, después de pasarse la noche y el día 
recorriendo las calles del pueblo y todos sus arrabales. No 
tenía por qué darle el caballero explicaciones de su ausencia, 
y entrando en busca de Echaide, que también estaba con el 
alma en un hilo, hubo de soportar resignado la reprimenda 
que el digno jefe de la cuadrilla se permitió echarle, valido 
de la confianza y llaneza que con él gastar solía en la dura 
vida de caminantes. El estupor del buen arriero subió de 
punto cuando Quilino le manifestó severamente su propósito 
de trasladarse al territorio donde operaba Martín Zurbano. 
Halló por fin el otro fácil modo de conciliar todas las 
obligaciones, pues despachado primero el asunto capital en 
Vergara o Tolosa, tomarían la vuelta de Salvatierra, para 
franquear los montes de Andía y bajar a Campezu, que no 
era mal camino para Logroño. De acuerdo en esta 
transacción, preparáronse para la madrugada siguiente. Pasó 
D. Fernando muy mala noche, con ardores de fiebre, 
atormentado por la persistencia de las emociones de aquel 
día. Con más intenso colorido y acentuación más viva que en 
la realidad, se le reprodujeron las escenas y figuras 
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observadas desde la atalaya; de tal modo se poseían de ello 
su espíritu y su naturaleza toda, que le dolía la mano 
derecha de tanto apretar el barrote que partía en cuatro la 
luz del ventanucho. Y ya de camino, al romper el día, 
sacando fuerzas de flaqueza para seguir a sus compañeros, 
continuaba el horroroso dolor de la mano... empuñando la 
cruz de hierro.

Vergara, donde entraron a media tarde, rebosaba de gente, 
así militar como paisana. No sólo había llegado Maroto con su 
ejército, sino D. Carlos con todo el matalotaje de su corte 
vagabunda. Clérigos y frailes discurrían en grupos, 
reforzados con señorones administrativos, que vivían sobre 
el país, justificando su existencia con el consumo de tinta y 
papel en inútiles escritos. Corrillos de oficiales obstruían los 
lugares de mayor tránsito: en unos se advertía la 
intranquilidad, en otros la tristeza. Cualquier observador que 
conociese el personal habría podido advertir que los amigos 
de toda la vida no se hablaban ya, y se dirigían miradas 
recelosas. Quilino y Santo Barato anduvieron por calles y 
plazas, respirando los aires de discordia que por todas partes 
corrían. Gran tumulto de gente les atrajo hacia la iglesia de 
San Pedro. El Rey con su rebaño apostólico salía de Palacio 
para ofrecer al Cristo sus soberanos respetos, y la multitud a 
su paso se agolpaba. Bien pudo apreciar Calpena la diferencia 
entre los entusiasmos cariñosos que había visto en Oñate y 
la frialdad de Vergara. Aún le respetaban; ya no le querían; y 
por entre la doble fila de sus vasallos, a quienes congregaba 
la curiosidad antes que el amor, pasó Carlos V saludando más 
severo que amable; que así creía representar mejor la 
majestad del derecho divino. Su rostro no ofrecía ninguna 
alteración: era un rostro de efigie inexpresiva, de esas que 
no dicen nada al devoto que las adora. Su mirada resbalaba 
en la superficie de las cosas, y los vasallos no veían en ella 
más que un convencimiento tenaz y un fatalismo irreductible. 
Ni alegría ni tristeza pusieron nunca sus resplandores en 
aquel rostro apagado, semejante a los rayos de luz fingidos 
con madera y estofa en los retablos churriguerescos. No iba 
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con él la Reina, que se había quedado en Azpeitia, un tanto 
aburrida y descorazonada por el mal giro que tomaban las 
cosas. Arias Teijeiro miraba al suelo, Valdespina parecía 
distraído, y el Padre Echevarría desafiaba a la multitud con 
miradas altaneras. Mediano rato duró el acto piadoso del 
Presidiente en la capilla del Cristo, y de allí se fue a visitar a 
las monjas clarisas, cuya priora le fascinaba por el optimismo 
de sus juicios y por la gravedad de sus sentencias. Esta 
ilustre señora fue la que le dijo que confiara en los brutos, 
que así como los Apóstoles, sin saber leer ni escribir, habían 
sacado triunfante la Iglesia de Cristo, D. Basilio y Balmaseda 
y todos los lerdos de la Causa pondrían en el trono de 
Madrid al legítimo Rey.

De vuelta a Palacio, ya cerrada la noche, fue a visitarle 
Maroto, que entró con su Estado Mayor, apretando los 
dientes y atusándose los bigotes, movimientos en él 
habituales. Algunos días después fue del dominio público lo 
que hablaron D. Carlos y el Caudillo. Pretendía este que el 
Rey separase de su lado a los más rabiosos intransigentes; 
que cambiara sus ministros por otros menos furibundos y 
destemplados; que llamase al orden a los militares y altos 
funcionarios que abiertamente conspiraban contra el general 
jefe de Estado Mayor (que este era el título de Maroto), y 
amenazó con sentar la mano a los rebeldes si el Rey no lo 
hacía. Como siempre, D. Carlos contestó lo que le inspiraban 
su indecisión y pusilanimidad, que sí y que no, y que ya se 
proveería. Odiaba cordialmente a Maroto, no por mal militar, 
que no lo era, ni por desafecto a su causa, sino porque en 
cierta ocasión de apuro, atravesando la frontera de Portugal, 
había soltado D. Rafael en los regios oídos la interjección 
más común en bocas españolas, desacato que el meticuloso 
Rey no perdonó nunca; pero como le temía tanto como le 
detestaba, ni tuvo corazón para quitarle el mando, ni agallas 
para entregarle su camarilla.

Esperó Echaide la hora que le pareció más conveniente para 
mandar a Quilino con el encargo de un barrilito de aceitunas 
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consignado a la señora Doña Tiburcia Esnaola. Las nueve y 
media serían cuando partió el mozo al desempeño de su 
comisión; como la primera vez, se le franqueó la puerta, y 
una criada le introdujo en la estancia donde encontró a la 
misma señora, sentadita en el propio canapé. No había 
puesto aún el hombre sobre la mesa, al pie del velón, lo que 
llevaba, cuando la señora le mostró un papel no más grande 
que el de un cigarrillo. Con tinta vio escrita la palabra que 
servía de contraseña: Inquisivi; y debajo, con lápiz: Aquí no 
puede ser. Váyase a Estella.

«¿Se ha enterado usted?» dijo la señora; y ante la respuesta 
afirmativa del mozo, rompió el papel en pedazos muy 
chiquitos.

Con lo dicho queda explicada la salida presurosa de la 
expedición arrieril camino de Oñate, para pasar a Salvatierra. 
Daba prisa D. Fernando, a pesar de sentir muy quebrantada 
su salud, y era el más diligente en arrear por aquellos 
caminos, pues se le había metido en la cabeza que siguiendo 
la ruta de Campezu o de Contrasta le sería fácil encontrar la 
brigada de Zurbano, objeto por entonces de su más ansioso 
interés. El tiempo se les puso frío y seco, y en Salvatierra 
hallaron las aguas cubiertas de hielo durísimo, y los caminos 
pulimentados por la humedad cristalizada. Con esto se le 
agravó al pobre Calpena el quebranto de huesos que desde 
Durango traía, viéndose obligado a pedir fuerzas a su 
animoso espíritu para continuar el viaje. Faldeando la sierra 
de Andía, en dirección de Rióstegui, Urrea le llevó a cuestas 
por un empinado sendero, y al fin determinó Echaide 
desocupar de carga a uno de los mulos, para transportar al 
enfermo con relativa comodidad de todos. Renegaba D. 
Fernando de su naturaleza, que había creído más resistente 
y a prueba de trabajos, y a Dios pedía las ágiles patas del 
lobo, o el vuelo de las águilas, franquear sin cansancio 
aquellos vericuetos. En los descansos nocturnos, la fiebre le 
acometía con furia, y a fuerza de abrigo, verdaderos montes 
de lana que acumulaban sobre él sus compañeros, se iba 
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defendiendo. Por fin, en Ulibarri se sintió mejorado, y la 
blandura que sobrevino, derritiendo los hielos, fue un bien 
para todos, hombres y animales.

Al bajar a Orbizo tuvieron las primeras noticias de Zurbano: 
días antes, la helada crudísima le obligó a retirarse a la 
Solana, y por allí andaba, entre los Arcos y Dicastillo, 
aguardando que abonanzara el tiempo para reanudar las 
operaciones. Siguieron los cuatro en el rumbo indicado, y al 
llegar a Espronceda encontraron una columna de la brigada 
de D. Martín, que salió poco después de entrar ellos en el 
pueblo, sin que pudieran adquirir las noticias que deseaban. 
Para dar reposo a D. Fernando y evacuar con la debida 
prontitud la diligencia que les desviaba de su itinerario, 
determinó Echaide dejar al caballero en Espronceda con 
Urrea, bien acomodados en casa de un amigo, y adelantarse 
él con Santo Barato hasta Muez o los Arcos, para indagar si 
Arratia continuaba en la división o se le habían llevado los 
demonios. Poco afortunado el primer día, tropezó al segundo 
con Ibero, por quien supo que en una acción cerca de Nazar 
había caído prisionero el Capitán bilbaíno con otros diez. 
Conducidos a Estella, Zurbano había propuesto un canje, sin 
resultado. Se ignoraba la suerte de los once cautivos, héroes 
y mártires. Cuando volvió Echaide con nuevas tan tristes, la 
pesadumbre del caballero fue extremada. Creyó a Zoilo 
perdido para siempre; vio frustrado el soberbio plan moral 
que era su ilusión más risueña: devolver a Luchu a su familia, 
y reconstruir esta sobre bases inconmovibles. La pasmosa 
suerte del bilbaíno le había hecho al fin traición, y sus 
teorías del querer firme fallaban por primera vez. Algún dato 
más, recogido de los labios de Ibero, añadió Echaide, a saber: 
que dos días antes se presentó el padre de Arratia en la 
brigada, con salvoconducto en regla y cartas de 
recomendación de Van—Halen y Buerens, y que sabedor del 
desgraciado caso, había partido para Estella en busca de su 
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amigo Guergué, por cuya mediación esperaba libertar al 
pobre chico si no le habían quitado la vida. Desorientado en 
sus ideas, lleno de acerbas dudas, mandó D. Fernando picar 
hacia Estella sin dilación. Tres nombres giraban en su mente 
describiendo círculos de fuego: Maroto, Zoilo, D. Sabino.
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XXVII
Al pasar por Irache, ya próximos a la ciudad, supieron que 
Maroto había entrado algunas horas antes, y que alborotados 
pueblo y milicia, se esperaba una colisión sangrienta entre los 
dos bandos que se disputaban la opinión y el imperio. 
Llegados al puente que da ingreso a la ciudad frente a San 
Pedro, vieron mucha tropa en las inmediaciones del castillo. 
Hallando cortado el paso para el parador, hubieron de dar un 
gran rodeo por la ciudad para dirigirse a los Llanos, y al pasar 
por la plaza vieron muchedumbre de soldados que a paso de 
carga traían a un clérigo amarrado codo con codo, entre 
vociferaciones brutales y despiadadas. No tardaron en saber 
que el tal no era sacerdote, sino el General D. Francisco 
García, que se había disfrazado con sotana y manteo para 
escapar. Minutos después vieron conducido entre bayonetas a 
un hombre pequeño y rechoncho, de fiera catadura, cabello 
hirsuto, ojos sanguinolentos, la boca espumante. «Es Guergué 
— dijo Echaide en voz baja —. ¡Mal día para los 
impostólicos!...». Con no poca dificultad, por causa del gentío 
que azorado corría de una parte a otra, lograron ganar el 
parador, y allí supieron que los cabecillas apostólicos, 
ayudados de paisanos y clérigos, tenían preparada una 
sublevación contra Maroto, habiendo seducido previamente a 
dos batallones navarros que al aproximarse aquel salieron a 
tomar posiciones. En la entrada de Estella por los Llanos y 
por el camino de Puente la Reina, habían comenzado a 
levantar barricadas; pero D. Rafael anduvo más listo, 
presentose como llovido del cielo, y tomó medidas 
perentorias y radicales en el momento mismo de poner el pie 
en la ciudad.

¿En qué se fundaron los netos para proceder así contra el 
General? Se habían interceptado papeles en que Maroto y 
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Espartero concertaban la paz, transigiendo el uno en el 
reconocimiento de grados, el otro en aceptar un poquito de 
Constitución con algo de libertad de conciencia. Estos papeles 
existían y se mostraban de mano en mano; mas eran falsos, 
obra de los calígrafos del absolutismo, o de los fueristas de 
Muñagorri. Ello es que Maroto puso corto espacio entre su 
llegada y el acto audacísimo de meter mano a sus enemigos, 
cogiéndoles en sus domicilios, en la calle, o donde quiera que 
se les encontraba. No les dio tiempo a nada, y en un instante 
se les cambió la festiva tramoya en trágico desenlace, las 
burlas en veras. Pasando el General por la calle Mayor para 
dirigirse a la Merced, desde un balcón fue saludado con risas 
y chacota. Media hora después, en aquella misma casa era 
preso el intendente D. Javier de Uriz, rabioso apostólico. A 
las cuatro horas de la entrada de D. Rafael, ya estaban en el 
castillo los Generales Guergué, García y Sanz, el Brigadier 
Carmona, el Intendente Uriz y el oficial de la Secretaría de 
Guerra, D. Luis Ibáñez. Cogidas las seis cabezas del motín, no 
se entretuvo Maroto en futesas de procedimientos jurídicos y 
militares. Sin consejo de guerra, sin auxilio religioso, sin otro 
trámite que cargar los fusiles y formar el cuadro, fueron 
pasados por las armas de dos en dos. Allí quedaron las seis 
cabezas de la hidra hechas pedazos. El estupor no les dio 
tiempo ni aun para protestar del bárbaro suplicio. Se 
enteraron cuando se les mandó ponerse de rodillas. Nadie se 
cuidó de vendarles los ojos. Guergué gritó: viva el Rey, viva 
la religión; en el rostro del intendente se mezclaron las 
lágrimas con la sangre. Los demás gritaron: «¡canallas, 
traidores!», y todo acabó.

Retenes de tropa recorrían las calles, y aquí y allí 
continuaban haciendo prisioneros. Mudo, paralizado de terror, 
el vecindario se refugiaba en sus casas atrancando las 
puertas. Cerráronse los comercios; no se veía un clérigo en 
las calles, y algunas iglesias se incomunicaron con los fieles 
devotos. Ordenó Echaide a los suyos que no saliesen, y en 
las cuadras del parador, en el despacho de bebidas y en los 
comedores próximos, los parroquianos habituales no volvían 
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aún del susto, ni osaban expresarse con la libertad de otros 
días. Llegada la noche, la ciudad ofrecía un aspecto 
terrorífico: con sus tinieblas y su silencio parecería una 
ciudad muerta si los ruidos de tropa no dieran señales de 
vida, semejantes a una palpitación febril.

Mientras llegaba la ocasión de acudir a la cita que se le había 
dado en Vergara, Don Fernando no perdía ripio para buscar el 
rastro al padre de Zoilo, suponiéndole en Estella, y a cuantos 
guipuzcoanos o vizcaínos vio en el parador interrogaba, 
añadiendo que traía un encargo para dicho sujeto. Por fin, 
después de mil indagaciones inútiles, dio con un vizcainote 
inválido, buen bebedor y atrozmente sedentario, por obligarle 
a ello su obesidad y su pierna izquierda, que era de acebuche. 
Resultó que el tal había visto el día anterior al D. Sabino 
Arratia, con quien tuvo algún conocimiento en Bermeo y 
Elorrio, y hablaron un rato breve, lo bastante para enterarse 
de que venía en seguimiento de uno de sus hijos, prisionero. 
«Mas ahora caigo — añadió el cojo —, en que no será fácil 
que le encuentres. Era, según me dijo, amigo y compadre de 
Guergué, de quien esperaba la salvación del mozo, y muerto 
el General de este modo trágico, el pobre señor se habrá 
metido siete estados bajo tierra, o habrá echado a correr 
huyendo de la chamusquina. Yo me le encontré saliendo de la 
parroquia de San Miguel, a punto de que él entraba. ¿Sabes?, 
es la iglesia que está en un alto, en el centro del pueblo. Nos 
conocimos; el hombre se echó a llorar, porque es muy 
lagrimero. Me dijo que si el hijo, que si Guergué, que si tal, y 
nos despedimos: él entró a rezar... Es aquella la iglesia que 
más le gusta, por ser la más recogida... Allí se pasa todo el 
tiempo que le dejan libre sus diligencias. Como no le cojas en 
San Miguel, en Estella no le busques».

Tempranito se fue Calpena a la mencionada iglesia, y el 
toque de misa que oía, cuando a ella se aproximó, alegraba 
su corazón. Entró, admirando la severa puerta románica y el 
interior sombrío, que impresionaban por su riqueza 
arqueológica y por su ambiente sepulcral, con olor de tierra 
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húmeda y de ataúdes podridos. Sólo dos ancianas oían misa: 
no había más varones que el cura y monaguillo... Salió D. 
Fernando, y por aprovechar la mañana dirigiose al Santuario 
del Puy, al que por larga cuesta se asciende desde el hospital 
próximo a San Miguel. También en el Puy tocaban a misa; vio 
que algunas viejas y un mendigo entraban delante de él. 
Cobró esperanzas, deseó con viveza encontrar lo que 
buscaba, imitando el querer ardiente de Zoilo, y por aquella 
vez no fue ineficaz la efusión grande de su espíritu, porque a 
poco de entrar en la iglesia, y cuando sus ojos se habituaron 
a la obscuridad que en ella reinaba, distinguió un bulto, un 
hombre de rodillas, al cual sin mayor examen tuvo por el 
propio D. Sabino Arratia. No se movía el pobre señor, que 
más bien parecía fúnebre estatua, y a ratos se llevaba el 
pañuelo a los ojos como para limpiarlos de la humedad 
luctuosa que de ellos afluía. Oyó la misa con suma devoción; 
oyéronla Calpena y los demás en corto número asistentes al 
acto, y cuando este terminó y hubo visitado tres altares el 
señor desconocido, se le acercó D. Fernando, y a boca de 
jarro le dijo: «¿Es usted D. Sabino Arratia?».

— Yo no... no, señor — replicó muy asustado el tal —. ¿Qué 
quiere usted?... ¿qué se le ocurre?

— No se me ocurre más sino que es usted D. Sabino Arratia 
— añadió Calpena, que en el parecido con Luchu le reconocía 
—, y hace usted mal en negármelo, porque soy su amigo y 
no le causaré daño alguno.

— Pues sí... yo soy... Ya ve usted... Con estas cosas... ¡Ay de 
mí! — dijo el bilbaíno sollozando y acudiendo a sus ojos con 
el pañuelo —. ¿Puedo saber quién eres?... ¿quién es usted?... 
porque aquí estamos todos con el alma en un hilo... y aun 
dudamos si somos vivos o muertos.

— Estamos vivos. ¿Y Zoilo...?

— Vivo también.
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—¿Dónde?

— Aquí, en el Santo Hospital... ¿Es usted su amigo?... 
¿Conoces a Luchu?... Salgamos si le parece.

— Salgamos, sí señor.

— Somos amigos. Ya comprendo la terrible situación de 
usted. Vino aquí fiado en la amistad de Guergué, que era su 
compadre, padrino de Zoilo, y allí donde creía encontrar 
usted un protector... encuentra un cadáver...

—¡Pero has visto qué crueldad, qué salvajismo! ¡Ay!, no 
comentemos. ¿Puedo saber quién es usted?

— Un amigo de Zoilo, que le sacará del hospital, de la prisión, 
o de dondequiera que se halle.

—¡Oh, señor...! — exclamó D. Sabino, que con sus ojos 
llorantes se quería comer el rostro del caballero —. 
Prisionero y enfermo está, ¡qué dolor de hijo! Todo por su 
temeridad... ¡Qué cabeza, señor!

—¿Le ha visto usted?

—¡Si no me ha dado tiempo ese condenado Maroto 
fusilándome!... a mí no... a Guergué, el mejor de los hombres, 
el amigo más cariñoso... Pero dime tú, diga usted, ¿es este el 
mundo criado por Dios, o es otro que nos han traído del 
infierno? Yo digo que están condenados cuantos sostienen 
esta guerra, reyes y reinas, archipámpanos y ministriles... 
¡Qué dolor! Y todo por un papelito, la Pragmática Sanción... 
¿Estamos todos locos, o somos tontos de remate? En ello 
pensaba yo mientras oía la santa misa... ¿Acaso sabes tú, 
sabe usted, en qué vendrá a parar esto? Aquí tienes a un 
hombre que se aguantó todo el sitio de Bilbao a pie firme, 
padeciendo aquellas terribles hambres, hijo, y el continuo 
caer de bombas. Pues terminado el sitio, y cuando en el 
pueblo entró la felicidad, para mí y para mi familia 
empezaron las mayores desdichas que es posible imaginar. 
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No puedo recordarlo sin que se me llenen los ojos de 
lágrimas.

— Volvamos a lo presente. ¿Desde cuándo no ve usted a 
Zoilo?

— Desde que sin mi permiso, y contra la voluntad de toda la 
familia, se lanzó a quijotear, en Octubre del 37, siendo en sus 
aventuras tan desgraciado, que al intentar la primera se ganó 
cinco mesecitos de cárcel... Después se me mete con los 
cristinos. Siempre fue el chico muy guerrero, con grandísima 
disposición para las armas, y una valentía y una terquedad 
que más parecen divinas que humanas... Pues, como digo, me 
le cogen los cristinos, y ya está loco el hombre... Tan pronto 
acudo a consolar a la familia, como a perseguir y a rescatar a 
mi caballero, y en este trajín se me van meses y meses... 
Parezco yo también un Tío Quijote, buscando lo que no hallo, 
y recibiendo en todas partes sofiones y descalabraduras... Si 
a usted le parece, sentémonos en esta piedra, que estoy 
desfallecido. Pues verás, verá usted... Hasta Julio del año 
pasado no supimos que estuvo mi hijo en la acción de 
Peñacerrada. Yo me hallaba entonces en Vitoria aguardando 
una ocasión de abocarme con el pobre Guergué... También le 
digo que si mi Zoilo es más guerrero que el propio Marte, a 
mí no me ha llamado Dios por ese camino, y nada me turba y 
descompone tanto como los espectáculos de lucha y 
muertes. Tiemblo al oír tiros, y si me aproximo a un campo 
de batalla, éntrame sudor de agonía... Ni con cien 
salvoconductos me atrevía yo a penetrar entre las hordas de 
Zurbano... Me acercaba, y retrocedía... Mejor me acomodaba 
entre carlistas, porque siempre me tiró de ese lado mi fervor 
religioso... la verdad, te digo la verdad... Si mi Zoilo se 
hubiera metido a guerrear por la Fe, fácil me habría sido 
cogerle y retirarle de la milicia; pero entre cristinos no me 
hallo... no respiro... El aire que anda entre ellos me huele a 
libertad de cultos, libertad de la imprenta y pueblo 
soberano... No, no... Mil veces pensé abandonar al chico, 
dándole por perdido para siempre; mil veces me llamó el 

186



amor que le tengo, y volví a rondarle, siempre medroso, 
siempre desconfiado... Dios me decía: «ve por él y sácale de 
la sentina»... y yo iba a la sentina y me acercaba, y tenía 
miedo... y... Por fin, desesperado, me aboqué con el General 
Van—Halen, el cual me agregó a un convoy que llevaba 
socorros a Zurbano. Vi a este en Dicastillo; me echó muchos 
ajos, me trató con desprecio, ensalzando a mi hijo, y 
llamándome obscurantista y retro... no sé qué. Pero, en fin, 
diome las noticias que deseaba, y a Estella me vine. Por 
llegar, mira tú qué suerte, me entero de que Zoilo está en el 
hospital... «Esta es la mía», dije para mí; y me fui en busca 
de Antonio Guergué... De chicos jugábamos en los Cantones 
de Bilbao... Encontrele muy inquieto... ¡Toma, como que 
estaba urdiendo el golpe para hundir a Maroto! Con mal cariz 
me dijo: «mañana»... ¡Mañana! Aquel mañana de Guergué fue 
ayer, hijo, y ¡pum!, fusilado... y yo muerto de ansiedad, de 
miedo... lo diré todo, muerto también de hambre... ¡ay dolor!... 
Si eres caritativo, como parece, y no temes andar por la 
ciudad, llévame a donde yo tome algún alimento, pues desde 
ayer por la mañana no ha entrado en mi cuerpo cosa caliente 
ni fría.

Compadecido del infortunio, así como de la flojedad de ánimo 
del pobre señor, D. Fernando le agarró el brazo para 
llevársele a su posada. Por el camino, a pesar del tranquilo 
continente del que ya se había constituido en su protector, 
no se recobraba de su horrible susto el buen Arratia, 
receloso de cuanto veía, temiendo engaños y traiciones. 
«Bien comprendo — decía —, que eres, que es usted 
marotista, y no me pesa. Si me apuran, no creo lo que ayer 
se decía de tratos nefandos para que D. Carlos nos dé la 
libertad de conciencia. Y pues Maroto ha venido a ser el amo, 
tráiganos una paz decente, con la religión sobre todo, y 
debajo de la religión el rey o reina que nos quieran poner... 
¿A dónde me llevas? ¿A tu casa? Si eres militar, ¿por qué 
vistes de carbonero, y si eres carbonero, dónde demonios has 
conocido a Zoilo, y por qué te interesas por él?... Párate un 
poco, que me canso horriblemente... Ya estamos en la plaza... 
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Por aquí llevaron al pobre Guergué como se lleva un cerdo a 
la matanza, ¡ay!, y al General García vestido de sacerdote... 
Al verles, creía que de terror me moría... Otra cosa: ¿cómo 
te llamas?... ¿Cuál es la gracia de usted?... Perdona: con el 
hambre que tengo, hasta se me olvida la buena educación... 
Sigamos otro poco. ¿Falta mucho todavía? Ya no puedo 
tenerme... Pues sí, hijo mío: venga pronto la paz, sea como 
quiera, con tal que no toquen a la religión sacratísima, ni al 
clero, ni a sus bienes raíces, ni nos metan en casa la libertad 
de pensar... ¡Ay, qué ganas de llorar! Deja que me seque los 
ojos... Pues tan extenuado me encuentro, que ahora daría yo 
todos los dogmas por unas sopas de ajo bien calientes, con 
chorizo... ¿Falta mucho?

Pronto llegaron, y lo primero que hizo D. Fernando fue 
ponerle delante cuanta comida encontró, y bebida sin tasa. 
Gozaba viéndole comer, y el hombre se mostró muy 
agradecido, y con mayor luz en la mollera para dar a sus 
pensamientos claridad y fácil expresión... «¡Oh, qué bueno es 
Dios — exclamaba mirando al techo, por no haber allí cielo 
que mirar —, y qué excelente cordero es este!... Cuando más 
desconsolados vivimos, se nos aparecen las buenas almas. Es 
usted un ángel, Aquilino, un ángel sin alas. Repito que no me 
asusta Maroto, y que bendeciré la paz que nos traiga, si no 
vienen con ella libertades de pensar... El dogma sobre todo... 
Vino de ley es este, ¿verdad?».

Satisfecha el hambre, se caía de sueño, como quien pasara la 
noche anterior al raso, sin atreverse a entrar en su vivienda, 
que era la misma donde el pobre General García se había 
disfrazado de cura. Llevole Calpena a un camastro, donde le 
dejó bien arropadito, sin cuidarse más de él, porque otras 
graves obligaciones le llamaban. Echaide y el mozo se 
miraron, añadiendo pocas palabras a lo que con los ojos se 
decían. Había llegado la hora. Fuéronse los dos a la 
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residencia de Maroto sin rodeos ni precauciones, que en tal 
ocasión no se necesitaban; quedose a la puerta Echaide, y 
entró Quilino con una caja de puros, abierta, dentro de la cual 
había puesto un papel que en gordos caracteres decía: 
Inquisivi.
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XXVIII
Recibió el General a D. Fernando familiarmente en una gran 
pieza donde tenía su lecho y una mesa de escribir. Habíase 
levantado poco antes, y aún estaba la cama revuelta. Junto a 
una de las ventanas veíanse, sobre derrengada mesilla, la 
navaja y trapos de barba, llenos de jabón, señal de que Su 
Excelencia acababa de afeitarse. En la cómoda cercana 
estaba el servicio de chocolate, el cangilón rebañado, migas 
de bollos y la servilleta sucia. Vestía D. Rafael levita vieja 
militar con el cuello desabrochado, dejando ver la camisa de 
dormir, pantalón azul y unas enormes pantuflas de abrigo 
que cuadruplicaban las dimensiones de sus pies. A poco de 
entrar Calpena, y despedido el asistente, se echó un capote 
por los hombros, y sentose a la mesa de despacho, donde 
tenía papeles a medio escribir, picadura esparcida y 
cigarrillos recién hechos. Sentados frente a frente, el 
emisario de Espartero expuso las condiciones de este, que 
oyó el carlista con atención y sonrisa marrullera, y al 
terminar se produjo un silencio que a Calpena le pareció 
larguísimo: el General, recogiendo aquí y allí la picadura, y 
aprovechándola minuciosamente, tardó en formular la 
respuesta, que había de ser solemne por tratarse en ella de 
los destinos de la infeliz España.

«Ya no estamos en la situación de hace dos meses — dijo al 
fin, mirando al mensajero en las pausas —. Entonces no tenía 
yo fuerza... me refiero a la fuerza moral... y ahora la tengo. 
Ya se habrá usted enterado de la justiciada que hice ayer. No 
había más remedio. Me importa poco que D. Carlos refunfuñe. 
Al fin me dará la razón, cuando yo consiga, y lo conseguiré, 
librarle del cautiverio en que le tienen cuatro clerigones y 
cuatro buscavidas. No descansaré hasta no hacer la limpia 
total... Pero vamos al caso: decía que ahora tengo fuerza, y 
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procuraré mejorar todo lo posible, si hacemos la paz, la 
situación ulterior de ese Rey que tan ingrato es para mí. 
Puesto que todo puedo decirlo, y lo que a usted diga es como 
si lo hablara con el propio Baldomero, sepa que la Reina y su 
hijo D. Sebastián ven las cosas de un modo más razonable 
que D. Carlos...; naturalmente, poseen luces, criterio, que 
Dios no ha concedido a S. M... y hoy por hoy se contentarían 
con el reconocimiento de los derechos de D. Carlos, 
abdicando este en su hijo y en Isabel juntamente... ¿Conoce 
usted la historia de Inglaterra?».

— Un poco. El caso es como el de Guillermo y María.

— Justo: sólo que lo que allí hizo el Parlamento, aquí lo 
haría D. Carlos en nombre de Dios. Pues bien: sepa Espartero 
que en este punto no cedo ni un ápice, ¡porra!, pues así lo he 
concertado con la de Beira... Claro que el pobre D. Carlos es 
ajeno a todo; pero ¡qué ha de hacer el buen señor más que 
conformarse!

— Mi General, desde luego aseguro a usted que esa 
combinación no ha de aceptarla mi poderdante. De ella 
resultará una familia real gravosísima, con toda esa plaga de 
reyes padres y reyes madres... Y luego, ¿en qué condiciones 
ejercerían el Poder Real Isabel y Carlitos?

— Como los Reyes Católicos, mancomunadamente, firmando 
juntos, pues si en aquel matrimonio se casó Aragón con 
Castilla, en este se casan y conciertan dos ramas igualmente 
legítimas, para bien de la Nación y para establecer una paz 
duradera. Creo yo que esto es muy patriótico.

— Será muy patriótico; pero imposible en la práctica. Delo 
usted por rechazado.

— Muy pronto lo asegura — dijo Maroto dándole un cigarrillo 
que acababa de liar —. Si Espartero me acepta esto, admito 
yo sin más discusión lo referente al reconocimiento de 
grados tal como él lo propone... y hemos concluido... Fíjese 

191



usted en que tengo fuerza, y ahora no hemos de estar arma 
al brazo. Mis soldados anhelan batirse; yo también. Aquí 
faltaba unidad; yo acabo de hacerla, ¡porra!; y sin necesidad 
de que venga en mi ayuda ese loco de Cabrera, que para 
nada me hace falta, intentaré bajarle el tupé al amigo 
Espartero. Él vale mucho; hace tiempo le conozco... Pero 
nuestras discordias le han ensoberbecido; los laureles de 
Peñacerrada los debió a la ineptitud de Guergué y a lo 
desordenado que estaba aquel ejército. Batallones hubo allí 
enteramente a mi devoción; otros padecían la rabia 
apostólica. Yo he curado esa rabia, ¡porra!, y mi ejército es 
mío; todo él respira con mi aliento... De modo que... En fin, 
dígame usted algo.

—¿Sobre qué, mi General?

— Sobre estos propósitos míos de aplacarle un poco los 
humos a su amigo de usted, ¡porra!

— Pues mientras no se llegue a la paz, ninguna contingencia 
de la guerra podría causarme asombro, ni sobre ellas tengo 
por qué anticipar opiniones. Buen militar es usted, y del 
arrojo de sus soldados nada he de decir, pues reconocido 
está por todo el mundo. Podrá suceder que alcance usted una 
victoria con que se olvide el desastre de Peñacerrada; podrá 
suceder lo contrario... ¿Quién lo sabe? Si se me permite una 
opinión radical, diré que ya han demostrado unos y otros su 
valor; que España no desea mayores pruebas de pericia 
militar y de personal bravura. Hemos llegado a ese punto del 
duelo en que se impone la cesación de los golpes y el abrazo 
de los combatientes. Los jueces del terrible lance han visto 
maravillados la entereza heroica de los dos caballeros; 
estiman como de igual importancia las terribles heridas que 
uno y otro se han hecho; el juicio de Dios está cumplido, y la 
sentencia no puede ser otra que la conservación de las vidas 
de entrambos. No hay más remedio que envainar los aceros. 
La paz se impone. ¿Qué quiere usted?, ¿convertir a España en 
sepulcro de dos inmensos cadáveres? Pues España no quiere 
eso: anhela vivir, y el obstinarse en que muera, en que 
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muramos todos, paréceme una terquedad salvaje... Formule 
usted de un modo más práctico el artículo referente a la 
familia real y a la situación de cada príncipe después del 
convenio, y la paz, tal creo yo, tardará lo que tardemos en 
concertar la entrevista final de Maroto y Espartero. Se ha de 
mirar antes por los fueros de España y de la humanidad que 
por los intereses de tanto y tanto príncipe, que con sus 
pretendidos derechos están desangrando a la raza, y nos la 
dejarán anémica.

— Pues si en los derechos de príncipes, ¡porra!, hay que 
quitar jierro, ¡porra!, empiecen ustedes por dar carpetazo a 
los de Isabel.

— Eso no puede ser.

—¡Ah!... ¿Con que no puede ser? Pues lo mismo digo yo de los 
de D. Carlos... Ya lo ve usted: volvemos al principio, y nos 
encontramos en Septiembre del 33, ante el cadáver de 
Fernando VII, que, entre paréntesis, era una mala persona.

— No divaguemos, mi General.

— No divaguemos. Conste que no puedo ceder en la 
combinación propuesta por mí. Reinarán Isabel y Carlos, o 
Carlos e Isabel, tanto monta, con iguales derechos, con 
iguales prerrogativas...

— Anticipo a usted que Espartero rechazará la combinación.

Pues antes que ceder en ello, cedería yo en lo del 
reconocimiento de grados, aunque se que daría un disgusto a 
muchos personajes de acá, que esperan las paces para saber 
la paga que han de cobrar...

— No divaguemos. Me voy descorazonado, temeroso de que 
el de Luchana me acuse de no haber sabido expresar su 
pensamiento. En nombre suyo rechazo la organización 
estrambótica y complicada del Poder Real, que sería 
lanzarnos a la mayor confusión y desconcierto. Piénselo 
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usted, mi General, y aguardaré hasta mañana.

— Lo he pensado bien — dijo el Caudillo dando un puñetazo 
en la mesa —. No puedo yo, Rafael Maroto, tirar a los pies 
del caballo de Espartero los derechos de D. Carlos.

— Pues ya verá usted... ya verá, permítame que se lo diga, 
el pago que le dará D. Carlos por esa transacción a la 
inglesa, a la protestante. Todo lo que no sea reinar él solo, 
con poder absoluto, brutal, le parecerá el triunfo de la 
revolución y de la herejía...

—¡Ah, lo sé!... pero yo cumplo con mi conciencia, ¡porra!, y 
hay otras personas en la familia de S. M. que no se han 
puesto en esa actitud intransigente por no estar dominadas 
por un cleriguicio loco, ni por la cáfila de parásitos... En fin, 
no puedo ceder en esto. Si él no cede tampoco, sea lo que 
Dios quiera...

—¿De modo que es cosa cerrada? ¿Puedo retirarme?

— Cerrada es... pero no se vaya usted tan pronto. Quiero 
obsequiarle con una copita...

Levantose Maroto; de una próxima alacena sacó botella y 
copas, y al dejarlas en la mesa, requiriendo después su 
capote, que se le caía, dijo: «Ya sé que no pierde usted ripio, 
y que aprovecha estas embajadas para distraerse con alguna 
conquistilla... Cosa muy natural... Crea usted que no se 
mueve la hoja en el árbol en todo este país sin que yo lo 
sepa».

— Ya, ya veo que hay más polizontes que criminales, señal 
cierta de un estado moribundo. Pero si todo lo que su policía 
le cuenta es tan verdadero como mis conquistas, está usted 
muy mal servido, mi General.

—¿De veras? Por eso les digo yo: et sur tout, point de zéle, 
¡porra!... Va usted a probar un vinito que me ha regalado 
nuestra excelsa Soberana.
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—¿Cuál? Porque, según la cuenta de usted, el arreglo de 
Reinas nos ha de resultar muy parecido a las monteras de 
Sancho: una Reina para cada dedo.

— Ya veremos eso... Convinimos en no discutir más ese 
punto... Este vino me lo regaló la princesa de Beira, hoy Reina 
de Castilla.

— Pues si usted no me riñe, bebo a la salud de Isabel II.

— Yo también, que una cosa es la galantería y otra la 
convicción política.

En el momento en que el General bebía, le vio Calpena tan 
claro, como si todo su interior gráficamente en signos 
externos se mostrara. El mirar vivo del carlista y su rostro 
inteligente se iluminaron, si así puede decirse, con la bebida, 
y se le transparentó el alma. Recordó D. Fernando la frase 
que oyó a Espartero en Viana: «es muy ladino, muy ladino», y 
como tal se le manifestaba en la entrevista de Estella. 
Estrenando los puros de la caja traída por Echaide, y 
divagando los dos, entre humo, sobre asuntos familiares y sin 
importancia, formuló Calpena de este modo la situación 
psicológica de D. Rafael Maroto en aquel instante de la 
historia. «Ya te veo, ya te veo claro. Hace dos días te 
habrías entregado a Espartero sin condiciones. No tenías 
fuerza; ahora, por virtud del golpe de mano de ayer, la tienes 
y grande; te has crecido, te sientes capaz de imponerte a D. 
Carlos y de manejarle como a un títere. Naturalmente, ahora 
no te conformas con aceptar las condiciones de paz que el 
otro quiere poner, sino que aspiras a que él acepte las tuyas. 
El orgullo de tu éxito reciente te trastorna la cabeza; sueñas 
con obtener una victoria, que te pondría en condiciones 
excelentes para dictar luego los artículos del convenio de 
paz. Todo eso que propones referente a las ramas dinásticas 
y al modo de organizar el Poder Real, no es más que un 
expediente dilatorio. Conoces, como yo, lo disparatado de 
semejante idea; pero tu cálculo revela tu agudeza: mientras 
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voy con tu mensaje y vuelvo con la negativa, te preparas, 
eliges una posición ventajosa, das una batalla, la ganas, 
destrozas el ejército de la Reina, y ya eres el hombre 
culminante, único, que tiene en su mano la clave de los 
destinos de la Nación. Eso piensas, ese es el ensueño forjado 
por tu travesura, por tu marrullería, que no le va en zaga a 
la de tu rival...».

De esta meditación le sacó bruscamente D. Rafael, diciéndole 
con picardía: «Caviloso estáis... No se devane los sesos por 
adivinarme, ¡porra!... Cuando vea usted a Espartero le dice 
que, aunque enemigos políticos, le quiero bien, y deseo darle 
un abrazo. Bueno. Hablemos de otra cosa. Ándese usted con 
cuidado con las mujeres navarras, que todo lo que tienen de 
bonitas lo tienen de fanáticas. Rara es la que no está afiliada 
en la policía, mejor dicho, en la masonería apostólica. Le 
venden a uno con toda la gracia del mundo».

— Descuide usted, mi General... ya he previsto ese peligro... 
Y si le parece, me retiraré ya.

— Hijo, sí: yo tengo que hacer. ¿Lleva usted bien aprendida 
la lección?

— Tan bien aprendida que no se me olvidará ni una coma... Y 
por último, mi General, tengo que abusar de su bondad 
pidiéndole un favor en asunto completamente extraño a 
estas embajadas.

— Venga pronto.

— Es cosa sencillísima.

— Aunque fuese oro molido. Venga... ¿De qué se trata? Ya... 
de poner en libertad a un prisionero. Y yo, si usted no se 
enfada, le pregunto: «¿quién es ella?».

— Aquí no hay ella... En fin, cuento con su benevolencia para 
una obra de caridad.
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— Bien, hombre, bien; me gustan a mí los caballeros 
caritativos. Pero le advierto que yo lo he sido demasiado, y 
por ello no estoy donde me corresponde, ¡porra! Pero, en fin, 
venga.

Expuso D. Fernando su pretensión, a la que accedió gustoso 
el General, extendiendo de su puño y letra una orden a raja 
tabla, de esas que, en nuestro sistema de Gobierno, 
enteramente personal, tienen más fuerza que la ley. Diole el 
caballero las gracias; despidiéronse con vivos afectos, 
expresando los dos la esperanza de llegar en la próxima 
entrevista a una concordia lisonjera, y Calpena salió, si 
pesaroso por no haber obtenido ventaja en el asunto de 
interés político, contentísimo de su feliz éxito en el privado.

En la calle le esperaba Echaide, que le preguntó: «¿Tienes 
que volver...? ¿Acabatis...? ¿Nos vamos?».

— Todavía no: tengo que hacer algo aquí.

—¿Cosa de...?, vamos, por el aquel de la paz.

— Sí, hombre, por el aquel de las paces, de las benditas 
paces.
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XXIX
Profundamente dormido halló a D. Sabino en el parador, 
tumbado boca arriba, rígido, cruzadas las manos, el rostro 
ceñudo y cadavérico. Creyó por un instante que había pasado 
a mejor vida el infeliz; pero un suspiro y una voz gutural le 
convencieron de que vivía y soñaba. Un rato aguardó, por no 
turbar su descanso; pero al fin, obligado por la urgencia del 
asunto, determinose a despertarle, dándole fuertes sacudidas 
y voces. «No, no, Antonio Guergué — murmuraba con torpe 
voz el bilbaíno —. No te conozco ni te he visto en mi vida... 
Me estás comprometiendo... Yo no me meto en nada». Fijando 
los ojos en D. Fernando, le observó con asombro primero, con 
alegría después, viniendo por esta gradación a la realidad. Y 
estirando brazos y piernas en largo desperezo, dijo 
claramente: «¡Oh, tú!... señor... bien... Muchas gracias... Yo 
bueno... ¿y en casa?».

Díjole el caballero que era un hecho la liberación de su hijo, y 
que se levantara y fuera al hospital para sacarle; mas tan 
torpe de entendederas se hallaba el desdichado señor, que 
no se hizo cargo de la feliz nueva, o por demasiado feliz no 
le daba crédito. «No habrá paz, no volveremos a ver paz... — 
decía —. Moriremos todos... El amigo nos engaña, y el 
enemigo se disfraza de amigo para vendernos. Tú, marotista, 
¿qué nos traes? La libertad de cultos, y el que cada uno 
piense lo que quiera, haciendo mangas y capirotes del dogma 
sacratísimo. Esto no lo podemos admitir los creyentes. Mi 
amigo, llame usted a otra puerta... Con libertad de la 
conciencia no queremos paz... ¿Qué paz ni qué porquería? Es 
una paz pringada... No, no. Lo primero es el dogma, después 
los fueros, y luego, arréglense los reyes y príncipes como 
gusten para ver quién calienta el Trono... ¿Cuál es mi 
Soberano? Dios... Dios mi Pretendiente y mi absoluto... Esto 
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digo».

Y volviéndose del otro lado, cogió nueva postura para seguir 
durmiendo: su quebranto de huesos era enorme, su sueño 
atrasado de muchos días. No viendo la posibilidad de hacer 
comprender al desdichado bilbaíno lo perentorio del caso ni 
la solución tan fácilmente conseguida, decidió abandonarle a 
su descanso y proceder por sí mismo. Antes de dar paso 
alguno hubo de consultar con Echaide, el cual le aconsejó que 
no diese la cara en asuntos de presos liberados, ni 
presentase por sí mismo la orden del General. Convinieron 
en que Urrea desempeñaría muy bien la diligencia, y así se 
dispuso, personándose el guipuzcoano en el hospital, donde 
ninguna dificultad encontró; y al caer de la tarde, entre dos 
luces, viéronle entrar en el parador, trayendo a Zoilo del 
brazo, tan extenuado que daba dolor verle, lívido el rostro, 
la cabeza liada en un sucio pañuelo; flojo de piernas, trémulo 
de palabra; el pelo caído en algunas partes de su cráneo 
como si le arrancaran o se arrancara mechones; un brazo 
inválido, con magulladuras lastimosas; y en tan mísero 
estado de ropa, que las enjutas carnes se le veían por 
distintas claraboyas de la chaqueta y del pantalón.

Metiéronle en un cuarto alto que les proporcionó el 
posadero, y allí le rodearon Echaide y D. Fernando, a quien al 
punto y sin vacilar reconoció, diciéndole: «No se me despinta, 
no, el caballero, aunque se ponga en esa facha... Y no he de 
meterme en averiguar por qué viste como viste, que eso es 
cosa suya y no mía...».

—¿Tienes hambre, Zoilo?

— Estoy como cuando salí de la cárcel de Miranda, 
desganado de rabia, y enfermo de mala suerte. Ya me creí 
difunto, y cuando me sacó este buen hombre creí que me 
llevaban a enterrar.

— Dinos una cosa. ¿Cómo te dejaste coger prisionero? ¿No te 
valió en aquel caso tu querer fuerte?
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— Es la primera vez que me ha fallado... Pero algún día había 
de ser... Tanto va el cántaro...

— Eso te decía yo, y no querías creerme. No hay que fiar 
tanto de la suerte y del arrojo... Aprenderás ahora, y vivirás 
dentro de la razón... ¿No me preguntas por tu familia?

Fijó Zoilo una mirada estúpida en D. Fernando, y tan sólo dijo: 
«¡Mi familia!... ¡Qué lejos se han quedado! ¿Cuántos años hace 
que no sé de ellos ni ellos de mí?... ¿Se han muerto?».

— Hombre, no: todos viven y están buenos. Sosiégate, 
descansa, y no te descuides en tomar alimento. ¿Qué quieres?

— Agua... No, no: vino.

— Aquí lo tienes. Entona ese cuerpo.

— Y mi padre, ¿vive también?

— Como tú y como yo.

—¿Mi mujer...?

Al decirlo se le llenaron de lágrimas los ojos, y se dio un 
fuerte puñetazo en la rodilla, cual si quisiera rompérsela.

— Tu mujer... tan famosa... esperándote... Recuerda los 
meses que han pasado desde que no te ha visto.

— Ya no se acordará de mí...

—¿Tú qué sabes? Dime otra cosa: ¿se te ha pasado la 
borrachera de la gloria militar?

— Sí, señor... Estuve loco... De tanto querer cosas grandes, 
parece que se me ha gastado el alma, y en estos días, ¿sabe 
usted lo que quería?: morirme.

—¿Y esperabas ver a tu mujer en el cielo?
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— En el cielo, sí; ¿pues dónde había de verla si yo me 
moría...? Digo la verdad, señor: no me cabe en la cabeza que 
mi mujer esté en la tierra.

— Pues en la tierra está. Procura reponerte, y la verás 
pronto, y de ella no te separarás en lo que te reste de vida.

Rompió de nuevo en llanto, y Calpena, para curarle la 
aflicción, que parecía un achaque hereditario, le administró 
comida, un par de huevos, un pedazo de carne. No recibió con 
repugnancia la medicina el bruto de Luchu, y a la media hora 
de este tratamiento ya era otro. La locuacidad se despertó 
en él, y cuando su amigo le hablaba de Aura, el contento 
daba rosados tintes a su rostro demacrado, luz a sus ojos. 
Queriendo activar la reparación psicológica, ya que la física 
iba por buen camino, llevole D. Fernando a otros asuntos muy 
apartados del familiar y doméstico que tan hondamente le 
convenía. Pedido informe de las operaciones de Zurbano en 
el tiempo que no se habían visto, refirió Zoilo, no sin trabajo, 
en cláusulas entrecortadas, la campaña laboriosa en los 
montes de Bedaya, la arriesgada correría por Treviño y valle 
de Cuartango, la defensa gloriosa de Subijana, la acción 
indecisa, sangrienta cual ninguna, de Avechuco, en la que 
tuvo la desgracia de caer prisionero; agregó sus desdichas en 
el largo vía crucis hasta Estella, donde le tuvieron trabajando 
más de un mes en las fortificaciones de Santo Domingo, con 
hambre y palos, hasta que, acometido de unas terribles 
calenturas, se vio luengos días entre la vida y la muerte. 
Concluido su relato, comió con más gana, y le mandaron 
acostarse. En los aposentos de abajo continuaba D. Sabino en 
su reparador sueño, empalmando una noche con otra.

En tanto, preparaban los arrieros su salida, señalada para el 
día siguiente; al amanecer subió D. Fernando al cuarto de 
Zoilo, y hallándole despierto, bastante aliviado de su 
postración, y con los espíritus en buena conformidad, no 
quiso dilatar el darle conocimiento de lo que creía más 
interesante. «Hola, Zoiluchu, parece que vamos bien. Con un 
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par de días en tu casa, al lado de tu mujer, te pondrás como 
un roble. En tu familia, te lo aseguro, encontrarás una 
novedad, una estupenda novedad».

—¿Mala o buena? No me encoja el corazón más de lo que lo 
tengo.

— Hombre, no: si quiero ensanchártelo. Necesitas ahora 
querer más de lo que querías, amar más de lo que amabas.

—¿Más? Imposible. Si mi mujer está buena y no me recibe con 
despego, soy feliz.

— Está totalmente buena, curada para siempre con una 
medicina que le ha dado Dios. ¿No caes en ello, bárbaro? ¿A 
qué pones esa cara estúpida?... ¿No se te ha ocurrido que en 
los diez y seis meses que has faltado de tu casa, ya por tus 
borracheras de gloria, ya por el castigo que Dios ha dado a tu 
orgullo; no se te ha ocurrido, pedazo de alcornoque, que en 
tan largo tiempo podían ocurrir novedades en tu familia?

— Sí, señor... pensaba yo... lo vengo pensando desde que 
estábamos frente a Peñacerrada.

—¿Qué?

— Que mi mujer...

— Sí, hombre; tienes un hijo... Has vivido diez y seis meses 
soñando, y en tanto tu mujer, buena parroquiana de la 
naturaleza y de la realidad, ha sabido cumplir sus deberes de 
esposa. En Durango la tienes hecha una madraza...

—¡D. Fernando! — exclamó Zoilo cerrando los puños —. No 
gaste conmigo esas bromas. ¡Mire que...!

—¡Broma que tú seas padre! ¿Pues para qué te has casado, 
animal?

— Para eso.
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— Justamente, para eso.

— Pues allí tienes, en Durango, a tu cara mitad loca con su 
hijo, digo, loca no, cuerda, enteramente cuerda y bien curada 
de sus arrechuchos, y esperándote, esperándote, hombre, 
para que seas feliz con ella y con el crío...

—¡D. Fernando, mire que...!

— La edad del chiquillo no la sé seguramente; sólo me 
consta que es rollizo, guapote, y como tú, querencioso de 
vivir. ¿Qué? ¿No lo crees? Pues en Estella está tu padre, que 
no me dejará mentir. ¿Tampoco crees que está aquí tu 
padre? ¿Y si te le presento antes de diez minutos? 
Aguárdame.

Salió D. Fernando, dejándole en tal confusión, que no sabía el 
hombre si tirarse al suelo, o coger el techo con las manos. No 
tardó en volver el caballero con D. Sabino, al cual agarraba 
por un brazo para tirar de él, ayudándole a vencer los 
empinados peldaños. Al entrar en el cuarto, el viejo Arratia 
decía: «¿Cómo cinco meses? Siete meses y seis días, si usted 
no manda otra cosa, pues nació mi nieto el 13 de Julio, día de 
San Anacleto, papa, y de San Salutario, mártir».

El encuentro de hijo y padre fue tan solemne y patético 
como si cada cual viese al otro resucitado. Se abrazaron, y D. 
Sabino inundó a Zoilo con el raudal de su llanto salido de 
madre. Al hijo le faltó poco para perder el conocimiento, de 
la fuerza de la emoción, y viendo confirmada la noticia de su 
paternidad y de la mental reparación de Aurora, entregose a 
una alegría delirante y como fantástica: primero se colgó de 
una viga del techo, al cual alcanzaba puesto de pie en la 
cama; hizo allí varias suertes acrobáticas de singular mérito, 
y después se lanzó a gran distancia, andando un trecho con 
las manos, las patas en el aire.

«Nada tengo que hacer aquí — dijo D. Fernando —, y me voy. 
Pueden descansar hijo y padre en este mesón el tiempo que 
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les convenga».

—¡Descansar! — exclamó D. Sabino aleteando con los brazos, 
como si le contagiase el frenesí gimnástico de su hijo —. Nos 
iremos a escape, si el marotismo, que es ahora el amo, nos 
proporciona un salvoconducto.

Recibiendo de manos de Calpena el pasaporte en toda regla, 
hijo y padre se abrazaron de nuevo. D. Sabino, que creía en 
los milagros pasados, pero no en los presentes, amplió su fe 
milagrera, declarando prodigiosas y sobrehumanas las 
felicidades que llovían sobre él. Mayor fue su asombro, que 
hubo de traducirse en religioso entusiasmo, cuando el 
posadero le notificó que podía disponer de un mulo y un 
borrico, sin ningún estipendio, con la sola obligación de 
entregarlos en Durango en el punto que se les designaba. 
Dinero para el viaje también les fue suministrado, lo que les 
vino de perillas, pues Zoilo no tenía blanca, y la bolsa de D. 
Sabino había venido a una flaqueza casi equivalente al vacío. 
Prorrumpió el vizcaíno en exclamaciones bíblicas con 
solemne acento, que fue de gran edificación en la posada. 
«Señor, no hay lengua que entone tus alabanzas... Tu mano 
desciende a nuestro muladar, y henos aquí vestidos de luz... 
En tu misericordia con estos tristes, veo la señal de que 
envías la paz al mundo. Glorifiquemos a Jehová paternal, a 
Jehová pacífico... ¡Hosanna!... ¡Bendita sea tu paz, Señor, que 
ha de venir sin libertad de cultos ni libertad de la imprenta!... 
¡hosanna!».

En la exaltación de su júbilo, llegó a creer Sabino que el 
misterioso arriero bienhechor no era persona de este mundo, 
sino un ángel tiznado, un ordinario celestial que traía 
encargos del cielo para repartir entre los mortales, 
preparando el reinado de la paz. Aparte hizo D. Fernando a 
Zoilo advertencias muy oportunas, dictadas por un prudente 
recelo. «Chico, no hagas la tontería de decir a tu padre quién 
soy».

— Comprendido... No debe saberlo... ¿De modo que el Sr. D. 
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Fernando se ha muerto?

— O se ha casado, que es lo mismo.

— Bien, hombre, bien... Déme usted otro abrazo... ¡Qué gusto! 
¿Y cuántos hijos tiene ya?

—¡Hombre, todavía...!

— Es verdad... Todavía es pronto. Pero tendrá muchos... 
como yo.

— Sí... muchísimos. Procura tú largar uno cada año... Vaya, 
adiós. Yo tengo prisa.

Y al partir, dejándoles en disposición de hacer lo propio, 
sintió la tristeza que acompaña al acto de enterrar un 
muerto querido. Sobre una parte principalísima de su 
existencia ponía la losa con epitafio harto breve: Aquí yace... 
Las letras borrosas, ilegibles, que decían y no decían un 
nombre, parecían sepultar más lo sepultado, y ponerlo más 
hondo, y hacerlo más muerto.
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XXX
Sin tropiezo ni accidente alguno llegaron los cuatro 
asendereados hombres a Logroño, y la primera diligencia de 
Echaide fue dar aviso al General para saber si era su gusto 
recibir al embajador en la Fombera o en otra parte. La 
contestación fue que el caballero podía despintarse ya, 
soltar el disfraz, presentándose en el palacio de la plazuela 
de San Agustín lo más pronto posible. Toda una tarde y 
parte de la mañana siguiente empleó D. Fernando en la tarea 
de volver de aquel estado rústico al de persona fina, pues 
tan dura era la costra de su figurada barbarie, que para 
romperla y rasparla fueron menester muchas aguas y 
restregones muy fuertes. Por fin, restaurado el hombre, 
entró muy satisfecho en la casa de sus nobles amigos. 
Después de una corta espera en el billar, tuvo el gozo de 
ofrecer sus respetos a Doña Jacinta, que le encontró muy 
negro, quemado del sol y de los aires fríos; pero con aspecto 
de salud y robustez. Diole las cartas de su madre que allí le 
aguardaban, y comprometiéndole para la comida de aquel 
día, se retiró para que leyera. Así lo hizo, primero repasando 
los plieguecillos con avidez, luego despacio y enterándose de 
todo. El caballero se sentía dichoso, y no se contentaba con 
echar a volar el pensamiento hacia Medina de Pomar: quería 
irse todo entero y descansar de tantas fatigas junto a la 
persona que más amaba en el mundo.

Hasta la hora de comer no vio a Espartero, que aquel día 
tuvo tarea larga en su despacho. Le saludó muy afectuoso, 
presentándole después al jefe político interino de Logroño, 
D. Joaquín Berrueta, a quien debía el General su 
conocimiento con el arriero Echaide. Probablemente aquel 
señor estaría en el secreto; pero no hablaron sílaba de tal 
asunto. Los convidados, a más de Berrueta y de Fernando, 
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eran Pepe Concha y D. Leopoldo O'Donnell. Nunca estuvo D. 
Baldomero tan impaciente porque la comida acabase pronto: 
saltaba en su asiento; miraba con inquietud el traer y llevar 
de platos. Por fin, escaldándose vivo con el café, que tomó 
muy caliente, se levantó y dijo: «¡Qué calor hace aquí! Venga 
usted, D. Fernando». En el próximo billar, donde se cruzaron 
con el criado que traía el braserillo para encender los 
cigarros, dieron lumbre a los suyos, y por una escalerilla de 
piedra que en dicha pieza existía bajaron al jardín, como de 
treinta varas en cuadro, poblado de corpulentos árboles con 
una fuente en el centro. Paseándose en la parte más 
asoleada, dio cuenta Calpena de su segunda entrevista con 
Maroto, y ello fue motivo para que el de Luchana montara en 
cólera y dijese: «Toda esa componenda de reyes y príncipes 
es una farsa. Lo mismo le importan a él las ventajas que 
puede obtener la familia de D. Carlos que la carabina de 
Ambrosio... Lo que quiere es confundirme, acabarme la 
paciencia... Pero ya, vera quién es Baldomero Espartero».

Pedida venia por D. Fernando para exponer el juicio que había 
formado de la situación psicológica del caudillo faccioso en el 
momento de la entrevista, trazó la figura moral e intelectual 
completa, tal y como él la había visto. La cara de Espartero 
revelaba su conformidad con el retrato, en que veía una obra 
maestra de observación penetrante. «Es usted — le dijo 
cariñoso —, un gran conocedor del corazón humano, y podía 
dedicarse a escribir Historia. Me trae usted un Maroto vivo 
con el pensamiento pintado en la cara. Es cierto, sí... este es 
el hombre. Se ha ensoberbecido con el golpe de Estella; 
pretende ahora tener un chiripón a mi costa, y si lo 
consiguiera podría dictar a su gusto la paz, esa paz con 
fueros de un lado, y de otro la caterva de Príncipes 
consortes y de Reinas viudas... Dejémosle en esa ilusión, para 
que el trastazo que le voy a dar le coja en el Limbo... ¡Pobre 
Maroto!... En fin, vámonos arriba. Esta noche venga usted a 
cenar, y seguiremos charlando.

De lo que hablaron en la cena, pudo colegir D. Fernando que 
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el ejército del Norte se ponía en marcha. Dadas las órdenes 
aquella noche, oyose de madrugada el trompeteo de la 
caballería. Los jefes que mandaban tropas acantonadas en 
los pueblos a lo largo del Ebro, entre Logroño y Miranda, 
salieron también. Hablando con Espartero, Calpena se 
aventuró a decirle: «Mi General, por la dirección de las 
tropas, el traslado será en el ala izquierda y líneas de 
Balmaseda, plan felicísimo para mí si me permite 
acompañarle».

— No le permito, sino que le mando venir conmigo. Falta la 
mejor parte de la misión, caballero D. Fernando, la más 
delicada y difícil. En premio de sus buenos servicios, le llevo 
a ver a su madre. No crea usted que la sorprenderá... Ya lo 
sabe... ya le espera. Tienen las mujeres una policía y un 
espionaje que vale un mundo. Si quiere usted adelantarse, 
váyase con Ribero, que llegará antes que yo.

Gozoso replicó el caballero que, a pesar de su vivísimo afán 
de llegar pronto, prefería seguir al Cuartel General. 
Despidiose de Doña Jacinta y de Vicentita con vivos afectos, 
así como de todas las personas con quienes había hecho 
amistad en la casa. Sentía un inmenso regocijo, y se creyó 
compensado de tantos afanes y sufrimientos con las alegrías 
de aquella marcha en dirección de sus amores. Medina de 
Pomar, Villarcayo, se le presentaban luminosos, como 
estrellas refulgentes marcando la meta de su destino, y hacia 
la derecha del sendero distinguían también un resplandor 
lejano sobre las lomas de la Rioja alavesa. Alguna luz brillaba 
constante, inextinguible, del lado de La Guardia.

No habían llegado aún a Fuenmayor, cuando topó con su 
amigo Ibero, que de la brigada de Zurbano había pasado a la 
división de Alcalá, con adelanto considerable en su carrera, 
pues era ya primer comandante con grado de teniente 
coronel, y mandaba el segundo batallón de Luchana.

En cuanto se vieron, concertaron el ir juntos en las marchas. 
Ibero se manifestó a D. Fernando muy orgulloso de sus éxitos 
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recientes, y al compás de los adelantos de jerarquía iba 
creciendo su entusiasmo por la Libertad y el Progreso, 
ideales hermosos, que exigían el sacrificio de cuanto existe 
en el hombre, menos el honor. Tan penetrado se hallaba el 
valiente Ibero de estas ideas, que no vaciló en confiar a su 
amigo la repugnancia de que terminara la guerra por tratos y 
componendas con los facciosos, reconociéndoles grados, e 
igualándoles con los que habían derramado su sangre por 
Isabel. Esto era inconveniente, indecoroso, inmoral; hacer 
concesiones al retroceso era reconocerle como un Estado. 
Transigir con él era una declaración de impotencia. No, no mil 
veces: los soldados de la Libertad debían perecer antes que 
terminar la campaña por otro medio que el hierro y el fuego. 
Si se quería establecer una paz durable, era forzoso 
descuajar el carlismo, y abrasar toda semilla, para que ningún 
tiempo ni ocasión pudiera germinar de nuevo. Con los 
elementos que a la sazón poseía la Libertad, debía 
emprenderse la extinción completa, radical, de aquel bando 
execrable que pretendía implantar el despotismo asiático, la 
superstición y la barbarie. «Que en todo el siglo y en los 
siglos que sigan no se oiga hablar más de Pretendientes, ni 
de clérigos salteadores, ni de fanatismo, ni de estas 
antiguallas odiosas. Como así no se acabe, como sólo nos 
contentemos con cortar al monstruo una de sus cabezas, y 
luego le demos de comer por las bocas que le queden, no 
conseguiremos nada, y la Libertad morirá con vilipendio, 
amigo mío. Esto pienso, esto aseguro, y mientras viva 
pensaré lo propio, a fe de Santiago Ibero».

No dejaron de producir efecto en el ánimo y en la inteligencia 
de D. Fernando las razones de su amigo. Pero se apresuró a 
rebatirlas con suavidad, haciéndole ver que el carlismo era 
una fuerza social, difícil de destruir. La fatalidad había traído 
a esta pobre Nación a un dualismo que sería manantial 
inagotable de desdichas por larguísimo tiempo. La idea 
absolutista, la intransigencia religiosa hallábanse tan 
hondamente incrustadas en los cerebros y en los corazones 
de una gran parte de los hijos de España, que era ceguedad 
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creer que podrían ser extirpadas de un tirón. Dios había sido 
poco benigno con España, poniéndola en manos del mayor 
monstruo de la historia, Fernando VII, que sobre ser déspota 
sin talento, no supo establecer con firme base la sucesión a 
la Corona. La herencia de este hombre funesto había de ser 
insufrible carga para la Nación; su testamento ponía los pelos 
de punta. Dejaba a su país un semillero de guerras, 
discordancias irreductibles entre los españoles, un Estado 
siempre débil, una Monarquía fundada en la conveniencia 
antes que en el amor de los pueblos, una religión formulista, 
una paz armada, métodos de gobierno con carácter 
provisional, como si nunca se supieran las necesidades que 
habían de traer el día de mañana. ¿Era conveniente la 
transacción, aun siendo mala cosa? Sí, porque con ella, si 
España no mejoraba, al menos viviría, y los pueblos rehusan 
la muerte aún más que las personas. Si no fueron estas las 
razones que a las de su amigo opuso Calpena, debieron de 
ser muy parecidas. Una y otra vez, en el curso de la marcha, 
hablaron del mismo asunto, abominando el uno de los 
arreglos, y defendiéndolos el otro como el médico que aplica 
los calmantes en un incurable mal.

A los cuatro días de la salida de Logroño, llegaban a las 
tierras altas de Burgos, y Calpena, con permiso del General, 
se dirigió a Medina, donde tuvo la inefable dicha de abrazar a 
su madre y a los Maltaras, que en aquella villa y en el 
palacio de la Condesa habían buscado refugio. Todo habría 
sido venturas para el caballero sin la pena de ver a la niña 
mayor atacada de la pícara dolencia pulmonar constitutiva en 
los hijos de Valvanera, y a uno de los pequeños enflaquecido 
y transparentado como si la tierra le reclamase. Para colmo 
de infortunio, el insigne D. Beltrán, perdido de la vista, había 
caído en gran tristeza y abatimiento, que agriaba su carácter 
y le despojaba de las amenidades que embellecían su trato. 
No se conformaba el buen aristócrata con aquel bajón 
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impuesto por su naturaleza ya gastada y caduca; protestaba, 
quería suplir las fuerzas corporales con energías de 
concepto y alardes de temeridad, y D. Fernando agotaba su 
ingenio para producir en él una dulce componenda entre la 
esperanza y la resignación. En cambio, encontró a D. Pedro 
bastante fuerte, sin nuevas amenazas de la dolencia que le 
postró en Vitoria, muy bien adaptado a la cómoda existencia 
de capellán palatino. La Condesa gozaba, según dijo, de una 
salud perfecta, como nunca la disfrutó, y se animaba 
grandemente viendo su casa tan bien poblada de amigos 
cariñosos. Todo lo regía y gobernaba con actividad casera, 
cuidando de que sus numerosos huéspedes estuviesen 
contentos y los enfermos atendidos como en su propia casa. 
Con ella se franqueó el hijo en secretas conversaciones, 
refiriéndole sus embajadas, y comentando los dos el probable 
giro de aquel negocio, según lo que resultara de la campaña 
emprendida. El último esfuerzo de Marte traería la paz, 
dando este nombre a un armisticio de algunos años o lustros. 
Los que vivieran mucho verían extrañas cosas. Y como ante 
todo ansiaba ver D. Fernando la grande empresa de 
Espartero y su gente ante las líneas de Ramales, una vez 
consagrados tres días a las más puras satisfacciones de su 
espíritu, abandonó las ociosas alegrías junto a su madre, para 
meterse en el fiero trajín de la guerra.
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XXXI
Cerca de Agüera encontró D. Fernando al coronel inglés 
Wilde, a quien había conocido en Logroño. Comisionado por el 
Gobierno de su país para estudiar la guerra, habíala seguido 
en todos sus accidentes desde Peñacerrada, compartiendo las 
fatigas y aun los peligros de nuestros soldados. Era persona 
muy simpática, instruida, de finísimo trato, y habiéndose 
propuesto con tenacidad sajona dominar la lengua de Castilla, 
andaba ya muy cerca de conseguirlo sin perder su nativo 
acento. Con él iba un capitán de la misma nación, que no 
había podido vencer aún, por el corto tiempo que llevaba en 
España, las dificultades elementales de nuestro idioma, y lo 
destrozaba graciosamente sin miedo al disparate, ávido de 
aprender, como se aprenden todas las cosas: errando. 
Ingleses y españoles celebraban la ocasión que les unía, y se 
concertaron para presenciar juntos las peripecias de la 
campaña de Occidente, como decía Wilde. Formando un 
cuerpecillo militar de siete hombres (con el criado de Calpena 
y los ordenanzas que el General había puesto al servicio de 
los extranjeros), se colaron en el teatro de la guerra, y su 
primer paso fue aproximarse a D. Leopoldo O'Donnell, que 
había sucedido a Van—Halen en el cargo de Jefe de Estado 
Mayor. Causaba espanto ver las posiciones ocupadas por los 
carlistas en los montes que rodean a Ramales y Guardamino; 
imposible parecía que de tales alturas pudiera ser desalojado 
un enemigo intrépido, que con tiempo supo plantarse allí, al 
amparo de rocas ingentes. Allí el arte militar semejaba al 
instinto guerrero de las bestias feroces. Hablando los 
ingleses con O' Donnell, que por la pinta y la seriedad 
flemática parecía más inglés que ellos, dijéronle: «¿Pero 
están ustedes seguros de poder ganar esos picachos, si en 
ellos los lobos tendrán que mirar dónde ponen la pata?».
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— No estamos seguros de llegar arriba, coronel — replicó D. 
Leopoldo con la sonrisa que ponía en sus labios, así para los 
dichos triviales como para los que precedían a los grandes 
hechos —; pero subiremos hasta donde humanamente se 
pueda. Mis soldados no miden los caminos con la vista, sino 
con los pies, y no se hacen cargo de los peligros sino 
después de estar en ellos.

— Los que hemos visto la subida de Banderas — indicó D. 
Fernando —, estamos curados de asombro.

— Lloverán piedras seguramente — quiso decir el capitán 
inglés mezclando de un modo pintoresco las hablas española 
y británica —. La ventaja del enemigo es que no necesita 
gastar pólvora ni proyectiles.

— Eso lo veremos — dijo D. Leopoldo —. Señores, con Dios. 
No puedo entretenerme.

— General, a sus órdenes. ¡Gloria a Dios en las alturas!

— Y paz en la tierra, etcétera... ¿La paz dónde está?

— Donde menos se piensa... aquí.

Siguieron faldeando el cerro, y a cada paso encontraban 
fuerzas acantonadas. Se había dispuesto que la división del 
General Castañeda con las tropas de O'Donnell disputara a 
los carlistas las alturas del Moro y el Mazo, empresa que 
parecía fabulosa. Toda la tarde de aquel día la empleó la 
partidilla hispano—inglesa en enterarse de las posiciones del 
ejército constitucional: Ribero, con la Guardia, hallábase en la 
loma de Ubal, en observación de Maroto, que ocupaba el 
valle de Carranza. A Espartero no pudieron verle; pero se 
aproximaron a sus avanzadas en el camino de Ramales a la 
Nestosa. Pasaron la noche en la falda de Ubal, entre oficiales 
del 3.º de la Guardia, y al amanecer del día siguiente, 27 de 
Abril, salieron en la dirección que se les indicó como más 
conveniente para encontrar a O'Donnell; pero no lograron su 
propósito, pues el que Wilde llamaba el gran irlandés habíase 

213



remontado en la vertiente de la peña del Moro hasta una 
altura en que era muy difícil alcanzarle ya. El tiroteo que 
desde las ocho empezó por diferentes puntos obligoles a 
buscar algún abrigo: procuraron guarecerse de las balas, ya 
que no podían hacerlo de la lluvia de piedras. En una y otra 
eminencia, el Moro y el Mazo, el vigoroso ataque subiendo 
era un prodigio de agilidad y serena bravura. La roca erizada 
de picos, ofreciendo a cada paso accidentes difíciles de 
franquear, cortaduras, grietas, cresterías inabordables, 
centuplicaba las fuerzas absolutistas y disminuía las liberales. 
Pero lo inverosímil se hizo verdadero poco después del 
mediodía. Castor Andéchaga y Simón de la Torre no supieron 
sacar partido de sus admirables posiciones, y se las dejaron 
quitar, cumpliendo con una resistencia formal de dos horas. 
¿Qué fue? ¿Cansancio, escepticismo, deseos de acelerar el 
desenlace que preveían y deseaban? Aun admitida esta causa 
del desfallecimiento de los facciosos, siempre era grande el 
mérito de los soldados de Isabel, que treparon por aquella 
escalera de piedras cortantes, con un precipicio en cada 
peldaño.

Faltaba un hueso muy duro que roer, pues los demonios de la 
facción habían fortificado una cueva que dominaba el camino 
entre la Nestosa y Ramales. Una pieza de a cuatro, que 
disparaban con metralla, era el monstruo de aquella caverna, 
apostado en su boca.

Allí no escapaban hombres ni ratas. Alentado D. Baldomero 
por la toma de las alturas del Moro y el Mazo, decidió 
apoderarse de la cueva, y embocando hacia ella ocho piezas 
de artillería, que fueron como otros tantos perros que 
atacaron al monstruo, y soltándole además de lo más 
granado de la tercera división, hizo polvo al guardián 
formidable. Día bien aprovechado fue aquel: Espartero debió 
marcarlo con piedra blanca, pues entre sol y sol, peleándose 
con las montañas más que con los hombres, disputó y obtuvo 
los baluartes que convertían en gigantes a sus poseedores. 
Con esto les hizo pigmeos, y él adquiría una talla que le 

214



igualó a la que había sido enemiga y era ya su aliada, la 
Naturaleza.

No pudieron los ingleses, con su agregado español, presenciar 
el ataque a la cueva, porque cuando llegaron al Cuartel 
General ya estaba todo concluido; pero lo oyeron relatar a 
Echagüe, capitán de Guías del General, y a un oficial de 
artillería, Osma, ambos partícipes de la gloria de aquella 
jornada. Al anochecer acompañaron a los vencedores a la 
cima de Ubal, donde Espartero mandó construir un reducto, 
cuyos trabajos se emprendieron sin dilación, alardeando 
todos de incansable actividad. Favorecíales una noche 
espléndida, que en aquellas alturas, dominando valles y 
montes, era de una majestad y belleza incomparables. En 
amenas pláticas la pasó D. Fernando con sus amigos Echagüe 
y Dulce, pronosticando glorias y venturas, brillantes acciones 
de guerra, precursoras de una dichosa paz. Al día siguiente 
bajó con los ingleses a Bolaiz, visitaron la famosa cueva, 
hicieron alto en todos los puntos donde encontraban oficiales 
conocidos, aquí Gándara, allí Linaje y Urbina. En Los Valles 
ofrecieron sus respetos al General Jefe, a quien hallaron 
contento, en estado de excelente salud, disponiéndose a 
embestir y ganar los fuertes de Ramales y Guardamino, con 
lo cual les aventaría (era su expresión habitual), obligándoles 
a replegarse a las guaridas de Vizcaya y Guipúzcoa.

A su amigo Ibero le encontró Calpena un tanto melancólico 
por no haber entrado en fuego en los combates del 27. Era 
de los que cuando no pelean, viendo pelear a sus 
compañeros, se juzgan ofendidos y hasta cierto punto 
despojados de lo que les pertenece. Hablando de esto y de 
las próximas luchas, las conversaciones venían a parar en 
cálculos diversos sobre lo que haría Maroto con sus 
veinticuatro batallones apostados en el valle de Carranza. 
¿Aceptaría el reto de su grande enemigo? En la previsión de 
que se presentase por Gibaja, reforzó Espartero el extremo 
de su ala izquierda, tomando posiciones y fortificándolas bajo 
el fuego de las guerrillas enemigas.
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En los primeros días de Marzo rompieron fuego las baterías 
contra Ramales, y avanzaron los batallones. No fue todo a 
pedir de boca, que algunos cuerpos retrocedieron, aunque sin 
desorden, y lo que se ganaba en una hora en otra se perdía. 
Pero a media tarde, los defensores del fuerte, viéndose 
amenazados por diferentes puntos y desmontada la artillería, 
se retiraron precipitadamente a Guardamino, situación más 
áspera, más defendida de la Naturaleza, y allí se 
encastillaron con la seguridad de que el hueso era de los que 
no podían roer los liberales sin dejarse en ellos los dientes. 
Ya se vería esto.

En efecto: no era blando el hueso, y dos días estuvo 
Espartero bregando con él sin obtener grandes ventajas. 
Pero el día 11, cargado ya el hombre de perder soldados, y 
movido de su valor impaciente, que no admitía largas 
dilaciones para satisfacer su anhelo, dispuso un ataque 
simultáneo contra todos los puntos en que presentaba el 
enemigo mayor resistencia, y con sus intrépidos Guías, el 2.º 
de Luchana y la escolta, dio una de esas cargas que hacen 
memoria en los fastos militares. El mismo peligro corría D. 
Baldomero que el último de sus soldados, pues el avance fue 
a la desfilada, bajo el fuego mortífero de los fuertes y de las 
trincheras abiertas por los carlistas en montes altísimos, que 
en algunos pasos ofrecían una verticalidad aterradora. 
Electrizados por la presencia y la actitud arrogante del 
Caudillo, los soldados avanzaban husmeando la victoria, 
gozándola antes de obtenerla. Algunos caían, es verdad; pero 
los más andaban bien derechos. En lo mejor de la marcha, vio 
Espartero que una compañía bajaba en retirada; pero con 
unas cuantas voces, que si en otra ocasión podían ser 
innobles, en aquella eran la más gallarda de las 
imprecaciones poéticas, les obligó a volver caras. Adelante 
todo el mundo, sin miedo a la muerte; que allí no había que 
pensar en cosas tristes, sino en la grande alegría de arrojar 
al enemigo al otro lado de los montes, a la corriente del 
Cadagua... Adelante, pues, y vengan balas. Llegaron a un 
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punto en que la desigualdad del terreno no permitía 
funcionar a la caballería. Los individuos de la escolta pidieron 
permiso para desmontarse y acometer a pie los parapetos 
desde donde los facciosos les abrasaban a tiros. Fue 
concedido el permiso, que Espartero no negaba nunca para 
los actos de temeridad loca. Los jinetes sin caballos no 
pudieron tomar a la primera embestida los parapetos; pero 
su ejemplo enardeció a los menos decididos, su locura se 
comunicó a los más sensatos, y a la segunda embestida los 
carlistas abandonaron la indomable almena natural en que 
peleaban. En tanto, Linaje les daba un fuerte achuchón por la 
parte de Cibaja, y viéndose amenazados por el flanco, se 
retiraron de todo el monte, quedando Guardamino entregado 
a su propia fuerza. Mas era por naturaleza tan robusto, que a 
la intimación de Espartero para que se rindiese, contestó con 
un no redondo y procaz.

Era ya cuestión de tiempo y paciencia el someter a tan fiero 
gigante, emplazando en las alturas toda la artillería de que 
Espartero podía disponer, y haciendo polvo con cañoneo 
constante la armadura de roca que el coloso vestía. 
Incansables, comenzaron por la noche la operación de subir 
las piezas; pero al amanecer del 12, hallándose el general en 
una ermita desmantelada donde pasó la noche, sin otro 
alimento que un pedazo de pan y un chorizo que llevaba en 
sus pistoleras, por cama la dura peña, por descanso la 
impaciencia ansiosa, recibió un parlamentario de Maroto con 
las condiciones para rendir el fuerte. Proponía que la brava 
guarnición de Guardamino, prisionera de guerra, fuese 
canjeada por igual número de liberales que los carlistas 
tenían en sus depósitos. Invocaba Maroto la humanidad, y por 
humanidad accedió D. Baldomero a lo que su rival le pedía. 
Todo el día duró el ir y venir de parlamentarios desde 
Carranza a la ermita, porque el Gobernador del fuerte no 
quiso rendirse sin que su General se lo ordenase 
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directamente; pero al fin ello se arregló, y las 
comunicaciones mediadas entre ambos caudillos fueron 
afectuosas por todo extremo. Entregose, pues, Guardamino 
con su artillería, municiones, pertrechos y víveres. Los 
rendidos fueron inmediatamente enviados al cuartel de 
Maroto, que no tardó en pagar la carne facciosa con igual 
peso y medida de carne liberal. Alardearon uno y otro de 
hidalguía y generosidad. La victoria de Espartero fue de las 
más grandes que obtuvo en su gloriosa vida. En la elocuente 
orden del día que dio a las tropas les dijo: «El enemigo no 
quiso aceptar vuestro reto para una batalla general. 
Encastillado en sus formidables posiciones, allí quería que se 
estrellase vuestro arrojo. Allí os conduje. Allí vencimos. Allí 
completamos su ignominia».
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XXXII
La brillante hazaña de Espartero sobre Guardamino fue 
presenciada por los caballeros de la trinca anglo—española. 
Marcharon en la retaguardia de la escolta, de tal modo 
fascinados, que no advirtieron el peligro hasta que no se 
hallaron en la imposibilidad de evitarlo. Tuvieron la suerte de 
salir ilesos, con excepción de Urrea, que recibió un balazo en 
el muslo, sin que le tocara el hueso. Perdió alguna sangre, 
continuó a caballo, y al fin de la jornada le curó 
veterinariamente un práctico del escuadrón. Hasta el día 13 
no tuvo Calpena noticias de Ibero, que había sabido hartarse 
del manjar de su gusto: peligro, temeridad, gloria. Entre él 
con los de Luchana, y Echagüe con los Guías, habían tomado 
los parapetos que decidieron la victoria... El hombre no cabía 
en su pellejo. No quería grados, no buscaba recompensas. 
Bastábale el gozo de haber empujado a la Libertad hacia las 
altas cimas donde debía tener su asiento, de haber arrojado 
hacia los valles cenagosos al monstruo del obscurantismo.

Maroto se internó en Vizcaya; Espartero, fijando en Ramales 
su Cuartel General, dio descanso a sus tropas antes de 
emprender la ocupación del país vasco—navarro, contando 
con el desaliento del enemigo y con la descomposición y 
ruina de su antes poderosa unidad. Pasado el temporal de 
agua que en lo restante de Abril y principios de Mayo 
entorpeció los movimientos, avanzó el ejército cristino hacia 
Orduña, que fue ocupada sin disparar un tiro. Con pretexto 
de tratar de un nuevo canje de prisioneros, envió el de 
Luchana a su rival un parlamentario, al cual acompañaban el 
coronel Wilde, encargado por su Gobierno de hacer cumplir el 
convenio Elliot, y dos o tres personas más, afectas al 
servicio del militar extranjero. Recibioles Maroto un tanto 
displicente. Expuso el parlamentario, Brigadier Campillo, lo 
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referente al canje; el inglés hizo presente su propósito de 
trasladarse a Tolosa para someter al elevado criterio del Rey 
los deseos del Gabinete británico, inspirados en sentimientos 
de humanidad y justicia; disuadioles Maroto de esta idea, 
brindándose a dar cumplimiento por sí mismo al convenio 
Elliot, pues poder y autoridad tenía para ello; y una vez 
retirados de su presencia los mensajeros con sus respectivos 
secretarios, mandó recadito al caballero español que en 
calidad de intérprete al coronel Wilde acompañaba. 
Encerrándose con él a media noche en la destartalada 
estancia del caserón donde tenía su alojamiento, solos, sin 
más luz que la del candil que alumbraba un cuadro negro de 
las ánimas del Purgatorio, hablaron lo que a renglón seguido 
con la posible fidelidad se reproduce:

«He leído la carta de Espartero que usted me trajo — dijo 
Maroto, paseándose, las manos en los bolsillos —, y empiezo 
por decirle que no me parece bien el abandono del disfraz, 
¡porra!... aunque me sea muy grato verle a usted en su porte 
de caballero distinguido y llamarle por su verdadero 
nombre... Pero no es prudente, no. Estamos, estoy rodeado 
de espías infames... Tome usted asiento».

— No tema usted por mí, General — dijo Calpena, siguiendo a 
Maroto en su paseo —: yo sabré guardarme... y vamos al 
asunto.

— Pues al asunto. Veo que su jefe de usted está bien 
enterado como yo de las intrigas de los apostólicos contra mí.

— Europa entera conoce la rabia vengativa y el furor 
venenoso de ese bando que, aun después de vencido, se 
revuelve contra el hombre fuerte que le apartó del Rey...

— Todos los que D. Carlos desterró por exigencia mía... 
naturalmente, tuve que cuadrarme... plantear la cuestión en 
el terreno de la dignidad: O ellos o yo, ¡porra!... pues todos 
aquellos que eran la perdición y el descrédito de la Causa, en 
la frontera trabajan contra mí, con mil enredos y calumnias... 
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Lo que yo digo: no necesitan volver a ganar el corazón del 
Rey, porque lo tienen bien ganado. Carlos V les ama y a mí 
me detesta. Eso lo sé, lo he visto muy claro. S. M. cedió a mi 
exigencia, porque no tenía corazón para resistirme. Yo 
apelaba a su dignidad, a su conveniencia, y a falta de estas, 
encontré su miedo... Pero el miedo aplaza, no resuelve. 
Estamos lo mismo: el Rey no se apea ni se apeará del burro 
de su intransigencia apostólica y absolutista... ¿Y sabe usted 
que ese danzante de Arias Teijeiro, en vez de largarse a 
Francia como el Rey le ordenó, se fue al Maestrazgo? Allá le 
tiene usted reconciliado con Cala, a quien acusó de venal, y 
partiendo un piñón con Cabrera. Entre todos arman grandes 
tramoyas contra mí. Nada conseguirán mientras yo tenga 
junto al Rey a mi gran aliado, el miedo; pero el día en que S. 
M. se recobre del susto que le di, y apoyado se vea por los 
brutos, que así califican a la fidelidad, perderé mi mando, y 
creo que la vida con él...

— La situación de usted, mi General, es harto difícil. Las 
circunstancias, los hechos, con su lógica incontrastable, 
imponen a todos la paz...

— La paz... Venga pronto, si ha de ser honrosa, como yo 
puedo admitirla y proponerla... Sentémonos, señor mío... Y 
ahora que me acuerdo. Felicite usted en mi nombre a 
Espartero por el nuevo título que le ha concedido su Reina: 
Duque de la Victoria... Es hermoso, y hasta cierto punto me 
lo debe a mí. No debe olvidar que le abandoné 
voluntariamente las posiciones de Ramales y Guardamino, por 
evitar el derramamiento de sangre...

— Me permitirá usted, mi General, que no exprese ninguna 
opinión sobre los hechos militares del pasado mes... Y no es 
porque no los conozca; que observé al ejército en todos sus 
movimientos, y seguí al Duque en su prodigiosa marcha sobre 
Guardamino.

— El fuerte hubiera resistido mucho tiempo. Se rindió porque 
yo se lo ordené.
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— Cierto; pero...

— Pero... No discutamos. Sólo digo que el título de Duque de 
la Victoria en gran parte me lo debe a mí D. Baldomero, 
¡porra!... Reconozco que es un militar valiente y un hombre 
honrado, que desea el bien de su patria... Yo también, ¡porra!, 
yo, sin llamarme Duque, quiero la felicidad de España.

Nervioso y exaltado, Maroto se levantó a poco de sentarse, 
diciendo con fuertes voces:

«Y me hará el favor de advertir a su jefe que no me mande 
parlamentario militar, so color de canje de prisioneros. Esto 
me compromete, ¡porra! No tardan mis enemigos en llevar el 
soplo a Tolosa... Que si andamos en arreglos, que si vendo al 
Rey... No, no quiero parlamentarios. Siempre que llega uno, 
tengo que dar a mi ejército una orden del día echando sapos 
y culebras... ¡porra!... para disimular el mal efecto... Y vamos 
al asunto».

— La ingratitud del Rey es tan manifiesta, lo mismo que su 
tenacidad en sostener el retroceso y la barbarie, que no 
insistirá usted, así lo creo, en las condiciones que me 
manifestó en Estella referentes a la familia Real.

— No, no insisto en ello; renuncio a mi propósito del enlace 
de los hijos; renuncio a conservar a D. Carlos las 
preeminencias de Rey padre... Que se vaya al extranjero, con 
título y calidad de Infante aburrido y de Pretendiente 
chasqueado, a comerse la pensioncilla que se le dará para 
que viva con decoro... No merece otra cosa; no ha nacido 
para más; aún saca más de lo que le corresponde por su 
menguada inteligencia...

— Espartero contaba con esta rectificación de las antiguas 
ideas de usted, y una vez de acuerdo en cosa tan importante, 
espera que la conformidad en los demás puntos no se hará 
esperar.
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— Poco a poco — dijo el carlista, súbitamente acometido de 
una gran agitación —. Si cedo en lo de las personas Reales, 
no puedo ceder en los principios, pues no pretenderá 
Espartero que yo le entregue todo, la fuerza y las ideas... 
Eso no sería transigir: sería por mi parte una debilidad 
vergonzosa... ¿Qué quiere ese hombre? ¿Dejarme a mí un 
papel ridículo, y conservar él la gloria de la pacificación? 
Dígame usted: ¿qué papel hago yo, entregando mi ejército al 
masonismo y a la impiedad revolucionaria? Eso no puede ser, 
y no será... Antes moriremos todos... Asegure usted a su 
General que no suscribiré nunca una paz que no vaya fundada 
en un régimen político mucho más restringido que el 
existente.

— Pues el General Espartero — declaró Calpena con 
solemnidad — pone por condición primera que se ha de 
conservar el régimen político existente, la Constitución del 
37, con todas sus consecuencias... ¿Le parece a usted justo 
que después de la sangre derramada por la libertad, 
ofendamos la memoria de los hombres heroicos que por ella 
han perecido? ¿Qué quiere usted? ¿Que el representante de 
las ideas liberales acepte y patrocine el absolutismo? Eso no 
será transacción. Será entregar nuestra bandera al enemigo 
vencido para que la pisotee.

— Pues quédese cada cual con su bandera, y perezcamos 
todos — gritó D. Rafael, no ya agitado, sino furibundo —. 
Sepa Espartero que trata con un General que manda fuerza 
considerable, no con un monigote sin decoro ni vergüenza. 
Corra la sangre; no haya humanidad ni compasión. Lo que no 
se hace por un Rey inepto, lo haremos por la defensa de los 
grandes principios.

— Veo, señor mío, que, obedeciendo a un destino fatal, será 
usted el instrumento del obispo de León, de Arias Teijeiro y 
del clérigo Echevarría. Usted les detesta, y al propio tiempo 
les ampara. Ellos pregonan la cabeza de Maroto, ignorando 
que al matarle, matarían a su mejor amigo.

223



— No, no defiendo yo el absolutismo — gritó Maroto fuera de 
sí, con fuertes voces —, ni las ideas de esa canalla. Defiendo 
un régimen templado, en que el Rey gobierne inspirándose en 
las necesidades positivas de los pueblos; un régimen sin 
tiranía del Soberano ni alborotos de los súbditos, con la 
unidad católica bien garantizada y los clérigos levantiscos 
bien sujetos; un régimen en que puedan hacerse oír los 
hombres ilustrados y callen los ignorantes y díscolos; un 
régimen de justicia, de gobierno paternal, con el consejo de 
un escogido número de personas graves que ilustren al Rey y 
enfrenen a la plebe... Eso quiero, eso propongo, y sin eso no 
habrá paz, no puede haberla, porque... denme todo lo que 
quieran, mi destitución, mi muerte; pero no pidan a Rafael 
Maroto que firme una paz a gusto de los masones y 
comuneros. Eso no puede ser... Yo le suplico a usted que no 
me contradiga, ¡porra!

— Bueno, mi General... Realmente, yo no contradigo a usted: 
no hago más que exponer las que creo ideas y propósitos de 
la persona en cuyo nombre hablo. Siento infinito volver allá 
con la triste obligación de comunicar el fracaso definitivo de 
las negociaciones.

— Pues comuníquelo usted... No hay paz, no puede haberla — 
dijo Maroto desplomándose en la silla, por una cesación 
súbita de aquel frenesí nervioso —. ¿Qué me importa? Si 
todo se hunde y se lo lleva el diablo, no es por culpa mía. Es 
culpa del señor Duque nuevo, que quiere arreglar todo a su 
gusto, para su sola gloria y provecho, dejándonos a los 
demás como trapos...

— No es eso: perdone usted...

— Es eso... y no me contradiga. Como trapos... ¡Bonito papel 
quiere asignarme!... ¡Y él, ¡porra!, el héroe, el pacificador, el 
niño bonito, el niño mimado!... Pretende el mangoneo 
universal, y ser el amo, y traernos a todos cogidos de la 
nariz... ¡Ay!
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Este ¡ay! fue una exclamación dolorosa, como punzada en el 
corazón, el lamento de una naturaleza profundamente herida. 
«¡Ay! — repitió oprimiéndose el costado —. Puede usted 
creerme: deseo una muerte repentina que ponga fin a mis 
sufrimientos. No era esto lo que yo presentía, lo que yo 
soñaba al venir al carlismo. No era esto, no, lo que me 
impulsó al abandono de las posiciones de Ramales. Pensé yo 
que Espartero me comprendería, que sería generoso... Pero 
su egoísmo está bien manifiesto: quiere una paz que sea para 
él un triunfo, y un oprobio para mí... Lo peor es que... 
Siéntese usted: aún tenemos algo que hablar».

Con acento quejumbroso, de hombre enfermo, de un alma 
sumida en acerba pena, prosiguió así: «Y a pesar de todo, 
créame usted, deseo la paz... sí, señor, la deseo como 
soldado y como español... porque yo amo a mi patria... Bien 
sabe Dios que el absolutismo mío no es el régimen absurdo y 
tenebroso que predican los clérigos de Oñate. Espartero me 
conoce... No quiera hacer de mí un monigote... Si en ello se 
empeña, no habrá paz, y España se acabará... Más quiero 
verla muerta que en brazos del masonismo y de la revolución.

— Espartero — dijo Calpena compadecido del General 
carlista, por el lastimoso estado a que le habían traído sus 
errores — no pretende humillar a usted, ni apropiarse la 
gloria de este bien tan grande: la gloria será de los dos, para 
los dos la inmensa gratitud de España.

— Así debiera ser... — murmuró el carlista con emoción, que 
afeminó por un instante su voz varonil y guerrera —. Nadie 
me gana en el amor a este terruño donde hemos nacido... En 
mi larga vida militar y política no he tenido otro móvil que el 
bien de los españoles... Pero los buenos deseos son una cosa, 
y los buenos caminos otra... Cuestión de suerte, amigo mío; 
cuestión de acertar o no en los primeros pasos... ¡Oh, pues si 
yo lograra que España dijese: «a Maroto debo la paz»! Pero 
no me caerá esa breva, ¡porra! La fatalidad dice que no... que 
no... la fatalidad me ha tomado entre ojos...».
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En la pausa que siguió a estas palabras, D. Fernando vio al 
General agobiado en el sillón, los codos en las rodillas, el 
rostro en las palmas de las manos, y respetó su dolor 
guardando silencio. Después sacó D. Rafael del bolsillo del 
capote un pañuelo grandísimo, y se sonó con estrépito. Tenía 
los ojos encendidos y húmedos.

«Mi General — le dijo Calpena, aprovechando con delicadeza 
la emoción que observaba —, me detendré aquí todo el 
tiempo que sea menester, si de la espera resulta que puedo 
llevar una proposición de concordia. Piense usted en ello un 
día, dos; considere su situación, la ansiedad del país, el deseo 
de todos los partidos...».

—¡Pero si estoy ya loco de tanto pensarlo!... No, no pienso 
más. Ya es cuestión de decidirse, de escoger la primera carta 
que salga.

Suspirando, volvió a su inquieto pasear por la estancia. De 
pronto se paró ante Calpena, diciéndole: «Puesto que no 
tiene usted prisa de volver a Orduña, ayúdeme a buscar una 
solución decorosa para mí. Verá usted lo que se me ocurre... 
Tenga paciencia, y hablaremos algo más».
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XXXIII
Dirigiose a la cómoda en que estaba el candilón, el cual, dicho 
sea por respeto a la puntualidad histórica, había dejado 
extinguir una de sus dos mechas, manteniendo encendida la 
otra por puro compromiso, al parecer, pues bien se le 
conocían las ganas de dormirse en la obscuridad. D. Fernando 
miró al General, que revolvía papeles en el cajón primero de 
la cómoda, y tras él veía también mal alumbradas por la luz 
dormilona las pobrecitas ánimas del Purgatorio, sus cuerpos 
desnudos entre llamas rojizas. ¡Con qué gusto las habría 
sacado de aquel martirio, extrayendo al propio tiempo al 
pobre General, que en las llamas de su ansiedad e 
irresolución ardía!

«Verá usted — dijo D. Rafael, hallando lo que buscaba y 
volviendo el rostro hacia el mensajero de su rival —: aquí 
tengo una carta interesantísima. No haré con usted misterio 
de su contenido ni de la persona que la firma: es un amigo 
íntimo de Simón de la Torre y mío. En ella se me propone 
una entrevista con el Comodoro Lord John Hay, el cual tiene 
instrucciones de su Gobierno para proponer a Espartero y a 
mí fórmulas de paz».

— Debo decir a usted que a mi jefe no le gusta que los 
extranjeros medien en este asunto. Notaría usted que el 
coronel Wilde no pronunció una palabra de condiciones de 
arreglo. También debo decirle, General, que a Espartero no le 
supo bien que usted cambiara comunicaciones con el mariscal 
Soult sobre este negocio. Es muy delicada la intervención 
extranjera, así en la guerra como en la paz, porque casi 
siempre los poderosos que nos prestan servicio tan eminente 
lo cobran después con una pesada injerencia política y 
diplomática.
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— Es verdad; pero yo no puedo negar al Comodoro la 
entrevista que me propone. Sólo que no sé dónde ni cómo 
celebrarla. Bien podría servirme de pretexto la orden que a 
León ha dado Espartero de quemar las mieses de Navarra. 
Esto es una violación del tratado de Elliot.

—¿Ha contestado usted a La Torre que acepta la entrevista?

— No, porque de nadie me fío ya. No me determino a enviar 
una carta de tanta gravedad por mano de carlista: la traición 
y el espionaje tienden aquí sus redes que es un primor.

—¿Y no hay un hombre leal que establezca la comunicación 
verbalmente?

— No le hay, o al menos yo no le veo junto a mí — replicó 
Maroto con la desconfianza pintada en su inquieto mirar.

— Permítame usted que le diga, mi General, que en el recelo 
y suspicacia que me manifiesta veo una enfermedad del 
ánimo, efecto de su singularísima situación entre la guerra 
apostólica y la paz nacional; veo el delirio persecutorio, que 
usted logrará vencer mirando con más serenidad cosas y 
personas.

— Puede que tenga usted razón... Déjeme seguir: Simón de la 
Torre y yo estamos de acuerdo; el amigo que nos comunica 
es un joven bilbaíno muy simpático, que ha servido con 
Córdova y con Espartero...

—¡Oh, qué luz, mi General!... ¿Es acaso Pedro Pascual Uhagón?

—¿Amigo de usted, por ventura?

— Sí señor... Yo sabía que andaba por aquí; me constaba su 
amistad con Simón de la Torre... En fin, ¿quiere usted que yo 
me vea con Uhagón?... ¿Dónde está?

— Muy cerca de aquí: en Amurrio.
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— Pues allá me voy. ¿Debo decirle que está usted dispuesto 
a celebrar la entrevista con el Comodoro?

— Justo; ¿pero dónde nos encontramos, Señor?... ¿Debemos 
reunirnos por casualidad, o por reclamo del inglés, para 
tratar de la cuestión de las mieses incendiadas?

— Deje usted a mi cuidado el determinar la entrevista de una 
manera lógica, en forma que le ponga a usted a cubierto de 
toda sospecha.

— Si así lo hiciere, me prestaría un servicio inmenso en las 
actuales circunstancias...

—¿Con que en Amurrio? Cuente usted con que mañana 
comemos juntos Pedro Pascual y yo; cuente con que un día 
de estos se verá usted sorprendido por Lord John, y obligado 
aparentemente a conferenciar con él... Y cuente con que las 
proposiciones del inglés diferirán poco de las de Espartero...

— Pero la sanción de una potencia extranjera, amigo mío, es 
alivio grande de la responsabilidad...

— Convenido. Luego veremos el grado de desinterés de la 
gestión inglesa... En fin, mi General, viva la paz, aunque viva 
con su Pepita...

— Eso, eso — dijo Maroto, riendo por primera vez en la 
conferencia de aquella lúgubre noche —, que viva con su 
Pepita. Y ahora...

— Sí: debo retirarme.

— Que no se le olvide felicitar a Espartero por su ducado.

— Lo agradecerá mucho.

— Sí, sí: los dichosos agradecen los plácemes de los tristes 
— dijo D. Rafael sin ocultar su pena inmensa —. Con que 
buenas noches. No tengo vino superior con que obsequiarle.
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— Ya beberemos pronto a la salud de España pacificada. No 
me detengo. Querrá usted dormir; yo también.

— Yo no duermo.

— Descansar, por lo menos.

— Tampoco.

— Ya vendrán para todos el descanso y la tranquilidad.

— Dios lo quiera.

—¡Ánimo, sinceridad, patriotismo! Adiós, mi General.

— Adiós. Le deseo lo que yo no he tenido nunca: buena 
suerte.

— La tendremos... ¿Qué hace falta? El corazón siempre por 
delante.

—¡Ay!... Eso se dice, eso se intenta... pero no siempre el 
corazón se pone donde quiere, donde debe... Adiós.

Salió Calpena de la triste casona; palpando paredes se 
encaminó a su alojamiento, y lo primero que hizo fue dar 
órdenes para partir de madrugada. El coronel Wilde y el 
Brigadier Campillo dormían profundamente; procuró hacer lo 
propio, y al romper el día trotaban los seis desandando el 
camino que habían traído. Las diez serían cuando las 
avanzadas del ejército liberal les indicaban la proximidad de 
Amurrio. Dijo D. Fernando a sus compañeros que si no 
querían esperarle en aquel pueblo, donde una diligencia 
importante le detendría, siguieran a Orduña. Divididas las 
voluntades, el Brigadier determinó encaminarse sin demora al 
Cuartel Real, y Wilde se quedó, pues no había para él 
compañía más grata que la del caballero español. No vaciló 
este en ponerle en autos del asunto que motivaba su 
detención en Amurrio: uno y otro, cada cual en su esfera, 
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trabajaban por la paz, y solían comunicarse una parte de sus 
secretos. La primera diligencia fue tomar lenguas del 
paradero de Uhagón, también del inglés amigo, y sin grandes 
molestias dieron con él en la casa de Zárate, donde estaba 
en gran parola, inter pocula, con Ibero y otros oficiales, 
entreteniendo los ocios con historias picantes y libaciones de 
chacolí. En el mismo hospedaje se metieron Calpena y Wilde, 
formando alegre compañía, y al poco tiempo de sociedad, ya 
se habían trazado los conspiradores de la paz el plan más 
acertado para llevar adelante las vistas entre el Comodoro y 
el General de D. Carlos. Por desgracia, Lord John se hallaba 
por aquellos días en Bayona; Pedro Pascual tenía que 
trasladarse a Bilbao, buscar embarcación que le llevase a 
Francia, y volver luego con el Comodoro. Convinieron en que 
Wilde le acompañaría en la expedición marítima, mientras a 
Orduña pasaba D. Fernando para dar cuenta al General. 
Algunos días retuvo el Duque de la Victoria a su amigo, no 
sólo porque descansase, sino por creer que en el estado de 
las negociaciones convenía dar largas a Maroto, para que su 
turbado ánimo, con la tremenda crisis del carlismo, viniese a 
mayor decaimiento y desorden más grande. La primera 
comisión que D. Baldomero dio a su fiel servidor después de 
aquel descanso fue llevar a Maroto las cartas de los 
emigrados apostólicos, que interceptadas por el Gobierno 
fueron impresas en la Gaceta de Madrid. Por ellas se veía 
que el partido intransigente, a quien el Rey con fingida 
corrección había separado de su gracia, se mantenía con este 
en inteligencia clandestina. Por miedo a Maroto, había 
decretado D. Carlos el destierro de los clérigos Echevarría y 
Lárraga, de Marco del Pont y Arias Teijeiro; pero no tardaron 
estos en ponerse de nuevo al habla con su señor, 
tendiéndose desde la frontera a la Corte un hilo de 
conspiración que no fue el paso menos interesante de 
aquella tragicomedia.

Volvió, pues, D. Fernando al Cuartel de Maroto, acompañado 
de Ibero en calidad de parlamentario militar para un nuevo 
canje, y halló muy desconcertado del entendimiento al 
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General sin ventura, variando de opiniones y actitudes a cada 
instante, pasando bruscamente del ardiente furor al desmayo 
mujeril. Ya tenía conocimiento, cuando el mensajero le 
mostró la Gaceta, de los tratos que sostenían los emigrados 
con el Rey absoluto, y a este propósito le hizo Calpena, con 
seguro conocimiento de la humanidad, estas profundas 
observaciones: «Vea usted, mi General, cómo se reproducen 
en la historia los mismos efectos cuando las causas no 
varían, y cómo se repiten los hechos cuando las personas no 
cambian. En D. Carlos tiene usted la imagen viva de su 
hermano Fernando VII: son los mismos perros con el mismo 
Toisón de Oro al cuello, y perdóneseme la comparación. 
Diferentes parecían uno y otro hermano, y son el mismo 
sujeto repetido en el tiempo, desmintiendo a la muerte. Si 
discrepan en cualidades secundarias, en lo principal son 
idénticos, y proceden de igual manera. La situación en que el 
estadillo carlista se encuentra es la misma del Estado 
español en aquellos famosos años del 20 al 23. La 
pesadumbre y la barbarie del absolutismo han traído una 
revolución, y esa revolución, esa protesta contra el régimen 
tiránico y clerical, Maroto a pesar suyo la representa. Por una 
serie de circunstancias, la fuerza ha venido a estar en manos 
de usted. El Rey no supo serlo absolutista, no sabe serlo 
tampoco liberal, y doy este nombre al partido marotista o de 
transacción, para establecer un término relativo que facilite 
mi argumento. Liberal es usted, aunque no quiera confesarlo; 
liberales son Simón de la Torre, Zaratiegui y aun el mismo 
Elío, por extraño que parezca. Digamos que han admitido un 
átomo de la idea liberal: en ese átomo está todo lo sustancial 
del principio. Pues bien: D. Carlos ha venido a ser prisionero 
de usted; tiembla de miedo viéndose sometido a la fuerza 
que odia; aparenta ceder; aun dice marchemos y yo el 
primero... Por intimación de usted, separa de su lado a su 
camarilla; destierra muy contra su voluntad a los que cree 
sostenedores de su soberanía absoluta; pero continúa 
entendiéndose con ellos, dándoles ánimos para que 
conspiren, adquieran fuerza y vengan a libertarle. ¿Duda 
usted esto? ¿Cree la pintura recargada y violenta? Su silencio 
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y su mirada me dicen que no. Pero si aún duda, pronto ha de 
ver cuán fundado es este juicio mío. ¿Recuerda usted la 
sublevación de los voluntarios realistas? ¿Recuerda las 
partidas levantadas por clérigos y frailes salteadores? Pues 
pronto hemos de verlas reproducidas. El bando apostólico, 
apoderándose de los soldados que usted manda, levantará la 
bandera del absolutismo neto y rabioso contra la transacción 
que este ejército representa. Harán creer a los pueblos que 
usted secuestra al Rey, que tiene embargado su real ánimo... 
Y por fin, y esto es lo más triste, esa bandería furibunda 
vencerá por lógica ley al partido de la moderación, y Maroto 
será tratado no como un hombre que mira por el bien de su 
patria, no como un General que sirve intereses superiores a 
los de una persona, sino como un vulgar ambicioso, y le 
impondrán pena infamante. Por muy extraño que parezca, 
será usted, en su papel político y en su fin desastroso, muy 
semejante al infortunado Riego. Le llevarán a la horca en un 
serón arrastrado por un burro... y...

— Cállese usted... — dijo Maroto apretando los puños y 
despidiendo lumbre por los ojos —, que si algo hay de verdad 
en el paralelo que hace, no puedo admitir mi semejanza con 
Riego.

— Ya lo veremos.

— Yo sabré morir con dignidad.

— No lo dudo. Pero es lástima que usted muera, pudiendo 
vivir con honor y hasta con gloria, facilitando la obra de la 
paz.

Poco más hablaron; Maroto se volvió muy taciturno, 
sumergiéndose en sus melancolías. Luchaba fieramente 
¡infeliz hombre!, con el turbio, revuelto oleaje de su destino, 
más embravecido cuanto más en él pataleaba.
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XXXIV
Fue un hecho, al fin, a fines de Julio, en Miravalles, la 
entrevista de Maroto con Lord John Hay. No se halló presente 
Calpena; pero por su amigo Uhagón supo después que no 
habían llegado a un acuerdo. Quizás Maroto, harto ya de 
guerra, y deseando ponerle fin a todo trance para salvar su 
honor militar y su vida, habría dado asentimiento a las 
condiciones presentadas por el inglés, muy semejantes a las 
de Espartero; mas no podía por sí solo cerrar trato sin el 
asenso de los demás jefes, encariñados con la paz, pero más 
exigentes en punto a condiciones. Necesitaba tomarse tiempo 
para traer las demás voluntades al punto de cansancio y 
desesperación en que ya estaba la suya, y propuso a 
Espartero, por conducto del Comodoro, la suspensión de 
hostilidades. De la respuesta del Duque de la Victoria a esta 
martingala de su rival sí fue testigo D. Fernando, el cual vio 
con gusto que el criterio del Duque no difería del suyo. Nada 
de armisticio. Maroto, juzgándose impotente ya para 
presentar batalla, no quería más que ganar tiempo, 
esperando del acaso una solución menos terrible para él que 
la que anunciaba la realidad. Volvió, pues, el inglés al Cuartel 
carlista, en Arrancudiaga, y expresó a Maroto la negativa de 
Espartero, y su propósito de reanudar sin demora las 
operaciones. He aquí la razón de la marcha del ejército 
liberal desde Amurrio a Vitoria por el desfiladero de Altuve. 
Ocasión tuvo el carlista, en aquel paso peligroso, de 
contener a su rival y aun de batirlo; mas no quiso o no supo 
aprovecharla. Sólo algunas guerrillas molestaron a Espartero 
en Altuve; y cuando entraba en Vitoria, casi sin disparar un 
tiro, los facciosos abandonaron el puente fortificado de 
Arroyabe, corriéndose hacia las líneas atrincheradas de 
Arlabán y Villarreal.
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Decidido siempre y con sus ideas bien claras, como turbias 
eran las del otro, atacó Espartero resueltamente, no dándole 
tiempo a prepararse. Maroto aceptó aquel combate, como el 
suicida que ve en la segura muerte la única solución del 
conflicto que le agobia. La proclama que dio a su ejército era 
el lenguaje de la impotencia y el orgullo, y estos 
sentimientos se comunicaron a la tropa carlista, que en 
aquella jornada, como en otras muchas, desplegó un valor 
heroico, una grandiosa entereza. Porfiado cual ninguno fue el 
combate: de una parte y otra se desarrolló toda la fuerza 
espiritual y física que siempre fue D. de los soldados 
españoles en las grandes apreturas de la guerra. Perecieron 
aquí y allá valientes en gran número. Venció al fin el que 
tenía razón: Espartero fue dueño de Villarreal. De las alturas 
de Arlabán desaparecieron los carlistas como una nube 
empujada por el viento, y escabulléndose por las tristes 
hoces de Aránzazu, caían sobre Oñate y los valles 
guipuzcoanos, cuna y sepulcro de la Causa.

Antes de la gloriosa ocupación de Villarreal por Espartero, 
supo este que en el campo enemigo, por la banda de 
Navarra, ocurrían sucesos graves, que, confirmando la rápida 
gangrena del cuerpo lacerado del absolutismo, venían a 
favorecer los planes de pacificación. Algunas compañías de 
los batallones 5.º y 12.º de Navarra se sublevaron en Irurzun 
al grito de Viva el Rey, mueran los traidores, abajo Maroto. 
Era la enfermedad histórica de la Nación, la protesta armada, 
manifestándose en la Monarquía absoluta de Oñate como en 
el régimen constitucional de Madrid. La ineptitud y doblez de 
los hijos de Carlos IV, tan semejantes en su soberbia como 
en su incapacidad para el gobierno, eran quizás la causa 
determinante de aquella dolencia que con el tiempo había de 
corromper la sangre nacional. El Rey tenía una cara para los 
transaccionistas y otra para los apostólicos. Creyérase que 
Fernando y Carlos eran el mismo hombre. Pues bien: los 
sublevados de Irurzun encamináronse a Vera, soliviantando a 
los pueblos del tránsito; diéronse allí la mano con los 
emigrados, que dejaron de serlo, pasando la frontera. El 
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Obispo Abarca, Gómez Pardo, el cabecilla o General D. Basilio, 
y el famoso canónigo y confesor Echevarría, constituyéronse 
en autoridad revolucionaria, en nombre de Carlos V. Era como 
una sombra de la Regencia de Urgell. ¡Tristes 
amaneramientos de la Historia!

Lo primerito que se les ocurrió a los sediciosos, demostrando 
en ello buen tino, fue nombrar su Comandante General; y 
aunque entre ellos estaba D. Basilio, hombre de guerra, 
recayó la elección en el Canónigo, quien de confesor de S. M. 
pasó a Jefe de Estado Mayor de la Generalísima. Empuñó el 
hombre su bastón, y pasada revista a las tropas con una 
felicísima mezcolanza de unción y marcialidad, largó su 
correspondiente proclama, poniendo a Maroto a los pies de 
los caballos, y procurando levantar el decaído espíritu de 
aquellos pueblos infelices, honrados, inocentes, que habían 
hecho por la realeza de Carlos Isidro el sacrificio de su 
sangre y su hacienda. Pero los pueblos, la verdad sea dicha, 
no respondieron con el calor que se esperaba a la invocación 
del clérigo metido a Macabeo. La fe en un Rey que no sabía 
gobernar ni combatir se debilitaba rápidamente. Paces 
querían ya, aunque no se les hablaba tanto de religión, que 
bien segura veían por todas partes... porque, 
verdaderamente, si tan partidario de D. Carlos era Dios, ¿a 
qué consentía los avances de Espartero y los palizones que 
este venía dando a los caballeros del Altar y el Trono?

Y no se paraba en barras el Conde—Duque, seguro ya de 
ganar la partida. Desde Villarreal de Álava, avanzó hacia el 
fuerte de Urquiola, donde fue muy débil la resistencia. 
Sabedor de que su rival ocupaba a Durango con fuerzas 
considerables, allá corrió dispuesto a batirle; pero Maroto, ya 
en el grado último de turbación y azoramiento, le abandonó 
la villa, marchándose a Elorrio. Hizo, pues, Espartero entrada 
triunfal en Durango, y la animación y el orgullo de sus tropas, 
vencedoras sin disparar un tiro, contrastaban con el desmayo 
y tristeza de los batallones guipuzcoanos.

No estará de más decir que no fue para el Sr. de Calpena 
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motivo de gozo la entrada en Durango. Temía que el 
encuentro de los Arratias le produjese una situación penosa, 
y que los recuerdos apagados se avivasen con la presencia 
de personas que no quería ver más en lo que le restara de 
vida. Por fortuna suya, en el retraimiento que se impuso, 
encarcelándose y entreteniendo sus ocios con lecturas, le 
descubrió el sabueso de más fino olfato que por aquellos 
Reinos andaba: el sagacísimo D. Eustaquio de la Pertusa, que 
una mañana se le apareció como por escotillón, sirviéndole el 
chocolate, según testimonio del propio D. Fernando en sus 
Memorias escritas y no publicadas. Adivinando el motivo de la 
encerrona de su noble amigo, el astuto conspirador se 
apresuró a tranquilizarle refiriéndole que todos los Arratias 
de ambos sexos habían levantado el vuelo hacia Bilbao, en 
cuanto se agregaron a la familia Zoilo y su padre. ¡Memorable 
día de abrazos y besos, reconciliaciones y extremos de 
cariño! Felices parecían todos al emprender la marcha hacia 
sus lares, y tan embobada con la criatura iba la juvenil 
pareja, que era lógico esperar se cumplieran los deseos de 
Doña Prudencia, la cual no se contentaba con menos de una 
criatura por año. La fecundidad de la guapa moza garantizaría 
su dicha y la paz del matrimonio. Para D. Fernando fueron 
estas referencias como si la sepulcral losa, que en el 
cementerio de su corazón guardaba sus primeros amores, se 
levantase y se volviera a cerrar. Trató de asegurarla bien, 
soldándola o claveteándola con buenas razones, y trazó 
sobre ella con escoplo más firme las tres fúnebres letras 
R.I.P.

Luego entró D. Eustaquio en informaciones muy interesantes 
de la trapatiesta apostólica. Por un lado, D. Carlos no quería 
indisponerse con Maroto, a quien creía capaz de un regicidio; 
por otro, alentaba a los que en rigor de ley eran rebeldes. 
Para negros y blancos tenía una palabra benévola. Él lo había 
visto, él, D. Eustaquio de la Pertusa; nadie se lo contaba. 
Desde Lesaca mandó D. Carlos un recadito secreto al 
Canónigo General, y este, bien disfrazado, fue a verle, y toda 
una media noche pasaron conferenciando. Suponía el Epístola 
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que el objeto del conciliábulo no era otro que ver el modo y 
ocasión de armar una ratonera en que coger descuidado a 
Maroto, y hacer con él luego el mayor y más ruidoso 
escarmiento de traidores. Al propio tiempo, Zaratiegui, 
encargado por Maroto de sofocar la insurrección de los 
batallones navarros, se situaba en Etulaín, decidido a liarse 
con ellos. Y el General Elío, que también quería paces, 
mandaba al campo insurrecto a un frailazo llamado Guillermo, 
marotista por excepción, para que arengase a los navarros y 
les trajese a la disciplina, todo ello invocando siempre el 
Altar y el Trono, que ya casi no tenían forma, de tanto como 
los manoseaban, de tanta saliva como ponían en ellos los 
labios de los oradores. Pero el buen fraile no sacó de sus 
prediques más fruto que una ronquera penosa y el desaliento 
con que volvió y dijo a Elío que fuera él a convencerles. En 
tanto, ¿qué hacía D. Carlos? Inalterable en su doblez 
medrosa, largaba otra proclamita, diciendo horrores de los 
rebeldes, llamándoles puñado de extraviados, y 
amenazándoles con destruir por sí mismo aquel germen de 
cobarde y vil traición. En las cartas que se cruzaron entre 
Maroto y el canónigo Echevarría, este le llamaba con todo 
desenfado traidor y asesino.

Informado el Duque de estos hechos, mandó a Calpena que 
fuese al Cuartel General de Maroto y allí se instalara, 
valiéndose de cualquier arbitrio, con objeto de vigilar sus 
actos e influir en sus resoluciones, pues del estado de 
trastorno en que se hallaba, todo podía temerse. Al propio 
tiempo llevaba el encargo de anunciarle la proposición de 
entrevista, que muy pronto se haría oficialmente por 
conducto de un parlamentario. Si no la aceptaba, se le 
atacaría con esfuerzo combinado en toda la línea, 
obligándole a una capitulación en que no le sería fácil 
obtener las ventajas que él y sus compañeros obtendrían del 
convenio proyectado.
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Con estas instrucciones partió D. Fernando a Salinas 
acompañado de Urrea y de Pertusa, que se agregó muy 
contento a la embajada, estimando que su concurso había de 
ser eficaz para el caballero, por su gran metimiento y sus 
amistosas relaciones en el campo marotista. Poco antes de 
que los tres llegaran a Salinas, había salido Maroto para 
Mondragón; siguiéronle, agregándose a la retaguardia sin 
ningún cuidado, pues el Epístola era en aquel ejército como 
de casa, y el día próximo alcanzaron al General no lejos de 
Vergara, por donde pasaron sin detenerse. Iba Maroto 
decidido a refrenar en Lesaca la insurrección apostólica, y a 
colgar de un alcornoque al canónigo Echevarría, enracimado 
con otros clérigos y bárbaros caciques. Pero al llegar a 
Villarreal se encontró D. Rafael con una novedad que hubo 
de causarle tanta sorpresa como disgusto. Entraba su 
vanguardia en el pueblo por el lado de Anzuola, y por el de 
Zumárraga comparecía la guardia de honor de D. Carlos. 
Detrás venía la brigada del Cuartel Real, con el propio Rey, 
procedente de Villafranca. A regañadientes, y con el cuerpo 
lleno de bilis, Maroto no tuvo más remedio que afrontar la 
presencia de su señor, y se llegó con su Estado Mayor a 
recibirle, creyendo que allí permanecería. Pero D. Carlos no 
hizo más que una parada momentánea, sin apearse del 
caballo; y al recibir los homenajes de su General, pálidos 
ambos como difuntos, recelando el uno del otro, le dijo: 
«Sígueme: voy a Anzuola...». Automáticamente, sin darse 
cuenta de lo que hacía, se agregó a la escolta, y siguieron 
Rey y vasallo silenciosos hasta cerca de Descarga. Allí paró 
un instante D. Carlos, y llamando a su lado a Maroto, repitió: 
«Sígueme hasta Anzuola. Tenemos que hablar». Maroto, que 
había dejado en Villarreal su escolta y ayudantes, presintió 
que se le quería llevar a una encerrona. Se vio fusilado 
ejecutiva y cruelmente, en el estilo sencillísimo que él 
empleara con Guergué, y evocando su entereza contestó al 
hijo de Carlos IV: «Señor, los cuerpos están formados y 
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tengo que darles una orden muy precisa». Y sin añadir otras 
razones, ni aguardar las que el Rey pudiera darle, volvió 
grupas, caminito de Villarreal. De lejos, alzando la voz, 
queriendo ser enérgico, y sin dejar de ser tímido, el 
Pretendiente le dijo: «Cuidado... que te espero en Anzuola». 
Con un movimiento de cabeza respondió Maroto que sí, y se 
alejó al trote, difiriendo la entrevista para la vuelta, que 
sería la del humo.
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XXXV
Hasta el día siguiente muy temprano no pudo ver D. 
Fernando al General, porque se encerró en su alojamiento 
con órdenes de no dar paso a nadie. ¿Qué hacía?, ¿qué 
pensaba? Le atormentaba el cruel dilema de obedecer a su 
señor o volverle la espalda para siempre. Antes de ser 
recibido, supo Calpena que había pasado la noche en cama 
con alta calentura, privado a ratos de conocimiento. Al entrar 
el caballero en la alcoba de Maroto, tardó un instante en 
conocerle: tan desfigurado estaba por los sufrimientos. 
Además, acababa de afeitarse quitándose el bigote. Su cara 
parecía otra, por efecto de esta mutilación, del color cárdeno 
de sus ojeras, de las arrugas que surcaban su piel amarilla, 
del desordenado cabello. Había envejecido diez años, 
perdiendo su gallardía militar. Al ver a D. Fernando, le dijo: 
«Hola, Inquisivi... ¿Otra vez por acá?».

— Sí, mi General: otra vez aquí con la esperanza de ser a 
usted útil, y de servir, no a mi partido, sino a mi patria.

Abordando el asunto, notó Fernando un grave desorden en 
las facultades del Caudillo, que tan pronto expresaba sus 
anhelos de paz como su repugnancia del dictado de traidor 
que en el Cuartel Real se le aplicaba. La proposición de 
entrevista le puso en un estado de inquietud epiléptica. 
Llevándose las manos a la cabeza, con voces roncas, 
destempladas, replicó: «No puede ser... Me comprometen... ¡El 
Rey...! Soy General de Carlos V, soberano legítimo... ¿Usted 
qué opina? ¿Debo ir a la entrevista?... ¿Acaso irá Simón de la 
Torre?».

— Creo que sí — dijo Calpena, juzgando de gran efecto la 
afirmativa.
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— Pues que sea suya la responsabilidad. ¿Y asistirán también 
los ingleses? ¡Malditos ingleses!... Yo no, yo no puedo ir... Lo 
consultaré con D. Carlos. A nadie conviene más la transacción 
que a nuestro pobre Rey, ese bendito, ese bendito... Pero no, 
no: antes tengo que colgar de un alcornoque al Canónigo... 
Sin eso no hacemos nada... Y de otro alcornoque a D. Basilio, 
y empalar al malvado Teijeiro...

No había manera de sacarle de este círculo de ideas. 
Descompuesto y contradiciéndose a cada instante, ordenó 
que se preparara su escolta, reforzada con la mejor 
caballería de su ejército, y sin tomar ningún alimento, montó 
a caballo y se fue al Cuartel Real. Regresó al anochecer; en 
Villarreal se aseguraba que Maroto había presentado su 
dimisión al Rey; que este, poco menos que llorando, le había 
dicho: «¿Con que ahora me vas a abandonar?...». Algo 
enternecido también, D. Rafael se deshizo en demostraciones 
de lealtad, manifestándose dispuesto a sacrificarse por la 
Causa... Esto se decía, y sobre ello endilgaron comentos mil 
D. Fernando y Pertusa, con los oficiales que les hacían coro 
en la cantinela de la paz. Convenían todos en que no era 
fácil entender a Rafael Maroto, monstruoso enigma en que se 
reunían todas las complejidades psicológicas. Decía el 
Epístola con sutil ingenio: «Esta mañana, después de una 
horrible noche de insomnio y fiebre, el General debió de 
saltar del lecho con una idea salvadora... Así me lo figuro yo, 
y así tiene que ser... Pues saltando del lecho cogió la navaja 
de afeitar... Por un momento pensó en degollarse, la mejor 
solución de sus horribles dudas... Después pensó otra cosa 
quizás más práctica... escapar a la calladita, vestido de cura... 
Por eso se quitó el bigote. No tiene otra explicación».

No pareció mal a los amigos presentes la versión del 
Epístola, y convinieron con Calpena en que todos, Rey, 
General y Canónigo, habían perdido el juicio. El carlismo 
había venido a ser un campo de orates. Al día siguiente dio 
un súbito cambiazo la voluntad indecisa del desdichado 
caudillo, y en vez de dirigirse a Lesaca, según lo convenido 
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con el Rey, se encaminó a Elgueta. No bien entraron en este 
pueblo, supo D. Fernando la llegada de su amigo Zabala, ya 
brigadier, que con el carácter de parlamentario venía de 
parte del Duque de la Victoria. Negose Maroto a recibirle; 
trabajó Calpena por lo contrario, empleando más de una hora 
en argüirle con cuantos resortes lógicos creía propios del 
caso, y al fin accedió el General gruñendo: «Pues sea, y 
acabemos de una vez, ¡porra!...». El día 25, a las seis de la 
mañana, se reunían en la venta de Abadiano, entre Durango 
y Elorrio, D. Baldomero Espartero con el Brigadier Linaje y el 
coronel inglés Wilde, representado la idea constitucional, y 
por la idea absolutista D. Rafael Maroto y el General 
Urbistondo, jefe de los batallones castellanos. La magna 
cuestión de los Fueros trajo el desacuerdo de los 
conferenciantes, porque los carlistas pedían que se 
reconociese el régimen foral en toda su pureza, y Espartero 
no quería comprometerse a tanto, dejando el grave asunto a 
la resolución de las Cortes. Manifestose Linaje contrario a los 
Fueros, sosteniendo que el fanatismo había sido el único 
móvil del levantamiento carlista; cruzáronse agrias 
contestaciones entre Linaje y Urbistondo, y entre el jefe de 
los castellanos y Maroto, pues este, al llevar a su compañero 
a la conferencia, le había manifestado que, en las 
negociaciones preliminares, ambas partes estaban conformes 
en el reconocimiento incondicional de los Fueros. Negolo 
Espartero, atribuyendo la idea de su rival a mala inteligencia. 
Al cabo de tanto discutir se separaron en desacuerdo. No 
había paz, no podía España disfrutar de este inmenso bien.

Cuando se retiraban, cada cual por su lado, llegó D. Simón de 
la Torre, que fue en seguimiento de Espartero, y 
alcanzándole cerca de Durango, se declaró dispuesto, con los 
ocho batallones de su mando, a transigir resueltamente sin 
regatear ninguna condición. En tanto, volvió Maroto a 
Guipúzcoa dando tumbos, que no de otra manera puede 
expresarse la inseguridad de sus movimientos, reflejo de la 
horrible lucha de su espíritu, y en la villa de Elgueta se 
encontró nueva sorpresa y emociones tan vivas, que ellas 
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bastarían a quitarle el seso si alguno en aquella ocasión le 
quedara. De improviso se presentó el Rey con su escolta en 
el Cuartel General, y antes de que Maroto pudiese tomar 
resolución alguna, mandó formar los 14 batallones para 
pasarles revista y arengarles. Así se acordó en una junta 
celebrada por Carlos V el día anterior, al tener conocimiento 
de la entrevista de Abadiano. Había llegado el instante en 
que el Rey lo era de hecho, y como tal procedería con 
soberana entereza y celeridad. Pronto vería el mundo si 
merecía la corona. Revistar a las tropas que formaban el 
núcleo de su ejército; presentarse a ellas, no sólo como Rey, 
sino como Generalísimo, asumiendo el mando directo; 
destituir en el acto al desleal caudillo, y aplicarle sin 
consideración sumariamente la pena que le correspondía, era 
un acto propio de Monarca guerrero. Si el programa se 
cumplía, ¡qué hermosa solución de los enmarañados 
problemas pendientes, qué gallarda manera de cortar el nudo 
que en vano con su estira y afloja había querido desatar!

Ante el aparato que en torno al Soberano se desplegaba, 
Maroto se vio perdido, se sintió fusilado... De su cráneo a su 
olfato descendía el olor de pólvora. Para mayor solemnidad 
del acto, presentábase el Rey de gran uniforme, con todas 
sus cruces, bandas y collares, radiante de inepta vanidad, y 
le acompañaban su hijo Carlitos, Príncipe de Asturias; el 
Infante D. Sebastián y los Generales Eguía, Valdespina, 
Villarreal y Negri... Formaron las tropas. La expectación era 
para algunos como si esperaran el fin del mundo... Rompió al 
fin el Rey en una perorata que llevaba bien aprendida; pero 
su voz no vibraba, no sabía llegar a los oídos lejanos, no era 
instrumento para conmover y entusiasmar a las 
muchedumbres. Se observaban en su rostro y en su actitud 
los inútiles esfuerzos para ponerse en la situación que el 
grave caso exigía, para desempeñar airosa y noblemente el 
papel de Rey, para imitar la marcial fiereza, la grandiosa 
altivez de los más célebres capitanes en circunstancias como 
las de aquel momento. Oyeron los más próximos algunos 
conceptos en que el hijo de Carlos IV evocaba las sombras 
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de César y Aníbal; algo dijo luego de los cántabros 
indomables, de Roma, señora del mundo... No dejó de causar 
sorpresa que omitiese la rutinaria invocación a la 
Generalísima, Nuestra Señora de los Dolores. No estaba sin 
duda la Causa absolutista para tafetanes... Por fin, viendo el 
buen señor que no producía el efecto que se proponía, y 
conociendo que ni su acento ni su ademán respondían a la 
majestad que intentaba poner en ellos, se comió la mejor 
parte del preparado sermón, y fue derecho en busca del 
efecto final. «Hijos míos — exclamó ahuecando la voz todo 
lo que pudo —, ¿me reconocéis por vuestro Rey?». La 
contestación fue un «¡Sí, sí... viva el Rey!» que corrió, 
extinguiéndose en las filas lejanas. «¿Y estáis dispuestos — 
añadió —, a seguirme a todas partes, a derramar vuestra 
sangre en defensa de mi Causa y de la Religión?».

Silencio en las filas. No se oyó ni un murmullo ni un aliento. El 
General Eguía, alzándose sobre los estribos, y poniéndose 
rojo del esfuerzo con que gritaba, dio varios vivas que 
fueron contestados fríamente. De las segundas filas vino 
primero un rumor tímido, después exclamaciones más claras, 
por fin estas voces: «¡Viva la paz, viva nuestro General, viva 
Maroto!».

—¡Voluntarios! — gritó entonces D. Carlos, y en ocasión tan 
crítica la dignidad brilló en su rostro... Al fin descendía de 
cien Reyes —. Voluntarios, donde está vuestro Rey no hay 
General alguno... Os repito: ¿queréis seguirme?».

Silencio sepulcral. El Brigadier Iturbe, jefe de los 
guipuzcoanos, acudió a remediar con un pérfido expediente la 
desairada, angustiosa situación del Monarca. «Señor — le dijo 
—, es que no entienden el castellano». Y D. Carlos, tragando 
saliva, le ordenó que hiciera la pregunta en vascuence. Pero 
Iturbe, que era de los más comprometidos en la política 
marotista, formuló la pregunta con una alteración grave: 
¿Paquia naidezute, mutillac? (¿Queréis la paz, muchachos?) Y 
con gran estruendo respondió toda la tropa: ¡Bai jauna! (Sí, 
señor.)
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Debió D. Carlos sacar su espada y atravesar con ella al 
brigadier guipuzcoano, castigando en el acto la grosera, 
irreverente burla. Volvió la cara lívida, y vio tras sí a Maroto, 
que de su mortal zozobra se recobraba viendo convertido en 
sainete el acto iniciado con trágica grandeza. D. Carlos, 
incapaz de arranque varonil, tuvo dignidad. Dijo a los de su 
escolta: «estamos vendidos»; y sin más discursos, ni 
pronunciar ligera recriminación, volvió grupas y picó 
espuelas, saliendo al galope por el camino de Villafranca, con 
la reata de Príncipes y Generales y la menguada escolta. 
Corrieron, corrieron sin respiro, temerosos de que los 
sicarios de Maroto fueran en su seguimiento.
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XXXVI
Testarudo como él solo, D. Carlos no se daba ni en tales 
extremidades por vencido, y apenas llegó a Villafranca, 
jadeante, llamó a Consejo a sus adictos, los Generales que le 
acompañaron en la fracasada escena de Elgueta, el Padre 
Cirilo de Alameda, el Barón de Juras Reales, Erro y Ramírez 
de la Piscina, algunos de los cuales aún se llamaban Ministros. 
Opinaron casi unánimemente que S. M. debía situarse en 
punto cercano a la frontera, para poner a salvo su sagrada 
persona en el desecho temporal que la Causa corría. 
Trabajillo le costaba al buen señor determinarse a partir 
arrojando en las puertas de Francia su corona, y acariciaba el 
ensueño de reunir algunos batallones navarros y alaveses 
que le llevaran en procesión al Maestrazgo, donde aún tenía 
un ejército y un General incorrupto y valiente: Cabrera. 
Estimaron todos peligrosa la marcha al Centro; pero le 
dejaban consolarse con esta ilusión. Aferrado a su realeza, D. 
Carlos enderezó nueva proclama a sus míseras tropas, en la 
cual les hablaba de la traición más infame que habían visto 
los nacidos, y concluía llamándoles héroes, y dando vivas a 
la sacra Religión. ¡Bueno estaba el país para estos suspirillos!

En tanto, Maroto, después del triunfo de Elgueta, caía en 
gran postración, atormentado por su conciencia, y procurando 
en vano salir limpio y airoso de la charca en que se había 
metido. Calpena y Uhagón, que acudieron a su lado el 26, un 
día después de la famosa revista, se maravillaron de verle 
en un grado increíble de turbación y apocamiento. Poco le 
faltaba para llorar; sus conceptos habían quedado reducidos 
a una exclamación maníaca: no decía más que: «No soy 
traidor... Maroto no pasará a la Historia con un dictado 
infamante... Convencido estoy de que el absolutismo es 
imposible... Pero no cedo, no cedo, si no me dan los Fueros 
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íntegros, la gloria de este país. Maroto no es traidor. Maroto 
es un hombre honrado, un buen español... ¡Ay del que lo 
ponga en duda!».

Toda la tarde y parte de la noche permanecieron a su lado 
los dos amigos, arguyéndole con habilidad, sin lastimar su 
amor propio, antes bien fundado en este todo el trabajo 
sugestivo con que querían llevarle a la aceptación 
incondicional del Convenio. ¿Qué otra solución podía soñar? 
¿Qué esperaba, qué temía? Retiráronse en la creencia de que 
le dejaban convencido, pues esperanzas de ello daban sus 
expresiones conciliadoras; pero D. Fernando, que ya conocía 
su indecisión y el confuso laberinto a que había llegado su 
voluntad, no las tenía todas consigo... Repetida por la 
mañana la visita, le encontraron escribiendo una carta. 
Despidioles el General con acritud. La carta que escribía era 
la famosa retractación dirigida a D. Carlos, en la cual le 
decía: Nunca es más grande un Monarca que cuando perdona 
las faltas de sus vasallos... D. Eustaquio Laso presentará a 
Vuestra Majestad los sentimientos de mi corazón para que se 
digne dirigirme las órdenes que fuesen de su agrado.

Ignoraban Calpena y su amigo esta humillación increíble; mas 
del trastorno de Maroto tuvieron prueba clara cuando se 
llegó a ellos un ayudante con el recado conminatorio de que 
si los caballeros y el llamado Epístola no se largaban pronto 
del Cuartel General, se les mandaría fusilar. No eran 
cobardes: no perdieron la serenidad con esta brutal amenaza; 
mas la prudencia les aconsejaba ponerse en salvo, y a ello se 
disponían, cuando llegó D. Simón de la Torre, que, informado 
de los desvaríos de Maroto, les tranquilizó con respecto a 
sus vidas. Conferenciaron los dos jefes, y por la noche 
salieron con sus fuerzas reunidas en dirección de Azpeitia. 
Los tres paisanos ignoraban a qué razón militar o política 
obedecía tal movimiento, y no se ocuparon más que de 
seguir a las tropas, acogidos a la caballerosidad e hidalguía 
del simpático La Torre. En Azpeitia se les dijo que Espartero 
avanzaba triunfalmente por el interior de Guipúzcoa; que 
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había entrado en Vergara, donde te acogieron con ardientes 
demostraciones en favor suyo y de la paz. De Vergara pasó a 
Oñate, y la vieja Corte le recibió con palmas. Dirigiose Maroto 
a Villarreal, donde como llovido se le presentó al conde de 
Negri con una orden del Rey para que le entregase el mando. 
Al recibir D. Carlos la carta palinodia, habíala estimado como 
la mayor prueba de traición y perfidia. Los de la camarilla 
vieron en aquel paso un ardid diabólico para aproximarse al 
vencido Monarca, apoderarse de su persona y entregarla en 
trofeo a los constitucionales para un sacrificio que fuera 
digno epílogo de guerra tan sangrienta. Rompió el Soberano 
la carta del vasallo infiel, y mandó a Negri a desposeerle del 
mando, determinación ridícula en situación tan extremada. 
Como era natural, tanto Maroto como La Torre acogieron al 
conde de Negri con escarnio de su persona y de quien tal 
comisión le daba. Salió de estampía el buen Conde, que al 
volver al lado de su triste Rey, le dio con la respuesta de los 
que fueron sus Generales franco pasaporte para Francia.

Ante la irresistible presión de este suceso, Maroto confió 
decididamente, al parecer, a sus compañeros La Torre y 
Urbistondo la misión de llevar a Oñate su conformidad con el 
Convenio, tal como se le había presentado en Abadiano. 
¡Alleluia! La paz era un hecho. Al despedirse para tan grato 
mensaje, Don Simón reconcilió a sus amigos con el jefe, que 
sin acordarse ya de que había pensado fusilarles, les convidó 
a comer muy afectuoso. Durante el día, observáronle más 
sereno y en vías de recobrar su equilibrio; mas por la noche 
advirtieron de nuevo en él cierta intranquilidad, y una 
insistencia monomaníaca en hablar de fueros netos, 
intangibles. Temerosos de un nuevo cambiazo del veleidoso 
General, trataron de explorar su pensamiento. «Por mi parte 
— les dijo —, a todo estoy dispuesto, y cuando me traigan 
de Oñate el Convenio cuyas bases he admitido, lo firmaré... 
Pero dudo que algunos cuerpos de mi ejército, principalmente 
los guipuzcoanos, lo acepten... De modo que no hemos hecho 
nada, y la guerra continuará». A esto arguyó Calpena que 
antes de proceder a la solemne ratificación de lo tratado, 
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debía el General conferenciar con los jefes y oficiales, uno 
por uno, y darles cuenta de las condiciones de paz a que 
todos debían someterse.

«Háganlo ustedes» — dijo Maroto, revelando en su tono y en 
su actitud una indolencia que llenó de asombro a los dos 
amigos.

— Pero, General — le contestaron —, ¿qué autoridad 
tenemos nosotros para convencer a las tropas vizcaínas y 
guipuzcoanas de que, ante el bien inmenso de la paz, deben 
contentarse con la fórmula vaga del reconocimiento de 
Fueros?

— No es tan vaga. Se estipula que Espartero propondrá a las 
Cortes...

— Pero eso, sea poco, sea mucho, es lo que el Duque les 
concede, y deben saberlo. Usted, su Jefe, que ha de firmar 
por todos el pacto, está en el caso de instruirles...

— Mi cansancio es tal, amigos míos, que ya no sé cómo 
valerme, ni halla mi pensamiento voces con que producirse... 
Hay momentos en que me creo sin vida...

— Pero el trabajo restante, para llegar a un fin glorioso, es 
breve y fácil, mi General.

— Fácil no, ¡porra!

¡Cualquiera le convencía! Llegaron de Oñate los comisionados 
La Torre, y Urbistondo con Zabala y Linaje, portadores del 
Convenio, que Maroto firmó sin ninguna dificultad. Al propio 
tiempo traían la comisión de proponerle que al día siguiente, 
30 de Agosto, se reunirían en Vergara los dos ejércitos, con 
sus caudillos a la cabeza, para dar forma solemne a la grande 
obra de la reconciliación. A todo asintió D. Rafael, que 
aliviado parecía de un peso abrumador.

Uhagón y Calpena pasaron el día recorriendo los cuerpos, en 
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que tenían no pocos amigos, y hablando con unos y otros 
campechanamente. Si en todos reconocían la satisfacción y 
júbilo por ver terminada la odiosa discordia, causoles no poca 
inquietud el observar que los soldados y oficialidad carlistas 
descansaban en el engaño de que el pacto reconocía los 
Fueros en toda su integridad, y que así se declaraba de una 
manera explícita. Maroto les tenía en esta persuasión, pues 
nada en contrario les había dicho desde la ineficaz entrevista 
de Abadiano. Era, pues, indudable que surgirían en el 
momento que se creía final nuevas complicaciones, quizás un 
gravísimo conflicto, por la indolencia del General, por su 
falta de carácter y de resolución para presentar los hechos 
como realmente eran. ¡Torpeza insigne, abandono de 
autoridad!

Sobresaltado, temeroso de ver perdido en un instante el 
ímprobo trabajo de tantos meses, creyó D. Fernando que 
debía prevenir a Espartero de lo que ocurría, evitándole un 
triste desengaño al llegar a Vergara, donde contaba con la 
presencia y conformidad del ejército carlista. Pensado y 
hecho: de madrugada montó a caballo, y seguido de Urrea y 
Pertusa se fue al encuentro de su General, a quien halló a 
media hora de Vergara. No daba crédito D. Baldomero a la 
triste realidad que le comunicó su amigo, y ante la insistencia 
de este, más de un cuarto de hora estuvo echando ternos, y 
maldiciendo la hora en que entabló negociaciones con hombre 
tan inseguro y tornadizo. En efecto: poco antes de entrar el 
Duque en Vergara, llegó Maroto, sin más compañía que la del 
General La Torre y algunos oficiales de su Estado Mayor. Y 
los 21 batallones y los tres escuadrones que debían figurar 
como convenidos, ¿dónde estaban? Sin pérdida de tiempo 
avistose Espartero con su antagonista, el cual hubo de 
contestar a la anterior pregunta, con turbado acento, que las 
tropas se negaban al cumplimiento de lo pactado mientras no 
se reconociesen los Fueros provincianos en toda su 
integridad. Según esto, Maroto declaraba a su ejército en 
rebeldía, y se presentaba él solo, con cuatro gatos; y él solo 
reconocía los derechos de Isabel, dejando en el aire la obra 
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de la paz, y a las tropas apartadas de toda reconciliación.

«A este hombre hay que dejarle — dijo D. Baldomero, luego 
que Maroto, afectado de gran postración, se retiró a 
descansar —. Imposible hacer carrera de él... ¡Qué hombre, 
santo Dios! Verdad que su situación y los contratiempos que 
ha sufrido son para trastornar la cabeza más firme». En esto, 
La Torre se apresuró a manifestar a Espartero con gallardo 
arranque que él se comprometía, en el término de 
veinticuatro horas, a convencer a los vizcaínos o morir en la 
demanda. No descansó Maroto, pues su conciencia y sus 
embrollados pensamientos no se lo permitían, y llamando a 
Calpena, como se llama a un confesor en la última hora, le 
dijo: «Hágame el favor de comunicar al coronel Wilde que, no 
creyéndome seguro aliado de Espartero por haber venido 
aquí sin tropas, me acojo al pabellón inglés». A esto 
respondió el caballero que no necesitaba añadir a sus errores 
la mengua de ampararse a una nación extranjera; bien seguro 
estaba en el Cuartel General del Duque de la Victoria, toda 
vez que reconocía la legalidad por este representada. En 
tanto, los bravos generales carlistas La Torre, Urbistondo y 
el Brigadier Iturbe, con riesgo de sus vidas, tratarían de 
reducir a las tropas a la aceptación de lo tratado, después de 
darles conocimiento del artículo 1.º del Convenio...

«¿Y cómo queda redactado al fin? — dijo Maroto vivamente 
— Ya no me acuerdo».

— Poco más o menos dice: Artículo 1.º El General Espartero 
recomendará con interés al Gobierno el cumplimiento de su 
oferta de comprometerse formalmente a proponer a las 
Cortes la concesión o modificación de los fueros.

—¿Y las Cortes...? Claro, las Cortes... Me parece bien... 
Buenos tontos serán esos pobres muchachos si no aceptan, si 
no fían resueltamente en la promesa del Duque, de cuya 
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caballerosidad nadie puede dudar... Por mi parte, no 
escatimaré ningún sacrificio. Hágame el favor de llamar a mi 
ayudante, D. Enrique O'Donnell, para dictarle algunas 
órdenes. Aún soy General en Jefe de mi ejército, del ejército 
Real, desde hoy incorporado al de la Nación.
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XXXVII
Mientras La Torre trabajaba por reducir a los vizcaínos, 
Urbistondo hacía lo mismo con los castellanos. No tuvo igual 
fortuna Iturbe con los de Guipúzcoa, que enterados de la 
vaga promesa consignada en el artículo primero, se negaron 
a suscribir el Convenio, gritando ¡traición, traición!; y 
declarados en franca rebeldía, manifestáronse dispuestos a 
unirse con D. Carlos. Al fin pudo Iturbe contenerles en 
Descarga. Urbistondo situó fuerzas castellanas en la 
carretera, con objeto de observar a los guipuzcoanos, y 
corrió en busca de Maroto para que saliese al frente de ellos 
y con su autoridad les redujera. Era la noche del 30, y D. 
Rafael, que estaba en cama, dolorido, incapaz para toda 
acción, dijo a Urbistondo que se entendiese con Espartero. 
Así lo hizo. Se convino en no contar para nada con D. Rafael, 
que se había echado en el surco, como hombre 
históricamente concluido, y no hubo más remedio que 
intentar la pacificación de los guipuzcoanos, comprometiendo 
entre ellos la vida, catequizando uno por uno a jefes y 
oficiales, sin reparar en la clase de argumentación con tal de 
llegar al fin deseado. En esto se empleó toda la noche del 30; 
al fin, el 31 de madrugada desfilaban hacia Vergara los 
batallones reacios precedidos de cuerpos castellanos, para 
que la moral de estos fuese para todos ejemplo provechoso, 
y así, con más maña que fuerza, empleando sin cesar la 
palabra convincente, cariñosa, paternal, que igualaba al jefe 
con el soldado, fueron aproximándose al redil.

Era este un extenso campo a la salida de la villa, entre el río 
Deva y el camino de Plasencia. Allí formó muy de mañana el 
ejército de Espartero, y ante él fue desfilando la división 
castellana, con su jefe el General Urbistondo. Maroto, que 
parecía resucitado, a juzgar por la repentina transformación 
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de su continente, que recobró su gallardía, así como el 
rostro la expresión confiada y el color sano, ocupó su puesto; 
al punto apareció con su brillante Estado Mayor el Duque de 
la Victoria, y recorridas las líneas, cautivando a todos con su 
marcial apostura y la serenidad y contento que en su rostro 
se reflejaban, mandó a sus soldados armar bayonetas; igual 
orden dio Maroto a los suyos. Espartero, con aquella voz 
incomparable que poseía la virtud de encender en los 
corazones la bravura, el amor, el entusiasmo y un noble 
espíritu de disciplina, pronunció una corta arenga 
perfectamente oída de un lado a otro de la formación, y 
terminó con estas memorables palabras: Abrazaos, hijos 
míos, como yo abrazo al General de los que fueron 
contrarios nuestros. Juntáronse los dos caballos; los dos 
jinetes, inclinando el cuerpo uno contra otro, se enlazaron en 
cordial apretón de brazos. Maroto no fue de los dos el menos 
expresivo en la efusión de aquella concordia sublime. En las 
filas, de punta a punta, resonó un alarido, que parecía 
explosión de llanto. No eran palabras ya, sino un lamento, el 
¡ay! del hijo pródigo al ser recibido en el paterno hogar, el 
¡ay! de los hermanos que se encuentran y reconocen después 
de larga ausencia. Era un despertar a la vida, a la razón. La 
guerra parecía un sueño, una estúpida pesadilla.

Se había dispuesto que las divisiones vizcaínas y guipuzcoana 
entrasen en el campo del convenio después de comenzado el 
acto, para que la solemnidad de este y su ternura influyesen 
en el ánimo de los reacios, y el efecto correspondió a lo que 
Espartero y Urbistondo con tanta habilidad y conocimiento 
del humano corazón habían dispuesto. Las tropas guiadas por 
La Torre como las conducidas por Iturbe, se vieron envueltas 
en la inmensa atmósfera de fraternidad que ya se había 
formado. Los corazones respondieron con unánime 
sentimiento. No podía ser de otro modo. La idea de unidad, 
de nacional grandeza, de moral parentesco entre todas las 
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razas de la Península, ganó súbitamente los entendimientos 
de castellanos y éuskaros, y ya no hubo allí más que 
abrazos, lágrimas de emoción, gritos de alegría, aclamaciones 
a Espartero, a la Constitución, a Isabel II, a Maroto, a la 
Religión y a la Libertad juntamente, que también estas dos 
matronas se dieron de pechugones en aquel solemne día.
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XXXVIII
En los mismos 30 y 31 de Agosto, D. Carlos continuaba 
emitiendo proclamas desde Andoaín y desde Lecumberri, en 
las cuales hablaba del rebelde Espartero como de un enemigo 
insignificante; echaba la culpa de sus desgracias a la intriga, a 
las malas artes de los pérfidos; delataba planes 
maquiavélicos de los dos Generales compañeros en las 
revoluciones de América; atribuía la defección de Maroto al 
oro que había recibido de los constitucionales, y, por fin, 
hacía postrer llamamiento a sus fieles súbditos para que se 
acogieran a su paternal benevolencia, ofreciendo olvido de lo 
pasado si volvían a la defensa del Trono y la Religión. A los 
leales les llamaba la más preciosa joya de su corona. ¡Y con 
estas retóricas sermonarias, con este lamentar de pastores, 
pretendía el pobre hombre congregar de nuevo su disperso 
rebaño! La desbandada se inició al tener conocimiento del 
abrazo de los Generales, que fue tiernísima reconciliación de 
los dos ejércitos. El sálvese el que pueda resonó en los 
valles, que había ensordecido el estruendo guerrero de seis 
años de lucha fratricida. Cada cual pensó en salvar lo que 
poseía, y en último caso la pelleja, que es la más preciosa 
joya de cada mortal. Los restos de los sublevados de Irurzun 
y Vera, de aquel flamante ejército apostólico y neto, que, 
levantando bandera por la integridad de los derechos de 
Carlos, puso a su frente al canónigo Echevarría, se desbordó 
en la más horrible desmoralización, convirtiéndose los 
valientes navarros en vulgares ladrones y desalmados 
homicidas. So color de castigar traidores, acosaban a los 
infelices ojalateros, que iban buscando su salvación por los 
caminos de Francia, y les arrebataban cuanto tenían. El 
pillaje y el asesinato, la persecución de hombres y el 
atropello de infelices mujeres fueron la campaña postrera de 
aquellos degenerados vestigios de un grande ejército. El 
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mismo Echevarría estuvo a punto de perecer a manos de sus 
soldados ebrios; D. Basilio y Guibelalde, puestos en capilla, 
escaparon de milagro. Menos dichoso el General González 
Moreno, de lúgubre memoria, el verdugo de Málaga, caudillo 
inepto en Mendigorría, hombre de quien puede decirse que 
fue una de las más negras fatalidades del bando carlista, 
pereció cerca de Urdax, de un modo desastroso y vil, digno 
término de una ruin vida. Dieron en creer los forajidos que 
iban llenas de dinero las cajas que el General llevaba en su 
presurosa fuga, y como a un cerdo (así lo cuenta un testigo 
presencial) le mataron en medio de las calles.

La que aún se llamaba Corte, el fracasado Rey y los fieles 
que le seguían continuaban en Elizondo sin saber dónde 
meterse ni por qué resquicios escurrir el bulto. Incansable, 
corrió allá Espartero; D. Carlos oyó el galopar de su caballo, 
y acercose más a la frontera. Allí quemó el absolutismo su 
postrer cartucho. El batallón cántabro, último en la fidelidad, 
primero en el valor, defendió con estoica bravura las 
posiciones de Urdax contra las fuerzas triplicadas que allí 
mandó el Duque de la Victoria. Batiéndose con desesperación, 
mártires de la fe del deber, los cántabros pudieron decir a su 
expugnador: morituri te salutant. Una columna de cazadores 
y una sección de tiradores de la Princesa, mandados por 
Zabala, dominaron el terreno, dando por terminada la acción, 
y con ella la guerra del Norte. Antes de que sonaran los 
últimos tiros, montaron a caballo el Rey, la Reina y demás 
personas de la familia y servidumbre, y a todo correr 
emprendían la fuga sin parar hasta Francia. Había entrado 
Carlos seis años antes por el mismo boquete de la frontera, 
siendo recibido por Zumalacárregui; se retiraba escoltado por 
algunos números de su guardia, solo, triste, más abatido que 
desengañado, sin ninguna gloria personal. La corona de la 
dignidad con que supo sobrellevar su destierro fue la única 
que poseyó en su vida.

D. Fernando Calpena y D. Santiago Ibero, testigos de la última 
refriega con los valientes cántabros, admiraron el tesón de 
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estos y les colmaron de alabanzas. De regreso al Cuartel 
General de Elizondo, expresaron los dos amigos su alegría 
por la terminación feliz de tan dura, enconada campaña, y 
cada cual dijo lo que le sugería su conocimiento de hombres 
y cosas.

«Hemos acabado una guerra — declaró Ibero con melancolía 
—, y yo me felicito de este descanso que pronto 
disfrutaremos. Un descanso, por corto que resulte, siempre 
es de agradecer. Pero le diré a mi amigo con franqueza que 
no creo en la paz... Soy ateo de esta religión que ahora 
fanatiza a mis compatriotas... No creo, no creo...».

— Yo tampoco. La grande obra de nuestro General es una 
tregua que debemos alargar todo lo que podamos. Las 
treguas son necesarias. Así nos prepararemos para dar al 
problema, en otro día, solución más segura y radical.

— Yo estoy triste... no sé por qué... Lo diré sin rebozo... Me 
gustaba el delirio, la barbarie, la guerra, en fin.

— Es realmente un estado muy vital, y además interesante y 
pintoresco.

— Si vivimos, no envejeceremos en la paz.

— Seremos siempre jóvenes, es decir, guerreros.

— El Convenio, el abrazo, no son más que la fórmula del 
cansancio.

— Del descanso, querrá usted decir.

— Eso. Se nos permite echar una siesta en día caluroso, el 
día del siglo.

— Durmamos un poquito.

— Y descansemos, que buena falta nos hace.

En la opinión del carlismo, quedó Maroto como el prototipo 
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de la traición y la perfidia. No era justo. A sus defectos, con 
ser grandes, toca menos responsabilidad que a su destino 
cruel, y a la disparidad entre su carácter y el personal 
absolutista, entre sus ideas y la causa que defendió. El brazo 
eclesiástico, firme apoyo de la facción (descoyuntado en 
Vergara, recompuesto después), no perdonó a Maroto su 
cooperación en la obra de la paz, como se verá por este 
hecho rigurosamente histórico. Recompensado por el 
Gobierno de Isabel con un alto cargo militar, residió D. Rafael 
algún tiempo en España. Su hija Margarita, joven de 
acrisoladas virtudes, que no se descuidaba en sus prácticas 
religiosas, fue a confesar una mañana, una tarde (no importa 
la hora), en una iglesia que no hace al caso. Cumplió serena y 
contrita, declarando sus pecados, que no debían de ser 
graves, y cuando terminaba, le preguntó el sacerdote su 
nombre. La pobre niña, tímida y pura, ¿qué había de hacer? 
Se lo dijo... Lo mismo fue oírlo el cura que de un bote se 
levantó iracundo, y con destempladas voces la despidió, 
negándose a darle la absolución. Atribulada, llorosa, salió la 
penitente de la iglesia y no paró hasta su casa. ¿Se pone en 
duda este hecho? Pues de él puede dar testimonio Doña 
Margarita Maroto, viuda de Borgoño, anciana respetabilísima, 
que aún vive. Reside en Valparaíso.

Santander—Madrid, Octubre—Noviembre de 1899.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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