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La del alba serfa cuando don Rodrigo Pacheco salio de
Tordesillas, mustio y cabizbajo, caballero en su mula Yy
camino de Valladolid.

Un buen trozo del camino que de Salamanca a Valladolid
conduce llevaba recorrido la cabalgadura, cuando el noble
caballero, que alegraba sus ojos tristes contemplando a la
indecisa luz del amanecer la corriente del rio, de verdor
recamada, paro en seco a la mula, torno la senoril testa hacia
el altozano sobre el que se levantaba la murada villa, en la
margen derecha del impetuoso Duero, y quedo un momento
pensativo.

La gotica cresteria de San Antolin y de Santa Clara; las
torres y cupulas de San Miguel, de San Juan, Santiago, San
Pedro y Santa Maria, y los torreones de las cuatro puertas
de la villa, recortabanse sobre el cielo limpio y cardeno de
aguel amanecer estival, evocando en el alma del buen
Pacheco toda su historia y toda la tragedia de su martirio.

De subito, irguiose sobre los estribos, abandono las riendas, y
tendiendo los brazos hacia la villa, que comenzaba a
desperezarse, sorprendida en su sueno por los suaves besos
de las brisas serranas, exclamo el de Pacheco, con voz
apocaliptica:

—iToda mujer propia tiene algo de Xantipa! iLeonor de
Alderete! iDios te perdone como te perdono yo!

Y espoleando a la reflexiva cabalgadura, que quiza sentia
como propio el dolor de su amo, exclamo airado:

—iArre, mula!



Dio un salto la sorprendida bestia y tomo un galope ligero
que hizo afirmarse al caballero en sus estribos.

Alto ya el sol, perdido en el horizonte el caserio
tordesillesco y casi a la vista de Simancas, aun no se habfa
borrado la expresion de dulce y resignada melancolfa del
rostro del buen caballero, ultimo vastago de la ilustre estirpe
de los Pachecos..



Don Rodrigo era un santo.

Desde muy nino mostro su aficion a jugar con altarcitos, a
predicar sermones y a construir campanarios diminutos que
eran un encanto por lo dulcemente acordado que procuraba
el nino tener el son de las diversas campanitas.

Conforme iba creciendo el mozo, afirmabase en €l mas y mas
su vocacion religiosa, y contra la voluntad de su padre—que
para mas altos destinos reservaba a su hijo, por la firme
amistad que le unia con su deudo don Francisco de Sandoval
y Rojas, duque de Lerma y valido del Rey,—no hubo mas
remedio que enviar al bienaventurado joven a Salamanca a
estudiar Teologia y Canones.

Para el precoz hidalguete no habia mas mundo que el que
divisaba yendo de Tordesillas a Salamanca, ni mas ciencia
que la contenida en los enfaticos lemas que ostentaban aulas
y atrios de la Ubérriman civitatis, como llamoO en una bula el
pontifice Alejandro IV a la famosa Universidad salmantina.
Tras aquellos abstrusos conceptos, transparentaba la mistica
ambicion del heredero de los Pachecos y Alderetes, toda la
majestad de Dios y toda la gloria que a €l le reservaba el
Criador en la tierra.

—iOh! iCantar misa en Tordesillas, rodeado de las mozas y
mozos que le ofan antano decir misas de mentirijillas, y ante
el retablo de Berruguete, en la capilla de la Virgen de la
Piedad, patrona de los Pachecos! iLograr luego un beneficio,
después una canonjia, quiza un obispado.. Yy si la
magnanimidad divina lo consentia, seguramente el capelo
cardenalicio! iOh, Dios mio! Perdona mi ambicion, que solo en



tu santo y ejemplar servicio empleare los dones que te
dignes concedermel—gemia el estudioso colegial, hundiendo
su pensamiento en los libros de los teologos Gonzalez de
Segovia, Soto, Gallo, Salmeron, y de los canonistas
Covarrubias y Antonio Agustin, y otras lumbreras del
Concilio trentino...

Pero Dios, en su infinita sabiduria, lo dispuso de otro modo, y
todo el castillo de imaginaciones del futuro cardenal se vino
abajo. Un invierno, cruel|SImo para las gentes y los campos
tordesillescos, llamo el Senor a su seno al achacoso don
Gonzalo, y la senora dona Marfa, no resngnandose a vivir sola
en el inmenso caseron de los Pachecos, retuvo en el al joven
canonista.

Resignose éste, siempre humilde y obediente a las
disposiciones de la Providencia y a los mandatos paternos, y
forzosamente hubo de interrumpir sus estudios para ayudar a
dona Marfa en el gobierno de su casa y hacienda y en la
direccion de cierto litigio en que la testaruda dama venfa
empenada tiempo ha con sus parientes los Alderetes de
Tordesillas, sobre su mejor derecho al patronato de la gotica
capilla de San Antolin y a ciertas donaciones de sus
antepasados, que usufructuaban indebidamente los
nombrados deudos.

La infatigable pleitesia puso en movimiento cumulo tal de
jueces, escribanos, letrados y hasta teélogos, que
embarullaron a maravilla el litigio; y demandante vy
demandados pidieron a voz en cuello misericordia. Cierto
teélogo, hombre de seso y recta conciencia, propuso una
transaccion honrosa, que cierta feliz circunstancia ayudo a
imponer y acatar como tabla salvadora.

—iLo mfo, mio, y lo tuyo de entrambos!—decia dona Marfa a
los Alderetes.—Y arguyo el teologo:

—iQuod homines, tot sententiae! iConsensus omnium fecit
legem! (Cur tam varie?—Y replicaba dona Maria, sin dar su



brazo a torcer, en buen castellano:

—iTres cosas demando si Dios me las diese: la tela, el telar y
la que la tejel

Pero el teologo, terco tambien, trono en griego, para mayor
claridad:

—iiMalion apodehon dihalan penian e plouton adihon!!

Y al traducir en rotundo vallisoletano Rodrigo a su madre y
senora la maxima del gran Isocrates, ambos humillaron la
cabeza.

Poco tiempo después... en la capilla de la Virgen de la Piedad,
en San Antolin de Tordesillas, unianse en santa coyunda
Leonor de Alderete, hija unica de los Alderetes, y Rodrigo
Pacheco, unico vastago de los Pachecos.

Solamente Dios, la senora dona Marfa y el culto teologo
casamentero supieron lo que costo vencer la voluntad del
buen Rodrigo; pero la terquedad de la dama pleltlsta era
irresistible, y como rindio a los Alderetes, vencio la mfistica
resistencia del hijo de su amor, que gemia al recibir la santa
bendicion, unida su diestra a la de la hermosisima Leonor de
Alderete:

—iUna salus victis, nullam sperare salutem!—y fueron las
ultimas palabras con las que se desvanecio el fracasado
teologo, para dar paso al flamante marido.



Pero don Rodrigo no era feliz.

Dona Leonor de Alderete, joven y apasionada, encerrada en
su casa de Tordesillas como en un convento, al verse frente
al apuesto mozo—unico hombre que se acerco a ella,—sintio
por €l una avasalladora pasion. La llama de amor sin nombre
que tantos anos contenfa en su pecho, de doncella casta,
pero afectiva, estallo devoradora porque Rodrlgo Pacheco,
por su figura y por su caracter, era el galan sonado, el
Amadis de sus ensuenos... Boda que comenzo siendo forzado
acomodo fué a poco. tierno idilio que unio dos almas con la
mas pura, pero también arrebatadora, de las pasiones.

Llevabale cinco anos dona Leonor a Rodrigo... y quizas por
ello fué maestra que inicio al Joven en los honestos deliquios
amorosos de su idflica union. Pero, aungue dama de
espléndido cuerpo y hermoso rostro, altivo continente vy
distinguido ademan—conjunto sin par en Tordesillas—dio en
la flor de ser celosa hasta del aire que rizaba las guedejas de
su apuesto marido.

Este, que fuera del amor a Dios, no sentia otro afecto que el
de su esposa, padecia martirio gque anonadaba su alma,
porque siendo puro y honrado, la espléndida dama dudaba de
SU pureza y ponia en tela de juicio su probada honradez.

Veinte anos llevaban de matrimonio y de martirio, sin que el
cielo hubiera bendecido su union concediendoles el bien de
los hijos, cuando un atardecer recibio el apocado senor de
Pacheco, por un propio, una misiva nada menos que del gran
dugue de Lerma, invitandole a ir a Valladolid el proximo 19
de Julio, dia en que haria su entrada en la ciudad castellana



Su Majestad el Rey don Felipe. Anadia el valido que convenia
al servicio de la monarquia catolica que don Rodrigo Pacheco
fuese corregidor de Tordesillas, cargo vacante a la sazon, y
le esperaba en Valladolid para entregarle el real despacho y
comunicarle instrucciones oportunas sobre la politica que
convenia al duque se observara en Tordesillas y villas
comarcanas.

iY allf fue Troyal!

—¢A Valladolid... vuestra merced?—y refa nerviosa e ironica
la celosa dona Leonor. Y de subito exclamo, abriendo el
torbellino de sus celos:

—iSil iTe conozco, fementido caballero! ilr a Valladolid es un
ultraje a la fe jurada a mi amor unico!

—iLeonor! Mulier quee sola cogitat, male cogitat—replico don
Rodrigo, acordandose en aquel trance de Publio Siro y de sus
buenos y anorados tiempos de Salamanca.

—iNihil impossibile!l—arguyo la dama, que tambien era,
aunque celosa, muy leida.—iSi vuestra merced va a
Valladolid... sera para caer en el pecadol...

—iiLeonorll

—iLo teme mi corazon enamorado! Te estas ya refocilando
con la mas impura de las liviandades!

—iiXantipa!l, digo, iLeonor, ven conmigo a la ciudad... que
Dios confunda!

—iYo! éIr yo a ese antro donde tiene su nido la lujuria?
iJamas! iAlli no pueden ir mas que los lascivos y perjuros
como tu!

—iDona Leonor! iPor los clavos de Cristo Nuestro Senorl—y
don Rodrigo alzo los ojos a un crucifijo de Berruguete el
joven, que, frente a los esposos, mostraba sus carnes



flacidas y amarillentas de martirio—y miro al Crucificado
como los martires del Coloseo la imagen espantosa de la
muerte en su tragica agonfa... cayendo de rodillas, como si
realmente fuera culpable de un pecado, cuyas delicias no
habia gozado aun.

Viendole humillado, mudo, traspuesto y de hinojos a los pies
de la divina escultura, salio la dama, cerrando de golpe la
puerta de la camara y vociferando descompuesta:

—iReza y esconde la lascivia que te sale a los ojos!
iMiserablel

Con un sollozo respondié el caballero, evocando su vida de
teologo «in partibus», tendiendo sus manos al impasible
Cristo:

—iPerdonala, Senor! iNo sabe lo que se dice! iLos celos han
transformado a mi senora dona Leonor en... la propia
Xantipa, en la verdugo de Sécrates, que resucita en
Tordesillas!
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IV

La carta del dugue de Lerma era terminante e imposible
eludir su cumplimiento. Ademas, ¢habfa de estar toda su vida
supeditado a las faldas? Su madre, la inflexible dona Marfa,
impidio que fuera clerigo, matando en flor su porvenir
brillante. Muerta su madre, <{(habla de impedir su
esposa—iotra tozuda Alderete!l—que siguiera una carrera
politica honrosa, comenzada por una corregiduria, y Dios y el
duque de Lerma sabrfan donde podia acabar?

Y el debil y ocioso caballero mando ensillar su mejor mula y
salio para Valladolid, dejando a dona Leonor convulsionada
como una demoniaca y vomitando por su sensual boca sapos
y culebras de todos colores:

—iSe va y le pierdo para siempre al miserable! iNo subira mas
a mi talamo si duerme una sola noche en Valladolid! iToda el
agua del Jordan no bastara para purificar al impuro!—Y se
retorcia como una poseida, rodeada de mayordomos, duenas,
doncellas y mozas de cantaro... mientras el audaz caballero
franqueaba Simancas, contemplaba con 0jos amorosos la
mole del historico castillo tras cuyos cubos y almenas la
invisible polilla rofa con sana toda nuestra leyenda de oro; y
poco después columbraba el caserfo de la futura corte de las
Espanas, extendido sobre verde prado y recortado sobre una
lejania de suaves lomas y sinuosos cerros castellanos.

Y el futuro corregidor de Tordesillas entro, sonriente y
magnifico, caballero en su mula, en la noble y real «Villa de
Ulid».
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Vv

Era el dia 19 de Julio de 1600.

La ciudad castellana, aguijoneada por Lerma, que deseaba
convertirla en corte de los Felipes, «nunca desplegé tal
aparato y dignidad en las ceremonias, tal esplendor en los
festejos, tal magnificencia en sus calles y plazas, tal
lucimiento y gala en sus vecinos». El joven rey demoro su
estancia en Valladolid dos meses, prometiendo para el ano
siguiente asentar los reales de su corte en la leal ciudad.

Pasados aquellos primeros dias de gala regia y festejos
populares, don Rodrigo pudo ver al poderoso valido.

EL duque le recibio y agasajo conforme a los altos
merecimientos del caballeroso Pacheco, a cuya familia
tuvieron siempre en singularisima estima los Sandovales, y le
entrego el real despacho de corregidor de Tordesillas.

—Tengo en alta estimacion vuestras dotes, que, acrisoladas
por el ejercicio de vuestro cargo en la villa natal, os haran
pasar a la corte en breve tiempo. Yo necesito rodearme de
consejeros y servidores leales...—dijo el duque, abrazando
carinosamente a don Rodrigo.

Antes de despedirse, rogole el duque al corregidor que
visitara en su nombre a un deudo de entrambos, vallisoletano
ilustre, que por sus achaques no pudo asistir a los festejos, y
a quien podia consultar don Rodrigo en todos aquellos
conflictos en que pudiera ponerle la flamante corregiduria,
aunque, a decir verdad, mas que a sus futuros gobernados,
temia el pobre corregidor a la celosa corregidora.
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Y sin esperar a mas—porque al dia siguiente, y tras ocho de
ausencia, queria retornar el leal caballero a su villa y casa
solariega,—alla se fue con su alta mision don Rodrigo
Pacheco, el fracasado teologo, convertido por la gracia de
Dios y del duque de Lerma en corregidor de Tordesillas y de
toda la comarca tordesillesca.
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Vi

Dijéranle a don Rodrigo que con los ojos vendados y sin
cayado recorriera las calles de su querida Salamanca, y a
ciegas las correrfa, como su Tordesillas de su alma.

Pero a aquel endiablado Valladolid, el diablo que le hincara el
diente con su laberinto de calles, callejas y callejones,
plazas, placetas y plazuelas, que siempre le trafan al mesmo
lugar, sin dar nunca con el caseron de su deudo don Gutierre
Pacheco de Sandoval.

Mas de tres veces se encontro en la plazuela del Ochavo,
evocandole, en aquella hora entre misteriosa y poética del
atardecer, la tragedia del famoso condestable, cuyo libro
singular Claras y virtuosas mujeres, habia lefdo con
delectacion en Salamanca. Otras dos salio a la Plaza Mayor,
entenebreciendo su pensamiento la memoria de aquella
hecatombe en que perecio el hereje doctor Agustin Cazalla y
sus secuaces en ejemplar auto de fe. No supo cuantas veces
paso junto al caseron de Rivadavia, donde nacio el rey Felipe
I, y cuya plateresca ventana iluminaba ya la luna en palido
creciente. Volvio pies atras y noto que por tercera vez
pasaba ante la rica y fastuosa fachada de San Pablo...

—La calle de Teresa Gil y junto al arco gético que se levanta
en la iglesia de religiosas de Portacceli—habiale dicho el
duque...—y, por fin, topé con el famoso arco y con «las casas
de Diego Sanchez», morada de su deudo don Gutierre.

Levanto el pesado aldabon de hierro, que representaba un
dragon mordiendo maciza anilla, y retumbaron en la soledad
de la calle tres golpes recios y rotundos.

Tardo a percibir ruido alguno en el interior de la casa.
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Abriose, por fin, una celosfa que sobre la puerta cafa, y una
voz argentina y juvenil pregunto con timidez:

—Quien va... a estas horas?

—iLa paz de Dios!l—respondio don Rodrigo con voz
entera.—{Vive aqui don Gutierre Pacheco de Sandoval? Su
deudo soy y vengo desde Tordesillas a visitarle—agrego don
Rodrigo, temiendo que le tomaran por un aventurero de los
que aquellos dias de regios festejos pululaban en Valladolid.
Tras breve cuchicheo de voces femeninas en la celosia,
pregunto otra voz como arrullo de tortola:

—:iComo se nombra el caballero?
—Don Rodrigo Pacheco de Alderete soy...

—iEsperad, esperad, caballero... aqui es! Van a franquearos
la puerta...

Poco despuées descorrfanse cerrojos y cadenas, y una especie
de mayordomo de faz serafica franqueaba el pesado porton
al caballero. A mitad de la amplia escalera, una duena,
envuelta en negras tocas, alumbraba con enorme velon.

—Pasad, pasad, senor don Rodrigo, y esperad mientras
preparamos a don Gutierre para darle cuenta de la llegada de
vuestra merced. Pero tan delicado anda, que no sabemos si
podré recibirle esta noche... Sus hijas, mis senoras dona Celia
y dona Violante nos lo diran.

Y tras subir, precedido por la duena y seguido a respetuosa
distancia por el beatifico mayordomo, le introdujeron en las
habitaciones de don Gutierre.

Deslumbrado quedo el tordesillesco corregidor al contemplar
la magnificencia del decorado, la riqueza de los muebles, la
suntuosidad de los cortinajes que la mansion de su deudo le
mostraba.
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Pasaron por una camara en la que ardia una lamparilla de
plata ante wun crucifijo que a don Rodrigo le parecio
excesivamente livido y chorreado de sangre... Persignaronse
mayordomo y duena; imitoles el caballero e introdujéronle en
el estrado, donde le hicieron esperar, mientras avisaban a
sus senoras, las hijas de don Gutierre.

No se hicieron aguardar estas...

Eran dos damas de peregrina hermosura, jévenes, ataviadas
como princesas Yy enjoyadas como reinas. «Acabarian de
llegar de algun festejo regio y no habrian tenido tiempo de
destocarse...»—penso don Rodrigo.

Con grandes y discretas muestras de regocuo por reCIblr la
visita de huésped tan ilustre, las dos nlnas sentaronse a
ambos lados del caballero cuarenton, quedando el
mayordomo a respetuosa distancia, como si esperara ordenes.

«Don Gutierre estaba muy doliente y descansaba ya, pero si
aquella noche no podia verle don Rodrigo, seria al
siguiente»—dijeron las discretas ninas.

EL de Pacheco les expuso el objeto de su visita: participoles
su nombramiento de corregidor y la necesidad que tenia de
partir al rayar el alba a Tordesillas.

—Todo puede concertarse—objeto la mayor de las ninas,—si
tan urgente es la necesidad de ver a nuestro padre. Aceptais
un puesto en nuestra mesa, descansais en uno de nuestros
aposentos, y al salir el sol, que es cuando despierta el senor
don Gutierre, le saluda vuesa merced y parte cuando guste a
su querida Tordesillas.

—Agradezco las grandes mercedes que quieren dispensarme
damas tan atentas; pero tengo necesidad imperiosa de
retirarme a mi posada...

—iValgame Dios! iDormir en una posada deudo tan ilustre
como vuestra senoria, senor corregidor... alternando con
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arrieros y servido por mozas de meson! iNo faltaba
mas!—dijo la mas joven de las ninas de don Gutierre, la de la
voz argentina, cuyas modulaciones ignoraba por qué don
Rodrigo le llegaban al alma.

—Lo que nos duele—arrullo la mayor—es que durante estos
dias os hayais hospedado alli. Vuestra es esta casa, hoy y
siempre que vuestros asuntos os traigan a Valladolid.

—iYa no podeis salir de aquf! iSois nuestro huésped, porque
no queremos exponernos al enojo de nuestro padre cuando
se enterara de que habl'amos dejado marchar a una posada la
dignidad de nuestro mas ilustre deudo, el senor corregldor de
Tordesillas!—exclamo, expansiva y jovial, la que parecia mas
ingenua de las damas, y cuya voz, ademanes distinguidos y
candido y claro mirar atrafan al senor de Pacheco con
electiva afinidad.

Acostumbrado a obedecer siempre, primero a su madre
luego a su esposa; tan débil de voluntad como cortés y
agradecido por instinto, el caballero accedio al galante y
sincero ofrecimiento de sus bellas parientes y «gquedo muy
suyo y muy obligado tambien», segun dijo. «iAdemas de que
su estancia en casa de don Gutierre facilitaba su entrevista
con este senor y su salida a Tordesillas... ise estaba tan bien
en aquella casa y estrado!l, iexperimentaba tan agradable
sensacion de paz y bienestar en aquella casa colgada de
damascos antiguos, alhajada con varguenos y contadores,
cornucopias y espejos, cuadros religiosos y viejos retratos de
familia... que hubiera querido trasladar toda aquella
magnificencia a su severo caseron de Tordesillas o quedarse
en aquel de Valladolid toda La vidal»

Salio el mayordomo de la faz serafica y entro y salio varias
veces la duena con grandes reverencias, hasta que el
primero anuncio que la cena estaba servida.

Pasaron damas y caballero al regio comedor, donde en lujosa
mesa, bajo manteles de Cambray, centelleaban la plata
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toledana y el cristal italiano y brillaba la loza talaverena.
Sirvioles el mayordomo suculenta cena, regada
prudentemente con «los ilustres vinos de Esquivias», que don
Gutierre preferia a los vallisoletanos, y aunque don Rodrigo
era frugal, su cortesia no sabia negarse a los insistentes
ofreCImlentos de sus dos comensales y comio y bebio un
poco mas de lo que acostumbraba su templanza.

—«Carne de pluma quita del rostro la arruga», mi senor don
Rodrigo—decia la mayor de las hijas de don Gutierre,
sirviendole una pechuga de capon ricamente alinada.

—«El vino como rey y el agua como buey»—exclamaba
riendo la menor de las doncellas, llenandole la tallada copa
de un vino rojo como el rubi y de suave aroma.

Durante la cena, como antes en el palique del estrado, noto
don Rodrigo que las dos damas exhalaban de sus personas un
tan delicado perfume, que a gloria trascendia y la misma
gloria parecia prometer. Vaho tan suave y sutil no lo percibio
jamas don Rodrigo. Su esposa, dona Leonor, no usaba
perfumes ni afeites, que era pecado usar, y decia «que el
unico perfume grato a un marido era el de la limpieza, porque
la hermosura debfa ofrecerse como Dios la dio...» Pero seguia
embargando los sentidos del caballero aquel perfume
delicioso, produciéndole sutilisima e inefable embriaguez, y
don Rodrigo lo aspiraba con delectacion primero, con ansia
después. No era el olor del ambar, ni de la algalia, ni tenia
nada del almizcle, unicos que conocia el senor de Pacheco.
Mas bien parecia el aroma de mil flores levantinas, que
juntaron su diversa fragancia para embriagar al caballero...

Terminada la cena, rezaron una breve oracion de gracias,
pasaron al estrado un momento, y las damas despidieronse
de su huésped con graciosas reverencias, retirandose a sus
habitaciones, acompanadas de su duena.

El mayordomo precedio al caballero hasta la camara que le
destinaron, despidiendose de el muy humildemente.
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—iBuenas y muy santas noches tenga el senor don Rodrigo!

Rendido por el desacostumbrado trajin de aquellos dias,
embriagado levemente por los vapores de los vinos, la
copiosa cena y el sutilisimo y sensual perfume de las damas,
el senor corregidor de Tordesillas, que deseaba recoger y
coordinar sus ideas, tendiose en el mullido lecho y soplo la
luz.

Pero invencible asombro le despabilo en seguida. La cama en
que descansaba de sus andanzas vallisoletanas exhalaba el
mismo perfume sutil y embriagador que emanaba del cuerpo
de las hijas de don Gutierre. Y el malogrado teologo
salmanticense quiso abandonar el lecho...

«Pero... ¢no serfa nono escrupulo de monja llamar a la
servidumbre y alborotar la sosegada mansion con el pretexto
de rehusar tan rico lecho, que indudablemente le habia
cedido alguna de las hijas del doliente huésped por una
delicadisima galanteria mujerii que antes debia agradecer
como cumplido caballero que rechazar groseramente como
un villano?»

Y quedo entregado a sutiles razonamientos escolasticos, bajo
las finfsimas y bordadas holandas, el caballero de Tordesillas,
sin osar levantarse ni poder conciliar el sueno..., pero
consolandose en su martirio si, por dicha, la cama en que
yacia pertenecia a la menor de las hijas de don Gutierre.
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Vil

En el seno de las tinieblas veifa el senor de Pacheco la figura,
castamente ideal, de dona Celia, la menor de las ninas, en
opuesta vision a la mas espléndida y sensual de dona
Violante, la hermana mayor... Ni una sola vez acudio a su
magin el recuerdo de la figura de su esposa, la alta y esbelta
matrona tordesillesca... Dona Celia, la nina gentil, tornaba a
embargar su animo y sus sentidos anegados en el vaho
delicioso del mullido lecho, cuando lejano rumor de voces le
distrajo de sus deliquios... Pronto las voces fueron gritos, y
éstos algarabfa.

Don Rodrigo incorporose, tento sus ropas, empuno su espada
y aguardo.

Las voces se apagaron de pronto; pero el ofdo del caballero
percibio en el silencio de la noche crujir de sedas, como si
pesado damasco diera paso a algulen Suave rumor de pasos
que a €l se acercaban, confirmo sus sospechas. «No cabfa
duda, alguien habia entrado en la estancia.»

Pronto fué la sospecha certidumbre absoluta; aquel perfume
suavisimo y enervador, cada vez mas penetrante, cada vez
mas cercano, envolviale como ola de éter, sumiendole en un
mar de confusiones, cuando el tibio aliento de una boca rozo
su rostro, y la caricia de unos brazos desnudos, blandos y
mansos, oprimio su cuello robusto, al mismo tiempo que una
voz argentina, pero angustiada, gemia en su ofdo:

—iAcorredme, caballero! iProtegedme o muerta soy!
Don Rodrigo quedo suspenso...

Solto la espada, de improviso, y con ambas manos cogié los
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trémulos brazos que, como dulces cadenas, rodeaban su
cuello.

Al contacto de la carne joven, tibia y perfumada, sintio
estremecerse, muy a pesar suyo, todo su cuerpo pecador en
lascivo escalofrio. Las dulcisimas cadenas no cejaron, y el
desvanecido caballero sintio sobre su pecho la presion de
suavisimas turgencias que excitaban dolorosamente su carne
flaca y miserable, con impudores que rechazaba su alma pura.

La voz argentina arrullo a su ofdo:

—iNo o0s movais, caballerol iDona Celia soy, que viene a
deciros que no salgals de esta habltaCIon pues correéis
peligro de muerte!

—Permitidme, senora, que..—y el sofocado caballero no
sabfa que decir, en lucha sorda consigo mismo para romper
las dulces cadenas que le oprimian como dogal de frescas
rosas y olorosos jazmines.

—iNo os movais, por Jesus Nazareno! Vengo huyendo de las
liviandades de mi hermana Violante... y he cerrado la puerta
de esta camara...

—(Que decis, senora?—interrumpio el candido corregidor.

—Si, de la hija de don Gutierre, que burla y ultraja las canas
y el honor de mi buen padre todas las noches... permitiendo
que escale su galan el balcon de su camarin...

—(Es posible tal infamia?

—iSf, caballero, sil—y copioso llanto bano las acaloradas
mejillas del caballero. iDona Celia lloraba! Y siguio:—Esta
noche, que partio conmigo su lecho pues este en que
descansals es el mfo, no respeto mi inocencia y tampoco
recatose de recibir al seductor... iQue verglenza! iHui al
verle y oirle decir al salteador de esta noble casa que queria
matar al caballero que se hospedaba bajo el mismo techo
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que su amada, mi mal aconsejada hermanal!

—iVive Dios que no sera sin que un Pacheco venda cara su
vida!

—iPor el Nazareno! iNo griteis! Mi inocencia vino a advertiros
el peligro; pero mi prevision cerro todas las puertas que
separan esta camara de la de mi hermana... Esperemos en
silencio, y al lucir las primeras horas del alba, con el galan
salteador de honras se ira todo peligroso riesgo para vuestra
merced...

—(Pero entretanto... senora...?—y el buen don Rodrigo no
sablfa como librarse de los brazos, que mas parecian
acariciarle que demandar amparo.

—iAh! iMientras tanto... proteged mi castidad y mi inocencia,
que quiso ultrajar también aquel barbaro atropellador de
doncellas y agraviador de ancianosl.. iProtegedme, senor!
iTengo miedo de salir de este aposentol...—y con sus
desnudos brazos tejia el pavor mas apretada cadena en
torno al cuello del ilustre corregidor, que balbuceo con
extranas angustias:

—iNada temais... nina, estando aqui yo... junto a Vvos.
Llegaran a vuestro precioso cuerpo por encima del cadaver
de don Rodrigo Pacheco!

—iGracias, gracias... mi noble deudol...—y la medrosa nina se
estrechaba mas y mas contra el caballero, besando a
obscuras sus manos, sus barbazas, sus 0jos, sus mejillas y su
boca anhelosa y célida, mientras don Rodrigo, arrastrado por
aquella mansa ola de confiada efusion, abrazaba tambien a la
nina, creyendo proteger con sus nervudos brazos a la mesma
estatua viviente de la casta Diana.

En un momento, durante el cual la intensa emocion dejo paso
a la sutil clarividencia, murmuro el caballero paternalmente:

—Bien, bien... senora; pero me parece que venis un poco
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ligera de ropa...—al notar que tenfa entre sus brazos una
escultura que no vestia sino la sutilisima veste de holanda. Y
aquel trasunto vivo de castidad respondio desmadejadamente:

—iHui del lecho precipitada al asaltar aquel gavilén nuestro
camarin... 'y mi pudor no me detuvo para recoger mis
vestiduras!

—Pues... descansad en mi lecho, que por Lo que conjeturo es
el vuestro propio. Yo me vestiré a tientas... y velaré vuestro
sueno...—dijo don Rodrigo, intentando flojamente
desprenderse de los marfilenos brazos que le cenfan
amorosos.

—iOh! iNo, por Dios, caballero! iTendreé miedo sin vos! iMoriré
de pavural iNo os apartéis de mi! iNo me dejeis! iVenid,
caballero... y descansad a mi lado! iNada temais... sosegaos!
iVuestra hidalguia y mi inocencia nos protegenl—y con
suavisima presion dejose caer blandamente la nina,
arrastrando en su caifda al caballero sobre la regia cama de
torneadas columnas y de labrada cabecera Renacimiento, que
les cobijé con su tibio calorcillo como nido de plumas y de
amores...
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Vil

El sol entraba a raudales por el amplio ventanal trebolado,
tras cuyos emplomados cristales piaban alegremente los
pajaros en el cercano y umbrio jardin... y don Rodrigo
Pacheco desperto del unico sueno de su vida que habfa
tenido sabrosa realidad.

Y encontrése, a la luz escandalosamente indiscreta del padre
Febo, que sus brazos robustos cobijaban aun la dormida
estatua de dona Celia, descenida su alba veste, y ofreciendo
a los besos de la luz del dia todos los encantos de su pudor
y todos los tesoros de sus hermosura a los encandilados ojos
del ex canonista.

Este quedo livido y temblando de miedo. Su conciencia
implacable le acusaba en pleno dia del pecado cometido en
las negruras de la noche.. iLa mas horrenda de las
liviandades era pecado venial comparado con el delito en que
todo un Pacheco, y corregidor de la muy noble villa
tordesillesca, por anadidura, habfa incurrido con aquella
preciosa nina que, confiada en la hidalguia del caballero,
dormfa aun sin recelo en sus brazos!

—iNihil impossibile sub sole!—gimio aterrado el caballero, y
por primera vez la imagen de su esposa surgié ante sus ojos
como la musa de la propia tragedia, arrojéndole al rostro la
sentencia con que le despidio al salir don Rodrigo hacia
Valladolid: iNihil impossibile!

—¢Y qué hacer?.. {Como huir?... ¢éComo dejar a la timida
paloma que dormfa en sus brazos? {Como presentarse ante
don Gutierre, el caballero que acababa de ultrajarle en la
divina escultura de su hija? ¢{Como escapar de aquel laberinto
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en que su inexperiencia del mundo habfale hecho caer al
cuarenton corregidor? iBuena justicia administrarfa quien
comenzaba vilipendiandola! ¢Que dirfan su conciencia y su
rostro a la senora corregidora al llegar a ella?—Y al evocar
otra vez en aquel trance la arrogante y severa figura de su
duena y senora dona Leonor de Alderete, como irritada
Themis, desasmse don Rodrigo de los eburneos brazos que le
aprisionaban aun rendidos en sueno de amor; vistiose
apresuradamente, cinose la espada, echo sobre sus hombros
la negra capa de seda valenciana... y después de dejar caer
una ultima, compasiva y desesperada mirada a la dormida
paloma del palomar de don Gutierre, abrio quedamente la
puerta, huyendo de su victima, de su crimen y de si mismo.

Salio a un pasillo; estaba solitario. Cruzo la habitacion donde
una lamparilla alumbraba los sangrientos chafarrinones de un
Cristo monstruoso; no habfa nadie. Vio abierta una puerta
fronteriza por la que entraba medroso y encogido un rayo de
sol, y se dirigié a ella. iEra la puerta de la escalera!

Bajo por ésta sin ver a nadie ni ser visto. La puerta del
zaguan estaba entornada... éDuena, mayordomo, y acaso don
Gutierre, estarfan en misa en la vecina iglesia de las
religiosas de Portacceli? Todo parecia preparado de intento
para su vergonzosa fuga... y pronto se vio en la calle don
Rodrigo, libre de un peso enorme; pero abrumado por el de
un remordimiento dolorosisimo.

Sin tornar Los ojos al caseron de don Gutierre, y ya orientado
por la luz del sol en aquel laberinto de callejuelas llegé
presto a su posada, mando ensillar su mula y pidio la cuenta
al huésped.

Este sonrefa socarron e inquisidor, y, gorra en mano, fijando
su escrutadora mirada ratonil en las violadas ojeras del
caballero, denunciadoras de una noche toledana, o, mas
legitimamente, vallisoletana. Echo mano a la bolsa para
satisfacer su hospedaje el atolondrado caballero—que ni la
mirada acusadora del posadero podia resistir,—y quedo sin
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habla, aterrado.

iSu bolsa estaba vacfa!l Le habfan robado mas de cien
ducados de oro que metio en ellal... Pero, {donde? Y su
pensamiento se torno instintivamente a la casa de don
Gutierre, y subita revelacion presentole como humillante
farsa la traglcomedla de que acababa de ser actor prmcnpal
Pregunto al posadero: diole senas y senales...; sonrio el
ladino plebeyo y pronto tuvo la certeza don Rodrigo de que
donde le habian dado posada de amor una noche inolvidable
no era ini mucho menos!, la casa de don Gutierre Pacheco,
aunque si fronteriza a ella.

Puso en manos del huésped SU rica cadena de oro, al
encontrarse sin un maravedi, y prometiendo rescatarla
sigilosamente y en breve, salio al galope de su mula de aquel
Valladolid, que ya seria siempre el de sus pecados...
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IX

Abstraido por el recuerdo de la vergonzosa aventura, no
noto hasta cerca de Simancas que aquel embriagador y
penetrante perfume que impregnaba las ropas y el cuerpo
clasicamente modelado de «la candida paloma vallisoletana»,
le acompanaba como rastro de su pecado, dejando una estela
de perfumada liviandad por do pasaba el caballero, y que fue
lo que hizo sonreir indudablemente al ladino posadero. iLas
ropas, los cabellos, las barbas, las manos, todo el cuerpo y el
ser todo del buen Pacheco estaban saturados de aquel
delicioso vaho de la cortesana lascivia... y era la penitencia
que va siempre con el pecado!

iDona Leonor no mintio! iElla era una santa y él un lascivo
ruin y empecatado! El fatal presentimiento de la dama era ya
una realidad acusadora... El recuerdo de aquella noche de
amor podria olvidarse quiza; su pecado ocultarse, negarse,
aunque lo purgara en solitarias y continuas penitencias...
Pero, ¢y aquel maldito y penetrante perfume que le
acompanaba como una acusacion, como la mejor y mas
terrible prueba de su liviandad y de su adulterio? Porque
dona Leonor, ique no usaba perfumes!, preguntaria, inquiriria,
no podria explicar por qué aquel vaho cortesano le
acompanaba y trascendia hasta Tordesillas, y la furiosa
Xantipa le arrancaria los ojos y las entranas al senor
corregidor.

Llego a Simancas. Apeose en el meson del Toledano; pidio un
aposento, agua y jabon; encerrose; lavose cuidadosamente
manos, rostro, cabellos y aquellas barbas con que le retrato
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su deudo el sevillano Pacheco, y salio de allf, donde harto le
conocian y estimaban, después de airear un buen rato al sol
la ropilla y capa ante el abierto balcon del aposento.
Remozado y contento salio a lomos de su mula, libre, al
parecer, de graves cuidados.
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X

Apenas dejo atras el caserfo de Simancas, torno a perc1b|r
cada vez mas penetrante, aquel diabolico perfume que debio
de haber alinado maese Satanas en sus filtros y redomas
demonfacas, y la vil cortesana en cuyos brazos durmio el
caballero, infiltrole hasta las entretelas de su alma. Y écomo
entrar en Tordesillas?

Ya columbraba la cresteria de San Antolin, la cupula de
Santa Marfa, los torreones del palacio donde lloro durante
media centuria su viudez la triste reina de Aragon y Castilla
dona Juana—llamada «la Loca» por insensibles historiadores y
por el vulgo, que no entiende de locuras de amor, como ya
entendfa don Rodrigo,—cuando éste apeose en un recodo del
camino, sombreado por espesos arboles. Ato las riendas de
su cabalgadura a uno de aquellos y contemplo la ondulante
corriente del Duero, en cuyas aguas tantas veces se bano
siendo nino.

Un audaz pensamiento asalto al atribulado Pacheco.

Agazapado entre unos matojos, despojose de sus ropas, que
dejo sobre aquéllos, tendidas al sol abrasador de Castilla y
Julio, y encueros vivos lanzose el caballero al agua, con la
avidez con que un cristiano se arrojaria a las ondas
purificadoras del Jordan, murmurando en remembranza de
sus felices tiempos de teologo: iVestigia nulla retrorsum!

EL Duero, algo crecido, traia impetuosa corriente, en la que
don Rodrigo dio varios chapuzones, restregando con sus
manos mojadas barbas y cabellos y todo su cuerpo, para
purificarle de aquel olorcillo cortesano y delatador...

Distrafdo, perdio pie, la corriente le arrastro; dio una
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voltereta desesperada; logré subir a flote y asirse a una
rama en un recodo del rfo. Tiro de ella para subir; cedio la
débil rama, y el cuerpo del desdichado caballero se lo sorbio
el Duero impetuoso... llevandole inerte y sin vida hasta el
puente de los diez arcos famosos, en uno de cuyos tajamares
quedo detenido como miserable despojo del pecado.

Dona Leonor recibio el cuerpo exanime de su esposo con
grandes e intimos transportes de dolor. En el paroxismo de
su locura, gritaba la enamorada senora:

—iMe han asesinado a mi dueno y senor! ijJusticia, justicia!

Las ropas abandonadas en la margen del rio, la bolsa vacia y
la falta de la cadena de oro del caballero, indujeron a jueces
y escribanos a sospechar que don Rodrigo fue robado vy
arrojado al rio para que no pudiera delatar a sus asesinos.
Estos no se llevaron la mula, la espada y las ropas del
caballero por temor de que les delataran, cosa que no podia
suceder con los escudos y con la cadena, una vez fundida
ésta. Y entre aquellas y otras conjeturas, nadie se acerco a
la verdad.

Una hermosa mujer y un ladino posadero de Valladolid
pudieron haber dado alguna luz; pero callaron por la cuenta
que les traia.

Don Rodrigo recibio cristiana sepultura en San Antolin; dona
Leonor encerro para siempre su dolor en su caseron,
atenazandola el remordimiento de haber martirizado con su
pasion de celos infundados a aquel santo varon que Dios le
concedio por marido. Y como ella, toda Tordesillas lloro al
varon ejemplar, dos veces santo, por su martirio de casado y
por su muerte tragica.

Ya sexagenaria dona Leonor, hubo de exhumarse el cuerpo
de don Rodrigo para trasladarle al alabastrino sarcofago que
habiles artifices italianos construyeron para guardar los
restos mortales del senor de Pacheco y de la senora dona
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Leonor, cuando le fuera llegada su santa hora.

Asistio al solemne acto dona Leonor, acompanada del clero,
servidumbre y mucha gente del pueblo, que aun amaba la
memoria del caballero.

Abriose el ataud y fué como si se abriesen las puertas de la
gloria. Suavisimo, embriagador e inefable perfume invadio las
bovedas de San Antolin, asombrando a todos los
circunstantes.

«iDe donde venfa aquel fragante olor, que por primera vez
en su vida percibian lLos viejos cristianos tordesillescos, si no
era de los huesos del fenecido caballero? (Y qué otro olor
podia ser aquel si no era el «olor de santidad» en que murio
indefectiblemente don Rodrigo Pacheco, por sus muchas
virtudes y su muerte de martirio?» pensaron los buenos
tordesillescos, y clamo el pueblo a una voz:

—iDon Rodrigo murio en olor de santidad! iDon Rodrigo murio
en olor de santidad! iAlli estaba aquel perfume suavisimo
que su alma santa dejé en sus huesos, proclamandolo! iAlLf
estaba la esposa del buen caballero, dando fe de ello con sus
lagrimas de sincero arrepentimiento!

Y es fama que cuando alguien afirma todavia que don
Rodrigo Pacheco murio en «olor de santidad», iunos huesos se
estremecen en el fondo del alabastrino sarcéfago,
recordando una inmortal noche de amor en Valladolid!
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Bernardo Morales San Martin

i

Bernardo Morales San Martin (EL Cabanyal, Valencia, 24 de
abrii de 1864 - Valencia, 7 de enero de 1947), fue un
dramaturgo, novelista, compositor y periodista espanol.

Era hijo del pintor vy escultor Bernardo Morales Sorlano
Desde muy joven mostro interes por la literatura y la musica,
estudiando al Conservatorio de Valencia. Tambien estudio las
carreras de Derecho y Farmacia. Pronto conecto con los
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precursores de la Renaixenca valenciana, relacionandose con
el grupo de jovenes mas brillantes de Lo Rat Penat. La
literatura y la musica serfan sus principales actividades, a las
cuales se dedico de manera profesional y prioritaria,
compaginandolas con la actividad de farmacéutico, con la
cual llegaria a ser responsable de sanidad de la comarca de
Huerta Norte. Cuando todavia estaba estudiando fue
premiado varias veces en los certamenes de Lo Rat Penado,
entre otros con una Historia del Monte de Santa Maria y con
la novela Flor de Pecado. Y en los Juegos Florales de
Valencia fueron premiados sus estudios Influencia del genio
arabe en la cultura y progreso de Valencia, Historia del Puig
de Santa Maria, y otras.

Como periodista colaboro con el diario EL Mercantil
Valenciano, donde firmaba sus cronicas con el seudonimo de
Fidelio. Por el mero hecho de haber pertenecido a la
redaccion de este diario fue motivo suficiente para ser
represaliado por el régimen del General Franco una vez
acabada la Guerra Civil espanola. Tambien trabajo para otras
revistas y periodicos de Valencia, Barcelona y Madrid, como
por ejemplo La Degolla, El Cuento del Dumenche, La Traca
Nueva, Anunciador Valencia y Pensat i Fet.

De ideologia republicana dejé constancia en sus articulos y
discursos de su compromiso con la educacion y el civismo de
los individuos, y defendio la ensenanza y el conocimiento con
contenido etico. Ocupo varios cargos academicos, entre ellos
lo de profesor de Historia de la Literatura Dramatica al
Conservatorio de Valencia. ElL ano 1926, a rafz de la creacion
al si de Real Academia Espanola de secciones para las otras
tres lenguas habladas en Espana fue nombrado corresponsal,
junto con el padre Lluis Fullana, que fue nombrado académico.
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