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I
La del alba sería cuando don Rodrigo Pacheco salió de 
Tordesillas, mustio y cabizbajo, caballero en su mula y 
camino de Valladolid.

Un buen trozo del camino que de Salamanca a Valladolid 
conduce llevaba recorrido la cabalgadura, cuando el noble 
caballero, que alegraba sus ojos tristes contemplando a la 
indecisa luz del amanecer la corriente del río, de verdor 
recamada, paró en seco a la mula, tornó la señoril testa hacia 
el altozano sobre el que se levantaba la murada villa, en la 
margen derecha del impetuoso Duero, y quedó un momento 
pensativo.

La gótica crestería de San Antolín y de Santa Clara; las 
torres y cúpulas de San Miguel, de San Juan, Santiago, San 
Pedro y Santa María, y los torreones de las cuatro puertas 
de la villa, recortábanse sobre el cielo limpio y cárdeno de 
aquel amanecer estival, evocando en el alma del buen 
Pacheco toda su historia y toda la tragedia de su martirio.

De súbito, irguióse sobre los estribos, abandonó las riendas, y 
tendiendo los brazos hacia la villa, que comenzaba a 
desperezarse, sorprendida en su sueño por los suaves besos 
de las brisas serranas, exclamó el de Pacheco, con voz 
apocalíptica:

—¡Toda mujer propia tiene algo de Xantipa! ¡Leonor de 
Alderete! ¡Dios te perdone como te perdono yo!

Y espoleando a la reflexiva cabalgadura, que quizá sentía 
como propio el dolor de su amo, exclamó airado:

—¡Arre, mula!
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Dió un salto la sorprendida bestia y tomó un galope ligero 
que hizo afirmarse al caballero en sus estribos.

Alto ya el sol, perdido en el horizonte el caserío 
tordesillesco y casi a la vista de Simancas, aún no se había 
borrado la expresión de dulce y resignada melancolía del 
rostro del buen caballero, último vástago de la ilustre estirpe 
de los Pachecos…
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II
Don Rodrigo era un santo.

Desde muy niño mostró su afición a jugar con altarcitos, a 
predicar sermones y a construir campanarios diminutos que 
eran un encanto por lo dulcemente acordado que procuraba 
el niño tener el son de las diversas campanitas.

Conforme iba creciendo el mozo, afirmábase en él más y más 
su vocación religiosa, y contra la voluntad de su padre—que 
para más altos destinos reservaba a su hijo, por la firme 
amistad que le unía con su deudo don Francisco de Sandoval 
y Rojas, duque de Lerma y valido del Rey,—no hubo más 
remedio que enviar al bienaventurado joven a Salamanca a 
estudiar Teología y Cánones.

Para el precoz hidalguete no había más mundo que el que 
divisaba yendo de Tordesillas a Salamanca, ni más ciencia 
que la contenida en los enfáticos lemas que ostentaban aulas 
y atrios de la Ubérriman civitatis, como llamó en una bula el 
pontífice Alejandro IV a la famosa Universidad salmantina. 
Tras aquellos abstrusos conceptos, transparentaba la mística 
ambición del heredero de los Pachecos y Alderetes, toda la 
majestad de Dios y toda la gloria que a él le reservaba el 
Criador en la tierra.

—¡Oh! ¡Cantar misa en Tordesillas, rodeado de las mozas y 
mozos que le oían antaño decir misas de mentirijillas, y ante 
el retablo de Berruguete, en la capilla de la Virgen de la 
Piedad, patrona de los Pachecos! ¡Lograr luego un beneficio, 
después una canonjía, quizá un obispado… y si la 
magnanimidad divina lo consentía, seguramente el capelo 
cardenalicio! ¡Oh, Dios mío! Perdona mi ambición, que sólo en 
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tu santo y ejemplar servicio emplearé los dones que te 
dignes concederme!—gemía el estudioso colegial, hundiendo 
su pensamiento en los libros de los teólogos González de 
Segovia, Soto, Gallo, Salmerón, y de los canonistas 
Covarrubias y Antonio Agustín, y otras lumbreras del 
Concilio trentino…

Pero Dios, en su infinita sabiduría, lo dispuso de otro modo, y 
todo el castillo de imaginaciones del futuro cardenal se vino 
abajo. Un invierno, cruelísimo para las gentes y los campos 
tordesillescos, llamó el Señor a su seno al achacoso don 
Gonzalo, y la señora doña María, no resignándose a vivir sola 
en el inmenso caserón de los Pachecos, retuvo en él al joven 
canonista.

Resignóse éste, siempre humilde y obediente a las 
disposiciones de la Providencia y a los mandatos paternos, y 
forzosamente hubo de interrumpir sus estudios para ayudar a 
doña María en el gobierno de su casa y hacienda y en la 
dirección de cierto litigio en que la testaruda dama venía 
empeñada tiempo ha con sus parientes los Alderetes de 
Tordesillas, sobre su mejor derecho al patronato de la gótica 
capilla de San Antolín y a ciertas donaciones de sus 
antepasados, que usufructuaban indebidamente los 
nombrados deudos.

La infatigable pleitesía puso en movimiento cúmulo tal de 
jueces, escribanos, letrados y hasta teólogos, que 
embarullaron a maravilla el litigio; y demandante y 
demandados pidieron a voz en cuello misericordia. Cierto 
teólogo, hombre de seso y recta conciencia, propuso una 
transacción honrosa, que cierta feliz circunstancia ayudó a 
imponer y acatar como tabla salvadora.

—¡Lo mío, mío, y lo tuyo de entrambos!—decía doña María a 
los Alderetes.—Y arguyó el teólogo:

—¡Quod homines, tot sententiae! ¡Consensus omnium fecit 
legem! ¿Cur tam varie?—Y replicaba doña María, sin dar su 
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brazo a torcer, en buen castellano:

—¡Tres cosas demando si Dios me las diese: la tela, el telar y 
la que la teje!

Pero el teólogo, terco también, tronó en griego, para mayor 
claridad:

—¡¡Malion apodehon dihalan penian e plouton adihon!!

Y al traducir en rotundo vallisoletano Rodrigo a su madre y 
señora la máxima del gran Isócrates, ambos humillaron la 
cabeza.

Poco tiempo después… en la capilla de la Virgen de la Piedad, 
en San Antolín de Tordesillas, uníanse en santa coyunda 
Leonor de Alderete, hija única de los Alderetes, y Rodrigo 
Pacheco, único vástago de los Pachecos.

Solamente Dios, la señora doña María y el culto teólogo 
casamentero supieron lo que costó vencer la voluntad del 
buen Rodrigo; pero la terquedad de la dama pleitista era 
irresistible, y como rindió a los Alderetes, venció la mística 
resistencia del hijo de su amor, que gemía al recibir la santa 
bendición, unida su diestra a la de la hermosísima Leonor de 
Alderete:

—¡Una salus victis, nullam sperare salutem!—y fueron las 
últimas palabras con las que se desvaneció el fracasado 
teólogo, para dar paso al flamante marido.
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III
Pero don Rodrigo no era feliz.

Doña Leonor de Alderete, joven y apasionada, encerrada en 
su casa de Tordesillas como en un convento, al verse frente 
al apuesto mozo—único hombre que se acercó a ella,—sintió 
por él una avasalladora pasión. La llama de amor sin nombre 
que tantos años contenía en su pecho, de doncella casta, 
pero afectiva, estalló devoradora, porque Rodrigo Pacheco, 
por su figura y por su carácter, era el galán soñado, el 
Amadis de sus ensueños… Boda que comenzó siendo forzado 
acomodo, fué a poco tierno idilio que unió dos almas con la 
más pura, pero también arrebatadora, de las pasiones.

Llevábale cinco años doña Leonor a Rodrigo… y quizás por 
ello fué maestra que inició al joven en los honestos deliquios 
amorosos de su idílica unión. Pero, aunque dama de 
espléndido cuerpo y hermoso rostro, altivo continente y 
distinguido ademán—conjunto sin par en Tordesillas—dió en 
la flor de ser celosa hasta del aire que rizaba las guedejas de 
su apuesto marido.

Este, que fuera del amor a Dios, no sentía otro afecto que el 
de su esposa, padecía martirio que anonadaba su alma, 
porque siendo puro y honrado, la espléndida dama dudaba de 
su pureza y ponía en tela de juicio su probada honradez.

Veinte años llevaban de matrimonio y de martirio, sin que el 
cielo hubiera bendecido su unión concediéndoles el bien de 
los hijos, cuando un atardecer recibió el apocado señor de 
Pacheco, por un propio, una misiva nada menos que del gran 
duque de Lerma, invitándole a ir a Valladolid el próximo 19 
de Julio, día en que haría su entrada en la ciudad castellana 
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Su Majestad el Rey don Felipe. Añadía el valido que convenía 
al servicio de la monarquía católica que don Rodrigo Pacheco 
fuese corregidor de Tordesillas, cargo vacante a la sazón, y 
le esperaba en Valladolid para entregarle el real despacho y 
comunicarle instrucciones oportunas sobre la política que 
convenía al duque se observara en Tordesillas y villas 
comarcanas.

¡Y allí fué Troya!

—¿A Valladolid… vuestra merced?—y reía nerviosa e irónica 
la celosa doña Leonor. Y de súbito exclamó, abriendo el 
torbellino de sus celos:

—¡Sí! ¡Te conozco, fementido caballero! ¡Ir a Valladolid es un 
ultraje a la fe jurada a mi amor único!

—¡Leonor! Mulier quæ sola cogitat, male cogitat—replicó don 
Rodrigo, acordándose en aquel trance de Publio Siro y de sus 
buenos y añorados tiempos de Salamanca.

—¡Nihil impossibile!—arguyó la dama, que también era, 
aunque celosa, muy leída.—¡Si vuestra merced va a 
Valladolid… será para caer en el pecado!…

—¡¡Leonor!!

—¡Lo teme mi corazón enamorado! Te estás ya refocilando 
con la más impura de las liviandades!

—¡¡Xantipa!!, digo, ¡Leonor, ven conmigo a la ciudad… que 
Dios confunda!

—¡Yo! ¿Ir yo a ese antro donde tiene su nido la lujuria? 
¡Jamás! ¡Allí no pueden ir más que los lascivos y perjuros 
como tú!

—¡Doña Leonor! ¡Por los clavos de Cristo Nuestro Señor!—y 
don Rodrigo alzó los ojos a un crucifijo de Berruguete el 
joven, que, frente a los esposos, mostraba sus carnes 
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flácidas y amarillentas de martirio—y miró al Crucificado 
como los mártires del Coloseo la imagen espantosa de la 
muerte en su trágica agonía… cayendo de rodillas, como si 
realmente fuera culpable de un pecado, cuyas delicias no 
había gozado aún.

Viéndole humillado, mudo, traspuesto y de hinojos a los pies 
de la divina escultura, salió la dama, cerrando de golpe la 
puerta de la cámara y vociferando descompuesta:

—¡Reza y esconde la lascivia que te sale a los ojos! 
¡Miserable!

Con un sollozo respondió el caballero, evocando su vida de 
teólogo «in partibus», tendiendo sus manos al impasible 
Cristo:

—¡Perdónala, Señor! ¡No sabe lo que se dice! ¡Los celos han 
transformado a mi señora doña Leonor en… la propia 
Xantipa, en la verdugo de Sócrates, que resucita en 
Tordesillas!
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IV
La carta del duque de Lerma era terminante e imposible 
eludir su cumplimiento. Además, ¿había de estar toda su vida 
supeditado a las faldas? Su madre, la inflexible doña María, 
impidió que fuera clérigo, matando en flor su porvenir 
brillante. Muerta su madre, ¿había de impedir su 
esposa—¡otra tozuda Alderete!—que siguiera una carrera 
política honrosa, comenzada por una corregiduría, y Dios y el 
duque de Lerma sabrían dónde podía acabar?

Y el débil y ocioso caballero mandó ensillar su mejor mula y 
salió para Valladolid, dejando a doña Leonor convulsionada 
como una demoníaca y vomitando por su sensual boca sapos 
y culebras de todos colores:

—¡Se va y le pierdo para siempre al miserable! ¡No subirá más 
a mi tálamo si duerme una sola noche en Valladolid! ¡Toda el 
agua del Jordán no bastará para purificar al impuro!—Y se 
retorcía como una poseída, rodeada de mayordomos, dueñas, 
doncellas y mozas de cántaro… mientras el audaz caballero 
franqueaba Simancas, contemplaba con ojos amorosos la 
mole del histórico castillo tras cuyos cubos y almenas la 
invisible polilla roía con saña toda nuestra leyenda de oro; y 
poco después columbraba el caserío de la futura corte de las 
Españas, extendido sobre verde prado y recortado sobre una 
lejanía de suaves lomas y sinuosos cerros castellanos.

Y el futuro corregidor de Tordesillas entró, sonriente y 
magnífico, caballero en su mula, en la noble y real «Villa de 
Ulid».

11



12



V
Era el día 19 de Julio de 1600.

La ciudad castellana, aguijoneada por Lerma, que deseaba 
convertirla en corte de los Felipes, «nunca desplegó tal 
aparato y dignidad en las ceremonias, tal esplendor en los 
festejos, tal magnificencia en sus calles y plazas, tal 
lucimiento y gala en sus vecinos». El joven rey demoró su 
estancia en Valladolid dos meses, prometiendo para el año 
siguiente asentar los reales de su corte en la leal ciudad.

Pasados aquellos primeros días de gala regia y festejos 
populares, don Rodrigo pudo ver al poderoso valido.

El duque le recibió y agasajó conforme a los altos 
merecimientos del caballeroso Pacheco, a cuya familia 
tuvieron siempre en singularísima estima los Sandovales, y le 
entregó el real despacho de corregidor de Tordesillas.

—Tengo en alta estimación vuestras dotes, que, acrisoladas 
por el ejercicio de vuestro cargo en la villa natal, os harán 
pasar a la corte en breve tiempo. Yo necesito rodearme de 
consejeros y servidores leales…—dijo el duque, abrazando 
cariñosamente a don Rodrigo.

Antes de despedirse, rogóle el duque al corregidor que 
visitara en su nombre a un deudo de entrambos, vallisoletano 
ilustre, que por sus achaques no pudo asistir a los festejos, y 
a quien podía consultar don Rodrigo en todos aquellos 
conflictos en que pudiera ponerle la flamante corregiduría, 
aunque, a decir verdad, más que a sus futuros gobernados, 
temía el pobre corregidor a la celosa corregidora.
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Y sin esperar a más—porque al día siguiente, y tras ocho de 
ausencia, quería retornar el leal caballero a su villa y casa 
solariega,—allá se fué con su alta misión don Rodrigo 
Pacheco, el fracasado teólogo, convertido por la gracia de 
Dios y del duque de Lerma en corregidor de Tordesillas y de 
toda la comarca tordesillesca.
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VI
Dijéranle a don Rodrigo que con los ojos vendados y sin 
cayado recorriera las calles de su querida Salamanca, y a 
ciegas las correría, como su Tordesillas de su alma.

Pero a aquel endiablado Valladolid, el diablo que le hincara el 
diente con su laberinto de calles, callejas y callejones, 
plazas, placetas y plazuelas, que siempre le traían al mesmo 
lugar, sin dar nunca con el caserón de su deudo don Gutierre 
Pacheco de Sandoval.

Más de tres veces se encontró en la plazuela del Ochavo, 
evocándole, en aquella hora entre misteriosa y poética del 
atardecer, la tragedia del famoso condestable, cuyo libro 
singular Claras y virtuosas mujeres, había leído con 
delectación en Salamanca. Otras dos salió a la Plaza Mayor, 
entenebreciendo su pensamiento la memoria de aquella 
hecatombe en que pereció el hereje doctor Agustín Cazalla y 
sus secuaces en ejemplar auto de fe. No supo cuántas veces 
pasó junto al caserón de Rivadavia, donde nació el rey Felipe 
II, y cuya plateresca ventana iluminaba ya la luna en pálido 
creciente. Volvió pies atrás y notó que por tercera vez 
pasaba ante la rica y fastuosa fachada de San Pablo…

—La calle de Teresa Gil y junto al arco gótico que se levanta 
en la iglesia de religiosas de Portacœli—habíale dicho el 
duque…—y, por fin, topó con el famoso arco y con «las casas 
de Diego Sánchez», morada de su deudo don Gutierre.

Levantó el pesado aldabón de hierro, que representaba un 
dragón mordiendo maciza anilla, y retumbaron en la soledad 
de la calle tres golpes recios y rotundos.

Tardó a percibir ruido alguno en el interior de la casa. 
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Abrióse, por fin, una celosía que sobre la puerta caía, y una 
voz argentina y juvenil preguntó con timidez:

—¿Quién va… a estas horas?

—¡La paz de Dios!—respondió don Rodrigo con voz 
entera.—¿Vive aquí don Gutierre Pacheco de Sandoval? Su 
deudo soy y vengo desde Tordesillas a visitarle—agregó don 
Rodrigo, temiendo que le tomaran por un aventurero de los 
que aquellos días de regios festejos pululaban en Valladolid. 
Tras breve cuchicheo de voces femeninas en la celosía, 
preguntó otra voz como arrullo de tórtola:

—¿Cómo se nombra el caballero?

—Don Rodrigo Pacheco de Alderete soy…

—¡Esperad, esperad, caballero… aquí es! Van a franquearos 
la puerta…

Poco después descorríanse cerrojos y cadenas, y una especie 
de mayordomo de faz seráfica franqueaba el pesado portón 
al caballero. A mitad de la amplia escalera, una dueña, 
envuelta en negras tocas, alumbraba con enorme velón.

—Pasad, pasad, señor don Rodrigo, y esperad mientras 
preparamos a don Gutierre para darle cuenta de la llegada de 
vuestra merced. Pero tan delicado anda, que no sabemos si 
podrá recibirle esta noche… Sus hijas, mis señoras doña Celia 
y doña Violante nos lo dirán.

Y tras subir, precedido por la dueña y seguido a respetuosa 
distancia por el beatífico mayordomo, le introdujeron en las 
habitaciones de don Gutierre.

Deslumbrado quedó el tordesillesco corregidor al contemplar 
la magnificencia del decorado, la riqueza de los muebles, la 
suntuosidad de los cortinajes que la mansión de su deudo le 
mostraba.
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Pasaron por una cámara en la que ardía una lamparilla de 
plata ante un crucifijo que a don Rodrigo le pareció 
excesivamente lívido y chorreado de sangre… Persignáronse 
mayordomo y dueña; imitóles el caballero e introdujéronle en 
el estrado, donde le hicieron esperar, mientras avisaban a 
sus señoras, las hijas de don Gutierre.

No se hicieron aguardar éstas…

Eran dos damas de peregrina hermosura, jóvenes, ataviadas 
como princesas y enjoyadas como reinas. «Acabarían de 
llegar de algún festejo regio y no habrían tenido tiempo de 
destocarse…»—pensó don Rodrigo.

Con grandes y discretas muestras de regocijo por recibir la 
visita de huésped tan ilustre, las dos niñas sentáronse a 
ambos lados del caballero cuarentón, quedando el 
mayordomo a respetuosa distancia, como si esperara órdenes.

«Don Gutierre estaba muy doliente y descansaba ya, pero si 
aquella noche no podía verle don Rodrigo, sería al 
siguiente»—dijeron las discretas niñas.

El de Pacheco les expuso el objeto de su visita: participóles 
su nombramiento de corregidor y la necesidad que tenía de 
partir al rayar el alba a Tordesillas.

—Todo puede concertarse—objetó la mayor de las niñas,—si 
tan urgente es la necesidad de ver a nuestro padre. Aceptáis 
un puesto en nuestra mesa, descansáis en uno de nuestros 
aposentos, y al salir el sol, que es cuando despierta el señor 
don Gutierre, le saluda vuesa merced y parte cuando guste a 
su querida Tordesillas.

—Agradezco las grandes mercedes que quieren dispensarme 
damas tan atentas; pero tengo necesidad imperiosa de 
retirarme a mi posada…

—¡Válgame Dios! ¡Dormir en una posada deudo tan ilustre 
como vuestra señoría, señor corregidor… alternando con 
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arrieros y servido por mozas de mesón! ¡No faltaba 
más!—dijo la más joven de las niñas de don Gutierre, la de la 
voz argentina, cuyas modulaciones ignoraba por qué don 
Rodrigo le llegaban al alma.

—Lo que nos duele—arrulló la mayor—es que durante estos 
días os hayáis hospedado allí. Vuestra es esta casa, hoy y 
siempre que vuestros asuntos os traigan a Valladolid.

—¡Ya no podéis salir de aquí! ¡Sois nuestro huésped, porque 
no queremos exponernos al enojo de nuestro padre cuando 
se enterara de que habíamos dejado marchar a una posada la 
dignidad de nuestro más ilustre deudo, el señor corregidor de 
Tordesillas!—exclamó, expansiva y jovial, la que parecía más 
ingenua de las damas, y cuya voz, ademanes distinguidos y 
cándido y claro mirar atraían al señor de Pacheco con 
electiva afinidad.

Acostumbrado a obedecer siempre, primero a su madre, 
luego a su esposa; tan débil de voluntad como cortés y 
agradecido por instinto, el caballero accedió al galante y 
sincero ofrecimiento de sus bellas parientes y «quedó muy 
suyo y muy obligado también», según dijo. «¡Además de que 
su estancia en casa de don Gutierre facilitaba su entrevista 
con este señor y su salida a Tordesillas… ¡se estaba tan bien 
en aquella casa y estrado!, ¡experimentaba tan agradable 
sensación de paz y bienestar en aquella casa colgada de 
damascos antiguos, alhajada con vargueños y contadores, 
cornucopias y espejos, cuadros religiosos y viejos retratos de 
familia… que hubiera querido trasladar toda aquella 
magnificencia a su severo caserón de Tordesillas o quedarse 
en aquel de Valladolid toda la vida!»

Salió el mayordomo de la faz seráfica y entró y salió varias 
veces la dueña con grandes reverencias, hasta que el 
primero anunció que la cena estaba servida.

Pasaron damas y caballero al regio comedor, donde en lujosa 
mesa, bajo manteles de Cambray, centelleaban la plata 
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toledana y el cristal italiano y brillaba la loza talavereña. 
Sirvióles el mayordomo suculenta cena, regada 
prudentemente con «los ilustres vinos de Esquivias», que don 
Gutierre prefería a los vallisoletanos, y aunque don Rodrigo 
era frugal, su cortesía no sabía negarse a los insistentes 
ofrecimientos de sus dos comensales y comió y bebió un 
poco más de lo que acostumbraba su templanza.

—«Carne de pluma quita del rostro la arruga», mi señor don 
Rodrigo—decía la mayor de las hijas de don Gutierre, 
sirviéndole una pechuga de capón ricamente aliñada.

—«El vino como rey y el agua como buey»—exclamaba 
riendo la menor de las doncellas, llenándole la tallada copa 
de un vino rojo como el rubí y de suave aroma.

Durante la cena, como antes en el palique del estrado, notó 
don Rodrigo que las dos damas exhalaban de sus personas un 
tan delicado perfume, que a gloria trascendía y la misma 
gloria parecía prometer. Vaho tan suave y sutil no lo percibió 
jamás don Rodrigo. Su esposa, doña Leonor, no usaba 
perfumes ni afeites, que era pecado usar, y decía «que el 
único perfume grato a un marido era el de la limpieza, porque 
la hermosura debía ofrecerse como Dios la dió…» Pero seguía 
embargando los sentidos del caballero aquel perfume 
delicioso, produciéndole sutilísima e inefable embriaguez, y 
don Rodrigo lo aspiraba con delectación primero, con ansia 
después. No era el olor del ámbar, ni de la algalia, ni tenía 
nada del almizcle, únicos que conocía el señor de Pacheco. 
Más bien parecía el aroma de mil flores levantinas, que 
juntaron su diversa fragancia para embriagar al caballero…

Terminada la cena, rezaron una breve oración de gracias, 
pasaron al estrado un momento, y las damas despidiéronse 
de su huésped con graciosas reverencias, retirándose a sus 
habitaciones, acompañadas de su dueña.

El mayordomo precedió al caballero hasta la cámara que le 
destinaron, despidiéndose de él muy humildemente.
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—¡Buenas y muy santas noches tenga el señor don Rodrigo!

Rendido por el desacostumbrado trajín de aquellos días, 
embriagado levemente por los vapores de los vinos, la 
copiosa cena y el sutilísimo y sensual perfume de las damas, 
el señor corregidor de Tordesillas, que deseaba recoger y 
coordinar sus ideas, tendióse en el mullido lecho y sopló la 
luz.

Pero invencible asombro le despabiló en seguida. La cama en 
que descansaba de sus andanzas vallisoletanas exhalaba el 
mismo perfume sutil y embriagador que emanaba del cuerpo 
de las hijas de don Gutierre. Y el malogrado teólogo 
salmanticense quiso abandonar el lecho…

«Pero… ¿no sería ñoño escrúpulo de monja llamar a la 
servidumbre y alborotar la sosegada mansión con el pretexto 
de rehusar tan rico lecho, que indudablemente le había 
cedido alguna de las hijas del doliente huésped por una 
delicadísima galantería mujeril que antes debía agradecer 
como cumplido caballero que rechazar groseramente como 
un villano?»

Y quedó entregado a sutiles razonamientos escolásticos, bajo 
las finísimas y bordadas holandas, el caballero de Tordesillas, 
sin osar levantarse ni poder conciliar el sueño…; pero 
consolándose en su martirio si, por dicha, la cama en que 
yacía pertenecía a la menor de las hijas de don Gutierre.
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VII
En el seno de las tinieblas veía el señor de Pacheco la figura, 
castamente ideal, de doña Celia, la menor de las niñas, en 
opuesta visión a la más espléndida y sensual de doña 
Violante, la hermana mayor… Ni una sola vez acudió a su 
magín el recuerdo de la figura de su esposa, la alta y esbelta 
matrona tordesillesca… Doña Celia, la niña gentil, tornaba a 
embargar su ánimo y sus sentidos anegados en el vaho 
delicioso del mullido lecho, cuando lejano rumor de voces le 
distrajo de sus deliquios… Pronto las voces fueron gritos, y 
éstos algarabía.

Don Rodrigo incorporóse, tentó sus ropas, empuñó su espada 
y aguardó.

Las voces se apagaron de pronto; pero el oído del caballero 
percibió en el silencio de la noche crujir de sedas, como si 
pesado damasco diera paso a alguien. Suave rumor de pasos 
que a él se acercaban, confirmó sus sospechas. «No cabía 
duda, alguien había entrado en la estancia.»

Pronto fué la sospecha certidumbre absoluta; aquel perfume 
suavísimo y enervador, cada vez más penetrante, cada vez 
más cercano, envolvíale como ola de éter, sumiéndole en un 
mar de confusiones, cuando el tibio aliento de una boca rozó 
su rostro, y la caricia de unos brazos desnudos, blandos y 
mansos, oprimió su cuello robusto, al mismo tiempo que una 
voz argentina, pero angustiada, gemía en su oído:

—¡Acorredme, caballero! ¡Protegedme o muerta soy!

Don Rodrigo quedó suspenso…

Soltó la espada, de improviso, y con ambas manos cogió los 
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trémulos brazos que, como dulces cadenas, rodeaban su 
cuello.

Al contacto de la carne joven, tibia y perfumada, sintió 
estremecerse, muy a pesar suyo, todo su cuerpo pecador en 
lascivo escalofrío. Las dulcísimas cadenas no cejaron, y el 
desvanecido caballero sintió sobre su pecho la presión de 
suavísimas turgencias que excitaban dolorosamente su carne 
flaca y miserable, con impudores que rechazaba su alma pura.

La voz argentina arrulló a su oído:

—¡No os mováis, caballero! ¡Doña Celia soy, que viene a 
deciros que no salgáis de esta habitación, pues corréis 
peligro de muerte!

—Permitidme, señora, que…—y el sofocado caballero no 
sabía qué decir, en lucha sorda consigo mismo para romper 
las dulces cadenas que le oprimían como dogal de frescas 
rosas y olorosos jazmines.

—¡No os mováis, por Jesús Nazareno! Vengo huyendo de las 
liviandades de mi hermana Violante… y he cerrado la puerta 
de esta cámara…

—¿Qué decís, señora?—interrumpió el cándido corregidor.

—Sí, de la hija de don Gutierre, que burla y ultraja las canas 
y el honor de mi buen padre todas las noches… permitiendo 
que escale su galán el balcón de su camarín…

—¿Es posible tal infamia?

—¡Sí, caballero, sí!—y copioso llanto bañó las acaloradas 
mejillas del caballero. ¡Doña Celia lloraba! Y siguió:—Esta 
noche, que partió conmigo su lecho, pues este en que 
descansáis es el mío, no respetó mi inocencia y tampoco 
recatóse de recibir al seductor… ¡Qué vergüenza! ¡Huí al 
verle y oirle decir al salteador de esta noble casa que quería 
matar al caballero que se hospedaba bajo el mismo techo 
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que su amada, mi mal aconsejada hermana!

—¡Vive Dios que no será sin que un Pacheco venda cara su 
vida!

—¡Por el Nazareno! ¡No gritéis! Mi inocencia vino a advertiros 
el peligro; pero mi previsión cerró todas las puertas que 
separan esta cámara de la de mi hermana… Esperemos en 
silencio, y al lucir las primeras horas del alba, con el galán 
salteador de honras se irá todo peligroso riesgo para vuestra 
merced…

—¿Pero entretanto… señora…?—y el buen don Rodrigo no 
sabía cómo librarse de los brazos, que más parecían 
acariciarle que demandar amparo.

—¡Ah! ¡Mientras tanto… proteged mi castidad y mi inocencia, 
que quiso ultrajar también aquel bárbaro atropellador de 
doncellas y agraviador de ancianos!… ¡Protegedme, señor! 
¡Tengo miedo de salir de este aposento!…—y con sus 
desnudos brazos tejía el pavor más apretada cadena en 
torno al cuello del ilustre corregidor, que balbuceó con 
extrañas angustias:

—¡Nada temáis… niña, estando aquí yo… junto a vos. 
Llegarán a vuestro precioso cuerpo por encima del cadáver 
de don Rodrigo Pacheco!

—¡Gracias, gracias… mi noble deudo!…—y la medrosa niña se 
estrechaba más y más contra el caballero, besando a 
obscuras sus manos, sus barbazas, sus ojos, sus mejillas y su 
boca anhelosa y cálida, mientras don Rodrigo, arrastrado por 
aquella mansa ola de confiada efusión, abrazaba también a la 
niña, creyendo proteger con sus nervudos brazos a la mesma 
estatua viviente de la casta Diana.

En un momento, durante el cual la intensa emoción dejó paso 
a la sutil clarividencia, murmuró el caballero paternalmente:

—Bien, bien… señora; pero me parece que venís un poco 
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ligera de ropa…—al notar que tenía entre sus brazos una 
escultura que no vestía sino la sutilísima veste de holanda. Y 
aquel trasunto vivo de castidad respondió desmadejadamente:

—¡Huí del lecho precipitada al asaltar aquel gavilán nuestro 
camarín… y mi pudor no me detuvo para recoger mis 
vestiduras!

—Pues… descansad en mi lecho, que por lo que conjeturo es 
el vuestro propio. Yo me vestiré a tientas… y velaré vuestro 
sueño…—dijo don Rodrigo, intentando flojamente 
desprenderse de los marfileños brazos que le ceñían 
amorosos.

—¡Oh! ¡No, por Dios, caballero! ¡Tendré miedo sin vos! ¡Moriré 
de pavura! ¡No os apartéis de mí! ¡No me dejéis! ¡Venid, 
caballero… y descansad a mi lado! ¡Nada temáis… sosegaos! 
¡Vuestra hidalguía y mi inocencia nos protegen!—y con 
suavísima presión dejóse caer blandamente la niña, 
arrastrando en su caída al caballero sobre la regia cama de 
torneadas columnas y de labrada cabecera Renacimiento, que 
les cobijó con su tibio calorcillo como nido de plumas y de 
amores…
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VIII
El sol entraba a raudales por el amplio ventanal trebolado, 
tras cuyos emplomados cristales piaban alegremente los 
pájaros en el cercano y umbrío jardín… y don Rodrigo 
Pacheco despertó del único sueño de su vida que había 
tenido sabrosa realidad.

Y encontróse, a la luz escandalosamente indiscreta del padre 
Febo, que sus brazos robustos cobijaban aún la dormida 
estatua de doña Celia, desceñida su alba veste, y ofreciendo 
a los besos de la luz del día todos los encantos de su pudor 
y todos los tesoros de sus hermosura a los encandilados ojos 
del ex canonista.

Este quedó lívido y temblando de miedo. Su conciencia 
implacable le acusaba en pleno día del pecado cometido en 
las negruras de la noche… ¡La más horrenda de las 
liviandades era pecado venial comparado con el delito en que 
todo un Pacheco, y corregidor de la muy noble villa 
tordesillesca, por añadidura, había incurrido con aquella 
preciosa niña que, confiada en la hidalguía del caballero, 
dormía aún sin recelo en sus brazos!

—¡Nihil impossibile sub sole!—gimió aterrado el caballero, y 
por primera vez la imagen de su esposa surgió ante sus ojos 
como la musa de la propia tragedia, arrojándole al rostro la 
sentencia con que le despidió al salir don Rodrigo hacia 
Valladolid: ¡Nihil impossibile!

—¿Y qué hacer?… ¿Cómo huir?… ¿Cómo dejar a la tímida 
paloma que dormía en sus brazos? ¿Cómo presentarse ante 
don Gutierre, el caballero que acababa de ultrajarle en la 
divina escultura de su hija? ¿Cómo escapar de aquel laberinto 
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en que su inexperiencia del mundo habíale hecho caer al 
cuarentón corregidor? ¡Buena justicia administraría quien 
comenzaba vilipendiándola! ¿Qué dirían su conciencia y su 
rostro a la señora corregidora al llegar a ella?—Y al evocar 
otra vez en aquel trance la arrogante y severa figura de su 
dueña y señora doña Leonor de Alderete, como irritada 
Themis, desasióse don Rodrigo de los ebúrneos brazos que le 
aprisionaban aún rendidos en sueño de amor; vistióse 
apresuradamente, ciñóse la espada, echó sobre sus hombros 
la negra capa de seda valenciana… y después de dejar caer 
una última, compasiva y desesperada mirada a la dormida 
paloma del palomar de don Gutierre, abrió quedamente la 
puerta, huyendo de su víctima, de su crimen y de sí mismo.

Salió a un pasillo; estaba solitario. Cruzó la habitación donde 
una lamparilla alumbraba los sangrientos chafarrinones de un 
Cristo monstruoso; no había nadie. Vió abierta una puerta 
fronteriza por la que entraba medroso y encogido un rayo de 
sol, y se dirigió a ella. ¡Era la puerta de la escalera!

Bajó por ésta sin ver a nadie ni ser visto. La puerta del 
zaguán estaba entornada… ¿Dueña, mayordomo, y acaso don 
Gutierre, estarían en misa en la vecina iglesia de las 
religiosas de Portacœli? Todo parecía preparado de intento 
para su vergonzosa fuga… y pronto se vió en la calle don 
Rodrigo, libre de un peso enorme; pero abrumado por el de 
un remordimiento dolorosísimo.

Sin tornar los ojos al caserón de don Gutierre, y ya orientado 
por la luz del sol en aquel laberinto de callejuelas, llegó 
presto a su posada, mandó ensillar su mula y pidió la cuenta 
al huésped.

Este sonreía socarrón e inquisidor, y, gorra en mano, fijando 
su escrutadora mirada ratonil en las violadas ojeras del 
caballero, denunciadoras de una noche toledana, o, más 
legítimamente, vallisoletana. Echó mano a la bolsa para 
satisfacer su hospedaje el atolondrado caballero—que ni la 
mirada acusadora del posadero podía resistir,—y quedó sin 
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habla, aterrado.

¡Su bolsa estaba vacía! Le habían robado más de cien 
ducados de oro que metió en ella!… Pero, ¿dónde? Y su 
pensamiento se tornó instintivamente a la casa de don 
Gutierre, y súbita revelación presentóle como humillante 
farsa la tragicomedia de que acababa de ser actor principal. 
Preguntó al posadero: dióle señas y señales…; sonrió el 
ladino plebeyo y pronto tuvo la certeza don Rodrigo de que 
donde le habían dado posada de amor una noche inolvidable 
no era ¡ni mucho menos!, la casa de don Gutierre Pacheco, 
aunque sí fronteriza a ella.

Puso en manos del huésped su rica cadena de oro, al 
encontrarse sin un maravedí, y prometiendo rescatarla 
sigilosamente y en breve, salió al galope de su mula de aquel 
Valladolid, que ya sería siempre el de sus pecados…
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IX
Abstraído por el recuerdo de la vergonzosa aventura, no 
notó hasta cerca de Simancas que aquel embriagador y 
penetrante perfume que impregnaba las ropas y el cuerpo 
clásicamente modelado de «la cándida paloma vallisoletana», 
le acompañaba como rastro de su pecado, dejando una estela 
de perfumada liviandad por do pasaba el caballero, y que fué 
lo que hizo sonreir indudablemente al ladino posadero. ¡Las 
ropas, los cabellos, las barbas, las manos, todo el cuerpo y el 
sér todo del buen Pacheco estaban saturados de aquel 
delicioso vaho de la cortesana lascivia… y era la penitencia 
que va siempre con el pecado!

¡Doña Leonor no mintió! ¡Ella era una santa y él un lascivo 
ruín y empecatado! El fatal presentimiento de la dama era ya 
una realidad acusadora… El recuerdo de aquella noche de 
amor podría olvidarse quizá; su pecado ocultarse, negarse, 
aunque lo purgara en solitarias y continuas penitencias… 
Pero, ¿y aquel maldito y penetrante perfume que le 
acompañaba como una acusación, como la mejor y más 
terrible prueba de su liviandad y de su adulterio? Porque 
doña Leonor, ¡que no usaba perfumes!, preguntaría, inquiriría, 
no podría explicar por qué aquel vaho cortesano le 
acompañaba y trascendía hasta Tordesillas, y la furiosa 
Xantipa le arrancaría los ojos y las entrañas al señor 
corregidor.

Llegó a Simancas. Apeóse en el mesón del Toledano; pidió un 
aposento, agua y jabón; encerróse; lavóse cuidadosamente 
manos, rostro, cabellos y aquellas barbas con que le retrató 
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su deudo el sevillano Pacheco, y salió de allí, donde harto le 
conocían y estimaban, después de airear un buen rato al sol 
la ropilla y capa ante el abierto balcón del aposento. 
Remozado y contento salió a lomos de su mula, libre, al 
parecer, de graves cuidados.
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X
Apenas dejó atrás el caserío de Simancas, tornó a percibir, 
cada vez más penetrante, aquel diabólico perfume que debió 
de haber aliñado maese Satanás en sus filtros y redomas 
demoníacas, y la vil cortesana en cuyos brazos durmió el 
caballero, infiltróle hasta las entretelas de su alma. Y ¿cómo 
entrar en Tordesillas?

Ya columbraba la crestería de San Antolín, la cúpula de 
Santa María, los torreones del palacio donde lloró durante 
media centuria su viudez la triste reina de Aragón y Castilla 
doña Juana—llamada «la Loca» por insensibles historiadores y 
por el vulgo, que no entiende de locuras de amor, como ya 
entendía don Rodrigo,—cuando éste apeóse en un recodo del 
camino, sombreado por espesos árboles. Ató las riendas de 
su cabalgadura a uno de aquéllos y contempló la ondulante 
corriente del Duero, en cuyas aguas tantas veces se bañó 
siendo niño.

Un audaz pensamiento asaltó al atribulado Pacheco.

Agazapado entre unos matojos, despojóse de sus ropas, que 
dejó sobre aquéllos, tendidas al sol abrasador de Castilla y 
Julio, y encueros vivos lanzóse el caballero al agua, con la 
avidez con que un cristiano se arrojaría a las ondas 
purificadoras del Jordán, murmurando en remembranza de 
sus felices tiempos de teólogo: ¡Vestigia nulla retrorsum!

El Duero, algo crecido, traía impetuosa corriente, en la que 
don Rodrigo dió varios chapuzones, restregando con sus 
manos mojadas barbas y cabellos y todo su cuerpo, para 
purificarle de aquel olorcillo cortesano y delatador…

Distraído, perdió pie, la corriente le arrastró; dió una 
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voltereta desesperada; logró subir a flote y asirse a una 
rama en un recodo del río. Tiró de ella para subir; cedió la 
débil rama, y el cuerpo del desdichado caballero se lo sorbió 
el Duero impetuoso… llevándole inerte y sin vida hasta el 
puente de los diez arcos famosos, en uno de cuyos tajamares 
quedó detenido como miserable despojo del pecado.

Doña Leonor recibió el cuerpo exánime de su esposo con 
grandes e íntimos transportes de dolor. En el paroxismo de 
su locura, gritaba la enamorada señora:

—¡Me han asesinado a mi dueño y señor! ¡Justicia, justicia!

Las ropas abandonadas en la margen del río, la bolsa vacía y 
la falta de la cadena de oro del caballero, indujeron a jueces 
y escribanos a sospechar que don Rodrigo fué robado y 
arrojado al río para que no pudiera delatar a sus asesinos. 
Estos no se llevaron la mula, la espada y las ropas del 
caballero por temor de que les delataran, cosa que no podía 
suceder con los escudos y con la cadena, una vez fundida 
ésta. Y entre aquellas y otras conjeturas, nadie se acercó a 
la verdad.

Una hermosa mujer y un ladino posadero de Valladolid 
pudieron haber dado alguna luz; pero callaron por la cuenta 
que les traía.

Don Rodrigo recibió cristiana sepultura en San Antolín; doña 
Leonor encerró para siempre su dolor en su caserón, 
atenazándola el remordimiento de haber martirizado con su 
pasión de celos infundados a aquel santo varón que Dios le 
concedió por marido. Y como ella, toda Tordesillas lloró al 
varón ejemplar, dos veces santo, por su martirio de casado y 
por su muerte trágica.

Ya sexagenaria doña Leonor, hubo de exhumarse el cuerpo 
de don Rodrigo para trasladarle al alabastrino sarcófago que 
hábiles artífices italianos construyeron para guardar los 
restos mortales del señor de Pacheco y de la señora doña 
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Leonor, cuando le fuera llegada su santa hora.

Asistió al solemne acto doña Leonor, acompañada del clero, 
servidumbre y mucha gente del pueblo, que aún amaba la 
memoria del caballero.

Abrióse el ataúd y fué como si se abriesen las puertas de la 
gloria. Suavísimo, embriagador e inefable perfume invadió las 
bóvedas de San Antolín, asombrando a todos los 
circunstantes.

«¿De dónde venía aquel fragante olor, que por primera vez 
en su vida percibían los viejos cristianos tordesillescos, si no 
era de los huesos del fenecido caballero? ¿Y qué otro olor 
podía ser aquel si no era el «olor de santidad» en que murió 
indefectiblemente don Rodrigo Pacheco, por sus muchas 
virtudes y su muerte de martirio?» pensaron los buenos 
tordesillescos, y clamó el pueblo a una voz:

—¡Don Rodrigo murió en olor de santidad! ¡Don Rodrigo murió 
en olor de santidad! ¡Allí estaba aquel perfume suavísimo 
que su alma santa dejó en sus huesos, proclamándolo! ¡Allí 
estaba la esposa del buen caballero, dando fe de ello con sus 
lágrimas de sincero arrepentimiento!

Y es fama que cuando alguien afirma todavía que don 
Rodrigo Pacheco murió en «olor de santidad», ¡unos huesos se 
estremecen en el fondo del alabastrino sarcófago, 
recordando una inmortal noche de amor en Valladolid!

32



Bernardo Morales San Martín

Bernardo Morales San Martín (El Cabanyal, Valencia, 24 de 
abril de 1864 - Valencia, 7 de enero de 1947), fue un 
dramaturgo, novelista, compositor y periodista español.

Era hijo del pintor y escultor Bernardo Morales Soriano. 
Desde muy joven mostró interés por la literatura y la música, 
estudiando al Conservatorio de Valencia. También estudió las 
carreras de Derecho y Farmacia. Pronto conectó con los 
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precursores de la Renaixença valenciana, relacionándose con 
el grupo de jóvenes más brillantes de Lo Rat Penat. La 
literatura y la música serían sus principales actividades, a las 
cuales se dedicó de manera profesional y prioritaria, 
compaginándolas con la actividad de farmacéutico, con la 
cual llegaría a ser responsable de sanidad de la comarca de 
Huerta Norte. Cuando todavía estaba estudiando fue 
premiado varias veces en los certámenes de Lo Rat Penado, 
entre otros con una Historia del Monte de Santa Maria y con 
la novela Flor de Pecado. Y en los Juegos Florales de 
Valencia fueron premiados sus estudios Influencia del genio 
árabe en la cultura y progreso de Valencia, Historia del Puig 
de Santa María, y otras.

Como periodista colaboró con el diario El Mercantil 
Valenciano, donde firmaba sus crónicas con el seudónimo de 
Fidelio. Por el mero hecho de haber pertenecido a la 
redacción de este diario fue motivo suficiente para ser 
represaliado por el régimen del General Franco una vez 
acabada la Guerra Civil española. También trabajó para otras 
revistas y periódicos de Valencia, Barcelona y Madrid, como 
por ejemplo La Degolla, El Cuento del Dumenche, La Traca 
Nueva, Anunciador Valencià y Pensat i Fet.

De ideología republicana dejó constancia en sus artículos y 
discursos de su compromiso con la educación y el civismo de 
los individuos, y defendió la enseñanza y el conocimiento con 
contenido ético. Ocupó varios cargos académicos, entre ellos 
lo de profesor de Historia de la Literatura Dramática al 
Conservatorio de Valencia. El año 1926, a raíz de la creación 
al si de Real Academia Española de secciones para las otras 
tres lenguas habladas en España fue nombrado corresponsal, 
junto con el padre Lluís Fullana, que fue nombrado académico.
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