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La Bruja de Miramar
Ni aún los más guapos del pueblo se atrevían a aventurarse 
de noche por la calleja del río, temerosos de aquella lucecilla 
que parpadeaba en la sombra como un ojo felino; y si algún 
labrador era sorprendido por la oscuridad al volver del 
abrevadero con su yunta, pasaba de prisa y persignándose 
delante de la casucha sin atreverse a mirar, por el ventanillo 
siempre abierto, la humilde estancia alumbrada por una vela 
de sebo, la mesa llena de potingues, el baúl desvencijado, la 
camilla de lona y el fogón donde se calentaba la frugal cena.

Sentada en un banquillo al lado de la mesa, una mujer 
cincuentona, de nariz aguileña, ojillos penetrantes y tupidas 
cejas grises, removía sin cesar el contenido de un mortero.

Llamábanla en Miramar la Tía Mónica y pasaba por bruja. 
Vivía absolutamente sola en aquella choza sin vecindario, 
cultivando de día una huerta de media hectárea y 
confeccionando de noche jabón de hiel, jarabes para la tos y 
otros menjurjes que junto con sus hortalizas iba a vender al 
pueblo dos veces por semana. Comprábanle sus artículos 
más por miedo que por caridad; y fue sin duda por alejarla de 
la aldea por lo que don Alonso, el dueño de los terrenos 
colindantes, insistía en comprarle la exigua finca. ¿Venderla? 
Ni por pienso. ¿Cómo deshacerse de una propiedad que le 
proporcionaba la subsistencia y le permitía vivir sin mendigar 
favores de nadie?

Allí veía deslizarse los años, siempre atareada y silenciosa, 
cada día más flaca y huraña, gastada prematuramente por 
las penas del alma y los achaques del cuerpo.

Pero cuando rendida del ajetreo diurno se echaba sobre su 
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pobre lecho, una sonrisa de inefable dicha entreabría sus 
marchitos labios y parecía iluminar como una aurora las 
paredes de la estancia. Y es que no hay nadie, por infeliz que 
sea, que no tenga un recuerdo o una ilusión que mitigue sus 
penas ... Y la Tía Monica tenía un hijo.

Quince años atrás, cuando vivía en la capital, se vió obligada 
a separarse de su brutal marido y a irse a Miramar, a aquella 
casita que le había legado una tía suya; pero su hijo único, su 
Jorge, fue reclamado por el padre y encerrado en un colegio, 
con orden expresa de evitar las visitas de la madre. Durante 
muchos años la pobre mujer se contentó con ir de cuando en 
cuando a la ciudad para contemplar a su hijo a través de la 
verja del patio de recreos, y con enviarle furtivamente 
dinero, dulces y cartas que nunca eran contestadas.

Al fin murió el tirano, cuando el niño, convertido en gallardo 
adolecente, iba a comenzar sus estudios en la escuela de 
comercio; y la Tía Mónica pudo entonces visitar con 
frecuencia a Jorge y enorgullecerse de costear su educación. 
Por eso se ingeniaba de mil modos para afanar el dinero; por 
eso trabajaba noche y día sin importarle su quebrantada 
salud; por eso cuando dormía brillaba en sus labios una 
sonrisa. ¿Qué importaba que el joven recibiera con frialdad, 
casi con disgusto sus visitas?

¡Era natural! Estaba relacionado con las principales familias de 
San José y ¿qué dirían sus amigos si supiesen que era hijo de 
la bruja de Miramar?

* * *

Terminados sus estudios se encontró Jorge con un problema 
de más difícil solución. ¡No había plazas vacantes en los 
almacenes! En vano solicitó, recurrió a los amigos, a los 
avisos. ¡Nada! ¿Estaba, pues, condenado a morirse de hambre 
en la capital? No, su madre velaba por él. Precisamente el 
señor Rodríguez, el tendero más acaudalado de Miramar, 
necesitaba un tenedor de libros. Por consejo de la Tía Mónica 
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solicitó Jorge la plaza y la obtuvo, gracias a sus excelentes 
recomendaciones. Pero antes de trasladarse al pueblo 
manifestó a la pobre vieja la conveniencia de ocultar su 
parentesco: él alquilaría un cuartito y ella podría visitarle de 
noche. ¡Y ella que había soñado con arreglarle la única 
habitación de su casucha y tenerle siempre a su lado! 
¡Paciencia! Sí... Jorge tenía razón... ¿Cómo conquistarse buena 
posición social, si los vecinos se enterasen de que era hijo de 
la bruja?

* * *

La acogida que le dispensó el señor Rodríguez no pudo ser 
más cordial: bien es verdad que a su competencia unía el 
joven cierta distinción de maneras y una formalidad que le 
captaban las simpatías de todos.

Poco a poco se granjeó la voluntad de de su patrón y llegó a 
manejar todos los negocios de la casa.

Imposible pintar la satisfacción de la Tía Mónica al ver los 
progresos de su hijo y el legítimo orgullo con que oía a los 
vecinos ponderar las prendas del joven forastero. Habría 
dado los años de vida que le quedaban, por poder decir, a 
todo el mundo: «ese joven que tanto elogiáis es hijo de esta 
vieja y su educación es obra de esta pobre bruja!» Y en la 
imposibilidad de hacer tan imprudente revelación, la Tía 
Mónica se alejaba suspirando.

Su instinto maternal descubrió una noche un secreto 
importante. ¡Jorge estaba enamorado! Tenía el señor 
Rodríguez una hija bellísima y modesta—Anita—y entre 
ambos jóvenes brotó desde el primer momento una corriente 
de simpatía que la convivencia convirtió pronto en amor. 
Estaba resuelto a confesarlo todo a su principal y a solicitar 
la mano de Anita; pero por consejos de la Tía Mónica aplazó 
su petición. Era preciso consolidar antes su posición en la 
casa, acabar de ganarse el cariño del jefe, y sobre todo 
ahorrar algo. Así lo hizo y el resultado confirmó la previsión 
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de su madre. El señor Rodríguez aprobó aquellos amores y la 
boda quedó concertada para principios del año siguiente.

* * *

En Diciembre se efectuaron las fiestas cívicas del pueblo, y a 
ellas concurrieron muchos forasteros entre los cuales se 
encontraban tres o cuatro calaveras de la capital, antiguos 
condiscípulos de Jorge. Este se creyó en el deber de 
obsequiarlos y fué a cenar con ellos después de la corrida de 
toros. En la sala contigua al comedor se jugaba fuerte, y 
nuestros amigos, excitados por el champaña, resolvieron 
probar fortuna. Esa tarde había cobrado Jorge quinientos 
colones de un deudor del señor Rodríguez, y los llevaba en 
el bolsillo por no haber tenido tiempo de guardarlos en la 
caja.

Trastornado por el licor y deslumbrado por los montones de 
oro y de billetes, jugó por primera vez, jugó toda la noche, y 
al amanecer había perdido cuanto llevaba, inclusive el dinero 
que no era suyo.

Cuando el aire de la mañana hubo refrescado su frente, 
pensó avergonzado en su calaverada y recordó con horror 
que dos días después era el balance anual de la tienda. 
¿Cómo confesar su falta, su cadena de faltas a un hombre de 
tan rígidos principios? ¿Dónde conseguir aquel dinero si había 
invertido todas sus economías en los preparativos de boda?

Estaba perdido, irremisiblemente perdido . . . Posición, 
estimación, amor . . . todo se había hundido en el abismo de 
aquella noche fatal.

* * *

A las diez, cuando la Tía Mónica llegó sigilosamente al cuarto 
de su hijo, sintió helársele el corazón. Echado sobre el 
escritorio, en el cual se veían algunos pliegos recién escritos, 
Jorge sollozaba con el rostro oculto entre las manos. Sobre 
los papeles había un revólver cargado. A fuerza de caricias, 
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de súplicas y de lágrimas la pobre mujer logró averiguar la 
causa de tan terrible determinación. ¡Cómo! ¡Si aquello no 
valía la pena!

¿No estaba allí su madre?

No, no había que menear la cabeza con desconfianza.

¿Qué estaba pensando? Ella tenía sus ahorros; si al día 
siguiente no estaba allí el dinero, podía él suicidarse si 
quería. Y así que le hizo jurar que no atentaría contra su 
vida hasta la noche siguiente y después de asegurarle de 
nuevo que para entonces traería los quinientos colones, la 
Tía Mónica sé retiró llevándose el revólver.

* * *

Algunos curiosos la vieron otro día entrar con el rico don 
Alonso en la oficina del notario y salir luego con el rostro 
radiante de gozo y apretando algo bajo el raído pañolón. 
¡Eran los quinientos colones en que había vendido su casa y 
su huerta que valían más de mil. Ocho días de plazo le había 
dado el comprador para desocupar la casa. ¿A donde iría a 
refugiarse? ¿De qué viviría en adelante? ¿Qué importaban 
esas pequeñeces con tal de salvar el ídolo de su corazón?

* * *

Durante dos semanas la vieron por las calles del pueblo 
vendiendo potingues, pero ya no hortalizas, cada vez más 
flaca y tosiendo sin cesar. Su hijo ignoraba la venta de 
aquella heredad que ni siquiera conocía, e ignoraba también 
que su madre vivía en un cobertizo azotado por el viento y 
por la lluvia.

«¡Cuanto sufriría si lo supiera!» Pensaba la infeliz, cegada por 
su amor materno, sin comprender el profundo egoísmo de 
aquel hijo desnaturalizado.

Después... nadie la volvió a ver por las calles del pueblo. 
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Devorada por la tisis, y postrada en el lecho, habría muerto 
abandonada si una vecina caritativa no le hubiese llevado de 
tarde en tarde algún socorro. Una esperanza galvanizaba aún 
su endeble cuerpo: la de presenciar la boda de su hijo y 
confundida entre el gentío verle salir del templo, dando el 
brazo a la gentil Anita.

Faltaban apenas ocho días...

¿Le concedería Dios tanta felicidad?

* * *

El viento de aquella sombría noche de Enero azotaba el 
rostro de los escasos transeúntes con una llovizna fría y 
penetrante como puntas de agujas.

A las once no se veía un alma en las calles ni una luz en las 
casas: solamente los balcones de un edificio de dos pisos 
frente al Mercado proyectaban sobre la plazoleta cuatro 
barras de luz dorada. Dentro resonaban los acordes de la 
música, el rumor de las carcajadas y el chocar delos vasos

A la misma hora, por la callejuela del río avanzaba 
penosamente una sombra, se detenía de cuando en cuando 
para apoyarse en las paredes o sentarse en una piedra, y 
continuaba luego su camino, casi arrastrando, murmurando 
entre accesos de tos: «¡Dios mío, dame fuerzas para llegar!»

Más de media hora tardó en recorrer los trescientos metros 
que la separaban de aquellos balcones. Al llegar frente a 
ellos se dejó caer extenuada sobre la hierba...

¿Era sueño o realidad?

Al través de las vidrieras vio una lujosa mesa guarnecida de 
señoras y caballeros: en el sitio de honor una bellísima joven 
vestida de blanco y coronada de azahares bajaba los ojos 
ruborizada y sonriente, mientras a su lado un apuesto 
mancebo murmuraba a su oído palabras de amor.
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Y la moribunda pensó enajenada que toda aquella felicidad 
era obra suya, que su misión estaba cumplida, y que el cielo 
la había otorgado la recompensa debida a su heroica 
abnegación...

Y mientras en la sala continuaba el alegre concierto de la 
música y las risas, fuera la llovizna seguía cayendo, cayendo 
fría como el olvido y despiadada como el egoísmo.

* * *

A la mañana siguiente se encontró sobre la hierba de la plaza 
el cadáver de la Tía Mónica. Su rostro reflejaba aún en una 
inefable sonrisa la encantadora visión que tuvo al partir de 
este mundo.
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Carlos Gagini

Carlos Gagini Chavarría (San José, 15 de marzo de 1865 - 31 
de marzo de 1925) fue un escritor costarricense de 
ascendencia suiza. Se distinguió como educador y dirigió 
varios establecimientos de enseñanza, entre ellos el más 
destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filólogo, escribió 
un celebrado Diccionario de costarriqueñismos sobre los 
localismos de Costa Rica y otras obras sobre gramática y 
vocabulario; también estudió las lenguas indígenas de Costa 
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Rica. Publicó también las novelas La caída del águila y El 
árbol enfermo, y una colección de relatos denominada 
Cuentos grises. En lo político se caracterizó por su anti-
imperialismo y su recelo ante la hegemonía de los Estados 
Unidos de América en América Latina. También fue un 
entusiasta promotor del esperanto.2 Fue director de las 
revistas "Costa Rica Ilustrada", "La Educación costarricense", 
"Revista Agrícola" y "Pandemonium".
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