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La Leyenda del Prestamista
En la mísera covacha, oscura y húmeda como una mazmorra, 
en medio de la balumba de prendas heterogéneas colgadas 
de las escarpias o amontonadas en los rincones, el viejo 
prestamista sentado detrás del mostrador acecha 
pacientemente la llegada de sus víctimas. ¡Con qué fruición 
clava sus pupilas de gato en su riqueza, en aquellos mil 
objetos prisioneros que esperan vanamente su rescate! 
Aquella falda negra conserva aún la postrera lágrima del 
esposo al expirar en el regazo de la esposa; este bordado 
pañolón de burato es de una pecadora que—pasada la época 
del esplendor—comienza a bajar la pendiente que conduce al 
hospital; esos libros, empeñados uno tras otro, prolongaron 
unos días más la agonía del sabio olvidado, quien no acertaba 
a desprenderse de ellos como si fuesen hijos queridos; la 
máquina de coser, silenciosa ahora y enmohecida, alegró con 
su incesante charla el cuartito de la obrera, de la huérfana 
que durante mucho tiempo luchó contra las tentaciones del 
vicio, hasta que, falta de trabajo y agotados los recursos, 
cayó vencida en el arroyo; la condecoración que brilla bajo 
un fanal fué de un inválido que hoy va de puerta en puerta 
pidiendo socorro a los mismos a quienes defendió con su 
fusil; aquellas herramientas, brillantes aún como un trofeo, 
proporcionaron al carpintero estropeado la medicina para el 
niño moribundo, pero no lo suficiente para comprarle el 
ataúd.

De todos esos lúgubres objetos brota un coro de llantos que 
hiela el alma, pero que en el empedernido corazón del 
usurero resuena como una alegre música de monedas.

* * *
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Durante largos años la covacha, con las fauces abiertas como 
un dragón, devoró hasta los últimos harapos de la miseria y 
se hartó de dolores.

Las prendas pignoradas se convirtieron poco a poco en oro 
que fue a hacinarse en el sótano, en montón siempre 
creciente. Y cuando un día el usurero, oprimiendo contra su 
pecho el precio de las últimas prendas realizadas, bajó al 
escondrijo para revolcarse sobre su infame riqueza y 
embriagarse con el perfume del oro, resbaló en los peldaños 
y fué rebotando de cabeza hasta el fondo de la cueva. Pero 
al chocar contra el pavimento de monedas, no se oyó el 
alegre tintineo del oro. Hundióse su cuerpo en algo frío que 
mordía sus carnes, en algo muy amargo que invadió su boca, 
que le llenó la garganta, las entrañas, todos sus poros, 
ahogándole lentamente, tras largos siglos de infernal agonía.

El sótano se había convertido en un lago de lágrimas.
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Carlos Gagini

Carlos Gagini Chavarría (San José, 15 de marzo de 1865 - 31 
de marzo de 1925) fue un escritor costarricense de 
ascendencia suiza. Se distinguió como educador y dirigió 
varios establecimientos de enseñanza, entre ellos el más 
destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filólogo, escribió 
un celebrado Diccionario de costarriqueñismos sobre los 
localismos de Costa Rica y otras obras sobre gramática y 
vocabulario; también estudió las lenguas indígenas de Costa 
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Rica. Publicó también las novelas La caída del águila y El 
árbol enfermo, y una colección de relatos denominada 
Cuentos grises. En lo político se caracterizó por su anti-
imperialismo y su recelo ante la hegemonía de los Estados 
Unidos de América en América Latina. También fue un 
entusiasta promotor del esperanto.2​ Fue director de las 
revistas "Costa Rica Ilustrada", "La Educación costarricense", 
"Revista Agrícola" y "Pandemonium".
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