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Tan notables fueron los primeros examenes de derecho
rendidos por Juanillo Simplon, que €él, su padre, su madre, su
tfa, su abuelita y su padrino, todos de comun acuerdo y sin la
menor discrepancia, resolvieron que era un futuro hombre de
genio.

Juanillo Simplon sabfa—équién no lo sabe?—que cada futuro
hombre de genio demuestra desde chiquito sus geniales
aptitudes, y que el mejor modo de demostrarlas es escribir
modernisima prosa po€tica y no menos moderna poesia
prosaica. Pues opto por la prosa poética, decidido a componer
un «cuento-poema» tan nuevo y hermoso, que ni €l mismo
debfa entenderlo. Busco en voluminosos diccionarios las
palabras mas raras y altisonantes, sudo tinta por todos sus
poros, y al cabo de diez dias de rudo trabajo puso punto final
a SuU obra, titulandola «La princesa Belisa.»

Con el precioso manuscrito en el bolsillo, salio a consultar a
su amigo Juan del Laurel. Juan del Laurel, estudiante de
derecho nominalmente y por accidente, era de profesion «un
joven de talento». Bastaba mirarlo para comprenderlo asi,
pues llevaba los signos de su profesion en su indumentaria y
sus modales...

EL joven de talento era por entonces—imas altas acciones Lo
esperaban!—poeta decadente y modernista. Usaba larga
melena, posefa dos estirados ojos semimongélicos, y en la
calle marchaba con lentitud y majestad, mirando al publico
desde las alturas del Parnaso. Siempre llevaba una cana de la
India con puno de oro y marfil, como lleva San José en los
altares su vara de azucenas, entre el pulgar y el indice de la
mano derecha, levantada a la altura del codo. Lefa a



Mallarme y a Meeterlinck, despreciaba a Zola y a Daudet, y
habia publicado en la «Revista Azul» un poema, «La
Superfetacion del Hierofante», que le conquisto inmortal
renombre entre los cuatro o cinco afiliados de la «Estética
Nueva», sociedad literaria de elogio mutuo. Su gesto era
siempre artistico y exaltado. Hasta cuando decia a su
sirviente gallego: «iAnimal, esta manana no me has lustrado
los botines!», parecia decir mas bien: «iOidme, emperatriz! La
muerte y no el deshonor. Aunque herido en mis dos alas,
agulla sere siempre, nunca gusano...» Era pues del Laurel un
verdadero poeta decadente y modernista, ipero muy poeta,
muy decadente, muy modernistal

Escucho sin pestanear la lectura que con monotona Y
quejumbrosa voz le endilgara su amigo Simplon. Y, después
de ofrla, meneo doctoralmente la cabeza a uno y otro lado,
diciendo:

—Como ensayo, no esta mal tu cuento-poema, Juanillo.
Carece de lugares comunes, y esto demuestra tu buen gusto.
Pero tu prosa no esta del todo escrita, y solo queda lo que
esta escrito. Para leerlo en la «Estética Nueva» y publicarlo
en la «Revista Azul», lo debes trabajar mas, mucho mas,
inunca es bastante!

Estaba presente un tercero, Aristarco Lopez, inseparable
amigo de del Laurel, también estudiante de derecho in nomine
y per accidens; pero, en cuerpo Yy alma, todo un cronista
«sportivo» de un diario popular. Compadecido del escaso
exito de Simplon, diole sus consejos:

—NMira, Juanillo, tu cuento es obscuro y distinguido. Tiene sin
duda el merito de palabrotas terribles. Apenas he
comprendido yo el cinco por ciento de las que usas. Pero le
faltan ingredientes modernistas, sensaciones modernistas, en
lo que dirfamos su argumento, si es que lo tiene y puede
tenerlo. Nos hablas de una princesa bella y sin embargo
desgraciada..... Eso es ya un ingrediente, mas no basta, no
basta. Necesita cuatro o cinco mas. Toma un lapiz y apunta



los que te voy a dictar. Son los mas socorridos y me los sé
de memoria.

Tomo un lapiz Juanillo, y pusose a apuntar docilmente en su
cartera cuanto le dictaba Aristarco...

—Primero—dfjole €ste,—pon una theorfia de virgenes que
arrastran sus tunicas de lino a la sombra del laurel-rosa, cada
una con un lirio en la mano. (Fijate que la palabra «theoria»
es con h, y significa un desfile de dos en dos. iNo vayas a
ponerla sin h, como si se tratara de la teoria de Savigny
sobre la posesion!)

«Segundo, un lago verdinegro donde nadan amorosamente
dos cisnes, a la luz del plenilunio. (No vayas a llamar al cisne
«amante de Leda», porque la mitologia esta muy gastada; es
siempre un lugar comun.)

«Tercero, un albatros que vuela serenamente sobre la
tormenta del Océano. (Esto es siempre de hermoso efecto,
por el contraste entre la serenidad del ave y el movimiento
de las olas.)

«Cuarto, un cementerio gotico abandonado hasta por las
animas en pena; un campo de asfodelos, y tambien de iris
blancos y lises rojos que crecen en idilica Harmonia. (No te
olvides de escribir «Harmonfa», con H, y mayuscula. En
general, donde quiera que puedas colocar una h y wuna
mayuscula, colocalas, como en «Harmonfa», «Theorfa»,
«Helena», «Marthax... iNada mas «fashionable»!)

Apuntadas estas preciosas indicaciones, Juanillo se quedo
mirando a Aristarco, como preguntandole el modo de usarlas.
{Harfa una simple ensalada rusa con los «ingredientes»?...

Comprendio Aristarco su muda interrogacion, y le repuso:

—Te he dado las piedras para componer el mosaico.
Componlo como quieras.



Y cuando Juanillo se despedia, dando las gracias a sus amigos
y consejeros, todavia Aristarco le agrego algunas
indicaciones mas:

—Si quieres estar siempre despampanante, nunca llames a
las cosas por sus nombres... En las metaforas y paralelos,
compara siempre lo claro, material y conocido, como una
tormenta, con Lo obscuro, espiritual y desconocido, como el
estado de alma de un poeta después de haber degollado a su
anciana madre...

Simplon se retiro tan contento con estas advertencias en la
mollera y en el bolsillo, como si le hubieran entregado las
llaves del templo de la gloria. lba resuelto a aplicarlas en
asidua y metodica labor. iPero qué dificil serfa embutir tan
heterogéneos «ingredientes» en el pellejo de un cuento-
poemal...

Sin desalentarse, trabajo, trabajo, trabajo.. Y, después de
veintiun dfas de esfuerzo y de gastar treinta y cinco bloques
de papel en borradores, tenia su cuento-poema concluido,
muy concluido, y tan concluido, que ya no se le podia
cambiar ni media coma.

Llego a del Laurel y a Aristarco, siempre reunidos en casa del
primero, la interesante y breve composicion. En ella toda una
«trouvaille» para dar logica cabida a los elementos que
indicara Aristarco... Traduciendola al pobre lenguaje de
mortales, resultaba una historia conmovedora...

La princesa Belisa era bella y sentiase sin embargo
desgraciada, porque su padre el rey habia resuelto casarla
con el principe Lejano. La noche antes de embarcarse para
las remotas tierras de este principe, daba ella una vuelta por
el parque, a la sombra de un bosque de laureles-rosas,
acompanada de sus damas de honor. Estas formaban una
theorfa, arrastrando de dos en dos sus tunicas de lino, con un
lirio en la mano. El lirio simbolizaba la inocencia y el sacrificio
de la princesa. Pasaron asi junto a un lago verdinegro, donde



bogaban amorosamente dos cisnes, bajo la luz del plenilunio...

Al otro dfa, la princesa Belisa se embarco con sus damas en
un esquife de marfil con velas de purpura. Pero en la mitad
de la travesia estallo una tormenta que levantaba olas como
montanas y cordilleras. Sobre ese oceano de abismos
imperaba, volando serenamente, un gigantesco albatros. Lo
cual no impidio que el buque naufragase... EL mar arrojo mas
tarde los cuerpos de las virgenes a la playa. Recogieronlos
varios pescadores, que al ver rostros tan hermosos,
iinfelices! se enamoraron de las muertas. Llevaronlas a un
cementerio gético abandonado en un campo de asfodelos, y

las enterraron. Sobre Sus tumbas crecieron
espontaneamente, como en almacigo, iris blancos y lises
rojos. ilnexplicable caso, porque estas dos especies

vegetales nunca, ni antes ni despues, pertenecieron a la flora
silvestre de la comarcal...

Terminada la lectura, Aristarco se agarraba el vientre, como
para no reventar de risa...

—iBien, muchacho, bien!—exclamo.—Cuando [llegas a tan
ingeniosa combinacion de disparates, estoy por creer que
tienes talento, a pesar de tus buenas notas en Los examenes.

Después de reprender a Aristarco por su frivolidad, del
Laurel dijo a Simplon:

—No le hagas caso, Juanillo. Tu cuento-poema no carece de
mérito por cierto.. Pero tiene también sus defectos. El
principal es contener demasiado argumento. Hay plétora de
argumento. No necesitas hablar de tantas cosas, ni narrarlas
sucesivamente como en los cuentos para ninos. Busca la
sensacion, iante todo la sensacion! Y la sensacion poética es
producto de musicales combinaciones de palabras y no de
logica sucesion de ideas, iMusica, musica, mucha musica! Y
después luz, ioh la luz! Tu has de alcanzar todo eso, sf, tu
llegarés. Ya esta composicion marca un progreso sobre la
primera, la tercera sera mejor que la segunda, la cuarta que



la tercera, la quinta que la cuarta, la sexta que la quinta, y
asi de seguido... hasta que llegues a la obra maestra.

Juanillo no sabl’a qué pensar ni que decir, porque si en la
progresmn arltmetlca la obra-maestra solo debia _llegar en la
composicion numero 3527, por ejemplo, imas le valfa
renunciar a la literatura!

Muy oportunamente intervino Aristarco:

—Tiene razon del Laurel, la sensacion es lo primero. Pues
para describir bien la sensacion (no eches esto en saco roto,
Juanillo), es conveniente haberla experimentado antes. Trata
de ver lo que vas a describir, y solo después podras
describirlo con relieve y sinceridad.

—No te desanimes, Juanillo—agrego del Laurel.—Recuerda
que Flaubert rompio a Maupassant mas de 125 manuscritos,
antes de darle su aprobacion al primero que publicara.
Corrigiendo una y mil veces su estilo, decia: «La prosa nunca
esta concluida».

Esto ya era un consuelo. 125 manuscritos rapidos pueden
hacerse en un ano. iNo habia, pues, que remontarse hasta la
alarmante suma de 3527 que al principio imaginaral!

Juanillo se despidio mas calmado, oyendo desde la puerta las
ultimas observaciones de Aristarco y de del Laurel.

—No te olvides; experimenta primero la sensacion,—repetia
el uno.

—iMUsica, musica, mucha musical Y después luz, ioh, la
luzl—repetia el otro.

Otra vez quedo perplejo Juanillo. Lo de «experlmentar antes
la sensacion» le parecia un buen consejo. Mas, ¢{donde hallar



en la democratica ciudad de Buenos Aires una princesa palida
y triste, para estudiarla? ¢Donde el albatros volando sobre
embravecidas olas? éDonde el gotico cementerio y el campo
de asfodelos, iris blancos y los lises rojos?... Solo cisnes en
un lago verdinegro, eso si podia observar a gusto, en la
estancia de su padrino, por ejemplo... iEureka! Experimentaria
los cisnes y después escribirfa sobre ellos, exclusivamente
sobre ellos, su cuento-poema. (No le habia dicho del Laurel
que, al fin y al cabo, al mismo tiempo no se necesitaban
todos los «ingredientes» preconizados por Aristarco? Para
una composicion unica, ibastaban y hasta sobraban los cisnes!



Dijo por esto en su casa que tenfa que irse a la estancia de
su padrino, en Pehuajo, a hacer importantes estudios.
Asintieron inmediatamente a ello su padre, su madre, su tia y
su abuelita, y su padrino le dio una carta para don José, el
mayordomo, ordenando gue pusiese a sus ordenes cuanto
necesitase y pidiese.

En la estancia de Pehuajé, Juanillo se paso dias enteros
observando las dos parejas de domésticos cisnes que
poblaban, con varios gansos, un diminuto estanque bordeado
de llorones sauces. Como siempre les llevaba migas de pan
en el bolsillo, los cisnes, y hasta los gansos, llegaron a
conocerlo y a seguirlo.

Allf, a la sombra de los arboles, en las horas muertas de la
meditacion, recordo la hermosa leyenda del canto del cisne.
EL cisne, esa ave armoniosa Yy blanca, siempre en la mudez
del misterio, canta solo al morir, una cancion de celeste
belleza... Esta leyenda le sugirio a Juanillo un interesante
argumento para su cuento-poema. Podia presentar al cisne
como la imagen del Poeta, que cantando rinde su alma al
infinito. Cierto que los poetas escriben generalmente sus
mejores composiciones en la juventud, y que muchas veces
mueren viejos, con la lira destemplada o enmudecida... Pero,
iqué le importaba eso a Juanillo si el simbolo era bello?

Resolviendose a escribir su cuento bajo el epigrafe de «El
Canto del Cisne», pensé que seria conveniente
«experimentar» la muerte de un cisne verdadero, pues el
nunca vio morir ninguno. Bien sabia, naturalmente, que los
cisnes no cantan al morir; pero pensaba, con mucha razon,
que toda leyenda responde a sus causas... El cisne, aunque
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no cantase, podia tener su agonia especial, su estertor, sus
actitudes  plasticas... Todo ello, visto y analizado
personalmente, iba a sugerirle interesantes ideas poeticas.
Ademés, su sentimiento al ver morir tan nobles animales, ¢éno
era ya una sensacion digna de cantarse en primorosa prosa?

Pidio pues prestada al mayordomo su escopeta, encaminose
al estanque, y, con el corazon sangrando, a una vara de
distancia, ipam! asesino el primer cisne que saliera a recibirlo,
esperando la consabida migaja de pan... ilnutil sacrificio! El
humo de la polvora y la emocion del primer disparo le
impidieron observar la muerte instantanea de la victima...

Apunto de nuevo, ipam! y cayo otra victima.. Acercose a
mirarla, iy ella resulto un ganso viejol... Otro tiro, ipaml..
Esta vez cayo un cisne, que, como conservaba vida, fue a
morirse en la maleza, escapando asi a la mirada del cazador...
Otro tiro, ipam!.. Un nuevo cisne muerto, muerto como una
gallina, sin un graznido, sin un ronquido siquiera... iDebia ser
un cisne hembra! Y como convenfa observar mas bien el sexo
generalmente cantor de las aves, otro tiro, ipam! y fulmino el
ultimo cisne, un cisne macho, sin duda, pero cuya muerte no
lo ilustro mas que las otras... iYa no le quedaba ningun otro
por matar!

A los disparos acudio gente: el mayordomo, su mujer, sus
nueve hijos, el capataz, la cocinera, varios peones... Todos
contemplaban consternados Los cinco cadaveres inocentes...

—iPero, don Juan!l—exclamo el mayordomo sin poderse
contener.—iHa matado usted todos los cisnesl...

—Y un ganso viejo—apunto la cocinera.

—iNo sabe usted que la senora vive mirandose en
ellos?—continuo quejumbrosamente el mayordomo.—iQué le
vamos a decir cuando venga? iY cisnes domesticos no hay en
venta en Pehuajé ni en ninguna parte por aqui! Estos fueron
traidos de Buenos-Aires con gran trabajo... Pero, ¢(para queé
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los ha muerto, si no soy curioso, don Juan? épara queé?...

Juanillo guardé prudente silencio. ¢Como lba a expllcar a
aquella lgnorante y pobre gente la intencion estética que
tuviera? {como?...

Terminadas las lamentaciones del mayordomo, la mayordoma
comenzo las suyas:

—iDios mio! imatar esos cisnes tan lindos que eran como los
hijos de la senoral.. {Y que nos dira la senora? (Y que le
diremos a la senora?...

—iSi los cisnes no se comen, don Juan, no se comen—agrego
el mayordomo.—En el campo hubiera encontrado usted caza
cuanta quisiera: patos, martinetas, perdices...

Para Juanillo, que estaba como anonadado por su obra, esta
ultima observacion fue un rayo de luz...

—¢éDice usted que no se comen los cisnes, don
Jose?—pregunto triunfalmente.—iPues si que se comen, Yy
muy ricos que son! (Para qué los hubiera matado sino para
comerlos?

En la estupefaccion general, observo la voz agria de la
mayordoma:

—Usted dira los pichones de ganso; pero los cisnes, los
cisnes...

—iNo digo los pichones de ganso, digo Llos cisnes,
senoral—afirmo Juanillo dignamente.

—En todo caso—observo la mayordoma,—no necesitaba
usted haber muerto a todos los cisnes; con uno le bastaba,
porque son bien grandes...

—~Claro...

—Claro...
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—Claro...—fueron repitiendo en coro, uno por uno, Los nueve
vastagos del mayordomo...

—iPues no!—concluyo fieramente Juanillo.—Me gustan mucho
y quiero comermelos todos, esta misma noche. (Ha oido?
iTodosl!...

La cocinera, una criolla vieja, clamo, santiguandose
espeluznada:

—iAvemaria purisimal
—iAvemarial...
—iAvemarial...

—iAvemarial...—exclamaron otra vez, uno por uno, los hijos
del mayordomo.

Y, temiendo que Juanillo fuera el ogro de los cuentos y los
devorase también a ellos, escondiéronse los menores detras
de los mayores. Formaron asi una larga hilera, como cuando
jugaban al Martin Pescador...

Cortando la escena de temores y aspavientos, Juanillo
ordeno terminantemente:

—iEsta noche quiero que me sirvan, muy bien asados, los
cuatro cisnes y el ganso! {(Comprenden? iNo admitire
disculpas!

Y se retiro majestuosamente, ante un publico boquiabierto y
aterrorizado...

En la vida monotona de aquellas pampas la tremenda noticia
circulo bien pronto. iEl ahijado del patron se comerfa esa
noche, como quien se bebe un vaso de agua, cuatro cisnes y
un ganso viejo! Habia que ir a verlo comer, esa era la palabra
de orden en la estancia y sus alrededores.
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Llegada la hora, el infeliz Juanillo fue a sentarse, como de
costumbre, solo ante la mesa de los amos. En las ventanas y
puertas del comedor pululaban en enjambre cabezas avidas
de curiosidad... Los chicos lloraban porque los grandes no les
dejaban ver... Las mujeres empujaban y codeaban a la par de
los hombres...

Juanillo desplegé la servilleta con toda tranquilidad; estaba
solamente un poco palido. Y la cocinera sirvio la sopa, como
siempre... Mientras Juanillo tomaba unas pocas cucharadas,
los curiosos se comunicaban sus impresiones:

—iQuién lo dirfa, al verlo tan flacuchinl...
—iY la sopa no estaba en el programal...
—iYa tendria preparada una droga para evitar la indigestién!...

Termino Juanillo la sopa como si tal cosa. Y la cocinera,
seguida de muchos ayudantes, fue depositando en la mesa
las cinco enormes fuentes con sus correspondientes
volatiles. Para acompanarlas, trajo tambien tres no menos
enormes palanganas llenas de ensaladas de lechuga vy
escarola, que alcanzarian para una comida de cien cubiertos.
Inmediatamente cundio por el comedor el olor fetido de la
carne de cisne... Los curiosos se llevaron los panuelos a las
narlces al menos, aquellos que tenian panuelos Juanillo
ensayo cortar un alon con el trinchante, inutilmente: la negra
carne parecia madera.. EL capataz se adelanto entonces
ofreciéendole su facon, que, recién afilado, cortaba como
navaja de afeitar... Con el, a costa de penosos esfuerzos,
COﬂSIgUIO Juanillo servirse una racion que apenas cabia en el
plato...

Anhelantes, todas las bocas exclamaron:
—iAhl...

Tomo Juanillo un vaso de vino para darse coraje, y medio
mareado ya por la fetidez de aquella carne horrible, se puso
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de pie y grito a la concurrencia:

—iQue les importa a ustedes que YO0 coma O no coma?
iMandense mudar ahora mismo, si no quieren que los eche
como perros!

Estaba terrible, con el cabello revuelto, los ojos saliendose
de sus orbitas y el facon en la mano... Los chicos, las mujeres
y hasta los hombres lanzaron un grito de terror y huyeron
despavoridos... ¢Cual no serfan la colera y la fuerza de un
hombre que tenia su apetito? Quedando solo en el comedor,
Juanillo cerro herméticamente las puertas, las ventanas y los
postigos... Lo que asi oculto hizo para hacer desaparecer,
como si la hubiera comido, tanta carne nauseabunda, mejor
€s no contarlo, para no meternos en cosas sucias, ni entrar
en gabinetes reservados.

..Su hazana, que se dio por hecha, extendio pronto su
nombre de ogro en veinte y treinta leguas a la redonda. El
empresario del «circo de lona» de Pehuajo sono con
contratar al «ogro de los cisnes», en reemplazo de «la mujer
que come vidrio, espadas y fuego», pues el publico ya estaba
cansado de esta mujer. Lo contuvo la posicion social de
Juanillo, y la consideracion de la dificultad que habfa en
proporcionarle todas las noches tanta alimana para que la
comiera en publico. Las piezas, una vez comidas, no podian
repetirse, como ocurria con el vidrio, las espadas y hasta el
fuego de la mujer tragona...

Rodeado de esta alta fama culinaria, mal que bien, Juanillo
escribio su «Canto del Cisne». Volviose con €l a la capital y
se lo leyo con su gquejumbrosa voz a del Laurel y su
inseparable Aristarco Lopez...

—Mejor, mejor, va mejor, muchacho—afirmo del
Laurel.—Pero todavia ni suenes en publicarlo. No esta
escrito, no.

El juicio de Aristarco fue mas severo:
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—Ya que eres bueno y confiado, quiero hablarte con
franqueza, Juanillo—dijo a Simplon.—Tu cuento-poema se
define en una sola palabra: es un mamarracho. Dé€jate de
simplezas; reconoce que no tienes talento, como tenemos yo
y del Laurel; y ocupate de derecho y politica, en los cuales
no se necesita tanta inteligencia, o es, por Lo menos, mas
facil simularla. iConsidera tu «Canto del Cisne» como el
verdadero canto del cisne de tus ambiciones literarias!

Juanillo miro a del Laurel, ansioso de que contradijera a
Aristarco; pero del Laurel estaba en ese momento bastante
ocupado en acariciarse la melena... Desalentado, con la
muerte en el alma Juanillo se retiro entonces a su casa. Por
el camino compro seis cajas de fosforos, resuelto a deslefr el
VENENO €n algun vinillo dulce, para que no resultase el
mortal brebaje demasiado feo...
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Carlos-Octavio Bunge

Carlos Octavio Bunge ( Buenos Aires, Argentina, 19 de enero
de 1875 - ibidem, 23 de mayo de 1918) fue un sociologo,
escritor y jurista.

Desarrolld una accion intelectual muy destacada en
Argentina, la cual llego a extenderse a loeroamerica. Curso
los estudios universitarios de Derecho, explico ciencias de la
educacion en la Facultad de Filosoffa y Letras de la
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Universidad de Buenos Aires y derecho en la Facultad de
Ciencias Juridicas y Sociales.2[]

Sus principales obras son Nuestra America: Ensayo de
psicologia social y Principios de psicologia individual y social
ambas de 1903. Tambien se adentro en diversos generos:
teatro, con La revolucion de Churubusco, La primera batalla,
EL roble, Fracasado Yy Los colegas (1908); novelas Yy
narraciones diversas, con Xarcas Silenciario (1903), La novela
de la sangre (1903; 1904), Thespis (1907), Viaje a traves de la
estiroe 'y otras narraciones (1908), La sirena, Los
envenenados, El capltan Pérez y El sabio y la horca; estudios
filosoficos y pedagogicos, con EL espiritu de la educacion
(1901), Principios de psicologia individual y social (1903),
Educacion de la mujer (1904) y Estudios filosoficos.2[] Tambien
escrlblo "Nuestra Patrla" en la que expone un interesante
analisis de la composmon social argentina y el porvenir que
le esperaba.

Bunge explica, desde el darwinismo, el comportamiento de
las sociedades iberoamericanas ante el proceso de
modernizacion, con el aluvion inmigratorio.

Cultivo un biologismo aristocratizante. La complejidad de su
pensamiento, se debe a las teorias con las que se formo,
aunque tiene un organicismo social y un racialismo.
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