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I
A modo de fiera en un redil, la desgracia se había 
encarnizado con la familia de Itualde. Primero perdió en 
especulaciones toda la fortuna el padre y jefe, don Adolfo. 
Poco después murió, dejando «en la calle» a su viuda, doña 
Laura, y sus cuatro hijos: Adolfo, Ignacio, Laurita y Rosa, la 
pequeña, a quien llamaban «Coca».

Doña Laura, que amaba a su esposo, lo lloró inconsolable. Y 
más todavía, si cabe, sintió su antigua fortuna, perdida 
precisamente entonces, cuando su hija mayor iba a ser una 
señorita. Cayó en profundo abatimiento y languideció un año 
más, al cabo del cual fue a reunirse con su esposo, en el 
sepulcro de la familia.

Adolfo, que fuera educado en la abundancia y la 
holgazanería, tomó sobre sí las deudas de su padre, púsose a 
trabajar empeñosamente, y casó con una niña modesta y 
bella... Pero estaba escrito que el destino probaría la 
paciencia de aquella familia. Al nacer el que sería 
primogénito de Adolfo, murió la madre y murió el chico...

«La desgracia no viene sola—pensaba Adolfo.—¿Qué nos 
esperará después de estos nuevos golpes? ¿O habrá 
terminado ya la «racha negra»?...

Pues la «racha negra» no había terminado, y otro golpe le 
esperaba todavía: fracasó en sus negocios y se enfermó del 
pecho...

Dejándose vencer del desaliento, pronto hubiera muerto 
también Adolfo, sin la enérgica y generosa decisión de su 
hermana Laura. Habían recetado al enfermo campo y 
descanso o trabajo metódico y moderado. Importándosele 

3



poco su vida, ya sin halagos, pensó él descuidar los consejos 
médicos... Pero Laura no lo permitió. Facilitó la liquidación de 
su casa en la ciudad. Solicitó y obtuvo para su hermano el 
destino de gerente de una pequeña sucursal del Banco de la 
Nación, en el Tandil, interesante pueblo de la provincia de 
Buenos-Aires. Y fuese con él y con Coca a establecerse en el 
pueblo.

Adolfo había protestado.

—Yo no puedo permitir, Laura, que tú vayas a soterrarte, en 
plena juventud, en un pueblo de campo. Quédate más bien en 
casa de cualquiera de nuestros tíos, como te lo pidieron, y 
déjame a mi solo...

Laura replicó:

—De ningún modo. No te cuidarías, a pesar de que todavía 
estás a tiempo... Iremos a cuidarte con Coca. Te haremos allá 
un confortable hogar... Para nosotras no será sacrificio 
alguno, porque llevaremos un largo luto antes de podernos 
distraer y divertir. Y en ninguna parte se lleva mejor el luto 
que en el campo.

Accedió Adolfo, y fue a instalarse con sus dos hermanas en 
una modesta casa-quinta del pueblo donde debía desempeñar 
su nuevo cargo. Ignacio no los acompañaba porque, siendo 
alférez, vivía en el cuartel su vida militar.

Hizo Laura prodigios con el poco dinero que llevaran y con el 
escaso sueldo de su hermano. Poco a poco, comprando un 
mes un mueble y otro mes otro, amuebló toda la casa. La 
hizo pintar, empapelar, decorar. Llenó las habitaciones de 
tiestos, moños, grabados ingleses, mecedoras, almohadones, 
lámparas con delicados abat-jours... Hizo arreglar el jardín, 
improvisó una huerta, cuidó un corral de aves domésticas... Y 
todo esto, agregado a su biblioteca, su subscripción a varias 
revistas, y a sus habilidades caseras, hicieron de la casita un 
verdadero oasis en el desierto de Tandil.
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Adolfo olvidó allá su perdida mujer, que no fuera, por cierto, 
un dechado de diligencia... De carácter tranquilo, 
acostumbrose pronto a la sosegada vida de un burócrata de 
aldea. Puso todo su empeño en el servicio del banco y 
encontró allí una distracción y un rumbo. Llegó así otra vez a 
comprender el bonheur de vivre y a amar la vida. En 
consecuencia, su sangre tuvo vigor bastante para cicatrizar 
las incipientes llagas de sus pulmones, y se sintió fortalecido 
y casi curado.

En aquella monótona existencia campestre de la familia de 
Itualde, también corría el tiempo. Y Laura cumplió los treinta 
años, Coca los veinte. Como la sociedad mejor del Tandil era 
rústica y cuentista, la habían evitado en su vida discreta y 
retirada. Temían, y con razón, que su superioridad chocase 
demasiado en aquel medio y que la maledicencia tomase 
pronto el desquite...

Por ahora, las «morochas» del pueblo se contentaban con 
llamarlas «esas orgullosas de Itualde». ¡Y había que ver con 
cuánto menosprecio las calificaban de «orgullosas», sabiendo 
que no eran ricas!... Poco les importaba a ellas este 
menosprecio, con tal de que las habladurías no pasaran a 
mayores...

Constituían la única verdadera diversión de las dos 
muchachas huérfanas las cortas temporadas que pasaban en 
Buenos-Aires, en las casas de sus parientes. Pero nunca 
quisieron, especialmente Laura, prolongar esas ausencias, por 
no dejar largo tiempo solo a Adolfo.

Laura no era bonita. Con su alma deliciosamente tierna y 
femenina, sus formas parecían demasiado rígidas y sus 
maneras demasiado decididas. En cambio, Coca, que no 
poseía un temperamento tan femeninamente abnegado, se 
había hecho una mujer elegante, flexible, de agraciados 
modales y hermosa fisonomía. Era la beauty del Tandil. 
Tenía no menos de quince admiradores silenciosos, que iban 
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todos los domingos y fiestas de guardar a lanzarle sus 
incendiarias miradas en el atrio de la iglesia, cuando salía de 
misa de nueve. No tenían más remedio que admirarla de 
lejos, pues ella esquivaba toda ocasión de tratarlos. Sin 
embargo, no faltó quien la acusara de «coqueta»...

De vuelta de una de estas idas a misa, las recibió una vez su 
hermano con una noticia importante. Había llegado al Tandil, 
a organizar una estancia inmediata al pueblo, que acababa de 
comprar, un antiguo amigo suyo, don Mariano Vázquez, 
soltero y de buena familia, excelente persona que iban a 
tratar con frecuencia...

—Le he invitado a comer para esta noche—dijo a Laura.—¡Y 
es todo un novio el que te anuncio!—agregó bromeando.

Laura se había puesto escéptica en materia de novios. 
Pensaba que no se casaría, ella que naciera madre, por sus 
sentimientos, de todo ser que necesitase su auxilio o 
protección.

Como no frecuentaba la sociedad, no conocía las rivalidades 
femeninas y su carácter de soltera de treinta años no 
parecía agriado... Por eso no hubo el más leve sarcasmo en 
su clara y bien timbrada voz cuando contestó a Adolfo:

—Mil gracias. Pero si tu don Mariano es un candidato a novio... 
lo será a novio de Coca.

Coca preguntó entonces:

—¿Qué edad tiene?

Adolfo repuso:

—No sé bien... Creo que cuarenta años.

—¡Cuarenta años!—exclamó Coca.—Pues se lo dejo a Laura.

Arreglando la casa para recibir la visita anunciada, Laura y 
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Coca conversaban y se divertían a costa del candidato 
todavía desconocido...

—Es preciso que usemos de todas nuestras armas—decía 
riéndose Coca,—para vencerlo y que quede en casa, contigo, 
y si tú no quieres o no puedes, aunque sea conmigo... Dime, 
Laura, ¿y qué harás tú para conquistar a ese don Mariano?

—¿Yo?—contestaba distraída y complacientemente la 
hermana mayor.—Lo que tú quieras. Le pondré ojitos 
tiernos... le diré palabras dulces...

—¡Qué mala idea! ¡Cómo se ve que no conoces a los hombres!

—Y tú, ¿los conoces acaso?...

—Por lo menos sé que deben ser tratados enérgicamente 
para que se les venza y domine... ¡Con ojitos tiernos, con 
palabras dulces, poco ha de hacerse!...

Laura miró sorprendida a su hermana, diciéndole irónicamente:

—Habrá que tratarlos a rebencazos...

Encogiose de hombros Coca y rectificó:

—¡Tonta! No quiero decir eso, y bien lo sabes... Quiero decir 
que para enamorar a los hombres no es conveniente ser 
buena y franca. Hay que ser coqueta y mentirosa.

—Según con qué hombres...

—¡Con todos! ¡Todos son iguales!

—Pues no te aconsejo que ensayes el sistema...

—¿Con ese Mariano Vázquez?...

—Con ése.

—¿Y por qué no con ése?...
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—Por lo que yo me sé...

Y Laura dijo lo que se sabía, habiéndolo oído contar en casa 
de su tía Viviana. Don Mariano Vázquez tuvo en sus 
mocedades una novia, a quien idolatraba... Pero ella, la muy 
picara, rompió un buen día el compromiso para casarse con 
su primo, un calavera «de siete suelas»... Don Mariano debía 
ser pues un hombre melancólico y escarmentado...

—Sea como sea—afirmó esa locuela de Coca—es un hombre, 
y hay que emplear con él los recursos que sirven para con 
todos...

—¿De dónde tú tan enterada?...

—Es que tengo dos orejas que oyen bien y dos ojos que no 
ven mal.

—Tu cabeza es la que piensa mal, tu cabeza de chorlito...

Coca se picó y repuso prontamente:

—Hagamos entonces una apuesta. Pongamos en práctica los 
dos sistemas, el tuyo y el mío, a ver cuál da mejor resultado 
con Vázquez. Tú harás la niña buena y yo haré la niña mala... 
La que le trastorne primero el seso se casará con él y... 
como es muy rico... dotará a su hermanita, si se queda 
soltera. ¡Trato hecho!... ¡Nada de echarse atrás!...

Como no podía enfadarse, Laura se rió de la malicia de su 
hermana... Y su hermana, tomando esta risa por su 
aceptación de la apuesta, exclamó triunfante:

—¡Aceptas!... ¡Pues ya verás!... Pero tendrás que ayudarme en 
todo... Yo fingiré novios y coqueterías, ¡y tú vas a 
desmentirme!... En cambio yo no me cansaré de hacerte 
«réclame», insinuando tus condiciones de hacendosa y 
casera... ¿Estamos?... ¡Pues ya verás!...
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Y para que Laura no se arrepintiese del pacto tácitamente 
consentido, Coca se lo estuvo recordando constantemente... 
Tú harás esto... Yo haré lo otro... Tú te pondrás bonita, pero 
con tu traje azul de ama de llaves y hasta con un 
delantalcito muy mono... Yo me emperejilaré con todas mis 
galas: me pondré flores y polvos; aun me pintaría un 
lunarcillo en la cara si Adolfo no fuera a notarlo...

Sugestionándose por su propia charla, Coca se hizo, mientras 
hablaba, el cuidadoso aliño de una prometida para su primera 
entrevista con el novio. Laura tampoco se descuidó, no 
viendo gran peligro en las chanceras intenciones de Coca... Y 
así fue que todavía estaban riendo y proyectando, cuando 
sonó, a las siete en punto, un breve campanillazo. Era don 
Mariano Vázquez que llamaba a la puerta de calle.
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II
Don Mariano, un cuarentón bien parecido y mejor conservado, 
se presentó como amable hombre de mundo. Manifestose 
alegre y decidor. Si tuvo una novia inconstante en otro 
tiempo, esa novia parecía ya harto olvidada.

Dio durante la comida alguna broma a Adolfo, con una 
«elegante señorita» que había visto en la ventana de una 
casa vecina. Adolfo protestó ingenuamente; él no volvería a 
casarse...

—Se encuentra usted demasiado bien así—dijo Vázquez—con 
unas hermanas como las que usted tiene... ¡Feliz de usted!... 
Pero esta felicidad no puede durarle toda la vida... Ellas se 
casarán alguna vez...

—¡Oh no!...—interrumpió Coca.

—¿Y por qué no se casa usted?—preguntó Adolfo a su amigo.

—En cuanto a mí—contestó Vázquez, con un vago dejo de 
tristeza—debo decir que siento no haberme casado... ¡Sobre 
todo cuando visito un «home» tan alegre y cariñoso como 
éste!

—¡Pero aun está usted a tiempo de casarse, señor 
Vázquez!—interrumpió otra vez Coca, como distraídamente y 
como arrepintiéndose luego de su distracción...

Vázquez no se dio por entendido, y siguió hablando, ahora de 
temas indiferentes. Describió su establecimiento, exponiendo 
sus planes y proyectos con juvenil animación. Terminó 
insinuando su deseo de que lo honrasen pronto con su visita 
de buenos vecinos de campo...
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—Aunque mi hospitalidad y mi mesa de solterón—añadió—no 
serán tan confortables como las de esta casa...

Coca hizo un gesto como diciendo que no les importaba la 
casa y la mesa, sino el dueño de casa y amigo... Mientras 
éste, saboreando el postre, un dulce de fresas, exclamaba 
sinceramente:

—¡En mi vida comí nada más delicado!

—Es obra de Laura—observó Coca, faltando impudentemente 
a la verdad, porque ella era la autora del dulce.—Esta Laurita 
tiene unas manos de oro para la cocina... Yo la envidio; pero 
prefiero pasear o leer a perder mi tiempo en esas labores 
caseras. Y miró a su hermana mayor para que no la fuera a 
desmentir. ¡Cada cual debía desempeñar hasta el fin el papel 
que se impusieran!

Y desempeñando su papel, por seguir la broma, Laura ofreció 
más dulce a Vázquez... Luego le convidó con un licor de su 
cosecha... y dejó que admirara su habilidad—esta vez 
verdadera—en el arreglo de la casa...

A su vez, Coca no olvidó un momento de hacerse la 
coquetuela, melindrosa y casquivana. Dijo que la música le 
atacaba los nervios, que detestaba el campo, que su ideal 
era el dolce far niente, y cien necedades más...

Vázquez le preguntó si tenía novio, y ella se puso muy 
colorada al contestar débilmente que no, como si dijera: «Los 
tengo a montones».

—Supongo que todavía hay jóvenes de buen gusto en el 
mundo—dijo galantemente Vázquez.

Con femenina impertinencia, Coca le repuso:

—Los jóvenes de buen gusto no me han de querer a mí, 
pobre y rústica campesina...
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Después de comer, Coca ofreció bombones al estanciero, en 
su rica caja de porcelana de Saxe, resto de los antiguos lujos 
de la casa.

—¡Hermosa bombonera!—observó Vázquez, admirándola.

—Un recuerdo del corso de las flores, en la última temporada 
que pasamos en Buenos-Aires...—aclaró Coca, afectando 
cortedad.

—¿Regalo de quién?...

—¡Oh, no suponga usted nada!... De un buen amigo y 
compañero de armas de mi hermano Ignacio... el capitán 
Pérez...

Y así soltó, aprovechando la ausencia de su hermano Adolfo, 
que se había levantado a traer cigarros, el primer nombre 
que se le vino a la cabeza... Dijo «Pérez» como podría haber 
dicho «Fernández», «Rodríguez» o «Martínez». Lo importante 
era inventarse un novio, ya que no lo tenía verdadero, para 
despertar celos en Vázquez... ¡Los hombres debían sentir los 
celos antes del amor!...

Laura miró con asombro a su hermana, y no se atrevió a 
aclarar el punto, dejando correr la invención del «capitán 
Pérez», el pretendiente fantasma...

Despidiose Vázquez y volvió al cabo de tres o cuatro días. 
Sus visitas menudearon desde entonces. Venía a jugar al 
ajedrez con Adolfo. Se hizo íntimo de la casa...

En presencia de Coca, nunca se olvidaba de mentar al capitán 
Pérez, con cualquier pretexto...

Una vez, Adolfo preguntó:

—¿Quién es ese capitán Pérez?

Levemente turbada, sin mirarle, Coca le repuso:

12



—Un amigo de Ignacio... Creemos que ahora está con él en el 
campamento de Mendoza, pues era de su mismo batallón...

Viniendo en auxilio de su hermana, Laura agregó:

—Lo conocimos y tratamos mucho en casa de tía Viviana, a 
donde iba casi diariamente.

«Es extraño que no hablaran antes de tal capitán Pérez», 
pensó un momento Adolfo, sin dar al militar mayor 
importancia...

Por el contrario, Vázquez parecía darle importancia... Y nunca 
se olvidaba de colocar a su respecto alguna palabrita, que 
Coca escuchaba simulando una displicencia afectada...

El personaje imaginario llegó así a ser familiar en la casa. La 
misma Laura, que afirmaba haberlo conocido y tratado en 
casa de la tía Viviana, se prestaba a una broma que parecía 
inocente... El capitán Pérez era simpático, buen mozo, alegre, 
en fin, poseía numerosas condiciones que la buena voluntad 
pudiera suponer en cualquier sujeto militar joven... Tenía un 
brillante porvenir... Se había batido una vez en duelo... Y el 
capitán Pérez esto... y el capitán Pérez aquello...

Estando una tarde Vázquez de visita, recibieron del 
campamento de Mendoza la fotografía de los oficiales del 
cuerpo, que les enviaba Ignacio, últimamente ascendido a 
teniente primero. Laura lo buscó en el grupo y se lo indicó a 
don Mariano... Y Coca, anticipándose a un deseo de éste, 
señaló con su dedito rosado un oficial cualquiera, diciendo, 
con agradable sorpresa:

—Y aquí está el capitán Pérez...

—¿Cuál? ¿cuál?—preguntaron a un tiempo Adolfo y don 
Mariano, no pudiendo precisar la indicación de Coca.

Coca, imperturbable, señaló:
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—El tercero a la izquierda de Ignacio... Ese que tiene la mano 
puesta en la cintura.

El «que tenía la mano puesta en la cintura» era uno de 
tantos, sin señas particulares, de bigote y de uniforme como 
los demás...

—Está bastante parecido—observó Laura, dando un pellizco 
en el brazo a su traviesa hermanita.

—Regular...—contestó ésta.—Es más buen mozo.

Con más sorna que ironía, intervino Vázquez:

—Pues en el retrato parece un negro...

—¡Un negro! ¡un negro!—exclamó Coca indignada.—¡Si es más 
blanco que usted!...

—Es que la fotografía es bastante mala—observó Adolfo, 
con su acostumbrada buena fe.

Los originales son sin duda mejores que el retrato—agregó 
Vázquez.—¿No es verdad, Rosa?

Sólo después de un rato, Coca se dio por entendida:

—¿Me habla usted a mí, Vázquez?... Llámeme «Coca» 
entonces, como todo el mundo, ¡por favor!... Yo no sabría a 
quién habría hablado usted, si me llama «Rosa»... «Coca» me 
llaman todos mis amigos... ¡Y creo que tengo bien el derecho 
de pensar que usted es uno de ellos, y de los mejores!

Don Mariano asintió, inclinándose con galantería y 
sonrojándose levemente:

—Mil gracias por considerarme un amigo, aunque un poco 
paternal... ¡Pues «Coca» llamaré mientras viva a la más 
bonita niña que he conocido!
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Al oírle, Coca le amenazó graciosamente con su abanico 
chinesco...

—Si es usted un amigo tan paternal, principie por no hacerme 
cumplimientos ni adularme. ¡Los piropos son un veneno para 
las niñas frívolas y coquetas como yo!

Y miró a Vázquez con la más tierna de sus miradas y le 
sonrió con la más mona de sus sonrisas, como diciéndole: 
«Pero no importa que las lisonjas sean un veneno. Yo soy 
golosa de ese veneno como un ratoncillo... ¡Sobre todo 
cuando viene de persona tan simpática como tú!»

¡Era demasiado para don Mariano!... ¡Con qué gusto se 
cambiaría por aquel afortunado capitán Pérez!... ¡Y pensar 
que tan odioso militarejo pudiese llegar de un momento a 
otro a destruir el pequeño e inocente placer de su amistad 
con la deliciosa criatura, como un asno que arranca con los 
dientes, al pasar por un jardín, una florida mata de claveles!
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III
Mientras don Mariano se desvelaba recordando las gracias y 
donaires de Coca, Coca conversaba largamente con Laura 
sobre don Mariano. Las dos hermanas dormían en la misma 
habitación desde que muriera su madre. Y, una vez apagadas 
las luces, antes de dormirse, aprovechaban ese momento de 
silencio e intimidad para hacerse sus inocentes confidencias y 
comunicarse sus temores y esperanzas.

—Tú no has cumplido bien con nuestro pacto—decía Coca a 
Laura.—En vez de tomar la «pose» de niña buena y hacer 
gala de tus caseros talentos, te achicas y enmudeces cuando 
viene Vázquez... Te limitas a sonreírte de mis manejos, y en 
el fondo los execras, hallándome indigna de ti...

—¡Indigna de mí!...

—No me vas a decir que apruebas mi proceder, porque yo sé 
que por dentro me lo desapruebas... ¡Pero no podrás ya 
pensar que no sea excelente mi sistema de hacer la niña mal 
criada!... A don Mariano se le cae la baba cuando me mira...

Después de un momento, con voz ligeramente sorda, Laura 
repuso:

—Si resultas vencedora no es por tu «sistema», como dices, 
sino porque eres más joven y más bonita que yo...

—¡Más joven y más bonita que tú!—interrumpió fogosamente 
Coca.—¡Si tú eres la más buena, la más inteligente y la más 
linda de todas las mujeres del mundo! Ese tontuelo de don 
Mariano no ha de tener ojos ni seso cuando no te elige a ti, 
que pareces mandada hacer para él!... ¡Los dos sois 
generosos y tranquilos, los dos aficionados a la lectura y a la 
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música, los dos de una edad correspondiente!...

Dejando pasar otra pausa, y con voz todavía más apagada, 
dijo Laura:

—Pues ya lo ves, él te ha elegido... y me ha desairado.

—Ni te ha desairado, ni me ha elegido... Soy yo quien no le ha 
dado tregua un momento... Y si alcanzara el triunfo, tú 
tendrías un poco la culpa de mi triunfo... ¿Por qué no has 
aplicado tú también tu sistema de conquistarlo, como 
convinimos?... Es necesario no dejarse andar. Ayúdate y Dios 
te ayudará..... ¡Pues yo quiero que te ayudes, hermanita! Y 
para empezar, mañana harás algún postre exquisito, que 
mandaremos a Vázquez...

Con más energía de la que al caso correspondiera, protestó 
Laura:

—¡No faltaba más!... ¡Puedes estar segura de que no haré 
semejante cosa!

—Entonces, yo lo haré por ti. Fabricaré algo bueno y se lo 
enviaré en tu nombre... El inconveniente es que no sé si 
contaré mañana con los elementos indispensables. En todo 
caso, se me ocurre prepararle unas empanadas de vigilia, de 
esas «especiales» que yo sé amasar...

—¡Por Dios, Coca!—exclamó alarmada Laura.—¡No vayas a 
mandar empanadas de vigilia! ¡Mira que hemos pasado la 
Cuaresma!

—¡Empanadas de vigilia o cualquier otra cosa! ¡Mañana mismo 
las tendrá Vázquez en tu nombre!.....—afirmó Coca con 
decisión.

Deseó luego las buenas noches a su hermana para cortar 
toda réplica, diose vuelta hacia el lado de la pared, y quedó 
pronto dormida como un pajarito. Entretanto, escuchando su 
fácil y rítmica respiración, Laura se revolvía insomne entre 
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las sábanas. Agitábanla pensamientos tan vagos y tristes, 
que no acertaba ni hubiera querido confesárselos a sí misma...

A la mañana siguiente Coca se puso muy temprano a la obra. 
Sin atender a las protestas de su hermana, que amanecía con 
dolor de cabeza, amasó y coció unos delicados pastelitos 
criollos. Y, escondiéndose de Laura, mandóselos en su 
nombre a don Mariano, «para que los probase, ya que había 
sido tan amable de elogiar en dos o tres ocasiones sus 
habilidades de repostera.»

En la misma tarde pasó don Mariano por la casa de sus 
amigos a agradecer la atención.

—Eran deliciosos sus pastelitos. Se notaban en ellos las 
manos de una hada benéfica—dijo a Laura.

Sin atreverse a aceptar un agradecimiento que no mereciera, 
Laura parecía turbada... Adolfo, que estaba presente, 
contestó entonces por ella:

—No son obra de Laura, Vázquez, sino de Coca...

—Laura fue quien los hizo y los mandó—afirmó ésta 
osadamente.

—¡No me explico entonces cómo es a ti, Coca, a quien se los 
he visto amasar esta mañana, cuando pasaba por el 
jardín!—exclamó Adolfo sin la menor malicia.

Hízose un silencio embarazoso... Observando que también se 
sonrojaba Coca, don Mariano pensó: «Parece que la chica es 
la de los pasteles... Es muy extraño que me los mandara con 
el nombre de su hermana...» Y, aunque quisiera desecharla, 
desarrollábase en su espíritu una idea bien halagadora para 
su vanidad de cuarentón. Coca debería sentir hacia él viva y 
juvenil simpatía... ¿Por qué, sino por eso, le enviara su 
pequeño obsequio? ¿Por qué, sino por eso, ocultaba su 
nombre bajo el de su hermana, ruborizándose luego de su 
ingenuo subterfugio?...
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Y en la memoria de Vázquez fueron precisándose una serie 
de pequeños detalles, que bien pudieran considerarse 
síntomas de la simpatía de Coca... El agrado con que siempre 
le recibiera, el rubor que solía enrojecerle las mejillas cuando 
le hablaba, las cariñosas miradas que más de una vez 
sorprendió en sus ojos claros y límpidos... ¡El obstáculo era 
ese maldito capitán Pérez! Evidentemente, algo había pasado 
entre ella y él... De otro modo no se explicaban las 
frecuentes alusiones y chanzas que acerca del oficial 
provocaba la misma Coca, ¡sin duda por tenerlo siempre 
presente!...

Preocupado con estos pensamientos salió Vázquez de la casa 
de Itualde, y tan preocupado, que tropezó en la calle con un 
transeúnte...

—¡Vamos, don Mariano—lo interpeló éste—que me atropella 
usted!... Anda usted distraído... Las malas lenguas dicen que 
está usted enamorado, y casi me siento en disposición de 
creerlo...

Levantó Vázquez la cabeza. Viendo que era el juez de paz 
quien le hablaba, se apresuró a disculparse y a preguntarle, 
con voz cortante, casi con fastidio:

—No veo cómo pueden las malas lenguas decir que yo esté 
enamorado, señor juez... ¿De quién?...

—No podría ser sino de alguna de las señoritas de Itualde, 
puesto que ellas son las únicas personas que le interesan a 
usted en Tandil...

—Visito a Adolfo; siempre fui su amigo... No veo nada de 
particular en ello... Y, por otra parte, las señoritas de Itualde 
son dos: ¡Con las dos no he de casarme!...

—Al principio—explicó el juez de paz—se creyó que usted 
pretendía a la mayor, a Laura. Después hemos sabido que es 
a la Coca...
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—¿Cómo han podido saber tal cosa?

—Muy fácilmente... Observándolo a usted las pocas veces 
que se ha encontrado con ellas en público, al salir de la 
iglesia o en la plaza... Entonces se ha visto que usted hablaba 
más con la menorcita que con la mayor, y la gente ha notado 
lo que pasaba...

—¿Qué importa a la gente lo que pasaba... si es que algo 
pasaba?

—Es que en estos pueblos de campo no hay más distracción 
que ocuparse de lo que hacen los demás...

Vázquez rectificó:

—Y de lo que no hacen... ¡Bonita ocupación!—Y añadió, 
cambiando de tono:—Pues sépase usted que Coca tiene un 
novio, o festejante...

—¡Cómo!—replicó incrédulo el juez de paz.—¡Si no se ve con 
nadie en Tandil!

—Podría tener el novio ausente... Y le diré a usted que 
presumo lo tenga... Para más datos, puedo asegurarle que él 
le ha regalado una preciosa bombonera de Saxe... ¿Aun duda 
usted?... Para que no dude más le agregaré que, según creo, 
es militar...

Viendo que todavía vacilaba el juez de paz, Vázquez no pudo 
contenerse, y dijo:

—Se llama el capitán Pérez.

Apenas enunciado este nombre, arrepintiose de enunciarlo 
don Mariano... Pero se arrepintió tarde... Se desmintió, y no le 
creyeron... No le quedaba más recurso que pedir 
encarecidamente silencio y reserva al juez de paz... Hacíalo 
así cuando el juez le interrumpió despidiéndose:
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—Vaya tranquilo, don Mariano, que no lo diré a nadie... ¿Por 
quién me toma usted?... ¡Detesto los cuentos e intrigas como 
al propio demonio!

No habría andado veinte pasos el juez de paz después de 
despedirse de don Mariano, cuando tropezó con el médico. Y 
no habría hablado veinte palabras, cuando ya le dio la noticia, 
muy confidencial y secretamente, de que la menor de las de 
Itualde, la beauty del Tandil, tenía un novio en Buenos-Aires, 
el capitán Pérez... No se sabía eso con certeza; pero había 
muchos datos para presumirlo. ¿Cómo explicar de otro modo 
su desvío para con la juventud dorada del pueblo?...

El médico contó la noticia esa misma tarde, pidiendo reserva, 
en la tertulia del boticario... De la tertulia del boticario pasó 
ella al Club Social, donde fue la novedad del día...

Esa noche era jueves, y había concierto popular y paseo en 
la plaza principal del pueblo. Todo Tandil estaba allí. La 
novedad del día, saliendo del Club Social, cayó como una 
bomba entre la «selecta y numerosa concurrencia». Los 
admiradores y cortejantes de Coca recibieron general 
rechifla...

Entre ellos sobresalían dos periodistas: Publio Esperoni, 
secretario de redacción de La Mañana, y Jacinto Luque, 
cronista de El Correo de las Niñas.

Publio Esperoni recibió la noticia sin pestañear, con ostensible 
incredulidad, tirándose los negros mostachos...

Jacinto Luque, poeta barbilampiño y melenudo, tal vez por 
contradecir a su execrado rival, dijo que la noticia era 
cierta... Él la sabía desde algún tiempo atrás... No había 
querido publicarla para que «otros» persistieran en el 
desairado papel de pretendientes...

—¡Qué maldad!—exclamó Lolita Sartori.
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Y Filomena Lorenzana preguntó:

—¿Qué tal persona es ese capitán Pérez?

Dándose aires de hombre de mundo, Jacinto repuso:

—¡Excelente sujeto!... No lo he tratado mucho; pero lo 
encontré a menudo durante mis permanencias en la capital 
federal. ¡Frecuenta la mejor sociedad bonaerense!

—¡Claro!—interrumpió sarcásticamente Publio.—¡Si frecuenta 
la mejor sociedad bonaerense, tiene que haberse encontrado 
a menudo con Luque en los salones elegantes!

Riose Lolita Sartori de la impertinencia de Publio, y Jacinto 
comprendió que se burlaban de él... Dudaban de que hubiera 
conocido al capitán Pérez... Para vencer esa incredulidad, 
hombre de rápida y fogosa imaginación, ipso facto inventó él 
y contó cómo le conociera, ¡oh, de un modo bastante 
chusco!... Estaba él en un baile, conversando con la joven y 
distinguida dueña de casa, sentados ambos en el comedor... 
Como hablaba al oído de su compañera, tenía agachada la 
cabeza...

—¡Las cosas que le estaría diciendo el muy 
pícaro!—interrumpió Lolita.

Jacinto prosiguió impávido su historieta. Tenía agachada la 
cabeza, de modo que el cuello de la camisa se le separaba un 
poco del pescuezo, en la parte de atrás, dejando algo como 
una rendija... ¡Pues por esa rendija sintió de pronto que se le 
colaba un líquido helado y le corría a lo largo de la espina 
dorsal!... Dio vuelta la cabeza dispuesto a castigar 
severamente al bromista, encontrándose con un apuesto 
capitán que tenía en la mano una botella de champaña 
«frappé»... ¡Era el capitán Pérez!... El lo increpó duramente 
pidiéndole su tarjeta para mandarle al siguiente día sus 
padrinos...

Otra vez Lolita, esa pizpireta incorregible, tan movediza 
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como la «Piedra movediza» de su pueblo, dijo burlonamente:

—¡Así me gustan los hombres, altivos y valientes!

—Verá usted—terminó Jacinto.—No hubo tal duelo... El 
capitán Pérez, que es un cumplido caballero a quien conoce 
toda la sociedad bonaerense, me dio sus explicaciones. 
Estaba sirviéndose champaña y le empujaron el codo... 
¡Debía, pues, disculparlo!... Y como lo cortés no quita a lo 
valiente, ¡lo disculpé!... ¿Tenía él acaso la culpa de que le 
empujaran el codo?
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IV
Habiendo afirmado Jacinto Luque la suma distinción del 
capitán Pérez, todos los «dandies» del Tandil, declararon 
conocerlo, siquiera de vista. El presunto novio de la beldad 
local llegó así a tener cierto renombre en el pueblo. Los 
innumerables pretendientes de Coca excusaban su derrota 
adornando al vencedor de excepcionales cualidades. Por lo 
menos, era buen mozo y rico...

La prueba de su riqueza era el espléndido regalo que enviara 
últimamente a su novia... La bombonera que mencionó don 
Mariano Vázquez se había convertido, para aquellas 
imaginaciones meridionales, en un cofre artístico lleno de 
piedras preciosas; perlas, diamantes, rubíes, zafiros... ¿Quién 
podía hacer semejantes obsequios en el Tandil?... ¡Esas 
mujeres! ¡Bien las conocería Mefistófeles cuando aconsejó a 
Fausto que regalara aquellas magníficas joyas a la pequeña y 
modesta Margarita!

No pudiendo guardar secreto por más tiempo, Jacinto Luque 
publicó en El Correo de las Niñas, la siguiente noticia:

«Aunque temamos pecar de indiscretos, nuestros buenos 
deseos de informar al amable público tandilense que nos 
favorece, impídenos guardar silencio más tiempo sobre una 
novedad sensacional. Se trata de un noviazgo últimamente 
concertado entre una de las más distinguidas señoritas de 
esta localidad y un conocido caballero bonaerense. He ahí sus 
respectivas siluetas:

Ella.—Tiene la belleza de una hurí del séptimo cielo de 
Mahoma y la gracia de una andaluza. Es joven como una 
mañana y fresca como la flor cuyo nombre lleva y que suele 
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reputarse «la reina de las flores». Más que por este nombre, 
conócesela por un gracioso diminutivo, que consta de cuatro 
letras, principia por la tercera del alfabeto y rima con «boca» 
y con «tapioca».

Él.—Es oficial del ejército argentino. Aunque joven, ostenta 
ya los galones de capitán, y pronto será sargento mayor, y 
luego teniente coronel. Tiene aire marcial, no es alto ni bajo, 
usa bigote. Goza de verdadero prestigio entre los 
compañeros y superiores que han sabido avalorar sus 
excelentes prendas. Su apellido, de cinco letras, es uno de 
los más comunes y generalizados en gente de origen español. 
Termina con la última letra del alfabeto y principia con la 
misma que «prócer» y «pueblo». ¡Feliz coincidencia, que bien 
podemos reputar como augurio de que alguna vez será un 
Prócer del Pueblo!»

Tan precisos eran los datos y tan claras las señas, que 
ningún lector ni lectora de El Correo de las Niñas dudó un 
instante de quiénes fueran los «silueteados». Hasta las 
modistas y los almaceneros del Tandil sabían perfectamente 
que el suelto se refería a Coca Itualde y el capitán Pérez.

Por si alguno dudaba todavía, La Mañana, el diario de Publio 
Esperoni, confirmó la noticia, esta vez con nombres y 
apellidos. El suelto, breve y displicente, limitábase a decir 
que «el capitán Pérez había pedido la mano de la señorita 
Rosa Itualde». El casamiento iba a verificarse a fin de año y 
el matrimonio fijaría su residencia en la capital federal... 
¡Nada más decía La Mañana!

¡Cuál no sería el asombro de Laura y Coca cuando, sin 
preparación previa a causa de su vida retirada, leyeron las 
noticias de El Correo de las Niñas y La Mañana!

—¿Será éste el Pérez que yo he inventado?—preguntaba 
Coca, entre divertida y fastidiada.

—¡Vaya una gracia con el Pérez que inventaste!—respondió 
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Laura.

—Sí, pero lo inventé en familia,—agregaba Coca,—para 
nosotras y no para que estos indiscretos de los periódicos la 
creyeran y repitieran... ¡Sólo Vázquez puede haberla 
contado!... ¡Francamente, yo lo creía más discreto!... ¡Ya me 
las pagará!

—Deja tranquilo a Vázquez, que él no tiene la culpa. La culpa 
es tuya y nada más que tuya, que estabas continuamente 
insistiendo con la bromita de tu Pérez... ¡Alguna vez iba a 
divulgarse la noticia, si tú, la interesada, parecías hacer para 
ello lo posible!... ¿Querías que Vázquez te guardara 
eternamente el secreto?... Además, todavía no sabemos si ha 
sido él... ¡Y debemos presumir que en ningún caso él ha dado 
la noticia a esos papeluchos, y menos en esa forma asertiva 
y categórica!

—¡Es para morirse de risa... esto de que me casen con un 
personaje de mi propia invención!

—No es sólo para reírse, Coca. También hay que desmentir 
la noticia, pues que te perjudica...

—Pero si el novio es un fantasma imaginario...

—No importa. La gente te creerá comprometida... ¡Hay que 
desmentir hoy mismo!...

—¿Descubriendo que no existe semejante capitán Pérez?... 
¡Por favor, Laura!...

—No hay necesidad de decir eso. Daremos por cierta la 
existencia de tu capitán, y sólo negaremos tu compromiso. 
Deja que yo hable con Adolfo, para que él pida una 
rectificación en La Mañana. Y pierde cuidado... ¡No descubriré 
tu mentirilla, para no avergonzarte, como lo merecías, por 
faltar a la verdad!

Coca dio un beso a Laura para desenojarla y agradecerle su 
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intervención. Laura habló con Adolfo. Y Adolfo «se apersonó» 
a Publio Esperoni, pidiendo «rectificara» la noticia.

Recibiole Publio cortésmente y se lo prometió. Mas su 
rectificación no fue un verdadero desmentido. Como La 
Mañana se pretendía infalible, limitose a decir que «la noticia 
anunciada del próximo enlace de la señorita Rosa Itualde y el 
capitán Pérez era todavía prematura. Hacíase esta 
rectificación a pedido de su hermano, el distinguido caballero 
don Adolfo Itualde, gerente de la sucursal del Banco de la 
Nación.»

Nadie creyó el desmentido. El capitán Pérez siguió siendo, 
para todo el Tandil, el pretendiente predilecto de Coca, su 
novio o su futuro novio...

El mismo don Mariano, presumiendo toda la culpa de su 
indiscreción, dejó de ir unos días a la casa de Itualde... 
Cuando fue, después de enviar cómo heraldo un gran canasto 
de la más hermosa fruta de su estancia, encontró a sus 
amigos como de costumbre... Sólo Coca le hizo sus 
recriminaciones. ¿De quién sino de él podía haber partido la 
mentirosa noticia?

Vázquez estaba tan cortado y confundido ante la niña, como 
un reo homicida ante su juez. Se disculpó en cuanto pudo. 
Habían exagerado y tergiversado sus palabras, dichas al 
descuido... Él había creído simplemente, por las continuas 
bromas, que el capitán fuera uno de tantos festejantes...

Coca lo negó:

—¡Nada de festejante!... Un amigo, nada más que un amigo 
cualquiera... Ni siquiera un amigo íntimo y preferido como 
usted, al que antes considerábamos poco menos que de la 
familia...

El dardo dio justo en el blanco. «¡Conque el capitán Pérez no 
era más que un amigo—pensaba Vázquez,—y yo soy un 
amigo mucho más querido que él!...» La antigua idea del 
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especial afecto que había despertado en Coca, retornaba 
pues a su espíritu... ¿Y por qué no podría ser cierta?... 
¡Pasiones más extraordinarias se veían a cada momento!

Sin apurarse, poco a poco, se insinuaría él en el ánimo de la 
agraciada niña. Para escapar a las indiscretas miradas de los 
tandilenses, el mismo capitán Pérez le serviría de pantalla...
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V
Porque, mientras don Mariano continuaba callado y 
pacientemente su obra de ganarse la voluntad de Coca, 
corrían en el pueblo innumerables anécdotas e historietas 
acerca del oficial. Los amigos de las de Itualde lo defendían y 
ensalzaban, le atacaban los enemigos...

Entre esos enemigos, sintiéndose desairado por la esquiva 
beldad, el más temible era Publio Esperoni. Publio Esperoni 
podía bien considerarse un mal sujeto. Hacía gala de serlo, 
hacía profesión de serlo... Sin Dios y sin patria, atacaba con 
implacable ironía de anarquista lo que desdeñosamente 
llamaba los «prejuicios sociales», es decir, ¡Dios y la patria! 
Su acerada pluma, guiada por su espíritu venenoso, abría 
heridas y levantaba ampollas en la epidermis de los pacíficos 
e inofensivos burgueses del Tandil.

Odiando sinceramente a su afortunado rival el capitán Pérez, 
esperaba ansioso la oportunidad del desquite. Pronto se le 
presentó esta oportunidad. Los grandes diarios populares de 
Buenos-Aires dieron cuenta al público, en sus últimos 
números, de un presunto escándalo en el ejército nacional. 
Habíase levantado un sumario contra varios oficiales, a 
quienes se acusaba nada menos que de traición a la 
República... Sus nombres permanecían aún reservados...

Pues La Mañana del Tandil insinuó vagamente alguno de esos 
nombres. Publicó un extenso artículo titulado «Los traidores 
a la patria», comentando y abultando la noticia de los 
periódicos bonaerenses... Y al final agregaba que, según 
datos enviados por sus bien informados corresponsales de la 
capital federal, ellos conocían los nombres de los oficiales 
indignos, tan severa y justamente acusados... Aunque no se 
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pudiera todavía afirmar con seguridad, parece que entre 
ellos figuraba el capitán P. Era sin embargo de desearse que 
sólo por un error judicial y militar se incluyese en la 
ignominiosa lista el nombre de este oficial, amigo de una de 
las más respetables familias de la localidad.

El «capitán P.» no podía ser sino el capitán Pérez... Y todo el 
Tandil se conmovió con la noticia. ¿Sería verdad?... ¿Qué 
harían ahora los Itualde?... Pero nadie se conmovió más que 
Jacinto Luque, el joven poeta barbilampiño y melenudo, 
redactor de El Correo de las Niñas. Con su viva inteligencia y 
su conocimiento del periodismo local pronto sospechó que se 
trataba de una insidia de Esperoni. Confirmole esta idea el 
hecho de no hallar, en los periódicos de Buenos-Aires, ni la 
más remota referencia a ningún capitán Pérez...

Profundamente indignado contra el redactor de La Mañana, 
que tantas veces le ridiculizara y burlase, publicó en su 
periódico un suelto terrible destinado a desmentir la atroz 
imputación. Se titulaba «El honor y la calumnia» y se 
subtitulaba «Un Dreyfus argentino».

«Es realmente lamentable—decía—que un diario que se 
precia de serio, La Mañana, publique tan pérfidas y 
calumniosas insinuaciones como la que aparece en el número 
de hoy... No tenemos por qué ocultarlo: la insidiosa inicial del 
«capitán P.», se refiere al capitán Pérez... ¡Más valiese 
haberlo nombrado!... Nosotros conocemos a este distinguido 
militar, con cuya amistad altamente nos honramos... Le 
sabemos pundonoroso y honesto... La noticia de que esté 
mezclado en la traición últimamente descubierta es falsa, 
absolutamente falsa. Lo garantizamos bajo nuestra fe de 
periodistas y de ciudadanos...»

La Mañana contestó este suelto. Decía que en su poder 
obraban documentos sensacionales que publicaría más 
adelante... Por entonces se limitaba a asegurar que el capitán 
Pérez (ya que el colega lo nombraba) estaba acusado... 
La Mañana deseaba de todo corazón que fuese inocente y se 
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le absolviese... Hasta lo esperaba... Pero había sus 
comprometedoras presunciones y sus sólidos comprobandos, 
que ya conocerían a su tiempo los lectores...

Al leer estas pérfidas líneas, se extremeció Jacinto con justa 
cólera. Vibrante como una arpa agitada por los esqueléticos 
dedos del huracán, su alma estalló en protestas e 
imprecaciones. Publicó así El Correo de las Niñas un nuevo 
suelto «poniendo en su lugar a la pluma viperina que arrojaba 
diariamente su ponzoña, desde las columnas de La Mañana, 
sobre todo lo más santo y respetable: el honor, la libertad, la 
religión, la familia, la patria...»

El «asunto Pérez» degeneraba en una cuestión personal entre 
los dos periodistas. Pues Publio contestó la última tirada de 
Jacinto llamándolo «afeminado esteta»... El «afeminado 
esteta» le mandó sus padrinos, y el de la «pluma viperina» 
nombró los suyos...

Cuatro largos días pasábanse ya los padrinos discutiendo sin 
descanso en el Club Social las condiciones del duelo... Los 
representantes de Jacinto pretendían que Jacinto era el 
ofendido, los de Publio que lo era Publio. Ambos se arrogaban 
pues el derecho de la elección de armas... Para Luque, el 
arma debía ser el nobilísimo acero de la espada; para 
Esperoni, buen tirador de pistola, la pistola... Aun aceptando 
la pistola los de Jacinto, los de Publio exigían condiciones 
imposibles: a diez pasos de distancia y tirar indefinidamente 
hasta que uno de los adversarios quedase tendido en el 
campo del honor...

El Tandil presentaba entretanto el animado aspecto de una 
ciudad griega durante las guerras del Peloponeso. La 
población entera se agitaba y hablaba en todos los sitios, 
públicos y privados...

Un grupo de señoras de la sociedad de beneficencia llamada 
de las «Damas del Divino Rostro», compuesto de la 
presidenta primera, la vice-presidenta tercera y la secretaria 
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segunda, fue a ver al comisario. Se solicitaba la intervención 
de la policía para impedir un encuentro sangriento entre los 
dos distinguidos caballeros... Y el comisario prometió hacer 
cuanto pudiera para evitarlo.

No tuvo necesidad de hacer mucho, porque los mismos 
padrinos lo evitaron. Llegaron por fin a ponerse de acuerdo 
haciéndose recíprocas concesiones. Publio no había afirmado 
nada deshonroso respecto del capitán Pérez; se limitaba a 
dar una noticia, tal cual le fuera comunicada de la capital 
federal, y hasta poniéndola en duda... Por consiguiente, 
Jacinto retiraba sus calificaciones de «pluma viperina» y de 
«pérfida calumnia»... No dejando ya en pie lo de la «pluma 
viperina» y la «pérfida calumnia», quedaba en nada lo de 
«afeminado esteta»... Y así de seguido, hasta resultar, 
naturalmente, que nadie tuvo jamás la intención de ofender a 
nadie y que los dos duelistas eran unos perfectos caballeros. 
En constancia de ello firmaban las actas los cuatro padrinos 
de un tenor.

Publicadas las actas al siguiente día en La Mañana y en El 
Correo de las Niñas, ocupaban tres largas columnas, las tres 
primeras y de preferencia... Con ello, aumentó, si cabe, la 
popularidad del capitán Pérez en el pueblo del Tandil...

La pacífica solución del «lance personal» dejaba sin embargo 
en blanco el problema de la culpabilidad del capitán Pérez. 
¿Era traidor? ¿No era traidor?... Tal era el dilema que corría 
en todas las bocas.

Unos se declaraban por la culpabilidad del capitán Pérez, 
otros por su inocencia. Y las discusiones violentas y sutiles 
arreciaban como en las grandes crisis políticas. Es que en el 
fondo del asunto había una verdadera cuestión política. Los 
conservadores y moderados se declaraban perecistas, 
antiperecistas los radicales y liberales. Del temperamento y 
de las ideas dependía pues el estar o en contra o en favor 
del acusado, por su condena o por su absolución.
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Cuando dos tandilenses se encontraban en la calle, en el 
club, en los negocios, en cualquier parte, la pregunta de rigor 
era ésta:

—¿Y qué piensa usted de la Cuestión?

El interrogado contestaba, si era perecista, que se trataba de 
una perversa intriga; si antiperecista, que el ejército nacional 
debía depurarse de sus malos elementos...

Naturalmente, no siempre coincidían las ideas de los 
interlocutores. Y al chocarse las opiniones contrarias, se 
iniciaban interminables contiendas. Los contendientes 
barajaban en sus largas peroratas y mariscalendas las 
fundamentales ideas de honor, patria, verdad, progreso, etc., 
etc. Estas ideas eran en gran parte tomadas de la prensa 
local. Porque aun después del «lance de honor», El Correo de 
las Niñas y La Mañana siguieron tratando el asunto Pérez, si 
bien evitaban incurrir de nuevo en ingratas cuestiones 
personales y de campanario.

Más de una vez se temió que las discusiones degenerasen en 
disputas, las disputas en peleas, las peleas en batallas... 
Algunos bofetones y botellazos volaron en la estación 
ferroviaria y en el Club Social... También hubo sus trifulcas en 
la escuela. Marciano Esperoni, un sobrino de Publio, se 
permitía vociferar contra el capitán Pérez, al cual prodigaba 
los epítetos más injuriosos y hasta obcenos... Al oírle, 
Atanasio Luque, el hermano menor de Jacinto, replicole como 
se merecía... Y sin respeto al maestro, que estaba presente, 
los dos alumnos, después de insultarse a gusto, se vinieron a 
las manos... Los antiperecistas (futuros radicales) tomaron 
inmediatamente la parte del pequeño Esperoni, los perecistas 
(futuros conservadores) la de Luque... ¡Y tal fue la batahola, 
que tuvo que venir la policía a aplacarla! Los pisos, los 
bancos, los mapas, los pizarrones, todo quedó para siempre 
salpicado de sangre arrancada de las narices a feroces 
soplamocos.
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Alarmado por la exaltación general de los ánimos, el 
comisario pidió a la provincia se reforzara la policía con 
nuevo personal...

El cura, desde el púlpito, fulminó a los antiperecistas, 
declamando contra la calumnia y la difamación. ¡Menester era 
cortar, una por todas, las siete cabezas de esa hidra feroz, 
para salvar el honor de la patria y la santidad de la iglesia!

También las bellas artes contribuyeron a la terrible lucha de 
ideas que tenía por teatro el pueblo del Tandil. En un 
semanario cómico popular, el Pica-pica, de furiosas ideas 
radicales y por ende netamente antiperecista, aparecieron 
una serie de caricaturas del «Gran Capitán» (ya se podía 
llamar a Pérez como a Gonzalo de Córdova). 
Representábasele en ellas de puerco, de serpiente, de 
«clown», y hasta de «mascarita», es decir, ¡poniéndose por 
careta la noble imagen de Dreyfus!...

El «maestro» Thigi, director de la única banda de música que 
había en el pueblo, era compositor y perecista. Por eso 
compuso una marcha militar titulada «La marcha del capitán 
Pérez», que, en los conciertos populares de los jueves, 
arrancaba los aplausos de una mitad del público y la rechifla 
de la otra... Dos o tres anarquistas llegaron a interrumpir la 
preciosa música, que tenía sus pujos de wagneriana, con 
retumbantes rebuznos, para los cuales poseían particular 
habilidad. El «maestro Thigi» mandó entonces al del bombo 
que cubriera los rebuznos, en cualquier momento que se 
oyeran, con estruendosos golpes. Pero los rebuznos eran más 
fuertes que el bombo, y echaban a perder los mejores 
efectos de la pieza... Para acallarlos tuvo que intervenir el 
comisario, con amenazas y juramentos...

El comisario deseaba permanecer neutral. Se decía sólo 
partidario del orden y del derecho. Mas nadie ignoraba que, 
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en el fondo de su sensible corazón de patriota (un comisario 
tiene corazón como los demás hombres), inclinábase hacia la 
causa del capitán Pérez; conceptuábala como la Causa de la 
Justicia y de la Patria. Esta tendencia oficial contenía un 
tanto los avances y rabiosos desmanes de antimilitaristas y 
anarquistas. «La paz reinaba en Varsovia»... ¡Felizmente para 
el Tandil!
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VI
Intimidados por la tormenta de las «pasiones populares» y 
deseosos de evitarla, Adolfo Itualde y sus hermanas 
refugiáronse en su casa-quinta. Hasta allí llegaban, sin 
embargo, los ecos de la lucha, ¡y de modo harto expresivo!...

Los partidarios de Pérez enviaban su adhesión a la familia 
que suponían lo representara en el pueblo, en forma de 
felicitaciones para Coca, por su compromiso. El compromiso 
era el pretexto de hacer presente su simpatía. Nadie se 
daba, pues, por enterado de la rectificación de La Mañana... 
¡Y había que aguantar aquel chubasco de inoportunísimas 
enhorabuenas!

Los contrarios, gente enemiga de la burguesía, gente grosera 
y sin delicadeza, mandaban, en cambio, a los tres miembros 
de la familia, terribles anónimos difamatorios contra el 
supuesto novio... Y los anónimos eran más copiosos y 
categóricos que las felicitaciones...

El cartero dejaba en la casa de Itualde, por término medio, 
desde hacía dos semanas, una felicitación diaria y tres 
anónimos. Laura era ya tan ducha en conocerlos, que por el 
sobre distinguía la una de los otros. Los sobres limpios y 
firmemente escritos eran de felicitaciones; los sobres sucios, 
ordinarios y con letra desfigurada o de imprenta, de 
anónimos difamatorios... Para mayor brevedad, todo se 
rompía o iba al canasto.

Adolfo tomaba las cosas con visible y creciente mal humor. Y 
Coca no podía salir de su sorpresa. ¡Ella era la que inventara 
aquella piedra de toque de los sentimientos locales, aquel 
capitán fantástico, aquel pleito interminable!... Llegaba hasta 
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dudar de sí misma. Suponía que no había inventado más 
que... ¡la verdad!

—La verdad en este caso—le decía su hermana—es que la 
gentuza de este pueblo es ingenua y envidiosa... Se ha 
agarrado de este pretexto como pudiera hacerlo de cualquier 
otro, para desbordar su maldad y su tontería. ¡Nada más 
odioso que los pueblos chicos!...

Y la hermana mayor tenía que hacer grandes esfuerzos para 
tranquilizar a la pequeña. Porque Coca, llena de temor y de 
amargura, tomaba ahora su asunto por el lado trágico. 
Antojábansele burlas las felicitaciones y personales insultos 
los anónimos. Lloraba en secreto y se quejaba sin cesar. 
Temía ser una gran culpable. La mentirilla de inventarse para 
su particular uso un capitán Pérez se le presentaba ahora 
como un verdadero crimen. Y así como una ave se resguarda 
en el caliente nido cuando estalla la tormenta, ella no tenía 
otro refugio que la inagotable ternura de su hermana.

Adolfo y Laura propusieron a Coca un viaje a Buenos-Aires, 
para escapar del infierno de las habladurías tandilenses, de 
los artículos y de los duelos, de las felicitaciones y los 
anónimos. Con gran sorpresa de Adolfo, Coca se negó 
enérgicamente a este viaje, ella siempre la más deseosa de 
distraerse y divertirse en casa de sus tíos... Dijo que ello 
significaría una huida cobarde, que era mejor afrontar la 
situación, que no valía la pena...

Adolfo insistió, rebatiendo tan débiles argumentos... Y se 
hubiera llevado a la niña a Buenos-Aires, malgrado, buen 
grado, a no apoyarla Laura en su negativa...

Es que los ojos maternales de Laura habían comprendido esa 
negativa. Coca quería quedarse en el Tandil porque le 
interesaba Vázquez. ¡Eso era todo!

Allá en su fuero interno, durante largas noches de insomnio y 
hasta de vergonzantes lágrimas, ¡cuánto había meditado 
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Laura sobre Coca... y don Mariano! El hecho era que don 
Mariano no se había fijado en ella, sino en su hermanita, y 
que ésta creía ahora corresponderle...

Al principio, pareciole absurdo a Laura el casamiento de Coca 
y el estanciero. Ella debía intervenir y oponerse, teniendo en 
cuenta las distintas edades y contrarios caracteres... Pero 
esta oposición, ¿no obedecería al inconfesable sentimiento de 
un interés personal? ¿No era que a ella misma le gustaba 
para sí ese don Mariano, tan caballero y bondadoso?... Y en el 
alma de la joven librose silenciosamente una verdadera 
batalla de afectos y razones. De esta batalla resultó que, 
poniéndose en guardia contra su propia persona, Laura tomó 
la decisión de no oponerse al casamiento de Coca... El 
candidato era bueno; nada tenía que objetarle.

Fue así que una noche, en la intimidad de la alcoba, cuando 
estaban ya acostadas, hizo Coca a su hermana la esperada 
confidencia. Vázquez la pretendía, ella lo aceptaba...

Después de oírla en un largo silencio, Laura, disimulando lo 
trémulo de su voz, respondió pausadamente:

—Sólo buenas condiciones le conozco a Vázquez... Pienso que 
serás feliz con él, si le quieres... Lo que me temo, y estoy en 
el deber de no ocultártelo, es que no le quieras 
suficientemente... No debes casarte sino enamorada, 
¡completamente enamorada!... Todavía eres demasiado niña e 
impresionable. Medita bien antes de dar un paso definitivo. No 
te dejes llevar de un rápido impulso, que después ya no 
habrá remedio... Hago, pues, mis objeciones contra ti y no 
contra él...

Al escuchar esta respuesta, tuvo Coca por primera vez en su 
vida la impresión de que Laura, esa buena y cariñosa Laura, 
pudiera ser algo como una persona distinta e independiente 
de ella; un ser con ideas y sentimientos personales 
diferentes de las ideas y sentimientos de la hermana a la 
cual parecía siempre identificarse... Pero, con el egoísmo de 
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la inocencia, pronto desechó esta vaga y obscura intuición, 
sin buscarle causa, para festejar alegremente el 
consentimiento de Laura, a quien no dejó dormir en toda la 
noche con la cháchara de sus proyectos...

Como dieran las tres de la mañana, Laura indicó a su hermana 
que durmiese, con esta última advertencia:

—Vázquez te hará su declaración uno de estos días... Lo 
único que te pido es que no lo aceptes inmediatamente. De 
todos modos no se descorazonará, porque está bien 
decidido... Dale una contestación ambigua y espera por lo 
menos un mes para consentir en el sí, que es para toda la 
vida... Dile, por ejemplo, que tomarás un tiempo antes de 
contestar, porque no estás todavía bien segura de quererlo...

Aunque las últimas palabras se ahogaron en la garganta de 
Laura, Coca las atrapó al vuelo, respondiendo prontamente:

—¿Estás loca?... ¡Eso sería echar agua al fuego!... Aplazaré la 
contestación un mes como me pides; pero con otro 
pretexto... Le diré que todavía no estoy segura de que me 
quiera.

Con esto terminó la conversación, tomando cada una postura 
para dormirse...

Después de un larga pausa, todavía dijo Coca:

—Un mes es demasiado, Laura... Esperaré sólo quince días, 
que ya es bastante.

Laura no contestó. Hizo como si estuviera absorta en sus 
oraciones, o acaso durmiendo ya.

No se dejó esperar la declaración de don Mariano. Con la 
gravedad del caso, dijo a Coca su amor y su deseo de hacerla 
su esposa... Como lo conviniera con su hermana, Coca le 
contestó, muy conmovida, que aun no se conocían bien, ni 
estaba segura de su cariño. Aplazaba, pues, su contestación 
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para cuando ambos adquiriesen mejor ese conocimiento y 
ella tuviera esa seguridad... Pero con su mirada húmeda, 
agregaba bien claro: «Esto es pour la galerie... Ten un poco 
de paciencia, Vázquez, que no te haré esperar mucho. ¡De mi 
afecto, bien segura estoy!»

Al poco tiempo, don Mariano apremió a su pretendida:

—Debe contestarme usted pronto, Coca... ¡Esto se va 
haciendo inaguantable!... Hace ya dos semanas que usted me 
tiene en la duda y la incertidumbre...

Muy formal, respondió Coca:

—¿Dos semanas?... Espere siquiera a que se cumplan... 
Apenas han pasado doce días desde que usted me habló. He 
contado muy bien, ¡doce días!

Vázquez no pudo menos de reírse...

—Entonces me quedan aún tres días de espera para cumplir 
las dos semanas... ¡Cuánta cosa puede suceder en tres largos 
días!

Y así fue. En el breve plazo de los tres días, mejor dicho, esa 
misma tarde, sucedió una cosa extraordinaria...

Como era de rigor, había resuelto Coca consultar su probable 
compromiso con Adolfo, el jefe natural de la familia...

Aunque en el primer momento Adolfo no recibiese bien la 
noticia, pensándolo mejor, aprobó el proyectado enlace. No 
tenía ningún tilde serio que oponer a don Mariano. Lo 
encontraba excelente, aunque tal vez demasiado maduro 
para la novia... Y, coincidiendo con lo que antes observara 
Laura a Coca, observole él también:

—Mi único temor es que tú te engañes a ti misma y que no 
estés del todo enamorada... El más grave de los errores que 
puede cometer en la vida una persona honesta, es casarse 
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sin amor. ¡Y a tu edad y con tus encantos, Coca, ese error 
sería imperdonable!

Por toda respuesta, Coca abrazó y besó a su hermano, con 
sus naturales mimos y zalamerías...

De pronto cruzó una idea por la cabeza de Adolfo...

—¿Y tu capitán Pérez?—dijo.—¿Estás segura de no haberle 
tenido nunca una simpatía más viva que a Vázquez?

Ante tal pregunta soltó Coca la más sonora y franca de sus 
carcajadas...

—¡El capitán Pérez!... ¿Conque tú también te lo 
tragaste?...—Y refirió en seguida la historia de esa invención, 
explicando que no se había atrevido a contar la verdad a su 
hermano, por temor de que reprobara su mentira...

Adolfo reveló la sorpresa más profunda... Meditó, se rió, 
estornudó, rascose la frente y, como había ojeado a Renan y 
leído a France, dijo al cabo:

—¡En mi vida vi nada más curioso!... ¡Si lo que no inventan 
estas mujeres nadie podría inventarlo!... ¿Con que lo del 
capitancito era un «truc» para que Vázquez se decidiese?...

—Pero no se lo vayas a contar—imploró Coca.—Me moriría 
de vergüenza si me creyese una embustera...

—Pierde cuidado... Vázquez es ahora lo de menos... ¡Lo 
asombroso es que hayas agitado de ese modo con tu 
fantástico personaje a todo el público!... El caso es 
interesantísimo ejemplo de cómo nacen los mitos; de cómo la 
inofensiva creación de una chica retirada y tranquila puede 
dar origen a sólidas creencias y hasta a pasiones políticas... 
¡Si no salgo de mi asombro!

—Hubo un momento—dijo Coca en tono confidencial y aun 
supersticioso,—en que yo, ¡yo misma! llegué a creer en el 

41



capitán Pérez... Si no es por Laura, me convenzo de que hay 
espectros, transmigración de almas, espiritismo, telepatía, 
magia, ¡todo lo que se quiera!

—El hecho es que si un historiador concienzudo revisara más 
adelante los documentos y archivos del Tandil, encontraríase 
con una misteriosa personalidad en el tal Pérez... ¡Y no le 
faltarían datos para investigar su vida y carácter! Los diarios 
locales le darían entonces pormenores... Encontraría que lo 
ha mencionado el comisario, al pedir refuerzo de la policía 
local... En los archivos escolares habrá posiblemente algún 
parte del maestro explicando la batahola aquella que 
armaron sus discípulos con motivo del famoso capitán... 
Hasta se podía reconstruir su retrato físico con las 
caricaturas del semanario cómico...

—Y con la fotografía que yo os mostré, a ti y a 
Vázquez—terminó triunfalmente Coca.

—¡Cuántas convicciones, cuántas historias, reposarán sobre 
bases no menos falaces!... Porque para los futuros 
historiadores hará plena fe la documentación del periodismo 
y de los archivos tandilenses. ¿Quién dudaría de la tan 
probada existencia y hechos no menos comprobados del 
capitán Pérez?...

Hubiera seguido Adolfo disertando sobre el tema, a no 
interrumpirlo el sirviente, con una carta que acababa de traer 
el correo...

Fastidiado por la interrupción y por el temor de recibir una 
nueva impertinencia o tontería de la gente del pueblo, 
preguntó a Laura, que entraba detrás de la carta:

—Adivina qué será... ¿Una felicitación o un anónimo?

—Esta mañana ya recibió Coca una felicitación—repuso 
imperturbablemente Laura.—Ahora debe ser un anónimo.

Tomó Adolfo la carta, alegrose al reconocer la letra del 
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sobre, y, rasgándolo con rápida mano, exclamó:

—¡Es una carta de Ignacio!

—Tiempo era de que escribiese—dijo Laura.—Veinte o más 
días hace que no nos daba noticias suyas.

—Cuando ha pasado tanto tiempo sin escribir—observó 
Adolfo,—ha de ser porque está para tomarse unas 
vacaciones y venirnos a ver... ¡Será una felicidad que 
podamos festejar con él el compromiso de Coca! Y veremos 
lo que diga—añadió chanceando,—porque yo no me atrevo a 
aprobarlo sin consultar...

Estaba escrito que Adolfo Itualde iría aquella mañana de 
sorpresa en sorpresa... Leyó las primeras líneas de la carta, 
las volvió a leer, las releyó de nuevo, restregándose los ojos 
con la mano como si no viera bien, frunció el ceño y 
prorrumpió en un:

—¡No puede ser!... ¡No puedo ser!...

Como electrizadas de curiosidad y de alarma, Laura y Coca 
preguntaron a un tiempo:

—¿Qué?...

En la fisonomía de Adolfo se pintaban el pasmo, la duda, el 
susto, la risa... mientras decía incoherentemente:

—O es una broma de Ignacio... O Coca me ha engañado... O es 
una superlativa coincidencia...

Laura y Coca preguntaban de nuevo:

-¿Qué?... ¿Cuál?...

—Que se nos viene Ignacio con un amigo y compañero... Pide 
que le preparen el cuarto de huéspedes, porque el amigo 
parará tres o cuatro días con nosotros, aprovechando la 
temporada de caza... ¡Pero esto no puede creerse!...
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Con franca impaciencia interrogó Laura:

—¿Y con quién se nos viene Ignacio al fin?

Adolfo miró a Coca... miró a Laura... miró la carta... miró al 
jardín... y repuso, cómicamente trágico:

—¡Con el capitán Pérez!
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VII
No quedaba la menor duda. En la carta leída varias veces 
sucesivamente y en voz alta por los tres hermanos hasta 
aprenderse el párrafo de memoria, Ignacio decía bien claro: 
«Se nos conceden unas cortas vacaciones que aprovecharé 
yendo a visitarlos al Tandil. Llevaré conmigo a un camarada, 
el capitán Pérez, con quien me liga estrecha amistad. Pérez 
se muere por la caza y sabemos que por allá hay perdices. 
Prepárenle una habitación. Es un buen muchacho, de 
constante buen humor. Contamos con que el amigo 
estanciero de quien ustedes tanto me hablan en sus cartas, 
el señor Vázquez, nos permita cazar en su campo... Pasado 
mañana a la noche tomamos el tren. No nos detendremos en 
Buenos-Aires; al día siguiente de que ustedes reciban esta 
carta, nos recibirán a nosotros en cuerpo y alma.»

Anonadada, repetía Coca:

—¡En cuerpo y alma!... ¿Quién lo creyera?... ¡En cuerpo y 
alma!...

Laura explicó el caso como una mera casualidad. ¡Habría 
tantos Pérez en el ejército!...

Coca pidió, ahora con más razón, que no se le dijera una 
palabra a Vázquez. Ella se arreglaría con él, sin descubrir aún 
su broma...

Y Adolfo, encarando la cuestión por el lado práctico, opinó 
que convenía evitar el encuentro de Coca y el capitán. Pero, 
¿cómo?... Coca no podía huir a Buenos-Aires el día que 
llegaba al Tandil su hermano, después de año y medio de 
ausencia... A Ignacio no podía enviársele telegrama alguno, 
para que aplazase la invitación a Pérez, pues que ya venían 
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los dos en viaje... Alojar a Pérez en la casa era impropio, 
después de lo sucedido... Mandarle al pésimo hotel del pueblo 
era cruel... ¡Qué problema de más difícil solución!... Observó 
Coca que recordaba el de aquel pobre hombre que tenía que 
transportar al otro lado del río una cabra, una col y un lobo, 
sin que la cabra se comiera la col, ni el lobo la cabra. 
Contaba para ello con un pequeño bote dentro del cual sólo 
cabía cada vez una de las tres cosas. Y no podía dejar, en 
ninguna de las dos orillas, ni al lobo con la cabra, ni a la 
cabra con la col...

Después de mucho discutir, los tres hermanos convinieron en 
arreglarle a la visita una pieza en el hotel, e invitarlo 
diariamente a almorzar y a comer. Coca lo evitaría, 
explicándose con don Mariano...

Don Mariano supo en el día la terrible noticia. ¡El capitán 
Pérez estaba ad portas!... Sin perder un momento, requirió 
una contestación categórica de Coca... Y Coca, que no quería 
otra cosa, le juró que jamás había amado al capitán Pérez...

Vázquez le preguntó aún:

—¿Está usted segura, Coca, de no haberlo querido... y de que 
nunca hubiese llegado a quererlo?...

¡Si estaría segura!... Por eso repuso, mirando hondamente al 
estanciero:

—¿Llegar a quererlo?... Creo que antes me hubiera 
enamorado de un títere o de un árbol... ¡Puede usted creerme!

Había que creerla... ¡Feliz don Mariano!... ¿Conque el capitán 
Pérez era como un títere o un árbol?... ¡Oh don Mariano, mil 
veces feliz!

Habiendo tomado tan favorable giro la plática, el 
pretendiente instó y apremió a su pretendida para que de 
una vez lo aceptase como novio... Coca se hizo de rogar 
bastante... Discutió todavía... ¿Podía estar segura del amor de 
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Vázquez?... ¡Eran tan inconstantes los hombres!... Y 
razonando así, entretuvo un buen rato al estanciero, como 
una gatita blanca que juega con un ovillo de seda roja...

Agotada la paciencia de Vázquez, él la amenazó con irse y no 
volver más si no lo aceptaba o rechazaba definitivamente 
esa tarde... ¡No era él un adolescente para prolongar mucho 
tiempo esa femenina política del «tira y afloja»!

Como Coca lo sabía firme y decidido, temió que ejecutase 
demasiado pronto su amenaza, y le dio el «sí», ¡el ansiado 
«sí»!... ¡Ya eran novios!

Después de proclamar oficialmente en la casa el noviazgo y 
recibir los parabienes de estilo, Vázquez tomó una discreta y 
delicada resolución... Resolvió irse esa noche a Buenos-Aires, 
por una semana, para evitar su encuentro con el capitán 
Pérez. A su vuelta, despachado el capitán, arreglaríase el 
casamiento para fin de año.
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VIII
Todo el Tandil se conmovió con el memorabilísimo 
acontecimiento de la llegada del capitán Pérez. No se le hizo 
una gran recepción pública, porque, no habiéndose 
previamente anunciado, su arribo fue imprevisto... ¡Ya les 
quedaba tiempo a los tandilenses para las manifestaciones!

Ignacio, en cuanto llegó con su amigo, tuvo una larga y 
reservada conferencia con su familia. Salió de ella un tanto 
amostazado y vacilante... Sin embargo, quiso desde el primer 
momento hablar claro con el capitán Pérez, a quien llevó a la 
fonda...

—Mira, hermanito—le dijo,—me disculparás que te instale en 
el hotel; pero hay sus razones, aunque no sé cómo decirlas...

—¿Incomodo en tu casa?

—¡Nada de eso!... ¡Al contrario!... Pero es el caso de que eres 
muy conocido y se ha hablado mucho de ti en el Tandil...

Estupefacto, Pérez exclamó:

—¡En el Tandil se ha hablado de mí!...

—¡Pero si yo jamás he estado en el Tandil, ni conozco aquí a 
nadie, ni nadie me conoce!... ¿Y qué ha podido decirse contra 
mi modesta persona?... ¿Qué dicen en tu casa?...

—¿Qué dicen en mi casa?... ¡Yo mismo no lo sé!... No he 
podido entender claramente lo que pensaban mis hermanos, 
hablando todos al mismo tiempo... Parece que creen que tú 
eres un mito...

—Terriblemente indignado, exclamó Pérez, después de un 
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breve juramento de cuartel:

—¡Yo un mito!... ¡Un mito yo!... ¿Y quién se atreve a decirlo, 
quién?...

Procurando explicarse y calmar a su amigo, intervino Ignacio:

—¡Vamos!... Quiero decir que en casa creían que tú eras un 
personaje imaginario, una pura invención, una mentira, un 
fantasma...

—¡Yo un personaje imaginario... una pura invención... una 
mentira... un fantasma!... ¿Están locos en tu casa?... ¿Y por 
quién me tomaban?...

Después de un silencio, Ignacio replicó:

—Yo no los he entendido bien, te repito... No te enojes, que 
no vale la pena... Mejor es que por ahora no me hables más 
del asunto, que ya lo comprenderás... Mi hermano Adolfo ha 
hecho lo posible para servirte, y me pide que le disculpes la 
mediana instalación del hotel... Te invita para esta tarde... 
Siempre comerás en casa... Y aprovecharemos hoy bien el 
tiempo, porque en los alrededores abundan perdices y 
palomas del monte... Vuelvo a casa y dentro de media hora 
vengo a buscarte. ¡Hasta luego!

Fastidiado por el extraño recibimiento en el hotel y las 
misteriosas palabras de Ignacio, el capitán Pérez sintió 
deseos de plantar a su invitante y volverse a Buenos-Aires; 
pero se contuvo, resolviéndose a aceptar la invitación a 
comer... Y no se contuvo por consideraciones a su camarada, 
ni por el atractivo de la caza, y ni siquiera para descubrir el 
misterio de la extraña historia de su personalidad en el 
Tandil... En el Tandil se quedó porque le atraía la casa de 
Itualde... Porque allí había entrevisto a una criatura 
encantadora, probablemente la hermana menor de Ignacio, y 
rabiaba por conocerla...

Conocerla luego y sentirse impresionado fue todo uno, por 
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más que ella se mostrase silenciosa, esquiva y casi 
descortés... ¡Hacía dos años que el pobre capitán, solo y sin 
familia, no veía más que las indias y las gauchas del 
campamento!

Por su parte, Coca hizo, al tratarlo, el más amargo de los 
descubrimientos... Descubrió que su sincero cariño a Vázquez 
no era verdaderamente amor... ¿Cómo pudo descubrir tal 
cosa? ¡He ahí un punto negro que ella no pudo resolver por 
más que, nerviosa y desvelada, pensara en él la noche 
entera! Y esta vez no se atrevió a consultar con Laura, que 
dormía el sueño de los justos...

A la mañana del siguiente día, dedicado a descansar del viaje, 
recibió Pérez la tarjeta de un tal «Jacinto Luque, redactor de 
El Correo de las Niñas». E hizo entrar al visitante...

En un lenguaje elevado y poético, Jacinto desbordó sus 
protestas de amistad y simpatía... El distinguido capitán había 
sido calumniado en el Tandil... Como amigo, Jacinto había 
tomado su defensa... Hasta hubo de batirse con un colega de 
La Mañana... Felizmente ya todo estaba aclarado... Y le daba 
su enhorabuena por su casamiento con Coca... Absorto 
mientras el poeta periodista hablaba, decíase para sí Pérez: 
«O este majadero está loco, o yo estoy loco»... Lo de su 
casamiento con Coca fue lo que de pronto le sacó de su 
mutismo...

—¿Con quién dice usted que me caso?—preguntó 
prontamente.

—¿Cómo?—dijo sonriendo Jacinto.—¿Querría usted negarlo?... 
Si aquí los diarios ya dieron la noticia, y se le esperaba a 
usted...

Rabiando de impaciencia:

—¿Me dirá usted quién es esa Coca?—vociferó el capitán.

Jacinto repuso mansamente:
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—Coca Itualde, la hermana menor de la familia, la más 
deliciosa criatura del Tandil... ¡Es inútil que usted lo niegue!... 
¡Si todo el Tandil lo sabe!

Extrañas y confusas ideas vibraban en el alma de Pérez. «¿De 
dónde habrán sacado los tandilenses todo este 
intríngulis?—preguntábase.—¿Me amará la niña sin que yo lo 
sepa ni la conozca?... Aunque yo no la conozca, bien pudiera 
ella haberme conocido de vista y de nombre, cuando estuve 
en Buenos Aires!... ¡No sería la única!... ¡Y qué felicidad poseer 
esa belleza, para mí, para mí solo!»

Atusándose gallardamente los mostachos, hizo hablar a 
Jacinto como adivinando sus deseos... Y poco a poco fue 
sabiendo todo lo que podía saber, aunque se lo explicaba a 
su modo...

Por curiosidad revisó algunos números atrasados de El Correo 
de las Niñas y La Mañana, que traía su visitante en el 
bolsillo. Advirtió que sus señas particulares eran 
perfectamente conocidas en el pueblo; sólo se equivocaban 
en creerlo rico, no siendo él, ¡ay! más que una rata de 
cuartel... Pero, ¿qué le importaba ser pobre si era querido y 
tenía un glorioso porvenir?... Y, ¿quién podía haber revelado 
sus señas sino la fiel memoria, el expansivo amor de una 
mujer que lo quería, y tal vez sin esperanza?... ¡Todos 
conocían ese amor en el Tandil! Podía, pues, parafrasear y 
aplicarse el antiguo adagio madrileño:

Todo el Tandil lo sabía,
¡Todo el Tandil, menos él!

Ahora se comprendía la singular reserva de Coca en la 
primera visita que él hiciera en casa de Itualde; comprendía 
por qué no le hablara, por qué parecía huirle... ¡Pobrecita!... 
Iba a ser ella la mejor pieza de su cacería en el Tandil, ¡ella, 
la blanca palomita del monte!

Y si el primer día de conocer a Pérez, Coca, «la blanca 
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palomita del monte», hizo a su vez un primero y amargo 
descubrimiento, el segundo día hizo un segundo y no menos 
amargo... Habiendo descubierto ya que no amaba a Vázquez 
como novio, descubrió que podía muy bien amar así a Pérez... 
¡Y al tercer día descubrió que ya lo amaba!

Aquello fue un recíproco coup de foudre... Pérez le declaró 
su pasión... Coca no pudo aceptarlo; le dijo que esperase y se 
echó a llorar... Y lloró sin cansarse en brazos de Laura, que 
muy solícita la consolaba... No hubiera acaso hallado fin aquel 
llanto, si no se presentara pronto don Mariano...

Venía remozado, por lo menos diez años, con un elegante 
trajecito a cuadros y los bigotes retorcidos... Recibiole 
solemnemente Laura, encerrose con él, y le habló, muy 
nerviosa, incoherente casi, presa de la más honda simpatía, 
como contrita y avergonzada...

Coca era una chicuela... ¡Había que perdonarle!... ¡Ella creyó 
estar enamorada de Vázquez, y ahora resulta que no lo 
estaba!... Tenía que confesárselo, aunque siempre dispuesta 
a cumplir su compromiso, si él lo exigía... Don Mariano no 
debía por eso juzgar mal a las mujeres... ¡Era ello una 
desgracia, una desgracia irreparable, ocurrida a él, tan luego 
a él, el más digno y generoso de los hombres!... Pero podía 
distraerse, olvidar, paseando y viajando... ¡Ya se casaría más 
tarde, puesto que su temperamento era el de un hombre de 
hogar, y como lo merecía por sus méritos y condiciones!...

Pálido, inmóvil, escuchaba don Mariano aquel desborde de 
palabras, hasta que Laura, no pudiendo contener más la 
emoción, calló y dejó correr silenciosamente sus lágrimas... 
Era evidente que sufría, que sufría una verdadera tortura de 
femenina compasión, y hasta de arrepentimiento, pues que 
se acusara de tener ella un poco la culpa de lo que pasaba, 
por no haber intervenido a tiempo como debiera, siendo 
hermana mayor y mejor conocedora de la vida... Y en su 
actitud dramática, la ternura y la bondad nimbaban la figura 
de la joven con una resplandeciente aureola de belleza.
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En su fuero interno, don Mariano recordó, por lógica 
asociación de ideas, cómo fuera despachado por aquella 
primera novia que tuvo allá en sus mocedades. Ella lo llamó 
por teléfono para decirle que no volviese más a su casa, sin 
una palabra, ¡sin una mirada que atenuase tan brutal 
resolución!... ¡Cuánta mayor nobleza y sentimiento había en la 
pena de esta pobre muchacha soltera, casi solterona ya, que 
ahora le hablaba en nombre de su hermana menor!

Sin asomo de ironía, con voz viril aunque trémula, don 
Mariano trató de consolar a la que hubo de ser su cuñada... 
¡Los papeles se invertían!...

—No llore Laura...—le rogó.—Yo le agradezco su amistad y 
su benevolencia... No me olvidaré en la vida de lo que acaba 
de decirme... ¡Es usted muy buena!...—Y para demostrar 
mejor su agradecimiento, tomole la mano y se la besó 
respetuosamente.

Al ver la digna y caballerosa reserva de don Mariano, Laura, 
sobreponiéndose a su exaltación y sonriendo a través de su 
llanto:

—Sólo me queda rogarle que nos considere siempre sus 
amigos...—dijo.—Comprendo que usted dejará de visitarnos 
por un tiempo; pero, si no se va a Buenos-Aires, tendrá usted 
que aguantar nuestra presencia... Pues con Adolfo iremos a 
verlo frecuentemente a la estancia, para que no esté allí 
solo como un monje, con sus pensamientos... siempre que 
usted no nos cierre la puerta...

Vázquez repuso, con enternecida gratitud:

—Es esto muy amable de su parte, Laura... Espero que 
cumpla su promesa... ¡Y crea que será para mí un gran placer 
recibir en mi casa a mis queridos amigos Adolfo y Laura 
Itualde!

Y con un movimiento impremeditado, en cierto modo 
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inconsciente, Vázquez sacó del bolsillo el pequeño estuche 
del primer regalo que traía a Coca... Se encontró un tanto 
perplejo y embarazado con la cajita en la mano... Y de 
pronto, dijo, pronunciando en tono suplicante una rápida 
ocurrencia del momento:

—Tengo que pedirle un servicio, un gran servicio, Laura...

Laura hizo un expresivo ademán, como contestando que su 
mayor felicidad sería poder cumplir el servicio a pedirse...

—He traído un obsequio para su señorita hermana... Le ruego 
que me lo acepte usted como recuerdo...

Temiendo que el obsequio fuese una joya de alto precio, 
Laura balbució:

—Pero yo no puedo recibir de usted ese obsequio... Sería 
incorrecto...

—Recíbalo usted, como me lo ha prometido, y guárdelo como 
un recuerdo, aunque no quiera usarlo...

Y, diciendo esto, don Mariano se despidió.

Cuando, después de contar a Coca su conversación con 
Vázquez, salvo lo del obsequio, estuvo Laura sola en su 
aposento, abrió el estuche... Adentro había una valiosa sortija 
de dos magníficas piedras, un brillante y un rubí.

«¡Vamos!—se dijo Laura.—La guardaré como en depósito, 
para devolverla más adelante...» Y ocultó la alhaja en el 
fondo de un cajón, junto a algunas otras joyas que recibiera 
de su madre.

A los pocos días, el capitán Pérez pidió a Coca en 
matrimonio... Y Laura, yendo con su hermano a visitar a 
Vázquez, le contó toda la historia, rogándole no fuera a 
suponer un manejo torpe y desleal de parte de Coca...
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Al despedirse, don Mariano pidió a Laura un nuevo servicio... 
Que le aceptara también las obras de Lamartine; habíalas 
encargado cuando estuvo en Buenos-Aires, y le llegaban 
ahora, muy bien encuadernadas... ¿Qué iba a hacer él con 
esos libros de jeunes filles en la estancia?... Y Laura tuvo 
que aceptar este otro obsequio, antes destinado a Coca, y 
que don Mariano le enviaría ahora a su casa... Casualmente 
se encontraba ella en esos momentos sin lectura.

Al recibir Laura los libros, de la estancia, en una artística caja 
de caoba, Coca no pudo menos de curiosearlos... Y descubrió 
en la portada del primer tomo, leyéndola en voz alta, la 
siguiente dedicatoria del obsequiante: «Para mi mejor sino mi 
único amigo, la señorita Laura Itualde».

Ruborizose Laura hasta la raíz de los cabellos al oír 
semejante frase... Y Coca, siempre espontánea y sincera, le 
dijo en voz baja:

—Creo que tú vas a ganar la apuesta... Te casarás con 
Vázquez... Me alegro y te felicito... Si la coquetería y la 
mentira triunfan a veces, también triunfan otras veces la 
buena fe y la bondad... Lo reconozco.

Quiso hacerle callar Laura... Pero ella prosiguió, después de 
una pausa:

—Pues si ganas la apuesta, cumplirás lo prometido... 
¡Acuérdate!... La que casara con Vázquez debía dotar a su 
hermana... Pérez no tiene con qué casarse... Tú y Vázquez, 
ya casados, para que también me case yo, me regalarán una 
casita en Buenos-Aires... Adolfo me la amueblará... ¡Y todos 
seremos muy felices!... ¡Acuérdate!...

...En efecto, en la próxima visita de Adolfo y Laura a la 
estancia de Vázquez, dijo Vázquez a Laura:

—Tengo todavía un servicio que pedirle...

Laura guardó silencio...
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—Tengo que pedirle me acepte un nuevo regalo que he 
recibido de Buenos-Aires...

Laura hizo un ademán significando que, si era un objeto de 
valor, estaba ya decidida a no aceptarlo...

Comprendiéndola, el estanciero manifestó, con un rápido 
ademán, que no se trataba ya de nada valioso... Y dijo, 
simplemente:

—Es un anillo de compromiso.
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Carlos-Octavio Bunge

Carlos Octavio Bunge ( Buenos Aires, Argentina, 19 de enero 
de 1875 – ibídem, 23 de mayo de 1918) fue un sociólogo, 
escritor y jurista.

Desarrolló una acción intelectual muy destacada en 
Argentina, la cual llegó a extenderse a Iberoamérica. Cursó 
los estudios universitarios de Derecho, explicó ciencias de la 
educación en la Facultad de Filosofía y Letras de la 

57



Universidad de Buenos Aires y derecho en la Facultad de 
Ciencias Jurídicas y Sociales.2

Sus principales obras son Nuestra América: Ensayo de 
psicología social y Principios de psicología individual y social 
ambas de 1903. También se adentró en diversos géneros: 
teatro, con La revolución de Churubusco, La primera batalla, 
El roble, Fracasado y Los colegas (1908); novelas y 
narraciones diversas, con Xarcas Silenciario (1903), La novela 
de la sangre (1903; 1904), Thespis (1907), Viaje a través de la 
estirpe y otras narraciones (1908), La sirena, Los 
envenenados, El capitán Pérez y El sabio y la horca; estudios 
filosóficos y pedagógicos, con El espíritu de la educación 
(1901), Principios de psicología individual y social (1903), 
Educación de la mujer (1904) y Estudios filosóficos.2 También 
escribió "Nuestra Patria" en la que expone un interesante 
análisis de la composición social argentina y el porvenir que 
le esperaba.

Bunge explica, desde el darwinismo, el comportamiento de 
las sociedades iberoamericanas ante el proceso de 
modernización, con el aluvión inmigratorio.

Cultivó un biologismo aristocratizante. La complejidad de su 
pensamiento, se debe a las teorías con las que se formó, 
aunque tiene un organicismo social y un racialismo.
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