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Casi diariamente desaparecia alguna res vacuna o lanar de las haciendas
esparcidas sobre la orilla del Parand, cinco o seis leguas al sur de la
ciudad del Rosario.

Por muchas diligencias que hiciera la policia del departamento, no pudo
darse con los ladrones que se apropiaran de las reses, sin dejar siquiera el
cuero. La imaginacion popular explicé entonces las diarias desapariciones
por causas o0 fuerzas sobrenaturales. Deciase que en las islas vecinas
vivia una especie de ogro insaciable. Este ogro atravesaba todas las
noches el rio a nado, apoderabase de una res cualquiera, y se la devoraba
viva, jse la tragaba integral... Y lo peor del caso era que, cuando no
encontraba reses sino «cristianos», tragabase o mismo a los «cristianos».
De otro modo no podria explicarse la subita desaparicion de dos o tres
peones que vigilaran nocturnamente en los campos riberefios la hacienda,
por orden de sus duefos. Hasta una mujer, «Pepa la Gallega», la cocinera
del estanciero don Lucas, habiase también esfumado una noche, como
llevada por el diablo...

El diablo debia andar sin duda metido en el asunto. Seria el padrino o el
compadre del ogro...

Y como tenia padrino, tenia también el ogro su nombre propio.
Llamébasele «el Chucro», sin que nadie supiese quiénes, cuando y como
lo bautizaran.

De todos los robos del Chucro ninguno consternd mas que el de Pepa la
Gallega. Su marido y sus hijos ayudados por los gendarmes, buscaronla
sin descanso, hasta en las islas mas proximas a la costa. No se la hall6 ni
viva ni muerta, y diosela por muerta.

Como las desapariciones de reses, ya que no de personas humanas,
continuaran impunemente durante todo el afio, los estancieros apremiaron
a la policia para que diese una nueva «batida» en las islas. Buenos
burgueses comerciantes, ellos no creian en las supersticiones populares.



Para ellos, el Chucro, si existiese, era un hombre mortal, de carne y hueso,
y no el espeluznante fantasma que se figurara la imaginacion gauchesca.

Especialmente encargado por el jefe de policia de la provincia, el
comisario Rodriguez fue a revisar prolijamente las islas donde debia
habitar el ogro. Acompafabalo un corto piquete de cuatro o cinco
hombres. Todos iban murmurando. ¢Para qué desafiar al diablo, o al
ahijado del diablo? jNada mas vano que luchar contra vestiglos y
fantasmas!

En su incursion a las islas se internaron el comisario Rodriguez, seguido
del escribiente Pefialvez, mientras los demas hombres estaban
«mateando» junto a la canoa que los trajera, a través de una tupida selva
de helechos, ceibos y espinillos. Después de andar una considerable
distancia, extraviaronse ambos completamente. Y mientras buscaban el
rumbo con la brudjula, sondé un tiro en la espesura... EI comisario cayo6
muerto instantdneamente de un balazo en el pecho, y el escribiente echo a
correr...

No tenia muy robustas piernas el escribiente, muchachén enclenque y
larguirucho; y a breve distancia perdio fuerzas, tropezo6 con un tronco, cayo
de bruces... Tendido en el suelo sinti6 que se acercaba un hombre y que
dos herculeos brazos lo ataban codo con codo, lo registraban y le quitaban
el revolver... Pidi6 gracia por la vida... Nadie le contesto... Pero un violento
puntapié lo obligd a levantarse... Vio entonces que tenia enfrente un
gaucho forajido. Era el gaucho alto, nervioso, de cejas espesas, cutis
cetrino y nariz aguilefia. Poblabanle el rostro largas e hirsutas barbas; bajo
el rustico chambergo caiale una melena grasienta y enmarafiada. Llevaba
una carabina en la mano y un enorme facén en la cintura...

—iYa veran quién es el Chucro!'—dijo a Pefalvez—y lo obligdé a que le
siguiera dandole culatazos con la carabina.

Después de caminar un cuarto de hora, llegaron a un estrecho claro que
se abria en medio de la maleza, junto a un arroyo disimulado por
gigantescas plantas acuaticas. En medio del claro alzabase un misérrimo
ranchito de barro, ramas y paja. A primera vista todo parecia
desoladamente desierto; ni se oia ladrar un perro... Mas, fijandose mejor,
vio Pefalvez que al borde del arroyo, pescaba una sucia y desgrefiada
mujer... A pesar de su aspecto salvaje, él la reconocié. Era Pepa la
Gallega, la antigua cocinera de don Lucas, la desaparecida hacia unos



ocho o diez meses...

El Chucro silbo, imitando a la perfeccion el estridente grito de una ave
acuatica. Al oirlo, la Pepa tir6 su anzuelo y corrié a su encuentro como un
perro. Pefalvez se sorprendiéo extraordinariamente de su actitud de
esclava. Pues antes, en la vida civilizada de la estancia de don Lucas,
habia sido la gallega mas grufiona y colérica. Respondia a su marido,
pegaba a sus hijos, insultaba a los peones, encarabase con el mismo
patron y vociferaba el dia entero. Propios y extrafios tenian miedo a su
lengua ponzofiosa y a su genio luciferino. Tolerdbanla so6lo porque era
honesta y muy trabajadora. En sus habilidades de cocinera no le conocian
rival...

No bien vio a Pefalvez parecié reconocerlo por un leve fruncimiento de
cejas; pero no dijo palabra, esperando en silencio las érdenes de su amo y
sefor... El le pregunto:

—¢ Lo conoces?
Ella repuso, bajando los ojos:
—Si. Es Pefalvez, el escribiente de la policia.

El Chucro atd a Pefialvez contra un arbol, y, después de un silencio, dijo a
Pepa:

—Ha venido policia a la isla. Voy a ver si ya se fue. Cuida entretanto de
ese maula para que no se escape. Toma la pala y si quiere irse, le partis la
cabeza. ¢Has oido?...

Era imposible una entonacién de voz mas despotica y absoluta que el que
usara el Chucro con la Pepa. Y la Pepa acataba sus 6rdenes como si
emanasen de un dios, jella, que antes impusiera siempre su voluntad a su
marido y le mandara a modo de duefia. Hasta a don Lucas, un solteron
bondadoso y tranquilo, recordo Pefialvez que lo intimidaba muchas veces,
disponiendo y arreglando a su gusto las cuestiones caseras...

Comprendiendo Pefialvez que su salvacion dependia de la Pepa, esperé
conmoverla y propiciarsela... Al efecto, tomo la actitud mas triste, dejando
correr las lagrimas del miedo. Pensé que ella, la sempiterna charlatana de
antano, hablase en cuanto se alejase el Chucro...



Alejose el Chucro con su carabina, agachado como una fiera en acecho.
Ella tomé la pala de hierro, se senté en un arbol caido, y se puso a silbar
entre dientes...

Viendo que la Pepa no dijera nada, Pefalvez se atrevid a hablarle y le dijo
muy quedo, con su voz mas tierna e insinuante:

—Pepa, ¢no me conoces ya?...
Pepa seguia silbando como si no le oyese...

—Pepa, soy Penalvez, el escribiente de la policia y amigo de don Lucas.
¢, No te acuerdas de cuando iba a visitarlo?

Pepa continuaba sin responder...

—EI Chucro me va a matar, Pepa, y si eres buena debes ayudarme... Nos
escaparemos los dos en su canoa... Yo sé remar bien...

Pepa seguia en su misma actitud...

—jEscuchame, Pepa, por Dios!... {Si me salvas, te juro por las cenizas de
mi madre y por mi salvacion, que te regalaré los cinco mil pesos que tengo
en el banco!... jPiénsalo bien, Pepa!... Podrias comprarte con eso una
quintita y vivir feliz...

Pepa silbaba siempre...

—¢ Como, Pepa?... ¢Te has olvidado ya de tus hijos y de tu marido?...
Ellos te han buscado de dia y de noche... Se les ha dicho que has de
haber muerto ahogada en el rio y te han hecho un funeral... Te han llorado;
todavia andan de luto...

Pepa, impasible...

—Tu marido, creyéndose viudo, podria casarse con Juana, la hija del
capataz, por ejemplo... Si ta vuelves impediras ese casamiento, porque él
te ha querido mucho, mucho...

Pepa oia como quien oye la lluvia...

—Juana, la hija del capataz, te ha sustituido en la cocina de don Lucas.



Pero don Lucas esta muy descontento; dice que no volvera a tener otra
cocinera como td... Y esa Juana es una desfachatada, que provoca sin
cesar los festejos de tu marido... Felizmente, tu marido no te ha olvidado
aun. Estas en tiempo de volver...

Pepa, como antes...

—Tus hijos estan bien todos, Pepa... S6lo Perico, el chiquitin, ha tenido
Gltimamente escarlatina o sarampion... jEl pobrecito estd muy débil y no
tiene quien lo cuide!... La que esta hecha una sefiorita es tu hija mayor, la
Pepeta. Ha cumplido los quince afos y se ha puesto vestido largo... Don
Lucas teme que se case pronto con Roque Torres, el compadrito aquel
gue echaste con cajas destempladas, como que ahora no estas para
echarlo...

Y Pepa, silbaba, como si nada se le dijera...

—Todos te recibiran con los brazos abiertos, Pepa, si quieres volver... Se
sabe que el Chucro te robo contra tu voluntad... jNadie te diria una palabral!

Pepa, siempre lo mismo...

—ijRecuerda, Pepa, la buena vida que antes llevabas y que pudieras llevar
de nuevo!l... Compérala con tu vida actual, tan llena de peligros y
privaciones... Ademas, cualquier dia, en un momento de rabia, el Chucro
te matara de una pufalada... {Ya que no por mi, por ti misma, Pepa, que
siempre has sido una mujer buena, y por tu marido y tus hijos,
escapémonos!... jQuizas no se te presente en mucho tiempo otra ocasion
mejor que estal...

Y Pefdlvez siguidé gimiendo, implorando, aconsejando largas horas, sin
gue Pepa la Gallega pareciera apercibirse de sus gemidos, imploraciones
y consejos...



Ya el sol empezaba a declinar, cuando volvio el Chucro...

—Los policias se han ido—dijo a Pepa.—Priende fuego y poné agua a
calentar pa' el mate.

Pepa hizo como se le dijo. Y, puesta ya el agua al fuego, el Chucro agregé:

—Ahora andate a buscar el cuerpo del comisario. Esta a unos pasos del
seibo grande, donde enterramos a Pancho el islefio. Cargalo y trailo pa'
aca, mientras se calienta el agua.

Con su habitual reserva y obediencia, Pepa fue a buscar el cuerpo del
comisario... Entretanto, el Chucro tomaba mate tras mate. Y su aspecto
era tan torvo y sombrio, que Pefalvez no se atrevia a hablarle...

Al rato volvio Pepa, jadeante, arrastrando el cadaver. Arrojolo sumisa a los
pies del Chucro, diciondole en un tono de ternura ilimitada:

—Aqui esta.
El Chucro le repuso:
—Dejalo ahi.

Se levanto, saco el facon y se dirigio a Pefalvez. Pefialvez creyo que lo
iba a acribillar a pufialadas, atado al arbol, y se eché a llorar como un
nifo... Pero el Chucro se limité a cortarle, sus ligaduras; diole la pala que
antes tuviera Pepa y le dijo:

—~Cava pronto un hoyo pa' enterrar al comisario.

Sin hacerse repetir la orden, Pefalvez se puso a cavar con todas sus
fuerzas. Mientras cavaba recordd, sin saber por qué, la defectuosa
instalacion que se habia dado a su mesa de trabajo en la comisaria...
«Cuando vuelva, la mudaré de sitio», pensd. Mas al ver el cadaver del



comisario Rodriguez se dijo que bien podian nombrar para suceder al
muerto a un extrafio que le pidiera renunciara €l su puesto, asi colocaba
alli algun pariente o amigo... «En tal caso—dijose,—me ofreceré de
mayordomo a mi buen amigo don Lucas.»

Después se le ocurri6 que acaso le asesinaran alli mismo, como a
Rodriguez. Pero hacia una tan hermosa tarde de primavera, que la idea de
morir le parecio absurda, verdaderamente absurda.

Miré al Chucro y vio que no le sacaba los ojos, siempre con la carabina
cargada en la mano...

«Si intento escaparme—agregose Pefialvez,—me fulmina de un tiro, con
su excelente punteria de cazador profesional. A no ser que me ayude la
Pepa, no podré huir de la isla...»

Entonces imaginé Pefalvez la odiosa vida de servidumbre a que lo
someteria quizas el Chucro en aquel desierto lugar de salvajes y
bandoleros. Su esclavitud seria aun mas dolorosa y miserable que la de la
mujer aquella, que tan resignada parecia de su suerte, jy hasta satisfecha!

En ese momento Pepa alcanzaba un nuevo mate al Chucro, que le decia,
en su tirdnica forma acostumbrada:

—Con la carne que sobro de ayer haceme un churrasco al asador.

Otra vez obedeci6 servilmente la Pepa. Puso el churrasco en el asador y
se quedd contemplando a su amo y sefior en una actitud que rayaba en
frenética adoracion...

—¢ Qué estads mirando, gallega bruta?—preguntole de pronto el Chucro,
con colérica voz—¢ Por qué no ponés salmuera al asado?

—Se me olvidaba...—repuso ella.—Voy a ponerle.

Sin manifestar su atencién, Pefalvez seguia mientras tanto cavando la
fosa del comisario... «jPobre comisariol—deciase.—Era demasiado
pueblero... ¢Por qué no haria caso cuando le advertimos que no debia
internarse asi no mas en los matorrales de las islas?... jYo fui un tonto en
seguirlo! Podria haberme excusado diciendo que estaba enfermo... Pero,
ahora que no tiene remedio nuestra imprudencia, jsabe Dios lo que me
esperal...»



Al rato, el Chucro volvié a preguntar a la mujer:
—¢ Hay galleta?
Ella contesto:

—Si. Todavia nos queda una de las que compré la vez pasada a los
islefios.

El Chucro pregunt6 aun:

—iComo! ¢ Queda una sola? ¢ Te habras comido vos las demas?...
Con la indiferencia de su absoluta pasividad, Pepa repuso:

—Yo nunca he comido galleta sino cuando ti me das un pedazo...
—¢Y hay cana?

—Si.

—Poné entonces la galleta y la cafa cerca del fogon, que en cuanto estée
el churrasco, comereé...

—Voy...

Al contemplar a la Pepa, Pefialvez rememoraba las frecuentes visitas que
hacia a don Lucas. No faltaba un domingo a su mesa. {Se comia antes
también en aquella casal... jLastima que desapareciera la Pepa! Porque
Juana, su sucesora, no tenia la habilidad de la espafiola...

Lo malo de la espafiola era entonces su geniazo. Y recordd algunas
escenas que presenciara, en las que se demostraba ese geniazo de la
Pepa. ¢No habia llegado una vez a tirar una cacerola a la cabeza de su
marido, el cochero de la casa, porque éste pellizcara a Juana, la hija del
capataz?... {Como habia cambiado esta mujer bajo el dominio fascinante
del Chucro!...

Un poco cansado de tanto cavar, Pefalvez hizo una pausa y miro al cielo.
Muy alto, bajo las nubes algodonosas, pasaba una larguisima bandada de
pajaros blancos, volando con majestad de serafines. Luego, bajo la vista, y
vio que, en la maleza, daban su alegre nota las flores de los ceibos, rojas
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de un rojo humedo, como encias de mujer. A lo lejos oiase el monétono
grito de un ave zancuda... jEl no podia morir en medio de aquella
Naturaleza exuberante de vida!

Advertido de su distraccion, apostrofolo el Chucro, apuntandole al pecho
con la carabina:

—¢ Por qué te quedas papando moscas? jAcaba de una vez el pozo, si no
querés que te entierre antes que al comisario!

Pefialvez se sec el sudor de la frente y siguid cavando. Entre los golpes
de pala cavilaba como daria, cuando volviera, la noticia de su viudez a la
mujer del comisario. Era bastante simpatica esta muchacha. La ultima vez
que la vio llevaba un traje de muselina blanca con pintas azules y unas
rosas thé en el pecho. Seria la viuda mas apetecible del pueblo...

Después de cavar un momento mas, vio que la fosa ya era bastante
grande, aunque el comisario fuera hombre alto y grueso. Fue asi que dijo
timidamente al Chucro:

—Creo que ya podriamos enterrarlo...
El Chucro mir6 la fosa, pareci6 satisfecho, y ordeno a la Pepa:
—~Quitale al muerto las prendas que lleva.

La Pepa saco al muerto el dinero, las alhajas y la ropa, dejandole solo la
camisa...

—jSacale también la camisal—gritole el Chucro.
Y cuando la Pepa habia cumplido su orden, él mando a Pefalvez:
—Enterralo.

Pefialvez tendid el cadaver en el fondo del hoyo y comenzé a arrojarle
palada tras palada de tierra... Sorbiéndose las lagrimas que le corrian por
dentro de la nariz, pensaba: «jLastima de hombre, tan guapo y tan joven!...
Pero, «como no hay mal que por bien no venga», tal vez su muerte sea
una felicidad para mi... Si el gobierno es justo, puede nombrar para
suceder a Rodriguez, al sub-comisario... Entonces yo debiera ser también
ascendido. Le pediré a don Lucas que me recomiende al jefe politico...
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Seré sub-comisario y ganaré cincuenta pesos mensuales mas. Con esto
ya podré casarme, si Rogelia me acepta... |Y me aceptara! ¢Por qué no?
iMe aceptaral... Si me muero aqui, tal vez se case con el borrachén de
Manolo... jPero no me moriré! ;Como dejard la Pepa que se me
asesine?...»

No bien arrojara Pefialvez la Ultima palada de tierra sobre el cuerpo
todavia caliente del comisario, dijole el Chucro:

—Ahora cava otro pozo para enterrarte vos mismo.

Tan alelado sentiase Pefdlvez, que no le extrafié esta nueva orden. Como
en un suefo doloroso y febril, obedecié a su destino, y, pocos pasos mas
lejos, pusose a cavar la otra fosa...

El Chucro pregunt6 entonces a la Pepa:

—¢ Esta ya el asado?

La Pepa repuso:

—Todavia no. Dentro de un momento estara...

Al oir esta respuesta, el Chucro intimé a Pefialvez:

—Apurate, asi te entierro antes de que esté el asado.

Y Pefialvez se apuro...

El Chucro le afiadio en seguida, riéndose sonoramente por primera vez:
—Como sos flaco, basta una zanja larga...

Pefialvez cavaba sin darse cuenta de lo que hacia... Y la Pepa dijo:
—El asado ya va a estar...

Apremiado por esta advertencia, el Chucro se planté con su carabina a
pocos pasos de su victima, cuidando sin embargo, de no ponerse al
alcance de la pala, y le grito:

—jApurate mas, maulon!...
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Apresurose nuevamente Pefalvez, aunque sin terminar todavia...
La Pepa dijo:
—Si el asado no se come ahora, se reseca y se quema...

Viendo que la segunda fosa no se concluia, decidiose el Chucro a comer
antes de enterrar a Pefialvez... Pero estaba en los primeros bocados,
cuando éste se detuvo...

—¢ Por qué no seguis?—preguntole.
—Ya acabé...—contestd Penalvez, verdaderamente sonambulo.

El Chucro dej6 su asado sobre un madero, acercose, vio que la obra
estaba terminada, se ri6, tomé la pala de manos de Pefdlvez y le asesto
un golpe mortal en la cabeza. Luego, hundiole varias veces en el cuerpo la
misma cuchilla con que comiera, y tiré a la fosa el ensangrentado cadaver
del escribiente...

Limpiado que hubo la cuchilla en el césped, volvid a comer su churrasco,
mezclando en el acero las mal limpiadas gotas de la sangre de Pefalvez
con el jugo del churrasco. De cuando en cuando se empinaba el porron de
aguardiente de cafia, hasta quedarse medio borracho, segun su
costumbre, a la caida del sol.

Como el crepusculo se obscurecia ya, fue a tenderse en el rancho. Y vio
gue la Pepa estaba cortando dos palos.

—¢ Qué estas haciendo?—Ile pregunto.
Después de vacilar un momento, ella contesto, trémula de miedo:
—Una cruz para los muertos.

—iDejate de cruces, gallega, y saca pronto las ropas del mocito que esta
en la zanja todavia vestido!

La Pepa despojé también el cadaver de Pefialvez, y después, creyendo ya
dormido al Chucro, fue a terminar su cruz. Es que ella sabia que los
muertos se levantan como animas en pena cuando no tienen una cruz
sobre su tumba, y temia a las animas en pena casi tanto como al Chucro...
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Extrafiando que se retardara tanto afuera, el Chucro sali6 del rancho a
buscarla... La hall6 de rodillas colocando su cruz al comisario. jEra la
primera vez que Pepa le desobedecia! Pusose tan furioso, que tomo la
pala alli tirada, y pegd a la mujer el mismo golpe que antes pegase a
Pefialvez. La Pepa cay6é como muerta, y €l la arrojo, refunfuiando, en la
misma fosa de Pefalvez, todavia destapada.

Acostose de nuevo; pero no podia dormirse. jHabia cometido una gran
estupidez! jAhora que la borrachera se le despejaba un poco, iba
comprendiéndolo. La Pepa le vendia a los islefios los cueros de las nutrias
y las plumas de los mirasoles que cazara. La Pepa le compraba las
provisiones. La Pepa le hacia la comida... ¢ Qué haria él ahora sin la Pepa?

Ocurriosele que la gallega podria no estar muerta, y sélo desmayada,
como que no se la habia aun cubierto la tierra. Por eso fue a sacarla de la
fosa y la tendio en el rancho. Rociole la cara con agua fria, le desprendio
la bata y le volco en la boca las ultimas gotas del aguardiente de cafia que
guedaban en el porron. Pero su corazoén parecia no latir de nuevo, ella no
recuperaba la vida. Irritado por esa obstinacion de morirse, le dio un
puntapi€, se acostd otra vez bajo su raido poncho y a los pocos instantes
irrumpié en ronquidos...

Sin embargo, la mujer no estaba mas que desvanecida. Incomodada por
las hormiguitas que invadian su cuerpo e iban a libar en ciertas
secreciones de sus 0jos, a media noche ya, hizo un esfuerzo, se apoyo
sobre sus manos, se sentd, se puso de pie. Tomé agua de una vasija, se
cerré la bata, se arreglo el enmarafiado cabello y miré al Chucro con una
suprema mirada de amor y de miedo, castafieteandole los dientes. Con
grandes precauciones para no despertarlo, metiose bajo su poncho, se
acosto a su lado, apoyando la cabeza contra su pecho...

El Chucro, como hombre salvaje, tenia el oido alerta aun durante el suefio.
Sintiola perfectamente, despertose, y al saberla junto a si, le dijo, con su
recia voz de siempre:

—¢ Has resucitao, gallega perra? jEsto te ensefiara a no morirte otra vez!

Diose vuelta al otro lado, y, mientras ella se acurrucaba a sus espaldas,
como un polluelo friolento bajo el ala de la madre, estallaron de nuevo sus
ronquidos.
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