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I

Casi diariamente desaparecía alguna res vacuna o lanar de las haciendas 
esparcidas sobre la orilla del Paraná, cinco o seis leguas al sur de la 
ciudad del Rosario.

Por muchas diligencias que hiciera la policía del departamento, no pudo 
darse con los ladrones que se apropiaran de las reses, sin dejar siquiera el 
cuero. La imaginación popular explicó entonces las diarias desapariciones 
por causas o fuerzas sobrenaturales. Decíase que en las islas vecinas 
vivía una especie de ogro insaciable. Este ogro atravesaba todas las 
noches el río a nado, apoderábase de una res cualquiera, y se la devoraba 
viva, ¡se la tragaba íntegra!... Y lo peor del caso era que, cuando no 
encontraba reses sino «cristianos», tragábase lo mismo a los «cristianos». 
De otro modo no podría explicarse la súbita desaparición de dos o tres 
peones que vigilaran nocturnamente en los campos ribereños la hacienda, 
por orden de sus dueños. Hasta una mujer, «Pepa la Gallega», la cocinera 
del estanciero don Lucas, habíase también esfumado una noche, como 
llevada por el diablo...

El diablo debía andar sin duda metido en el asunto. Sería el padrino o el 
compadre del ogro...

Y como tenía padrino, tenía también el ogro su nombre propio. 
Llamábasele «el Chucro», sin que nadie supiese quiénes, cuándo y cómo 
lo bautizaran.

De todos los robos del Chucro ninguno consternó más que el de Pepa la 
Gallega. Su marido y sus hijos ayudados por los gendarmes, buscáronla 
sin descanso, hasta en las islas más próximas a la costa. No se la halló ni 
viva ni muerta, y diósela por muerta.

Como las desapariciones de reses, ya que no de personas humanas, 
continuaran impunemente durante todo el año, los estancieros apremiaron 
a la policía para que diese una nueva «batida» en las islas. Buenos 
burgueses comerciantes, ellos no creían en las supersticiones populares. 

3



Para ellos, el Chucro, si existiese, era un hombre mortal, de carne y hueso, 
y no el espeluznante fantasma que se figurara la imaginación gauchesca.

Especialmente encargado por el jefe de policía de la provincia, el 
comisario Rodríguez fue a revisar prolijamente las islas donde debía 
habitar el ogro. Acompañábalo un corto piquete de cuatro o cinco 
hombres. Todos iban murmurando. ¿Para qué desafiar al diablo, o al 
ahijado del diablo? ¡Nada más vano que luchar contra vestiglos y 
fantasmas!

En su incursión a las islas se internaron el comisario Rodríguez, seguido 
del escribiente Peñálvez, mientras los demás hombres estaban 
«mateando» junto a la canoa que los trajera, a través de una tupida selva 
de helechos, ceibos y espinillos. Después de andar una considerable 
distancia, extraviáronse ambos completamente. Y mientras buscaban el 
rumbo con la brújula, sonó un tiro en la espesura... El comisario cayó 
muerto instantáneamente de un balazo en el pecho, y el escribiente echó a 
correr...

No tenía muy robustas piernas el escribiente, muchachón enclenque y 
larguirucho; y a breve distancia perdió fuerzas, tropezó con un tronco, cayó 
de bruces... Tendido en el suelo sintió que se acercaba un hombre y que 
dos hercúleos brazos lo ataban codo con codo, lo registraban y le quitaban 
el revólver... Pidió gracia por la vida... Nadie le contestó... Pero un violento 
puntapié lo obligó a levantarse... Vio entonces que tenía enfrente un 
gaucho forajido. Era el gaucho alto, nervioso, de cejas espesas, cutis 
cetrino y nariz aguileña. Poblábanle el rostro largas e hirsutas barbas; bajo 
el rústico chambergo caíale una melena grasienta y enmarañada. Llevaba 
una carabina en la mano y un enorme facón en la cintura...

—¡Ya verán quién es el Chucro!—dijo a Peñálvez—y lo obligó a que le 
siguiera dándole culatazos con la carabina.

Después de caminar un cuarto de hora, llegaron a un estrecho claro que 
se abría en medio de la maleza, junto a un arroyo disimulado por 
gigantescas plantas acuáticas. En medio del claro alzábase un misérrimo 
ranchito de barro, ramas y paja. A primera vista todo parecía 
desoladamente desierto; ni se oía ladrar un perro... Mas, fijándose mejor, 
vio Peñálvez que al borde del arroyo, pescaba una sucia y desgreñada 
mujer... A pesar de su aspecto salvaje, él la reconoció. Era Pepa la 
Gallega, la antigua cocinera de don Lucas, la desaparecida hacía unos 
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ocho o diez meses...

El Chucro silbó, imitando a la perfección el estridente grito de una ave 
acuática. Al oírlo, la Pepa tiró su anzuelo y corrió a su encuentro como un 
perro. Peñálvez se sorprendió extraordinariamente de su actitud de 
esclava. Pues antes, en la vida civilizada de la estancia de don Lucas, 
había sido la gallega más gruñona y colérica. Respondía a su marido, 
pegaba a sus hijos, insultaba a los peones, encarábase con el mismo 
patrón y vociferaba el día entero. Propios y extraños tenían miedo a su 
lengua ponzoñosa y a su genio luciferino. Tolerábanla sólo porque era 
honesta y muy trabajadora. En sus habilidades de cocinera no le conocían 
rival...

No bien vio a Peñálvez pareció reconocerlo por un leve fruncimiento de 
cejas; pero no dijo palabra, esperando en silencio las órdenes de su amo y 
señor... Él le preguntó:

—¿Lo conoces?

Ella repuso, bajando los ojos:

—Sí. Es Peñálvez, el escribiente de la policía.

El Chucro ató a Peñálvez contra un árbol, y, después de un silencio, dijo a 
Pepa:

—Ha venido policía a la isla. Voy a ver si ya se fue. Cuidá entretanto de 
ese maula para que no se escape. Tomá la pala y si quiere irse, le partís la 
cabeza. ¿Has oído?...

Era imposible una entonación de voz más despótica y absoluta que el que 
usara el Chucro con la Pepa. Y la Pepa acataba sus órdenes como si 
emanasen de un dios, ¡ella, que antes impusiera siempre su voluntad a su 
marido y le mandara a modo de dueña. Hasta a don Lucas, un solterón 
bondadoso y tranquilo, recordó Peñálvez que lo intimidaba muchas veces, 
disponiendo y arreglando a su gusto las cuestiones caseras...

Comprendiendo Peñálvez que su salvación dependía de la Pepa, esperó 
conmoverla y propiciársela... Al efecto, tomó la actitud más triste, dejando 
correr las lágrimas del miedo. Pensó que ella, la sempiterna charlatana de 
antaño, hablase en cuanto se alejase el Chucro...

5



Alejose el Chucro con su carabina, agachado como una fiera en acecho. 
Ella tomó la pala de hierro, se sentó en un árbol caído, y se puso a silbar 
entre dientes...

Viendo que la Pepa no dijera nada, Peñálvez se atrevió a hablarle y le dijo 
muy quedo, con su voz más tierna e insinuante:

—Pepa, ¿no me conoces ya?...

Pepa seguía silbando como si no le oyese...

—Pepa, soy Peñálvez, el escribiente de la policía y amigo de don Lucas. 
¿No te acuerdas de cuando iba a visitarlo?

Pepa continuaba sin responder...

—El Chucro me va a matar, Pepa, y si eres buena debes ayudarme... Nos 
escaparemos los dos en su canoa... Yo sé remar bien...

Pepa seguía en su misma actitud...

—¡Escúchame, Pepa, por Dios!... ¡Si me salvas, te juro por las cenizas de 
mi madre y por mi salvación, que te regalaré los cinco mil pesos que tengo 
en el banco!... ¡Piénsalo bien, Pepa!... Podrías comprarte con eso una 
quintita y vivir feliz...

Pepa silbaba siempre...

—¿Cómo, Pepa?... ¿Te has olvidado ya de tus hijos y de tu marido?... 
Ellos te han buscado de día y de noche... Se les ha dicho que has de 
haber muerto ahogada en el río y te han hecho un funeral... Te han llorado; 
todavía andan de luto...

Pepa, impasible...

—Tu marido, creyéndose viudo, podría casarse con Juana, la hija del 
capataz, por ejemplo... Si tú vuelves impedirás ese casamiento, porque él 
te ha querido mucho, mucho...

Pepa oía como quien oye la lluvia...

—Juana, la hija del capataz, te ha sustituido en la cocina de don Lucas. 
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Pero don Lucas está muy descontento; dice que no volverá a tener otra 
cocinera como tú... Y esa Juana es una desfachatada, que provoca sin 
cesar los festejos de tu marido... Felizmente, tu marido no te ha olvidado 
aún. Estás en tiempo de volver...

Pepa, como antes...

—Tus hijos están bien todos, Pepa... Sólo Perico, el chiquitín, ha tenido 
últimamente escarlatina o sarampión... ¡El pobrecito está muy débil y no 
tiene quien lo cuide!... La que está hecha una señorita es tu hija mayor, la 
Pepeta. Ha cumplido los quince años y se ha puesto vestido largo... Don 
Lucas teme que se case pronto con Roque Torres, el compadrito aquel 
que echaste con cajas destempladas, como que ahora no estás para 
echarlo...

Y Pepa, silbaba, como si nada se le dijera...

—Todos te recibirán con los brazos abiertos, Pepa, si quieres volver... Se 
sabe que el Chucro te robó contra tu voluntad... ¡Nadie te diría una palabra!

Pepa, siempre lo mismo...

—¡Recuerda, Pepa, la buena vida que antes llevabas y que pudieras llevar 
de nuevo!... Compárala con tu vida actual, tan llena de peligros y 
privaciones... Además, cualquier día, en un momento de rabia, el Chucro 
te matará de una puñalada... ¡Ya que no por mí, por tí misma, Pepa, que 
siempre has sido una mujer buena, y por tu marido y tus hijos, 
escapémonos!... ¡Quizás no se te presente en mucho tiempo otra ocasión 
mejor que esta!...

Y Peñálvez siguió gimiendo, implorando, aconsejando largas horas, sin 
que Pepa la Gallega pareciera apercibirse de sus gemidos, imploraciones 
y consejos...
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II

Ya el sol empezaba a declinar, cuando volvió el Chucro...

—Los policías se han ido—dijo a Pepa.—Priende fuego y poné agua a 
calentar pa' el mate.

Pepa hizo como se le dijo. Y, puesta ya el agua al fuego, el Chucro agregó:

—Ahora andate a buscar el cuerpo del comisario. Está a unos pasos del 
seibo grande, donde enterramos a Pancho el isleño. Cargalo y tráilo pa' 
acá, mientras se calienta el agua.

Con su habitual reserva y obediencia, Pepa fue a buscar el cuerpo del 
comisario... Entretanto, el Chucro tomaba mate tras mate. Y su aspecto 
era tan torvo y sombrío, que Peñálvez no se atrevía a hablarle...

Al rato volvió Pepa, jadeante, arrastrando el cadáver. Arrojolo sumisa a los 
pies del Chucro, dicióndole en un tono de ternura ilimitada:

—Aquí está.

El Chucro le repuso:

—Dejalo ahí.

Se levantó, sacó el facón y se dirigió a Peñálvez. Peñálvez creyó que lo 
iba a acribillar a puñaladas, atado al árbol, y se echó a llorar como un 
niño... Pero el Chucro se limitó a cortarle, sus ligaduras; diole la pala que 
antes tuviera Pepa y le dijo:

—Cavá pronto un hoyo pa' enterrar al comisario.

Sin hacerse repetir la orden, Peñálvez se puso a cavar con todas sus 
fuerzas. Mientras cavaba recordó, sin saber por qué, la defectuosa 
instalación que se había dado a su mesa de trabajo en la comisaria... 
«Cuando vuelva, la mudaré de sitio», pensó. Mas al ver el cadáver del 
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comisario Rodríguez se dijo que bien podían nombrar para suceder al 
muerto a un extraño que le pidiera renunciara él su puesto, así colocaba 
allí algún pariente o amigo... «En tal caso—dijose,—me ofreceré de 
mayordomo a mi buen amigo don Lucas.»

Después se le ocurrió que acaso le asesinaran allí mismo, como a 
Rodríguez. Pero hacía una tan hermosa tarde de primavera, que la idea de 
morir le pareció absurda, verdaderamente absurda.

Miró al Chucro y vio que no le sacaba los ojos, siempre con la carabina 
cargada en la mano...

«Si intento escaparme—agregose Peñálvez,—me fulmina de un tiro, con 
su excelente puntería de cazador profesional. A no ser que me ayude la 
Pepa, no podré huir de la isla...»

Entonces imaginó Peñálvez la odiosa vida de servidumbre a que lo 
sometería quizás el Chucro en aquel desierto lugar de salvajes y 
bandoleros. Su esclavitud sería aún más dolorosa y miserable que la de la 
mujer aquella, que tan resignada parecía de su suerte, ¡y hasta satisfecha!

En ese momento Pepa alcanzaba un nuevo mate al Chucro, que le decía, 
en su tiránica forma acostumbrada:

—Con la carne que sobró de ayer haceme un churrasco al asador.

Otra vez obedeció servilmente la Pepa. Puso el churrasco en el asador y 
se quedó contemplando a su amo y señor en una actitud que rayaba en 
frenética adoración...

—¿Qué estás mirando, gallega bruta?—preguntole de pronto el Chucro, 
con colérica voz—¿Por qué no ponés salmuera al asado?

—Se me olvidaba...—repuso ella.—Voy a ponerle.

Sin manifestar su atención, Peñálvez seguía mientras tanto cavando la 
fosa del comisario... «¡Pobre comisario!—decíase.—Era demasiado 
pueblero... ¿Por qué no haría caso cuando le advertimos que no debía 
internarse así no más en los matorrales de las islas?... ¡Yo fui un tonto en 
seguirlo! Podría haberme excusado diciendo que estaba enfermo... Pero, 
ahora que no tiene remedio nuestra imprudencia, ¡sabe Dios lo que me 
espera!...»
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Al rato, el Chucro volvió a preguntar a la mujer:

—¿Hay galleta?

Ella contestó:

—Sí. Todavía nos queda una de las que compré la vez pasada a los 
isleños.

El Chucro preguntó aún:

—¡Cómo! ¿Queda una sola? ¿Te habrás comido vos las demás?...

Con la indiferencia de su absoluta pasividad, Pepa repuso:

—Yo nunca he comido galleta sino cuando tú me das un pedazo...

—¿Y hay caña?

—Sí.

—Poné entonces la galleta y la caña cerca del fogón, que en cuanto esté 
el churrasco, comeré...

—Voy...

Al contemplar a la Pepa, Peñálvez rememoraba las frecuentes visitas que 
hacía a don Lucas. No faltaba un domingo a su mesa. ¡Se comía antes 
también en aquella casa!... ¡Lástima que desapareciera la Pepa! Porque 
Juana, su sucesora, no tenía la habilidad de la española...

Lo malo de la española era entonces su geniazo. Y recordó algunas 
escenas que presenciara, en las que se demostraba ese geniazo de la 
Pepa. ¿No había llegado una vez a tirar una cacerola a la cabeza de su 
marido, el cochero de la casa, porque éste pellizcara a Juana, la hija del 
capataz?... ¡Cómo había cambiado esta mujer bajo el dominio fascinante 
del Chucro!...

Un poco cansado de tanto cavar, Peñálvez hizo una pausa y miró al cielo. 
Muy alto, bajo las nubes algodonosas, pasaba una larguísima bandada de 
pájaros blancos, volando con majestad de serafines. Luego, bajó la vista, y 
vio que, en la maleza, daban su alegre nota las flores de los ceibos, rojas 
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de un rojo húmedo, como encías de mujer. A lo lejos oíase el monótono 
grito de un ave zancuda... ¡Él no podía morir en medio de aquella 
Naturaleza exuberante de vida!

Advertido de su distracción, apostrofolo el Chucro, apuntándole al pecho 
con la carabina:

—¿Por qué te quedas papando moscas? ¡Acabá de una vez el pozo, si no 
querés que te entierre antes que al comisario!

Peñálvez se secó el sudor de la frente y siguió cavando. Entre los golpes 
de pala cavilaba cómo daría, cuando volviera, la noticia de su viudez a la 
mujer del comisario. Era bastante simpática esta muchacha. La última vez 
que la vio llevaba un traje de muselina blanca con pintas azules y unas 
rosas thé en el pecho. Sería la viuda más apetecible del pueblo...

Después de cavar un momento más, vio que la fosa ya era bastante 
grande, aunque el comisario fuera hombre alto y grueso. Fue así que dijo 
tímidamente al Chucro:

—Creo que ya podríamos enterrarlo...

El Chucro miró la fosa, pareció satisfecho, y ordenó a la Pepa:

—Quítale al muerto las prendas que lleva.

La Pepa sacó al muerto el dinero, las alhajas y la ropa, dejándole sólo la 
camisa...

—¡Sácale también la camisa!—gritole el Chucro.

Y cuando la Pepa había cumplido su orden, él mandó a Peñálvez:

—Enterrálo.

Peñálvez tendió el cadáver en el fondo del hoyo y comenzó a arrojarle 
palada tras palada de tierra... Sorbiéndose las lágrimas que le corrían por 
dentro de la nariz, pensaba: «¡Lástima de hombre, tan guapo y tan joven!... 
Pero, «como no hay mal que por bien no venga», tal vez su muerte sea 
una felicidad para mí... Si el gobierno es justo, puede nombrar para 
suceder a Rodríguez, al sub-comisario... Entonces yo debiera ser también 
ascendido. Le pediré a don Lucas que me recomiende al jefe político... 
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Seré sub-comisario y ganaré cincuenta pesos mensuales más. Con esto 
ya podré casarme, si Rogelia me acepta... ¡Y me aceptará! ¿Por qué no? 
¡Me aceptará!... Si me muero aquí, tal vez se case con el borrachón de 
Manolo... ¡Pero no me moriré! ¿Cómo dejará la Pepa que se me 
asesine?...»

No bien arrojara Peñálvez la última palada de tierra sobre el cuerpo 
todavía caliente del comisario, díjole el Chucro:

—Ahora cavá otro pozo para enterrarte vos mismo.

Tan alelado sentíase Peñálvez, que no le extrañó esta nueva orden. Como 
en un sueño doloroso y febril, obedeció a su destino, y, pocos pasos más 
lejos, púsose a cavar la otra fosa...

El Chucro preguntó entonces a la Pepa:

—¿Está ya el asado?

La Pepa repuso:

—Todavía no. Dentro de un momento estará...

Al oír esta respuesta, el Chucro intimó a Peñálvez:

—Apúrate, así te entierro antes de que esté el asado.

Y Peñálvez se apuró...

El Chucro le añadió en seguida, riéndose sonoramente por primera vez:

—Como sos flaco, basta una zanja larga...

Peñálvez cavaba sin darse cuenta de lo que hacía... Y la Pepa dijo:

—El asado ya va a estar...

Apremiado por esta advertencia, el Chucro se plantó con su carabina a 
pocos pasos de su víctima, cuidando sin embargo, de no ponerse al 
alcance de la pala, y le gritó:

—¡Apúrate más, maulón!...
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Apresurose nuevamente Peñálvez, aunque sin terminar todavía...

La Pepa dijo:

—Si el asado no se come ahora, se reseca y se quema...

Viendo que la segunda fosa no se concluía, decidiose el Chucro a comer 
antes de enterrar a Peñálvez... Pero estaba en los primeros bocados, 
cuando éste se detuvo...

—¿Por qué no seguís?—preguntole.

—Ya acabé...—contestó Peñálvez, verdaderamente sonámbulo.

El Chucro dejó su asado sobre un madero, acercose, vio que la obra 
estaba terminada, se rió, tomó la pala de manos de Peñálvez y le asestó 
un golpe mortal en la cabeza. Luego, hundiole varias veces en el cuerpo la 
misma cuchilla con que comiera, y tiró a la fosa el ensangrentado cadáver 
del escribiente...

Limpiado que hubo la cuchilla en el césped, volvió a comer su churrasco, 
mezclando en el acero las mal limpiadas gotas de la sangre de Peñálvez 
con el jugo del churrasco. De cuando en cuando se empinaba el porrón de 
aguardiente de caña, hasta quedarse medio borracho, según su 
costumbre, a la caída del sol.

Como el crepúsculo se obscurecía ya, fue a tenderse en el rancho. Y vio 
que la Pepa estaba cortando dos palos.

—¿Qué estás haciendo?—le preguntó.

Después de vacilar un momento, ella contestó, trémula de miedo:

—Una cruz para los muertos.

—¡Dejáte de cruces, gallega, y sacá pronto las ropas del mocito que está 
en la zanja todavía vestido!

La Pepa despojó también el cadáver de Peñálvez, y después, creyendo ya 
dormido al Chucro, fue a terminar su cruz. Es que ella sabía que los 
muertos se levantan como ánimas en pena cuando no tienen una cruz 
sobre su tumba, y temía a las ánimas en pena casi tanto como al Chucro...
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Extrañando que se retardara tanto afuera, el Chucro salió del rancho a 
buscarla... La halló de rodillas colocando su cruz al comisario. ¡Era la 
primera vez que Pepa le desobedecía! Púsose tan furioso, que tomó la 
pala allí tirada, y pegó a la mujer el mismo golpe que antes pegase a 
Peñálvez. La Pepa cayó como muerta, y él la arrojó, refunfuñando, en la 
misma fosa de Peñálvez, todavía destapada.

Acostose de nuevo; pero no podía dormirse. ¡Había cometido una gran 
estupidez! ¡Ahora que la borrachera se le despejaba un poco, iba 
comprendiéndolo. La Pepa le vendía a los isleños los cueros de las nutrias 
y las plumas de los mirasoles que cazara. La Pepa le compraba las 
provisiones. La Pepa le hacía la comida... ¿Qué haría él ahora sin la Pepa?

Ocurriósele que la gallega podría no estar muerta, y sólo desmayada, 
como que no se la había aún cubierto la tierra. Por eso fue a sacarla de la 
fosa y la tendió en el rancho. Rociole la cara con agua fría, le desprendió 
la bata y le volcó en la boca las últimas gotas del aguardiente de caña que 
quedaban en el porrón. Pero su corazón parecía no latir de nuevo, ella no 
recuperaba la vida. Irritado por esa obstinación de morirse, le dio un 
puntapié, se acostó otra vez bajo su raído poncho y a los pocos instantes 
irrumpió en ronquidos...

Sin embargo, la mujer no estaba más que desvanecida. Incomodada por 
las hormiguitas que invadían su cuerpo e iban a libar en ciertas 
secreciones de sus ojos, a media noche ya, hizo un esfuerzo, se apoyó 
sobre sus manos, se sentó, se puso de pie. Tomó agua de una vasija, se 
cerró la bata, se arregló el enmarañado cabello y miró al Chucro con una 
suprema mirada de amor y de miedo, castañeteándole los dientes. Con 
grandes precauciones para no despertarlo, metiose bajo su poncho, se 
acostó a su lado, apoyando la cabeza contra su pecho...

El Chucro, como hombre salvaje, tenía el oído alerta aun durante el sueño. 
Sintiola perfectamente, despertose, y al saberla junto a sí, le dijo, con su 
recia voz de siempre:

—¿Has resucitao, gallega perra? ¡Esto te enseñará a no morirte otra vez!

Diose vuelta al otro lado, y, mientras ella se acurrucaba a sus espaldas, 
como un polluelo friolento bajo el ala de la madre, estallaron de nuevo sus 
ronquidos.
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