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Pablo Gaston Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando Maria, duque
de Sandoval y de Araya, conde-duque de Alcafiices, marqués de la Torre
de Villafranca, de Palomares del Rio, de Santa Casilda y de Algeciras,
conde de Azcarate, de Targes, de Santibafiez y de Lope-Cano, vizconde
de Valdolado y de Almeira, baron de Camargo, de Miraflores y de Sotalto,
tres veces grande de Espafia, caballero de las érdenes de Alcantara y de
Calatrava, sefior de otros titulos y honores, era, jcosa extrafia en persona
de tan ilustre abolengo y alta jerarquia! un joven modesto, sensato y
virtuoso.

Huérfano desde temprana edad, fue educado por su Unica hermana,
Eusebia, quien, por los muchos afos que le llevaba, podia ser su madre, y
de madre hizo. Desmedrado, rubio, paliducho, con incurable aspecto de
nino, de facciones finas, de ojos dulces y claros y porte de principesca
mansedumbre, contrastaba el joven con la igualmente interesante figura
de su hermana. Era ésta una mujer alta, huesosa, de dura y vieja
fisonomia, coronada por abundante masa de negrisima cabellera.
Aristocrata y célibe empedernida, en cuanto €l cumplié la mayor edad,
profesé ella en la orden de las ursulinas. No sin decirle antes, sintetizando
Su obra educativa:

—Por tu nombre y antepasados, eres el primer noble, el primer grande de
nuestra siempre noble y grande Espafia. Después del rey nadie tiene mas
altos deberes que td. Modelo debes ser, en virtudes y sentimientos, de
tanto hidalgo indigno de su prosapia y de tanto plebeyo blasonado por el
dinero y la vanidad. No olvides jamas lo que a ti mismo te debes, y a tus
gloriosos predecesores. Ellos fueron virreyes, generales, cardenales y
hasta reyes y santos; conquistaron tierras para su patria, laureles para sus
sienes y almas para el cielo. En nuestros tiempos tu accién sera
forzosamente mas reducida y simple. Tu vida, pura y retirada, no solo sera
ejemplo de verdaderos hidalgos, sino también muda protesta contra estos
tiempos corrompidos y vulgares.

Asi dijo, en el tono austero y profético de una sibila. Y sin mas, permitiendo



apenas que por toda despedida el joven besara respetuosamente su mano
de abadesa, cubriéndola de lagrimas, se retiré del mundo.

Pablo, Pablito, como ella cariiosamente le llamara, qued6 solo. Aunque
emparentado con los mismos Borbones y con toda la nobleza antigua, no
mantenia con sus parientes mas que ceremoniosas relaciones de etiqueta;
chocabale la excesiva familiaridad propia de las cortes modernas.
Reservando en el fondo de su corazén tesoros de ternura, creia torpe
derrocharlos en afectos pasajeros y advenedizos. Por eso vivia retraido y
hasta hurafio, en su palacio de familia.

Era éste, mas que palacio, convento, por su arquitectura sobria y maciza y
por sus vastas dimensiones. El ala central habia sido levantada durante el
reinado de Carlos Ill, en un extremo de la calle del Rey Francisco, que
pertenecia entonces a los suburbios de Madrid. Completado y reconstruido
luego, era todavia grandiosa morada.

Por las muchas deudas que contrajera el dltimo dugue de Sandoval, viejo
y disipado solteron, tio del heredero, el palacio habia sido embargado en la
liquidacion testamentaria de sus bienes. Ocurrid esto en la minoria de
Pablito. Y aqui fue donde primero se manifesto la entereza de su hermana
Eusebia, a cuyos esfuerzos y diligencias debiose en gran parte la
salvacion de la finca, con sus magnificas reliquias. Apenas heredara Pablo
los blasones, dio ella en desplegar la perseverancia y hasta el buen criterio
comercial que se revela en el epistolario de Santa Teresa de Jesus. jHabia
que salvar de la ruina que lo amenazara el ducal mayorazgo, honra y prez
de la patria historia! Y tanto brego, lucho, suplico, transigié y aun especuld,
qgue al cabo de algunos afios iban en vias de salvarse de las garras de los
acreedores las tierras mas tradicionales y las dos mas ricas dehesas de la
opulenta casa. Al joven duque no le tocaba ahora mas que seguir las
operaciones iniciadas y aconsejadas por su hermana, para que, al cumplir
los treinta afos, se viera en posesion de fortuna suficiente al decoro de su
rango.

—Mira a nuestro primo Osuna—habiale dicho Eusebia.—Por Ia
magnificencia de su padre, digno embajador de Espafia ante el zar, ha
debido liquidar en publica almoneda los honrosos trofeos de su estirpe.
Hay que evitar decadencia semejante. Y no podemos evitarla sino con
trabajo y ahorro. EI comercio y los negocios no son para nosotros.
iRecuerda al duque de Gandia! Los deportes, que convendrian a tus
gustos, no convienen aun a tu fortuna. No olvides que Alba, propietario de



cuantiosos bienes, ha gastado una mitad de ellos en los llamados
«sports», que nos traen las modas de Inglaterra. Tampoco te aconsejaria
gue esperes aumentar tus caudales, como Montesclaros, uniéndote a la
heredera de algun rico comerciante bilbaino. Esa gente no participa de
nuestros sentimientos, no es capaz de desinterés ni de delicadeza. Hasta
en ideas politicas te concedo que puedas a veces templar las pasiones
tradicionales con los nuevos tiempos, puesto que tu abuelo y tu tio
disimularon su fidelidad a don Carlos; pero nunca en cuanto a tu
casamiento... jUna verdadera duguesa de Sandoval es tan dificil de
encontrar como una reina de Espafa!

Y después de una larga pausa, con una emocion gue nunca, antes ni
después, le notara su hermano, habia concluido:

—No me he casado yo, tal vez por que no hallé un marido para mis
sentimientos y mi linaje. Dios sabe que soOlo queria nobleza, no dinero.
Pero tu, mejorada la suerte de nuestra casa y heredero de sus titulos, te
encontraras un dia en ocasién de poder elegir una princesa. Espero del
cielo que ella exista entre la miseria y corrupcion de nuestro siglo. ¢No has
visto nunca crecer, pura y lozana, en montones de estiércol, una azucena
blanca?

Mucho meditd Pablo sobre tan excelentes advertencias. Y después de
guardar durante algun tiempo el duelo que sentia por la profesion de su
hermana, comenzé a frecuentar, de cuando en cuando, si no la sociedad
bullanguera y aparatosa, las recepciones de Palacio, donde era bien quisto
por su ejemplar conducta. Alli conocio las beldades de la corte, cuyas
«toilettes» y modos le chocaron, a veces hasta la indignacion.
Encontrabales cierta desfachatez que se le antojaba canallesca, bien
distante de la casta y severa majestad de las grandes damas de otros
tiempos. Llegd a pensar que hallaria la esposa sofiada en las soledades
de provincia y hasta en otras cortes menos modernas, como las de ciertos
pequefios principados de la feudal Alemania. Pero, jay! esas infantas eran
generalmente herejes... Y al defecto de la herejia innata, cuyo dejo
subsiste aun después de la conversion, era casi preferible el defecto del
modernismo parisiense, del modernismo Revolucion Francesa!

Deciase que, avalorando su nobleza y seforio, la reina madre llegé a
insinuarle, por discreto intermediario, la proposicion de que casara con la
menor de las infantas reales... El la conocia, él sabia de memoria su perfil
borbonico... Debid pensar si podria amarla... jNo, nunca la amaria, a pesar



de su adhesion y su respeto! ¢ COmo engafar, entonces, a una princesa
real ante el altar divino? ¢No seria eso faltar doblemente a su Dios y a su
rey? Fue asi que, segun se contaba, rechazdé el ofrecimiento en
agradecidos y leales términos.

Parece que el emisario de Palacio insisti6 a pesar de su negativa. Creyo
que ésta fuese inspirada por la modestia; y debié llegar hasta ofenderle,
con su moderno espiritu comercialista, encareciendo las ventajas de la
alianza, como si el joven duque fuese una mercancia que se ofreciera...
Esto acab6 por indignarle en su intimo y concentrado orgullo, y tan
hondamente que, para terminar el enojoso asunto, dio Pablo una réplica
digna de los antiguos tiempos de la grandeza espafola:

—Diga usted a su majestad la reina que, siendo yo el primer grande de
Esparfia, no quiero ser el ultimo infante.

Picado, el proponente pregunto:
—¢ Es ésa la ultima palabra del sefior duque?
Pablo se encogié de hombros:

—EIl duque de Sandoval no tiene mas que una palabra. Lo mismo da
llamarla primera que ultima.

Y, diciendo esto, se puso de pie, para significar a su interlocutor que habia
terminado la entrevista.

Poco a poco, disgustado por el ambiente, fue retirandose otra vez a su
palacio. Maldecia alli a las nuevas invenciones, que le obligaban a vivir
continuamente preocupado en el saneamiento economico de su casa,
cuyas deudas estaban todavia a medio amortizar. En los reinados de
Carlos V y de Felipe II, jcuanto mejor aprovechamiento tuvieran sus
juveniles energias, al frente de los tercios de Flandes y de Italia, o de las
huestes conquistadoras de las Indias! jFelices tiempos aquellos en que el
sol no se ponia nunca en los dominios del Rey Catdlico!

Cansado por los trafagos de la administracion harto del inacabable céalculo



de intereses y amortizaciones, pensO en distraerse viajando por el
extranjero. Mas desistio por entonces de la idea, en parte por ahorro, en
parte porque todavia no estaban los asuntos de su casa como para
delegarlos en manos de procuradores o intendentes. Seguiria pues aun en
el puesto que su hermana le indicara, cumpliendo las tareas mas
contrarias a su caracter generoso y altivo, en aras de esa misma
generosidad y esa altivez.



HallAbase una noche después de cenar, solo como de costumbre,
hojeando distraidamente periddicos y revistas, en la habitacion que eligiera
para gabinete de trabajo. Era ésta una amplia sala, decorada con cinco
antiguos retratos de familia, los mejores de la coleccion, verdaderas piezas
de museo, obras de grandes maestros. Terminada la lectura, dejo caer al
suelo la dltima revista y absorviose en la contemplacion del cuadro,
firmado por el Tiziano, que tenia frente a su poltrona. Representaba €l a
don Fernando, el primer duque de Sandoval, fundador de la grandeza de
Su casa, en traje de gran maestre de la orden de Calatrava... Y, por subita
y peregrina ocurrencia, Pablo dirigi6 mentalmente a don Fernando, esta
breve, pero sentida alocucion:

—Ya ves. Llevo por ti, joh mi glorioso abuelo! una vida languida y aburrida,
una verdadera vida de sacrificio. SOlo espero que td, ya que eres el dios
tutelar de nuestra casa, me apruebes y bendigas.

Pareciole entonces ver al joven dugue que su abuelo don Fernando,
soltando la preciosa empufiadura de su espada, le tendia, en la tela del
Tiziano, ambas manos, como para bendecirle y protegerle...

—Esto es ilusion de mis ojos—se dijo.—El viento que penetra por la
ventana entreabierta la ha producido, sacudiendo la luz de las buijias.

Y se levantd bruscamente, para cerrar la ventana, volviendo a arrellanarse
después en su asiento. Pero, realmente, don Fernando parecia haber
cambiado de postura y estar poco dispuesto a tomar de nuevo la que le
diera el pintor...

—NMe siento mal—se repitié su ultimo heredero.—No, no puede ser asi. Es
tarde... Acaso estoy sofiando ya. Debo irme a acostar... Mafiana
desaparecera la alucinacion.

Efectivamente, era ya entrada la noche, pues en una habitacion vecina el
reloj dio la una. Hizo entonces el joven un esfuerzo para levantarse,



aungue sin conseguirlo, saludando al retrato, entre burlén y respetuoso:

—De todos modos, don Fernando, os agradezco en el fondo de mi alma
vuestra bendicion. Y me despido hasta mafiana, porque ya es tarde y me
voy a dormir. jBuenas noches... o buenos dias!

Los labios de don Fernando parecieron desplegarse en el retrato, mientras
en la misma habitacién decia vagamente una voz engolillada:

—Dios te ayude, hijo mio.
Al oir esta voz, estremeciose Pablo, alarmado.

—Debo de tener fiebre—pensd.—Decididamente, esta vida que llevo es
antihigiénica para cualquiera, y mas para mi, que pertenezco a una familia
de guerreros y de ascetas, es decir, de nerviosos. Estoy fatigado por las
preocupaciones y el trabajo. Me siento medio neurasténico... Es preciso
gue mafana mismo haga mis maletas y me dé una vuelta por Roma o por
Paris, para reponerme.

Quiso levantarse otra vez, y le faltaron fuerzas. Quedd asi clavado,
siempre en su sillon, agitandolo extrafos e indefinibles presentimientos...

De las tres bujias que alumbraban la estancia, apagose una, ya
consumida... Al disminuir la luz, Pablo dirigi6 una mirada a los retratos que
colgaban en los muros, y vio que todos, hombres y mujeres, lo miraban y
sonreian cariniosamente, como saludandolo. El Unico que no le hiciera
manifestacion alguna de simpatia era la efigie de un dominico, fray
Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe Il. La adusta rigidez de este
fraile, que permanecia tal cual fuera pintado hacia siglos, infundié a Pablo
todavia mayor temor que las sonrisas y los movimientos de las demas
figuras...

Junto al fraile estaba el retrato de su hermana dofa Brianda, la esposa de
don Fernando, en un traje de terciopelo negro de severidad casi
monastica. Y destacabase enfrente, atribuida al pincel del Tintoretto, la
arrogante imagen del joven caballero gascon vizconde Guy de la
Ferroniére, que cayoO prisionero del emperador en la batalla de Pavia.
Embajador mas tarde ante Carlos V, aunque por unas semanas, en rapida
misidn secreta, habiase enamorado y casado con una espafola, dofia
Barbara de Aldao. De cuyo matrimonio naciera dofia Mencia, la que fue



segunda duquesa de Sandoval, por casarse con el primogénito de don
Fernando y dofia Brianda. Dofla Barbara, dofia Mencia y su esposo y
demas ascendientes de ese tronco no estaban representados en la galeria
del salén. En cambio, hechizaban los ojos de demonio de un angel pintado
por Goya. Este angel era una mujer descendiente de los nombrados, tia-
tatarabuela de Pablo, llamada dofia Inés de Targes y Cabeza de Vaca,
dama admirable que trastornaba los afeminados corazones de los
palaciegos de Carlos IV y Maria Luisa. Diz que el mismo principe de la Paz
se enamorara de ella, y que el rey, a pesar de las insinuaciones de la reina
no llegd nunca ni a fruncir el cefio ante su triunfante belleza. Al verla,
Pablo no pudo menos de sonreir con intensa ternura, lo que tal vez no le
ocurriera desde que profesara su hermana...

Pasandose largas horas, bajo la escasa luz de la dltima bujia que duraba
encendida, acabo el joven por familiarizarse con el raro caso de aquellas
figuras que se movian y hasta hablaban...

—\Vamos, yo os agradezco vuestros saludos—Iles dijo,—y o0s invito a que
bajéis de vuestros cuadros, a tomar conmigo una copa de vino Oporto. Lo
tengo bastante bueno, del que olvidara en la bodega mi tio, que en paz
descanse. Esto os reconfortard y servird de distraccion. Pues debéis
sentiros un tanto aburridos de estaros quietos tantos afos y hasta siglos
colgados de las paredes...

—Aceptamos—repuso en seguida don Fernando.
—Todo sea a la mayor gloria de Dios—dijo fray Anselmo, el dominico.

—«C'est gentil'l»—exclamé el vizconde de la Ferroniere.—«J'en meurs
pour le bon vin du Porto, et de Bourgogne aussi.» jGracias, gracias!

—Has tenido una piadosa idea, mi querido nieto, digna de la generosa
hospitalidad de tus abuelos—articul6 la voz de dofia Brianda.

Y dofia Inés nada dijo, pero sonrio con tal encanto a su sobrino-nieto, que
su sonrisa era una flecha de amor...

Recibida con tanto gusto la invitacion, Pablito se adelanté hacia su noble
antepasado don Fernando, tendiéndole la mano para que descendiese el
primero. El anciano tomo6 formas corporeas, y saltd del cuadro al suelo con
la agilidad de un hombre acostumbrado a los hipicos ejercicios de
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combate. Su joven descendiente, con una rodilla en tierra, le beso6 la
velluda y callosa diestra, que midiera su fuerza alguna vez con el mismo
Francisco I.

Luego ayudo al inquisidor, quien, materializado a su vez, se persigno y
mascullé alguna oracion en ininteligible latin.

Dofla Brianda, tocandole inmediatamente el turno, descendié con
dificultad, por sus afos y su respetable peso de matrona espafola. Hasta
parece que se dislocé un poco el tobillo izquierdo, sin que el dolor le
impidiera acomodarse el zapato con serio y recatado ademan, dando
amablemente las gracias a Pablito.

Al contrario, la bella dofia Inés soOlo apoyo ligeramente su mano en el
hombro del joven duque, y salté con tanto salero y coqueteria, que el
mismo gran maestre don Fernando hubo de sonreirle.

Por fin, el vizconde de la Ferroniere, tocando apenas y como por broma la
cabeza de Pablo, baj6 con la elegancia de un gimnasta. Riose
francamente, y exclamo, luego, con marcado acento gascon:

—«Mais, c'est drole!» Ya se me habia dormido la pierna derecha de estar
tanto tiempo en la incbmoda postura en que me puso en el lienzo ese
«brigand» de Tintoretto. {Si estuviera aqui, ya le calentaria un poco las
orejas!

Altamente turbado, Pablo no sabia como hacer los honores de su casa...
El vizconde intervino, muy oportunamente:

—¢ Y no nos habias ofrecido buen vino de «Bourgogne»... o de «Porto»?
—Voy a buscarlo con el mayor gusto, si lo deseais, caballero...

—iEh! Yo no soy espafiol. Puedes tutearme, muchacho. Los franceses,
entre iguales, nos tratamos como iguales.

Dejando instalados a sus extrafios huéspedes, todos como en cuerpo y
alma, bajo Pablo a la bodega, y volvié al rato con copas de cristal y
botellas cubiertas de polvo y telarafia. Estaba palido y tembloroso, pues en
el estado de sobreexcitacion en que se hallaba, habiale asustado como
espectros un par de lauchas que corrieran en la obscuridad de la bodega.
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—Vamos, tranquilizate, «mon cher»—le dijo el gascén.—¢;Te han
aterrorizado las ratas del s6tano? En mi tiempo, los jovenes eran mas
animosos. Cuando yo tenia quince afos...

—Dejad vuestra historia para otro momento, vizconde, si os place. Ahora
beberemos—interrumpio con serena autoridad don Fernando.

—Tenéis razén, querido consuegro. Bebamos a la salud del ultimo duque
de Sandoval.

Y el mismo gascon descorcho las botellas y sirvié a los presentes con
gallarda alegria. Entonces pudo ver Pablo que las cinco visitas habian
tomado completa posesion de su casa. Encendidas nuevas luces, estaban
diseminadas por la sala, en familiares posturas y comodos sitiales. El
anico que permanecia en un rincon, fosco y como inspirado, era fray
Anselmo.

—Yo me siento aqui tan a «mon aise», como Si estuviese «chez
moi»—decia el gascon.—Siempre me encontré bien en Espafa, porque si
los espafioles son un poco orgullosos, también son valientes, valientes
como los mismos franceses. jY nunca vi mujeres mas lindas que las de
Espafal—Dofa Inés agradecio con su mejor sonrisa, mientras proseguia
el vizconde:—jSobre todo, que las mujeres de Espafia cuando tienen
también su poquito de sangre francesa, como mi nieta dofia Inés!

—No seais adulador, vizconde—repuso ésta, irbnicamente.—Tal vez si me
vierais bajo mi estatua yacente que esta en la catedral de Avila...

—Estos franceses—murmuré dofia Brianda, con la severidad de una
duefia,—mas que galantes, parecen deschabetados.

—El hecho es—dijo don Fernando a Pablo, como para cortar la
conversacion,—que nos encontramos muy bien en tu casa y que
gozaremos algun tiempo de tu castellana hospitalidad.

Aqui se oy0 la gruesa voz del fraile, con entonacion casi iracunda:

—No es por encontrarnos bien por lo que nos quedaremos un tiempo en
vuestra casa, joven duque, sino para cumplir un designio de Dios. El nos
dio la vida, El nos la quitd, El nos la devuelve hoy. No somos mas que
instrumentos de su Voluntad omnipotente, que acaso nos llama a cumplir
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una grande accién en su pueblo predilecto, el reino catdlico.
—Ameén—agrego dofia Inés, mas devota que burlona.

—Para servir mejor a mi Dios—continué el fraile,—permitidme que me
retire a mi habitacion... No tenéis por qué incomodaros acompafiandome,
joven duque; yo conozco el aposento que me destinais y puedo ir solo y
abrirlo, con la gracia de Dios, llave que abre todas las puertas. Buenas
noches.

—Buenas noches, padre—repuso a coro la compaiiia.

Y fray Anselmo se retird, haciendo sonar entre sus magros dedos las
gruesas cuentas negras del rosario que pendia en la cintura de su habito
blanco.

—Es uno de los méas preclaros varones de nuestra casa, un verdadero
santo—exclamo con uncion dofia Brianda.

—¢Esta limpia y ventilada la habitacion que se le destina?—pregunté
zumbonamente el gascon.

—Hace algun tiempo que no se abre...—repuso Pablo.

—Algun tiempo... un par de aiitos, por lo menos... Pues en tal caso, si el
fraile pasa la noche de rodillas, «saperbleu!», se va a ensuciar su habito
blanco, y cuando vuelva al retrato, dara asco.

Dofa Inés lanzé una alegre carcajada; dofia Brianda estird su labio con
una mueca de desdén y de fastidio...

—Tantas veces os dije, vizconde—observé don Fernando,—que en
Espafia no debéis nunca burlaros o hablar ligeramente de sacerdotes y
cosas de religion...

—Sois insufrible, caballero—aseguré a Guy dofia Brianda.

—¢ Cuando aprenderéis a estaros con juicio?—preguntole el primer duque
de Sandoval.

—¢ Cuando? ¢ Y todavia me lo preguntais? ¢No me he pasado tres siglos
quieto, quietecito, colgado siempre de la pared, sin moverme, sin pediros
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en préstamo ni un maravedi, mi querido consuegro, sin haceros una
guiiada, «sage comme une image»? jBien sabéis que muchas veces me
ha picado la nariz, porque se paraba una mosca encima, y que hi a
escondidas he desprendido la mano de la cintura para rascarme!

—Lo cierto es que mi abuelito el vizconde—intervino graciosamente dofia
Inés—debe haberse aburrido de lo lindo en su cuadro, habiendo llevado
antes una vida tan divertida en Gascufa, en Paris y hasta en Toledo. ¢0s
distraiais recordando vuestras aventuras?

—A veces, cuando no flechaba el corazon de la respetable matrona que
tenia en frente—repuso Guy, aludiendo a dofia Brianda.

—Estéis faltando a una dama... jy a una dama de vuestra familial—clamo
indignada la aludida.

—Pensad mas bien en vuestros pecados, vizconde—dijo gravemente don
Fernando,—para que Dios os perdone en el dia del juicio final.

—TFelizmente, don Fernando, todavia llevo la espada al cinto para pelear al
Demonio si se atreve conmigo—repuso gallardamente el gascén,
desnudando su toledano estoque y acometiendo con él a un enemigo
invisible... Cuando lo volvié a envainar, agrego, decidor.—Pero es ridiculo
que no aprovechemos estas cortas vacaciones y que, mientras
pudiéramos divertirnos, nos quedemos aburriéndonos aqui, con las
solemnes caras de tontos que teniamos en los retratos... jBebamos por
mis pecados!

—iPor vuestros pecados!—exclama indignada dofia Brianda.

—No, por el perdon de los pecados de abuelito el vizconde—intercedid
seductoramente dofia Inés.

—Vamos, perdonadme, oh duquesa, mi ilustre consuegra, por el amor de
nuestros hijos—solicité galantemente Guy de la Ferroniere a dofia Brianda,
que, en prueba de su buena voluntad, le tendido la mano para que la
besara.—Bastante refiimos ya en el siglo xvi, para que volvamos a las
andadas. La cosa no nos divertiria ahora, porque ya no tiene novedad.
¢, No es cierto?

Suspird dofia Brianda dignamente, por Unica respuesta. Y todos bebieron
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después; todos menos uno, el anfitrién, pues no le alcanzaron las copas,
habiendo él roto dos, de puro nervioso, al tomarlas para que sirviera el
vizconde...

—No os apuréis por eso, amado sobrino—dijole dofia Inés, tendiéndole su
propia copa, después de haber sorbido en ella dos o tres traguitos.

Bebiose el joven el resto, y sinti6 mirando a su bella tia, que un fuego
interno le abrasaba, como si el afiejo Oporto fuera un filtro de amor.

—Parece que nuestro querido sobrino no pierde el tiempo—observo
maliciosamente el vizconde, refiriéndose a dofia Inés y al joven
dugue.—Haznos los honores de tu casa, Pablo. Piensa que sentimos
nuestros musculos un poco entumecidos de las posturas que nos dieron
los pintores. Para desentumecernos nos vendria muy bien danzar un poco.
¢, No tienes por aca un laad?

—iBailar! jExcelente idea!l—interrumpié palmoteando dofia Inés.—Ahi no
Sé por qué capricho, pues yo nunca amé la musica ni supe tocar una nota,
me ha puesto Goya un laud sobre una consola, en el fondo de mi cuadro.
iTomadlo, vizconde, y tocadnos algo para que bailemos!

Guy tomo en efecto el indicado laud, sentose sobre una mesa y preludié
unos bonitos acordes. Se formaron en seguida dos parejas, una de don
Fernando y dofia Brianda y la otra de dofia Inés y Pablo, y pusiéronse a
bailar pausada y alegremente. Sin saber por qué, Pablo pensé de pronto
en la sorpresa que sufriria su hermana si pudiese verlo en tan curiosa
compafia, jy en las caras que pondrian, si lo vieran, su confesor, y sus
primos, y sus acreedores, y sus arrendatarios! Este pensamiento le causé
tal alborozo, que se puso a reir como si le hicieran cosquillas.

—Estais alegre, sobrino—le observo dofia Inés.

—¢CoOmo podria yo estar a vuestro lado, mi tia, sino contento con la
felicidad de veros?

El gascon, que habia oido muy bien, intervino:

—¢ Qué decis?... jMas despacio, jovenzuelos! Hace apenas media hora
gue os tratais... Esperad siquiera a estar solos, que faltdis al respeto a
vuestros mayores.
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Y sin mas ni mas, tiro el laud, levantose, dio dos o tres volteretas, y beso
en las mejillas a dofa Brianda y a dofia Inés. Dofa Brianda se limpi6 el
beso con el pafiuelo de encajes; pero dofia Inés mird sonriendo
amablemente a Pablo, como invitandole a que hiciera otro tanto... Todos,
hasta la anciana duquesa, parecian de buen humor, y siguieron luego
danzando y riendo... Mas de pronto, como convidado de piedra, se
aparecio en el dintel de la puerta la imponente figura de fray Anselmo. Y
hablé:

—Verguenza me da contemplaros y pensar que sois de mi sangre y de mi
raza, joh humanas criaturas! Tenéis apenas, por divina gracia, horas o
dias, de una vida especial, y en vez de aprovecharla en la oracion y el
recogimiento, armais una batahola del infierno, interrumpiendo mis santas
meditaciones. ¢No os dije que Dios nos llama a portentosa obra? Dejad de
revolcaros en el fango de la concupiscencia y de la imprevision, y
seguidme a la capilla, que JesUs nos espera, con los brazos abiertos y
tendidos.

No sin echar antes una melancolica mirada al fondo desierto de sus
respectivos cuadros, todos siguieron al fraile, como dominados por su 0jo
aquilino. Llegaron en solemne y lenta procesion, después de cruzar varios
corredores, a la gotica capilla del palacio, que parecia aguardarlos con sus
mortecinas luces encendidas. Se descubrieron. Entraron. Persignaronse. Y
fray Anselmo subié al pulpito, desde el cual proclamé, con su calurosa
palabra de vidente, la necesidad de extirpar en Espafia hasta las Ultimas
raices de herejia, si se deseaba salvar el reino... Tan extrafia y
arrebatadora fue su elocuencia, que todos lloraron. Hasta el vizconde, si
bien en su llanto parecia haber un poco de risa, porque durante el sermon,
con un alfiler y una tirilla de papel que encontrara por casualidad en el
suelo, habia prendido una pequefia cola en las abultadas polleras de dofia
Brianda. Por suerte, nadie advirti6 su impiedad, «nadie—diria fray
Anselmo,—jmenos Dios!»

Terminado el sermon, el dominico bajé del pulpito, y se dirigié al altar...
Interrumpiole el vizconde, antes de que se arrodillara:

—Padre, todos nos sentimos un poco fatigados de haber estado nada mas
que la friolera de unos doscientos o trescientos aflos metidos en nuestros
cuadros... ¢No podriamos dejar para mafana nuestras devociones, e irnos
ahora a estirar nuestros cuerpos en las frescas y finas sabanas de
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Holanda que nos ha de ofrecer el joven duque?
El fraile ni se digno responder, prosternandose ante el ara...

—«Ces spagnols catholiques son entétés comme des
huguenots!»—murmuro entonces el gascon.

Y comenzo el rosario. Fray Anselmo iniciaba las Avemarias, que luego
coreaban sus catecumenos. Era interminable aquel rosario... Atraido por
las luces y la curiosidad, entré en la capilla un gato negro, familiar de la
casa. Penso el dominico que el animal fuera una encarnacién del demonio
mismo, y se disponia a hisoparlo... Pero como el gato era muy manso,
restregose contra las pantorrillas de Guy, el primero que topara. Y Guy
aprovecho la oportunidad para pisarle la cola y hacerlo mayar, con gran
refocilamiento de dofia Inés... Huydé atemorizado el gato, termind el
dominico su rosario, y Pablo despidiéo a sus huéspedes, instalandolos en
sus respectivas habitaciones. Tiempo era, pues la aurora se desperazaba
ya en el horizonte, y pronto empezaria el tragin de la mafana.

Satisfecha el alma por el santo cumplimiento de sus devociones, Yy
satisfecho el cuerpo por los varios tragos de viejo Oporto que se echara
entre pecho y espalda, durmido muy bien el joven duque. No hay para qué
decir si los demas dormirian a gusto en las «finas y frescas sabanas de
Holanda», que dijera Guy. Hasta fray Anselmo las aprovecho, a pesar de
haber anunciado que preferia una tarima y aun el duro suelo... jEstaban
todos tan cansados!
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Pocos servidores tenia Pablo: un intendente general, un ayuda de camara
y un cocinero, tres viejos catarrosos, mas gordos y reservados que
canodnigos, los cuales a su vez manejaban tres o cuatro galopines para los
barridos y fregados. Mujeres, ni para muestra las habia en la casa. Tal
habia sido la voluntad de Eusebia, quien consideraba que la mujer solo
debe servir a su familia 0 a su monasterio.

Embrutecidos por la monotonia del servicio y acostumbrados a ver en su
amo un ente perfecto, incapaz de humanos yerros, ni pizca se asombraron
los tres antiguos criados del brusco cambio sobrevenido en la casa
durante la ultima noche. Los nuevos huéspedes eran casi tan tranquilos
como sombras; diriase que apenas tocaban el suelo. Y se imponian: don
Fernando y dofia Brianda por su prestancia, fray Anselmo por su
austeridad, dofia Inés por su belleza y Guy por su donaire.

Naturalmente, en las sobremesas de la antecocina se explico el caso de la
manera mas natural. Dofa Inés era la prometida del amo; venia a casarse
con él. Don Fernando y dofia Brianda eran sus padres. Fray Anselmo
bendeciria la boda. El vizconde era un confianzudo amigo de la casa, que
serviria de testigo. Se trataba de una familia de alta alcurnia, que llegaba
de provincia, con los histéricos y vistosos trajes de sus antepasados,
conservados por puro orgullo, en una vida de voluntario aislamiento. jAl fin
habia encontrado el sefior dugue la deseada esposa, que parecia como
mandada a hacer a su medida!

Y no podia concebirse gente mas comoda y discreta. El Unico que
fastidiaba un poco, a veces bastante, era el franchute. Tenia ocurrencias
de demonio... De buenas a primeras pregunté a Bautista, el intendente, si
vivia en la casa alguna doncella, porque, desde unos trescientos afos
atras, tenia el capricho de volver a pellizcar blancas y rollizas formas
femeninas... Bautista, con la dignidad propia de un alto servidor de casa
ducal, dijo que alli no habia hembra alguna, ni se estilaban mujeres con
semejantes formas... ¢Qué hizo entonces la extravagante visita? Gritdo a
Bautista que se quedara quieto; que no huyese si deseaba conservar la
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vida; desenvaino el estoque, jy lo acribill6 a amagos vy fintas, enganches y
desenganches, quites y estocadas! jY todavia, porque «ce frippon de
Batiste» no gritaba a cada momento «touché», lo corrié hasta la cocina,
cruzandole la espalda a cintarazos!

También Manuel, el ayuda de camara, tenia quejas no menos serias del
vizconde extranjero. Solia éste darle unas «latas» formidables, en las
cuales barajaba duelos, raptos, batallas, letanias, torneos y mil demonios.
Y hasta recordaba unas seforitas con nombres estrafalarios... algo como
de Montmorency y de Rohan... de quienes decia haberse enamoriscado
en su juventud. Hablaba también de un tal «Francgois» o Francisco, al que
llamaba «rey de Francia»... jAnte ignorancia semejante, Manuel no habia
podido contenerse!

—Sefior vizconde—le replico,—en Francia ya no hay reyes. Hay una
republica gobernada por un presidente...

—iUna republica!... Esas son cosas de Venecia y locuras de la nobleza de
Polonia... jRepublica en Francia!... ¢ Negaras, «cochon du diable», que en
Francia reina el muy grande y generoso rey «Frangois I»?—Y sacando su
espada como de costumbre cuando se enfadaba, o que ocurria muchas
veces en medio de sus bromas, agregd con ademan harto
amenazador:—jContesta, villano de Espafia, si no quieres que manche mi
acero en cortar tu lengua de perro!

Temblando de miedo ante furia semejante, el viejo servidor tuvo que
tartamudear:

—Es cierto, sefor vizconde, es cierto... En Francia hay un rey...
—Hay un grande y magnanimo rey, «Francois I».

—Hay... un grande... y magnanimo... rey... «Francois I»...

—iA quien Dios guarde muchos afnos!

—A quien Dios guarde muchos afnos...

La infantil docilidad del criado parecié encantar a su verdugo, que le
palmoted la espalda con mano de plomo, exclamando:

—Eres un buen garzon, villano. Vete corriendo a buscar dos botellas del
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mejor vino de Borgofia que encuentres, y trae dos vasos. Quiero que td
también bebas por las glorias del rey de Francia.

Sin comprender claramente y todavia paralizado de terror, no se movio
Manuel... Nuevamente impacientado el hidalgo gascoén, le aplicé un leve
puntapié en un sitio que por decoro nadie nombra, salvo los gascones,
gritando:

—iAnda pronto a traer esas botellas, holgazan del infierno!

Ni tres minutos pasaron antes de que Manuel volviera con las botellas y
dos copas. Guy tomo las copas riéndose a mandibula batiente...

—¢ Y a esto llamas vasos para beber vino de Borgoiia, maese Manuel?
—Si... sefior... si el sefior no se enfada...

—¢ Y crees ta que un francés honesto puede beber sangre de Cristo en
estos dedales de mufieca?

—Si... no...

—Por la primera vez, cuando tu amo nos convido, los he tolerado. jPero ya
no los toleraré mas! jPor los clavos de Cristo, que no los toleraré mas!...
iLIévaselos a fray Anselmo para cuando diga misa, o0 a mi buena amiga la
abadesa del convento de Saint Etiene, madame de Montballon!

Pero, sin dar tiempo de que se llevaran los «dedales de mufieca» a fray
Anselmo o a la abadesa madame Montballon, desnudo la espada, tomo
las dos copas con ambas manos, e intentd con ellas unos ejercicios como
juegos malabares, dandolas muy pronto contra el suelo, donde se hicieron
afiicos. Inmediatamente increp6 a maese Manuel, que le miraba azorado:

—¢Qué haces ahi, zopenco, que no destapas las botellas? Pareces el
arcangel Gabriel que esculpié maese Nicolas para la capilla de la reina
Margarita. ¢Soy acaso la Virgen para que me anuncies el nacimiento del
nifo Jesus?

En un abrir y cerrar los ojos, las botellas estuvieron abiertas. Guy envainé
la espada, tomd una, la alzd, la mird, tendio el brazo, y dijo:

—iPor las glorias del rey de Francia!
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Mas viendo que no se movia Manuel, lo increpo de nuevo:

—iToma pues la otra botella, animal, y no me mires asi! Te he dicho que
no soy la Virgen Maria.

Empuiid Manuel tembloroso la otra botella y la acercé a los labios...

—Repite antes, jpor San Clemente de Alejandria! que bebes por las
glorias del rey de Francia, si no quieres que te rompa la cabeza de un
botellazo.

Manuel repitio:
—Por la gloria del rey de Francia...

Y el vizconde y el ayuda de camara empinaron cada cual su botella. Poco
acostumbrado a este deporte, a Manuel le faltdé pronto el aliento,
interrumpiose y erutd rociando el rostro del gascon con un gran buche de
vino.

—Esto trae suerte—dijo Guy, riéndose.—Sigue, muchacho...

Habia terminado su botella el vizconde y el ayuda de camara, que no
podia ver el vino y jamas lo probaba, iba apenas por la mitad de la suya...

—iSi no bebes hasta la borra, insultas al rey de Francia, y yo, que soy su
embajador, te castigaré como mereces!—exclamo6 el gascon, requiriendo
otra vez su espada...

Mas muerto que vivo, y todavia mas borracho que muerto, Manuel se
bebié «hasta la borra», dejando luego caer al suelo estrepitosamente la
botella...

—iBravo, bravisimo!—aplaudio Guy.

Surgiendo en la puerta, don Fernando observd severamente a su alegre
consuegro:

—iPero vizconde! Os olvidais de vuestro rango...

—iUn francés no se olvida nunca de su rango ni en los torneos ni en las
batallas!
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—Sois un embajador y parecéis un juglar...

—iY vos sois un grande de Espafia y parecéis un fraile mendicante!
—NMe insultais...

—Decid mas bien, jnos insultamos!

Hizose una pausa, que interrumpio el anciano duque:

—Guardemos compostura, vizconde. Recordad que tenemos una alta obra
que cumplir. Dejad para otro momento vuestros arrebatos y vuestras
bromas.

—ijPara otro momento, querido consuegro? ¢ Para cuando? ¢ Para cuando
tenga que estarme otra vez afios y siglos, ahi, rigido en el cuadro, aunque
me pique la nariz o se me duerma una pierna?

Y cambiando en seguida de tono, saco Guy de un bolsillo de terciopelo
verde una grande y pesada moneda de oro, y se la tir0 a Manuel,
diciéndole:

—Anda, buen hombre. Ahi tienes para poner gallina en tu puchero todos
los domingos durante un afio. No la vayas a jugar como un bellaco.

—Mejor que estar departiendo con los criados, vamos al salon,
vizconde—interrumpié don Fernando.—Hay alli un complicado y curioso
instrumento moderno, que Pablo, creyéndolo antiguo, lo ha hecho traer,
para tocarnos en él no sé qué danzas, también muy modernas... pavanas
y gavotas. El instrumento es llamado «clavicordio». Dofa Inés lo conocia y
esta encantada.

—ijCbémo! ¢Dofia Inés y Pablo estan tocando el clavicuerno?...
—iCla-vi-cor-dio!

—¢ Y no esta colgado en esa sala algun retrato de nuestro amado pariente
el conde de Targes?

Don Fernando se alzé6 de hombros y salidé, seguido del vizconde, en
direccion a la sala del clavicordio. Manuel volvi6 a la cocina,
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bamboledndose y creyendo haber sofiado; pero la arcaica moneda
atestiguaba la realidad del supuesto suefio... jy mas que la moneda, su
borracheral

—Se han querido reir de ti—le observé Bautista.

Al dia siguiente también se quisieron reir de Bautista. Pues Guy le pidi6
una tintura, con estas enigmaticas palabras:

—Buscame pronto algo para tefiirme el bigote otra vez de negro, pues se
me esta destifiendo; y no quiero volver al cuadro del Tintoretto sino como
él me pintd, con los mostachos ennegrecidos por la pasta que fabrica
maese Sabino, el barbero del rey.

Parece que una caja de betun ordinario sustituyé bastante pasablemente
la antigua industria de maese Sabino...

Todas estas cosas raras se comentaban, aunque parsimoniosamente, en
la antecocina. La ausencia de las figuras en los cuadros del gabinete de
trabajo del amo habia pasado hasta entonces inadvertida. ¢Acaso los
sirvientes se ocupan de obras de arte cuando no se les manda limpiarlas?
Contentdbanse, pues, con decir que esos nobles de provincia eran
incansables bromistas... jy nada mas!

Donde se decia mucho méas era en la corte. Corrian las versiones mas
extraordinarias. Hablabase vagamente de una secreta compafia de
titiriteros, que el joven duque albergaba en su palacio. Otros suponian una
comparsa de bufones, cuyo oficio era distraer, a la antigua usanza, los
ocios del magnate moderno. Creiase también en un tropel de locos y de
idiotas que, por caridad mas que por humorismo, cuidaba el joven en su
propia casa. En fin, no falté quien recordase la presencia de una beldad
desconocida, que mantenia a Pablo cautivo de sus hechizos... Alguien
penso en hacer intervenir la policia... Pero los antecedentes y la conducta
del duque se impusieron. El palacio permanecié cerrado y silencioso,
hasta para los mas allegados parientes.
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IV

Lejos de las cortesanas habladurias, Pablo pasaba una vida casi feliz, una
vida de ensuefio. Habia cobrado verdadera aficion a sus huéspedes.
Respetaba las virtudes un tanto agresivas de fray Anselmo, aprobaba la
gravedad de don Fernando y dofia Brianda, reia de las ocurrencias de
Guy, enamorabase de las gracias de dofia Inés... Y también se sentia
entre ellos, que una tarde llegd hasta disgustarse seriamente con una
broma del vizconde...

—Creo que ya debemos volver a nuestros cuadros, por San Luis rey de
Francia—habia exclamado Guy, metiéndose, sin mas ni mas, en el que le
correspondia...

—\Vamos, dejaos de chanzas, Guy...—dijole Pablo.

—Pero el gascon se hacia el muerto, o, mejor dicho, se hacia el retrato, en
la misma o semejante postura en que el Tintoretto lo pintara.

—Bajad de una vez...—suplicaba Pablo.

Como si no lo oyera, lo mismo que antes de la noche memorable, el
vizconde de la Ferroniere se estaba quieto y silencioso, «sage comme une
image».

—No seais terco, abuelito—intervino dofia Inés.—Ved que inquietais a
Pablo.

—Dios podria castigaros—manifestole dofia Brianda—dejandoos alli otra
vez para siempre.

El hecho es que no solo Pablo, sino que todos estaban alarmados,
temiendo fuera ya llegado el momento fatal de despedirse de su ultimo
suefo de vida humana...

—Siempre con bromas de mal gusto, vizconde—refunfufio don Fernando.
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Haciendo oidos sordos, el porfiado gascoén permanecia impavido, sin
fruncir ni la punta de la nariz... De pronto, dofia Inés soltdé una carcajada
cristalina:

—iSe ha equivocado de postura! En vez de cruzar la pierna derecha, que
es la que se le habia dormido, como estaba antes, ha cruzado la
izquierda... iSi lo sabré yo, que lo he tenido tantos afios ante mis 0jos...
iEn la pierna izquierda es donde le dara ahora no mas un calambre!

Asi fue; le dio tan fuerte y repentino calambre en la pierna derecha al
pobre vizconde, que tuvo que saltar del cuadro... Y con tanta torpeza lo
hizo, que con todo su peso le pisé un pie a dofia Brianda...

—iGrosero!l—exclamo ésta, sin poder contener su dolor.
Para tranquilizarla, doblé Guy la rodilla en tierra y le suplico:
—«Pardén, madame!»

Fray Anselmo, que musitando sus oraciones habia vislumbrado la escena
desde los corredores, vocifero:

—iEsto es intolerable, yal—Y dirigiéndose a Pablo:—¢No sabéis cuando
habra recepcion en Palacio?

—No...

Como era hora de cenar, pasaron al comedor. Después del «Benedicite»,
el dominico pregunto al duefio de casa:

—¢ Quién se sienta ahora en el trono de Espafia?
—Felipe ll—repuso dofa Brianda.
—Carlos IV—afirmé dofia Inés.

Fray Anselmo impuso silencio, con su mirada de aguila, a tanta ligereza
femenina...

—Alfonso Xlll—respondio entonces Pablo.

—¢ De la casa de Austria todavia?
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—No... de la casa de Borbon... rama de la antigua casa de Francia...

—ijLuego la Espana de hoy pertenece a Francia, como la
Navarral—exclamoé alegremente el vizconde.—jYa lo habia previsto el rey
Francisco!

—iBah!—interrumpio despreciativamente don Fernando.

—iDespués de Felipe Il, Felipe Ill y Felipe 1V, la casa de Austria se
extinguio sin sucesion en Carlos Il el Hechizado...—aclar6 Pablo.

—Justo—confirmé dofia Inés.—Y después vinieron los Borbones, pero
Borbones espafioles, con Felipe V, Carlos Il y nuestro buen rey Carlos IV.

—Desde Carlos IV hasta ahora—terminé Pablo—se han sucedido muchos
gobiernos... Hoy reina Alfonso XllI de Borboén.

—¢ Estos gobiernos fueron siempre catolicos?—interrumpio6 fray Anselmo.
—Naturalmente, padre...

—¢ Alfonso XIllIl es joven?

—NMuy joven; pero tiene la prudencia y la ilustracion de un viejo.

—¢ Es casado?

—Hace meses.

—¢,Con una princesa de cual casa?

—De la casa... de Inglaterra—contesté Pablo, algo confuso.

Fray Anselmo se puso de pie, como si se le apareciera el demonio...

—¢ De la herética casa de Enrique VIl y de Isabel?

—Si, padre. Pero la princesa se ha convertido... se ha convertido
previamente, segun los canones...

—Se ha convertido. Si... sil... ¢ Pero se la ha exorcizado?

—...En su religion protestante llamabase Ena de Battenberg. En su nueva
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religion de los Reyes Catdlicos se llama Victoria... {Es una bella y virtuosa
reinal

Nada mas quiso oir el gran inquisidor de Felipe Il; agarrandose la cabeza
grito:

—iUna hereje en el trono de Carlos V! jUna hechicera, llamada Ena,
usurpando la corona de Isabel de Castilla! jOh Dios mio, apiadate de tu
desgraciada Espafia, apiadate de tu desgraciada ahora y otrora tan fiel y
gloriosa Espafal—Y se retir6 a su aposento con lagrimas en los 0jos y
fuego en los labios.

En un silencio de tumba sintiose como un soplo de destruccion y profecia...

—«Sacrement de Dieul»—interrumpiéo el gascén, después de una
pausa.—«Jamais je ne pourrais comprendre cet esprit d'exaltation
hugonotte qu'on trouve dans le catolicisme d'Espagne.»

—NMas os valiera no hablar de ello, si no lo comprendéis—observole don
Fernando.—Y agreg6, dirigiéndose a toda la compafia:—Buenas noches.

—Buenas noches—respondieron uno a uno, levantandose todos antes de
concluir la comida, no sin empinarse el gascon dos o tres copas mas de
vino tinto.

Sintiendo un vago e indefinible malestar, retirose cada cual a su aposento,
a hacer solo las oraciones, que las deméas noches hicieran juntos, bajo la
direccion del dominico, en la polvorosa capilla.

Al siguiente dia, después de oir, como de costumbre, la misa que fray
Anselmo dijera a las seis, Pablo anuncié:

—Esta noche hay una gran recepcion en Palacio. Acabo de recibir la
Invitacion...

—Pues todos iremos a Palacio, como corresponde a nuestras
dignidades—decidio el inquisidor con voz de trueno.—jDios lo manda!

La proposicion fue acogida con jubilo general. Don Fernando, dofa
Brianda y Pablo tuvieron como un presentimiento de que prestarian un
inapreciable servicio a la dinastia. Guy y dofa Inés vieron al fin llegado el
momento de salir de la casa solariega, echar un vistazo por el mundo, a
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ver si habian cambiado mucho las cosas y los hombres... No se atrevio el
vizconde a exteriorizar su gusto, por temor de que lo dejaran en casa; mas
dofia Inés, riendo como una loca, no pudo contenerse:

—jQué suerte!... jLuciré todavia ante ese Alfonso XIIl o XIV mi precioso
vestido blanco con encajes de Inglaterral—Y dio unos saltitos, aunque con
moderacion, para no desarreglarse el mofio del peinado, y golpeod el
hombro del gascon con su abanico de nacar, si bien cuidadosamente, para
no descuajaringarlo, pues como era viejo estaba algo estropeado y
pegoteado.

Esperando impaciente que llegase la hora de presentarse en Palacio, cada
cual se retir6 a su habitacion. Pablo paso el dia entero poniendo en orden
sus papeles, como si se despidiera del mundo; fray Anselmo, postrado en
oracion; don Fernando y dofia Brianda, platicando sobre el poderio del
primer Carlos y el segundo Felipe, que imponian al mundo su ley... El
vizconde de la Ferroniere se atusaba el bigote y ensayaba pasos y
sobrepasos, danzas y contradanzas... Dofia Inés se sonreia ante el
espejo...

Sentaronse a la mesa en la hora de la cena; pero nadie prob6 bocado,
absorbidos, quiénes en altas y graves ideas, quiénes en pensamientos
frivolos y galantes... Y a las once en punto de la noche, presentabanse
todos ante la escalinata de Palacio. Centinelas y guardias dejaronles
pasar, deslumbrados por sus brillantes uniformes; los alabarderos
golpearon el suelo con sus lanzas, pues que los seis de la comitiva eran
cinco grandes de Espafia y un embajador... Y anunciados por los ujieres,
corrieron sus nombres produciendo general estupefaccion:

—iFray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II!...
—iDon Fernando y dofia Brianda, primeros duques de Sandoval'...

—iEl vizconde Guy de la Ferroniere, embajador de S. M. el rey Francisco |
ante S. M. el emperador Carlos V!...

—iDofa Inés, condesa de Targes y Cabeza de Vacal...
—iEl duque de Sandoval y de Araya!...

Bastaba mirar a los nombrados para comprender que no se trataba de una

28



broma irreverente; nadie se atrevio ni a pensarlo... EI misterio de lo
sobrenatural y lo inexplicable se cernia, como una grande ave negra,
sobre las frentes, palidas y sudorosas... Los mismos reyes se pusieron de
pie... Y fray Anselmo doblé una rodilla en tierra, besé la mano del
monarca, levantose, y habl6... Sus palabras eran como sombras de
palabras. Comprendiose que se referian a la reina, hacia quien tendia sus
manos escualidas, entre amenazadoras y suplicantes... Lo mandaban las
augustas reliquias del Escorial, para que exorcizara a la princesa que
antes fuera hereje!

Pasé algo indefinible... Todos se sintieron como aletargados... La reina
Victoria se arrodillo ante el fraile; el fraile la tendié como un cadaver a los
pies del trono; rezé las oraciones del exorcismo... Y dijo:

—«EXxi, Wycliffe!»

Y surgid, revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la sombra, un
murciélago... Era el espiritu de Wycliffe.

El fraile dijo:
—«EXxi, Calvine!»

Y surgid, también revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la
sombra, otro murciélago... Era el espiritu de Calvino.

El fraile dijo:
—«EXxi, Luthere!»

Y un tercero y ultimo murciélago surgid, revoloteando en amplia elipsis,
hasta perderse en la sombra... Era el espiritu de Lutero.

Entonces la reina se arrodillo otra vez, volviendo en si. El fraile la bendijo y
coloco sobre su cabeza una como diadema de estrellas.

—Ya estas purificada, Ena de Battenberg. Ahora puedes ser reina de
Espana, reina Victoria. En nombre del monje imperial de San Yuste y de
Felipe, su hijo, yo os bendigo. jQue Dios os guarde en su santa gracia con
vuestro digno esposo, Alfonso rey!

Como un inmenso murmullo de marea, todas las bocas confirmaron a coro:
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—Amén.

La reina se levantd, y se sentd en el trono, junto al rey, resplandeciendo de
santidad y de hermosura. Y en la atmésfera vibr6 un coro de invisibles
angeles, mientras se retiraban lentamente el gran inquisidor de Felipe Il y
sus demas acompafiantes, de vuelta al palacio de la calle del rey
Francisco.

Y las cinco figuras volvieron a sus respectivos cuadros, sepultando en un
silencio eterno este acontecimiento inaudito. Nadie dira nunca nada de él,
porque su propio recuerdo se desvanecid milagrosamente de la memoria
de quienes lo presenciaran. Si alguno vislumbra vagamente algo, lo
desecha como reminiscencia de inoportuna y tragica pesadilla. La historia
lo ignorard siempre, jla Historia, la ignorante ineducable, la incorregible
mentirosa! Un solo espiritu hay todavia bastante castizo para poder
comprender y recordar el Hecho. Pero este espiritu vive ya retirado de los
hombres, enfermo de nostalgia y de hipocondria, entre las cuatro paredes
de su gabinete de estudio. En el armorial espafiol se le registra—despueés
de la reciente muerte de su hermana Eusebia—como Unico representante
de una de las més gloriosas familias de la nobleza europea, con el nombre
de Pablo Gaston Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando Maria,
altimo duque de Sandoval y de Araya, conde-duque de Alcafices,
marqués de la Torre de Villafranca, de Palomares del Rio, de Santa
Casilda y de Algeciras, conde de Azcarate, de Targes, de Santibafiez y de
Lope-Cano, vizconde de Valdolado y de Almeria, baron de Camargo, de
Miraflores y de Sotalto, tres veces grande de Espafa, caballero de las
ordenes de Alcantara y Calatrava...
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