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I

Pablo Gastón Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando María, duque 
de Sandoval y de Araya, conde-duque de Alcañices, marqués de la Torre 
de Villafranca, de Palomares del Río, de Santa Casilda y de Algeciras, 
conde de Azcárate, de Targes, de Santibáñez y de Lope-Cano, vizconde 
de Valdolado y de Almeira, barón de Camargo, de Miraflores y de Sotalto, 
tres veces grande de España, caballero de las órdenes de Alcántara y de 
Calatrava, señor de otros títulos y honores, era, ¡cosa extraña en persona 
de tan ilustre abolengo y alta jerarquía! un joven modesto, sensato y 
virtuoso.

Huérfano desde temprana edad, fue educado por su única hermana, 
Eusebia, quien, por los muchos años que le llevaba, podía ser su madre, y 
de madre hizo. Desmedrado, rubio, paliducho, con incurable aspecto de 
niño, de facciones finas, de ojos dulces y claros y porte de principesca 
mansedumbre, contrastaba el joven con la igualmente interesante figura 
de su hermana. Era ésta una mujer alta, huesosa, de dura y vieja 
fisonomía, coronada por abundante masa de negrísima cabellera. 
Aristócrata y célibe empedernida, en cuanto él cumplió la mayor edad, 
profesó ella en la orden de las ursulinas. No sin decirle antes, sintetizando 
su obra educativa:

—Por tu nombre y antepasados, eres el primer noble, el primer grande de 
nuestra siempre noble y grande España. Después del rey nadie tiene más 
altos deberes que tú. Modelo debes ser, en virtudes y sentimientos, de 
tanto hidalgo indigno de su prosapia y de tanto plebeyo blasonado por el 
dinero y la vanidad. No olvides jamás lo que a ti mismo te debes, y a tus 
gloriosos predecesores. Ellos fueron virreyes, generales, cardenales y 
hasta reyes y santos; conquistaron tierras para su patria, laureles para sus 
sienes y almas para el cielo. En nuestros tiempos tu acción será 
forzosamente más reducida y simple. Tu vida, pura y retirada, no sólo será 
ejemplo de verdaderos hidalgos, sino también muda protesta contra estos 
tiempos corrompidos y vulgares.

Así dijo, en el tono austero y profético de una sibila. Y sin más, permitiendo 
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apenas que por toda despedida el joven besara respetuosamente su mano 
de abadesa, cubriéndola de lágrimas, se retiró del mundo.

Pablo, Pablito, como ella cariñosamente le llamara, quedó solo. Aunque 
emparentado con los mismos Borbones y con toda la nobleza antigua, no 
mantenía con sus parientes más que ceremoniosas relaciones de etiqueta; 
chocábale la excesiva familiaridad propia de las cortes modernas. 
Reservando en el fondo de su corazón tesoros de ternura, creía torpe 
derrocharlos en afectos pasajeros y advenedizos. Por eso vivía retraído y 
hasta huraño, en su palacio de familia.

Era éste, más que palacio, convento, por su arquitectura sobria y maciza y 
por sus vastas dimensiones. El ala central había sido levantada durante el 
reinado de Carlos III, en un extremo de la calle del Rey Francisco, que 
pertenecía entonces a los suburbios de Madrid. Completado y reconstruido 
luego, era todavía grandiosa morada.

Por las muchas deudas que contrajera el último duque de Sandoval, viejo 
y disipado solterón, tío del heredero, el palacio había sido embargado en la 
liquidación testamentaria de sus bienes. Ocurrió esto en la minoría de 
Pablito. Y aquí fue donde primero se manifestó la entereza de su hermana 
Eusebia, a cuyos esfuerzos y diligencias debiose en gran parte la 
salvación de la finca, con sus magníficas reliquias. Apenas heredara Pablo 
los blasones, dio ella en desplegar la perseverancia y hasta el buen criterio 
comercial que se revela en el epistolario de Santa Teresa de Jesús. ¡Había 
que salvar de la ruina que lo amenazara el ducal mayorazgo, honra y prez 
de la patria historia! Y tanto bregó, luchó, suplicó, transigió y aun especuló, 
que al cabo de algunos años iban en vías de salvarse de las garras de los 
acreedores las tierras más tradicionales y las dos más ricas dehesas de la 
opulenta casa. Al joven duque no le tocaba ahora más que seguir las 
operaciones iniciadas y aconsejadas por su hermana, para que, al cumplir 
los treinta años, se viera en posesión de fortuna suficiente al decoro de su 
rango.

—Mira a nuestro primo Osuna—habíale dicho Eusebia.—Por la 
magnificencia de su padre, digno embajador de España ante el zar, ha 
debido liquidar en pública almoneda los honrosos trofeos de su estirpe. 
Hay que evitar decadencia semejante. Y no podemos evitarla sino con 
trabajo y ahorro. El comercio y los negocios no son para nosotros. 
¡Recuerda al duque de Gandía! Los deportes, que convendrían a tus 
gustos, no convienen aún a tu fortuna. No olvides que Alba, propietario de 
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cuantiosos bienes, ha gastado una mitad de ellos en los llamados 
«sports», que nos traen las modas de Inglaterra. Tampoco te aconsejaría 
que esperes aumentar tus caudales, como Montesclaros, uniéndote a la 
heredera de algún rico comerciante bilbaíno. Esa gente no participa de 
nuestros sentimientos, no es capaz de desinterés ni de delicadeza. Hasta 
en ideas políticas te concedo que puedas a veces templar las pasiones 
tradicionales con los nuevos tiempos, puesto que tu abuelo y tu tío 
disimularon su fidelidad a don Carlos; pero nunca en cuanto a tu 
casamiento... ¡Una verdadera duquesa de Sandoval es tan difícil de 
encontrar como una reina de España!

Y después de una larga pausa, con una emoción que nunca, antes ni 
después, le notara su hermano, había concluido:

—No me he casado yo, tal vez por que no hallé un marido para mis 
sentimientos y mi linaje. Dios sabe que sólo quería nobleza, no dinero. 
Pero tú, mejorada la suerte de nuestra casa y heredero de sus títulos, te 
encontrarás un día en ocasión de poder elegir una princesa. Espero del 
cielo que ella exista entre la miseria y corrupción de nuestro siglo. ¿No has 
visto nunca crecer, pura y lozana, en montones de estiércol, una azucena 
blanca?

Mucho meditó Pablo sobre tan excelentes advertencias. Y después de 
guardar durante algún tiempo el duelo que sentía por la profesión de su 
hermana, comenzó a frecuentar, de cuando en cuando, si no la sociedad 
bullanguera y aparatosa, las recepciones de Palacio, donde era bien quisto 
por su ejemplar conducta. Allí conoció las beldades de la corte, cuyas 
«toilettes» y modos le chocaron, a veces hasta la indignación. 
Encontrábales cierta desfachatez que se le antojaba canallesca, bien 
distante de la casta y severa majestad de las grandes damas de otros 
tiempos. Llegó a pensar que hallaría la esposa soñada en las soledades 
de provincia y hasta en otras cortes menos modernas, como las de ciertos 
pequeños principados de la feudal Alemania. Pero, ¡ay! esas infantas eran 
generalmente herejes... Y al defecto de la herejía innata, cuyo dejo 
subsiste aún después de la conversión, era casi preferible el defecto del 
modernismo parisiense, del modernismo Revolución Francesa!

Decíase que, avalorando su nobleza y señorío, la reina madre llegó a 
insinuarle, por discreto intermediario, la proposición de que casara con la 
menor de las infantas reales... Él la conocía, él sabía de memoria su perfil 
borbónico... Debió pensar si podría amarla... ¡No, nunca la amaría, a pesar 
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de su adhesión y su respeto! ¿Cómo engañar, entonces, a una princesa 
real ante el altar divino? ¿No sería eso faltar doblemente a su Dios y a su 
rey? Fue así que, según se contaba, rechazó el ofrecimiento en 
agradecidos y leales términos.

Parece que el emisario de Palacio insistió a pesar de su negativa. Creyó 
que ésta fuese inspirada por la modestia; y debió llegar hasta ofenderle, 
con su moderno espíritu comercialista, encareciendo las ventajas de la 
alianza, como si el joven duque fuese una mercancía que se ofreciera... 
Esto acabó por indignarle en su íntimo y concentrado orgullo, y tan 
hondamente que, para terminar el enojoso asunto, dio Pablo una réplica 
digna de los antiguos tiempos de la grandeza española:

—Diga usted a su majestad la reina que, siendo yo el primer grande de 
España, no quiero ser el último infante.

Picado, el proponente preguntó:

—¿Es ésa la última palabra del señor duque?

Pablo se encogió de hombros:

—El duque de Sandoval no tiene más que una palabra. Lo mismo da 
llamarla primera que última.

Y, diciendo esto, se puso de pie, para significar a su interlocutor que había 
terminado la entrevista.

Poco a poco, disgustado por el ambiente, fue retirándose otra vez a su 
palacio. Maldecía allí a las nuevas invenciones, que le obligaban a vivir 
continuamente preocupado en el saneamiento económico de su casa, 
cuyas deudas estaban todavía a medio amortizar. En los reinados de 
Carlos V y de Felipe II, ¡cuánto mejor aprovechamiento tuvieran sus 
juveniles energías, al frente de los tercios de Flandes y de Italia, o de las 
huestes conquistadoras de las Indias! ¡Felices tiempos aquellos en que el 
sol no se ponía nunca en los dominios del Rey Católico!

Cansado por los tráfagos de la administración harto del inacabable cálculo 
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de intereses y amortizaciones, pensó en distraerse viajando por el 
extranjero. Mas desistió por entonces de la idea, en parte por ahorro, en 
parte porque todavía no estaban los asuntos de su casa como para 
delegarlos en manos de procuradores o intendentes. Seguiría pues aun en 
el puesto que su hermana le indicara, cumpliendo las tareas más 
contrarias a su carácter generoso y altivo, en aras de esa misma 
generosidad y esa altivez.
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II

Hallábase una noche después de cenar, solo como de costumbre, 
hojeando distraídamente periódicos y revistas, en la habitación que eligiera 
para gabinete de trabajo. Era ésta una amplia sala, decorada con cinco 
antiguos retratos de familia, los mejores de la colección, verdaderas piezas 
de museo, obras de grandes maestros. Terminada la lectura, dejó caer al 
suelo la última revista y absorviose en la contemplación del cuadro, 
firmado por el Tiziano, que tenía frente a su poltrona. Representaba él a 
don Fernando, el primer duque de Sandoval, fundador de la grandeza de 
su casa, en traje de gran maestre de la orden de Calatrava... Y, por súbita 
y peregrina ocurrencia, Pablo dirigió mentalmente a don Fernando, esta 
breve, pero sentida alocución:

—Ya ves. Llevo por ti, ¡oh mi glorioso abuelo! una vida lánguida y aburrida, 
una verdadera vida de sacrificio. Sólo espero que tú, ya que eres el dios 
tutelar de nuestra casa, me apruebes y bendigas.

Pareciole entonces ver al joven duque que su abuelo don Fernando, 
soltando la preciosa empuñadura de su espada, le tendía, en la tela del 
Tiziano, ambas manos, como para bendecirle y protegerle...

—Esto es ilusión de mis ojos—se dijo.—El viento que penetra por la 
ventana entreabierta la ha producido, sacudiendo la luz de las bujías.

Y se levantó bruscamente, para cerrar la ventana, volviendo a arrellanarse 
después en su asiento. Pero, realmente, don Fernando parecía haber 
cambiado de postura y estar poco dispuesto a tomar de nuevo la que le 
diera el pintor...

—Me siento mal—se repitió su último heredero.—No, no puede ser así. Es 
tarde... Acaso estoy soñando ya. Debo irme a acostar... Mañana 
desaparecerá la alucinación.

Efectivamente, era ya entrada la noche, pues en una habitación vecina el 
reloj dio la una. Hizo entonces el joven un esfuerzo para levantarse, 
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aunque sin conseguirlo, saludando al retrato, entre burlón y respetuoso:

—De todos modos, don Fernando, os agradezco en el fondo de mi alma 
vuestra bendición. Y me despido hasta mañana, porque ya es tarde y me 
voy a dormir. ¡Buenas noches... o buenos días!

Los labios de don Fernando parecieron desplegarse en el retrato, mientras 
en la misma habitación decía vagamente una voz engolillada:

—Dios te ayude, hijo mío.

Al oír esta voz, estremeciose Pablo, alarmado.

—Debo de tener fiebre—pensó.—Decididamente, esta vida que llevo es 
antihigiénica para cualquiera, y más para mí, que pertenezco a una familia 
de guerreros y de ascetas, es decir, de nerviosos. Estoy fatigado por las 
preocupaciones y el trabajo. Me siento medio neurasténico... Es preciso 
que mañana mismo haga mis maletas y me dé una vuelta por Roma o por 
París, para reponerme.

Quiso levantarse otra vez, y le faltaron fuerzas. Quedó así clavado, 
siempre en su sillón, agitándolo extraños e indefinibles presentimientos...

De las tres bujías que alumbraban la estancia, apagose una, ya 
consumida... Al disminuir la luz, Pablo dirigió una mirada a los retratos que 
colgaban en los muros, y vio que todos, hombres y mujeres, lo miraban y 
sonreían cariñosamente, como saludándolo. El único que no le hiciera 
manifestación alguna de simpatía era la efigie de un dominico, fray 
Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II. La adusta rigidez de este 
fraile, que permanecía tal cual fuera pintado hacía siglos, infundió a Pablo 
todavía mayor temor que las sonrisas y los movimientos de las demás 
figuras...

Junto al fraile estaba el retrato de su hermana doña Brianda, la esposa de 
don Fernando, en un traje de terciopelo negro de severidad casi 
monástica. Y destacábase enfrente, atribuida al pincel del Tintoretto, la 
arrogante imagen del joven caballero gascón vizconde Guy de la 
Ferronière, que cayó prisionero del emperador en la batalla de Pavía. 
Embajador más tarde ante Carlos V, aunque por unas semanas, en rápida 
misión secreta, habíase enamorado y casado con una española, doña 
Bárbara de Aldao. De cuyo matrimonio naciera doña Mencía, la que fue 
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segunda duquesa de Sandoval, por casarse con el primogénito de don 
Fernando y doña Brianda. Doña Bárbara, doña Mencía y su esposo y 
demás ascendientes de ese tronco no estaban representados en la galería 
del salón. En cambio, hechizaban los ojos de demonio de un ángel pintado 
por Goya. Este ángel era una mujer descendiente de los nombrados, tía-
tatarabuela de Pablo, llamada doña Inés de Targes y Cabeza de Vaca, 
dama admirable que trastornaba los afeminados corazones de los 
palaciegos de Carlos IV y María Luisa. Diz que el mismo príncipe de la Paz 
se enamorara de ella, y que el rey, a pesar de las insinuaciones de la reina 
no llegó nunca ni a fruncir el ceño ante su triunfante belleza. Al verla, 
Pablo no pudo menos de sonreír con intensa ternura, lo que tal vez no le 
ocurriera desde que profesara su hermana...

Pasándose largas horas, bajo la escasa luz de la última bujía que duraba 
encendida, acabó el joven por familiarizarse con el raro caso de aquellas 
figuras que se movían y hasta hablaban...

—Vamos, yo os agradezco vuestros saludos—les dijo,—y os invito a que 
bajéis de vuestros cuadros, a tomar conmigo una copa de vino Oporto. Lo 
tengo bastante bueno, del que olvidara en la bodega mi tío, que en paz 
descanse. Esto os reconfortará y servirá de distracción. Pues debéis 
sentiros un tanto aburridos de estaros quietos tantos años y hasta siglos 
colgados de las paredes...

—Aceptamos—repuso en seguida don Fernando.

—Todo sea a la mayor gloria de Dios—dijo fray Anselmo, el dominico.

—«C'est gentil!»—exclamó el vizconde de la Ferronière.—«J'en meurs 
pour le bon vin du Porto, et de Bourgogne aussi.» ¡Gracias, gracias!

—Has tenido una piadosa idea, mi querido nieto, digna de la generosa 
hospitalidad de tus abuelos—articuló la voz de doña Brianda.

Y doña Inés nada dijo, pero sonrió con tal encanto a su sobrino-nieto, que 
su sonrisa era una flecha de amor...

Recibida con tanto gusto la invitación, Pablito se adelantó hacia su noble 
antepasado don Fernando, tendiéndole la mano para que descendiese el 
primero. El anciano tomó formas corpóreas, y saltó del cuadro al suelo con 
la agilidad de un hombre acostumbrado a los hípicos ejercicios de 
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combate. Su joven descendiente, con una rodilla en tierra, le besó la 
velluda y callosa diestra, que midiera su fuerza alguna vez con el mismo 
Francisco I.

Luego ayudó al inquisidor, quien, materializado a su vez, se persignó y 
masculló alguna oración en ininteligible latín.

Doña Brianda, tocándole inmediatamente el turno, descendió con 
dificultad, por sus años y su respetable peso de matrona española. Hasta 
parece que se dislocó un poco el tobillo izquierdo, sin que el dolor le 
impidiera acomodarse el zapato con serio y recatado ademán, dando 
amablemente las gracias a Pablito.

Al contrario, la bella doña Inés sólo apoyó ligeramente su mano en el 
hombro del joven duque, y saltó con tanto salero y coquetería, que el 
mismo gran maestre don Fernando hubo de sonreírle.

Por fin, el vizconde de la Ferronière, tocando apenas y como por broma la 
cabeza de Pablo, bajó con la elegancia de un gimnasta. Riose 
francamente, y exclamó, luego, con marcado acento gascón:

—«Mais, c'est drôle!» Ya se me había dormido la pierna derecha de estar 
tanto tiempo en la incómoda postura en que me puso en el lienzo ese 
«brigand» de Tintoretto. ¡Si estuviera aquí, ya le calentaría un poco las 
orejas!

Altamente turbado, Pablo no sabía cómo hacer los honores de su casa... 
El vizconde intervino, muy oportunamente:

—¿Y no nos habías ofrecido buen vino de «Bourgogne»... o de «Porto»?

—Voy a buscarlo con el mayor gusto, si lo deseáis, caballero...

—¡Eh! Yo no soy español. Puedes tutearme, muchacho. Los franceses, 
entre iguales, nos tratamos como iguales.

Dejando instalados a sus extraños huéspedes, todos como en cuerpo y 
alma, bajó Pablo a la bodega, y volvió al rato con copas de cristal y 
botellas cubiertas de polvo y telaraña. Estaba pálido y tembloroso, pues en 
el estado de sobreexcitación en que se hallaba, habíale asustado como 
espectros un par de lauchas que corrieran en la obscuridad de la bodega.

11



—Vamos, tranquilízate, «mon cher»—le dijo el gascón.—¿Te han 
aterrorizado las ratas del sótano? En mi tiempo, los jóvenes eran más 
animosos. Cuando yo tenía quince años...

—Dejad vuestra historia para otro momento, vizconde, si os place. Ahora 
beberemos—interrumpió con serena autoridad don Fernando.

—Tenéis razón, querido consuegro. Bebamos a la salud del último duque 
de Sandoval.

Y el mismo gascón descorchó las botellas y sirvió a los presentes con 
gallarda alegría. Entonces pudo ver Pablo que las cinco visitas habían 
tomado completa posesión de su casa. Encendidas nuevas luces, estaban 
diseminadas por la sala, en familiares posturas y cómodos sitiales. El 
único que permanecía en un rincón, fosco y como inspirado, era fray 
Anselmo.

—Yo me siento aquí tan a «mon aise», como si estuviese «chez 
moi»—decía el gascón.—Siempre me encontré bien en España, porque si 
los españoles son un poco orgullosos, también son valientes, valientes 
como los mismos franceses. ¡Y nunca vi mujeres más lindas que las de 
España!—Doña Inés agradeció con su mejor sonrisa, mientras proseguía 
el vizconde:—¡Sobre todo, que las mujeres de España cuando tienen 
también su poquito de sangre francesa, como mi nieta doña Inés!

—No seáis adulador, vizconde—repuso ésta, irónicamente.—Tal vez si me 
vierais bajo mi estatua yacente que está en la catedral de Ávila...

—Estos franceses—murmuró doña Brianda, con la severidad de una 
dueña,—más que galantes, parecen deschabetados.

—El hecho es—dijo don Fernando a Pablo, como para cortar la 
conversación,—que nos encontramos muy bien en tu casa y que 
gozaremos algún tiempo de tu castellana hospitalidad.

Aquí se oyó la gruesa voz del fraile, con entonación casi iracunda:

—No es por encontrarnos bien por lo que nos quedaremos un tiempo en 
vuestra casa, joven duque, sino para cumplir un designio de Dios. Él nos 
dio la vida, Él nos la quitó, Él nos la devuelve hoy. No somos más que 
instrumentos de su Voluntad omnipotente, que acaso nos llama a cumplir 
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una grande acción en su pueblo predilecto, el reino católico.

—Amén—agregó doña Inés, más devota que burlona.

—Para servir mejor a mi Dios—continuó el fraile,—permitidme que me 
retire a mi habitación... No tenéis por qué incomodaros acompañándome, 
joven duque; yo conozco el aposento que me destináis y puedo ir solo y 
abrirlo, con la gracia de Dios, llave que abre todas las puertas. Buenas 
noches.

—Buenas noches, padre—repuso a coro la compañía.

Y fray Anselmo se retiró, haciendo sonar entre sus magros dedos las 
gruesas cuentas negras del rosario que pendía en la cintura de su hábito 
blanco.

—Es uno de los más preclaros varones de nuestra casa, un verdadero 
santo—exclamó con unción doña Brianda.

—¿Está limpia y ventilada la habitación que se le destina?—preguntó 
zumbonamente el gascón.

—Hace algún tiempo que no se abre...—repuso Pablo.

—Algún tiempo... un par de añitos, por lo menos... Pues en tal caso, si el 
fraile pasa la noche de rodillas, «saperbleu!», se va a ensuciar su hábito 
blanco, y cuando vuelva al retrato, dará asco.

Doña Inés lanzó una alegre carcajada; doña Brianda estiró su labio con 
una mueca de desdén y de fastidio...

—Tantas veces os dije, vizconde—observó don Fernando,—que en 
España no debéis nunca burlaros o hablar ligeramente de sacerdotes y 
cosas de religión...

—Sois insufrible, caballero—aseguró a Guy doña Brianda.

—¿Cuándo aprenderéis a estaros con juicio?—preguntole el primer duque 
de Sandoval.

—¿Cuándo? ¿Y todavía me lo preguntáis? ¿No me he pasado tres siglos 
quieto, quietecito, colgado siempre de la pared, sin moverme, sin pediros 
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en préstamo ni un maravedí, mi querido consuegro, sin haceros una 
guiñada, «sage comme une image»? ¡Bien sabéis que muchas veces me 
ha picado la nariz, porque se paraba una mosca encima, y que ni a 
escondidas he desprendido la mano de la cintura para rascarme!

—Lo cierto es que mi abuelito el vizconde—intervino graciosamente doña 
Inés—debe haberse aburrido de lo lindo en su cuadro, habiendo llevado 
antes una vida tan divertida en Gascuña, en París y hasta en Toledo. ¿Os 
distraíais recordando vuestras aventuras?

—A veces, cuando no flechaba el corazón de la respetable matrona que 
tenía en frente—repuso Guy, aludiendo a doña Brianda.

—Estáis faltando a una dama... ¡y a una dama de vuestra familia!—clamó 
indignada la aludida.

—Pensad más bien en vuestros pecados, vizconde—dijo gravemente don 
Fernando,—para que Dios os perdone en el día del juicio final.

—Felizmente, don Fernando, todavía llevo la espada al cinto para pelear al 
Demonio si se atreve conmigo—repuso gallardamente el gascón, 
desnudando su toledano estoque y acometiendo con él a un enemigo 
invisible... Cuando lo volvió a envainar, agregó, decidor:—Pero es ridículo 
que no aprovechemos estas cortas vacaciones y que, mientras 
pudiéramos divertirnos, nos quedemos aburriéndonos aquí, con las 
solemnes caras de tontos que teníamos en los retratos... ¡Bebamos por 
mis pecados!

—¡Por vuestros pecados!—exclamó indignada doña Brianda.

—No, por el perdón de los pecados de abuelito el vizconde—intercedió 
seductoramente doña Inés.

—Vamos, perdonadme, oh duquesa, mi ilustre consuegra, por el amor de 
nuestros hijos—solicitó galantemente Guy de la Ferronière a doña Brianda, 
que, en prueba de su buena voluntad, le tendió la mano para que la 
besara.—Bastante reñimos ya en el siglo xvi, para que volvamos a las 
andadas. La cosa no nos divertiría ahora, porque ya no tiene novedad. 
¿No es cierto?

Suspiró doña Brianda dignamente, por única respuesta. Y todos bebieron 
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después; todos menos uno, el anfitrión, pues no le alcanzaron las copas, 
habiendo él roto dos, de puro nervioso, al tomarlas para que sirviera el 
vizconde...

—No os apuréis por eso, amado sobrino—díjole doña Inés, tendiéndole su 
propia copa, después de haber sorbido en ella dos o tres traguitos.

Bebiose el joven el resto, y sintió mirando a su bella tía, que un fuego 
interno le abrasaba, como si el añejo Oporto fuera un filtro de amor.

—Parece que nuestro querido sobrino no pierde el tiempo—observó 
maliciosamente el vizconde, refiriéndose a doña Inés y al joven 
duque.—Haznos los honores de tu casa, Pablo. Piensa que sentimos 
nuestros músculos un poco entumecidos de las posturas que nos dieron 
los pintores. Para desentumecernos nos vendría muy bien danzar un poco. 
¿No tienes por acá un laúd?

—¡Bailar! ¡Excelente idea!—interrumpió palmoteando doña Inés.—Ahí no 
sé por qué capricho, pues yo nunca amé la música ni supe tocar una nota, 
me ha puesto Goya un laúd sobre una consola, en el fondo de mi cuadro. 
¡Tomadlo, vizconde, y tocadnos algo para que bailemos!

Guy tomó en efecto el indicado laúd, sentose sobre una mesa y preludió 
unos bonitos acordes. Se formaron en seguida dos parejas, una de don 
Fernando y doña Brianda y la otra de doña Inés y Pablo, y pusiéronse a 
bailar pausada y alegremente. Sin saber por qué, Pablo pensó de pronto 
en la sorpresa que sufriría su hermana si pudiese verlo en tan curiosa 
compañía, ¡y en las caras que pondrían, si lo vieran, su confesor, y sus 
primos, y sus acreedores, y sus arrendatarios! Este pensamiento le causó 
tal alborozo, que se puso a reír como si le hicieran cosquillas.

—Estáis alegre, sobrino—le observó doña Inés.

—¿Cómo podría yo estar a vuestro lado, mi tía, sino contento con la 
felicidad de veros?

El gascón, que había oído muy bien, intervino:

—¿Qué decís?... ¡Más despacio, jovenzuelos! Hace apenas media hora 
que os tratáis... Esperad siquiera a estar solos, que faltáis al respeto a 
vuestros mayores.
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Y sin más ni más, tiró el laúd, levantose, dio dos o tres volteretas, y besó 
en las mejillas a doña Brianda y a doña Inés. Doña Brianda se limpió el 
beso con el pañuelo de encajes; pero doña Inés miró sonriendo 
amablemente a Pablo, como invitándole a que hiciera otro tanto... Todos, 
hasta la anciana duquesa, parecían de buen humor, y siguieron luego 
danzando y riendo... Mas de pronto, como convidado de piedra, se 
apareció en el dintel de la puerta la imponente figura de fray Anselmo. Y 
habló:

—Vergüenza me da contemplaros y pensar que sois de mi sangre y de mi 
raza, ¡oh humanas criaturas! Tenéis apenas, por divina gracia, horas o 
días, de una vida especial, y en vez de aprovecharla en la oración y el 
recogimiento, armáis una batahola del infierno, interrumpiendo mis santas 
meditaciones. ¿No os dije que Dios nos llama a portentosa obra? Dejad de 
revolcaros en el fango de la concupiscencia y de la imprevisión, y 
seguidme a la capilla, que Jesús nos espera, con los brazos abiertos y 
tendidos.

No sin echar antes una melancólica mirada al fondo desierto de sus 
respectivos cuadros, todos siguieron al fraile, como dominados por su ojo 
aquilino. Llegaron en solemne y lenta procesión, después de cruzar varios 
corredores, a la gótica capilla del palacio, que parecía aguardarlos con sus 
mortecinas luces encendidas. Se descubrieron. Entraron. Persignáronse. Y 
fray Anselmo subió al púlpito, desde el cual proclamó, con su calurosa 
palabra de vidente, la necesidad de extirpar en España hasta las últimas 
raíces de herejía, si se deseaba salvar el reino... Tan extraña y 
arrebatadora fue su elocuencia, que todos lloraron. Hasta el vizconde, si 
bien en su llanto parecía haber un poco de risa, porque durante el sermón, 
con un alfiler y una tirilla de papel que encontrara por casualidad en el 
suelo, había prendido una pequeña cola en las abultadas polleras de doña 
Brianda. Por suerte, nadie advirtió su impiedad, «nadie—diría fray 
Anselmo,—¡menos Dios!»

Terminado el sermón, el dominico bajó del púlpito, y se dirigió al altar... 
Interrumpiole el vizconde, antes de que se arrodillara:

—Padre, todos nos sentimos un poco fatigados de haber estado nada más 
que la friolera de unos doscientos o trescientos años metidos en nuestros 
cuadros... ¿No podríamos dejar para mañana nuestras devociones, e irnos 
ahora a estirar nuestros cuerpos en las frescas y finas sábanas de 
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Holanda que nos ha de ofrecer el joven duque?

El fraile ni se dignó responder, prosternándose ante el ara...

—«Ces spagnols catholiques son entêtés comme des 
huguenots!»—murmuró entonces el gascón.

Y comenzó el rosario. Fray Anselmo iniciaba las Avemarías, que luego 
coreaban sus catecúmenos. Era interminable aquel rosario... Atraído por 
las luces y la curiosidad, entró en la capilla un gato negro, familiar de la 
casa. Pensó el dominico que el animal fuera una encarnación del demonio 
mismo, y se disponía a hisoparlo... Pero como el gato era muy manso, 
restregose contra las pantorrillas de Guy, el primero que topara. Y Guy 
aprovechó la oportunidad para pisarle la cola y hacerlo mayar, con gran 
refocilamiento de doña Inés... Huyó atemorizado el gato, terminó el 
dominico su rosario, y Pablo despidió a sus huéspedes, instalándolos en 
sus respectivas habitaciones. Tiempo era, pues la aurora se desperazaba 
ya en el horizonte, y pronto empezaría el tragín de la mañana.

Satisfecha el alma por el santo cumplimiento de sus devociones, y 
satisfecho el cuerpo por los varios tragos de viejo Oporto que se echara 
entre pecho y espalda, durmió muy bien el joven duque. No hay para qué 
decir si los demás dormirían a gusto en las «finas y frescas sábanas de 
Holanda», que dijera Guy. Hasta fray Anselmo las aprovechó, a pesar de 
haber anunciado que prefería una tarima y aun el duro suelo... ¡Estaban 
todos tan cansados!
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III

Pocos servidores tenía Pablo: un intendente general, un ayuda de cámara 
y un cocinero, tres viejos catarrosos, más gordos y reservados que 
canónigos, los cuales a su vez manejaban tres o cuatro galopines para los 
barridos y fregados. Mujeres, ni para muestra las había en la casa. Tal 
había sido la voluntad de Eusebia, quien consideraba que la mujer sólo 
debe servir a su familia o a su monasterio.

Embrutecidos por la monotonía del servicio y acostumbrados a ver en su 
amo un ente perfecto, incapaz de humanos yerros, ni pizca se asombraron 
los tres antiguos criados del brusco cambio sobrevenido en la casa 
durante la última noche. Los nuevos huéspedes eran casi tan tranquilos 
como sombras; diríase que apenas tocaban el suelo. Y se imponían: don 
Fernando y doña Brianda por su prestancia, fray Anselmo por su 
austeridad, doña Inés por su belleza y Guy por su donaire.

Naturalmente, en las sobremesas de la antecocina se explicó el caso de la 
manera más natural. Doña Inés era la prometida del amo; venía a casarse 
con él. Don Fernando y doña Brianda eran sus padres. Fray Anselmo 
bendeciría la boda. El vizconde era un confianzudo amigo de la casa, que 
serviría de testigo. Se trataba de una familia de alta alcurnia, que llegaba 
de provincia, con los históricos y vistosos trajes de sus antepasados, 
conservados por puro orgullo, en una vida de voluntario aislamiento. ¡Al fin 
había encontrado el señor duque la deseada esposa, que parecía como 
mandada a hacer a su medida!

Y no podía concebirse gente más cómoda y discreta. El único que 
fastidiaba un poco, a veces bastante, era el franchute. Tenía ocurrencias 
de demonio... De buenas a primeras preguntó a Bautista, el intendente, si 
vivía en la casa alguna doncella, porque, desde unos trescientos años 
atrás, tenía el capricho de volver a pellizcar blancas y rollizas formas 
femeninas... Bautista, con la dignidad propia de un alto servidor de casa 
ducal, dijo que allí no había hembra alguna, ni se estilaban mujeres con 
semejantes formas... ¿Qué hizo entonces la extravagante visita? Gritó a 
Bautista que se quedara quieto; que no huyese si deseaba conservar la 
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vida; desenvainó el estoque, ¡y lo acribilló a amagos y fintas, enganches y 
desenganches, quites y estocadas! ¡Y todavía, porque «ce frippon de 
Batiste» no gritaba a cada momento «touché», lo corrió hasta la cocina, 
cruzándole la espalda a cintarazos!

También Manuel, el ayuda de cámara, tenía quejas no menos serias del 
vizconde extranjero. Solía éste darle unas «latas» formidables, en las 
cuales barajaba duelos, raptos, batallas, letanías, torneos y mil demonios. 
Y hasta recordaba unas señoritas con nombres estrafalarios... algo como 
de Montmorency y de Rohan... de quienes decía haberse enamoriscado 
en su juventud. Hablaba también de un tal «François» o Francisco, al que 
llamaba «rey de Francia»... ¡Ante ignorancia semejante, Manuel no había 
podido contenerse!

—Señor vizconde—le replicó,—en Francia ya no hay reyes. Hay una 
república gobernada por un presidente...

—¡Una república!... Esas son cosas de Venecia y locuras de la nobleza de 
Polonia... ¡República en Francia!... ¿Negarás, «cochon du diable», que en 
Francia reina el muy grande y generoso rey «François I»?—Y sacando su 
espada como de costumbre cuando se enfadaba, lo que ocurría muchas 
veces en medio de sus bromas, agregó con ademán harto 
amenazador:—¡Contesta, villano de España, si no quieres que manche mi 
acero en cortar tu lengua de perro!

Temblando de miedo ante furia semejante, el viejo servidor tuvo que 
tartamudear:

—Es cierto, señor vizconde, es cierto... En Francia hay un rey...

—Hay un grande y magnánimo rey, «François I».

—Hay... un grande... y magnánimo... rey... «François I»...

—¡A quien Dios guarde muchos años!

—A quien Dios guarde muchos años...

La infantil docilidad del criado pareció encantar a su verdugo, que le 
palmoteó la espalda con mano de plomo, exclamando:

—Eres un buen garzón, villano. Vete corriendo a buscar dos botellas del 
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mejor vino de Borgoña que encuentres, y trae dos vasos. Quiero que tú 
también bebas por las glorias del rey de Francia.

Sin comprender claramente y todavía paralizado de terror, no se movió 
Manuel... Nuevamente impacientado el hidalgo gascón, le aplicó un leve 
puntapié en un sitio que por decoro nadie nombra, salvo los gascones, 
gritando:

—¡Anda pronto a traer esas botellas, holgazán del infierno!

Ni tres minutos pasaron antes de que Manuel volviera con las botellas y 
dos copas. Guy tomó las copas riéndose a mandíbula batiente...

—¿Y a esto llamas vasos para beber vino de Borgoña, maese Manuel?

—Sí... señor... si el señor no se enfada...

—¿Y crees tú que un francés honesto puede beber sangre de Cristo en 
estos dedales de muñeca?

—Sí... no...

—Por la primera vez, cuando tu amo nos convidó, los he tolerado. ¡Pero ya 
no los toleraré más! ¡Por los clavos de Cristo, que no los toleraré más!... 
¡Llévaselos a fray Anselmo para cuando diga misa, o a mi buena amiga la 
abadesa del convento de Saint Etiene, madame de Montballon!

Pero, sin dar tiempo de que se llevaran los «dedales de muñeca» a fray 
Anselmo o a la abadesa madame Montballon, desnudó la espada, tomó 
las dos copas con ambas manos, e intentó con ellas unos ejercicios como 
juegos malabares, dándolas muy pronto contra el suelo, donde se hicieron 
añicos. Inmediatamente increpó a maese Manuel, que le miraba azorado:

—¿Qué haces ahí, zopenco, que no destapas las botellas? Pareces el 
arcángel Gabriel que esculpió maese Nicolás para la capilla de la reina 
Margarita. ¿Soy acaso la Virgen para que me anuncies el nacimiento del 
niño Jesús?

En un abrir y cerrar los ojos, las botellas estuvieron abiertas. Guy envainó 
la espada, tomó una, la alzó, la miró, tendió el brazo, y dijo:

—¡Por las glorias del rey de Francia!
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Mas viendo que no se movía Manuel, lo increpó de nuevo:

—¡Toma pues la otra botella, animal, y no me mires así! Te he dicho que 
no soy la Virgen María.

Empuñó Manuel tembloroso la otra botella y la acercó a los labios...

—Repite antes, ¡por San Clemente de Alejandría! que bebes por las 
glorias del rey de Francia, si no quieres que te rompa la cabeza de un 
botellazo.

Manuel repitió:

—Por la gloria del rey de Francia...

Y el vizconde y el ayuda de cámara empinaron cada cual su botella. Poco 
acostumbrado a este deporte, a Manuel le faltó pronto el aliento, 
interrumpiose y erutó rociando el rostro del gascón con un gran buche de 
vino.

—Esto trae suerte—dijo Guy, riéndose.—Sigue, muchacho...

Había terminado su botella el vizconde y el ayuda de cámara, que no 
podía ver el vino y jamás lo probaba, iba apenas por la mitad de la suya...

—¡Si no bebes hasta la borra, insultas al rey de Francia, y yo, que soy su 
embajador, te castigaré como mereces!—exclamó el gascón, requiriendo 
otra vez su espada...

Más muerto que vivo, y todavía más borracho que muerto, Manuel se 
bebió «hasta la borra», dejando luego caer al suelo estrepitosamente la 
botella...

—¡Bravo, bravísimo!—aplaudió Guy.

Surgiendo en la puerta, don Fernando observó severamente a su alegre 
consuegro:

—¡Pero vizconde! Os olvidáis de vuestro rango...

—¡Un francés no se olvida nunca de su rango ni en los torneos ni en las 
batallas!
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—Sois un embajador y parecéis un juglar...

—¡Y vos sois un grande de España y parecéis un fraile mendicante!

—Me insultáis...

—Decid más bien, ¡nos insultamos!

Hízose una pausa, que interrumpió el anciano duque:

—Guardemos compostura, vizconde. Recordad que tenemos una alta obra 
que cumplir. Dejad para otro momento vuestros arrebatos y vuestras 
bromas.

—¡Para otro momento, querido consuegro? ¿Para cuándo? ¿Para cuándo 
tenga que estarme otra vez años y siglos, ahí, rígido en el cuadro, aunque 
me pique la nariz o se me duerma una pierna?

Y cambiando en seguida de tono, sacó Guy de un bolsillo de terciopelo 
verde una grande y pesada moneda de oro, y se la tiró a Manuel, 
diciéndole:

—Anda, buen hombre. Ahí tienes para poner gallina en tu puchero todos 
los domingos durante un año. No la vayas a jugar como un bellaco.

—Mejor que estar departiendo con los criados, vamos al salón, 
vizconde—interrumpió don Fernando.—Hay allí un complicado y curioso 
instrumento moderno, que Pablo, creyéndolo antiguo, lo ha hecho traer, 
para tocarnos en él no sé qué danzas, también muy modernas... pavanas 
y gavotas. El instrumento es llamado «clavicordio». Doña Inés lo conocía y 
está encantada.

—¡Cómo! ¿Doña Inés y Pablo están tocando el clavicuerno?...

—¡Cla-vi-cor-dio!

—¿Y no está colgado en esa sala algún retrato de nuestro amado pariente 
el conde de Targes?

Don Fernando se alzó de hombros y salió, seguido del vizconde, en 
dirección a la sala del clavicordio. Manuel volvió a la cocina, 
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bamboleándose y creyendo haber soñado; pero la arcaica moneda 
atestiguaba la realidad del supuesto sueño... ¡y más que la moneda, su 
borrachera!

—Se han querido reír de tí—le observó Bautista.

Al día siguiente también se quisieron reír de Bautista. Pues Guy le pidió 
una tintura, con estas enigmáticas palabras:

—Búscame pronto algo para teñirme el bigote otra vez de negro, pues se 
me está destiñendo; y no quiero volver al cuadro del Tintoretto sino como 
él me pintó, con los mostachos ennegrecidos por la pasta que fabrica 
maese Sabino, el barbero del rey.

Parece que una caja de betún ordinario sustituyó bastante pasablemente 
la antigua industria de maese Sabino...

Todas estas cosas raras se comentaban, aunque parsimoniosamente, en 
la antecocina. La ausencia de las figuras en los cuadros del gabinete de 
trabajo del amo había pasado hasta entonces inadvertida. ¿Acaso los 
sirvientes se ocupan de obras de arte cuando no se les manda limpiarlas? 
Contentábanse, pues, con decir que esos nobles de provincia eran 
incansables bromistas... ¡y nada más!

Donde se decía mucho más era en la corte. Corrían las versiones más 
extraordinarias. Hablábase vagamente de una secreta compañía de 
titiriteros, que el joven duque albergaba en su palacio. Otros suponían una 
comparsa de bufones, cuyo oficio era distraer, a la antigua usanza, los 
ocios del magnate moderno. Creíase también en un tropel de locos y de 
idiotas que, por caridad más que por humorismo, cuidaba el joven en su 
propia casa. En fin, no faltó quien recordase la presencia de una beldad 
desconocida, que mantenía a Pablo cautivo de sus hechizos... Alguien 
pensó en hacer intervenir la policía... Pero los antecedentes y la conducta 
del duque se impusieron. El palacio permaneció cerrado y silencioso, 
hasta para los más allegados parientes.
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IV

Lejos de las cortesanas habladurías, Pablo pasaba una vida casi feliz, una 
vida de ensueño. Había cobrado verdadera afición a sus huéspedes. 
Respetaba las virtudes un tanto agresivas de fray Anselmo, aprobaba la 
gravedad de don Fernando y doña Brianda, reía de las ocurrencias de 
Guy, enamorábase de las gracias de doña Inés... Y también se sentía 
entre ellos, que una tarde llegó hasta disgustarse seriamente con una 
broma del vizconde...

—Creo que ya debemos volver a nuestros cuadros, por San Luis rey de 
Francia—había exclamado Guy, metiéndose, sin más ni más, en el que le 
correspondía...

—Vamos, dejaos de chanzas, Guy...—díjole Pablo.

—Pero el gascón se hacía el muerto, o, mejor dicho, se hacía el retrato, en 
la misma o semejante postura en que el Tintoretto lo pintara.

—Bajad de una vez...—suplicaba Pablo.

Como si no lo oyera, lo mismo que antes de la noche memorable, el 
vizconde de la Ferronière se estaba quieto y silencioso, «sage comme une 
image».

—No seáis terco, abuelito—intervino doña Inés.—Ved que inquietáis a 
Pablo.

—Dios podría castigaros—manifestole doña Brianda—dejándoos allí otra 
vez para siempre.

El hecho es que no sólo Pablo, sino que todos estaban alarmados, 
temiendo fuera ya llegado el momento fatal de despedirse de su último 
sueño de vida humana...

—Siempre con bromas de mal gusto, vizconde—refunfuñó don Fernando.
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Haciendo oídos sordos, el porfiado gascón permanecía impávido, sin 
fruncir ni la punta de la nariz... De pronto, doña Inés soltó una carcajada 
cristalina:

—¡Se ha equivocado de postura! En vez de cruzar la pierna derecha, que 
es la que se le había dormido, como estaba antes, ha cruzado la 
izquierda... ¡Si lo sabré yo, que lo he tenido tantos años ante mis ojos... 
¡En la pierna izquierda es donde le dará ahora no más un calambre!

Así fue; le dio tan fuerte y repentino calambre en la pierna derecha al 
pobre vizconde, que tuvo que saltar del cuadro... Y con tanta torpeza lo 
hizo, que con todo su peso le pisó un pie a doña Brianda...

—¡Grosero!—exclamó ésta, sin poder contener su dolor.

Para tranquilizarla, dobló Guy la rodilla en tierra y le suplicó:

—«Pardón, madame!»

Fray Anselmo, que musitando sus oraciones había vislumbrado la escena 
desde los corredores, vociferó:

—¡Esto es intolerable, ya!—Y dirigiéndose a Pablo:—¿No sabéis cuándo 
habrá recepción en Palacio?

—No...

Como era hora de cenar, pasaron al comedor. Después del «Benedicite», 
el dominico preguntó al dueño de casa:

—¿Quién se sienta ahora en el trono de España?

—Felipe II—repuso doña Brianda.

—Carlos IV—afirmó doña Inés.

Fray Anselmo impuso silencio, con su mirada de águila, a tanta ligereza 
femenina...

—Alfonso XIII—respondió entonces Pablo.

—¿De la casa de Austria todavía?
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—No... de la casa de Borbón... rama de la antigua casa de Francia...

—¡Luego la España de hoy pertenece a Francia, como la 
Navarra!—exclamó alegremente el vizconde.—¡Ya lo había previsto el rey 
Francisco!

—¡Bah!—interrumpió despreciativamente don Fernando.

—¡Después de Felipe II, Felipe III y Felipe IV, la casa de Austria se 
extinguió sin sucesión en Carlos II el Hechizado...—aclaró Pablo.

—Justo—confirmó doña Inés.—Y después vinieron los Borbones, pero 
Borbones españoles, con Felipe V, Carlos III y nuestro buen rey Carlos IV.

—Desde Carlos IV hasta ahora—terminó Pablo—se han sucedido muchos 
gobiernos... Hoy reina Alfonso XIII de Borbón.

—¿Estos gobiernos fueron siempre católicos?—interrumpió fray Anselmo.

—Naturalmente, padre...

—¿Alfonso XIII es joven?

—Muy joven; pero tiene la prudencia y la ilustración de un viejo.

—¿Es casado?

—Hace meses.

—¿Con una princesa de cuál casa?

—De la casa... de Inglaterra—contestó Pablo, algo confuso.

Fray Anselmo se puso de pie, como si se le apareciera el demonio...

—¿De la herética casa de Enrique VIII y de Isabel?

—Sí, padre. Pero la princesa se ha convertido... se ha convertido 
previamente, según los cánones...

—Se ha convertido. ¡Sí... si!... ¿Pero se la ha exorcizado?

—...En su religión protestante llamábase Ena de Battenberg. En su nueva 
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religión de los Reyes Católicos se llama Victoria... ¡Es una bella y virtuosa 
reina!

Nada más quiso oír el gran inquisidor de Felipe II; agarrándose la cabeza 
gritó:

—¡Una hereje en el trono de Carlos V! ¡Una hechicera, llamada Ena, 
usurpando la corona de Isabel de Castilla! ¡Oh Dios mío, apiádate de tu 
desgraciada España, apiádate de tu desgraciada ahora y otrora tan fiel y 
gloriosa España!—Y se retiró a su aposento con lágrimas en los ojos y 
fuego en los labios.

En un silencio de tumba sintiose como un soplo de destrucción y profecía...

—«Sacrement de Dieu!»—interrumpió el gascón, después de una 
pausa.—«Jamais je ne pourrais comprendre cet esprit d'exaltation 
hugonotte qu'on trouve dans le catolicisme d'Espagne.»

—Más os valiera no hablar de ello, si no lo comprendéis—observole don 
Fernando.—Y agregó, dirigiéndose a toda la compañía:—Buenas noches.

—Buenas noches—respondieron uno a uno, levantándose todos antes de 
concluir la comida, no sin empinarse el gascón dos o tres copas más de 
vino tinto.

Sintiendo un vago e indefinible malestar, retirose cada cual a su aposento, 
a hacer sólo las oraciones, que las demás noches hicieran juntos, bajo la 
dirección del dominico, en la polvorosa capilla.

Al siguiente día, después de oír, como de costumbre, la misa que fray 
Anselmo dijera a las seis, Pablo anunció:

—Esta noche hay una gran recepción en Palacio. Acabo de recibir la 
invitación...

—Pues todos iremos a Palacio, como corresponde a nuestras 
dignidades—decidió el inquisidor con voz de trueno.—¡Dios lo manda!

La proposición fue acogida con júbilo general. Don Fernando, doña 
Brianda y Pablo tuvieron como un presentimiento de que prestarían un 
inapreciable servicio a la dinastía. Guy y doña Inés vieron al fin llegado el 
momento de salir de la casa solariega, echar un vistazo por el mundo, a 
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ver si habían cambiado mucho las cosas y los hombres... No se atrevió el 
vizconde a exteriorizar su gusto, por temor de que lo dejaran en casa; mas 
doña Inés, riendo como una loca, no pudo contenerse:

—¡Qué suerte!... ¡Luciré todavía ante ese Alfonso XIII o XIV mi precioso 
vestido blanco con encajes de Inglaterra!—Y dio unos saltitos, aunque con 
moderación, para no desarreglarse el moño del peinado, y golpeó el 
hombro del gascón con su abanico de nácar, si bien cuidadosamente, para 
no descuajaringarlo, pues como era viejo estaba algo estropeado y 
pegoteado.

Esperando impaciente que llegase la hora de presentarse en Palacio, cada 
cual se retiró a su habitación. Pablo pasó el día entero poniendo en orden 
sus papeles, como si se despidiera del mundo; fray Anselmo, postrado en 
oración; don Fernando y doña Brianda, platicando sobre el poderío del 
primer Carlos y el segundo Felipe, que imponían al mundo su ley... El 
vizconde de la Ferronière se atusaba el bigote y ensayaba pasos y 
sobrepasos, danzas y contradanzas... Doña Inés se sonreía ante el 
espejo...

Sentáronse a la mesa en la hora de la cena; pero nadie probó bocado, 
absorbidos, quiénes en altas y graves ideas, quiénes en pensamientos 
frívolos y galantes... Y a las once en punto de la noche, presentábanse 
todos ante la escalinata de Palacio. Centinelas y guardias dejáronles 
pasar, deslumbrados por sus brillantes uniformes; los alabarderos 
golpearon el suelo con sus lanzas, pues que los seis de la comitiva eran 
cinco grandes de España y un embajador... Y anunciados por los ujieres, 
corrieron sus nombres produciendo general estupefacción:

—¡Fray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II!...

—¡Don Fernando y doña Brianda, primeros duques de Sandoval!...

—¡El vizconde Guy de la Ferronière, embajador de S. M. el rey Francisco I 
ante S. M. el emperador Carlos V!...

—¡Doña Inés, condesa de Targes y Cabeza de Vaca!...

—¡El duque de Sandoval y de Araya!...

Bastaba mirar a los nombrados para comprender que no se trataba de una 
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broma irreverente; nadie se atrevió ni a pensarlo... El misterio de lo 
sobrenatural y lo inexplicable se cernía, como una grande ave negra, 
sobre las frentes, pálidas y sudorosas... Los mismos reyes se pusieron de 
pie... Y fray Anselmo dobló una rodilla en tierra, besó la mano del 
monarca, levantose, y habló... Sus palabras eran como sombras de 
palabras. Comprendiose que se referían a la reina, hacia quien tendía sus 
manos escuálidas, entre amenazadoras y suplicantes... ¡Lo mandaban las 
augustas reliquias del Escorial, para que exorcizara a la princesa que 
antes fuera hereje!

Pasó algo indefinible... Todos se sintieron como aletargados... La reina 
Victoria se arrodilló ante el fraile; el fraile la tendió como un cadáver a los 
pies del trono; rezó las oraciones del exorcismo... Y dijo:

—«Exi, Wycliffe!»

Y surgió, revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la sombra, un 
murciélago... Era el espíritu de Wycliffe.

El fraile dijo:

—«Exi, Calvine!»

Y surgió, también revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la 
sombra, otro murciélago... Era el espíritu de Calvino.

El fraile dijo:

—«Exi, Luthere!»

Y un tercero y último murciélago surgió, revoloteando en amplia elipsis, 
hasta perderse en la sombra... Era el espíritu de Lutero.

Entonces la reina se arrodilló otra vez, volviendo en sí. El fraile la bendijo y 
colocó sobre su cabeza una como diadema de estrellas.

—Ya estás purificada, Ena de Battenberg. Ahora puedes ser reina de 
España, reina Victoria. En nombre del monje imperial de San Yuste y de 
Felipe, su hijo, yo os bendigo. ¡Que Dios os guarde en su santa gracia con 
vuestro digno esposo, Alfonso rey!

Como un inmenso murmullo de marea, todas las bocas confirmaron a coro:
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—Amén.

La reina se levantó, y se sentó en el trono, junto al rey, resplandeciendo de 
santidad y de hermosura. Y en la atmósfera vibró un coro de invisibles 
ángeles, mientras se retiraban lentamente el gran inquisidor de Felipe II y 
sus demás acompañantes, de vuelta al palacio de la calle del rey 
Francisco.

Y las cinco figuras volvieron a sus respectivos cuadros, sepultando en un 
silencio eterno este acontecimiento inaudito. Nadie dirá nunca nada de él, 
porque su propio recuerdo se desvaneció milagrosamente de la memoria 
de quienes lo presenciaran. Si alguno vislumbra vagamente algo, lo 
desecha como reminiscencia de inoportuna y trágica pesadilla. La historia 
lo ignorará siempre, ¡la Historia, la ignorante ineducable, la incorregible 
mentirosa! Un solo espíritu hay todavía bastante castizo para poder 
comprender y recordar el Hecho. Pero este espíritu vive ya retirado de los 
hombres, enfermo de nostalgia y de hipocondría, entre las cuatro paredes 
de su gabinete de estudio. En el armorial español se le registra—después 
de la reciente muerte de su hermana Eusebia—como único representante 
de una de las más gloriosas familias de la nobleza europea, con el nombre 
de Pablo Gastón Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando María, 
último duque de Sandoval y de Araya, conde-duque de Alcañices, 
marqués de la Torre de Villafranca, de Palomares del Río, de Santa 
Casilda y de Algeciras, conde de Azcárate, de Targes, de Santibáñez y de 
Lope-Cano, vizconde de Valdolado y de Almería, barón de Camargo, de 
Miraflores y de Sotalto, tres veces grande de España, caballero de las 
órdenes de Alcántara y Calatrava...
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