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Lita era una pobre nina que no podia caminar y ni siquiera
tenerse en pie. Atacada a la medula por incurable
enfermedad, su cintura era deforme y sufria dolores que le
arrancaban diariamente quejas Yy la'grimas. Toda su vida
parecia concentrarse en los dos grandes o0jos azules que
iluminaban su carita de angel. Sentada en su sillita rodante,
con un libro de estampas en la mano, fijaba esos dos ojos en
su mama, que bordaba junto a ella...

—¢{Quieres que te cuente un cuento, Lita?—preguntabale la
senora, acariciandole la rubia cabellera.

—No, mama. Ya se todos Los cuentos.

Muy raro era que Lita no quisiera que le contaran un cuento,
porque preferia los cuentos a las golosinas, a los juguetes y
hasta a los libros de estampas. Por eso su mama se los
contaba todos los dfas, inventando a veces algunos muy
bonitos.

Después de guedarse un rato pensativa, dijo Lita:
—Mama, quiero que me digas quién es mi madrina...

Los padrinos de Lita habian sido sus abuelos, los padres de su
mama y los dos murieron antes de que Lita cumpliera un
ano. Asi es que la nina, como no llego a conocerlos, no podia
acordarse de ellos.

La mama no querfa decirle que habfan muerto, porque Lita
era muy impresionable. Podia pensar: «Los padrinos de mis
hermanitos viven, y ellos viven y se mueven. Mis padrinos
han muerto, y yo, que no puedo moverme, debo morir



tambien.» Valia mas contestarle, como otras veces, cuando
hiciera la misma pregunta:

—Lita, tu madrina esta de viaje.

Lita pensaba: «<Es muy extrano que mi madrina esté siempre
de viaje..» Pero, no atreviéndose a decir sus dudas 'y
temores, limitabase a preguntar a su mama:

— .Y como se llama?
La mama le contestaba:

—Maria—porque efectivamente «Maria» fue el nombre de la
abuelita.

—¢éEra muy buena?

—Muy buena.

—¢iMe traera muchos juguetes?

—Muchos y muy lindos...

—¢Y por que no me los trae ya?

—Porque esta muy lejos y porque eres una preguntona.

Lita volvia a quedarse pensativa. La madre dejaba entonces
el bordado, para mirarla...

—iQuieres que te saque al patio a jugar con tus
hermanitos?—le decia.

—No, mama—contestaba Lita, preguntando al rato:—Mamé,
{las hadas pueden lo que los medicos no pueden?

La mama miraba a Lita como si fuera a llorar, y le decia,
besandola en los ojos y banandole la carita con sus lagrlmas

—Dios puede todo lo que quiere, mi hijita del alma... ¢Por qué
me preguntas eso?



—Por nada, mama.

Pero Lita sabfa por queé preguntaba eso. Lo preguntaba
porgue habfa ofdo decir a los sirvientes que los médicos no
podian curar su enfermedad. Y ella esperaba que su madrina
fuera una hada y la curase. ¢Qué hubiera sido de la Bella-
Durmiente-en-el-Bosque sin su hada madrina?...

La mama de Lita, que era muy linda y bien vestida, diole un
beso en la mejilla y salio a visitas y compras. Miss Mary, la
ninera inglesa, llevo a Lita a la plaza, en su cochecito de
manos, con sus hermanitos y sus primos. Mas ella no se
divertia en la plaza, porque no podia correr detras de un
arco como los demas ninos y porque siempre vefa las
mismas casas, Los mismos arboles, la misma gente.

Cuando sus hermanitos y sus primos se fueron a jugar y la
dejaron sola, ella pregunto a la ninera:

—Miss Mary, icree usted que hay hadas?
Sin entenderle, sin escucharla siquiera, miss Mary repuso:
—«Yes, my dear, yes».

—«iQué tontas son estas inglesas!—pensé Lita.—Aungque no
entiendan una palabra dicen siempre «yes, yes, yes», alzando
y bajando la cabeza como el asno de carton que me trajo
papa el otro dfa.»

Despues de jugar en el paseo, Los ninos volvieron a casa muy
contentos. Muy contentos todos, menos Lita, que sentia en
su cabecita aletear una pequena preocupacion, como una
mariposilla prisionera bajo una copa de cristal.

Mas que todos los paseos del mundo, gustébale que la
[levaran, en SU casa, al patlo de servicio. Pues alli estaba casi
siempre Ramon. Ramon era el hijo de la cocinera, un
muchachote de su misma edad, doce anos; pero que parecia



su padre. Ramon la idolatraba como si fuera una santita de
madera, le contaba historias preciosas, y le trafa del
mercado unos juguetes tan chuscos, que bastaba verlos para
reirse a carcajadas.

Esperabala esa tarde con un saltaperico de retorcidos
cuernos y barbas de chivo. Para sorprenderla, lo abrio de
repente, pegéndose en la nariz con la cabeza del saltaperico.
Pero como ella no tenfa ganas de refrse, no se rio. Guardo
distraida el juguete y dio las gracias a su amigo,
preguntandole después:

—Dime, Ramoncito, icrees tu que en este mundo hay hadas?

Ramon abrio tamanos 0jos, se puso muy serio, metiose
ambas manos en Los bolsillos del pantalon, y repuso:

—Yo creo que en este mundo no hay hadas, nina Lita.

Como Ramon iba al colegio, hacia cuentas en su pizarra y lefa
libros de estudio, Lita crefa en su ciencia. Después de su
mamé, nadie le inspiraba mayor confianza. Sin embargo,
desencantada esta vez por su respuesta, protesto, con cierta
reserva de gran dama ofendida:

—Pues yo creo que hay hadas.
Mirola Ramon casi con lastima...
Ella prosiguio, con un vago temblor en la voz:

—Si creo, si creo, si creo... éQue razon tienes tu, malo, para
no creer?

Timidamente, el chico contesto:
—Yo0 nunca las he visto...
—Y no crees en Dios?

—Si...



—¢Y has visto alguna vez a Dios?—exclamo Lita
triunfalmente, burlandose de la poca logica de su amigo.

Creyo Ramon mejor no tocar mas el punto. éComo iba a
discutirle esa chiquilla que nada sabfa, a €l, que estudiaba
historia de Roma y multiplicaba por sumas de cinco y de seis
numeros?... Pero ella insistfa:

—Dime, malo, remalo, icrees o0 no crees en las hadas?
Ramon hizo una concesion, entre respetuoso e ironico:
—Si me lo manda usted, nina...

Sin contestarle, Lita dijo, en voz baja y misteriosa:

—Pues oye... i0ye, que tengo que decirte un secreto muy
grandel... Acerca la oreja... iMasl.. {(Sabes que secreto? iMi
madrina es una hadal

Creyo Lita que Ramon quedaria deslumbrado con semejante
revelacion, y solo parecia perplejo...

—Es una hada que viene a verme todas las noches, en cuanto
me duermo—continuo confidencialmente.—Entra en puntillas
y se para al pie de mi cama. Es todavia mas linda que mama.
Tiene una estrella en la frente y el pelo suelto. Arrastra,
como la cola de los vestidos de baile de mama, un manto de
tul bordado de oro, perlas y brillantes. En la mano lleva
siempre levantada su varita magica...

Aqui hizo Lita una pausa, para gozar del efecto de su
descripcion... En su entusiasmo no vio que el chico, con sus
infantiles ojos negros humedos de piedad y de ternura,
meneaba incredulo la cabeza.. Y ella prosiguio, alzando su
vocecilla de plata:

—Yo se que esa hada va a curarme y entonces podré saltar
y correr, y cuando seamos grandes, ilos dos nos casaremosl...



Ahora si que parecia deslumbrado Ramon, aunque objeto:

—Pero yo soy el hijo de la cocinera, Lita, y usted es la nina
de la casa...

—:iQué importa?—respondio Lita con generosidad de
reina.—Ademas, tu mismo me lo has dicho... Cuando seas
grande, tu trabajaras para tu mama, y ella no sera mas
cocinera... {Qué importa que lo haya sido? iMejor! iAsi nos
hara dulces muy ricosl...

—Pero su mama...
—Yo0 no soy orgullosa y mi mama hace todo lo que yo quiero.

Sin darse por vencido, no ocultando su triste escepticismo,
Ramon objeto todavia:

—Su mama hace ahora todo lo que V. qulere nina, porque V.
esta enfermita; pero cuando V. sane, sera otra cosa..

Lita contesto muy seriamente:

—{Prefieres entonces, para casarte conmigo, que Yo siga
enferma, <clavada en mi silla como los pajaritos
embalsamados en Los sombreros de mama?

—iOh, no, nina, nol—afirmé Ramon con toda su
alma.—Prefiero morirme. Se lo juro.

—No digas tonterias.
Se hizo una pausa, que corto Ramon, despues de suspirar:

—Tengo algo que mostrarle, ademas del saltaperico, nina
Lita...

—iQuE?

EL chico salio corriendo y volvio triunfante con una ratonera,



donde estaba presa una lauchita...

—Mirela, nina, qué preciosa...

—iUf, da asco! {Qué vas a hacer con eso?

—Mi mama la va a matar... Yo queria que V. la viera antes.

—iNo, que no la mate! iSuéltala, suéltala, pobre lauchital... iSi
te reprenden, di que yo te lo he mandado, Ramonl...

Ante orden tan perentoria, Ramon comprendio que habfa
hecho mal en mostrar a la nina la pequena prisionera... Y la
solto, porque sabfa que los deseos de la nina debfan siempre
respetarse. La laucha corrio a esconderse debajo de un
armario...

—iEs una monadal—exclamo Lita batiendo palmas con
alegria.—iSu mama va a ponerse muy contenta cuando la
laucha vuelva a la cuevital—Y cambiando repentinamente de
tema y de tono, agregé:—Tenia que decirte otra cosa,
Ramon... y es que puedes tutearme como mis hermanitos y
mis primos.

Luego de pensarlo formalmente, Ramon contesto:

—Eso nunca, nina Lita. Mi mama dirfa que es una insolencia, y
se enojara.

Lita se encogio de hombros:
—Tutéame cuando tu mama no te oiga.

—Tampoco... Yo no hago nunca escondido de mi mama nada
que no pueda hacer delante de ella...

—iTu mama es la cocinera y yo soy la nina, y te lo mando!

—No podria, nina, no podria—gimio Ramon con voz tan
compungida que la misma Lita solto la carcajada, una de esas
sonoras carcajadas que solo sabia arrancarle el chico de la



cocinera.

—iBueno!—dijo, cambiando el giro de la conversacion.—Yo te
trataré de usted.. Cuéntame... o cuénteme usted lo que ha
hecho hoy en la escuela ese picaro de... écomo se llama?...
Luis Matheu... Ese que se pelea con todos y esta todos los
dias en penitencia... Ese que en cuanto se pierde un
coscorron, dices que Lo encuentra siempre en su cabeza...

Tuvo que interrumpirse aqui el coloquio, porque se oyo el
recio y bien conocido taconeo de miss Mary que se
acercaba.. Ramon, cuya unica antipatia en el mundo era esa
miss Mary, se hizo humo...

Lita simulo dormitar y despertarse sobresaltada...

—<¢iViene usted a buscarme, miss... «Yes»?—pregunto, no sin
altanerfa.

—«Yes, Lita. Your mother is coming»...

Ante tal argumento, Lita cedio. Hizo una mueca amistosa a
Ramon, que asomaba la cabeza por la puerta de la cocina, a
espaldas de la nlnera y se dejo arrastrar en su sillita al
encuentro de su mama.

Por la noche, durante el sueno, volvio a aparecérsele a Lita
su hada madrina. Pero ahora, en lugar de estarse ahi callada
mirandola como otras veces, la hablo en un lenguaje que
parecia una musica de campanillas de oro. Dijole que iba a
sanarla con su varita mégica y que después se la llevaria a
viajar a su pais, que era naturalmente el Pais de las Hadas,
en un cochecito de marfil tirado por dos grandes mariposas
azules. Pero para eso era menester que su ahijada
demostrara antes que era buena...

—:iComo?—pregunto anhelante Lita, tapandose después la
cara con la sabana, llena de verglenza por su osadia de
interrogar a una hada...
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El hada le contesto que ser buena es ser hacendosa Yy
caritativa con los ninos pobres. Los ninos pobres se mueren
de frio en las noches de invierno. Una nina hacendosa y
caritativa debia tejerles, asi como su mama tejiera a su papa
una colcha de seda el verano pasado, tres colchas de lana:
una blanca, otra celeste y otra rosada. Ella vendria a
buscarlas una noche, dentro de treinta dias justos. Si no
estaban listas las colchas se volveria a su pais, donde
andaba siempre viajando... iY para no volver mas! Pues como
su ahijada no era bastante buena, no la consideraba digna de
curarse y viajar con ella por el Pais de las Hadas, en un
cochecito de marfil arrastrado por dos mariposas azules.

Tanto se asusto la pobre Lita al ofr esta amenaza de su
querida hada madrina, que levanto la cabeza y se desperto
sobresaltada... Pero el hada ya habia desaparecido, con su
estrella sobre la frente, su pelo suelto, su varita mégica
siempre levantada y su manto de tul bordado de oro, perlas
y brillantes.
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Una vez despierta, Lita no pudo volverse a dormir. Con los
ojos abiertos como los de un ratoncillo, espero que llegase el
dia. Esa noche dormia en su cuarto, con miss Mary. Porque,
cuando no sintiera dolores, dormia en su cuarto, con miss
Mary, esa dormilona que roncaba como un fuelle. Cuando los
sentia, dormia junto a la cama de su mamé, y esto era un
consuelo. Y era tan buena Lita que, delirando por dormir
junto a su mamé, para no afligirla, nunca exageré Sus
dolores. A veces hasta los disimulaba...

Esa manana se sentia sin embargo dispuesta a usar de toda
su energia para imponer su voluntad. En cuanto se colo la luz
por las rendijas de la puerta, llamo a miss Mary. Miss Mary se
levanto medio dormida, miro el reloj, dijo que era demasiado
temprano y pidio a Lita que durmiese un poco mas... Lita
protesto... hizo abrir los postigos... iy ordeno a miss Mary, en
el tono mas conminativo, que fuese en el mismo momento a
comprarle agujas de tejer y lana blanca, celeste y rosada!

Miss Mary se negé, probablemente sin comprender bien.
Todavia no estaban abiertas las tiendas... Esperaria a que se
levantase la senora... Insistio Lita.. Y entre nina y ninera
entablose una tremenda disputa, de la cual resulto llorando
la nina... Al ofrla, su mamé, que dormia en el cuarto contiguo
con el ofdo siempre despierto, se aparecio envuelta en
elegantisimo peinador de blondas. Beso a Lita en los
cabellos, escucho estupefacta su peticion, y le observo:

—iPero si tu no sabes tejer, mi tesoro!
Mimosa y llorosa, contesto la nina:

—No importa, mama. Tu me ensenaras.
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—iTejer tul... iNo es posiblel... Eres muy chica. iY te gastarias
esos lindos ojitos mios y esas queridas manitasl... Yo he de
tejerte cuanto me pidas: una carpeta para tu mesita, un
panolon para tu muneca... Di, équé mas quieres?

—iPor  favor, mamal—rogaba la nina, sollozando
casi.—iEnsename a tejer a mi, tu que eres tan buena! iTen
lastima de mi!

—¢Y qué quieres tejer?

—Tres colchas para los ninos pobres. Una blanca, y otra
celeste, y otra rosada. iPero quiero teJerlas pronto yo sola,
solital... Despues mama, iescucha bien, mamal... Después Dios
me curara y podré correr como los demas chicos... iMandame
comprar ya lo que necesito, mamita querida!

Como miss Mary, la senora no se movia... Parecia enternecida
y asombrada... Y Lita, desconsolandose por tales retardos y
vacilaciones, comenzo a derramar el mas amargo llanto de su
vida, de su pequena vida siempre llena de légrimas.

También desperto al papa con su llanto. Y el papa vino a
verla, vestido con una bonita «robe-de-chambre» de seda
azul rameada de negro. iParecia un chino con esa «robe-de-
chambre»!... Pero como era también muy bueno, se entero de
lo que querfa su hijita invalida, y cambio con su mama
algunas palabras. Aunque hablaban en voz baja y en el otro
extremo de la pieza, Lita les oyo perfectamente...

La voz ronca del padre decia:

—Esta demasiado agitada. Es necesario tranquilizarla. ¢éNo
tiene fiebre?

La voz fina de la madre contestaba:

—Parece que no; ahora le pondremos el termometro... iPobre
chical... iTiene demasiada imaginacion para su estadol... Ha
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sonado curarse... Habla de curarse... Yo creo que tejer no le
haria mal.

—Habra que consultar al médico. Tu sabes que no quiere que
se fatigue, ini que te fatigues tu tampoco!

La senora suspiro.. EL senor parecia preocupado por la
obstinacion de Lita. Pues Lita no era caprichosa. Le gustaba
contradecir a veces; pero era docil y reposada como una
viejita de cien anos. Como su capricho de tejer era una cosa
rara, el padre ordeno a miss Mary que llamase al médico por
teléfono.

Oyendo la orden, Lita la desaprobé:

—¢Para qué el medico?... Si los médicos no pueden lo que
Dios puede, iy yo me curare sin medicol...—Y luego penso en
voz alta, consolandose:—De todos modos, aunque miss Mary
lo llame, el no va a ofr ni entender, porque ese telefono es
para hablar espanol y miss Mary no sabe hablar mas que en
ingles.

Su padre se sonrio y le dijo:

—El telefono sirve para todos los idiomas, Lita. Ademas, miss
Mary sabe hablar espanol como yo y como tu. Habla ingles
con Los chicos para que Lo aprendan.

Lita se burlo a través de sus lagrimas del espanol de miss
Mary... Lo cual no impidio que ésta volviera pronto trayendo
la contestacion del meédico: hasta las cuatro de la tarde no
podria venir.. «iHasta las cuatro de la tarde!—penso
Lita.—iPerdere, entonces, todo el dia de hoy, y si no cumplo
en los treinta dias fijados por mi madrinal...» Y se puso a
llorar otra vez, porque no le trafan pronto los utiles pedidos.
Su mama la consolaba. Su papa fue a hablar €l mismo por el
telefono, a reprender al médico y a mandarle, muy enojado,
que viniese en seguida a ver a Lita.

Hubo todavia que esperar un buen rato. La mama hizo rezar a

14



Lita sus oraciones de la manana y le besaba las manitas.
Después la hizo desayunarse con una gran taza de chocolate.
Y el medico vino al fin. Tenfa anteojos de oro y un reloj muy
grande, que hacia tic-tac hasta cuando estaba en el bolsillo.

Consultado, examino a Lita y opino:

—Pienso que no hay inconveniente en que se le de lo
necesario para tejer.—Agregando despues, cuando creyo el
muy tonto que la enfermita no le ofa:—De todos modos, me
parece que no llegaré a anudar dos puntos de tejido. Tratara
de aprenderlo, y al ver que no es tan facil como imaginara,
tirara las agujas. Si aprende a tejer, lo que no me parece
probable, hara unos cuantos puntos, y en cuanto la labor
pierda su novedad, la dejara de lado... iTengan por seguro
que ya manana no se acordara de su capricho!

—¢Y si por rara eventualidad se empena en tejer su
colcha—pregunto la madre—Yy llega a esforzarse y se fatiga?

—No creo que eso ocurra, senora—aseguro el medico.—Cuide
en todo caso de que no se incorpore mucho... {Lleva siempre
Su corse de yeso?

—Todos los dias se le pone al vestirla, y todas las noches se
le saca al acostarla.

—Que siga Lo mismo. Y si llegara a excitarse demasiado, dele
una cucharadita de la receta calmante que le prescribi la vez
pasada.

—iEso la postral...
—Disminuya la dosis.
Y se fue el medico, con sus anteojos y su reloj.

Requerida por Lita, miss Mary salio a comprar las agujas de
madera y lana blanca, celeste y rosada. Se hizo esperar
mucho, ella tambien. Pero, mientras volvia, la madre vistio a
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Lita, la lavo, la peino, le puso agua de Colonia y la sento en
su silla rodante.

Poca lana trajo miss Mary... Como no alcanzaba para las tres
colchas pedidas por el hada madrina, Lita reclamo el doble
mas de lana de cada color... Su mama le dijo que aprendiese
primero a tejer lo que tenfa delante, y comenzo a ensenarle...

Con gran sorpresa de su mama, en un momento aprendio
Lita, toda ojos, los puntos del tejido. Antes de la hora de
almorzar ya tejia; bien que imperfectamente, iya tejial..
Como primeros ensayos fabrico unas tiras largas 'y
desparejas y unos cuadraditos, aunque sucios de dedos y no
sin nudos que acusaban tropiezos y equivocaciones.

Inmediatamente quiso comenzar su colcha blanca. Nada pudo
detenerla: ni las suplicas de su mama para que descansase, ni
siquiera la severidad de que se armo su padre, todavia
vestido con su bonita bata azul rameada de negro.

Rodeada de su padre, su madre, sus hermanitos y miss Mary,
ella seguia en su labor como una brujita, teje que teje, teje
que teje, teje que teje... Por su boquita, contraida por la
atencién, acechaba su lengua a manera de una curiosa que se
asoma por la ventana. Sus pequenas manos parecian dos
aranas de cinco patas, apuradisimas en reconstruir una tela
rota por el viento.
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Interrumplose para almorzar, y despues casi a la fuerza, la
obligo la mama a descansar un buen rato. Quisola llevar de
paseo en carruaje; pero la nina se resistio de tal modo, que
también la senora se quedo en casa. Y en cuanto pudo,
volvio Lita al trabajo, y lo continuaba, aunque con los
intervalos que su mama le imponfa...

Llevaba ya tejido un buen principio a la hora en que Ramon
volvia de la escuela. Deseo verle, mostrarselo y hacerlo su
confidente esta vez mas... Por eso pidio ella misma un nuevo
descanso para que la llevasen al patio del servicio. La senora
accedio, encantada.

Estallando por hablar, en cuanto estuvo cerca de Ramon, le
pregunto, con inusitada formalidad:

—¢Tienes honor, Ramon?

Ramon contesto, ho muy seguro:
—Creo que sf, nina...

—{Puedes darme tu palabra de honor?
—Sf, nina, si usted lo manda...

—iDame tu palabra de honor de que no diras nada a nadie de
lo que voy a decirte!

—Le doy mi palabra de honor, si...
—Pues escucha...

Y Lita conto a su modesto amigo todo lo que habia pasado
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desde la noche anterior: la aparicion del hada madrina, su
oferta y promesa, como habia puesto ella manos a la obra...

—Ahora tienes que decirme—terminé,—icuéntos dias faltan
para los treinta dias?

Ramon, que la escuchara pensativo, rio como un loco a esta
pregunta, respondiendo:

—Para los treinta dias faltan... itreinta dias!
Lita se impaciento:

—iTonto! Pregunto en que dia de que mes se cumpliran los
treinta dias... iParece increible que un grandulon que
multiplica por mil numeros en su pizarra no sepa sacar esta
cuental

—Si se, si sé—repuso Ramon vivamente.—Hoy estamos a
cinco de junio... junio debe tener treinta dias... Sera entonces
el cinco de julio...

—¢El cinco de julio estaré sana?
—Si Dios quiere...
—Pues apunta la fecha para no olvidarla...

Ramon saco una libreta y un lapiz del bolsillo, y apunto la
fecha...

Lita le dijo, dando un suspiro de satisfaccion:

—Gracias.—Y anadio:—(El cinco de julio? ¢Eh? iEL cinco de
Julio!

—Ya esta apuntado.. Estese tranquila, nina, que no lo
olvidaré... {Quiere que le muestre un abanico de papel de
colores que le he traido del mercado? iVoy corriendo a
buscarlol...
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Disponfase Ramon a correr en busca del abanico; pero Lita lo
contuvo, con aire importante:

—Me lo mostraras otro dfa, Ramon. Ahora estoy muy
apurada. Debo continuar pronto mi trabajo. Llevame pues al
otro patio...

Mientras la arrastraban, Lita iba repitiéndose la magica fecha,
para que no la olvidase su memoria de pajarito... Todavia al
despedirse de Ramon hasta el dia siguiente, le recomendo
otra vez:

—iNo vayas a perder el apuntel

Ramon se alzo de hombros ante tanta insistencia, y se volvio
a la cocina ligeramente disgustado por la poca atencion que
mereciera su abanico de papel de colores...

La mama sufrio un desencanto al ver que Lita no queria jugar
mas tiempo con Ramon, y trato en vano de distraerla para
que no se fatigase demasiado...

Al acostarse, Lita hizo que le dejaran junto a la cama su
cesta de trabajo. Pues su mama le habia regalado una
lindisima, con flores artificiales y monos de cinta punzo. Y
antes de cerrar los ojos, Lita marco con la una una senal en
la baranda de la cama, para anotar que habia transcurrido el
primer dia...

Pero no podia dormirse. Estaba demasiado nerviosa con las
agitaciones del dfa. Su mama, aungue lo notara, no quiso
darle el remedio recetado por el médico. Sabfa que su regazo
era el mejor calmante para la hijita enferma. Por eso coloco
muchos almohadones en una «chaisse longue», saco a Lita de
la cama, y se acosto con ella sobre los almohadones. Puso su
cabeza muy alta para no dormirse, pues si se dormia un
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movimiento cualquiera podia quebrar la cintura de la nina
invalida y matarla. Lita recosto su cabeza febril en el pecho
de su mama, y dejandose cantar lindas canciones en voz
baja, quedose mas profunda y tranquilamente dormida que si
le hubieran propinado todo el frasco del remedio recetado
por el médico de los anteojos de oro y del reloj que hacia tic-
tac hasta en el bolsillo.
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IV

iSiete difas, solo siete dias bastaron a Lita para concluir su
colcha blanca! Y no parecia muy desmejorada la nina, no. Al
contrarlo aungque un poco enflaquecida, tenia mejor color,
mas animacion que antes, hasta su poco de alegria. El médico
y la madre se mostraban mas bien contentos de su estado.
Quien parecia descontento era el padre. Habia comprado a su
hijita un teatro de titeres y otros muchos juguetes
ingeniosos, sin conseguir distraerla de su incesante labor...

Apenas concluida la colcha blanca, pretendio Lita empezar
inmediatamente la celeste... Aqui intervino formalmente el
papa. La enfermita necesita por Lo menos un dia de descanso,
pues que ni el mismo domingo se habia resignado a
descansarlo todo entero. Y con su autoridad de amo, el padre
hizo vestir con trajes de calle a su senora, a Lita y a mis
Mary, pidio el carruaje descubierto para después de almorzar,
se puso guantes amarillos y una galera muy grande, y salio a
dar un paseo con su familia, aprovechando el hermoso dia.
Detras iba Ramon en un fiacre, con el cochecito de Lita, para
cuando se bajasen en el paseo.

Anduvieron por el bosque y por el Jardin Zoolégico. Miss
Mary arrastro a Lita en su cochecito, paranse ante las jaulas
de los animales. Lita adoraba los animales. Y ese dia, a pesar
de su deseo de reanudar cuanto antes la labor, tuvo mas
gusto que nunca en ver leones, jirafas, avestruces,
serpientes, de cuanto Dios crio. Porque pensaba que antes de
que se cumpliese el plazo de los treinta dias, ella podria
presentar a su hada madrina las tres colchas. Entonces
sanaria y caminaria sola y derecha, aunque tuviera un
cochecito de marfil tirado por dos grandes mariposas azules.
Visitaria el Pais de las Hadas, donde se ven en jaulas de oro
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los animales que aqui faltaban: sirenas, unicornios, dragones...
De vuelta en su casa, pregunto a Lita su papa:

—¢Te has divertido, Lita?

—Mucho, papa.

—Pues pasado manana repetiremos el paseo.

Lita se afligié mucho, porque si cada dos dias obligaba a
descansar uno, no acabaria a tiempo las dos colchas que le
quedaban por hacer. Asi fue que rogé a su padre, con
légrimas en Llos 0jos y sollozos en la voz:

—No me vuelvas a sacar a pasear hasta que termine la
colcha celeste, papa... iSe buenito, papal.. iTe lo pido por
Dios y por la Virgen, papal...

Para tranquilizar a la pobre martir exaltada y no perjudicar el
buen efecto del paseo, tuvo que prometerselo asi su padre...

EL dia siguiente era el octavo dia. En cuanto amanecio, Lita
pidié a miss Mary los utiles y la lana celeste, y se puso a
tejer y tejer.. Otra semana mas de trabajo, y quedo
concluida la colcha celeste... Otra semana mas, iy también la
colcha rosadal... iYa no le restaba nada que hacer, sino
guardar celosamente su obra, su tesorol...

Ramon le dijo que estaban a 27 de junio, y que faltaban
todavia siete dfas para la fecha de redencion, el 5 de julio...
iComo pasar todo ese tiempo para no impacientarse ni
aburrirse?... Pues ahora fue la misma Lita quien invito a su
padre a ir todas las tardes a Palermo y al Jardin Zoolégico, y
hasta mas de lo que €l podia, por sus quehaceres... Y la
mama se apresuro a hacerle el gusto, gozosa de ver al fin a
su hija querida descansada y contenta:

—¢Cuando llevaremos a los ninos pobres tus colchas?—le
habia preguntado un dia su mama.
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—Ya lo veras, mama, ya lo veras. Por ahora solo quiero que
esten bien guardadas en mi armario, imuy bien guardadas!

Se pasaron asi los dias que faltaban y llegé la noche del 4
de julio, las ansiadas visperas. Lita conto las marcas que
habfa senalado en la baranda de su cama. Eran treinta justas,
y su cuenta coincidia con la de Ramon. Beso a su papa, a su
mama, a sus hermanitos y hasta a miss Mary. Se hizo acostar
muy temprano. Rezo largamente sus oraciones, pidiendo a la
Virgen y a San José que velasen por su madrina.. Y se
durmié, mirando las tres colchas, que se habia hecho poner
junto a su camita.

Costole mucho dormir. Pero, en cuanto se durmio, se le
aparecio en su sueno el hada madrina. Venfa como siempre,
con su estrella, su varita magica, su pelo suelto, su magnifico
manto... Sonriendo con ternura a su ahijada, le dijo:

—Veo que eres buena, Lita. Te agradezco tu labor en nombre
de los ninos pobres, a quienes les llevare tus colchas, para
que no se mueran de frio en las noches de invierno.

El paje del hada, que era un gnomo, salio del seno de la
tierra, cargo en las espaldas con los tejidos de Lita, y
desaparecio...

El hada hizo entonces unos garabatos en el aire con su varita
magica, diciendo a su ahijada:

—Y porque eres buena, te curo ahora para siempre.

Apenas dicho esto, Lita se sintio curada y se sento en la
cama, completamente derecha. Sin darle tiempo ni para decir
gracias, su madrina la tomo de la mano...

—Ven conmigo, Lita. Te llevare a dar una vuelta por el Pais
de las Hadas, donde viven Caperucita Roja y Pulgarcillo.

Asi como estaba, en su blanca camisita de batista, Lita salto
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del lecho sola y adelanto de la mano de su madrina...
Atravesaron la habitacion sin hacer ruido, en puntitas de pie,
luego el dormitorio de la mama, el cuarto de vestir, una
sala... iban directamente a la puerta de calle...

Lita misma abrio la puerta gue comunicaba la sala con el
vestibulo. Cruzaron el vestibulo y abrio tambien la puerta
cancel... Llegaron al zaguén... Ya estaban ante la puerta de la
calle... Lita hizo un esfuerzo para abrirla... iEra un pestillo
muy duro y bien cerradol... Y sintio de pronto que le faltaba
el apoyo de su madrina y cayo sobre el frio umbral de
marmol...
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Vv

A la manana siguiente, antes de que aclarara del todo,
Ramon fue, como de costumbre, a abrir la puerta de calle a
los proveedores de la casa. lba tan preocupado con el cuento
que le repetia diariamente Lita de su hada madrina, pensando
si se le habria realmente aparecido durante la noche, que no
se fijaba donde ponia el pie... Al ir a meter la llave en la
cerradura de la puerta, piso una cosa blanda... se agaché a
ver lo que era, y lanzo un berrido estridente... iAh{ estaba
Lita, en su camisita de dormir, gque mostraba horriblemente la
miseria de su deformidad! iAhi estaba Lita, yerta, blanca,
verdosa, heladal

Sin saber lo que hacfa, loco de dolor, salio corriendo Ramon y
entro en las habitaciones interiores por una puerta que daba
al vestibulo y estaba entreabierta...

—iLa nina Lita esta en la puerta de la callel...—gritaba.—iLa
nina Lita esta muerta en la puerta de la callel...

El padre, la madre, miss Mary, los chicos, todos saltaron de la
cama Yy acudieron... El padre fue quien levanto en los brazos
el precioso saquito de huesos.. Ramon corrio a llamar al
médico... Y el meédico de los anteojos de oro vino, y dijo que
la nina estaba muerta.

—Es una felicidad para ella, la pobrecita—agrego con voz
grave.—Y hasta una liberacion para sus padres. No tenia
remedio y sufriria inutilmente toda su vida.

Pero los padres no parecian pensar que esa muerte fuera
una felicidad 'y wuna liberacion. La senora gritaba
desconsolada... EL senor estaba fuera de si... Llegaba a dudar
de la muerte de esa fragil y tierna criatura. Conservando
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algo como la sombra de una esperanza, explico al medico
donde y como la encontraran. La nina parecia haberse
levantado por si misma, como si estuviera sana, tal vez
sonambula...

EL medico nego radicalmente semejante hipotesis. La nina no
hubiera podido dar un paso por si misma... Pero, équién la
llevo hasta allf, mientras miss Mary y los padres dormian?...
iPues el chico ese que decia haberla encontrado muerta! El la
habia sacado de la cama para jugar, dejandola caer despues
en la puerta de calle. En la caida, la enfermita se habia
quebrado la columna vertebral.. La nina estaba ya fria
porque el chico que la sacara no se atrevio a avisar en el
primer momento, por temor al castigo que le esperaba. Si se
le avisara entonces, tal vez la ciencia la hubiera podido
salvar. iEsa era la opinion del medico!

Al ofrla, creyéndola en todo verdadera, el padre interpelo a
Ramon con la ira de la desesperacion:

—¢iComo has podido hacer eso, miserable?

Ramon sintio que se le helaba la sangre de horror Yy de
verguenza Su madre se puso a llorar... Y exaltandose mas y
mas en su dolor, repetia el senor:

—iComo has podido hacer eso, miserable? ¢éComo has podido
dejar de llamarnos a tiempo siquiera, canalla, desagradecido?

A Ramon le flaquearon las rodillas, y cayo sobre ellas,
desfalleciendo... El padre de Lita creyo ver en ese
desfallecimiento la confesion del crimen, pues se le
presentaba el caso como un crimen, y vociferaba a la criada
y a su hijo, en el paroxismo de su colera:

—iFuera de aqufl... iQue yo no vea mas la cara de ustedesl...
iPronto, fuera, si no quieren que Los haga echar por la policial

Despues de diez anos de servicios fieles, asi fueron echados
la madre de Ramon y su hijo, como ladrones, como asesinos...
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Y nadie dudo en ese momento de las palabras del medico, a
quien el hecho dio tema para disertar largamente sobre los
sentimientos perversos de la canalla.

Cuando Ramon estuvo solo con su madre en la pobrisima
fonda donde se refugiaron, la abrazo sollozando... lba a
jurarle que el medico mentia, pero su madre le contuvo:

—iHijo querido! No necesitas decirme nada, porque yo se que
no es cierto. Tu no eres insensato ni cobarde para dejar
morir a la nina sin avisar, ihijo querido!

Ramon grito:
—iQué malos son en haber crefdo a ese médico, qué malos!

—No son malos—rectifico dulcemente la madre.—Los
hombres no son malos ni buenos... Unos son ricos y otros son
pobres... Eso es todo. iCalmate, hijo mio!

Las crueles emociones de esa tragica manana enfermaron
gravemente a Ramon. Su madre tuvo que llevarlo al hospital,
donde paso muchos dias entre la vida y la muerte. En sus
noches de fiebre deliraba con la pobre Lita y su perfida
madrina, que no era una hada sino una bruja.. A cada
momento crefa que esa bruja venfa a robarlo a €l tambien...
Pero su naturaleza robusta vencio la dolencia. A las tres
semanas lo llevo su madre consigo a la nueva casa en que se
conchabara, ya convaleciente, amarillo, altote, muy triste, y
tan flaco como un espectro...

EL no volvié a hablar mas de su amarga experiencia. Parecia
olvidado de Lita y de la injuria mortal que recibiera... Mas una
noche dijo sencillamente a su madre:

—Manana hara un mes de la muerte de Lita, mama... Quisiera
comprarle unas flores y llevarselas al cementerio... Iremos
los dos antes de ir al mercado, mama...

En vez de enfadarse, como temia Ramén, SU madre se lo
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prometio, después de abrazarlo. Compraron asi al dia
siguiente un hermoso ramo de rosas blancas en el mercado y
lo llevaron al cementerio. EL guardian les indico la tumba de
Lita. Ya estaba cubierta de otras flores frescas, flores finas y
raras.

—Mama—pregunto  Ramon divagando todavia con los
pensamientos delirantes de su enfermedad—équién habra
puesto ahi esas flores tan temprano?.. ¢{No podria ser el
hada madrina?...

—No, hijo mio. Esas flores las puso la madre de Lita, que
estuvo aqui antes que nosotros; no Lo dudes.

—:iComo lo sabes?
—Porque soy tu madre.

Ramon se arrodillo, se persigno y dejo sus rosas blancas
junto a las otras flores. Hubiera querido quedarse alli mucho
rato, pues le parecia estar en la casa de Lita, que era un
pPOCO COMO SuU casa.. Mas su madre lo apremio a que se
despidiera; debfan volverse porque era tarde... Entonces
Ramon quiso llevarse, como recuerdo, un flor de la tumba de
Lita...

Ella era tan generosa que me las darfa todas si yo se las
pidiera—dijo con Los ojos lLlenos de lagrimas.

Su madre le prohibio que tomara la flor, porque las flores de
los muertos traen desgracia...

—Las flores de Lita—imploro todavia Ramon,—a mi no
pueden traerme desgracia, sino hacerme bueno, porque ella
es como mi angel de la guardia...

—No importa, hijo mio—concluyo su madre.—Las flores de
los muertos son para Los muertos.

Oyendo esto, Ramon se arrodillo por despedida ante el
umbral del sepulcro, donde dejaba enterrados sus castos
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suenos de adolescente. Instintivamente acerco sus labios a
un manojo de no-me-olvides que se destacaba entre las
flores de la nina muerta... Y al besarlo creyo besar los ojos
de Lita, creyo besar por primera y ultima vez los ojos azules
de Lita.
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Carlos-Octavio Bunge

Carlos Octavio Bunge ( Buenos Aires, Argentina, 19 de enero
de 1875 - ibidem, 23 de mayo de 1918) fue un sociologo,
escritor y jurista.

Desarrolld una accion intelectual muy destacada en
Argentina, la cual llego a extenderse a loeroamerica. Curso
los estudios universitarios de Derecho, explico ciencias de la
educacion en la Facultad de Filosoffa y Letras de la
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Universidad de Buenos Aires y derecho en la Facultad de
Ciencias Juridicas y Sociales.2[]

Sus principales obras son Nuestra America: Ensayo de
psicologia social y Principios de psicologia individual y social
ambas de 1903. Tambien se adentro en diversos generos:
teatro, con La revolucion de Churubusco, La primera batalla,
EL roble, Fracasado Yy Los colegas (1908); novelas Yy
narraciones diversas, con Xarcas Silenciario (1903), La novela
de la sangre (1903; 1904), Thespis (1907), Viaje a traves de la
estiroe 'y otras narraciones (1908), La sirena, Los
envenenados, El capltan Pérez y El sabio y la horca; estudios
filosoficos y pedagogicos, con EL espiritu de la educacion
(1901), Principios de psicologia individual y social (1903),
Educacion de la mujer (1904) y Estudios filosoficos.2[] Tambien
escrlblo "Nuestra Patrla" en la que expone un interesante
analisis de la composmon social argentina y el porvenir que
le esperaba.

Bunge explica, desde el darwinismo, el comportamiento de
las sociedades iberoamericanas ante el proceso de
modernizacion, con el aluvion inmigratorio.

Cultivo un biologismo aristocratizante. La complejidad de su
pensamiento, se debe a las teorias con las que se formo,
aunque tiene un organicismo social y un racialismo.
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