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La Tiranía del Bridge
Siempre que tuve noticia de un suicidio, lamenté que su autor 
no nos expusiera en público testamento, para ejemplo de sus 
semejantes, las causas de su funesta determinación de 
quitarse la vida... ¡Y he aquí que yo mismo me siento 
próximo a eliminarme del mundo! ¿Por qué no indicar 
entonces, a los muchos hombres que dejo detrás de mí, el 
escollo contra el cual chocara mi barca y puede chocar la de 
ellos? ¡Oidme pues, oh mis amigos, mis conciudadanos, mis 
prójimos, y creedme cuanto me oigáis, y meditadlo! Creedlo, 
porque con un pie en la tumba, no podré deciros más que la 
verdad; meditadlo, porque tengo, ¡ay! la amarga experiencia 
de quien viera fracasar todas sus ilusiones y esperanzas.

El caso es que la Muerte se me ha presentado con un disfraz 
amable. Me avergüenzo de confesarlo; pero el caso es que la 
Muerte vino a buscarme y me tentó en la forma... ¿cómo 
decirlo?... de un juego de naipes, ¡el bridge! Supondréis que 
fui un jugador desgraciado, que perdí mi fortuna, mi crédito, 
lo que tenía y lo que no tenía, y que me resuelvo a 
suicidarme por no sobrevivir a la deshonra de mi bancarrota... 
¡Nada de eso! Mi historia carecería entonces de toda 
originalidad y pudiera contarse en dos palabras... El bridge no 
es un juego peligroso, como el pocker y el baccarat, y, 
además, desde ya os adelanto que he sido más bien un 
jugador afortunado... ¡Y aun os declaro que no soy jugador 
por temperamento, y, si mucho me apuráis, que hasta 
detesto el juego! No es el amor y la práctica del bridge la 
causa de mi desgracia, ¡antes bien mi antigua ignorancia y mi 
odio actual!

Era yo administrador de una de las mejores «cabañas» del 
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país. Después de pasar en ella, para acreditar mis servicios 
ante mis tíos los propietarios del establecimiento, una larga 
temporada, vine el año pasado a Buenos Aires, a presentar 
los mejores productos de mi industria en la Exposición Rural. 
Obtuve varios premios, y el éxito me decidió a tomarme un 
mes de vacaciones en la capital, distrayéndome como 
correspondía a mi juventud y a la buena posición social de mi 
familia.

Ya el día que llegué de la estancia, me preguntó mi cuñada si 
sabía jugar al bridge... Como yo le dijera que no, me dio un 
consejo:

—Debes aprenderlo cuanto antes... Ahora todo el mundo lo 
juega... No te lo enseño yo porque es demasiado difícil y soy 
todavía bastante «chambona». Pero como se juega en todas 
las casas de nuestros parientes, no te faltarán oportunidades 
de aprenderlo.

Al día siguiente asistí a una comida del llamado «gran 
mundo». Había muchos caballeros de frac y damas 
elegantemente vestidas de baile. Como en la mesa no se 
habló más que de noticias sociales que yo ignoraba, y de 
bridge, tuve que guardar un desairado silencio. En cuanto 
acabaron de comer, todos pasaron al salón a jugar al juego 
de que hablaban. Me invitaron y tuve que rehusar, por 
ignorarlo...

—¡Cómo! ¿V. no sabe jugar al bridge?—exclamó la dueña de 
la casa, mirándome de pies a cabeza con su impertinente... Y 
luego añadió, ante sus invitados:—¡Este señor no sabe jugar 
al bridge!

Su exclamación, dicha del modo más despreciativo, produjo 
consternación y casi espanto. Todos me rodearon, mirándome 
asombrados, como a un animal extraño o un criminal terrible. 
La distinguida dueña de casa llegó a disculparse con 
excelente mímica, mirando a su marido, como si le dijera: «¿Y 
estos son los amigos que traes a tu hogar?...»
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Me disculpé balbuciendo débiles excusas sobre mi rusticidad. 
Y todos se sentaron a jugar, sin hacer más caso de mí... Erré 
solitario como una ánima en pena, de un lado a otro, de mesa 
en mesa, sin saber dónde ocultar mi ignorancia y mi 
vergüenza. Hubiera deseado que me tragara la tierra, porque 
la empresa de interrumpir a aquellos fanáticos para 
despedirme era harto difícil. Y tanto, que al fin salí huido 
como un ladrón...

De vuelta en casa, hallé sobre mi mesa de luz la amable 
esquela de un estanciero inglés que me invitaba a otra 
comida, para la próxima semana. Al pie de la tarjeta decía: 
«Se jugará al bridge.» ¡Qué prácticos son estos ingleses! 
¡Cuánto mal rato y cuánto aburrimiento se me evitaban con 
este sencillo agregado: «Se jugará al bridge»! Naturalmente, 
me excusé... por cualquier motivo, pues ya no me atrevía a 
confesar que ignoraba el jueguito de moda...

Fui al club, a encontrarme con mis amigos. Y, salvo en el 
comedor, no pude cambiar dos palabras con ninguno; todos 
estaban siempre jugando al bridge...

Y estar jugando al bridge era como estar en la luna. Su 
majestad el Bridge resultaba el más absorbente de los 
déspotas. Vi que sus jugadores, cuando tenían las cartas en 
la mano—es decir, en todas las horas que les dejaban libres 
sus ocupaciones más apremiantes,—eran ciegos, sordos y 
mudos para el mundo... Mis parientes en sus casas, mis 
relaciones en sus tertulias, mis amigos en el club, todos 
parecían olvidarme por completo, para entregarse a su 
ocupación favorita. Entonces comprendí la paciencia de Job y 
compadecí a los leprosos abandonados en islas solitarias.

Sólo mi amigo Joaquín Villalba interrumpió alguna partida 
para decirme, como oportuna advertencia:

—No salude usted nunca a los que juegan al bridge, Alberto, 
porque no lo ven... Ni les hable, porque no lo oyen... Y hasta 
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es bueno que ni los mire, porque si no tienen suerte, pueden 
pensar que usted les trae desgracia, ¡y no hay peor 
reputación que la del «jettatore»!

—¡«Jettatore»! ¡Yo, «jettatore»! ¡Pues no faltaba 
más!—exclamé amoscado, agregando:—Pero, ¿qué placer 
pueden encontrar esos... ingenuos, en pasarse la vida 
cavilando y cavilando sobre los naipes, ya que, según dicen, 
ese juego no da nunca gran provecho al bolsillo?

—¿Qué placer?—me replicó Villalba mirándome con más 
lástima que ira.—¿No sabe usted que al bridge es un juego 
intelectual, casi científico, propio de estadistas y filósofos? 
O, mejor dicho, que no es un juego, ni un placer...

—¿Y qué es, entonces?—pregunté en el colmo del pasmo.

Dándome la espalda, Villalba me repuso, con la solemnidad 
de un neófito:

—El bridge es una religión.

Este último argumento me pareció tan contundente, que 
dejando mis antiguas preocupaciones contra las cartas, 
resolví profesar esa nueva religión de ases y damas. Pero yo 
nunca había tocado una baraja francesa. Detestábalas de 
todo corazón. No conocía más juegos que el «burro» y la 
«cara sucia». Con tan pobres conocimientos y tan escasa 
afición, pedí a unos parientes que me lo enseñaran, siquiera 
por el buen nombre de la familia...

Diéronme dos o tres explicaciones sobre «triunfos» y «sin 
triunfos», «arrastres» y «descartes», «bazas» y «honores», 
«tricks» y «schelems», en fin, sobre mil cosas extrañas, para 
mí tan difíciles como si me expusieran, en japonés, teoremas 
de mecánica celeste...

Llegué a acobardarme. Pero mi amigo y compañero de club 
Joaquín Villalba, me estimuló de nuevo, dándome preciosos 
datos.
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—Es un juego griego—me dijo.—Tiene la sutileza propia de 
ese pueblo genial y decadente. Se presta a admirables 
combinaciones. En toda Europa no juega hoy otra cosa la 
gente que se aprecia y respeta. Y es tal el entusiasmo que 
despierta, que no sólo se juega en los salones, clubs y 
casinos, sino también en los trenes, los tranvías, los 
antepalcos de los teatros durante las representaciones, las 
antesalas de los dentistas...

—¿Y en los despachos de los ministros? ¿Y en las sacristías 
de las catedrales?...—pregunté, por preguntar cualquier cosa.

Mi interlocutor prosiguió como si no me oyera:

—El rey Eduardo VII tomó un maestro para aprenderlo, y lo 
ha puesto de moda. En Inglaterra, en Francia, en Bélgica, en 
Turquía y en Holanda, se han abierto cátedras de la 
asignatura.

Fue esto último para mí como un rayo de luz. ¿No podría yo 
también asistir a una cátedra de bridge, o tomar, por lo 
menos, un profesor particular, como Eduardo VII, rey del 
Reino Unido y emperador de las Indias? ¿Acaso debía 
considerarme yo algo más importante y solemne que un 
emperador de las Indias?...

Como adivinando mi pensamiento, Villalba me observó:

—Puede usted buscar quien se lo enseñe... Porque debe 
usted saber que un caballero que no sabe jugar al bridge, ¡no 
es un caballero!

¡Era demasiado! ¡No, por Cristo, aunque pasara lo de 
«jettatore», yo no podía dejar pasar lo de no ser caballero!... 
Así fue que en el mismo día puse, con mi nombre y mi 
dirección, un aviso en dos importantes diarios:

«Se necesita un profesor de bridge. Es inútil presentarse si 
no se posee especial competencia, demostrada en algún 
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diploma técnico o universitario. No estarán demás otras 
recomendaciones.»

Nada me gustaron los dos o tres pretendidos profesores que 
al día siguiente se presentaran en casa. No traían diplomas, 
ni recomendaciones. Más que austeros sacerdotes de la 
religión del bridge, más que aristocráticos súbditos de su 
majestad el Bridge, pareciéronme aventureros y caballeros 
de industria. Por eso los despaché...

Muy desalentado, confesé mi fracaso en el club. Allí se me 
recomendó que, antes que profesores, me procurase los 
muchos y profundos tratados de la materia... E 
inmediatamente escribí a mi librero:

«No me mande usted las obras de Shakespeare y de Balzac 
que le pedí me enviara a la estancia. Mándeme en cambio, a 
casa, mañana mismo si es posible, todos los libros de bridge 
que encuentre, en cualquier idioma. El pedido es urgentísimo.»

A las veinticuatro horas recibí un cargamento de libros. Eran 
todos tratados y manuales de bridge: cinco en inglés (de los 
cuales alguno contaba 537 páginas en octavo), seis en 
francés, uno en holandés, dos en alemán y hasta uno en 
español. Importaban una factura de 253.10$ moneda nacional, 
que pagué sin murmurar, y llenaban dos estantes de mi 
biblioteca. Desalojaron a Dickens y a Cervantes, que, por 
falta de espacio, tuve que desterrar en el sótano.

Me apechugué a mis libros con la avidez del náufrago que se 
ase a una tabla de salvación. Leí concienzudamente los 
mejores, entre ellos uno que tenía un prólogo de Alfred 
Capus. El aplaudido dramaturgo francés recomendaba el 
bridge en entusiastas párrafos. Era este juego un antídoto 
contra el «spleen». Era la mejor imagen de la vida. Era el 
astro propicio de los nacimientos, la piedra filosofal que 
buscaran en vano los alquimistas, la panacea de todos los 
males, y muchas y muchísimas otras cosas más, no menos 
buenas y brillantes...
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Compré también varios juegos de naipes, y me ensayé con 
ellos, representando «partidas tipos» y resolviendo «casos 
prácticos», como si jugara al «solitario». Tanto estudié y 
aprendí que, después de una semana de preocuparme 
exclusivamente del bridge, llegué a conocer su mecanismo. 
¡Eureka! Ya nadie me supondría importuno «jettatore», ¡ya 
nadie dudaría de mi caballerosidad!

Con la agradable idea de jugarlo me dirigí temprano al club, a 
las dos de la tarde, para atisbar la primera partida e iniciarme 
cuanto antes. Iba tan satisfecho como el adolescente que 
estrena su primer reloj de oro, o, más bien, como el alférez 
que se pone, en día de parada, su primer traje de gala. ¡Oh 
día inolvidable! A las tres me senté a jugar, «baratito», a diez 
centavos el punto... A las cuatro había perdido ciento diez 
pesos... A las cinco, ciento ochenta... A las seis, cerca de 
trescientos... A las ocho pasamos al comedor. Yo perdía 
quinientos y pico, ¡pero sentía una satisfacción interior que 
valía miles de miles!

Después de comer reanudamos la partida, que fue 
prolongándose y prolongándose hasta las diez de la mañana 
del día siguiente... Yo quería seguir jugando aún; pero mis 
compañeros se rehusaron porque se caían de sueño, y me 
prometieron el desquite para cuando lo pidiese... Porque yo 
perdía... ¿Cuánto? Ya ni me acuerdo; sólo sé que llevaba mis 
bolsillos llenos de cheques en blanco, por prevención para 
responder en caso de apuro. ¡Y no me vinieron mal los 
cheques!... Además, nadie me apuraba. Mis «partners» eran 
mis amigos y conocían mi honestidad. El dinero ganado no les 
producía el menor gusto por sí mismo, sino por el triunfo que 
representaba. Así al menos lo creía yo, y ellos también 
creían...

La chapetonada del aprendizaje me costó, en una semana, un 
par de miles de pesos. Pero pronto aprendí a jugar 
discretamente, equilibrando pérdidas y ganancias. Como Dios 
protege a los inocentes, tuve suerte y llegué luego hasta 
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ganar algunas veces. Y como la suerte viene por rachas, no 
sólo en el juego fui feliz, sino también en los negocios y el 
amor.

Los toros y ovejas de la «cabaña» se vendieron a excelentes 
precios, y mis tíos, los dueños del establecimiento, 
aumentaron en premio el tanto por ciento de mis ganancias. 
Y si me fue bien con mis toros, mis ovejas y mis tíos, mejor 
me fue con mi novia.

Mi novia, es decir, mi pretendida, era una niña encantadora 
llamada Clarita. Conmovida por mis miradas incendiarias, me 
ofreció su casa, y su madre me invitó a comer. Mi nave iba 
viento en popa...

Durante la comida dije a la niña muchas ternezas. Ella me 
agradecía, ruborizábase y bajaba los ojos... Yo era el más 
contento de los hombres sentados ante una mesa donde se 
sirve una mala comida (porque la comida era mala, lo diré de 
paso).

Después de comer—¡y aquí principia el cambio de mi 
fortuna!—pregunté a mis futuros suegros si les gustaba el 
bridge... Esperaba yo me contestaran que deliraban por él, 
como personas comme il faut... Pues en vez de eso, el dueño 
de casa se rascó la nariz, preguntando extrañado:

—¿El bridge?... ¿Es un juego de billar?...

Sentime en el colmo de la indignación. ¿De dónde podría salir 
esta gente, que no sabía lo que era el bridge? Creí que ante 
mis plantas se abría un abismo... ¡No, yo no podía aliarme con 
una familia tan... cualquier cosa! ¡Yo no podía quedar un 
instante más en una casa tan cursi! Por eso, sin contestar al 
anfitrión si era o no el bridge un juego de billar, me despedí 
bruscamente...

Salí de la sala tan fastidiado que no permití que nadie me 
acompañara. En el «hall», mientras me ponía el gabán, oí que 
los dueños de casa se consultaban, estupefactos...
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—Se irá porque tiene siempre la costumbre de jugar al billar 
después de comer—decía la señora.

—Tal vez—contestaba el señor.—Pero más bien parece que 
le ha hecho mal la comida... Se ha indispuesto 
repentinamente. Deberíamos haberle ofrecido unas gotas de 
láudano.

No articuló palabra Clarita; pero sus ojos negros cuajados de 
lágrimas me dijeron muchas cosas en una última mirada. Con 
el dardo de esta mirada clavado en el pecho, me volví a 
Venado-Tuerto, a la estancia, donde me requerían urgentes 
trabajos. No sin llevarme una biblioteca de bridge, tres 
docenas de juegos de naipes y una gruesa de «anotadores».

Enseñé el bridge al mayordomo y a su mujer, culto 
matrimonio de ingleses, al médico del pueblo, a varios 
vecinos estancieros y a otras muchas personas. Supe inculcar 
a todos el entusiasmo de mi amigo Villalba, repitiéndoles 
cuanto le oyera respecto de Eduardo VII y demás. El bridge 
llegó a ser el juego predilecto del mundo «fashionable» de 
Venado-Tuerto. Casi todas las semanas tenía que encargar 
barajas francesas a Buenos-Aires el pulpero de la estación, 
pues menudeaban los pedidos.

Pasé así un año más, ocupado en la interesante faena de la 
cría y distrayendo mis ocios en el carteo del bridge... ¿Llegó 
a gustarme este juego? No tengo ahora el menor reparo en 
declarar que siempre me aburrió soberanamente. Pero 
entonces yo no me lo quería confesar ni a mí mismo. En 
cambio, el mayordomo me confesaba cada día su creciente 
afición... No es esto de extrañarse, porque el bridge, en 
razón de mis frecuentes distracciones, le producía un bonito 
sobresueldo.

Pronto llegó la época de una nueva exposición rural, y me 
vine a Buenos-Aires, con tan notables ejemplares lanares y 
bovinos, que creí seguro esta vez sacar los primeros 
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premios. Olvidaba que había más de un centenar de criadores 
no menos «seguros» que yo...

Mas esto no nos interesa. ¡Lo que sí interesa a mi caso es lo 
que me ocurrió en el club! Pues me ocurrió que, en cuanto 
instalé mis animales en la Exposición Rural, fui allí a reanudar 
mis partidas de bridge del año anterior. Me encontré con 
Joaquín Villalba, mi amigo, el infatigable «clubman», a quien 
se lo propuse...

—¿Qué dice usted?—exclamó fuera de sí.—¡Jugar al bridge! 
¿Estará usted todavía enfermo de bridgemanía? ¡Pues está 
usted fresco de noticias, querido Alberto!

—¿Cómo?—pregunté sin comprender.

—Ya nadie juega al bridge, mi amigo, nadie, nadie... salvo los 
«rastaquères», los cursis, los «guarangos». Sólo por 
esnobismo pueden hoy jugarlo «dandies» provincianos y 
trasnochados. Estaría bien jugar para divertirse... Y se ha 
demostrado matemáticamente que el noventa y cinco por 
ciento de los que jugaban al bridge se aburrían. Es un juego 
rutinario y mecánico. ¿De dónde sale usted que no lo sabe?

Yo repuse ingenuamente:

—Vengo de Venado-Tuerto.

—¡Ah, comprendo!—agregó Villalba.—¡En Venado-Tuerto lo 
jugará hasta el cura!

—Cierto...

Mi amigo lanzó una franca carcajada, diciéndome:

—¡Y nos viene usted con la moda de Venado-Tuerto!

Nada repliqué, más confuso que fastidiado...

—Si no quiere usted que le demos patente de cursilería, no 
vuelva a invitar a nadie a jugar al bridge ¡por favor! ni al mus, 
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ni a la brisca, ni a la «escoba»...

—¿Y a qué juegan ustedes?

—Al truco. Ese es hoy le mot d'ordre. ¡El truco!

—¿Eduardo VII juega también al truco?

—¿Eduardo VII? No sé. Pero el príncipe de Gales se muere 
por él. Lo aprendió de Alfonso XIII, y a Alfonso se lo enseñó 
Viñas, el conocido diplomático argentino... Es una moda que 
hemos sacado los argentinos. Algo habíamos de dar a la 
civilización. Y como el cake-walk es yanqui, el poncho 
general en la América española y el mate paraguayo...

—¡Viva el truco!—exclamé con colérica alegría.—El rey ha 
muerto, ¡viva el rey!

—Sí, mi querido amigo. El bridge ha muerto, ¡viva el truco!

Tenía razón, mil veces razón tenía mi amigo Villalba. Bien 
pronto lo comprendí. Y desde entonces resolví vengarme de 
todo lo que había jugado al bridge por hábito y con placer 
harto mediocre o negativo. ¡Lástima que me vengué 
demasiado bien!...

Pues sucedió que me encontré de nuevo con Clarita, y que su 
mamá volvió a invitarme a comer. Fui lleno de júbilo. En la 
casa me hallé con otro invitado, evidentemente también 
pretendiente de Clarita.

La comida transcurrió sin novedad. Me di fácilmente cuenta 
de que yo era el preferido de la niña. Mi rival estaba como de 
reserva, por si yo no me decidía...

Después de comer pasamos al salón donde ¿quién lo creería? 
los dueños de casa hicieron el elogio del bridge y se 
empeñaron en que lo jugáramos. Me negué, con impaciencia. 
Creyendo que mi negativa fuera para no aburrirlos, 
insistieron, y tanto insistieron, que no me quedó más remedio 
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que escaparme... Pues esa misma noche, interpretando mal 
mi huida, Clarita se comprometió con mi rival, que, como 
todos los rivales, me parecía un tonto de capirote.

Comprendiendo tarde, ¡al perderla! cuánto amaba a Clarita, 
me volví desesperado a la estancia. En cuanto llegué, el 
mayordomo, reforzado con la mayordoma, me instaron a 
jugar al delicioso jueguito... Loco de rabia, les contesté del 
peor modo... El mayordomo se irritó a su vez... Los dos 
gritamos desaforadamente... La mayordoma se echó a llorar 
y me dijo que yo no era un «gentleman»... En fin, se armó tal 
camorra, que tuve que echar del establecimiento 
ignominiosamente al matrimonio inglés.

El matrimonio inglés fue a quejarse a mis tíos los 
propietarios. Mis tíos se enojaron conmigo y repusieron al 
mayordomo, cuyos servicios de veterinario eran todavía más 
indispensables que mis cuentas de administrador general. 
Reñí con mis tíos. Me retiré de la estancia, perdí mi puesto, 
¡y me encontré en la calle, con una mano atrás y otra 
adelante!

No quiero seguir narrándoos mis desdichas, ¡oh lectores! 
porque temo conmoveros demasiado. En pocas palabras os 
diré que, por ese maldito bridge, perdí mi novia, mi posición 
y hasta mi nombre. La desgracia es como una bola de nieve. 
Ha caído sobre mí y me ha aplastado como a vil gusano. Hoy 
soy un pobre náufrago sin rumbo ni salvación posible. Por eso 
he resuelto acabar con mi vida... Y si cuento mis desdichas en 
este testamento público, es para que él sirva de ejemplo y 
de escarmiento a mis amigos, mis conciudadanos, mis 
prójimos.
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Carlos-Octavio Bunge

Carlos Octavio Bunge ( Buenos Aires, Argentina, 19 de enero 
de 1875 – ibídem, 23 de mayo de 1918) fue un sociólogo, 
escritor y jurista.

Desarrolló una acción intelectual muy destacada en 
Argentina, la cual llegó a extenderse a Iberoamérica. Cursó 
los estudios universitarios de Derecho, explicó ciencias de la 
educación en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
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Universidad de Buenos Aires y derecho en la Facultad de 
Ciencias Jurídicas y Sociales.2​

Sus principales obras son Nuestra América: Ensayo de 
psicología social y Principios de psicología individual y social 
ambas de 1903. También se adentró en diversos géneros: 
teatro, con La revolución de Churubusco, La primera batalla, 
El roble, Fracasado y Los colegas (1908); novelas y 
narraciones diversas, con Xarcas Silenciario (1903), La novela 
de la sangre (1903; 1904), Thespis (1907), Viaje a través de la 
estirpe y otras narraciones (1908), La sirena, Los 
envenenados, El capitán Pérez y El sabio y la horca; estudios 
filosóficos y pedagógicos, con El espíritu de la educación 
(1901), Principios de psicología individual y social (1903), 
Educación de la mujer (1904) y Estudios filosóficos.2​ También 
escribió "Nuestra Patria" en la que expone un interesante 
análisis de la composición social argentina y el porvenir que 
le esperaba.

Bunge explica, desde el darwinismo, el comportamiento de 
las sociedades iberoamericanas ante el proceso de 
modernización, con el aluvión inmigratorio.

Cultivó un biologismo aristocratizante. La complejidad de su 
pensamiento, se debe a las teorías con las que se formó, 
aunque tiene un organicismo social y un racialismo.
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