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Monsieur Jaccotot

Monsieur Jaccotot, el viejo maestro de francés, llamé ante el pizarron a
Perico Sosa, un rubiecito flacuchin, el menor y el mas travieso de su clase
de muchachones adolescentes, para dictarle ejemplos de la formacion del
femenino en substantivos masculinos o terminados en e, como negre,
negresse...

Pertenecia aquella clase a un malhadado colegio criollo, cuya disciplina
era menos que dudosa y cuyos estudiantes eran mas que personajes.
Cada vez que monsieur Jaccotot iniciaba alguna explicacion, alzaba la voz
algun impertinente. Espiritu sencillo, monsieur Jaccotot solia reprender
entonces a sus alumnos, exclamando:

—En cuanto abro la boca, un imbécil habla.

Su declaracion provoco esta vez mas una grande hilaridad en el espiritu
tanto menos sencillo de la clase. S6lo Manuel Peralta no se ri6, absorbido
por la lectura de algo que disimulaba dentro de su pupitre. Al notar la
distraccion del muchacho, el maestro pensé que estaria leyendo alguna
novela, y por temor de encontrarse con un nuevo libro obsceno y
vergonzoso, no se lo pidio, limitandose a observarle que no se venia a la
clase a leer novelas...

—No estoy leyendo novelas,—replic6 Manuel Peralta, con su
desagradable voz de pollo que comienza recién a cacarear.

Notando intrigado en su tono y su gesto irGnica impudencia, monsieur
Jaccotot le pregunté:

—¢ Qué lee usted, pues?

Peralta se levantd arrogantemente y entreg0 al profesor un cuaderno,
diciéndole:

—Esto.



En la clase se hizo un gran silencio de curiosidad y expectativa...

Monsieur Jaccotot tomé el cuaderno y lo abrié en su primera pagina. Ley6
alli la siguiente caratula, escrita con perfilada letra goética: «Vida de
monsieur Jaccotot (novela de malas costumbres) por M. V.; ilustrada por el
autor; segunda edicion, aumentada y cuidadosamente corregida»; luego
veiase un escudo burlescamente dibujado, y, como pie de imprenta, el
nombre del colegio y la fecha...

—¢ Quién ha hecho esto?—pregunto el profesor con voz sorda, esperando
el silencio con que tantas otras veces se acogiera una pregunta
semejante...

Pero ahora, la travesura tenia su editor responsable. Marcelo Valdés, el
mejor estudiante de la clase, el preferido de monsieur Jaccotot, se puso de
pie y dijo, tartamudeando:

—Yo he sido, monsieur Jaccotot... No creia hacer nada malo... Le pido que
me disculpe...

Al ver a su discipulo rojo de verguenza y oirle hablar en un tono de
humilde arrepentimiento, perfectamente nuevo y desconocido en aquella
clase, que él llamaba de «indios rebeldes», monsieur Jaccotot sintio
intensa sorpresa... ¢Qué insolito caso se le presentaba?... Dispusose
pues, a leer el manuscrito y dio rapidamente vuelta la pagina de la
caratula. Encontrose en la segunda con una tosca e irrecognoscible
imagen, que sin duda le representaba, pues abajo tenia la siguiente
leyenda: «Retrato de monsieur Jaccotot, por el autor». Al verse tan mal
representado, el profesor no pudo menos de reirse, y paso a la siguiente
hoja... La clase seguia en su silencio de curiosidad y expectativa...

Ley6 monsieur Jaccotot los epigrafes de «Capitulo primero, Tribulaciones
de un marido en Francia», y se enrojecio hasta la calva... En efecto, él
habia sido un marido desgraciado en Francia. Por eso habia tenido que
abandonar alli su posicién universitaria; por eso, absolutamente incapaz
para los negocios, veiase obligado a ensefiar aqui en un colegio
particular...

¢Como podian sospecharse en la clase sus pasadas tribulaciones
domésticas?... jAh, sil... jYa lo recordabal!... Habiéndole visto un domingo



el alumno Mario Aguilar de paseo con su hija, dijole zumbonamente el
lunes, cuando iba a dictar su curso:

—iLo felicitamos, monsieur Jaccotot!... Ya lo vimos ayer paseando con
una linda rubia...

El maestro contestd, con un dejo de orgullo, que no pasé inadvertido a las
maliciosas orejas de los muchachos:

—Era mi hija Silvia...

—¢Como, monsieur Jaccotot?...—pregunt6 todavia Aguilar, con no fingida
sorpresa.—Nosotros nada sabiamos de que usted fuera viudo...

Monsieur Jaccotot mene6 la cabeza en forma de negacion...

—Ni podiamos creerle casado, puesto que no usa anillo de
compromiso...—continud Aguilar.

Y para concluir la conversacion, monsieur Jaccotot dijo, con la imprudencia
del mal humor:

—Soy casado y mi mujer se quedd en Francia. Yo vivo aqui con mi Unica
hija, Silvia... ¢Les interesa esto mucho a ustedes?...

Nadie contestdé nada; pero, desde ese dia, toda la clase pensaba que
monsieur Jaccotot habia sido desgraciado con su mujer, abandonandola
en Francia por su conducta escandalosa...

Marcelo Valdés, dejandose llevar por su brillante imaginacion de novelista,
habia zurcido y fraguado luego toda su «novela de malas costumbres»,
alrededor de las tres personalidades de monsieur Jaccotot, su mujer y su
hija. La trilogia era completa: Monsieur, Madame et Bébé! Con verdadero
ingenio, su ensayo no carecia de gracia y humorismo. Tanto éxito obtuvo,
gque Abraham Busch le cambié el manuscrito por un novelon de Dumas,
que le costara dos pesos. E hizo luego un pingle negocio, alquilandolo por
diez centavos a cuanto lector se suscribiera. La obra de Valdés habia sido
asi leida, y algunas veces hasta releida, no sélo por toda la clase, jpor
todo el colegio!

En el primer capitulo dabanse detalles histéricamente exactos, como la
fecha del nacimiento y la ciudad provinciana donde fuera la residencia de



monsieur Jaccotot. Ambos datos le habian sido preguntados, fingiendo un
hipdcrita interés de simpatia... Cierto era también que se cas6 hacia mas o
menos unos veinte afos. La época del casamiento fue inducida por la
edad de la hija, a quien Aguilar—el feliz mortal que tuvo la suerte de
verla—calculaba diecisiete afios...

A pesar de la exactitud de estos datos, a renglon seguido, el novelista
suponia que ya al tiempo de su enlace monsieur Jaccotot fuera tan viejo
como ahora, calvo, canoso y de anteojos de oro. No concibiéndolo sino
como lo conocieron, probablemente toda la clase suponia que monsieur
Jaccotot fuese viejo, calvo, canoso y de anteojos de oro desde el mismo
instante del nacimiento. ¢Qué descabellada fantasia pudiera suponer que
monsieur Jaccotot, el maestro francés, hubiese sido alguna vez joven, y
menos aun nifio?...

Aparte de este y otros lapsus, la intriga del casamiento del «viejo» Jaccotot
Yy SU «joven» esposa no estaba mal presentada... Lo malo es que esta
joven esposa, que no gustaba de su civil marido, gustaba en cambio
apasionadamente de los uniformes militares... Habia una guarnicion en la
ciudad, y madame Jaccotot, nueva mesalina, tuvo sus amorios con todos
los oficiales del regimiento de la guarnicion, y luego, con una buena mitad
de las «clases», cabos y sargentos... jLos oficiales eran 72 y las «clases»
205!

Al fin, cansada de tanta mudanza, anclé sus afectos en el coronel, un
guapo mozo, y tuvo una hija... jSilvia, la nifa de monsieur Jaccotot, era
esta hija del coronel, o, mejor dicho, del regimiento! La fille du regiment!...

Devorando la lectura, al terminar ese primer capitulo, el maestro de
francés se sentia palido y desfalleciente; sus ojos se humedecian, gruesas
gotas de frio sudor le chorreaban por las sienes... La historia del
regimiento y del coronel era falsa, falsisima; pero entre él y su mujer hubo
de por medio cierto abogadillo de Paris... Y su mujer, la hembra mas
histérica y perversa, llegd a vengarse de sus justas imprecaciones de
marido burlado, insinudndole mefistofélicamente una duda sobre la
legitimidad de Silvia... jComo tantas otras veces, la realidad era pues mas
cruel e inverosimil que la novela!

No obstante la pérfida insinuacibn de su mujer, monsieur Jaccotot se
compadecié de aquella criatura... ¢ Qué culpa tenia la pobrecilla?... La trajo
a América, mientras la mala madre rodaba por esos mundos, y la educoé



como si fuera de su sangre... Sentiase orgulloso y amabala como si fuera
de su sangre... ¢(No era esa Silvia la Unica sonrisa que €l recogiera de la
vida?...

Terminado el primer capitulo, conocidas las «Tribulaciones de un marido
en Francia», paso inmediatamente el maestro a leer con ansiosa rapidez el
«capitulo segundo y ultimo». Digno «pendant» del otro, titulabase...
«Tribulaciones de un padre en la Argentina»...

Iniciabase con una bastante buena descripcion de Silvia... jNo tuvo mal ojo
Aguilar, ni fue parco en transmitir sus impresiones al cuentista! La nifa se
presentaba tal cual era: la silueta fina y esbelta, los movimientos vivos, la
nariz nata y maliciosa, los cabellos de un rubio rojizo, carnosos labios, ojos
claros, velados por negras pestafas... en fin, una francesilla picante y
moderna...

Descripta Silvia, la infantil imaginacion de Valdés se desbocaba en
aventuras absurdas... La jeune fille era la coqueta mas desfachatada,
ipeor que su madre!... Haciase festejar por todo el mundo... Y a sus
plantas desfilaban, requebrandola sin éxito, los maestros mas ridiculos y
menos queridos del colegio, incluso el de religién, el padre Martinez...
Hasta habia una figura titulada «El padre Martinez ante la bella Silvia», en
la cual se veia al sacerdote, acentuados los rasgos sensuales e hipdcritas
de su carona afeitada, presentando de rodillas a la esquiva joven, en
ambas manos, el flamigero corazén que suele verse en los detestables
cromos de las estampas religiosas...

Esta figura, bien que tan mala en la ejecucion como en la idea, y a pesar
de la evidente inferioridad del Valdés dibujante al Valdés autor, constituia
el verdadero «clou» de la obra. jTantas veces se populariza una buena
obra por un defecto, un agregado o un mal detalle!...

Mientras leia aquel tejido de inocentes perversidades, monsieur Jaccotot
sintiose tocado en la secreta llaga de su corazon. ¢Cual seria el porvenir
de esa Silvia idolatrada? ¢Heredaria la naturaleza galante de su madre,
asi como su fisonomia y su gesto?... Y por el rostro del viejo maestro
corrieron dos lagrimas silenciosas...

Con amarguisima dulzura, preguntd entonces a su discipulo favorito,
tutedndolo por vez primera:



—¢ Es posible que tu hayas escrito esto?...

Marcelo Valdés tenia tanto corazon como inteligencia, y amaba a aquel
buen viejo, que tan duramente ganaba su pan cotidiano. En varias
ocasiones evitd descomunales bochinches, haciendo notar a sus
compafieros que iban a perder con un cambio de profesor de franceés... Por
eso le repuso, siempre rojo y tartamudeando:

—Yo0 no he tenido intencion ninguna... Escribi por escribir... Le pido
perdon, jtodos le pedimos perddn, monsieur Jaccotot!...

Y Marcelo Valdés decia la verdad al disculparse. Habia escrito por su
temperamento de novelista, como canta el ruisefior en el bosque, o croa la
rana en el pantano. No penso6 que su canto pudiera despertar los celos del
cuervo. No pensd que su croar interrumpiese el suefio del sapo. Su
novela, aunque informe y embrionaria, era, como todas las novelas, una
licida mezcla de detalles verdaderos y situaciones imaginarias, de
pequefas dosis de una realidad supuesta y exagerado desarrollo de una
inventiva calenturienta.

En lo que no decia verdad Marcelo Valdés era en el arrepentimiento de la
clase. Y tan es asi que, como quedara monsieur Jaccotot con la
meditabunda mirada fija en el espacio y las dos lagrimas silenciosas
deslizandose por las mejillas exangues, Manuel Peralta saco el pafuelo
para imitarlo, y comenz6 la pantomima de un llanto inconsolable. Menos el
novelista, que guardaba hurafia actitud, el curso integro, divertido por la
situacion, imitd en masa al payaso, convirtiéndose en un cortejo de
plafideras. De cuando en cuando, alguno retorcia el pafiuelo, como si
estuviese empapado en lagrimas, para exprimirlo a la usanza de las
lavanderas al tender la ropa al sol...

Perico Sosa, el rubiecillo travieso y flacuchin que quedara olvidado ante la
pizarra, donde antes escribiera los ejemplos négre, negresse, tuvo
entonces una ocurrencia diabdlica, como todas las suyas... Dibujo con la
tiza un busto de hombre con una gigantesca cornamenta de ciervo,
escribiendole debajo: «Monsieur Jaccotot, maestro de francés»... Y
estornudo bien fuerte para llamar la atencion de la clase, borrando luego la
figura a fin de no ser descubierto...

La gracia de Perico Sosa hizo cambiar el burlesco llanto en homérica
carcajada... Después, cada cual se puso a divertirse por su cuenta...



Quienes jugaban a las damas en improvisados dameros, quienes
conversaban fumando, quienes discutian, quienes tiraban bolillas de
papel... Y, en tanto, monsieur Jaccotot seguia como una estatua, con la
vista fija en el aire, acaso contemplando dolorosamente el pasado, el
presente, el porvenir...

Indignado contra sus compafieros, Marcelo Valdés se puso otra vez de pie
y les apostrofé con la colera de un loco:

—iSois unos cobardes y unos canallas!... jAl primero que diga una palabra
a monsieur Jaccotot, le rompo las muelas!...

Como Marcelo Valdés era, no sélo el primero, sino también el mayor y el
mas fuerte, se hizo una pausa... Felizmente, son6 en ese momento la
campana anunciando la terminacion de la clase...

Al oir la campana, monsieur Jaccotot parecio sacudirse y despertar de un
suefio... Dejo sobre la mesa el cuaderno... Sacé el pafiuelo del bolsillo
faldero del jaquet, pasoselo por la cara, guardolo de nuevo, y salid sin
decir palabra... Era la primera vez, en sus doce afos de ensefianza en el
colegio, que se olvidaba de marcar la leccion para la clase siguiente, antes
de irse...

Los muchachos lo siguieron, y entonces pas6 una cosa extraordinaria, una
cosa realmente extraordinaria... Viéronle alejarse por los corredores con la
punta del pafiuelo blanco asomando indiscretamente por el bolsillo de los
faldones del jaquet... Aquel trapo comico hacia pensar que se hubiese
subido apresurado los pantalones en algun gabinete higiénico, dejando
fuera una punta de las faldas de la camisa... El trapo blanco se movia
conforme caminaba, como una cola sainetesca... jY nadie, ni Perico Sosa,
nadie se rio!
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