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Monsieur Jaccotot
Monsieur Jaccotot, el viejo maestro de francés, llamó ante el pizarrón a 
Perico Sosa, un rubiecito flacuchín, el menor y el más travieso de su clase 
de muchachones adolescentes, para dictarle ejemplos de la formación del 
femenino en substantivos masculinos o terminados en e, como nègre, 
nègresse...

Pertenecía aquella clase a un malhadado colegio criollo, cuya disciplina 
era menos que dudosa y cuyos estudiantes eran más que personajes. 
Cada vez que monsieur Jaccotot iniciaba alguna explicación, alzaba la voz 
algún impertinente. Espíritu sencillo, monsieur Jaccotot solía reprender 
entonces a sus alumnos, exclamando:

—En cuanto abro la boca, un imbécil habla.

Su declaración provocó esta vez más una grande hilaridad en el espíritu 
tanto menos sencillo de la clase. Sólo Manuel Peralta no se rió, absorbido 
por la lectura de algo que disimulaba dentro de su pupitre. Al notar la 
distracción del muchacho, el maestro pensó que estaría leyendo alguna 
novela, y por temor de encontrarse con un nuevo libro obsceno y 
vergonzoso, no se lo pidió, limitándose a observarle que no se venía a la 
clase a leer novelas...

—No estoy leyendo novelas,—replicó Manuel Peralta, con su 
desagradable voz de pollo que comienza recién a cacarear.

Notando intrigado en su tono y su gesto irónica impudencia, monsieur 
Jaccotot le preguntó:

—¿Qué lee usted, pues?

Peralta se levantó arrogantemente y entregó al profesor un cuaderno, 
diciéndole:

—Esto.
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En la clase se hizo un gran silencio de curiosidad y expectativa...

Monsieur Jaccotot tomó el cuaderno y lo abrió en su primera página. Leyó 
allí la siguiente carátula, escrita con perfilada letra gótica: «Vida de 
monsieur Jaccotot (novela de malas costumbres) por M. V.; ilustrada por el 
autor; segunda edición, aumentada y cuidadosamente corregida»; luego 
veíase un escudo burlescamente dibujado, y, como pie de imprenta, el 
nombre del colegio y la fecha...

—¿Quién ha hecho esto?—preguntó el profesor con voz sorda, esperando 
el silencio con que tantas otras veces se acogiera una pregunta 
semejante...

Pero ahora, la travesura tenía su editor responsable. Marcelo Valdés, el 
mejor estudiante de la clase, el preferido de monsieur Jaccotot, se puso de 
pie y dijo, tartamudeando:

—Yo he sido, monsieur Jaccotot... No creía hacer nada malo... Le pido que 
me disculpe...

Al ver a su discípulo rojo de vergüenza y oírle hablar en un tono de 
humilde arrepentimiento, perfectamente nuevo y desconocido en aquella 
clase, que él llamaba de «indios rebeldes», monsieur Jaccotot sintió 
intensa sorpresa... ¿Qué insólito caso se le presentaba?... Dispúsose 
pues, a leer el manuscrito y dio rápidamente vuelta la página de la 
carátula. Encontrose en la segunda con una tosca e irrecognoscible 
imagen, que sin duda le representaba, pues abajo tenía la siguiente 
leyenda: «Retrato de monsieur Jaccotot, por el autor». Al verse tan mal 
representado, el profesor no pudo menos de reírse, y pasó a la siguiente 
hoja... La clase seguía en su silencio de curiosidad y expectativa...

Leyó monsieur Jaccotot los epígrafes de «Capítulo primero, Tribulaciones 
de un marido en Francia», y se enrojeció hasta la calva... En efecto, él 
había sido un marido desgraciado en Francia. Por eso había tenido que 
abandonar allí su posición universitaria; por eso, absolutamente incapaz 
para los negocios, veíase obligado a enseñar aquí en un colegio 
particular...

¿Cómo podían sospecharse en la clase sus pasadas tribulaciones 
domésticas?... ¡Ah, sí!... ¡Ya lo recordaba!... Habiéndole visto un domingo 
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el alumno Mario Aguilar de paseo con su hija, díjole zumbonamente el 
lunes, cuando iba a dictar su curso:

—¡Lo felicitamos, monsieur Jaccotot!... Ya lo vimos ayer paseando con 
una linda rubia...

El maestro contestó, con un dejo de orgullo, que no pasó inadvertido a las 
maliciosas orejas de los muchachos:

—Era mi hija Silvia...

—¿Cómo, monsieur Jaccotot?...—preguntó todavía Aguilar, con no fingida 
sorpresa.—Nosotros nada sabíamos de que usted fuera viudo...

Monsieur Jaccotot meneó la cabeza en forma de negación...

—Ni podíamos creerle casado, puesto que no usa anillo de 
compromiso...—continuó Aguilar.

Y para concluir la conversación, monsieur Jaccotot dijo, con la imprudencia 
del mal humor:

—Soy casado y mi mujer se quedó en Francia. Yo vivo aquí con mi única 
hija, Silvia... ¿Les interesa esto mucho a ustedes?...

Nadie contestó nada; pero, desde ese día, toda la clase pensaba que 
monsieur Jaccotot había sido desgraciado con su mujer, abandonándola 
en Francia por su conducta escandalosa...

Marcelo Valdés, dejándose llevar por su brillante imaginación de novelista, 
había zurcido y fraguado luego toda su «novela de malas costumbres», 
alrededor de las tres personalidades de monsieur Jaccotot, su mujer y su 
hija. La trilogía era completa: Monsieur, Madame et Bébé! Con verdadero 
ingenio, su ensayo no carecía de gracia y humorismo. Tanto éxito obtuvo, 
que Abrahám Busch le cambió el manuscrito por un novelón de Dumas, 
que le costara dos pesos. E hizo luego un pingüe negocio, alquilándolo por 
diez centavos a cuanto lector se suscribiera. La obra de Valdés había sido 
así leída, y algunas veces hasta releída, no sólo por toda la clase, ¡por 
todo el colegio!

En el primer capítulo dábanse detalles históricamente exactos, como la 
fecha del nacimiento y la ciudad provinciana donde fuera la residencia de 
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monsieur Jaccotot. Ambos datos le habían sido preguntados, fingiendo un 
hipócrita interés de simpatía... Cierto era también que se casó hacía más o 
menos unos veinte años. La época del casamiento fue inducida por la 
edad de la hija, a quien Aguilar—el feliz mortal que tuvo la suerte de 
verla—calculaba diecisiete años...

A pesar de la exactitud de estos datos, a renglón seguido, el novelista 
suponía que ya al tiempo de su enlace monsieur Jaccotot fuera tan viejo 
como ahora, calvo, canoso y de anteojos de oro. No concibiéndolo sino 
como lo conocieron, probablemente toda la clase suponía que monsieur 
Jaccotot fuese viejo, calvo, canoso y de anteojos de oro desde el mismo 
instante del nacimiento. ¿Qué descabellada fantasía pudiera suponer que 
monsieur Jaccotot, el maestro francés, hubiese sido alguna vez joven, y 
menos aún niño?...

Aparte de este y otros lapsus, la intriga del casamiento del «viejo» Jaccotot 
y su «joven» esposa no estaba mal presentada... Lo malo es que esta 
joven esposa, que no gustaba de su civil marido, gustaba en cambio 
apasionadamente de los uniformes militares... Había una guarnición en la 
ciudad, y madame Jaccotot, nueva mesalina, tuvo sus amoríos con todos 
los oficiales del regimiento de la guarnición, y luego, con una buena mitad 
de las «clases», cabos y sargentos... ¡Los oficiales eran 72 y las «clases» 
205!

Al fin, cansada de tanta mudanza, ancló sus afectos en el coronel, un 
guapo mozo, y tuvo una hija... ¡Silvia, la niña de monsieur Jaccotot, era 
esta hija del coronel, o, mejor dicho, del regimiento! La fille du regiment!...

Devorando la lectura, al terminar ese primer capítulo, el maestro de 
francés se sentía pálido y desfalleciente; sus ojos se humedecían, gruesas 
gotas de frío sudor le chorreaban por las sienes... La historia del 
regimiento y del coronel era falsa, falsísima; pero entre él y su mujer hubo 
de por medio cierto abogadillo de París... Y su mujer, la hembra más 
histérica y perversa, llegó a vengarse de sus justas imprecaciones de 
marido burlado, insinuándole mefistofélicamente una duda sobre la 
legitimidad de Silvia... ¡Como tantas otras veces, la realidad era pues más 
cruel e inverosímil que la novela!

No obstante la pérfida insinuación de su mujer, monsieur Jaccotot se 
compadeció de aquella criatura... ¿Qué culpa tenía la pobrecilla?... La trajo 
a América, mientras la mala madre rodaba por esos mundos, y la educó 
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como si fuera de su sangre... Sentíase orgulloso y amábala como si fuera 
de su sangre... ¿No era esa Silvia la única sonrisa que él recogiera de la 
vida?...

Terminado el primer capítulo, conocidas las «Tribulaciones de un marido 
en Francia», pasó inmediatamente el maestro a leer con ansiosa rapidez el 
«capítulo segundo y último». Digno «pendant» del otro, titulábase... 
«Tribulaciones de un padre en la Argentina»...

Iniciábase con una bastante buena descripción de Silvia... ¡No tuvo mal ojo 
Aguilar, ni fue parco en transmitir sus impresiones al cuentista! La niña se 
presentaba tal cual era: la silueta fina y esbelta, los movimientos vivos, la 
nariz ñata y maliciosa, los cabellos de un rubio rojizo, carnosos labios, ojos 
claros, velados por negras pestañas... en fin, una francesilla picante y 
moderna...

Descripta Silvia, la infantil imaginación de Valdés se desbocaba en 
aventuras absurdas... La jeune fille era la coqueta más desfachatada, 
¡peor que su madre!... Hacíase festejar por todo el mundo... Y a sus 
plantas desfilaban, requebrándola sin éxito, los maestros más ridículos y 
menos queridos del colegio, incluso el de religión, el padre Martínez... 
Hasta había una figura titulada «El padre Martínez ante la bella Silvia», en 
la cual se veía al sacerdote, acentuados los rasgos sensuales e hipócritas 
de su carona afeitada, presentando de rodillas a la esquiva joven, en 
ambas manos, el flamígero corazón que suele verse en los detestables 
cromos de las estampas religiosas...

Esta figura, bien que tan mala en la ejecución como en la idea, y a pesar 
de la evidente inferioridad del Valdés dibujante al Valdés autor, constituía 
el verdadero «clou» de la obra. ¡Tantas veces se populariza una buena 
obra por un defecto, un agregado o un mal detalle!...

Mientras leía aquel tejido de inocentes perversidades, monsieur Jaccotot 
sintiose tocado en la secreta llaga de su corazón. ¿Cuál sería el porvenir 
de esa Silvia idolatrada? ¿Heredaría la naturaleza galante de su madre, 
así como su fisonomía y su gesto?... Y por el rostro del viejo maestro 
corrieron dos lágrimas silenciosas...

Con amarguísima dulzura, preguntó entonces a su discípulo favorito, 
tuteándolo por vez primera:
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—¿Es posible que tú hayas escrito esto?...

Marcelo Valdés tenía tanto corazón como inteligencia, y amaba a aquel 
buen viejo, que tan duramente ganaba su pan cotidiano. En varias 
ocasiones evitó descomunales bochinches, haciendo notar a sus 
compañeros que iban a perder con un cambio de profesor de francés... Por 
eso le repuso, siempre rojo y tartamudeando:

—Yo no he tenido intención ninguna... Escribí por escribir... Le pido 
perdón, ¡todos le pedimos perdón, monsieur Jaccotot!...

Y Marcelo Valdés decía la verdad al disculparse. Había escrito por su 
temperamento de novelista, como canta el ruiseñor en el bosque, o croa la 
rana en el pantano. No pensó que su canto pudiera despertar los celos del 
cuervo. No pensó que su croar interrumpiese el sueño del sapo. Su 
novela, aunque informe y embrionaria, era, como todas las novelas, una 
lúcida mezcla de detalles verdaderos y situaciones imaginarias, de 
pequeñas dosis de una realidad supuesta y exagerado desarrollo de una 
inventiva calenturienta.

En lo que no decía verdad Marcelo Valdés era en el arrepentimiento de la 
clase. Y tan es así que, como quedara monsieur Jaccotot con la 
meditabunda mirada fija en el espacio y las dos lágrimas silenciosas 
deslizándose por las mejillas exangües, Manuel Peralta sacó el pañuelo 
para imitarlo, y comenzó la pantomima de un llanto inconsolable. Menos el 
novelista, que guardaba huraña actitud, el curso íntegro, divertido por la 
situación, imitó en masa al payaso, convirtiéndose en un cortejo de 
plañideras. De cuando en cuando, alguno retorcía el pañuelo, como si 
estuviese empapado en lágrimas, para exprimirlo a la usanza de las 
lavanderas al tender la ropa al sol...

Perico Sosa, el rubiecillo travieso y flacuchín que quedara olvidado ante la 
pizarra, donde antes escribiera los ejemplos nègre, nègresse, tuvo 
entonces una ocurrencia diabólica, como todas las suyas... Dibujó con la 
tiza un busto de hombre con una gigantesca cornamenta de ciervo, 
escribiéndole debajo: «Monsieur Jaccotot, maestro de francés»... Y 
estornudó bien fuerte para llamar la atención de la clase, borrando luego la 
figura a fin de no ser descubierto...

La gracia de Perico Sosa hizo cambiar el burlesco llanto en homérica 
carcajada... Después, cada cual se puso a divertirse por su cuenta... 
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Quienes jugaban a las damas en improvisados dameros, quienes 
conversaban fumando, quienes discutían, quienes tiraban bolillas de 
papel... Y, en tanto, monsieur Jaccotot seguía como una estatua, con la 
vista fija en el aire, acaso contemplando dolorosamente el pasado, el 
presente, el porvenir...

Indignado contra sus compañeros, Marcelo Valdés se puso otra vez de pie 
y les apostrofó con la cólera de un loco:

—¡Sois unos cobardes y unos canallas!... ¡Al primero que diga una palabra 
a monsieur Jaccotot, le rompo las muelas!...

Como Marcelo Valdés era, no sólo el primero, sino también el mayor y el 
más fuerte, se hizo una pausa... Felizmente, sonó en ese momento la 
campana anunciando la terminación de la clase...

Al oír la campana, monsieur Jaccotot pareció sacudirse y despertar de un 
sueño... Dejó sobre la mesa el cuaderno... Sacó el pañuelo del bolsillo 
faldero del jaquet, pasóselo por la cara, guardolo de nuevo, y salió sin 
decir palabra... Era la primera vez, en sus doce años de enseñanza en el 
colegio, que se olvidaba de marcar la lección para la clase siguiente, antes 
de irse...

Los muchachos lo siguieron, y entonces pasó una cosa extraordinaria, una 
cosa realmente extraordinaria... Viéronle alejarse por los corredores con la 
punta del pañuelo blanco asomando indiscretamente por el bolsillo de los 
faldones del jaquet... Aquel trapo cómico hacía pensar que se hubiese 
subido apresurado los pantalones en algún gabinete higiénico, dejando 
fuera una punta de las faldas de la camisa... El trapo blanco se movía 
conforme caminaba, como una cola sainetesca... ¡Y nadie, ni Perico Sosa, 
nadie se rió!
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