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Monsieur Jaccotot
Monsieur Jaccotot, el viejo maestro de francés, llamó ante el 
pizarrón a Perico Sosa, un rubiecito flacuchín, el menor y el 
más travieso de su clase de muchachones adolescentes, para 
dictarle ejemplos de la formación del femenino en 
substantivos masculinos o terminados en e, como nègre, 
nègresse...

Pertenecía aquella clase a un malhadado colegio criollo, cuya 
disciplina era menos que dudosa y cuyos estudiantes eran 
más que personajes. Cada vez que monsieur Jaccotot iniciaba 
alguna explicación, alzaba la voz algún impertinente. Espíritu 
sencillo, monsieur Jaccotot solía reprender entonces a sus 
alumnos, exclamando:

—En cuanto abro la boca, un imbécil habla.

Su declaración provocó esta vez más una grande hilaridad en 
el espíritu tanto menos sencillo de la clase. Sólo Manuel 
Peralta no se rió, absorbido por la lectura de algo que 
disimulaba dentro de su pupitre. Al notar la distracción del 
muchacho, el maestro pensó que estaría leyendo alguna 
novela, y por temor de encontrarse con un nuevo libro 
obsceno y vergonzoso, no se lo pidió, limitándose a 
observarle que no se venía a la clase a leer novelas...

—No estoy leyendo novelas,—replicó Manuel Peralta, con su 
desagradable voz de pollo que comienza recién a cacarear.

Notando intrigado en su tono y su gesto irónica impudencia, 
monsieur Jaccotot le preguntó:

—¿Qué lee usted, pues?
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Peralta se levantó arrogantemente y entregó al profesor un 
cuaderno, diciéndole:

—Esto.

En la clase se hizo un gran silencio de curiosidad y 
expectativa...

Monsieur Jaccotot tomó el cuaderno y lo abrió en su primera 
página. Leyó allí la siguiente carátula, escrita con perfilada 
letra gótica: «Vida de monsieur Jaccotot (novela de malas 
costumbres) por M. V.; ilustrada por el autor; segunda edición, 
aumentada y cuidadosamente corregida»; luego veíase un 
escudo burlescamente dibujado, y, como pie de imprenta, el 
nombre del colegio y la fecha...

—¿Quién ha hecho esto?—preguntó el profesor con voz 
sorda, esperando el silencio con que tantas otras veces se 
acogiera una pregunta semejante...

Pero ahora, la travesura tenía su editor responsable. Marcelo 
Valdés, el mejor estudiante de la clase, el preferido de 
monsieur Jaccotot, se puso de pie y dijo, tartamudeando:

—Yo he sido, monsieur Jaccotot... No creía hacer nada malo... 
Le pido que me disculpe...

Al ver a su discípulo rojo de vergüenza y oírle hablar en un 
tono de humilde arrepentimiento, perfectamente nuevo y 
desconocido en aquella clase, que él llamaba de «indios 
rebeldes», monsieur Jaccotot sintió intensa sorpresa... ¿Qué 
insólito caso se le presentaba?... Dispúsose pues, a leer el 
manuscrito y dio rápidamente vuelta la página de la carátula. 
Encontrose en la segunda con una tosca e irrecognoscible 
imagen, que sin duda le representaba, pues abajo tenía la 
siguiente leyenda: «Retrato de monsieur Jaccotot, por el 
autor». Al verse tan mal representado, el profesor no pudo 
menos de reírse, y pasó a la siguiente hoja... La clase seguía 
en su silencio de curiosidad y expectativa...
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Leyó monsieur Jaccotot los epígrafes de «Capítulo primero, 
Tribulaciones de un marido en Francia», y se enrojeció hasta 
la calva... En efecto, él había sido un marido desgraciado en 
Francia. Por eso había tenido que abandonar allí su posición 
universitaria; por eso, absolutamente incapaz para los 
negocios, veíase obligado a enseñar aquí en un colegio 
particular...

¿Cómo podían sospecharse en la clase sus pasadas 
tribulaciones domésticas?... ¡Ah, sí!... ¡Ya lo recordaba!... 
Habiéndole visto un domingo el alumno Mario Aguilar de 
paseo con su hija, díjole zumbonamente el lunes, cuando iba 
a dictar su curso:

—¡Lo felicitamos, monsieur Jaccotot!... Ya lo vimos ayer 
paseando con una linda rubia...

El maestro contestó, con un dejo de orgullo, que no pasó 
inadvertido a las maliciosas orejas de los muchachos:

—Era mi hija Silvia...

—¿Cómo, monsieur Jaccotot?...—preguntó todavía Aguilar, 
con no fingida sorpresa.—Nosotros nada sabíamos de que 
usted fuera viudo...

Monsieur Jaccotot meneó la cabeza en forma de negación...

—Ni podíamos creerle casado, puesto que no usa anillo de 
compromiso...—continuó Aguilar.

Y para concluir la conversación, monsieur Jaccotot dijo, con 
la imprudencia del mal humor:

—Soy casado y mi mujer se quedó en Francia. Yo vivo aquí 
con mi única hija, Silvia... ¿Les interesa esto mucho a 
ustedes?...

Nadie contestó nada; pero, desde ese día, toda la clase 
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pensaba que monsieur Jaccotot había sido desgraciado con su 
mujer, abandonándola en Francia por su conducta 
escandalosa...

Marcelo Valdés, dejándose llevar por su brillante imaginación 
de novelista, había zurcido y fraguado luego toda su «novela 
de malas costumbres», alrededor de las tres personalidades 
de monsieur Jaccotot, su mujer y su hija. La trilogía era 
completa: Monsieur, Madame et Bébé! Con verdadero ingenio, 
su ensayo no carecía de gracia y humorismo. Tanto éxito 
obtuvo, que Abrahám Busch le cambió el manuscrito por un 
novelón de Dumas, que le costara dos pesos. E hizo luego un 
pingüe negocio, alquilándolo por diez centavos a cuanto 
lector se suscribiera. La obra de Valdés había sido así leída, 
y algunas veces hasta releída, no sólo por toda la clase, ¡por 
todo el colegio!

En el primer capítulo dábanse detalles históricamente 
exactos, como la fecha del nacimiento y la ciudad provinciana 
donde fuera la residencia de monsieur Jaccotot. Ambos datos 
le habían sido preguntados, fingiendo un hipócrita interés de 
simpatía... Cierto era también que se casó hacía más o 
menos unos veinte años. La época del casamiento fue 
inducida por la edad de la hija, a quien Aguilar—el feliz 
mortal que tuvo la suerte de verla—calculaba diecisiete 
años...

A pesar de la exactitud de estos datos, a renglón seguido, el 
novelista suponía que ya al tiempo de su enlace monsieur 
Jaccotot fuera tan viejo como ahora, calvo, canoso y de 
anteojos de oro. No concibiéndolo sino como lo conocieron, 
probablemente toda la clase suponía que monsieur Jaccotot 
fuese viejo, calvo, canoso y de anteojos de oro desde el 
mismo instante del nacimiento. ¿Qué descabellada fantasía 
pudiera suponer que monsieur Jaccotot, el maestro francés, 
hubiese sido alguna vez joven, y menos aún niño?...

Aparte de este y otros lapsus, la intriga del casamiento del 
«viejo» Jaccotot y su «joven» esposa no estaba mal 
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presentada... Lo malo es que esta joven esposa, que no 
gustaba de su civil marido, gustaba en cambio 
apasionadamente de los uniformes militares... Había una 
guarnición en la ciudad, y madame Jaccotot, nueva mesalina, 
tuvo sus amoríos con todos los oficiales del regimiento de la 
guarnición, y luego, con una buena mitad de las «clases», 
cabos y sargentos... ¡Los oficiales eran 72 y las «clases» 205!

Al fin, cansada de tanta mudanza, ancló sus afectos en el 
coronel, un guapo mozo, y tuvo una hija... ¡Silvia, la niña de 
monsieur Jaccotot, era esta hija del coronel, o, mejor dicho, 
del regimiento! La fille du regiment!...

Devorando la lectura, al terminar ese primer capítulo, el 
maestro de francés se sentía pálido y desfalleciente; sus 
ojos se humedecían, gruesas gotas de frío sudor le 
chorreaban por las sienes... La historia del regimiento y del 
coronel era falsa, falsísima; pero entre él y su mujer hubo de 
por medio cierto abogadillo de París... Y su mujer, la hembra 
más histérica y perversa, llegó a vengarse de sus justas 
imprecaciones de marido burlado, insinuándole 
mefistofélicamente una duda sobre la legitimidad de Silvia... 
¡Como tantas otras veces, la realidad era pues más cruel e 
inverosímil que la novela!

No obstante la pérfida insinuación de su mujer, monsieur 
Jaccotot se compadeció de aquella criatura... ¿Qué culpa 
tenía la pobrecilla?... La trajo a América, mientras la mala 
madre rodaba por esos mundos, y la educó como si fuera de 
su sangre... Sentíase orgulloso y amábala como si fuera de su 
sangre... ¿No era esa Silvia la única sonrisa que él recogiera 
de la vida?...

Terminado el primer capítulo, conocidas las «Tribulaciones de 
un marido en Francia», pasó inmediatamente el maestro a 
leer con ansiosa rapidez el «capítulo segundo y último». 
Digno «pendant» del otro, titulábase... «Tribulaciones de un 
padre en la Argentina»...

7



Iniciábase con una bastante buena descripción de Silvia... ¡No 
tuvo mal ojo Aguilar, ni fue parco en transmitir sus 
impresiones al cuentista! La niña se presentaba tal cual era: 
la silueta fina y esbelta, los movimientos vivos, la nariz ñata 
y maliciosa, los cabellos de un rubio rojizo, carnosos labios, 
ojos claros, velados por negras pestañas... en fin, una 
francesilla picante y moderna...

Descripta Silvia, la infantil imaginación de Valdés se 
desbocaba en aventuras absurdas... La jeune fille era la 
coqueta más desfachatada, ¡peor que su madre!... Hacíase 
festejar por todo el mundo... Y a sus plantas desfilaban, 
requebrándola sin éxito, los maestros más ridículos y menos 
queridos del colegio, incluso el de religión, el padre 
Martínez... Hasta había una figura titulada «El padre Martínez 
ante la bella Silvia», en la cual se veía al sacerdote, 
acentuados los rasgos sensuales e hipócritas de su carona 
afeitada, presentando de rodillas a la esquiva joven, en 
ambas manos, el flamígero corazón que suele verse en los 
detestables cromos de las estampas religiosas...

Esta figura, bien que tan mala en la ejecución como en la 
idea, y a pesar de la evidente inferioridad del Valdés 
dibujante al Valdés autor, constituía el verdadero «clou» de 
la obra. ¡Tantas veces se populariza una buena obra por un 
defecto, un agregado o un mal detalle!...

Mientras leía aquel tejido de inocentes perversidades, 
monsieur Jaccotot sintiose tocado en la secreta llaga de su 
corazón. ¿Cuál sería el porvenir de esa Silvia idolatrada? 
¿Heredaría la naturaleza galante de su madre, así como su 
fisonomía y su gesto?... Y por el rostro del viejo maestro 
corrieron dos lágrimas silenciosas...

Con amarguísima dulzura, preguntó entonces a su discípulo 
favorito, tuteándolo por vez primera:

—¿Es posible que tú hayas escrito esto?...
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Marcelo Valdés tenía tanto corazón como inteligencia, y 
amaba a aquel buen viejo, que tan duramente ganaba su pan 
cotidiano. En varias ocasiones evitó descomunales 
bochinches, haciendo notar a sus compañeros que iban a 
perder con un cambio de profesor de francés... Por eso le 
repuso, siempre rojo y tartamudeando:

—Yo no he tenido intención ninguna... Escribí por escribir... Le 
pido perdón, ¡todos le pedimos perdón, monsieur Jaccotot!...

Y Marcelo Valdés decía la verdad al disculparse. Había 
escrito por su temperamento de novelista, como canta el 
ruiseñor en el bosque, o croa la rana en el pantano. No pensó 
que su canto pudiera despertar los celos del cuervo. No 
pensó que su croar interrumpiese el sueño del sapo. Su 
novela, aunque informe y embrionaria, era, como todas las 
novelas, una lúcida mezcla de detalles verdaderos y 
situaciones imaginarias, de pequeñas dosis de una realidad 
supuesta y exagerado desarrollo de una inventiva 
calenturienta.

En lo que no decía verdad Marcelo Valdés era en el 
arrepentimiento de la clase. Y tan es así que, como quedara 
monsieur Jaccotot con la meditabunda mirada fija en el 
espacio y las dos lágrimas silenciosas deslizándose por las 
mejillas exangües, Manuel Peralta sacó el pañuelo para 
imitarlo, y comenzó la pantomima de un llanto inconsolable. 
Menos el novelista, que guardaba huraña actitud, el curso 
íntegro, divertido por la situación, imitó en masa al payaso, 
convirtiéndose en un cortejo de plañideras. De cuando en 
cuando, alguno retorcía el pañuelo, como si estuviese 
empapado en lágrimas, para exprimirlo a la usanza de las 
lavanderas al tender la ropa al sol...

Perico Sosa, el rubiecillo travieso y flacuchín que quedara 
olvidado ante la pizarra, donde antes escribiera los ejemplos 
nègre, nègresse, tuvo entonces una ocurrencia diabólica, 
como todas las suyas... Dibujó con la tiza un busto de hombre 
con una gigantesca cornamenta de ciervo, escribiéndole 
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debajo: «Monsieur Jaccotot, maestro de francés»... Y 
estornudó bien fuerte para llamar la atención de la clase, 
borrando luego la figura a fin de no ser descubierto...

La gracia de Perico Sosa hizo cambiar el burlesco llanto en 
homérica carcajada... Después, cada cual se puso a divertirse 
por su cuenta... Quienes jugaban a las damas en improvisados 
dameros, quienes conversaban fumando, quienes discutían, 
quienes tiraban bolillas de papel... Y, en tanto, monsieur 
Jaccotot seguía como una estatua, con la vista fija en el aire, 
acaso contemplando dolorosamente el pasado, el presente, 
el porvenir...

Indignado contra sus compañeros, Marcelo Valdés se puso 
otra vez de pie y les apostrofó con la cólera de un loco:

—¡Sois unos cobardes y unos canallas!... ¡Al primero que diga 
una palabra a monsieur Jaccotot, le rompo las muelas!...

Como Marcelo Valdés era, no sólo el primero, sino también el 
mayor y el más fuerte, se hizo una pausa... Felizmente, sonó 
en ese momento la campana anunciando la terminación de la 
clase...

Al oír la campana, monsieur Jaccotot pareció sacudirse y 
despertar de un sueño... Dejó sobre la mesa el cuaderno... 
Sacó el pañuelo del bolsillo faldero del jaquet, pasóselo por 
la cara, guardolo de nuevo, y salió sin decir palabra... Era la 
primera vez, en sus doce años de enseñanza en el colegio, 
que se olvidaba de marcar la lección para la clase siguiente, 
antes de irse...

Los muchachos lo siguieron, y entonces pasó una cosa 
extraordinaria, una cosa realmente extraordinaria... Viéronle 
alejarse por los corredores con la punta del pañuelo blanco 
asomando indiscretamente por el bolsillo de los faldones del 
jaquet... Aquel trapo cómico hacía pensar que se hubiese 
subido apresurado los pantalones en algún gabinete higiénico, 
dejando fuera una punta de las faldas de la camisa... El trapo 
blanco se movía conforme caminaba, como una cola 
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sainetesca... ¡Y nadie, ni Perico Sosa, nadie se rió!
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Carlos-Octavio Bunge

Carlos Octavio Bunge ( Buenos Aires, Argentina, 19 de enero 
de 1875 – ibídem, 23 de mayo de 1918) fue un sociólogo, 
escritor y jurista.

Desarrolló una acción intelectual muy destacada en 
Argentina, la cual llegó a extenderse a Iberoamérica. Cursó 
los estudios universitarios de Derecho, explicó ciencias de la 
educación en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
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Universidad de Buenos Aires y derecho en la Facultad de 
Ciencias Jurídicas y Sociales.2

Sus principales obras son Nuestra América: Ensayo de 
psicología social y Principios de psicología individual y social 
ambas de 1903. También se adentró en diversos géneros: 
teatro, con La revolución de Churubusco, La primera batalla, 
El roble, Fracasado y Los colegas (1908); novelas y 
narraciones diversas, con Xarcas Silenciario (1903), La novela 
de la sangre (1903; 1904), Thespis (1907), Viaje a través de la 
estirpe y otras narraciones (1908), La sirena, Los 
envenenados, El capitán Pérez y El sabio y la horca; estudios 
filosóficos y pedagógicos, con El espíritu de la educación 
(1901), Principios de psicología individual y social (1903), 
Educación de la mujer (1904) y Estudios filosóficos.2 También 
escribió "Nuestra Patria" en la que expone un interesante 
análisis de la composición social argentina y el porvenir que 
le esperaba.

Bunge explica, desde el darwinismo, el comportamiento de 
las sociedades iberoamericanas ante el proceso de 
modernización, con el aluvión inmigratorio.

Cultivó un biologismo aristocratizante. La complejidad de su 
pensamiento, se debe a las teorías con las que se formó, 
aunque tiene un organicismo social y un racialismo.
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