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iAy del Solo!

Vae soli!
Eccles., cap. IV, v. 10.

Los veia todas las mafanas durante esos dias otofiales en que el cielo de
Madrid finge sonrisas de primavera; sentados frente al borde de las
aceras, la larga fila de vendedores ambulantes se extendia & lo largo de la
calle.

Antes de volver la esquina, en lo mas ancho de la plazoleta, bajo los
arboles casi desnudos que se desprendian lentamente de sus hojas,
estaba el puesto de libros viejos, pretenciosamente alineados los de texto,
encuadernados y voluminosos. Recordaban con su aspecto la ciencia
adocenada y la mediocre burguesia de los catedraticos que los escribieron
para rodar de mano en mano de una a otra generacion de estudiantes, a
los cuales se da todos los afios patente de sabiduria por repetir de
memoria unos renglones. Cerca de estos libros cientificos se apilaban las
novelas de folletin y de entregas, con las hojas grasientas 6 rotas en su
mayoria, y algunos ejemplares modernos, en cuyas anteportadas podian
leerse las dedicatorias de inexpertos autores a tal cual critico 6 periodista.

Una mesilla de flores tristes y descoloridas, sobre las cuales caian como
lagrimas de la Naturaleza las resecas hojas de los arboles, unia estas
petrificaciones del pensamiento que repercute en las aulas de las
universidades al kiosquillo donde se ofrecen los periddicos con su incitante
olor de tinta fresca. Vuelto el recodo de la acera, las opulentas cestas de
bellotas extremefias, con su luciente cascara de nogal brufido, esparcian
al sol sus tonos calientes, pareciendo alegrar con una evocacion de
montafias distantes a los cientos de pajarillos prisioneros dentro de sus
jaulones, que revoloteaban mostrando el delicado plumén policromo
escondido debajo de las alas.

Frente & la primera cesta se sentaba todas las mafanas una vendedora



chatilla, regordeta, bajita, de mejillas amoratadas, que daba
constantemente el pecho & un pequefiuelo sonrosado y blando como un
rollito de manteca.

El chiquitin separ6 la boca de purpura del boton del seno de la madre,
tendid loa bracitos hacia la jaula de los pajaros, y se agitd con movimientos
tan graciosos y ligeros como los propios jilguerillos.

—Mira, Caciqgue —exclamo la madre dirigiéendose al muchachuelo que
vendia los pajaros—, dale uno a mi pequeifiin.

El Cacique estiré el pescuezo dentro de la bufanda mugrienta enrollada a
su cuello & modo de collaron, y moviendo el cuerpo con la lentitud del
adolescente envejecido y sin jugos, cogié una jaula y la levanté hasta la
altura de la cabeza del nifilo, que echaba hacia atras el cuerpecito,
asustado por el ruido de las alas al chocar contra los alambres.

—Anda, dile & tu madre que te compre uno —dijo, como si el pequefiuelo
lo pudiese entender.

—Espérate a que nos toque la loteria —repuso la mujer riendo.

El chiquitin se habia repuesto del susto, y en sus ojazos muy abiertos se
reflejaba la expresion de un deseo, que le hacia tender las manilas
temblantes hacia la jaula.

Dos seforas ancianas, con trajes de merino negro y capotas de bridas,
cruzaban, cogiditas del brazo, bajo un enorme quitasol.

—iEscucha las seforicas! — gritd una bellotera—: hacen bien en taparse,
no les vaya a dar el sol.

—Ten cuidado, que te vas a poner morena —exclamo otra, y todas las
vendedoras y pilletes lanzaron una nube de picantes epigramas, con la
gracia agresiva del pueblo de Madrid, sobre las infelices que habian
despertado su hilaridad.

La chatilla tomé parte en la chacota general, y el Cacique volvié a dejar la
jaula en el suelo y estird el cuello dentro de su bufanda para ver mejor sin
necesidad de moverse.

El chiquillo rompid & llorar: queria los pajaros; su voluntad se manifestaba



en gritos y rechazaba el pecho rebosante de licor de vida que la madre le
ofrecia para callarlo.

Un mocetén palido, de bigote retorcido, con la blusa manchada de cal, vino
a pararse detras de la muchacha, que volvidé el rostro hacia él,
envolviéndolo en una mirada de pasion.

—¢Nos vamos ya? —pregunto.
—¢ Por qué llora el nifilo? —dijo él sin responder a la pregunta .
—Porque el cabayero quiere un péjaro.

—ijHola! ¢conque esas tenemos? —repuso alegremente el mozo—. Pues
mira, Cacique, dale un jilguero de diez céntimos, que para eso lo gana su
padre.

Y mientras la mujer cogia el pajarillo y lo agitaba delante del muchacho, el
padre carg0 las cestas de bellotas sobre los hombros y los tres se alejaron
de alli.

Los vi perderse a lo lejos entre ondas de sol, con los ecos de su alegre
charla y de sus risas, que dominaron el ruido ele las voces, de los coches
y de los tranvias.

Senti el estremecimiento del miedo que hace temer la desgracia delante
de la felicidad.

Algunas hojas secas cayeron & mis pies y se arremolinaron junto al tronco
de un arbol con ese rumor quebradizo que recuerda los suspiros.

* k% %

—Oye, Cacique, mala sombra; buena cosa, me vendiste el otro dia; el
pobre pajarillo ha amanecido muerto.

—¢ De veras?...

—Si, hazte de nuevas, bribon: por mas que en estos dos dias le he dado
de comer, el pobre pajarito siempre triste, triste, no quiso abrir el pico; lo
puse al sol y no se alegro: le sujeté a los alambres unas hojitas verdes, y
parecia mirarlas con pena; ni siquiera metiéndole las patitas en agua le



pudimos revivir; amanecio frio en su canastillo de lana.

—Pero tu te vas a largar de aqui, Cacique —dijo el moceton que
acompafaba a la muchacha—, y te vas & ir a vender a otra parte, porque
lo que hacéis todos es apretarle el corazon & los pobres animales para que
se mueran y vengan & comprar otro los que no quieren ver la jaula vacia.

—Como que una jaula sin pajaro es lo mismo gue una cuna, sin nifio —dijo
otra vendedora.

—iCalle usted, por caridad, vecina! —exclamoé la chata estremecida.

Entretanto el Cacique clamaba de un modo enérgico contra la injusticia de
ilos que pensaban que él pudiera hacer dafio & los pobres pajaros. No; eso
era una infamia.

—¢ Para qué apretarles el corazon? Ya se lo aprieta bastante la pena; se
mueren de verse solos...

* * %

Todas las mafianas veia a la bellotera, al Cacique, al pequefiuelo y a los
pajaros, mientras esperaba el tranvia para irme al trabajo. El cuadro
variaba poco. Creo que la chatilla, ocupada con el muchacho, era la que
menos vendia de todas las belloteras; se pasaba la vida haciéndole
fiestas, cosquillas, lo tiraba en alto para que riera, y lo aparaba en los
brazos entre besos ruidosos.

Algunas veces me habia alejado ya mucho y todavia escuchaba su acento
alegre: mientras las otras pregonaban con mecanica monotonia: «Bellotas
dulces de Extremadura; son como la miel», ella llamaba & su hijo con
hermosa impudicia: «jLadron de mi alma! jHijo del rey! jHijo del obispo!»,
como si reclamase para €l la paternidad de la humanidad entera.

* * %

Empezaron los frios; cay0 la nieve; los pajaros y las bellotas
desaparecieron de la acera, y yo experimenté cierta melancolia, la tristeza
de vivir, que lo mismo nos asalta ante lo mudable de las cosas que con la
monotonia de lo permanente.

Asi es que en los primeros dias del otofio siguiente volvi a recordar & mis



amigos del afio anterior, y pasé mas temprano con el deseo de verlos.

El cuadro era el mismo. Alli estaba el puesto de libros, al que habian
vuelto idénticos ejemplares; el kiosco de periddicos, que también son
siempre los mismos; la mesilla de las flores palidas, las sanas cestas de
bellotas, el Cacique con sus pajaros y la chatilla.

Me costd trabajo reconocerla; delgada, palida, triste, se asemejaba a la
descripcion que ella hizo del pajarillo moribundo. En su falda no estaba el
rollito de manteca, y el pecho, seco, se ocultaba bajo el arrugado pafolon.
No era necesario preguntar queé le sucedia.

Segui viéndola todos los dias, siempre triste, siempre inmavil; caian como
lagrimas en torno suyo las hojas secas, con su rumor de suspiros, y los
arboles, escuetos, con las ramas desnudas y los troncos nudosos,
parecian replegarse como seres que sienten frio y que se ponen tristes.

Una mafana, el Cacique estaba empefiado en una de sus frecuentes
discusiones; se le acusaba de clavar la ufia en el corazén a los pajarillos
gue vendia cuando los sacaba de la jaula, y el muchacho se defendia
enérgicamente de la infamia que se le imputaba. La chatilla, siempre
iInmovil, salio esta vez & su defensa.

—Tiene razén; eso es una mentira —dijo—, los pajarillos se mueren
cuando se ven solos... y les aprieta el corazén la pena...

* % %

Pocos dias después el sitio de la bellotera estaba vacio; pasaron algunas
semanas, y como no volvia, pregunté al Cacique por ella. En dos palabras
me contd la historia que yo habia adivinado:

—A poco de morirsele el chico se le fué su hombre, y ella no hizo na pa
consolarse ni buscarlo. Se puso triste, muy triste—. Y afadio con el mismo
tono que empleaba para defenderse de la acusacion de hacer dafio a los
pajarillos:— Se muridé porque se vio sola.

Yo recordé sus palabras: «Le apret6 el corazon la pena.»



Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.



Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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