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¡Ay del Solo!
Vae soli!

Eccles., cap. IV, v. 10.

Los veía todas las mañanas durante esos días otoñales en que el cielo de 
Madrid finge sonrisas de primavera; sentados frente al borde de las 
aceras, la larga fila de vendedores ambulantes se extendía á lo largo de la 
calle.

Antes de volver la esquina, en lo más ancho de la plazoleta, bajo los 
árboles casi desnudos que se desprendían lentamente de sus hojas, 
estaba el puesto de libros viejos, pretenciosamente alineados los de texto, 
encuadernados y voluminosos. Recordaban con su aspecto la ciencia 
adocenada y la mediocre burguesía de los catedráticos que los escribieron 
para rodar de mano en mano de una á otra generación de estudiantes, á 
los cuales se da todos los años patente de sabiduría por repetir de 
memoria unos renglones. Cerca de estos libros científicos se apilaban las 
novelas de folletín y de entregas, con las hojas grasientas ó rotas en su 
mayoría, y algunos ejemplares modernos, en cuyas anteportadas podían 
leerse las dedicatorias de inexpertos autores á tal cual crítico ó periodista.

Una mesilla de flores tristes y descoloridas, sobre las cuales caían como 
lágrimas de la Naturaleza las resecas hojas de los árboles, unía estas 
petrificaciones del pensamiento que repercute en las aulas de las 
universidades al kiosquillo donde se ofrecen los periódicos con su incitante 
olor de tinta fresca. Vuelto el recodo de la acera, las opulentas cestas de 
bellotas extremeñas, con su luciente cáscara de nogal bruñido, esparcían 
al sol sus tonos calientes, pareciendo alegrar con una evocación de 
montañas distantes a los cientos de pajarillos prisioneros dentro de sus 
jaulones, que revoloteaban mostrando el delicado plumón polícromo 
escondido debajo de las alas.

Frente á la primera cesta se sentaba todas las mañanas una vendedora 
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chatilla, regordeta, bajita, de mejillas amoratadas, que daba 
constantemente el pecho á un pequeñuelo sonrosado y blando como un 
rollito de manteca.

El chiquitín separó la boca de púrpura del botón del seno de la madre, 
tendió loa bracitos hacia la jaula de los pájaros, y se agitó con movimientos 
tan graciosos y ligeros como los propios jilguerillos.

—Mira, Cacique —exclamó la madre dirigiéndose al muchachuelo que 
vendía los pájaros—, dale uno á mi pequeñín.

El Cacique estiró el pescuezo dentro de la bufanda mugrienta enrollada á 
su cuello á modo de collarón, y moviendo el cuerpo con la lentitud del 
adolescente envejecido y sin jugos, cogió una jaula y la levantó hasta la 
altura de la cabeza del niño, que echaba hacia atrás el cuerpecito, 
asustado por el ruido de las alas al chocar contra los alambres.

—Anda, dile á tu madre que te compre uno —dijo, como si el pequeñuelo 
lo pudiese entender.

—Espérate á que nos toque la lotería —repuso la mujer riendo.

El chiquitín se había repuesto del susto, y en sus ojazos muy abiertos se 
reflejaba la expresión de un deseo, que le hacía tender las manilas 
temblantes hacia la jaula.

Dos señoras ancianas, con trajes de merino negro y capotas de bridas, 
cruzaban, cogiditas del brazo, bajo un enorme quitasol.

—¡Escucha las señoricas! — gritó una bellotera—: hacen bien en taparse, 
no les vaya á dar el sol.

—Ten cuidado, que te vas á poner morena —exclamó otra, y todas las 
vendedoras y pilletes lanzaron una nube de picantes epigramas, con la 
gracia agresiva del pueblo de Madrid, sobre las infelices que habían 
despertado su hilaridad.

La chatilla tomó parte en la chacota general, y el Cacique volvió á dejar la 
jaula en el suelo y estiró el cuello dentro de su bufanda para ver mejor sin 
necesidad de moverse.

El chiquillo rompió á llorar: quería los pájaros; su voluntad se manifestaba 
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en gritos y rechazaba el pecho rebosante de licor de vida que la madre le 
ofrecía para callarlo.

Un mocetón pálido, de bigote retorcido, con la blusa manchada de cal, vino 
á pararse detrás de la muchacha, que volvió el rostro hacia él, 
envolviéndolo en una mirada de pasión.

—¿Nos vamos ya? —preguntó.

—¿Por qué llora el niño? —dijo él sin responder á la pregunta .

—Porque el cabayero quiere un pájaro.

—¡Hola! ¿conque esas tenemos? —repuso alegremente el mozo—. Pues 
mira, Cacique, dale un jilguero de diez céntimos, que para eso lo gana su 
padre.

Y mientras la mujer cogía el pajarillo y lo agitaba delante del muchacho, el 
padre cargó las cestas de bellotas sobre los hombros y los tres se alejaron 
de allí.

Los vi perderse á lo lejos entre ondas de sol, con los ecos de su alegre 
charla y de sus risas, que dominaron el ruido ele las voces, de los coches 
y de los tranvías.

Sentí el estremecimiento del miedo que hace temer la desgracia delante 
de la felicidad.

Algunas hojas secas cayeron á mis pies y se arremolinaron junto al tronco 
de un árbol con ese rumor quebradizo que recuerda los suspiros.

* * *

—Oye, Cacique, mala sombra; buena cosa, me vendiste el otro día; el 
pobre pajarillo ha amanecido muerto.

—¿De veras?...

—Si, hazte de nuevas, bribón: por más que en estos dos días le he dado 
de comer, el pobre pajarito siempre triste, triste, no quiso abrir el pico; lo 
puse al sol y no se alegró: le sujeté a los alambres unas hojitas verdes, y 
parecía mirarlas con pena; ni siquiera metiéndole las patitas en agua le 
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pudimos revivir; amaneció frío en su canastillo de lana.

—Pero tú te vas á largar de aquí, Cacique —dijo el mocetón que 
acompañaba a la muchacha—, y te vas á ir á vender á otra parte, porque 
lo que hacéis todos es apretarle el corazón á los pobres animales para que 
se mueran y vengan á comprar otro los que no quieren ver la jaula vacía.

—Como que una jaula sin pájaro es lo mismo que una cuna, sin niño —dijo 
otra vendedora.

—¡Calle usted, por caridad, vecina! —exclamó la chata estremecida.

Entretanto el Cacique clamaba de un modo enérgico contra la injusticia de 
ios que pensaban que él pudiera hacer daño á los pobres pájaros. No; eso 
era una infamia.

—¿Para qué apretarles el corazón? Ya se lo aprieta bastante la pena; se 
mueren de verse solos...

* * *

Todas las mañanas veía á la bellotera, al Cacique, al pequeñuelo y á los 
pájaros, mientras esperaba el tranvía para irme al trabajo. El cuadro 
variaba poco. Creo que la chatilla, ocupada con el muchacho, era la que 
menos vendía de todas las belloteras; se pasaba la vida haciéndole 
fiestas, cosquillas, lo tiraba en alto para que riera, y lo aparaba en los 
brazos entre besos ruidosos.

Algunas veces me había alejado ya mucho y todavía escuchaba su acento 
alegre: mientras las otras pregonaban con mecánica monotonía: «Bellotas 
dulces de Extremadura; son como la miel», ella llamaba á su hijo con 
hermosa impudicia: «¡Ladrón de mi alma! ¡Hijo del rey! ¡Hijo del obispo!», 
como si reclamase para él la paternidad de la humanidad entera.

* * *

Empezaron los fríos; cayó la nieve; los pájaros y las bellotas 
desaparecieron de la acera, y yo experimenté cierta melancolía, la tristeza 
de vivir, que lo mismo nos asalta ante lo mudable de las cosas que con la 
monotonía de lo permanente.

Así es que en los primeros días del otoño siguiente volví á recordar á mis 
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amigos del año anterior, y pasé más temprano con el deseo de verlos.

El cuadro era el mismo. Allí estaba el puesto de libros, al que habían 
vuelto idénticos ejemplares; el kiosco de periódicos, que también son 
siempre los mismos; la mesilla de las flores pálidas, las sanas cestas de 
bellotas, el Cacique con sus pájaros y la chatilla.

Me costó trabajo reconocerla; delgada, pálida, triste, se asemejaba á la 
descripción que ella hizo del pajarillo moribundo. En su falda no estaba el 
rollito de manteca, y el pecho, seco, se ocultaba bajo el arrugado pañolón. 
No era necesario preguntar qué le sucedía.

Seguí viéndola todos los días, siempre triste, siempre inmóvil; caían como 
lágrimas en torno suyo las hojas secas, con su rumor de suspiros, y los 
árboles, escuetos, con las ramas desnudas y los troncos nudosos, 
parecían replegarse como seres que sienten frío y que se ponen tristes.

Una mañana, el Cacique estaba empeñado en una de sus frecuentes 
discusiones; se le acusaba de clavar la uña en el corazón á los pajarillos 
que vendía cuando los sacaba de la jaula, y el muchacho se defendía 
enérgicamente de la infamia que se le imputaba. La chatilla, siempre 
inmóvil, salió esta vez á su defensa.

—Tiene razón; eso es una mentira —dijo—, los pajarillos se mueren 
cuando se ven solos... y les aprieta el corazón la pena...

* * *

Pocos días después el sitio de la bellotera estaba vacío; pasaron algunas 
semanas, y como no volvía, pregunté al Cacique por ella. En dos palabras 
me contó la historia que yo había adivinado:

—A poco de morírsele el chico se le fué su hombre, y ella no hizo na pa
consolarse ni buscarlo. Se puso triste, muy triste—. Y añadió con el mismo 
tono que empleaba para defenderse de la acusación de hacer daño á los 
pajarillos:— Se murió porque se vio sola.

Yo recordé sus palabras: «Le apretó el corazón la pena.»
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de 
los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine 
también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los 
Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en 
España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño 
Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.
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Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias 
en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social 
de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más 
populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y 
basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que 
fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus 
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural 
de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. 
Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una 
temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer 
moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el 
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No 
fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y 
escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y 
su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez 
de la Serna.
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