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¡Ay del Solo!
Vae soli!

Eccles., cap. IV, v. 10.

Los veía todas las mañanas durante esos días otoñales en 
que el cielo de Madrid finge sonrisas de primavera; sentados 
frente al borde de las aceras, la larga fila de vendedores 
ambulantes se extendía á lo largo de la calle.

Antes de volver la esquina, en lo más ancho de la plazoleta, 
bajo los árboles casi desnudos que se desprendían 
lentamente de sus hojas, estaba el puesto de libros viejos, 
pretenciosamente alineados los de texto, encuadernados y 
voluminosos. Recordaban con su aspecto la ciencia adocenada 
y la mediocre burguesía de los catedráticos que los 
escribieron para rodar de mano en mano de una á otra 
generación de estudiantes, á los cuales se da todos los años 
patente de sabiduría por repetir de memoria unos renglones. 
Cerca de estos libros científicos se apilaban las novelas de 
folletín y de entregas, con las hojas grasientas ó rotas en su 
mayoría, y algunos ejemplares modernos, en cuyas 
anteportadas podían leerse las dedicatorias de inexpertos 
autores á tal cual crítico ó periodista.

Una mesilla de flores tristes y descoloridas, sobre las cuales 
caían como lágrimas de la Naturaleza las resecas hojas de los 
árboles, unía estas petrificaciones del pensamiento que 
repercute en las aulas de las universidades al kiosquillo 
donde se ofrecen los periódicos con su incitante olor de tinta 
fresca. Vuelto el recodo de la acera, las opulentas cestas de 
bellotas extremeñas, con su luciente cáscara de nogal 
bruñido, esparcían al sol sus tonos calientes, pareciendo 

3



alegrar con una evocación de montañas distantes a los 
cientos de pajarillos prisioneros dentro de sus jaulones, que 
revoloteaban mostrando el delicado plumón polícromo 
escondido debajo de las alas.

Frente á la primera cesta se sentaba todas las mañanas una 
vendedora chatilla, regordeta, bajita, de mejillas amoratadas, 
que daba constantemente el pecho á un pequeñuelo 
sonrosado y blando como un rollito de manteca.

El chiquitín separó la boca de púrpura del botón del seno de 
la madre, tendió loa bracitos hacia la jaula de los pájaros, y 
se agitó con movimientos tan graciosos y ligeros como los 
propios jilguerillos.

—Mira, Cacique —exclamó la madre dirigiéndose al 
muchachuelo que vendía los pájaros—, dale uno á mi 
pequeñín.

El Cacique estiró el pescuezo dentro de la bufanda mugrienta 
enrollada á su cuello á modo de collarón, y moviendo el 
cuerpo con la lentitud del adolescente envejecido y sin jugos, 
cogió una jaula y la levantó hasta la altura de la cabeza del 
niño, que echaba hacia atrás el cuerpecito, asustado por el 
ruido de las alas al chocar contra los alambres.

—Anda, dile á tu madre que te compre uno —dijo, como si el 
pequeñuelo lo pudiese entender.

—Espérate á que nos toque la lotería —repuso la mujer 
riendo.

El chiquitín se había repuesto del susto, y en sus ojazos muy 
abiertos se reflejaba la expresión de un deseo, que le hacía 
tender las manilas temblantes hacia la jaula.

Dos señoras ancianas, con trajes de merino negro y capotas 
de bridas, cruzaban, cogiditas del brazo, bajo un enorme 
quitasol.
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—¡Escucha las señoricas! — gritó una bellotera—: hacen bien 
en taparse, no les vaya á dar el sol.

—Ten cuidado, que te vas á poner morena —exclamó otra, y 
todas las vendedoras y pilletes lanzaron una nube de 
picantes epigramas, con la gracia agresiva del pueblo de 
Madrid, sobre las infelices que habían despertado su hilaridad.

La chatilla tomó parte en la chacota general, y el Cacique
volvió á dejar la jaula en el suelo y estiró el cuello dentro de 
su bufanda para ver mejor sin necesidad de moverse.

El chiquillo rompió á llorar: quería los pájaros; su voluntad se 
manifestaba en gritos y rechazaba el pecho rebosante de 
licor de vida que la madre le ofrecía para callarlo.

Un mocetón pálido, de bigote retorcido, con la blusa 
manchada de cal, vino á pararse detrás de la muchacha, que 
volvió el rostro hacia él, envolviéndolo en una mirada de 
pasión.

—¿Nos vamos ya? —preguntó.

—¿Por qué llora el niño? —dijo él sin responder á la pregunta 
.

—Porque el cabayero quiere un pájaro.

—¡Hola! ¿conque esas tenemos? —repuso alegremente el 
mozo—. Pues mira, Cacique, dale un jilguero de diez 
céntimos, que para eso lo gana su padre.

Y mientras la mujer cogía el pajarillo y lo agitaba delante del 
muchacho, el padre cargó las cestas de bellotas sobre los 
hombros y los tres se alejaron de allí.

Los vi perderse á lo lejos entre ondas de sol, con los ecos de 
su alegre charla y de sus risas, que dominaron el ruido ele 
las voces, de los coches y de los tranvías.
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Sentí el estremecimiento del miedo que hace temer la 
desgracia delante de la felicidad.

Algunas hojas secas cayeron á mis pies y se arremolinaron 
junto al tronco de un árbol con ese rumor quebradizo que 
recuerda los suspiros.

* * *

—Oye, Cacique, mala sombra; buena cosa, me vendiste el 
otro día; el pobre pajarillo ha amanecido muerto.

—¿De veras?...

—Si, hazte de nuevas, bribón: por más que en estos dos días 
le he dado de comer, el pobre pajarito siempre triste, triste, 
no quiso abrir el pico; lo puse al sol y no se alegró: le sujeté 
a los alambres unas hojitas verdes, y parecía mirarlas con 
pena; ni siquiera metiéndole las patitas en agua le pudimos 
revivir; amaneció frío en su canastillo de lana.

—Pero tú te vas á largar de aquí, Cacique —dijo el mocetón 
que acompañaba a la muchacha—, y te vas á ir á vender á 
otra parte, porque lo que hacéis todos es apretarle el 
corazón á los pobres animales para que se mueran y vengan 
á comprar otro los que no quieren ver la jaula vacía.

—Como que una jaula sin pájaro es lo mismo que una cuna, 
sin niño —dijo otra vendedora.

—¡Calle usted, por caridad, vecina! —exclamó la chata 
estremecida.

Entretanto el Cacique clamaba de un modo enérgico contra la 
injusticia de ios que pensaban que él pudiera hacer daño á los 
pobres pájaros. No; eso era una infamia.

—¿Para qué apretarles el corazón? Ya se lo aprieta bastante 
la pena; se mueren de verse solos...
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* * *

Todas las mañanas veía á la bellotera, al Cacique, al 
pequeñuelo y á los pájaros, mientras esperaba el tranvía 
para irme al trabajo. El cuadro variaba poco. Creo que la 
chatilla, ocupada con el muchacho, era la que menos vendía 
de todas las belloteras; se pasaba la vida haciéndole fiestas, 
cosquillas, lo tiraba en alto para que riera, y lo aparaba en 
los brazos entre besos ruidosos.

Algunas veces me había alejado ya mucho y todavía 
escuchaba su acento alegre: mientras las otras pregonaban 
con mecánica monotonía: «Bellotas dulces de Extremadura; 
son como la miel», ella llamaba á su hijo con hermosa 
impudicia: «¡Ladrón de mi alma! ¡Hijo del rey! ¡Hijo del 
obispo!», como si reclamase para él la paternidad de la 
humanidad entera.

* * *

Empezaron los fríos; cayó la nieve; los pájaros y las bellotas 
desaparecieron de la acera, y yo experimenté cierta 
melancolía, la tristeza de vivir, que lo mismo nos asalta ante 
lo mudable de las cosas que con la monotonía de lo 
permanente.

Así es que en los primeros días del otoño siguiente volví á 
recordar á mis amigos del año anterior, y pasé más temprano 
con el deseo de verlos.

El cuadro era el mismo. Allí estaba el puesto de libros, al que 
habían vuelto idénticos ejemplares; el kiosco de periódicos, 
que también son siempre los mismos; la mesilla de las flores 
pálidas, las sanas cestas de bellotas, el Cacique con sus 
pájaros y la chatilla.

Me costó trabajo reconocerla; delgada, pálida, triste, se 
asemejaba á la descripción que ella hizo del pajarillo 
moribundo. En su falda no estaba el rollito de manteca, y el 
pecho, seco, se ocultaba bajo el arrugado pañolón. No era 
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necesario preguntar qué le sucedía.

Seguí viéndola todos los días, siempre triste, siempre 
inmóvil; caían como lágrimas en torno suyo las hojas secas, 
con su rumor de suspiros, y los árboles, escuetos, con las 
ramas desnudas y los troncos nudosos, parecían replegarse 
como seres que sienten frío y que se ponen tristes.

Una mañana, el Cacique estaba empeñado en una de sus 
frecuentes discusiones; se le acusaba de clavar la uña en el 
corazón á los pajarillos que vendía cuando los sacaba de la 
jaula, y el muchacho se defendía enérgicamente de la infamia 
que se le imputaba. La chatilla, siempre inmóvil, salió esta 
vez á su defensa.

—Tiene razón; eso es una mentira —dijo—, los pajarillos se 
mueren cuando se ven solos... y les aprieta el corazón la 
pena...

* * *

Pocos días después el sitio de la bellotera estaba vacío; 
pasaron algunas semanas, y como no volvía, pregunté al 
Cacique por ella. En dos palabras me contó la historia que yo 
había adivinado:

—A poco de morírsele el chico se le fué su hombre, y ella no 
hizo na pa consolarse ni buscarlo. Se puso triste, muy 
triste—. Y añadió con el mismo tono que empleaba para 
defenderse de la acusación de hacer daño á los pajarillos:— 
Se murió porque se vio sola.

Yo recordé sus palabras: «Le apretó el corazón la pena.»
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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