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Un momento...
Colombine revé, surprise
de sentir un coeur dans le brise
et d'entendre en son coeur des voix.

P. Verlaine, Fétes galantes.—Pantomime.

Dícenme que Colombine está encaprichada con la flor de la 
melancolía, como antes con aquella amapola congestionada 
de risa; y que, por milagro de los días lluviosos, ha puesto 
palabras á la pantomima de la vida.

Y dícenme también que una muy hermosa artista se ha 
encontrado tan impensadas palabras y las ha hermanado en 
joyas de cuento.

El pretérito me ha cegado como una lumbrada de sol y me 
ha cegado como un torbellino de humo negro. Que en mí el 
dolor y el amor encontraron un nido donde cantar y donde 
ahogarse el silencio con lágrimas.

¡Colombine seria! ¡Colombine buscándose el corazón! 
¿Verdad que es peregrino suceso este de una frivola 
despreocupación que se detiene en el camino de locura y 
piensa el por qué de los hechos inrazonados?

Bien curado del desequilibrio de amar, ahora soy un orondo 
burgués que sueña entre expedientes y ya no viste de 
blanco el pecho roto ni la cara de muecas. Están muy lejos 
el bueno de Casandro, Leandro el fatuo y aquella Pierreta 
bobalicona... y sobre todo mi Enemigo, en cuyo traje de mil 
colores, tú, Colombine, habías encontrado un espejo.

Sin embargo —clarín en oído de veterano—, el anuncio de 
que Colombine se ha puesto seria me ha enlutado de 
tristeza, y mi vida, semejante á día de niebla, ha tenido un 
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loco desgarrón azul.

* * *

Ya no es sólo juicio de rumores. He leído.

Toda la mujer vibra y se desmaya y ríe y se enamora del sol 
y se duerme vestida de luna en este libro que ha recordado 
Colombine y ha orificado una artista que sabe de sufrir y de 
soñar y también de los disfraternos horizontes.

Pero el más alto airón es de plumas negras, por ser esta obra 
de hondo humanismo y porque, sobre un río de encanto, la 
barca empavesada, hinchada de músicas y de luz, deja 
estela que ha de absorber la noche cuando el viento va 
rompiendo la última cadencia y en la alta negrura comienza 
una palpitación de brillos.

Todo corazón que, como el mío, haya sido incendio y todo 
cerebro que, como el mío, sea látigo del espíritu, ha de 
sentir la pena de verse descubierto el secreto y el íntimo 
gozo de que las ideas desnudas y sin oriente ya han 
encontrado un lujoso vestido y una linda voz para andar por 
esos mundos de la sentimentalidad.

* * *

Seguramente Colombine tornará á la amapola congestionada 
de sol y con un encogimiento de hombros se sacudirá la 
formalidad y con sangre de corazones se limpiará la tinta 
con que la mancharon los recuerdos al escribirse.

Pero no importa. Detrás de ella se alza el milagro de unos 
cuentos que siendo bellos son amargos...

PIERROT. 
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La muerte del recuerdo
Sentado cerca de la lumbre, perezosamente envuelto en su 
pelliza, el viejo senador contemplaba cómo caía la nieve en 
el jardín.

Los delicados cristalinos prismáticos venían, en una lluvia de 
pétalos de jazmín, á cubrir con su blancura la desolada 
tristeza de los desnudos troncos, empavesados por la nieve, 
como si les envolviesen guirnaldas de misteriosas flores 
nacidas en el aire.

Un criado anunció desde la puerta:

—El señor esta servido.

Al mismo tiempo los cristales y el pavimento retemblaban 
con el rodar silencioso de las ruedas de un coche en el patio.

Perezosamente se rodeó el anciano al cuello la bufanda de 
piel forrada en seda; se abotonó el abrigo de arriba á abajo; 
introdujo en el bolsillo la tabaquera; afianzó sobre la nariz las 
gafas que ocultaban los hundidos ojos, y después de calarse 
reposadamente los guantes de piel, tomó el bastón y el 
sombrero, que le sostenía el ayuda de cámara, y salió 
tapándose la boca con el pañuelo, tardo el paso, como si le 
costase trabajo dejar su gabinete en aquel día de frío.

Un secretario alto, rubio, atildado, de patillas simétricas é 
irreprochable traje, se inclinó á su paso ceremoniosamente, 
esperando que el señor se dignase dirigirle la palabra; pero 
don Juan pasó sin mirarlo.

—¿Deja mandado algo el señor? —preguntó con timidez.
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—Nada.

Ya el lacayo sujetaba abierta la portezuela del coche... El 
secretario volvió á inclinarse con esa rigidez de los 
aduladores, que parecen tener una articulación más en su 
espina dorsal para doblar servilmente el cuerpo, y el carruaje 
partió con el cadencioso trotar de su tronco normando.

Encendió un cigarro don Juan y se arrellanó sobre los 
almohadones azules, mientras el coche cruzaba las calles del 
Caballero de Gracia, de Peligros y Alcalá, para salir al Prado.

Allí lucía con toda su hermosura la nieve. Grupos de 
chiquillos y mozalbetes corrían sobre ella, ensuciando con los 
pies su transparencia, contentos y satisfechos los pulmones 
de respirar aquel aire puro y sereno, cuya ligereza 
centuplicaba la actividad.

Perseguíanse unos á otros arrojándose puñados de nieve, 
que se deshacía en espuma blanca; rodaban algunos esas 
enormes bolas, consagradas como imagen de la murmuración 
y de la calumnia, porque según corren engruesan y se 
enlodan. Varios artistas improvisados se entretenían en 
modelar con aquel mármol blando estatuas y caricaturas, con 
tanto esmero como si algunas horas más tarde su obra no 
hubiera de convertirse en agua sucia.

Se respiraba la poesía de la blancura de la nieve, cuyo gran 
encanto consiste en su misma fragilidad, en lo inestable, en 
lo fantástico, lo ideal de su vida corta... símbolo de lo 
irrealizable, de lo soñado, de todas las ilusiones que no 
pueden detenerse.

Había un rayo de envidia en los apagados ojos del viejo 
senador viendo á los muchachos correr, azotarse, caer y 
revolcarse sobre aquella alfombra, que se hundía á su peso 
como mullido vellón de lana, con crujido de cristalinos que se 
quiebran.

Recordaba en su abrigado coche la época feliz de la infancia, 
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de la adolescencia, cuando medio desnudo y hambriento 
jugaba entre los copos de nieve en el Retiro ó la Moncloa. 
¡Cuan lejos estaba aquel tiempo! ¡Era una existencia pasada!

Se recordaba con tristeza: no había nada de común entre él, 
don Juan, y aquel Juanillo de los primeros años de su vida. 
¡Juanillo había muerto! Ni una molécula del cuerpo joven, 
fuerte, gracioso, quedaba en su pobre, achacosa y vieja 
armadura. Sólo escasas reminiscencias de la voluntad, de los 
afectos que el otro sintió vivían aún en éste.

Pensaba con terror que se muere varias veces antes que la 
descomposición final del individuo disgregue las moléculas de 
su cuerpo para formar otras combinaciones en el transcurso 
de los siglos.

Sí; se muere varias veces. Cada una de las nuevas épocas de 
la vida, cada uno de esos cambios de costumbres, de afectos 
que se verifican en nosotros, es la muerte de nuestro propio 
ser, la renovación de un yo que expira. ¿Qué le quedaba de 
las edades anteriores? Tristeza, cansancio, desengaños, 
amargura de los recuerdos vividos, de aquellos 
desdoblamientos de su mismo ser ya sepultados.

Así la monotonía de la existencia nos aflige como una vejez 
anticipada y los cambios nos apenan. Lo que se separa, lo 
que se aleja, lo que se olvida, muere. Por eso es tan triste 
olvidar.

Recordaba sus existencias pasadas: había muerto ya la niñez 
miserable y feliz, la adolescencia trabajosa y mezquina, la 
juventud de luchas, ambiciones... y hasta bajezas, con tal de 
sobresalir entre la vulgaridad de los comparsas humanos, 
nacidos para asistir á las representaciones de la vida de los 
demás, aplaudiendo ó censurando las comedias que se hacen 
á sus expensas, pero sin pasar jamás de las galerías al 
escenario.

Era aquella la época en que más había vivido el ciclo de las 
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esperanzas, del amor... Don Juan recordaba la imagen de una 
mujer que iluminó su vida con reflejos de ópalo.

Sacrificó el amor á la ambición, á un casamiento que le abrió 
las puertas de la política y del gran mundo. Había logrado 
sus esperanzas: lujo, influencia, poderío, pero nunca volvió á 
ver á la mujer que amaba. Supo que era directora de un 
centro de enseñanza oficial en una provincia y que 
continuaba siempre soltera; pero el abandono de que la hizo 
víctima había sido tan infame, tan cobarde, que jamás se 
decidió á intentar una reconciliación, que seguramente 
hubiera sido rechazada.

Y sin embargo, ¡cuánto la había amado! ¡Cuántas veces la 
recordó en el solitario hogar de viudo sin hijos ni familia! En 
muchas ocasiones pensaba cuánta alegría pudo traer á 
aquella casa la mujer inolvidable, compañera de sus luchas y 
ambiciones juveniles... Hasta algún día tuvo intención de ir á 
buscarla, pedirle perdón, ser feliz con la dulce abnegación de 
aquella vestal de un amor único.

Unas veces, la reflexión de sus diferentes posiciones sociales 
triunfó de su sentimiento; otras las tareas urgentes del 
Parlamento y la organización del partido, aplazaron su 
resolución... Algunas, los éxitos y las ocupaciones se la 
hicieron olvidar.

¿Por qué surgía de nuevo en aquel día de invierno, entre la 
nieve de su ancianidad, la imagen de aquella mujer? Era una 
evocación extraña, una especie de telepatía, como si una 
corriente eléctrica le agitase. Por un momento creyó no estar 
solo, sentir un aliento á su lado, la proximidad de otro ser, de 
un fluido, de un pensamiento que solicitase con fuerza el 
suyo... Miró en torno sobresaltado.

La figura de Alicia se conservaba en su memoria tal como la 
última vez que la vio: sonriente, tranquila, sin desconfiar de 
su amor; sin que ni un solo latido de su pecho le anunciase la 
perfidia del amante que la sacrificaba á la ambición. ¡Cuánto 
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sufrió él también! Necesitó recordar todos los placeres que el 
mundo le ofrecería después del matrimonio, para consumar 
su traición. Hasta se engañó á sí mismo, para poderse ir, 
diciéndose que volvería de nuevo.

¡Pobre Alicia! Soportó su abandono sin un grito, sin una 
queja... no le molestó jamás... y sin embargo, él supo que no 
dejó de amarle nunca... Se lo habían asegurado viejos 
amigos... lo escuchaba siempre con satisfacción... Ya hacía 
muchos años que nadie le hablaba de la historia aquella... 
enterrada en un pasado remoto.

Creía aún ver á Alicia con su belleza rubia, menudita, pálida, 
de rostro de marfil y manos de hostia, quebradiza y frágil 
como flor de almendro temprano. Le parecía que se acercaba 
á él con la mirada dulce de sus ojos claros, de extraños 
cambiantes de acero, tan ingenuos y tan puros como un lago 
que dejase ver el fondo limpio de sus pensamientos.

Ni por un momento le ocurrió nunca la idea de las 
transformaciones que habría operado el tiempo. La veía alta, 
erguida, grácil, con su talle delicado y esbelto. Más de una 
vez volvió la cabeza en la calle al paso de una joven rubia, 
delgada y frágil, diciendo: «¿Será ella?»

El coche se detuvo en la puerta de los ministerios de 
Instrucción Pública y de Fomento.

Dentro del gran patio de ladrillitos cuadrados, que desvanece 
con sus cambiantes de agua rizada, esperaban dos soberbios 
coches de ministro, con lacayos galoneados en el pescante. 
Los coches en que se suceden unos á otros. Por ir en ellos 
sacrificó él sus sentimientos más nobles, lo que no podría 
recobrar nunca en su triste vejez solitaria. ¡Han rodado la fe 
y la dignidad de tantas personas ante aquellos estribos!

Subió la escalera lentamente, tapándose la boca con el 
pañuelo y devolviendo los saludos sin pararse.

A pesar del mal tiempo, la afluencia de pretendientes era 
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grande. Los empleados iban de acá para allá, presurosos y de 
malhumor, rebuscando Gacetas y reales órdenes entre el 
continuo tejer y destejer de una legislación que se pliega á 
todos los caprichos de los influyentes, á quienes se necesita 
complacer, sin reparar en la justicia de sus peticiones.

Un jefe de negociado, alto, de mal guarnecido cráneo y 
aspecto de necio satisfecho, se pavoneaba ante la mesa de 
su despacho. El senador le saludó con la mano, recordando 
cuántas veces se humilló en su presencia para obtener aquel 
puesto de pequeño tiranuelo, y penetró en la sala de espera.

—¿Aviso al señor subsecretario?—preguntó el portero.

—No; no tengo prisa; esperaré á que haya terminado su 
tarea—murmuró don Juan, sentándose en el ángulo del sofá, 
cerca de una ventana.

Quedaban unos diez visitantes, que iban siendo llamados por 
turno ante el subsecretario. La prontitud con que se hacían 
los llamamientos probaba la poca atención que se les 
prestaría. Pero los pretendientes iban contentos, creyendo 
haber sido escuchados.

Don Juan vio con satisfacción que no había mujeres jóvenes 
y bonitas, pues ya sabía por experiencia que ésas tardan más 
en salir de los despachos de los ministros y de los 
subsecretarios.

Desde el gabinete cercano llegaban las conversaciones de los 
escribientes, que abrían y comentaban la correspondencia 
del jefe.

La gran antesala, alta de techo y poco guarnecida de 
muebles, tenía algo de solemne; todos hablaban en voz baja, 
y los desconocidos se miraban unos á otros con recelo. De 
vez en cuando se apartaba el portier, y un nuevo visitante se 
detenía deslumbrado junto á la puerta, buscando una 
orientación entre todas aquellas gentes que esperaban. 
Algunos jefes de negociado, con la cabeza descubierta, paso 
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ligero y el legajo de papeles debajo del brazo, entraban y 
salían del despacho del subsecretario, causando la envidia de 
los atormentados por larga espera.

Don Juan lo contemplaba todo. En el estado de su espíritu 
veía lo ridículo, lo cómico, lo vano de toda aquella farsa de 
egoísmos, luchas y miserias.

Sin duda acababa también de morir en su alma la ambición, y 
veía claro la insignificancia de lo que antes le parecía grande.

Una señora, sentada en el otro extremo del sofá, atrajo al 
cabo su atención. Llevaba un traje color marrón y una capota 
violeta sobre los cabellos blancos, blancos como la nieve del 
jardín.

Sostenía con trabajo el corsé un cuerpo flácido, de pecho 
hundido, al que no se ceñía la floja tela de su traje; la carita 
arrugada, color tabaco seco; sumida la desdentada boca; en 
punta la barbilla y tallado en nervios el cuello. Aquella 
anciana tenía para don Juan un extraño encanto. ¿Por qué? 
Acaso por la plata de los cabellos, sobre los que parecía un 
pensamiento temprano la gorrita violeta... Acaso por los ojos 
claros, dulces, tranquilos, que brillaban juveniles dentro de 
las hundidas órbitas sin pestañas. Le parecía conocer la 
caricia de una mirada semejante...

—Doña Alicia Moreno —dijo el portero mayor, llamando á la 
anciana, que se dirigió con paso vacilante al despacho del 
subsecretario.

¡Alicia Moreno! ¡Alicia Moreno! ¿Había oído bien? Trémulo, 
formuló don Juan su pregunta al portero:

—¿Quién es esa señora?

—Doña Alicia Moreno, directora de la escuela de Ávila.

¡Oh! ¡Era ella! ¡No cabía duda!
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Entonces pensó por vez primera en las transformaciones de 
los años desaparecidos. ¡Sus existencias de jóvenes habían 
pasado hasta el punto de no conocerse!

Y sintió una amargura, una amargura infinita, al perderla 
visión de aquel rostro juvenil y fresco, para sustituirlo con la 
imagen de la anciana de los cabellos blancos. ¡Imposible!

Alicia seguiría viviendo joven en sus recuerdos; la anciana no 
tenía nada de común con ella.

Entonces, con temor supersticioso, se explicó el pertinaz 
recuerdo de antes hacia aquella mujer que se le acercaba. 
¿Le recordaría ella también?

Evocó la caricia de los ojos claros, la misteriosa simpatía que 
les aproximaba, y por un momento pensó en los últimos días 
de una vejez dulce, con las remembranzas desqueridas 
memorias... Sí; al salir Alicia de aquel despacho, la seguiría, 
le pediría perdón... En su memoria se confundían de nuevo, 
bajo la mirada clara, la Alicia de cabellos blancos y la Alicia 
de cabellos rubios.

Se entreabrió la puerta y apareció entre las cortinas la curva 
silueta de la anciana.

—¡Señora!...—murmuró don Juan aproximándose.

Se detuvo ella, y miró tranquila, esperando.

El no hallaba qué decir. ¡No le conocía! ¡Sin duda, ella 
guardaba otra imagen de juventud!

—¡Caballero!...—repuso al fin una voz cascada, extrañando 
aquel largo silencio.

—Este pañuelo, ¿es de usted?—preguntó el senador, 
recogiendo el suyo del sofá.

—No, señor.
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—Creí...—tartamudeó.

—Gracias.

—¡No me ha reconocido!—exclamó él viéndola alejarse 
lentamente.—¡Más vale así! Es preferible que no conozca el 
dolor de ver morir en el alma una imagen de juventud y amor 
acariciada tanto tiempo... ¡Para ella, al menos, vivirá el 
recuerdo!

Y se limpió apresuradamente los ojos con el pañuelo, 
mientras guardaba con la otra mano en el bolsillo los 
empañados lentes, para entrar en el despacho del 
subsecretario, que llamaba obsequioso desde la puerta:

—¡Mi querido don Juan!...
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Por las ánimas
Había llegado sin saber cómo hasta la estación del Mediodía, 
después de vagar toda la noche por los desiertos paseos de 
la Castellana, Recoletos y el Prado.

Sentíase aún la impresión de las sombras barridas por la luz 
del nuevo día, el ambiente húmedo de la noche, entre el 
perezoso bostezar de Madrid.

Los primeros rayos del sol, con su luz blanca y suave, 
esclarecían las copas de los árboles del Jardín Botánico y del 
Salón, haciéndoles brillar con reflejos cristalinos y esa 
tonalidad de verde tierno que recuerda el amarillo y el 
blanco, mientras el ramaje obscuro, negruzco, se mantenía 
envuelto en los desgarrones de la sombra y los troncos 
parecían las columnas de una loggetta con montera de hojas 
de cristal. Empezaban á llegar viajeros madrugadores; 
camiones y carros que paraban junto á la cerrada verja de la 
estación esperando que fuese hora de abrirla. Un hombre de 
blusa y pantalón de pana voceaba entre los grupos 
ofreciendo grotescas cabecitas de cartón: «Toribio, que saca 
la lengua y menea las orejitas.» Algunos viajeros aburridos 
compraban la antipática figurilla, la cual, merced á un tosco 
mecanismo, movía dos cuernecillos y una lengua roja, con el 
gesto procaz, desvergonzado de los chícueios que se burlan.

Los trabajadores y hombres del pueblo se agrupaban en 
torno de una mesilla, cafetería ambulante, donde una buena 
moza con falda corta de percal y blusa de blancura 
deslumbradora, despachaba tazas del café ó del té hirviente 
en vasijas colocadas á su derecha. Sobre la mesa la botella 
de aguardiente, el barrilito de vino, la fuente de buñuelos y 
de churros ofrecían por cinco ó diez céntimos su rica 
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variedad á los compradores. La vendedora, puestos sobre una 
tabla los pequeños pies para no manchar la albura de sus 
zapatos, acudía ligera á todas las demandas, incitante con su 
cabeza lustrosa de rizos negros, los brazos morenos y las 
caderas redondas y amplias. La manecita regordeta se hundía 
en el barreño de fregar los vasos, y los agitaba produciendo 
relampagueos de luces entre sus vidrios y los cristales del 
agua.

Una sensación de frescura se unía á la de limpieza y olor 
sano, vaho de lienzos fuertes y jabón moreno escapados al 
cuerpo de jamona espléndida, incitante, acre y fuerte.

De vez en cuando se abría la puerta para facilitar la entrada 
á alguno de la casa, á algún empleado soñoliento que 
procuraría hacer pagar al público el malhumor causado por la 
necesidad de levantarse temprano.

La verja se abrió al fin, salió el ejército de barrenderos con 
los escobones de ramaje seco, sujetos al extremo de un 
largo palo, sobre el hombro, y los que esperaban pudieron 
penetrar en la estación. Aumentó el bullicio: vibrar de 
alambre, rechinar de ruedas, golpes de los frenos, tintineo de 
campanillas, voces y gritos poblaban el aire. El cercano 
ministerio de Fomento abrió sus puertas con el chirriar de 
goznes enmohecidos propio de todo lo inmovilizado, y los 
tranvías de Atocha y el Pacífico, los de Embajadores, los 
cangrejos de la Carrera de San Jerónimo, se cruzaban por 
todas partes.

Manuel seguía parado junto á la esquina de la verja, mirando 
sin ver todo aquello, como si su cuerpo sin voluntad 
estuviera retenido allí por la influencia de la imitación. Una 
mano que cayó sobre su hombro le produjo un 
estremecimiento de despertar. Detrás de él un hombre alto, 
moreno, de ojos dulces y rostro franco, sonreía 
afectuosamente:

—¿Qué haces aquí á estas horas?
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Manuel quiso responderle, pero ni su cerebro coordinó la idea 
ni los órganos, tantas horas en reposo, hallaron fuerza para 
modular el sonido.

Su amigo lo miró fijamente: caía el elegante traje gris en 
descuidados pliegues, como si el cuerpo flácido no tuviese 
fuerza para sostenerlo; hondas ojeras violeta rodeaban los 
ojos de azul intenso: el matiz pálido esclarecía el color 
moreno del rostro; el fino bigote castaño, descuidado, 
cubríalos rasgos fatigados y tristes de la boca correcta y del 
semblante simpático; un mechón de cabellos revueltos y 
rebeldes escapaba bajo el sombrero de paja y caía sobre la 
frente noble acusando la falta de atención en su tocado. 
Álvaro apreció todos los detalles de un dolor sin 
ostentaciones, de una desesperación honda, muda, callada, 
que pretendía dominar.

Le apretó la diestra con interés cariñoso, preguntándole:

—¿Qué es esto? ¿Qué te pasa?

Fué como un sollozo la voz escapada á la garganta de 
Manuel; estrechó con presión poderosa la mano de su amigo; 
se abrió el corazón á la fuente de ternura; ablandóse la 
rigidez de los músculos contraídos; un rocío de lágrimas 
iluminó el intenso azul de los ojos, rodeados de círculo 
violeta, y suspiró apenas:

—¡Álvaro, amigo mío, soy muy desgraciado!...

La inquietud de un afecto sincero se extendió sobre el 
semblante de Álvaro.

—Renuncio —dijo— á las cosas que hoy me ocupaban; es 
preciso que yo sepa lo que te sucede. ¿Dónde quieres que 
vayamos?

Un encogimiento de hombros fué la respuesta..
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Álvaro le hizo subir en el tranvía de Atocha, y al llegar á la 
plaza de Antón Martín, entraron en el café de Zaragoza. La 
sala, casi desierta, con las persianas caídas y el suelo recién 
fregado, blancas las mesas, rezumantes de agua las botellas 
de barro rojo colocadas encima de ellas, ofrecía un aspecto 
de limpieza y frescura. Dos ó tres camareros dormitaban, 
emperezados por el descanso, junto al mostrador.

Media hora después, ante las copas llenas de dorada cerveza, 
entre las mutuas protestas de amistad, vencedoras del pudor 
de hablar de los afectos íntimos, Manuel daba principio al 
relato de sus dolores, mientras sus ojos grandes, obscuros y 
sombríos, miraban distraídos el cristalino burbujeo de las 
ampollas de espuma que se rompían bulliciosas en la copa.

—Sí, amigo mío, sí; la culpa de mi desgracia la tienen las 
ánimas benditas. ¡No te asombres! Escúchame. Tú sabes 
cuánto amaba á mi mujer: mi fe absoluta en ella. Yo, Álvaro, 
creo la fe la condición indispensable del amor. Por eso sin 
duda las religiones se basan en la fe, en la creencia de lo 
eterno...

He de decírtelo todo. Los hombres estamos hechos del peor 
barro, del lodo más impuro... A pesar de mi amor á Amparo... 
yo tenía una amante...

El sagrado de mis afectos, de mi consideración mi aprecio, 
eran para el hogar, para la esposa... las locuras de la fantasía 
iban á satisfacerse al lado de la otra, aristócrata, elegante, 
espiritual.

El secreto, la posición social de Matildita (permíteme que 
oculte su verdadero nombre), su belleza, todo era un encanto 
para mí. Sentía placer al verla en el mundo rodeada de 
admiradores, respetada, con pretendientes á su mano; te 
confesaré que es soltera, hija de un general,..

No me creía culpable por tener estos amores; era un rato 
empleado agradablemente, que en nada perjudicaba á mi 
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esposa... Al contrario, redoblaba mis atenciones para con ella. 
La infidelidad del marido es siempre provechosa para la 
mujer, con tal de que ella no lo sepa. El remordimiento de 
traicionarla nos hace más tiernos, más amantes; la 
comparación ó el recuerdo encienden la pasión, y luego, 
amigo mío, la mujer propia, protegida por las leves y las 
costumbres, tiene en su favor el elemento principal para 
dominarnos, el invencible: el hábito. Hasta los más rebeldes 
caen en la celada, final que la costumbre establece en el 
matrimonio. Se reposa en la casa de las borrascas pasadas; la 
mujer que no brinda amor, ofrece paz, y ¡somos tan 
egoístas!... ¡El egoísmo es la fuente de las virtudes de la 
humanidad!

Un día, Matilde me exigió que todos los domingos primeros 
de cada mes fuese á verla á las siete de la mañana en el 
hotelito alquilado para nuestras citas. Estaba cerca de su 
casa, pero muy lejos de la mía, en la calle de Don Ramón de 
la Cruz. Tenía necesidad, para ser galante con Matilde, de 
levantarme á las cinco de la mañana, dejar el lecho suave, 
perfumado por la piel de mi esposa, romper la cadena de los 
brazos de Amparo, sin saber qué responder á sus preguntas 
acerca de mi intempestiva salida; cruzar tan gran distancia; 
llegar dormitando en un coche, con el estómago disgustado 
del ayuno, y encontrarla á ella también lánguida, soñolienta, 
cansada.

EL pasado domingo, entre bostezo y bostezo, me atreví á 
preguntarle el por qué de este capricho.

—Cada vez te amo más y deseo aprovechar las ocasiones de 
verte —respondió.

—También yo —le dije—, pero podemos elegir otra hora.

—¡Oh! es que vengo de confesar por las mañanas todos los 
primeros domingos de mes. Soy Hija de María —objetó con 
coquetería encantadora, mientras desprendía el velo de la 
mantilla de encaje ante el espejo, mostrando, al arquear los 

18



brazos sobre la cabeza, un talle esbelto y redondo, que no 
acusaba, seguramente, virginidad.

—¡De confesar! ¿y después de confesar vienes aquí? 
—pregunté con asombro.

Revoloteaban las manecitas desenguantadas como dos 
mariposillas blancas, buscando entre los encajes los alfileres 
que sujetaban el velo. Se detuvieron un instante, y volviendo 
á medias la cabeza hacia mí, contestó con naturalidad:

—¿Por qué no? El confesor lo sabe...

Sentí un movimiento de repugnancia hacia aquel cinismo,y un 
deseo de curiosidad por penetrar en los misterios de una 
religión con la que siempre fui tolerante por indiferencia.

Matildita acababa de dejar la mantilla sobre una butaca y su 
cabeza brillaba con la corona de oro de sus trenzas rubias.

La atraje hacia mí.

—¡Cómo! ¡El confesor sabe esto! ¿Y te lo permite?

—Sí, ya ves... una pasión... no siendo más que una... y sin 
escándalo... sin mal ejemplo... El padre jesuíta sabe que la 
carne es flaca, débil... ya lo dijo Cristo... y... ¡se hace cargo de 
todo!...

—Sí, ¿eh?

—¡Oh! Tú no sabes qué experiencia tienen del mundo esos 
santos padres jesuítas...

—¡Ya veo, ya veo!... Pero tu padre nada sabe... le engañas...

—Yo no engaño á mi padre —dijo con altivez Matilde—; el 
confesor me ha dado la fórmula de conciliarlo todo.

Mi curiosidad, despierta por aquellos misterios del 
confesonario, deseaba ya saberlo todo. Aprisioné entre las 
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mías las manecitas blancas que acababan de plegarse ante el 
altar de las Hijas de María, y con un beso en las uñas 
rosadas, le pregunté:

—¿Cómo es eso?

—Muy sencillo... Cuando salgo de casa digo á papá que he de 
ir á ver á mi tía, á oir misa á San Luis; á comprar á casa de 
Herce... á varias partes... Ya sabes que vengo aquí... pero 
también voy á todos los sitios que he indicado... Yo no 
engaño á mi padre.

—¿Le cuentas que me has visto? —dije inquieto.

—No, pero le cuento todo lo demás... esto no es un engaño, 
es una omisión...

—¡Ya!—exclamé admirado de la sutileza frailuna.

Y como me quedase silencioso, ella añadió con adorable 
misticismo:

—¡Dios ve los corazones!... Dios ve que te amo y no puedo 
hacer otra cosa... Dios ve que me sacrifico para alcanzar el 
perdón de mi culpa...

Estaba próxima á sollozar. La senté sobre mis rodillas y 
acariciando sus manos marfileñas le dije con forzado acento 
de amor:

—Vamos, rica, no me ocultes nada. ¿Qué sacrificio te 
impones para que el confesor te absuelva?...

Coloreó el rubor su delicada piel de rubia y me dijo:

—Papá me da todos los meses doce duros para alfileres; no 
es mucho para nuestro círculo... y aun he de dar la mitad á 
las ánimas benditas.

—¡Cómo!...
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—Sí; todos los meses, al ir á las Hijas de María, llevo las 
treinta pesetas para las ánimas, al padre... Ya ves, rico, es 
justo... Puesto que Dios misericordíoso nos perdona por su 
intercesión... debemos hacer algo por corresponder á su 
bondad... por el culto... por las pobres ánimas,..

La aparté suavemente de mí. Ella, sin fijarse prosiguió:

—Mi sacrificio es relativamente pequeño, mi falta no es 
grande... Soy libre... soltera... ¡Oh! Si tú vieras las casadas, las 
que engañan a los maridos... esas no tienen bastante con lo 
que pueden economizar de su toilette... necesitan pedir 
dinero al amante... y hasta al marido mismo...

¿Qué sentí? No sé explicarlo aún. Repugnancia, asco, 
desprecio de aquella comedia en que la astucia y la 
ignorancia legitiman el vicio. Pretexté el mal estado de salud 
y me despedí de Matilde.

Al llegar á mi casa pregunté á Rosina, la doncella, por 
Amparo.

—La señora ha ido á los Luises, para comulgar con la 
congregación del Sagrado Corazón —me contestó.

Sentí como un latigazo frío en la médula. ¡Mi mujer también 
iba todos los meses á comulgar en una iglesia de jesuítas! Sin 
saber por qué, pensaba en la inocencia del padre de Matilde y 
me sentí molesto...

Entré en el tocador de Amparo; cada minuto de espera se me 
hacía más angustioso. ¡Tardaba demasiado! Al fin escuché el 
ruido del coche en el patio, un ligero cuchicheo y el frou-frou
de una falda de seda sobre la alfombra. Amparo pareció 
sorprendida al verme allí. ¡Era natural! ¡No tenía costumbre 
de que viniese tan temprano!... Yo era un infame que 
arrojaba sobre ella el reflejo de mi propia culpa. No tenía 
derecho á sospechar de la casta compañera de mi vida.

La estreché entre mis brazos; estaba algo pálida de la 
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madrugada y el ayuno, y (preciso es confesarlo) me pareció 
más bonita que nunca, quizás por el vago temor de perderla. 
Se colocó delante del espejo y se quitó con lentitud los 
guantes; después sus manos plateadas empezaron á 
desprender el velo. Vestía como la otra: de negro y con 
mantilla. Volví á sentir la mordedura de la desconfianza. 
Amparo me miraba en el espejo, y en su boca fresca había 
para mí una sonrisa de ternura. ¿Con qué derecho dudaba de 
ella?

La enlacé por el talle y la besé apasionadamente... Pero en el 
fondo de mi cerebro había cristalizado una idea.

—¿Dónde has estado? —interrogué á pesar mío.

—En los Luises.

—¿Nada más?

—Y en casa de tía Pepita.

—¿Y después?...

—Aquí...

—¿Nada más?

Me pareció que vacilaba al responder.

—Nada más...

—Recuerda bien...

—Sí; aquí nada más...

—¿A qué hora saliste de casa de tía Pepa?

—Á las once.

—Mira... son las doce y cuarto.

—¿Me pides cuenta del empleo de mi tiempo? —dijo altanera 
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y disgustada.

En otra ocasión hubiera desistido, avergonzado de mi 
interrogatorio; pero los celos me mordían, impulsándome á 
continuar.

—No —le respondí con amabilidad—; bien sabes que no 
tengo esa costumbre; pero me llama la atención lo que tú 
misma dices. ¿Cómo has tardado hora y cuarto desde casa de 
tía Pepa aquí?

—Porque di la vuelta en el coche por la Castellana y entré 
un momento casa de Luisita...

—¿Y por qué no me lo has dicho?

—Temí que te disgustara que te hubiera hecho esperar.

—¿Y por eso me mentías?

—No, no era una mentira; es sólo una omisión.

¡La misma frase de la otra!

—¿Es jesuíta tu confesor? —pregunté.

—Sí, sí; el padre Gorzones.

Y sin dejarme tiempo de responder, como si deseara variar 
de conversación, empezó con volubilidad encantadora á 
hablarme de la esplendidez de la función celebrada aquella 
mañana. Toda la aristocracia había asistido. Me iba citando 
nombres ilustres: marquesas, condesas... Yo iba mientras 
recordando las historias escandalosas unidas á aquellos 
nombres y que ella, en su pureza, ignoraba.

—¡Y el sermón! ¡Oh! ¡Qué boca de padre! ¡Cómo lloraban 
todos! Lo interrumpían los sollozos; hasta los hombres 
gemían condolidos de los dolores que traspasaron los 
corazones de Jesús y de María... Les había aconsejado que no 
leyeran la mala prensa; ella lo había prometido... y 
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acariciándome mimosa añadía:

—Deja la suscripción de La Correspondencia de España y 
toma en su lugar El Universo.

Para eludir el compromiso le besé los ojos, que palpitaron 
con aleteo de palomas asustadas.

—Tengo que hacerte una petición —añadió coqueta y 
satisfecha.

—¿Qué deseas?

—Necesito... doscientas pesetas...

Las peticiones de este género son frecuentes, y yo las he 
satisfecho siempre sin titubear y contento de poder hacerlo. 
Los dispendios de una mujer hermosa que se engalana para 
nosotros recaen en provecho nuestro.

—¿Para qué las quieres?

Algo confusa por dar cuenta de una cosa á la que no estaba 
acostumbrada, Amparo me contó que había tenido gastos 
extraordinarios aquel mes, y no le bastaban las trescientas 
pesetas asignadas para su tocador.

—¿No das nada para el culto? —le dije.

Y como la viera vacilar, añadí sereno:

—Deseo saberlo todo, no omitas nada.

—Doy á las ánimas...

—¡A las ánimas!...

—Sí; á las benditas almas del purgatorio...

Pasó por mi cerebro una ola de sangre. Vi un hotel semejante 
al de la calle de Don Ramón de la Cruz, en otra calle cuyo 
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nombre ignoraba, y en aquel hotel otro hombre desconocido 
que tenía en los brazos á mi Amparo, mientras yo, tranquilo 
como el padre de Matilde, trabajaba para ella sin sospechar 
de su pureza.

Ciego, loco, como si fuera cierta la visión que la imaginación 
me fingía, rechacé á Amparo con brutalidad, arrojándola 
contra el ángulo del sofá.

—¡Infame! ¡Infame! —exclamé apretándole los brazos loco de 
furor—. ¡Tú también!... ¡Tú también pagas á un jesuíta, con el 
dinero del trabajo del hombre á quien traicionas, la 
absolución de tu pecado!

No puedo describirte la expresión de aquel rostro y de 
aquellos ojos: terror, sorpresa, miedo... La hubiera matado á 
no entrar los criados y quitarla de mis manos. ¡Qué escena!...

Calló, fatigado de la larga y penosa revelación.

Su amigo, convencido de que en caracteres como el de 
Manuel todo consuelo es inútil, murmuró, sin embargo:

—No seas niño; todo eso son quimeras; ninguna prueba cierta 
acusa á tu esposa. Su conducta es perfectamente natural.

—No te esfuerces en convencerme, amigo mío; todo eso me 
lo he dicho yo cien veces, pero la duda existe. Sin fe no son 
posibles el amor y la felicidad... Prefiero el alejamiento á la 
continua mentira, al disimulo constante, al espionaje de la 
desconfíanza. Mi situación es la del enfermo que prefiere la 
operación que mata ó salva, al sufrimiento de la enfermedad 
crónica...

Y como si cruel consigo mismo quisiera negarse todo 
consuelo, añadió con acento desesperado:
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—¡Oh! ¡Aquella mirada! ¡Aquella mirada de terror que cuajó 
en sus ojos! ¿Era de la inocencia sorprendida? ¿Era del 
criminal descubierto? ¡Quien pudiera ver el fondo del alma al 
través de unas pupilas!
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Madre por hija
María, la molinera, se rejuvenecía cada vez más desde la 
muerte de su marido.

Muchas personas de las que iban á llevar costales de trigo y 
á recoger la harina, observaban cómo de día en día la 
molinera se redondeaba de formas y adquiría color de 
manzana.

Su matrimonio había sido feliz: el marido, aunque algo brusco 
y rudo, fué siempre cariñoso; no faltó jamás pan en la casa ni 
manta de abrigo en el invierno; la molienda abundante 
permitía vivir bien de la maquila.

María era entonces una jovencita delgaducha, pálida, sin 
curvas y sin jugos; una niña apenas desarrollada, que sufría 
la pobreza orgánica de las hembras sujetas á la inmoralidad 
de la monogamia. Todos los años tenía un chiquillo y se le 
moría otro. Siempre pariendo y criando, entre el continuo 
trabajo de la casa, del corral y del molino. Cuando murió su 
Vicente, lo lloró con verdadero sentimiento; no puede decirse 
si lo amaba; estaba acostumbrada á él y no había querido á 
nadie con amor de hembra.

Pero desde que se murió el buen hombre, María empezó á 
ser joven, en el descanso de una existencia tranquila. Se 
encerró en el molino con sus dos hijos para que nadie tuviese 
que murmurar de ella.

Los libró del servicio militar: el mayor se había casado hacía 
un año, y ya era abuela María.

Aquella noche acababa de soltar al perro en el corralón y de 
correr las trancas de las puertas del molino y de la casa, 
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cuando fuertes aldabonazos vinieron á turbar el silencio.

¡Aquel que llamaba no era Frasquillo! Ella conocía bien el 
modo de llamar de su hijo. Y sin embargo, debía ser algún 
conocido, porque el perro, que lo había olfateado, no ladraba.

Descolgó el candil del clavo, desde donde ahumaba la pared, 
y se dirigió hacia la puerta. El que llegaba redobló impaciente 
el aldabón.

—¿Quién va? —preguntó la molinera.

—Soy yo, Pepe Manteca —repuso una voz malhumorada—. 
Abre pronto.

Descorrió la mujer el mazo de madera y la tranca; el enorme 
portalón crujió sobre sus goznes, facilitando la entrada al 
que llamaba.

Un hombre alto, huesoso, de movimientos bruscos y aspecto 
huraño, penetró en la casa. Llevaba una vara alta de 
almendro en la mano, y por entre los pliegues de la faja 
encarnada se veían el puño de una faca y la culata de un 
revólver.

Sin dar las buenas noches, sin mirar á la molinera, que le 
contemplaba atónita, Manteca empezó á recorrer la estancia 
á grandes pasos, empuñando la vara en actitud de descargar 
y preguntando siempre:

—¡Tu hijo! ¿Dónde está tu hijo?

—¿Mi Frasquito?—preguntó á su vez la madre—. ¿Para qué 
buscas á mi Frasquito?

El hombre, sin oírla, penetró en la alcoba; después en el 
granero; luego en el molino. Registró por todas partes, al 
mismo tiempo que descargaba la vara sobre los sacos, 
esparciendo el blanco polvo de la harina en el aire.
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—¿Dónde está ese pillo, ese bandido, ese ladrón?

Seguíale la molinera, alentando apenas, con el candil en la 
mano, vacilante y próxima á dejarlo caer, murmurando con 
voz doliente:

—¡José, José! ¡por caridad! ¿Díme qué es eso, ó qué le pasa á 
mi Frasquito?

Se paró delante de ella el hombretón, se echó el sombrero 
para atrás y mostró sus facciones francas, abiertas, 
fuertemente pronunciadas y animadas entonces por una 
expresión de enojo.

—¿Qué pasa? —preguntó con sorna—; ¿acaso no lo sabes tú?

—No; te lo juro —repuso la pobre mujer, alentando apenas.

La miró con atención José, y á pesar de su enojo, la encontró 
hermosa. ¡Nunca, en los muchos años que se conocían, la 
había visto así!

El refajo, corto y ajado, se le plegaba al cuerpo, dejando 
dibujarse unas caderas redondas, y al descubierto una pierna 
y un pie desnudos, blancos y de forma irreprochable; el 
corpiño, desabrochado, mostraba una garganta de mármol y 
unos brazos fuertes, bajo el mantoncillo mal sujeto. La 
cabeza, libre del pañuelo con que la ocultan las mujeres del 
campo de Níjar desde el momento en que se casan, lucía un 
bosque de cabellos negros, enmarañados y bellísimos en su 
rebeldía, jugando sobre una carita fresca de manzana.

Sin darse cuenta, José suavizó la voz:

— ¡Ah! ¿Conque no lo sabes? ¡Ese bigardo, ese perillán, ese... 
de tu hijo que me ha robado á mi Isabel!

Irritado de nuevo, volvía á vomitar denuestos é 
imprecaciones.
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Hacía muchos años que estaba viudo, muchos; no se había 
querido volver á casar, por consagrar todo su cuidado á 
aquella niña. El era chalán, iba de pueblo en pueblo y de feria 
en feria; siempre entre gitanos, entre líos, pero no le 
faltaban buenas monedas de oro. Su hija, era una reina; 
ninguna tan bien cuidada como ella. No había mozuela que 
tuviera tantos vestidos ni mantones de Manila: disponía en su 
casa; su voluntad era virgen y el padre se miraba en ella 
como en un espejo... Y su hija lo había abandonado; aquella 
noche, al volver á la casa, la encontró vacía. Era Frasquito, 
Frasquito, el que le robó su clavel disciplinado; pero se 
vengaría; lo había de matar... Los juramentos más atroces 
salían de sus labios contra el hijo de la pobre mujer, que lo 
escuchaba temblando.

—Cálmate, José, cálmate —le decía ella—. No han abierto 
ningún libro; los casaremos en seguida; yo me encargo de 
todo; el molino va bien y no ha de faltarles el pan.

José no se resignaba; no era el casamiento de la hija lo que 
le producía inquietud. Acostumbrados estaban allí á que los 
enamorados se juntaran, sin escándalo de nadie y sin darles 
de comer á los curas para que los bendijesen. Era la falta de 
la mujer en la casa, la necesidad de verla á su lado, de no 
estar solo, lo que le enfurecía; por eso se había opuesto al 
noviazgo y por eso mataría al que le había quitado á su hija.

—Si no está aquí —concluyó— lo encontraré en casa de su 
hermano. Nada podrá librarlo...

Se dirigió á la puerta . Intentó María detenerlo con su cuerpo, 
y se puso delante de él.

—No lo mates, José, no lo mates —gimió—; ten compasión de 
nosotros.

Y lo abrazaba con sus hermosos brazos desnudos, haciéndole 
estremecer al contacto de su carne.

De unos cincuenta años, alto, enjuto, lo que se llama un buen 
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mozo, José conservaba rasgos de una belleza varonil en el 
semblante, de ojos grandes y ancha frente sombreada de 
cabellos grises. La mujercita, menuda, redonda, le llegaba 
apenas á la barba y le hacía aspirar en aquel abrazo inocente 
todo el perfume de hembra que rodeaba su cabeza.

Se desasió él bruscamente y se dirigió á la puerta.

Un terror inmenso agitó á la madre.

—¡Virgen del Carmen! ¡Va á matar á mi hijo! —gimió 
angustiada.

Dejó el candil en el suelo, metió los pies en unas alpargatas, 
que no se entretuvo en atar, y salió al campo detrás de José, 
arrebujándose con el raído mantoncillo, y repitiendo entre 
sollozos:

—¡José, José, por caridad! ¡Detente! ¡No mates á mi hijo! ¡José, 
José, por caridad!...

Seguía él impasible, murmurando maldiciones y amenazas á 
cada tropiezo del camino.

El otro hijo vivía lejos; habían de recorrer más de una legua.

Brillaba la luna en un cielo claro, entre las estrellas pálidas, y 
un ambiente otoñal envolvía el campo. Un panorama de 
ensueño se dibujaba á lo lejos; los objetos se marcaban con 
líneas fantásticas en la sombra, que no era bastante densa 
para dejar de ver los matices de los rastrojos segados y de 
las hierbas nacientes.

Dormía el puebleciilo á los pies del cerro donde se alzaba el 
molino, cuyas aspas, paradas por falta de viento, tenían 
desplegadas las velas para recibir la brisa de la mañana, con 
el ansia de la desposada que, envuelta en velos blancos, 
espera el primer beso de amor.

De vez en cuando el ruido de un reptil arrastrando sobre las 

31



piedras su piel de escamas ó el lejano ladrido de un perro, 
interrumpían la dulce música misteriosa de los campos.

Y seguía José su carrera con la vara en la mano y las armas 
en la faja, sin hacer caso de la pobre mujer que, tropezando 
con las piedras y las cintas de sus alpargatas, le seguía 
siempre cayendo y levantándose, mientras murmuraba con 
voz suplicante:

—¡José, José, por caridad, no mates á mi hijo!

Poco á poco el odio iba entrando en el alma de ella. Si tuviera 
un arma podría matarlo impunemente.

Contemplaba su figura destacarse entre el claro de luna. Era 
buen mozo, eso sí, y hasta lo había encontrado simpático; 
pero en aquellos momentos lo mataría de buena gana para 
librar á su hijo.

Ideas bien distintas agitaban á José; sentía subírsele á la 
cabeza un perfume femenino, que emanaba de la molinera. 
Cada vez que la oía tropezar con las piedras, recordaba los 
lindos pies blancos casi descalzos; y si la dejaba ya seguirlo, 
suplicante, era por el deleite de escuchar la vocecita mimosa, 
repitiendo: «¡José, José!».

Después de todo, ¡qué diablo! La mujer tenía razón; si los 
muchachos se querían, habían hecho una cosa muy natural... 
Pero su casa sin mujer...

De pronto José se detuvo, como si viera escrita en el aire 
una idea salvadora.

La molinera seguía en tanto su plegaria.

—Escucha, María —dijo él deslumbrado por la blancura 
azulina que arrancaba la luna á las duras carnes de mármol—. 
Yo perdonaría á tu hijo, si tú vinieras conmigo. Hace falta una 
mujer en mi casa. El molino para los muchachos; tu para mí...
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—¿Qué dices, José? —preguntó ella desconcertada.

—Que te quiero y me hace falta una mujer en mi casa.

—Pero yo, José... mis años... mis hijos... ¿Cómo pudiera perder 
así la vergüenza?...

—Bien, bien, no te fuerzo; ¡pero á ese granuja que me robó á 
mi hija!...

Blandió amenazador la vara, y volviéndole la espalda siguió 
su camino.

Continuó Maria en pos de sus huellas, y entre su llanto hizo 
la observación de que el chalán era un buen mozo, joven aún; 
casi le parecía que tenía razón de enfadarse así por el 
abandono de la hija.

—¡José, José! —llamó.

—¿Qué quieres?

—Ten compasión... si es preciso... yo me iré contigo.

—Bueno; los chicos hacen su gusto y nosotros el nuestro. 
¡Cambio hija por madre!

Se acercó á la pobre mujer y la estrechó entre sus brazos; 
gimió ella inclinando la cabeza, y la boca del chalán buscó sus 
labios rojos. Suspiró María un beso de sumisión como hembra 
resignada á la doble cadena de la fuerza del macho y de sus 
propios deseos.

La luna fué la lámpara que iluminó con su luz blanca desde la 
bóveda azul aquel lecho nupcial de hierba y tierra.
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Alma de artista
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I

Selma cambió el sencillo traje de calle por una bata de seda 
azul, restos de su pasada opulencia.

Con sus zapatitos de raso blanco y su cabellera color de 
castaña madura, caída en revueltos rizos sobre la espalda, 
tenía el aspecto delicado y grácil de una niña.

Ángel la miraba tristemente hundida en su butaca, cerca del 
balcón, en aquel hotelito de la Caleta, donde había ido á 
buscar el aire del mar y el clima templado de Málaga. Sobre 
la palidez de cera mate extendida sobre su rostro se 
destacaba la rizada barba y la nariz aguileña, con esas líneas 
que caracterizan á la raza semítica. Parecía un Cristo 
demacrado por el ayuno.

La terrible tisis iba disecándole el cuerpo, una delgadez 
estrema parecía tallar sus nervios, y su cabellera rizosa caía 
en bucles sobre la frente tersa y bella. Aun lucía en sus ojos 
grandes la mirada dominadora del genial tenor que fué 
aplaudido en el mundo entero; aun sus labios conservaban un 
gesto de arrogancia.

Selma cogió el cestillo de la costura y se sentó en una sillita 
baja á los pies del artista.

—Deja eso —dijo él con un gesto de disgusto, señalando la 
labor.

La joven no contestó y se apresuró á obedecer sonriendo. El 
brillo de las lágrimas iluminó los ojos del enfermo.

—¡Qué injusto soy, Selma mía! Tienes necesidad de trabajar 
y te lo impido... Ya no somos ricos.
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—No pienses en eso...—dijo ella con voz suave—; no es cosa 
precisa.

—La vida tiene burlas muy crueles, Selma; los artistas debían 
morir sin conocer las miserias ni las enfermedades... en plena 
gloria.

La joven le acarició dulcemente la mano.

—¡Qué buena eres! —siguió él—. ¡Cómo me compadeces!...

—¡Compadecerte! No, Ángel, no pronuncies esa palabra; 
cuando se compadece no se ama. Amar es admirar.

—¡He estado tan ciego!

—La gloria te deslumbraba... ¡Es tan natural sentirse halagado 
por el amor de las mujeres y la envidia ó la admiración de los 
hombres!... Eras un dios que se dejaba adorar adorando...

—Y que cruel, como todos los dioses, hacía sufrir á los que 
me amaban.

—No, no, yo no sufría; me sentía siempre dueña de tu 
corazón. Aquellas pasiones pasaban y yo continuaba siendo 
tu confidente, tu compañera... Perdóname, Ángel; yo no he 
amado en ti al hombre, he amado al genio...

Sin darle tiempo para responder continuó con coquetería 
encantadora:

—No te niego que he tenido celos, pero unos celos salvajes y 
extraños; no eran celos de las mujeres... eran celos de la 
gloria... miedo de que te hiciera traición... Cuando tu cabeza 
reposaba en mis brazos, yo experimentaba un goce supremo, 
extrahumano; me sentía orgullosa de acariciar la cabeza 
donde dormía el genio que asombraba al mundo; deletreaba 
las ideas grandes al través de tu frente. ¡Ese placer no lo ha 
sentido ninguna mujer más que yo!... Después, en tu 
alejamiento, en mi amargura, el recuerdo de tus triunfos 
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inundaba mi alma de una alegría infinita. Estaba segura de 
que en los momentos más solemnes pensabas en mí, en el 
alma capaz de comprenderte... Y tu voz querida cantaba en 
mi oído la canción de la primavera... La canción primera que 
escuché de tus labios, ¿recuerdas?

¡Oh! Sí recordaba. Veía en su imaginación el teatro de San 
Carlos de Nápoles, resplandeciente, lleno de luces. Un público 
apasionado, entendido, que le vitoreaba con entusiasmo, y 
aquella niña, vestida aún de corto, que se desmayó en su 
palco al acabar la Canción de la Primavera, de Wágner.

Obligado por la cortesía á interesarse por su salud, se 
conocieron y se amaron. Selma pertenecía á la aristocracia 
italiana, era huérfana, y el tío que le servía de tutor le 
hubiera legado una cuantiosa fortuna. Lo abandonó todo para 
seguir á su amado: posición, esperanzas, virginidad, belleza, 
todo le parecía poco para sacrificarlo á su dios. Sufrió junto á 
él con paciencia su tiranía de hombre y su desamor de 
artista... Cuando la enfermedad obligó á Ángel á retirarse del 
teatro, cuando le hirió la amargura de la ingratitud que olvida 
hoy lo que adoraba ayer, sólo Selma permaneció fiel á su 
lado, admirándolo siempre... Entonces el egoísmo, quizás una 
justicia tardía, despertó la pasión del artista hacia aquella 
mujer tan amante y tan desinteresada.

Ángel tenía en Málaga una hermana y un sobrino. En los días 
de suerte había comprado un hotel en la Caleta, un capricho 
de millonario que constituía ahora toda su fortuna. Retirado 
en él con Selma, rechazaba los halagos de la sociedad, que 
se lo disputaba, y del cariño hipócrita y dulzón de su hermana.

Aquella noche se sentía peor: era una opresión y una 
angustia extraña. Frecuentes golpes de tos sacudían su 
cuerpo y una espuma amarilla asomaba á sus labios. Selma, 
alarmada, le rodeó con sus brazos.

—No te asustes, no temas—dijo él—; has de estar 
preparada... esto no puede tardar... Y lo siento... ¡Soy tan 

37



feliz ahora! ¡Te amo tanto!

La joven lloraba en silencio.

—La separación será corta —dijo—; te amo como á mi alma, 
como á mi pensamiento... Yo te seguiré.

—Te creo, Selma mía; pero hemos de pensar en algo que no 
nos ha preocupado hasta ahora. No estamos casados. Mi 
hermana es una gazmoña egoísta. ¿Qué será de ti después de 
mi muerte?

—No me hables de eso...

—Sí, es preciso... Además, quiero dejarte mi nombre... mi 
última prueba de amor.

Las lágrimas ahogaban la voz de Selma.

—Escucha —siguió Ángel separando dulcemente la cabeza 
que ella había dejado caer sobre su pecho y acariciando los 
rizos de acero—, escucha: estas emociones me hacen daño; 
siéntate al piano y toca el septimino de Beethoven y la 
Canción de la Primavera, de Wágner, símbolo de nuestras 
alegrías. Celebremos nuestra fiesta de boda.

Desde donde estaba sentado Ángel no podía descubrir la 
tierra. La habitación se asemejaba al camarote de un buque. 
La inmensidad del mar se extendía ante sus ojos, 
confundiéndose en el horizonte con el cielo azul obscuro 
claveteado de luceros.

El piano estaba junto al balcón, y sobre aquel fondo la figura 
de Selma se recortaba de perfil, con los ojos brillantes, 
sueltos y juguetones los rizos.

La luna dejaba caer sobre ellos su luz macilenta dándoles 
tonalidades de oro y de acero y envolviendo su silueta en 
sombras de contornos vagos y misteriosos.
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La música de Beethoven resonaba dulcemente con toda su 
melancólica grandeza. Ángel procuraba apagar la tos que 
sacudía su pecho, para escuchar con religioso arrobamiento. 
Su alma de artista se ensanchaba para recoger toda aquella 
luz, toda aquella poesía del arte, la Naturaleza y el amor.

El arrobamiento era tan grande, que en uno de esos gritos de 
poesía que se exhalan de una frase musical, insostenible por 
su misma grandeza, Ángel lanzó un gemido de angustia y 
Selma corrió á su lado preguntándole asustada:

—¿Qué tienes, amor mío?

—¡Oh! ¡Selma, Selma!... no interrumpas estos momentos de 
sueño y de ventura. Mi alma sigue anhelosa esos sonidos que 
se engendran y pasan vagando tristemente, como almas que 
no encuentran un cuerpo en donde encarnar... Por eso la 
música produce tan honda emoción. ¿Dónde van esos seres 
que llamamos sonidos?,.. ¿Pasan? ¿Se desvanecen? ¿Mueren? 
No; son demasiado bellos para perderse así.,. Yo los sigo, los 
distingo, los escucho alejarse entre las vibraciones del éter y 
formar la armonía dulcísima que envuelve el mundo. Los 
escucho en el silencio del campo en una noche primaveral; 
forman el fragor de la tempestad y la música de la 
Naturaleza; estallan cascadas de notas en las sonrisas de las 
flores, en el zumbido imperceptible de los millares de 
insectos que juegan con los rayos del sol... Selma mía, 
dentro de nuestras almas viven también esos sonidos 
misteriosos, y los oímos cuando un sentimiento grande nos 
agita. ¿No has escuchado muchas veces melodías en tu alma? 
Cantos, anhelos, sueños, aspiraciones y heroísmos... Sí; hay 
países de luz, tierras extrañas, dioses creadores que viven 
dentro de nosotros. Sin duda son esos seres alados que el 
genio engendra y que pasan fugaces y breves, pueblan el 
aire, dan alma al universo y vienen á anidar en nuestra misma 
alma...

Pálido, con expresión de cansancio, Ángel hablaba 
lentamente, como si delirase; en su acento había la dulce 
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cadencia de un canto, y sus ojos grandes, muy abiertos, se 
hundían en el cielo azul, como si quisiera ver los sonidos en 
un misterioso más allá.

Besó Selma la frente de iluminado del artista, con el corazón 
angustiado por una impresión dolorosa.

—¿Dónde irá mi alma, Selma mía? ¡No sé, no sé nada ya!... Me 
parece que ha de volar unida á esas notas; que no morirá si 
tú haces que la acompañen á regiones de luz... Toca, toca... 
no te interrumpas más.

Volvió al piano la joven, y una música extraña acarició al 
moribundo. Los dedos de Selma preludiaban trozos de obras 
maestras, mezclados, confundidos... composiciones del 
momento, quejidos, besos, suspiros, risas, aleteos... Ya eran 
las notas graves de un Miserere, ya los ecos dulces de un 
canto de amor; tan pronto resonaban vibrantes y valientes, 
como canción guerrera, tan pronto tristes, como un lamento 
de dolor; ora eran enérgicos é inspirados, como una profecía, 
ora apasionados y dulces, como el acento de la esposa de los 
Cantares... La voz del enfermo, tan potente otras veces, se 
unía ahora, ronca y débil, cortada por el estertor y la tos, á 
la música extraña que le recordaba sus luchas y sus 
pasiones... el perfume de toda su alma.

Durante una hora el encanto se prolongó; el enfermo, 
fatigado, cesó de cantar, y una respiración jadeante 
conmovía su pecho. Selma, asustada, dejó caer las manos 
sobre el teclado, produciendo un ruido estridente.

—No—suplicó Ángel—; sigue, te lo ruego; déjame morir así, 
como artista... ¡Dame esa última felicidad!...

La joven vaciló un momento; su corazón latía con fuerza; 
quería correr y arrodillarse al lado de aquel hombre, su 
amor, su ilusión, su vida...

—Sigue, te lo ruego—repitió él con voz más débil.
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Hizo Selma un esfuerzo violento. Clavó los ojos en el cielo y 
sus manos empezaron el canto de amor de Tristán é Isolda.

Con el cerebro delirante y el corazón oprimido, escuchaba la 
respiración cada vez más débil de su amante. Aquel era el 
último consuelo que podía darle, y la joven repetía la música 
de Wágner, cuyas notas habían de acompañar, como sublime 
oración artística, el alma del moribundo.

Hubo un momento en que los dedos de Selnia no pudieron 
seguir, y una nota discorde interrumpió la armonía... Ninguna 
voz se dejó oir... el maestro y a no protestaba,.. Horrorizada, 
se levantó del asiento. Ángel parecía dormido; sus facciones 
tenían el encanto de un dolor tranquilo, sin contorsiones, 
como el del Cristo de Velázquez. Selma se inclinó para besar 
su frente... ¡Una frialdad de mármol le heló los labios!... ¡Su 
amado había muerto!...

La infeliz abrazó aquel cuerpo querido y quedó desmayada 
en sus brazos. La luna alumbraba el grupo de muerte, que 
parecía un grupo de amor. La labor comenzada por Selma 
estaba á su lado, el piano abierto, la luna reía juguetona, 
dibujando franjas desplata en las aguas del mar, que venían 
á reflejarse en los cristales produciendo suaves espejismos... 
Todo era allí un canto á la vida...

La Naturaleza, piadosa, ocultaba el horror de la muerte.
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II

Los carruajes se detenían ante la verja del hotel. Se contaba 
en la ciudad aquella extraña muerte, y las censuras más 
acerbas se vertían contra la pobre Selma. 
La buena sociedad estaba escandalizada. Aquella mujer, tan 
atendida en bailes y reuniones, que parecía tan casta y tan 
buena, no era la mujer del artista. Lo había dejado morir así, 
amancebado, en pecado mortal, sin avisar á su hermana... Los 
vecinos habían escuchado sonatas extrañas toda la noche en 
que agonizó el artista. Ella lo había dejado morir sin los 
auxilios de los sacramentos, y aun había querido oponerse á 
que entrara la parroquia en su casa y rezasen el rosario.

Por fortuna, el sobrino del muerto, un chico abogado que se 
pasaba de listo y tenía sus sospechas acerca del matrimonio 
de su tío, logró el convencimiento de que no era casado ni 
dejaba testamento. Selma era una extraña á la que podían 
arrojar á la calle.

La escena fué terrible: aquella mujer chiquitita, delicada y 
dulce, se revolvió como una fiera abrazada al cadáver de su 
amante... El agotamiento de fuerzas la venció al fin. Presa de 
terrible calentura, la pudieron encerrar en el cuarto de los 
criados... hasta que la llevaron al hospital.

Doña Dolores y su hijo se instalaron en seguida en el hotel 
¡Lo que habían tenido que arreglar para rezar allí el rosario! 
¡Por todas partes pinturas y estatuas desnudas!

—¡Pobre hermano!—sollozaba doña Dolores—; ¡qué desgracia 
tan grande la suya, por no haber dado con una mujer 
decente!...

Iban llegando las damas que en otro tiempo solicitaban la 
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amistad de Selma, implacables entonces y contentas de 
poder humillar á aquella mujer tan bella y tan artista. Era el 
último día de novenario, y había cierta curiosa ansiedad por 
saber si era cierto que aquella aventurera marchaba de 
nuevo á su país. ¡Era tan atractiva, gustaba tanto á los 
hombres! Muchos hasta se habían atrevido á defenderla 
hablando de su desinterés y de su generosa imprevisión. 
Algunos la compadecían como si tuviera un dolor sincero. Las 
mujeres estaban inquietas por su porvenir... ¡Si aquella 
perdida pensaría en sustituir al difunto!

La amplia sala del hotel, tan alegre en las pasadas fiestas, 
tenía un aspecto triste. Faltaban los cuadros de las paredes, 
dejando al descubierto los huecos que ocuparan; los 
pedestales no sostenían estatuas y las mesillas estaban sin 
los juguetes y bibelots que las cubrieron. Corridos los 
portiers, cerradas las ventanas, á la luz escasa de una 
lámpara, se iban sentando alrededor de las paredes todos los 
invitados. Juntas las damas serias, formando un grupo cerca 
de la puerta las jovencitas, deseosas de ser vistas mejor por 
los muchachos que se agrupaban en la antesala y cambiar 
alguna seña, disimulando la loca risa que les producía cuando 
la solemnidad del rezo era interrumpida por la salida de tono 
de alguna soñolienta devota.

El testero principal lo ocupaban varios canónigos, amigos de 
doña Dolores y de las damas de San Vicente que acudían al 
rezo. Estaba allí toda la aristocracia de la población. La 
marquesa de Squigram, que entró de niñera en casa de su 
señor y salió de dueña, consiguiendo casarse con el viejo en 
su lecho de muerte gracias á la intercesión de un benévolo 
canónigo que hablaba todos los días del infierno á la 
cabecera del enfermo. La alcaldesa, mujer de abultado seno 
y amplias caderas, cuya madre se había escapado con el 
cochero de la casa; la señora del maestro, cuya amistad con 
el cacique conservador no era un misterio para nadie; la del 
fiscal, que decían miraba con buenos ojos á Pepito Martínez, 
el abogadito pretencioso en el vestir que protegía su marido; 
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la madre del médico, viuda de tres maridos y aun con peluca 
y dientes postizos en busca del cuarto; la cuñada del 
magistral, que se consolaba de la enfermedad de su esposo 
con el dueño de la tienda de la esquina; las hijas de confesión 
de aquellos reverendos padres; Paquita Jiménez, favorecida 
en exceso con la amistad del obispo; una profesora pedante, 
que debía su empleo al retiro de los amores de un personaje 
madrileño; y Juanita Ayuso, una ricacha tonta y chismosa que 
se gastaba el dinero entre frailes y asociaciones, despótica y 
egoísta con los pobres, humilde con los santos, por el 
egoísmo de ganar su pedazo de cielo.

Empezó el rezo. Después del acto de contrición, la voz grave 
del padre Cervantes dijo con solemnidad: «Primer misterio», 
y después de conmemorar un dolor de María empezó con 
tono acompasado, mecánico, soñoliento:

—Padre nuestro, que estás en los cielos...

—El pan nuestro de cada día... —rezaron los oyentes al final 
de la primera parte de la oración dominical.

—Dios te salve, María... —continuó el padre, hasta terminar 
la advocación del ángel.

—Santa María...—ganguearon adormiladas las devotas...

Y volvió á repetirse el Ave y contestaron Santa María las 
rezadoras, hasta pasar el primer diez del rosario.

—Dios lo lleve al cielo —dijo al fin el canónigo con el mismo 
acento mecánico.

—Amén...—contestó la voz indiferente del coro.

Doña Dolores, balanceando entre el sueño la cabeza, creyó 
llegado el momento de lanzar un ruidoso suspiro por su 
hermano, con acento tan falso, que los jovencillos se 
pellizcaron los brazos para ahogar la risa.
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Empezó el segundo diez. Esta vez las devotas rezaban el Ave 
y el canónigo repetía la deprecación. Muchas se equivocaban, 
y el cadencioso ritornello perdía su ritmo musical. Otras 
aprovechaban los momentos para charlar.

—Dios te salve, María, llena eres de gracia... (aquí bajando la 
voz y cambiando de tono.) ¿De modo que dice usted que 
Selma salió del hospital...

—(Alto). Dios te salve, María... (¿Y es verdad que se 
embarca?...).

—Dios te salve, María, llena...

—(¡Esta noche!)

—(Le ha dado dinero doña Dolores para volver á su tierra.)

—Dios te... (¡Qué suerte tiene esa bigarda en dar con gente 
tan buena!)

—Dios te salve... (Nadie la ha querido recibir ni dar trabajo.)

—(¡La muy perdida!)

—(¡Cuando recuerdo que se reunía con mis hijos!)

—Dios lo lleve al cielo.

—Amén.

* * *

El eco de una sirena lejana vino á mezclarse á las preces. Un 
vapor salía del puerto de Málaga, cortando las aguas con su 
hélice y dejando sobre ellas una estela de encaje. De pie, 
junte á la barandilla de popa, una mujer vestida de negro, 
envuelta en un gran velo de crespón, permanecía rígida, 
indiferente á cuanto pasaba cerca de ella, absorta en sus 
pensamientos, mientras contemplaba la ciudad, que parecía 
agrandarse conforme se alejaba. Se veían los mástiles de los 
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barcos surtos en el puerto como una verja gigantesca, y más 
allá, las calles, las plazas, paseos y jardines, torres y 
chimeneas, que se iban esfumando en un plano. Pasaban 
cerca de la Caleta. El hotelito de Ángel, situado junto á la 
orilla, se distinguía á la luz agonizante del crepúsculo con 
todas las ventanas cerradas... La de la esquina pertenecía á 
la alcoba mortuoria.

La sirena silbó como una despedida á aquella mansión de 
amores y de duelos... La mujer infeliz tendió los brazos hacia 
tierra como si quisiera detener la visión. El velo cayó sobre 
la espalda, y la linda cabeza de Selma brilló con sus reflejos 
de acero á la luz de las estrellas.

Un sollozo agitó el pecho de la desdichada, que emprendía la 
dolorosa peregrinación sola, triste, rechazada por los 
hipócritas que elevaban en aquel momento vanas preces por 
el hombre que ella supo hacer feliz.

El vapor corría; la costa se borraba; se unían agua y cielo en 
la obscuridad de la noche... Selma, rígida como la estatua de 
Niobe, tendido al aire el velo y los rizos de sus cabellos que 
le azotaban la espalda, la nuca y el rostro, agitó un pañuelo 
blanco en la obscuridad... Decía adiós á una sombra querida; 
se despedía para siempre de sus sueños... de sus alegrías... 
de sus esperanzas...

Ningún saludo contestó al suyo: la brisa de tierra traía el eco 
de ladridos de los perros de la vega y del tañer de las 
campanas en los templos católicos... El vapor seguía 
apartándose de allí, para internarse en las puras regiones del 
aire y de las aguas... donde no moran los hombres.
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El viejo ídolo
Míster Swift estaba pensativo, ensimismado. Hacía ya tres 
años que dejó á Europa para encargarse de la dirección de 
una de las compañías que realizaban trabajos de exploración 
en Colombia.

Eran dos poderosas sociedades inglesas rivales, que merced 
á contratos celebrados con el gobierno de la República, 
buscaban de un modo seguro y paciente aquel fabuloso 
El Dorado, que tanta sangre costó á los arrojados y 
aventureros conquistadores latinos.

Trataba una de las poderosas compañías de desaguar la 
laguna de Guatavita, situada en la cima de una montaña, en 
el antiguo cráter de un volcán.

Era allí donde, según la tradición, los jefes de tribu, los 
guerreros y los monarcas acudían con sus brillantes 
comitivas, adornada de plumas la cabeza, cubierto el cuerpo 
con aceite precioso y polvo de oro, en las fiestas celebradas 
en honor del Sol.

Arrojaban sus riquezas al fondo de las aguas y se bañaban en 
aquella laguna sagrada para limpiar sus cuerpos y sus 
espíritus de todas las impurezas. Como si á igual edad del 
mundo correspondieran á los hombres semejantes ideas, 
aquellos indios simbolizaban en el desprendimiento de las 
riquezas y en las aguas que limpian de toda mancha una 
especie de bautismo y de austeridad cristiana.

Pero la opinión respecto al sitio donde se verificaban estos 
ritos no era unánime. Muchos viejos indios habían contado á 
sus descendientes que las riquezas no se ofrecían al Sol, sino 
á Bochica (el Principio de todas las cosas), cuyo templo 
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estuvo en lo más alto de los Farallones de Guatavita, 
enormes rocas de la última estribación de la cordillera 
oriental de los Andes, y que el hecho de dirigirse las 
procesiones á la montaña había inducido á creer que las 
ceremonias tenían lugar en la laguna.

Sin embarco, la tradición de la laguna parecía confirmarse: la 
compañía que la registraba había encontrado ya numerosas 
figuras de ídolos en forma de sierpes y dragones, lápidas con 
inscripciones en una maravillosa tinta negra, esmeraldas y 
trozos de oro. Sin duda el desagüe daría el resultado 
apetecido, pues era lógico que los metales y piedras 
preciosas estuviesen ocultos bajo el fango.

La compañía que dirigida por míster Swift exploraba los 
Farallones, nada había hallado aún; cada nuevo 
descubrimiento en la laguna era una probabilidad menos de 
éxito para ella, El joven ingeniero seguía los trabajos con una 
fe digna del descubridor del Continente, cuyo nombre llevaba 
aquel Estado, pero los trabajadores empezaban á cansarse 
de la labor estéril entre las grietas y enormes precipicios de 
la montaña, centinela de la parte civilizada de Colombia, á 
cuya vertiente oriental se extendía la sábana inmensa de la 
llanura salvaje é inexplorada, donde rugen las fieras y 
pasean como soberanas su piel de acero las serpientes. Aun 
se conservaba allí el país de leyenda: los ríos arrastrando 
oro en sus arenas y llenos de caimanes; las hordas de indios 
indómitos, salvajes, señores de la hermosa libertad por la 
que en vano suspiran los civilizados, esclavos del metal que 
ellos desprecian, y de leyes que ni necesitan ni conocen.

Los banqueros de Londres empezaban también á cansarse de 
las continuas demandas de dinero: de seguir así, sería preciso 
suspender los trabajos... Aquello era la muerte de todos los 
sueños de riqueza y poderío acariciados por míster Swift. 
Alguien en Europa esperaba con fe su vuelta, y él quería 
llegar con los honores del vencedor, no con la humillación del 
vencido.
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Pocos días antes las cosas parecían hacer cambiado. En una 
de las rocas más altas y de más difícil acceso, donde hacían 
su nido los cóndores, se veían ruinas de un antiguo templo. 
Era el templo de la leyenda á cuyo píe se abatían las nubes.

Las excavaciones empezaban á dar resultados. Salían de la 
tierra pedazos de inscripciones, láminas de metal, barritas y 
polvo de oro en profusión. ¡Hasta algunas esmeraldas! ¿Sería 
aquel El Dorado famoso? Swift sintió deseos de escarbar él 
mismo con las manos, de apartar rocas y escombros para ver 
lo que se escondía en las entrañas de la tierra.

Fué indescriptible la emoción de todos al descubrir la imagen 
de un antiguo ídolo, enorme, tosco, de granito vulgar y 
groseramente labrado: parecía más bien una informe mole de 
piedra. Después de muchos esfuerzos se logró descubrir gran 
parte de la figura del antiguo ídolo indio y pudo 
reconocérsele bien. Era Bochica (el Principio de todas las 
cosas), aquel cuyos templos se llenaban de riquezas. Los 
exploradores y el joven ingeniero sentían latir sus corazones 
de codicia y de esperanza. En el hueco que iban descubriendo 
asomaba la mitad de la piedra en que estaba esculpido el 
grotesco dios. Era un peñón enorme en figura de elipse; cerca 
de una de las puntas dos agujeros redondos marcaban los 
ojos; la boca era una abertura hecha á martillazos y un 
triángulo formaba la chata nariz.

Más abajo dos líneas, abiertas en los extremos como hojas 
de palma, figuraban los brazos y las manos, cruzadas sobre 
el panzudo vientre; unas ancas en figura de rana, remedaban 
los pies y las piernas, dándole un vago aspecto de figura 
humana. Era aquel el ídolo supremo, el que en la semejanza 
que se observa en todas las teogonías ocupaba para los 
indios el lugar de Creador, como el Sol era el vivificante.

Si aquel era el templo famoso de la montana, no estarían 
lejos los inmensos tesoros de que se hablaba. Swift sentía 
miedo al pensar en la aparición de aquellas riquezas, en un 
país desierto, entre hombres mercenarios. Cada uno de ellos 
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pensaría en huir cargado de oro y piedras preciosas, mejor 
que en seguir trabajando para la compañía, por grande que 
fuese la recompensa que se les ofreciera. El oro y la sangre 
van por regla general siempre juntos; hasta en los ríos que 
lo arrastran en su corriente toman las aguas color de 
escarlata. Si aquellos hombres que lo acompañaban sentían 
el vértigo que rodea al oro de un velo rojo, ¿cómo podría 
oponerse á sus designios? Sería una víctima ignorada de su 
lealtad. Ni aun su cadáver aparecería entre aquellos 
misteriosos precipicios. Quizás le creerían también traidor... 
El joven ingeniero sentía cubrirse su frente con el sudor frío 
de la angustia, ante la perspectiva de la aparición de aquellas 
riquezas tantas veces ansiadas.

Se decidió á solicitar el concurso de las autoridades, y obtuvo 
del gobernador una guardia de soldados, hijos del país, 
incapaces de traición, que se trasladaron á los Farallones 
contentos con la perspectiva de una buena recompensa, y los 
trabajos continuaron con nuevo impulso.

Aquella noche míster Swift, sentado cerca de la puerta de su 
tienda, no podía conciliar el sueño. Las nubes, más bajas que 
la cima de las montañas, se extendían á sus pies como una 
alfombra de gasas que lo separaba del mundo; las estrellas 
brillaban con luz más viva, sin que apagasen su fulgor los 
vapores de la humedad y de las capas densas de la 
atmósfera; la vía láctea, vivero de los mundos, partía el 
intenso azul del cielo con su franja de luz.

Swift se hallaba preocupado, inquieto. ¿Se realizarían sus 
aspiraciones? ¡Qué mundo de ilusión hacía renacer el 
descubrimiento del pobre Bochica, el grotesco ídolo de 
piedra, que representaba la caricatura, la mueca de las 
religiones muertas!...

¡El debería adorar á aquel Dios si las realizaba!

Allá en su casita de Glasgow, la figura de Bochica ocuparía el 
altar de los antiguos dioses lares, en el gabinete azul de una 
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mujer tiernamente amada.

Sentía compasión inmensa por aquel dios cesante, sin culto ni 
adoradores, símbolo triste de la religión universal, del deseo 
de esclavitud que hace á los hombres fabricar ídolos.

Pensaba Swift en los dioses que no han muerto, en los que 
serán eternos: las Venus, los Apolos, los Hércules de mármol 
encerrados en las salas de los museos, sin culto ni altares, 
pero admirados siempre por la belleza de sus formas. Eran 
hijos de una religión que no anonadaba el espíritu con 
misterios incomprensibles; de una religión humana, que alzó 
sobre los altares la hermosura y la fuerza. Casi todas las 
estatuas célebres habían sido guardadas con amor en las 
entrañas de la tierra. Recordaba á la divina Afrodita, 
admirada por él tantas veces en el Museo del Louvre, en el 
fondo de su gabinete rojo, triunfadora, espléndida é inmortal 
incitando á la vida y al amor con la sana belleza de su cuerpo 
hermoso. Aquella diosa había dormido siglos en la pequeña 
isla de Melos, para volver á alzarse como soberana de la 
hermosura, ante la admiración del mundo, vencedora de todo 
lo sobrenatural y misterioso.

Pero aquel pobre Bochica, ¿para qué resucitaba? ¿No era una 
ironía de la madre tierra volver á la luz aquel monstruo, 
aborto de la imaginación de sus hijos?

Lo volvía á la vida para causar la mueca del desdén ó la risa. 
El no ocuparía siquiera un puesto en los palacios de las 
Bellas Artes; se le enseñaría como curiosidad en el Museo 
Británico.

Quizá la Naturaleza lo mostraba soberbia á los hombres para 
decirles: «Mirad qué pequeño os parece lo que vuestros 
padres creían grande. Del mismo modo reirán de vuestros 
ídolos los siglas venideros. Sólo yo soy siempre grande, 
siempre hermosa, inagotable en mis tesoros, en mis ríos, en 
mis coronas de flores y de mundos. Sólo yo soy digna de ser 
adorada, porque sólo yo soy inmortal, eterna.»
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Sentía una gran compasión por el ídolo, como si las piedras 
talladas guardasen el alma de los artistas que les dieron 
forma. Creía haber visto á las estatuas palpitar con el calor 
de la mirada de otro artista, circular la sangre bajo su piel de 
mármol y estremecerse de impaciencia, de deseos, olvidadas 
en las salas polvorientas. Todo objeto de forma humana es 
un ser que vive una vida más ó menos compleja, pero vive. 
Se explicaba así el mito de la creación del hombre, 
recibiendo alma, en la forma de arcilla hecha por un artista 
perfecto. Se explicaba así también el amor de los niños á las 
muñecas. ¿Acaso no les amaban ellas? Creía haber visto 
sonreír á las muñecas al aproximarse los niños que las 
acariciaban. Sí; la adoración, la súplica, el pensamiento de 
tanta gente, de generaciones enteras, debió infundir vida y 
espíritu á los ídolos...

Y seguía compadeciendo al pobre Bochica, muerto entre los 
escombros de su templo, en la cima de aquella montaña más 
alta que las nubes, donde sólo anidaban los cóndores y donde 
el egoísmo y la codicia del hombre iban á turbar el silencio y 
la soledad. Era el último resto de un culto perdido en la 
lejanía de los tiempos. Sus adoradores habían sido 
exterminados: sólo quedaba un recuerdo de su memoria, 
merced á la leyenda deslumbradora de El Dorado...

Lució el sol casi sin crepúsculo, y Swift, cansado de la noche 
de insomnio, se reunió á la brigada de trabajadores que iban 
á continuar la excavación.

Al aproximarse á la fosa de Bochica un grito de asombro 
escapó de todos los labios. ¡La fosa del viejo ídolo estaba 
cubierta de flores! En la tierra recién movida había huellas de 
pies descalzos y de cuerpos que se arrastraron como sierpes, 
Las huellas se perdían hacía la vertiente de los llanos, donde 
habitaban las tribus de indios salvajes, de hombres libres... 
¡Aun se conservaba el culto de aquel dios!

Era conmovedora la figura grotesca, vieja, carcomida, 
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empolvada, que desaparecía bajo la lluvia de flores del 
trópico. ¿Cómo habían llegado allí sus adoradores? ¿De qué 
manera extraña se supo su aparición? Swift miraba 
supersticioso al dios con su boca rajada, la hendidura de sus 
ojos y la nariz chata; parecía sonreír contento... como 
sonreían las muñecas cuando las acariciaba siendo niño.

—¡Oh! —murmuró—. ¡Bochica vive aún! ¡Ningún ídolo muere 
jamás!... ¿Para qué les forjamos?

Como si su pensamiento fuese entendido por el dios, las 
rosas de la frente cayeron sobre el pecho, y le pareció ver 
una expresión de angustia en las facciones de piedra. ¡Pobre 
ídolo impotente! ¿Sentía el dolor de haber sido creado como 
nosotros la tristeza de crear?... Y su pensamiento se abismó 
en el misterio de las cosas...

Los trabajadores, después de inútiles pesquisas, se dirigieron 
hacia el viejo Ídolo, para despojarlo de sus adornos. Swift les 
detuvo con un gesto, ordenándoles continuar en otro lugar la 
obra. Quedó solo, silencioso, sin separar la mirada de la faz 
estúpida de Bochica, aun más grotesco entre aquellas flores 
frescas y lozanas, último tributo de sus adoradores, las 
cuales, como una oración, elevaban sus perfumes en el aire 
inmóvil.

53



¡Ay del solo!
Vae soli!

Eccles., cap. IV, v. 10.

Los veía todas las mañanas durante esos días otoñales en 
que el cielo de Madrid finge sonrisas de primavera; sentados 
frente al borde de las aceras, la larga fila de vendedores 
ambulantes se extendía á lo largo de la calle.

Antes de volver la esquina, en lo más ancho de la plazoleta, 
bajo los árboles casi desnudos que se desprendían 
lentamente de sus hojas, estaba el puesto de libros viejos, 
pretenciosamente alineados los de texto, encuadernados y 
voluminosos. Recordaban con su aspecto la ciencia adocenada 
y la mediocre burguesía de los catedráticos que los 
escribieron para rodar de mano en mano de una á otra 
generación de estudiantes, á los cuales se da todos los años 
patente de sabiduría por repetir de memoria unos renglones. 
Cerca de estos libros científicos se apilaban las novelas de 
folletín y de entregas, con las hojas grasientas ó rotas en su 
mayoría, y algunos ejemplares modernos, en cuyas 
anteportadas podían leerse las dedicatorias de inexpertos 
autores á tal cual crítico ó periodista.

Una mesilla de flores tristes y descoloridas, sobre las cuales 
caían como lágrimas de la Naturaleza las resecas hojas de los 
árboles, unía estas petrificaciones del pensamiento que 
repercute en las aulas de las universidades al kiosquillo 
donde se ofrecen los periódicos con su incitante olor de tinta 
fresca. Vuelto el recodo de la acera, las opulentas cestas de 
bellotas extremeñas, con su luciente cáscara de nogal 
bruñido, esparcían al sol sus tonos calientes, pareciendo 
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alegrar con una evocación de montañas distantes a los 
cientos de pajarillos prisioneros dentro de sus jaulones, que 
revoloteaban mostrando el delicado plumón polícromo 
escondido debajo de las alas.

Frente á la primera cesta se sentaba todas las mañanas una 
vendedora chatilla, regordeta, bajita, de mejillas amoratadas, 
que daba constantemente el pecho á un pequeñuelo 
sonrosado y blando como un rollito de manteca.

El chiquitín separó la boca de púrpura del botón del seno de 
la madre, tendió loa bracitos hacia la jaula de los pájaros, y 
se agitó con movimientos tan graciosos y ligeros como los 
propios jilguerillos.

—Mira, Cacique —exclamó la madre dirigiéndose al 
muchachuelo que vendía los pájaros—, dale uno á mi 
pequeñín.

El Cacique estiró el pescuezo dentro de la bufanda mugrienta 
enrollada á su cuello á modo de collarón, y moviendo el 
cuerpo con la lentitud del adolescente envejecido y sin jugos, 
cogió una jaula y la levantó hasta la altura de la cabeza del 
niño, que echaba hacia atrás el cuerpecito, asustado por el 
ruido de las alas al chocar contra los alambres.

—Anda, dile á tu madre que te compre uno —dijo, como si el 
pequeñuelo lo pudiese entender.

—Espérate á que nos toque la lotería —repuso la mujer 
riendo.

El chiquitín se había repuesto del susto, y en sus ojazos muy 
abiertos se reflejaba la expresión de un deseo, que le hacía 
tender las manilas temblantes hacia la jaula.

Dos señoras ancianas, con trajes de merino negro y capotas 
de bridas, cruzaban, cogiditas del brazo, bajo un enorme 
quitasol.
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—¡Escucha las señoricas! — gritó una bellotera—: hacen bien 
en taparse, no les vaya á dar el sol.

—Ten cuidado, que te vas á poner morena —exclamó otra, y 
todas las vendedoras y pilletes lanzaron una nube de 
picantes epigramas, con la gracia agresiva del pueblo de 
Madrid, sobre las infelices que habían despertado su hilaridad.

La chatilla tomó parte en la chacota general, y el Cacique
volvió á dejar la jaula en el suelo y estiró el cuello dentro de 
su bufanda para ver mejor sin necesidad de moverse.

El chiquillo rompió á llorar: quería los pájaros; su voluntad se 
manifestaba en gritos y rechazaba el pecho rebosante de 
licor de vida que la madre le ofrecía para callarlo.

Un mocetón pálido, de bigote retorcido, con la blusa 
manchada de cal, vino á pararse detrás de la muchacha, que 
volvió el rostro hacia él, envolviéndolo en una mirada de 
pasión.

—¿Nos vamos ya? —preguntó.

—¿Por qué llora el niño? —dijo él sin responder á la pregunta 
.

—Porque el cabayero quiere un pájaro.

—¡Hola! ¿conque esas tenemos? —repuso alegremente el 
mozo—. Pues mira, Cacique, dale un jilguero de diez 
céntimos, que para eso lo gana su padre.

Y mientras la mujer cogía el pajarillo y lo agitaba delante del 
muchacho, el padre cargó las cestas de bellotas sobre los 
hombros y los tres se alejaron de allí.

Los vi perderse á lo lejos entre ondas de sol, con los ecos de 
su alegre charla y de sus risas, que dominaron el ruido ele 
las voces, de los coches y de los tranvías.
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Sentí el estremecimiento del miedo que hace temer la 
desgracia delante de la felicidad.

Algunas hojas secas cayeron á mis pies y se arremolinaron 
junto al tronco de un árbol con ese rumor quebradizo que 
recuerda los suspiros.

* * *

—Oye, Cacique, mala sombra; buena cosa, me vendiste el 
otro día; el pobre pajarillo ha amanecido muerto.

—¿De veras?...

—Si, hazte de nuevas, bribón: por más que en estos dos días 
le he dado de comer, el pobre pajarito siempre triste, triste, 
no quiso abrir el pico; lo puse al sol y no se alegró: le sujeté 
a los alambres unas hojitas verdes, y parecía mirarlas con 
pena; ni siquiera metiéndole las patitas en agua le pudimos 
revivir; amaneció frío en su canastillo de lana.

—Pero tú te vas á largar de aquí, Cacique —dijo el mocetón 
que acompañaba a la muchacha—, y te vas á ir á vender á 
otra parte, porque lo que hacéis todos es apretarle el 
corazón á los pobres animales para que se mueran y vengan 
á comprar otro los que no quieren ver la jaula vacía.

—Como que una jaula sin pájaro es lo mismo que una cuna, 
sin niño —dijo otra vendedora.

—¡Calle usted, por caridad, vecina! —exclamó la chata 
estremecida.

Entretanto el Cacique clamaba de un modo enérgico contra la 
injusticia de ios que pensaban que él pudiera hacer daño á los 
pobres pájaros. No; eso era una infamia.

—¿Para qué apretarles el corazón? Ya se lo aprieta bastante 
la pena; se mueren de verse solos...
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* * *

Todas las mañanas veía á la bellotera, al Cacique, al 
pequeñuelo y á los pájaros, mientras esperaba el tranvía 
para irme al trabajo. El cuadro variaba poco. Creo que la 
chatilla, ocupada con el muchacho, era la que menos vendía 
de todas las belloteras; se pasaba la vida haciéndole fiestas, 
cosquillas, lo tiraba en alto para que riera, y lo aparaba en 
los brazos entre besos ruidosos.

Algunas veces me había alejado ya mucho y todavía 
escuchaba su acento alegre: mientras las otras pregonaban 
con mecánica monotonía: «Bellotas dulces de Extremadura; 
son como la miel», ella llamaba á su hijo con hermosa 
impudicia: «¡Ladrón de mi alma! ¡Hijo del rey! ¡Hijo del 
obispo!», como si reclamase para él la paternidad de la 
humanidad entera.

* * *

Empezaron los fríos; cayó la nieve; los pájaros y las bellotas 
desaparecieron de la acera, y yo experimenté cierta 
melancolía, la tristeza de vivir, que lo mismo nos asalta ante 
lo mudable de las cosas que con la monotonía de lo 
permanente.

Así es que en los primeros días del otoño siguiente volví á 
recordar á mis amigos del año anterior, y pasé más temprano 
con el deseo de verlos.

El cuadro era el mismo. Allí estaba el puesto de libros, al que 
habían vuelto idénticos ejemplares; el kiosco de periódicos, 
que también son siempre los mismos; la mesilla de las flores 
pálidas, las sanas cestas de bellotas, el Cacique con sus 
pájaros y la chatilla.

Me costó trabajo reconocerla; delgada, pálida, triste, se 
asemejaba á la descripción que ella hizo del pajarillo 
moribundo. En su falda no estaba el rollito de manteca, y el 
pecho, seco, se ocultaba bajo el arrugado pañolón. No era 
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necesario preguntar qué le sucedía.

Seguí viéndola todos los días, siempre triste, siempre 
inmóvil; caían como lágrimas en torno suyo las hojas secas, 
con su rumor de suspiros, y los árboles, escuetos, con las 
ramas desnudas y los troncos nudosos, parecían replegarse 
como seres que sienten frío y que se ponen tristes.

Una mañana, el Cacique estaba empeñado en una de sus 
frecuentes discusiones; se le acusaba de clavar la uña en el 
corazón á los pajarillos que vendía cuando los sacaba de la 
jaula, y el muchacho se defendía enérgicamente de la infamia 
que se le imputaba. La chatilla, siempre inmóvil, salió esta 
vez á su defensa.

—Tiene razón; eso es una mentira —dijo—, los pajarillos se 
mueren cuando se ven solos... y les aprieta el corazón la 
pena...

* * *

Pocos días después el sitio de la bellotera estaba vacío; 
pasaron algunas semanas, y como no volvía, pregunté al 
Cacique por ella. En dos palabras me contó la historia que yo 
había adivinado:

—A poco de morírsele el chico se le fué su hombre, y ella no 
hizo na pa consolarse ni buscarlo. Se puso triste, muy 
triste—. Y añadió con el mismo tono que empleaba para 
defenderse de la acusación de hacer daño á los pajarillos:— 
Se murió porque se vio sola.

Yo recordé sus palabras: «Le apretó el corazón la pena.»
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La incomprensible
«¡Ven! ¡¡Ven!! Estoy aquí solo, rodeado de rosas, pero ¡ay! 
faltas tú... ¿Cuándo vienes? Dímelo pronto, nena... Me siento 
apenado, melancólico, lejos de mi sol moreno, de mi gitana 
de las tristes dulzuras. ¡Ven! Te necesito para que sonría mi 
alma y florezca en torno mío la primavera...»

Los ojos de Isabel no podían separarse de aquel párrafo 
apasionado de la carta que temblaba en su mano. Aquella 
carta, escrita en papel grande, pulso seguro y letra clara, de 
mayúsculas dibujadas como letra de imprenta, venía á traerle 
al cabo la felicidad tanto tiempo deseada. Y llegaba cuando la 
esperaba menos, cuando ya su alma había consumado el 
sacrificio de la separación, de la abdicación de todas sus 
esperanzas.

De espíritu soñador y romántico; desengañada muy 
prematuramente de la pequeñez de las cosas; despreciadora 
de todo, quizás porque todo se le ofrecía con exceso; 
asqueada de la jauría de hombres que seguían sus pasos 
como perros ansiosos de carne, el pintor fuerte, genial, 
grande y poderoso, apareció ante ella como descendiente de 
una raza de dioses, y su espíritu se le dio sin lucha, se le 
entregó como al esperado, al presentido durante muchos 
años en sus sueños de soledad, en sus ansias de ideal, en sus 
anhelos de lo infinito.

Su pasión había sido tan grande, que temió al agotamiento, al 
desencanto, á la desilusión, y huyó del lado del que amaba 
para conservar los dulces lazos del afecto, del perfume de 
un amor llamado á desvanecerse fatalmente cuando nada 
hubiese en él desconocido para el artista.
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Llevaba tres años viajando; los escenarios nuevos, el interés 
de la curiosidad borraban recuerdos, la imagen del dios se 
esfumaba y renacía la paz en su espíritu.

Alfredo había sufrido con el alejamiento de Isabel quizás más 
por la costumbre de verla que por el afecto; primero dejó de 
escribirle; luego se cruzaron algunas cartas; frías al principio, 
amistosas después; por último, cuando menos lo esperaba, 
llegó aquélla; un grito de pasión suprema arrancado á su 
corazón altivo. «Sólo se ama de veras lo que se ha perdido», 
decía: «¡Ven! ¡¡Ven!!», y volvía á leer aquel párrafo 
apasionado, sintiendo renacer en su pecho el amor triunfante 
del pensamiento, mientras seguía lentamente su paseo por el 
Viale Miguel Angel.

Llegó a la plaza donde se admiraba el magnífico David de 
Buonarotti y tendió la mirada por la ciudad que se alzaba á 
sus pies como un enorme ramo de rosas de té y de lirios 
azules, aprisionados en el rico vaso de mayólica grisácea de 
sus colinas.

Cada casa de la ciudad de Dante parecía un palacio, luciendo 
al sol sus fachadas polícromas; corría el Arno limpio y claro, 
formando entre los chinorros remolinos de espuma blanca. Al 
otro lado, hacia la ciudad, se destacaban la cúpula famosa de 
Santa Maria dei Fiori, las altas torres del palacio del Podestá
y del palacio de la Señoria, con su sin rival esbeltez... y al 
fondo verdes colinas, árboles gigantes, meciendo su ramaje á 
la orilla del río, y sobre todo aquello un cielo de zafiro, un 
ambiente claro, perfumado, ligero, transparente, de 
recuerdos y de luz...

Era la Naturaleza triunfadora que parecía decirle con su 
canto: «Ama. No pienses, no analices; la vida es buena; sé 
feliz...»

Volvió á la fonda, se encerró en su cuarto y escribió; reflejó 
en el papel aquellos cantos de amor sentidos en la divina 
Florencia, patria de la armonía y la elegancia; vertió sobre 
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las hojas blancas frases de amor, de felicidad, de esperanza; 
encerró lo escrito bajo un sobre y salió ella misma para 
depositarlo en el correo.

Había obscurecido: siguió la ribera del Arno para entrar en la 
galería de los Uffici, foro moderno de Florencia donde se 
encuentra la casa de Correos.

Era día de fiesta, la fiesta de Junio; pasaba á su lado la 
multitud elegante y el pueblo limpio, mesurado, conversando 
con su grave dignidad de florentinos. La ciudad estaba 
vestida de gala, las fachadas de los antiguos palacios, 
alumbradas por arcos de luz eléctrica, destacaban la 
pequeñez de sus huecos y la inmensa mole de sus paredes, y 
más allá, en la plaza de la Señoría, la torre del histórico 
palacio viejo lucía su maravillosa elegancia, rompiendo audaz 
las tinieblas con un ramillete de luces. Brillaban las bellas 
formas, el mármol de las estatuas de la Loggia de Lanzis, los 
originales de Benvenuto Cellini, de Donatello y Miguel Ángel, 
que se ofrecen al aire libre en el museo inmenso de la ciudad 
de los Médicis.

A ambos lados de la galería de los Uffici se extendía en sus 
hornacinas todo un pueblo de figuras de mármol, de toscanos 
ilustres, cuyos nombres hacen caer de rodillas á los artistas. 
Ciudad de recuerdos, ciudad de flores, ciudad de amor; el 
ambiente de Florencia se iba apoderando poco á poco de su 
alma. De pronto, como esas personas que sacuden el sueño 
para levantarse y hablar con energía, Isabel sintió alzarse en 
su alma un sentimiento de rebelión. ¡Acababa de hacer un 
disparate! La carta aquella depositada en el correo era la 
confesión de su vencimiento, el principio de un porvenir de 
lágrimas y de humillaciones.

El ambiente toscano era el cómplice de su locura. Los 
desdichados no deben encerrarse en el campo ni en la 
soledad. El privilegio de entrar en su propio espíritu sin 
sufrir, es patrimonio sólo de los felices ó de los imbéciles. En 
un momento formó su resolución; entró en el escritorio 
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publico instalado en el mismo edificio del correo y escribió:

«Apenas depositada en el buzón mi otra carta, despierto de 
mi último ensueño de romanticismo para decirte que la 
rasgues y no hagas caso de ella. Me convenzo de que todo es 
inútil. Yo no puedo amar... Seamos amigos.»

Al día siguiente, Isabel huía de la celada del ambiente de 
Italia: quería distraer su melancolía en París, en Londres, en 
esos grandes centros donde el vértigo arrastra y se vive 
más que se piensa.

* * *

«Bien, sí, seremos amigos; no te volveré á importunar. A tus 
pies.»

Leía aquellas líneas en un café del bulevar Montmartre, sola, 
perdida entre el ir y venir de la multitud que pulula por las 
aceras y el ruido ensordecedor de automóviles, coches y 
tranvías.

¡Qué tristeza tan infinita le traía aquel papel! Al fin él 
aceptaba la situación propuesta por ella; aquella conformidad 
era ya la renuncia de su amor, la pérdida de toda esperanza. 
Sentía algo del despecho con que las mujeres coquetas ven 
el alejamiento de los amadores que han rechazado. Algo del 
dolor de no hacer padecer al que las desea.

Después de todo, ¿á qué quejarse? Ella lo había querido así. 
Escribió abstrayéndose entre el tumulto del bulevar parisién; 
escribió una larga carta. Le hablaba de la excelencia de la 
amistad, del único afecto que no muere, que no envejece, 
que ni es egoísta ni siente celos: pintaba el cuadro del 
porvenir, de la ancianidad, del tiempo que disipa todas las 
pasiones. Era allí donde le esperaría ella, la amiga leal, la 
confidente, la hermana... Debían ser amigos, sólo amigos, sin 
mancharse jamás por un sentimiento impuro. ¿Para qué 
aquella fórmula fría y ceremoniosa, «Á tus pies»? Ella le 
quería siempre igual. Se aferraba á la idea de su amistad, 
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engañando con ese nombre la pasión.

* * *

Aun pasó un año más; todo estaba consumado. Era la primera 
vez que se veían después de cuatro años de ausencia. ¡Las 
paredes del gabinete los ahogaban! ¡Tenían que decirse 
tanto, que contarse tantas cosas! Mejor era salir al aire libre; 
pasearían por un sitio solitario y hablarían mejor... Dejaron el 
coche á la entrada de la Moncloa y se internaron entre los 
árboles. Ambos iban silenciosos, tristes; parecía pesar sobre 
sus espíritus el recuerdo del pasado; era preciso hablar de él 
para enterrarlo definitivamente, como si fuese algo que aun 
no estaba terminado para ellos. Experimentaban el vago 
sentimiento que impulsa á algunas viudas á rezar el último 
rosario al marido muerto antes de entrar en la cámara 
nupcial. Casi á un tiempo pronunciaron la frase consagrada 
después de las largas ausencias:

—¿Cómo me encuentras?

Ella lo encontraba igual; él la hallaba más bella, algo más 
delgada, guapísima... y aprovechó la ocasión de tocar la 
cortina que deseaban correr.

—¡Cuánto te habrán amado!

Sonrió Isabel. Al fin era agradable á su amor propio femenil 
el recuerdo de sus amadores y de sus galanteos... Aire todo, 
todo vanidad, que ni satisfizo su corazón ni desvaneció su 
cabeza.

Volvió á reinar el silencio; les envolvía el calor de un 
sofocante día de otoño. Nubes de mosquitos engendrados en 
los estanques revoloteaban al sol, brillando como cristales 
las alas transparentes y los cuerpecillos microscópicos. Las 
hojas secas, enrolladas, de las acacias, se arrastraban como 
confetti movidos por la brisa; sus pies las quebraban al 
pisarlas con ese chasquido triste, peculiar de todo lo que se 
rompe, se deshace ó se pierde. Aquel día de otoño era un 
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símbolo del otoño suyo, de su invierno que se acercaba. 
También eran frágiles y pequeñas, como las alas de los 
insectos que brillaban al sol, las pocas ilusiones que les 
quedaban; también estaban engendrados como ellos en el 
estancamiento del fango acumulado sobre sus espíritus; 
también rodaban en su interior hojas secas, con rumor de 
llanto, entre el frío del otoño cercano.

Alfredo volvió á hablar: si eran amigos, ¿por qué no le 
contaba sus amores? Bien sabía él que no le quiso jamás...

Ella encontró fuerzas para mentir. Sí; no era amor aquello
que les unió: admiración, simpatía, amistad; ya estaba curada, 
completamente curada. Al decirlo, el corazón le latía con tal 
violencia, que le hacía apartar el pecho del brazo de su 
compañero para que no lo oyera... y quería inventarse 
aventuras, calumniarse, separar de una vez para siempre de 
su vida aquel hombre adorado, para el cual sería siempre 
incomprensible su amor tan puro y tan grande.

El pintor no era psicólogo; creyó las protestas de indiferencia 
y de amistad... A su vez, quiso corresponder á la confianza 
de su compañera.

Seguían andando; les fatigaba el sol que penetraba por el 
poco espeso ramaje, encendido en llamas de luz, con su 
reflejo. El sendero polvoriento dibujaba las hojas de los 
árboles; el agua sucia y verdosa de los estanques parecía 
despedir los insectos como vaho de vapor caliente; una 
atmósfera caliginosa les envolvía.

Subieron de nuevo al coche y dieron la vuelta por la Bombilla. 
Allí, en un merendero, bajo la sombra fresca de un cenador 
verde, siguió la confidencia comenzada.

Él la había querido mucho, mucho... al fin hubo de 
conformarse á sus deseos... estaba triste, solo, siempre en el 
taller... A su misma soledad fué á buscarlo el amor... ¡Amaba!...

Al pronunciar esta palabra, Alfredo se detuvo; sintió un vago 
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movimiento de delicadeza, un instintivo temor de hacer daño, 
y miró con fijeza á Isabel.

Ni un músculo de la cara de la joven tembló, sus labios 
sonreían dulcemente; escanció dorada cerveza en la copa de 
su amigo, y dijo con vos perfectamente tranquila é 
indiferente:

—Sigue, sigue; me interesa y me divierte eso.

En el momento que él levantaba la copa, pasaron dos 
jóvenes pintores y se tocaron el brazo con un signo de 
inteligencia. ¡Que negaran luego! ¡Eran el maestro Alfredo y 
su querida!

Tal vez sufrió el amor propio del artista con la confesión de 
Isabel, pero venció el egoísmo del hombre y continuó el 
relato.

Su amante era una pobre muchacha, una modelo, en la que 
durante mucho tiempo no se fijó... Una tarde, ella misma le 
confesó su pasión y se arrojó á su cuello... y era una 
muchacha honrada; caía por primera vez en los brazos de un 
hombre, por amor, por admiración...

Isabel no pudo reprimir una sonrisa irónica ante la primera 
caída de una mujer que se ofrecía al amante sin dolor y sin 
lucha.

Perdido el pudor, Alfredo se complacía en contar su ventura.

Estaba enamorado de aquella mujer: era rubia, alta, hermosa, 
con majestad de reina. Cuando aparecía en el teatro, con su 
cabellera espléndida como un casco de oro, todas las miradas 
se volvían hacia ella.

Y el pintor no disimulaba la parte que la vanidad tenía en su 
amor: contaba á Isabel con sencillez pueril su admiración por 
las costumbres y la vida cosmopolita de la aristocracia del 
dinero y de la sangre, entre las cuales era admitido por su 
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talento. Le hablaba de su orgullo, al ver cómo todas aquellas 
gentes codiciaban la belleza de su amante, hija del pueblo 
que los despreciaba á todos.

Ella iba á verlo á su estudio por las mañanas; traía una ola de 
luz, de perfumes, de encajes á la soledad del taller. A veces, 
bajo el sencillo vestido de mañana, ocultaba collares de 
brillantes, que harían la fortuna de una reina. Aquel lujo, que 
él costeaba, era un aliciente para su amor: un artista 
necesita, ó el idilio pasajero de una aldeana sana y fresca, 
con perfumes de tomillo, ó el lujo que despierta la ilusión. 
Una mujer modesta, sencilla, vulgar, los aburriría por buena 
que fuese...

Se detuvo un momento; tal vez iba á decirle una galantería; 
ella le invitó con ademán imperioso á seguir. Sentía el goce 
de un dolor inmenso. Acababa de comprender que aquella 
historia de amor les separaba para siempre, y sufría, sufría 
como el creyente ante los pedazos de barro de un ídolo 
roto... de un Dios que al caer revelara el engaño de su culto, 
sin dejar siquiera el consuelo absurdo de la oración.

Alfredo prosiguió. Le contaba sus viajes, las locuras sonadas 
de adolescente, y que realizaba al fin aquella mujer 
encontrada en el dintel de la vejez próxima. Habían ido á 
Italia, á Londres, á Holanda y á París. Paseos en automóvil, 
cacerías, bailes; la bohemia que él proponía, y que aceptaba 
ella con su cabecita de mujer ansiosa y antojadiza.

Ya era el paseo por el río, en barca, en la isla de Robinson, 
para comer entre los árboles como las grisetas de Paul de 
Koch; ya la borrachera de ron, para pasar corriendo en plena 
calle, bailando y besándose como los locos bohemios de 
Mürger; ella vestida de blanco, con gran velo también blanco 
en el sombrero, cubierta de joyas y atractiva, con su talle 
esbelto, su casco de oro y sus ojos de claro azul; vestido él 
de frac y chistera, y llevando en el pecho varias 
condecoraciones... Todos se paraban á verlos, envidiando su 
amor... ó asombrados de su tardía locura.
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—¡Oh! ¡Así ama, él! Yo no quisiera ser amada así 
—murmuraba Isabel bajito y con dolor, como si se 
arrepintiera de sus luchas pasadas.

Se había ocultado el sol; mandaron echar la capota al 
carruaje y subieron.

—¿Adonde? —preguntó galante Alfredo.

—A casa—repuso ella con voz breve.

De una mesa cercana se levantaron varias personas con el 
objeto de contemplarlos mejor; unos conocidos lea saludaban 
de lejos para que no les quedase duda de haber sido vistos. 
Isabel contestó tranquila y serena. Alfredo, contrariado, 
parecía darse cuenta de la situación por primera vez.

Aquella mujer acababa de destrozar su reputación, dando la 
prueba de sus amores; jamás, en otro tiempo, se hubiera 
atrevido á aquella exhibición.

Ella se encogió con desdén de hombros. ¡No era el mundo el 
que le importaba, era su conciencia! ¡La incomprensible!

Rodó el carruaje, pasaron de nuevo la Moncloa, cruzaron el 
Parque del Oeste y entraron en la población.

Iban silenciosos, mudos; Isabel, con la sonrisa eterna 
estereotipada sobre sus labios y la mirada perdida á lo lejos; 
Alfredo contemplando á su compañera.

Poco á poco iba sintiendo su corazón agitado por el deseo 
que le inspiraba; tenía miedo de que fuera verdad aquel 
definitivo alejamiento. Contemplaba el perfil correcto, los 
grandes ojos negros, melancólicos, esparciendo un reflejo de 
pureza casi mística sobre el rostro suave, y los labios rojos, 
sensuales, cargados de promesas de besos acres, en 
contraste perpetuo con la mirada tranquila, inocente, sin 
deseos ni arrebatos pasionales. Recorría la curva de sus 
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hombros, de su garganta firme, de sus caderas anchas, y la 
ola del deseo se levantaba imperiosa.

—Isabel—dijo—, ¿es cierto que ya no me amas?

Vaciló ella. Negar su pasión le parecía un crimen.

—Ven, ven á mi estudio —añadió él—; yo te amo, te amo 
siempre... siempre...

Su voz era suplicante y dulce, como la de los niños que 
saben que se les ama mucho. ¡Ir á su estudio! ¡Como la otra! 
¡No! Su orgullo le dio fuerza y contestó con coquetería:

—¿Y tu amada?

—¡Qué importa! También te amo á ti. Eres hermosa, te 
deseo... Si fuera turco podría amar á varias mujeres sin que 
se preocuparan unas de otras, y créeme: puede amarse á 
varias á un tiempo; la Naturaleza nos da ejemplos. ¿No has 
visto á los rosales repartir por igual su savia en todas las 
rosas? Sólo al ser humano, el más imperfecto de todos, se le 
ocurre exigir fidelidad.

Un pliegue de amargura contrajo los labios de Isabel. No era 
así como ella deseaba ser amada. Á punto estuvo de 
maldecir una belleza que sólo sabia despertar el deseo en 
vez del cariño. ¡Qué feliz debe ser una fea cuando se siente 
amada!

—Ven —seguía suplicando Alfredo—, ven; tú no eres un 
espíritu vulgar...

Lo rechazó con dulzura.

—Te equivocas; soy romántica, tengo ñoñeces y prejuicios; 
mi cerebro vive en la mayor amplitud de ideas, puedes decir 
hasta en la disolución... Mi sentimiento es atávico, me sujeta, 
me encadena... No puedo obrar contra él.
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—¡Cristiana! ¡Burguesa! —apostrofó el pintor—. No serás 
jamás artista ni conocerás la felicidad. Tienes un espíritu de 
esclava.

La dureza de las frases de Alfredo no borró la eterna sonrisa 
de enigma de los labios de la joven.

—Isabel —continuó él arrepentido de su brusquedad—, 
Isabel, no dejes pasar por tu lado la felicidad... Créeme... Te 
amo, Isabel, te amo...

Sentía ella la música dulce de sus palabras: aun la quería 
Alfredo, sí, la quería más de lo que él mismo se figuraba, por 
la costumbre de una larga amistad.

—Pero yo te he dicho que no te amo... —murmuró 
defendiéndose.

—¿Qué importa? Sé mía, yo te amo; seamos felices un 
momento.

Sintió como un latigazo en el rostro Isabel. Al cabo de tanto 
tiempo aquel hombre no la conocía.

La creía capaz de ofrecer su cuerpo y sus caricias sin amor y 
sin fe á un hombre que tomaba su hermosura como una 
ofrenda que le era debida, sin preocuparse de su alma.

Era loco tener esperanza... y era verdad. Esta vez no le cabía 
duda: la felicidad no volvería...

El coche se había detenido ante la puerta de su casa. Un 
sollozo se escapó de la garganta de Isabel y llegó á oídos de 
Alfredo; la miró sorprendido; en sus ojos brillaba el rocío de 
una lágrima; de sus labios no se había borrado la sonrisa.

—¿No vienes?... —preguntó desconcertado el pintor.

Ella le apretó cordialmente la mano y le dijo con voz en la 
que se notaba un ligero temblor:
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—Adiós, amigo mío. Gracias. Hasta la vista.

Se internó en el manto de sombra del obscuro portal. El la 
siguió con los ojos un momento, después quedó silencioso, 
pensativo.

—¿Adonde, señorito?—preguntó el cochero.

—A Fornos —respondió maquinalmente.

Y luego, malhumorado, como el que quiere sacudir del 
espíritu algo que le molesta, murmuró entre dientes:

—¡Bah! ¡Siempre incomprensible!
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¡Triunfante!
La luz del crepúsculo empezaba á envolver la tierra en suave 
melancolía.

Aun guardaba el horizonte por el Oeste los colores vivos que 
dan á las nubes los últimos rayos del sol. Parecía quedar en 
el cielo una herida roja que marcaba el sitio por donde se 
había hundido el gran vivificador de la Naturaleza. Se veían 
caer las sombras sobre los regueros de luz, como si allá en lo 
alto fueran tendiendo un cendal gris sobre la ciudad. El cielo, 
cenizoso en el centro, tenía color de pizarra al Este, y por 
Poniente tiras rojas ó moradas iban esfumándose como 
jirones de un velo, y dejaban ver por sus rasgaduras 
profundidades de azul entre un triste color violeta.

Era el crepúsculo sombrío de Toledo, de la ciudad silenciosa 
y fantástica, donde aun gime el alma árabe en las mezquitas 
convertidas en santuarios. Pasaba el Tajo cerca de sus 
muros, lentamente, mansamente, arrastrando hacia el 
extranjero sus aguas terrosas, hundido en su cauce, sin la 
arrogancia antigua, como si murmurase una elegía por el 
recuerdo de las ninfas que tejían coronas y telas de oro á 
sus riberas.

De los agujeros de las altas torres, de los muros de viejos 
palacios, salían bandadas de aviones y murciélagos que 
entrecruzaban sus vuelos en el aire.

Pasaban los primeros altos, como flechas negras, con las alas 
abiertas é inmóviles al parecer; volaban rectos, siempre 
cabeza abajo, y partían de pronto su camino en líneas 
quebradas y giros vertiginosos. Se abatían los murciélagos 
hasta dejar ver sus cabezas de aspecto humano, con sus 
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orejillas ratoniles y la mueca burlona de sus dientecitos, 
batiendo las débiles alas cartilaginosas como pedazos de 
trapo que mueve el aire.

Aquella nube de pájaros tenía mucho de fatídico, en medio 
de la sombra plomiza del crepúsculo, del silencio triste de la 
vieja ciudad y del panorama desnudo de la vega dormida á la 
margen del anémico río. Poco á poco las sombras se dejaron 
caer sobre la tierra, se ocultaron los pájaros en las torres de 
las iglesias y en los agujeros de los muros viejos. Sonido de 
campanas que doblaban á muerto, recordando á los que 
fueron con su toque, de ánimas, se extendió por toda la 
ciudad. Al gemido de unas torres contestaron otras, y en 
aquella evocación de los espíritus, triste como cristiana, la 
vieja población lloró su pasado esplendor árabe y visigodo.

Se habían ido retirando los escasos paseantes de la vega y el 
Miradero, triste paseo polvoriento, especie de patio de la 
ciudad, donde se cruzaban las gentes con cara de aburridas. 
Allí se encontraban todas las tardes los mismos paseantes: 
tal ó cual profesor ó jefe de la Academia; algún marido 
morigerado que daba á la misma hora el paseo higiénico con 
su costilla colgada al brazo y las nodrizas y niñeras delante; 
jovencitas melancólicas sin saber moverse dentro de los 
vestidos de calle; muchachos que jugaban enredándose entre 
las piernas de los transeúntes y multitud de curas y 
canónigos grasientos con sus faldas negras y sus sombreros 
de teja, parecidos á gigantescos murciélagos escapados 
también de los agujeros de viejas iglesias, que iban á 
extender sus alas fatídicas como siniestras aves de rapiña en 
las encrucijadas de la triste ciudad.

Pasaron los coches que venían de la estación con su alegre 
cascabeleo. Aquellos armatostes alimentaban la vida de 
Toledo con la anuencia de los forasteros que aun creen la 
leyenda de su belleza, y que después de estar un día 
regresan desilusionados, cansados y maltrechos, prometiendo 
no volver más á ser víctimas de guías y hosteleros, en 
aquella ciudad incómoda, donde el pueblo es tan católico, que 
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no existe ninguna casa de baños.

Fueron cerrándose, á poco de obscurecer, las puertas de las 
casas; no tardaron en imitarlas los comercios; disminuyó el 
número de luces, y en el silencio apenas interrumpido de las 
estrechas callejuelas, se dejó oir á intervalos de quince 
minutos la voz gangosa y soñolienta de los serenos, 
condenados á ser, además de guardas, relojes y barómetros, 
para atestiguar su vigilancia á los descuidados vecinos.

—¡Ave Maríaaa... Puríiisiiimaaa... las doooceee y cuaaartooo y 
nublaaadooo!

El que así gritaba era el sereno de la plaza de Zocodover, 
antiguo veterano, que tenía alojada una bala en la garganta: 
el proyectil subía y bajaba, dando á su canto un especial 
gorgorito que recordaba los tormentos de la asfixia.

Otros serenos repetían á lo lejos igual voz....

Como si hubiera sido una señal, se oyó el apagado eco del 
crujido de una ventana que se abría, y una cabeza de mujer 
morena asomó entre los cristales. Respondieron al leve 
rumor de la ventana unos recatados pasos. Cerróse de nuevo 
la reja, y una puerta se abrió. Un momento después, la mujer 
de cabecita morena y el hombre de los pasos recatados se 
estrechaban ansiosamente las manos en la sombra.

La casa estaba obscura y silenciosa, cerradas las puertas y 
balcones que daban al patio morisco: sólo por las vidrieras de 
una habitación del piso bajo se escapaba la débil luz de una 
lamparilla de aceite, encendida ante la imagen de la Dolorosa.

Tendíase sobre la montera de cristales del patio el velo de 
tinieblas del cielo, y sólo la débil luz del oratorio alumbraba 
el grupo.

Era ella pequeña, morena, pálida, de ojos y cabellos negros, 
y él, alto, robusto, ancho de hombros y de pies y manos 
delicadas. La cabeza grande, un poco plana, estaba cubierta 
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por cabellos rizados, que caían, ensortijándose, sobre una 
frente ancha y despejada. Los ojos, rasgados y dulces, se 
entornaban siempre como por el hábito de la observación y 
de reflexiones profundas; la nariz aguileña, la boca de sonrisa 
franca y la barba de un rubio obscuro, daban á la vez dulzura 
y fuerza á sus líneas. Era una de esas fisonomías que 
parecen irradiar luz, y á cuya vista el corazón se ensancha 
sin temor á doblez ni engaño.

Rodeó á la mujer cita entre sus brazos, y murmuró con pasión:

—¡Gracias; gracias, por esta confianza!

Temblaba ella como tortolilla asustada.

—He alejado á todos los de la casa —dijo—; estoy sola y 
tiemblo al pensar si alguien se enterara de esta locura... Pero 
yo, Félix, necesitaba verte siquiera una vez sin testigos... 
decirte adiós sin ocultar mi amargura; llorar sobre tu pecho...

—¿Llorar? ¿decirme adiós? ¡Estás loca, Josefina! ¿Por qué? 
Nos amamos, comprendemos que la vida es imposible 
separados. ¿Á qué sacrificar la felicidad á estúpidas 
conveniencias?

Y con acento apasionado, le hablaba del derecho al amor y á 
la felicidad. De un porvenir alegre en tierras remotas, 
rehaciendo su vida, libres de prejuicios, en el sublime olvido 
de la existencia anterior; mecidos en los goces de una pasión 
verdadera, potente, eterna, de la que nacieran á su lado hijos 
graciosos y bellos como los amorcillos que jugueteaban á los 
pies de la Venus de mármol que se alzaba en el centro de la 
fuente del patio.

Le oía ella como dormida por el eco de una música 
armoniosa. Jamás había conocido la dicha de sentirse 
acariciada y protegida en la dulzura de un amor sincero. Los 
geranios, la albahaca y los claveles, que llenaban las 
macetas, la envolvían dulcemente en perfumes tan agudos 
como no los sintió nunca... El agua caía en la taza de mármol 
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de la fuente, cantando una canción de amores con su 
cristalino rumor, é impregnaba la atmósfera de frescura.

Huérfana al nacer, educada en un convento de monjas, no 
cayó sobre la frente infantil de Josefina el beso de amor que 
necesitan los niños tanto como el aire y la luz. Llegada 
apenas á la pubertad, su tutor concertó el matrimonio: un 
aristócrata, viejo, borracho y grosero, doró sus blasones con 
el dinero de la muchacha inocente y plebeya. Dos hijos 
nacieron de su unión: el primero murió al nacer, el otro á los 
dos años de edad, haciendo conocer á la madre toda la 
angustia de ver su carita pálida, triste, enferma, como una 
reconvención de haberlo traído á la vida, como una acusación 
del crimen de engendrar hijos enfermos. Cayó al fin la breve 
existencia como flor cuyo tallo se troncha, y Josefina, débil, 
desalentada, se encerró en su antigua casa de Toledo, y dejó 
á su marido en libertad de correr tras los placeres. Sola era 
menos desdichada que al lado de aquel hombre que la 
humillaba y la maltrataba continuamente, hiriendo sin 
compasión su pudor y sus más delicados sentimientos. 
Entonces su alma buena, su alma amante, ansiosa de cariño 
desde la infancia, se apasionó de la religión: hallaba un 
consuelo en pensar en seres sobrenaturales que la 
comprendían y la amaban. Hizo el oratorio de la Dolorosa al 
lado de su alcoba, y en su soledad de madre, se postraba á 
llorar á los pies de aquella otra madre dolorida.

Contribuía no poco el ambiente de Toledo, con sus calles 
tristes llenas de nichos y hornacinas, donde se adoran cristos 
y vírgenes; las leyendas, las imágenes sombrías, como el 
Cristo de la Sangre, en cuya faz se quebraba el último rayo 
de luz de la mirada de los ajusticiados, ó el Cristo de Santo 
Tomé, alzado en su cruz en medio de una calle pública, con el 
cuerpo chorreando sangre, inclinada la cabeza y balanceando 
al viento la sucia guedeja de cabellos, semejante á un 
hombre ahorcado, alrededor de cuyo cadáver revoloteaban 
como cuervos las negras sotanas. Ella también hizo novenas, 
costeó funciones religiosas, asistió á conferencias de caridad, 
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descuidó su atavío y fué á rezar horas enteras en la catedral 
ante el Cristo de las Coberteras, dando golpes á los pedazos 
de hierro para que la imagen accediera á sus súplicas. ¿Qué 
rezaba y por qué rezaba? Quizás no hubiera sabido decirlo.

En este estado de ánimo conoció á Félix. Era amigo de su 
marido y le acompañó en uno de sus raros viajes. Félix no 
tardó en compadecer á aquella criatura sumisa y triste 
siempre, la amó por compasión, por ese sentimiento de la 
fuerza que desea proteger la debilidad... Ella, á su vez, sintió 
la dulzura de aquel amor, que la envolvía de un modo suave 
sin hacerle desconfiar de la amistad.

El esposo volvió á Madrid y el amigo siguió en Toledo, con el 
pretexto de interminables cacerías. La linda devota descuidó 
sus rezos, las flores de trapo de la Dolorosa se ajaron y 
sufrieron los ultrajes de las moscas, y las flores frescas 
pudrían sus tallos en el agua sin ser renovadas. De noche, 
cuando Josefina se postraba ante la Virgen, permanecía 
mucho tiempo de rodillas, pero no recordaba tristezas; no 
rezaba... Soñaba con un mundo nuevo de aromas y de luz.

Y era ese el mundo de que le hablaba aquella noche Félix, Se 
habían confesado su pasión sin propósito de hacerlo. Les 
subió del corazón á los labios... .Ambos eran demasiado 
nobles y se querían demasiado para acomodarse á la traición 
ó el engaño. Era preciso separarse para siempre ó triunfar de 
preocupaciones y convencionalismos.

Félix murmuraba á su oído mil razonamientos entre frases 
apasionadas. ¿Acaso la bendición de un cura podía amarrar 
para toda la vida á una criatura leal y noble con un ser 
despreciable? ¿No era un engaño, un crimen, la unión de una 
niña inocente á un hombre enfermo, borracho, indigno? ¿Qué 
ley natural humana podía autorizar aquello? ¿Por qué 
legitimar tal absurdo en nombre de la divinidad? ¿Cómo 
considerar una unión monstruosa como un sacramento?

Ella le oía y le creía; la acariciaban sus palabras de 
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esperanza y de amor. Vencida, próxima a desfallecer, inclinó 
la cabeza sobre el pecho... Félix buscó su boca, y un doble 
beso de pasión se dejó oir en el silencio, mientras sus almas 
se estremecían con el poema infinito del primer beso... Una 
voz les despertó del éxtasis...

—¡Ave Maríiiaa puríiisiimaaa... Las dos y media, y sereno!

Alzaron la cabeza: brillaban estrellas en el cielo azul... El 
reloj de la cercana iglesia dio lentamente dos campanadas.

Josefina parecía despertar de un sueño; con movimiento 
brusco se apartó de su amado, echó hacia atrás el cuerpo. 
Sus brazos tendidos, rígidos, le rechazaron, y clavó en su 
rostro una mirada hostil de odio, de pavor, como si viese en 
él un enemigo... En sus ojos se habían condensado todos los 
prejuicios, supersticiones, temores y absurdos de su 
educación falsa y estúpidamente religiosa.

Él sintió el frío de aquella mirada y retrocedió hasta tropezar 
con la fuente.

—¡Vete! ¡Vete! —gimió Josefina.

Félix no protestó.

—¡Adiós!—dijo con tristeza—. ¡Veo que todo es inútil!... ¡Adiós!

Eran un sollozo sus palabras...

* * *

Salió del patio de la casa sin volver la cara atrás, sin intentar 
darle otro beso. ¿Para qué? Sabía que era imposible luchar 
contra todo lo que había leído en su mirada. ¡Con el peso de 
diez y nueve siglos de cristianismo que agobiaban un espíritu!

Muda, inmóvil, ella le vio salir y alejarse... Cuando el ruido de 
sus pasos se perdió á lo lejos, sintió que se desgarraba, que 
se rompía algo en el fondo de su corazón, y llamó con 
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acento desesperado:

—¡Félix! ¡Félix!...

Nadie le contestó... Su dicha había huido... Se arrastró hacia el 
oratorio y cayó de rodillas ante la Dolorosa. Allí acudieron á 
su mente sus rezos, sus preocupaciones, lo que se la había 
acostumbrado á mirar como deber... y juntando las manos, 
exclamó como si hubiera escapado á un gran peligro:

—¡Gracias, Madre mía! ¡He triunfado!

Le pareció oír una risa irónica... La parte de su pensamiento 
liberada del obscurantismo por la voz de su amante, le 
preguntaba: «¿Has triunfado? ¿De qué?»

¡Oh! Ciertamente no había sido de prejuicios y 
preocupaciones, no había sido de la adversidad que la 
rodeaba para ser libre, feliz, amada, amante, madre... ¿Y de 
su amor? Tampoco lo había vencido... Su estúpido sacrificio la 
atormentaría siempre cuando él gimiera en su alma pidiendo 
sus derechos...

Entonces, con la cabeza inclinada, lloró, lloró su triunfo, 
mientras chisporroteaba en el agua la luz de la lamparilla sin 
aceite hasta apagarse, mezclando el olor de pavesa al olor 
de los tallos de las plantas podridas en los jarrones.

¡Pasaron las horas!...

Resonó en la calle el alegre cascabeleo del coche de la 
estación...

¡Allí iría él! ¡Perdido para siempre!... El oratorio estaba 
envuelto en sombra; los primeros rayos de la aurora teñían 
de rosa el mármol de la Venus que se alzaba triunfadora 
entre la risueña canción del agua clara.

Josefina seguía de rodillas llorando su triunfo.
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¡El triunfo de la muerte lenta!
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Historia de Carnaval
Elisa empujó la puerta del palco y apartó la cortina. El salón 
del teatro Real presentaba ese lánguido aspecto de 
desanimación que toma durante el descanso.

Los palcos, casi desiertos, albergaban escasas parejas. Las 
máscaras decentes, las que sólo iban allí para ver, se 
retiraban á la primera campanada del descanso, con pena mal 
disimulada muchas, y las que habían de quedarse hasta la 
orgía de la madrugada, iban precipitadamente al foyer en 
busca del excitante Champagne ó la embriagadora 
manzanilla. Aroma de vino, olor de alimentos, humo de 
tabaco y vahos de perfumes se extendían por el salón en 
poco armónico bouquet. Empezaban á caer las caretas; se 
veían rostros de mujeres hermosas, sudorosos y fatigados; 
hombros desnudos, pechos descubiertos, embadurnados de 
polvos y crema de bismuto. Por todas partes se oían 
risotadas, palabras malsonantes en labios de mujeres 
cubiertas de seda y blondas y de hombres con frac é 
irreprochable camisa blanca. Empezaba la borrachera. La 
gente elegante se esforzaba por aparentar alegría, Muchas 
mujeres reían de mala gana, pensando en las pesetas que les 
valdría su risa. Muchos hombres serios se esforzaban en 
remedar gestos de truhán; parecía que todos deseaban 
engañarse en una bacanal grosera, fingiendo la espontánea 
alegría cuyo secreto se llevaron los pueblos sanos y fuertes 
que se tendían en triclinios de púrpura, coronados de rosas, 
sin preguntar á un camarero de frac el precio de los vinos de 
Chipre ó de Falerno.

Elisa no tomaba parte en las bromas. No había querido 
despojarse de la careta y parecía desdeñosa , como si todo 
aquello no valiera el esfuerzo de fingir una sonrisa. Se 
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levantó con ademán de marcharse.

—¿Adonde vas? —le preguntó una morenita vestida de chula, 
preparándose á acompañarla.

—No sé. Déjame —repuso ella, displicente, deteniendo con un 
ademán á su compañera.

—Ven, mala persona —añadió un elegante encanijado 
sujetándola por los flecos del mantón—; quédate conmigo y 
aprovechemos los momentos mientras vuelve el vizconde.

—¡Quita!

—Ya sabes que soy buen amigo suyo y lo sustituiré bien 
—añadió él con cinismo, atrayéndola y estampando un beso, 
con el bigote húmedo de vino, en su brazo.

Elisa hizo el movimiento del que hubiera sentido el cuerpo 
frío de un reptil sobre la piel, y despidiéndose de su 
interlocutor, escapó corriendo del foyer.

Muchas manos se extendían á detener la ola de lujuria que 
esparcían sus caderas; un mozalbete besó, al pasar, sus 
hombros de mármol, y proposiciones obscenas le cerraban el 
paso. «¡Qué asco de hombres! ¡Siempre lo mismo!...», pensó 
ella al entrar en el palco.

—Déjala, está furiosa —decía la morenita al barbilindo— 
porque el vizconde trajo á su mujer y ha tenido que ir á 
acompañarla á su casa...

—Pero volverá...

—¡Claro! Pretextó una cena con amigos políticos... ¡Oh! Eso 
de los amigos políticos es lo más socorrido que tenéis los 
hombres.

—Y vosotras la amiga enferma.

—Vuestras mujeres tienen la Novena y las Cuarenta Horas.
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—No entres en ese terreno.

—Sí, puedes quejarte; ¡más prudentes que nosotras!... la 
pobre Elisa no se ha quitado la careta en toda la noche por 
no disgustar al pillo de Adolfo... Iba hecho un caramelo con la 
tonta de su mujer; si llego á ser yo le doy un escándalo...

—Y mañana no te hubiese mandado la pensión.

—¿Qué más da? Hay tantos esperando turno...

—Pero no muchos como el vizconde; ocupa una posición 
social, se debe al prestigio del partido, no hace locuras, no es 
exigente ni celoso, en cambio de su esplendidez...

Un respetable calvo terció en la conversación, diciendo:

—El vizconde es un amante fiel á su Elisa.

—¡Pero si va siempre detrás de su mujer como un perro 
faldero!

—¡Hombre... las conveniencias!...

—Pues mira, chico —siguió la morena con tono autoritario—: 
para mí esa es la peor de todas las faltas... No comprendo 
que una mujer como la del vizconde pueda inspirar amor, y 
francamente, un hombre sometido por la costumbre á 
acariciar siempre á su señora y acostarse todas las noches 
en su cama, me parece un repugnante lacayo falto de 
voluntad.

—¡Qué disparate! —exclamaron los dos hombres á un tiempo.

—Sí, sí, disparate. Vosotros no sois capaces de entenderme, 
porque no tenéis alma —siguió ella en ese estado de 
sinceridad noble que provoca el vino antes de llegar á la 
borrachera—; yo quise á un hombre casado, y digo como los 
niños: «No lo volveré á hacer.»
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Estaba, encantadora con las manitas cruzadas sobre el pecho 
con ademán infantil.

—¡Qué loca!

—¿Sabéis lo que son los celos de la mujer propia, de lo 
establecido, de lo consagrado, de lo legal?... No se puede 
luchar contra eso... Nos buscáis para el placer, y tenemos 
celos del dolor que reserváis para ellas, y que es el que une 
las almas. Para la esposa, para la madre de los hijos, vuestro 
trabajo, vuestra consideración... todo.

—¡Bah!—interrumpió otro jovencito que tenía á una hermosa 
rubia sobre las rodillas—. Á la mujer propia se la soporta, 
pero no se la ama; sois vosotras, vosotras, alegres como el 
placer, las que sorbéis nuestra vida con vuestros labios de 
rosa, las que nos embriagáis, las que nos hacéis infieles á 
vosotras mismas...

—Sí; pero no vencemos sin lucha; con la esposa no se puede 
luchar: no nos vence el amor, nos vence la costumbre; yo 
transijo con el deslumbramiento que pueda producir otra 
mujer, pero no con la sumisión vulgar á lo establecido... ¡Qué 
asco!... Se me crispan los nervios.

—Vaya, vaya; hablemos de otra cosa —exclamó inquieto y 
disgustado el amante de la morenita.

—No hagas caso —repuso el otro—. Rosina se cree libre, 
artista y espíritu emancipado desde que le sirvió de modelo 
á un pintor que vive cerca del Rastro.

Resonó una carcajada, se llenaron las copas, y la 
conversación volvió á vulgarizarse, con sus palabras 
chabacanas y sus chistes de zarzuela por horas.

Entretanto Elisa se había dejado caer en el diván rojo del 
antepalco, y se quitó la careta con un suspiro de satisfacción, 
de bienestar, contenta de verse un momento sola. Del otro 
lado de la cortina partió un leve rumor y una cabeza de 
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mujer rubia se adelantó entre los pliegues, preguntando:

—¿Quién es?

—¡Cómo! ¿Estás ahí, Lola?

—Sí...

—Te creía en el foyer...

—Como yo á ti...

—Alberto ha ido á acompañar á su mujer á casa; me aburría 
con las necedades filosóficas de Rosina, que se las da de 
sentimental y pensadora, y con las tonterías de Ernesto, y 
me he venido á respirar aquí sola un instante; además, allí se 
bebe, y no quiero que me encuentre borracha el vizconde... 
No me emborracho nunca en lunes de Carnaval. ¿Pero y tú?

—Iba con Manolo Huertas; es un sátiro que me repugna; me 
parece que me va á picar cuando estira su escasa estatura y 
me habla con los ojillos tan abiertos y la voz débil y 
chillona... Aproveché la ocasión de que le embromaba una 
máscara echándoselas de concepcionista y me escapé. Tiene 
para rato; á todo hombre le encanta una mujer nueva; lo 
desconocido... Luego le diré que sentí celos y me regalará, 
para desenojarme, una sortija que me gusta... ¡Oh! ¡Tengo una 
gana de que pase el Carnaval!...

—¡También yo!...

—Si tú supieras... Estos días acuden á mi memoria cosas que 
no quisiera recordar.

—¡Qué extraño, Lola; á mí me sucede lo mismo! Por eso te 
decía que no me emborracho jamás en Carnaval. Me da por 
lo melancólico...

—Yo, sí; bebo, bebo mucho; hasta aturdirme, hasta caerme, 
hasta no pensar...
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—A mí el vino me excita la memoria; lo que recuerdo ahora 
como pasado, me lo pone presente la embriaguez... No, no 
puedo beber; sufro mucho; mi historia es muy triste, muy 
terrible.

—No lo será más que la mía.

—Sí, no lo dudes. ¡Si vieras qué pena me da acordarme del 
tiempo en que yo era buena, inocente,., me arrancaría estos 
guiñapos, Lola!

—No pienses en eso; ya no tiene remedio; malas no somos; al 
contrario, mejor que todas esas hipócritas que engañan al 
mundo con capas de santas.

—Pero créelo; esta vida me molesta. ¡Aguantar tanto títere, 
tanto asqueroso, tanto imbécil! ¡Si no fuera por mi hijo!

—¿Tienes un niño?

—Sí; un hijo de él; de mi amante; del único que he querido... 
¡y yo lo maté! Vamos, Elisa, vamos al foyer... á aturdimos... 
esa es nuestra vida...

—No, Lola; estás excitada, nerviosa; tranquilízate y 
cuéntame eso...

—¿Para qué quieres saberlo?

—Para... ¿no tienes fe en mi amistad?

—¡Es tan vulgar lo que podría decirte!

—No importa; habla, te lo ruego.

—Escucha... Hija de padres sin fortuna... me educaron para 
princesa... Me quedé huérfana... sola, pobre, sin saber 
trabajar... Mi novio era bueno, leal, amante, tuvimos un hijo...

—Sigue, sigue...
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—Mi amante era pobre, su familia quería apartarlo de mí; no 
lo dejaban casarse; su modesto sueldo era para su casa, para 
su madre y sus hermanas; yo luchaba sola, sola para mi hijo y 
para mí... Ya ves, una pobre mujer sola y joven... privada de 
todo... El veía mi miseria y cerraba los ojos; no tenía 
voluntad para salvar nuestro amor... era un sometido... Yo me 
cansé al fin... y no quise engañarlo, se lo dije... sin hacer caso 
de sus lágrimas ni de sus amenazas. ¿Acaso se puede exigir 
la abdicación de todo goce? Me separé de él... fué un lunes de 
Carnaval cuando por primera vez entré en nuestro mundo...

—Pues, querida,, tu historia, salvo que yo no he tenido hijos 
ni conocí á mi madre, es idéntica á la mía...

—No, no; la mía es terrible; aquel pobre muchacho me 
amaba; tal vez él no conocía la intensidad de su cariño hasta 
que me perdió... Al salir del baile, el martes, encontré una 
carta... ¡Se había suicidado el infeliz! Desde entonces este día 
me oprime el alma; necesito aturdirme, olvidar... ¡es terrible, 
terrible!... Me parece que me amenaza una desgracia, un 
castigo... en mi hijo...

—Cálmate, Lola; mi desgracia es aun mayor que la tuya.

—¡Imposible!...

—¡Sí, no lo dudes!...

—¿Qué puede sucederte peor?.,.

—Yo no me separé del hombre que amaba, me abandonó él... 
¡y... vivo!...

Señaló por entre la cortina un alegre grupo que acababa de 
entrar en el salón, y mostrando á un joven alto, con la 
chistera de medio lado y la camisa manchada de vino, que 
llevaba una máscara en cada brazo, dijo:

—¡Míralo! Ese es...
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Lola meditó un instante, y luego murmuró, estrechando la 
mano de su amiga:

—¡Tienes razón; tú eres más desgraciada!...
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El último deseo
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I

Aquel gabinete azul tan bello, donde tantas horas de 
felicidad habían transcurrido, estaba revuelto, desordenado; 
fuera de su sitio sillones y muebles; tirados por mesas y 
sofás los vestidos, las gasas y los encajes; en el centro de la 
habitación mundos y maletas á medio arreglar, y en el suelo, 
sobre la alfombra, multitud de papeles de música y libros de 
todas clases, que habían de formar parte del equipaje.

Julia iba de acá para allá por la habitación, poniéndolo todo 
en orden, colocando en los baúles los objetos para el viaje. 
Pasaba ante Rafael luciendo la gallardía de su cuerpo 
hermoso, alto, fuerte y esbelto, y su cabeza de rizos de 
ébano con reflejos azulillos; el rostro de facciones correctas, 
labios de grana y plateada tez, donde brillaban dos ojos de 
azabache, con profundidades de abismo, entre doble fila de 
pestañas espesas, que se movían inquietas, con aletear de 
mariposas negras.

—¿Me escribirás? —preguntó él.

—¡Escribirte! ¡Ah! Sí, es verdad; vamos á dejar de vernos 
—contestó Julia.

Un estremecimiento recorrió su cuerpo y se acercó 
temblorosa á su amigo, como si hasta aquel instante no 
hubiera medido toda la tristeza de la separación.

—Julia —añadió él con voz grave—, desiste de este viaje, de 
este alejamiento inútil... Tu marcha me llena de dolor... Te 
amo, Julia, te amo; encarnas toda la idealidad de mi alma... 
desvaneces todas mis tristezas en una nueva aurora de 
felicidad.
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Y cogiéndole la mano la retuvo junto á él. ¿Por qué no habían 
de amarse?... Se conocían desde mucho tiempo antes, y la 
simpatía de un dolor común los aproximó... Poco á poco se 
habían entendido aquellas dos almas buenas y desgraciadas, 
para llegar á sentir una pasión verdadera y honda... Julia 
admiraba á Rafael por su carácter fogoso, apasionado, que 
luchaba noblemente, después de haber padecido 
persecuciones y destierros para servir la causa de la 
libertad... Era un poeta que no hacía versos, un idealista que 
no fué comprendido por la mujer á la cual unió su suerte con 
irreflexión de muchacho... sólo una vez había amado; su amor 
fué un imposible... y cuando triste, cansado, creía desierta la 
vida, venía Julia á resucitar en su alma las ilusiones muertas, 
la caricia del verdadero amor... ¡Sufría tanto! Desterrado de 
Italia por sus ideas liberales, vio morir de miseria á un hijo 
querido entre las tristezas de la expatriación. Desde 
entonces su hogar perdió el calor del cariño... ¿Cómo dejar 
escapar la felicidad que aquel amor representaba?

Julia lo escuchaba con arrobamiento. No era hermoso; su 
rostro tenía la expresión vivaz, nerviosa, de los meridionales; 
moreno atezado el color y un poco achatada la cabeza, 
ásperas y rebeldes las cejas; muy abultada la nariz; francos y 
sensuales los gruesos labios, y toscas y duras las facciones; 
pero bajo la luz cambiante de unos ojos grandes, 
melancólicos, profundos, llenos de sinceridad y de honradez, 
todo el conjunto se armonizaba dulcemente.

—¡Oh! Yo también te amo —confesó noblemente Julia—. Pero 
sabes que hay heridas incurables en mi corazón...

Volvió él á persuadirla con su acento grave y sincero... 
Conocía toda su historia, toda su vida; era una niña grande 
llena de fe, de ilusiones, de creencias; una alma buena, que el 
mal pudo herir á su capricho... ¿Por qué había de continuar 
haciendo un ídolo del hombre que le había destrozado el 
corazón? Todo aquello eran sueños como los que él alimentó 
hasta entonces,,, la realidad era otra; la realidad era el 
amor... Puesto que se amaban, sólo debían pensar en ser 
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felices... Huirían de allí... se irían á Inglaterra, á Londres, y 
vivirían el uno para el otro... en el supremo olvido de todo lo 
existente...

—Tú esposa... —balbuceó ella vencida por aquel sueño de 
ventara.

El no la dejó continuar; eran inútiles los esfuerzos para amar 
á su mujer; estaba convencido de ello. El corazón que se 
escapa no vuelve jamás á su dueño... y cuanto más delicado, 
más fino es el espíritu, más propenso se halla á la infidelidad, 
como los perfumes más sutiles son los más fáciles de 
evaporarse. Si Julia le rechazaba, su esposa no le recobraría, 
seguiría rodando sobre muchos lechos en fáciles aventuras, 
corriendo detrás de todas las mujeres que lo atrajeran con 
una promesa nunca cumplida, sintiéndose canalla con la 
inconstancia, que le haría huir hoy de la mujer á quien ayer 
juraba amor eterno.

Hablando así el joven, ceñía sus brazos con pasión al esbelto 
talle de Julia, como si sintiera miedo de verla alejarse. Se 
abandonó ella al encanto de aquel abrazo, su cabeza 
coronada de cabellos de ébano cayó sobre el hombro de 
Rafael, que sin poder resistir el perfume embriagador de 
aquella piel suave, morena, plateada, transparente, bajo la 
cual circulaba con ardor la sangre, estampó un beso entre el 
nacimiento del cuello y el sonrosado lóbulo de la orejita...

Estremecióse Julia, pero no se movió, perdida la razón en 
aquella embriaguez suprema; sólo sus labios murmuraron:

—Rafael, acuérdate de nuestras confidencias de amistad... de 
los seres á cuyo recuerdo hemos prometido ser fieles...

El pareció no oiría; sus labios carnosos y frescos buscaron la 
roja boca de Julia; esquivóla ella, hundiendo la cabeza en su 
pecho, pero bien pronto volvió á levantar el rostro 
encendido, con las negras mariposas de los ojos envolviendo 
en sombras las pupilas y los labios temblantes... Sin 
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apresuramiento, sin violencia, dulcemente, Rafael besó 
aquellos labios; fué el suyo un beso suave, de ternura 
infinita, de armonía suprema... Después, como sí accediese á 
la súplica de su amada, lució la razón, para separarse del 
cuerpo adorado que sentía palpitar sobre su pecho... Fué ella 
la que le retuvo, enlazando los brazos alrededor de su cuello, 
mientras murmuraba:

—Te amo, Rafael; Rafael mío. ¡Ah! ¡No han sabido 
defendernos nuestros ídolos!

Y depositó sobre sus labios Un raudal de besos de fuego, 
repetidos con pasión... Toda fuerza de resistencia era inútil... 
Grande, potente, avasalladora, la ola del amor subió del 
pecho, estalló en los labios, veló la luz de los ojos entre 
celajes de nubes azules... Luz, sol, armonías y perfumes de 
otro mundo más perfecto les inundaban con sus reflejos y 
sus esencias...

Los libros y los papeles se esparcieron sobre la alfombra, y 
de sus hojas se escapó un canto idílico, mientras las 
encuadernaciones se doblaron bajo el peso de dos cuerpos 
que se estrechaban con todo el delirio de una pasión largo 
tiempo contenida y triunfadora al fin.
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II

Rafael cumplió su palabra. Lo había abandonado todo para 
seguir á Julia; su amor era un paseo triunfal por toda Europa, 
Vivían en un supremo olvido del pasado, del presente y del 
porvenir, absortos en la pasión que les embriagaba. Rafael 
envolvía á Julia en una ola de amor dulce; tenía ternuras 
femeninas sin debilidad; renuncias de sus derechos sin 
abdicación; humildades sin humillaciones; bueno, amante, 
condescendiente siempre, se hacía querer y respetar sin 
imponerle yugo ni deberes, contento de volver á encontrar la 
felicidad en la pasión poderosa de aquella mujer.

Cuando alguna vez ella, temerosa de desagradarlo con algo, 
le pedía consejo, Rafael le respondía riendo:

—Haz todo lo que quieras; estás adorable con tus defectos...

Pero desde que habían llegado á Londres se sentían 
molestos, tristes, disgustados. Rafael quería fijar su 
residencia donde pasó los tristes años de emigrado, y los 
recuerdos revivían en él con tal fuerza, que en algunos 
momentos le dominaba una extraña sugestión; con la cartera 
llena de billetes y crédito en el Banco de Inglaterra, sufría la 
extraña obsesión de que un acontecimiento imprevisto le 
dejaría en la miseria, y temblaba acariciando á Julia, como si 
hubieran de volver para ellos los días de pobreza y de 
dolores. Dentro de su carruaje y su gabán de pieles, sentía la 
sensación del frío, y al lado de la suntuosa mesa del hotel 
sus nervios excitados experimentaban á veces los tormentos 
del hambre.

Tuvo puerilidades de muchacho; entró á saludar á las 
porteras de las casas en que había vivido: fué á visitar al 
panadero y al barbero de su barrio; recorrió á pie los largos 
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trayectos que otras veces se veía obligado á andar, y asomó 
la cabeza para aspirar el olor de los asquerosos guisotes de 
los figones en que había comido.

Julia disculpaba estas rarezas de una extraña nostalgia, pero 
había en todo aquello una nube que pesaba sobre su alma 
como losa de plomo.

—Ahí, en esa buhardilla que ves sobre el tejado, vivía yo 
—decía Rafael de pronto.

Y quedaba parado en medio de la calle, como si recompusiera 
el cuadro de su pasada vida.

Le seguía en este trabajo la imaginación de Julia, 
acostumbrada á convivir con él. Veía la pobre buhardilla 
desmantelada y sucia, el niño pálido y anémico sobre la falda 
de la madre, agotada, débil y triste; veía á Rafael 
desesperado contemplar el grupo y hallar fuerzas en la 
sonrisa tranquila y resignada de aquella pobre mujer.

Pasó el cartero con su valija al hombro y el paquete de 
papeles en la mano. Rafael se quedó contemplándolo.

—¡Con qué ansia lo esperaba yo en aquellos tiempos! 
—dijo—. Todos los días á esta hora venía aquí á recibirlo... 
cuando traía carta de Italia, ¡Qué emoción! Subía temblando 
la escalera sin atreverme á abrir el sobre...

Julia seguía mentalmente la escena de incertidumbre 
compartida con la esposa infeliz, partícipe de todas las penas 
y de todas las fugaces esperanzas y alegrías. Sin duda 
aquella época de dolor y de lucha había unido al matrimonio 
de un modo indisoluble. En algunos momentos Julia, con su 
clarividente espíritu de enamorada, veía vivir á aquella mujer 
pequeñita y resignada en el alma de Rafael entre los 
fulgores de una sincera estimación.

Fueron á ver la casa última en que habitaron.
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Su extraña obsesión del pasado le impedía conocer el 
sufrimiento de Julia.

Parado ante la acera de uno de los barrios anejos á la gran 
ciudad, presa de indescriptible emoción, le señaló el balcón 
de un piso bajo. ¡Aquella era su alcoba, allí había muerto su 
hijo!

Las lágrimas brotaron de sus ojos á impulso del triste 
recuerdo. Tembló Julia al recomponer la escena. La pobre 
familia, viviendo en aquella casita; el padre, yendo 
desesperado á buscar trabajo ó á pedir un pedazo de pan; la 
mujer y el hijo, ansiosos mientras corrían las horas mortales 
de la espera, saliendo á recibirlo como acuden los pajarillos 
hambrientos á revolotear junto á la puerta de la jaula, 
mirándole ansiosamente para leer en su rostro la esperanza 
ó el desaliento.

Y después la enfermedad del niño, sin médico, sin medicinas, 
sin recursos, atenidos á la caridad... ayudados por la portera, 
que se compadecía para traer á veces una taza de caldo al 
enfermito. Julia le oía contar la zozobra, la angustia infinita 
con que esperaba una carta de Italia; la contestación á un 
lamento supremo de amargura arrancado por el amor de 
padre á su alma altiva. La carta no venía, el niño se 
agravaba; una noche murió... Estaban solos, y él tuvo que 
abandonar el cuerpecito, caliente aún, del mártir de la 
miseria, para acudir á la madre infeliz.

Comprendía Julia el dolor inmenso de aquella mujer, tan 
dulce, tan buena, tan resignada; la veía caer, abatida por la 
desgracia, en los brazos de su marido; escuchaba el beso del 
dolor común cambiado como oración al niño muerto... ¡Oh! 
¡Esos momentos unen más que todos los delirios de la pasión, 
que todos los placeres de la tierra!...

Su larga estancia ante la casita llamaba la atención de los 
vecinos. Salió la portera al tranco; un hojalatero entreabría 
los cristales de la tienda, y varias mujeres curiosas sacaron 

96



la cabeza por los balcones. Casi todos conocían á Rafael, y 
dejaron traslucir en sus ojos algo de asombro al verlo tan 
elegantemente vestido. Él acudió á saludarlos.

Nadie le preguntó por la esposa, pero todos miraron á Julia; 
sin duda su aspecto arrogante y sus vestidos lujosos 
contrastaban con la figura sencilla de la mujercita modesta 
cuyo recuerdo estaba en aquel momento allí tan vivo. Julia 
sintió vergüenza por vez primera.

Se alejaron, siguieron la corriente del Támesis murmurante 
con sus aguas turbias entre la gran ciudad.

—Quiéreme mucho, Julia mía —dijo él con doliente voz de 
niño mimado, como si buscara en el amor casi maternal de la 
joven una defensa contra los recuerdos del pasado.

—¿Quererte? —repuso ella—. ¿Quererte? En estos instantes 
tu espíritu está muy lejos de mí...

Estremecióse Rafael; nunca había escuchado un eco de 
amargura en la voz de su amada; la idea de que sus espíritus 
se alejaran le dio miedo; por un momento su delicadeza 
habitual le hizo conocer el martirio á que la sometía.

—Tal vez crees que hay en mi alma evocación del pasado 
que obedece á otras causas distintas de las que son en 
realidad; es el recuerdo de mi hijo el que me persigue, de 
este hijo que entregué á la muerte sin protesta, sin luchar 
con ella, vencido por la miseria —dijo con amargura Rafael.

Y al recuerdo de aquel niño vibraba algo de odio en su 
acento, odio contra la Naturaleza, contra la injusticia, contra 
toda la humanidad...

—¡Ah! Si yo hallara la tumba de mí hijo, quedaría tranquilo 
—añadió.

Era una obsesión, un capricho, un atavismo del culto á los 
muertos, una reminiscencia de los ideales cristianos, algo 
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semejante á la visión de la carita sonrosada asomándose 
entre nubes para sonreír gozosa de ver á su padre cerca de 
la sepultura.

Su espíritu fuerte, sus creencias firmísimas en el no ser, 
cedían ante el engaño dulce de aquella visión de luz, de esas 
bellas mentiras de que se valen para hacer prosélitos las 
religiones que ofrecen una vida más allá de la tumba.

Sonrió Julia bondadosa y le rogó detalles de aquellos 
momentos tristísimos. El municipio de Londres había 
enterrado de caridad el cadáver del niño, dos días insepulto. 
Cuando se lo llevaron, los padres, rendidos, abatidos por el 
dolor y la miseria, no tuvieron fuerzas para seguirlo, presas 
ya de la atrofia por exceso de dolor.

Dos días después llegó la deseada carta. ¡Qué sarcasmo! ¡Qué 
amargura, recibir un dinero que ya no podía servir para el 
hijo adorado! Aquel bienestar fué una nueva tristeza. Había 
cambiado la situación política, el matrimonio volvió á Italia, 
no sin haber comprado al municipio por algunos años el 
pedazo de tierra en que dormía su hijo. Les sonrieron 
triunfos y riquezas, mientras en el hogar y en la vida íntima 
seguía la desolación y el abandono; y ahora, al volver allí 
para fundar un hogar nuevo, feliz, Rafael sentía la necesidad 
de visitar aquella tumbita, de llorar al lado del hijo 
inolvidable, de lo único que le unía al pasado...
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III

Detuvieron un coche y se hicieron conducir al cementerio. Era 
el 6 de Enero, la Pascua de Reyes, la fiesta tan deseada de 
los niños; los dos sentían pesar sobre su espíritu aquella 
coincidencia para aumentar la pena que les embargaba.

El cementerio estaba casi desierto; no había visitantes aquel 
día y á aquella hora. Cerca de la entrada, el conserje, con el 
cuello del capote subido hasta las orejas y las manos en los 
bolsillos, se paseaba indiferente á todo; en la avenida central 
varios trabajadores recogían las ramas secas y las coronas 
rotas; algunos criados cambiaban flores y limpiaban cristales 
y dorados de las tumbas; una niebla espesa, húmeda y fría, 
envolvía la tierra como un manto gris; el horizonte se 
limitaba á los pocos metros, dando al avanzar la impresión de 
una cortina que fuese descorriéndose para mostrar nuevos 
objetos, términos más lejanos, una continuación sin fin... Los 
árboles desnudos se alzaban entre la niebla como 
gigantescos esqueletos.

Con las calles entrecruzadas, los millares de capillitas y 
nichos semejantes á pequeños hoteles, el cementerio tenía 
el aspecto de una ciudad cuyos habitantes reposaban; pero 
aquel reposo tenía algo de solemne, de augusto, que hacía 
pensar en el Nirvana, en la inmovilidad, en la compenetración 
del espíritu humano con la gran alma del Universo; en la más 
dulce de las calmas, en la felicidad perfecta de una materia 
libre, dichosa, feliz porque no trabaja para engendrar un 
espíritu que la contradice, la niega y la atormenta...

¡No eran los muertos más grandes los que tenían mejores 
tumbas! Debajo de un mausoleo soberbio, de una tumba llena 
de inscripciones, de una capilla de lindo estilo gótico, de un 
monumento egipcio, de un templo de Pompeya ó Roma, 
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dormían desconocidos burgueses, ricos ó vulgares 
aristócratas, olvidados hasta de las familias, cuyos lacayos 
iban á limpiar la tumba.

Y era de ver el lujo con que se rodeaban, el cuidado con que 
habían esculpido encajes de piedra y relieves en torno de sus 
sarcófagos; las estatuas costosas y sin arte; todos los 
esfuerzos para perpetuar un nombre obscuro, sin pensar que 
para vivir después de muerto hace falta dejar á la posteridad 
algo más que un mausoleo lleno de ceniza.

De vez en cuando el nombre de un gran artista les obligaba á 
detener el paso y acercarse como si hubieran encontrado un 
antiguo amigo, un maestro, un ser cuyo pensamiento encarnó 
en el suyo y le abrió nuevas sendas de luz.

¡Qué pequeño era todo! Genios que conmovieron al mundo 
con su acento y encontraban mezquino el Universo, dormían 
encerrados en tan estrecho espacio. La Naturaleza ciega 
había destruido en un instante las combinaciones que en el 
transcurso de los siglos formaron un cerebro superior. La 
armonía de los dioses que vibró en sus cantos había cesado, 
y de todo aquello no quedaba más que polvo, podredumbre, 
gusanos de su pobre cuerpo encerrado en un ataúd y la 
ostentación vana de la humanidad viviente, aferrándose en su 
soberbia y su egoísmo al fantasma de la inmortalidad.

Dejaron atrás la ciudad de los muertos ricos; cruzaron el 
pequeño espacio destinado á cementerio civil, donde hasta 
después de muertos se arrojan los cuerpos que encerraron 
espíritus libres de prejuicios religiosos; pasaron ante el 
odioso crematorio estremeciéndose al ver su aspecto de 
fábrica y las chimeneas ennegrecidas por el humo de 
carbones humanos; sin detenerse en el lúgubre columbarium 
penetraron al fin en la ciudad de los pobres.

Era un jardín de muertos: unidas unas con otras, las tumbas 
se asemejaban á pequeños lechos blancos adornados con 
cruces de mármol, coronas, flores y farolillos, cuidados por 
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los servidores de la administración, que tratan de evitar el 
aspecto repugnante.

Entraron Julia y Rafael por aquel dédalo de callejuelas; con 
avidez miraban las tumbas más pequeñas, las más 
descuidadas. ¡Todo en vano!

¡No se encontraba nada! Al volver un recodo, en uno de los 
ángulos más tristes del cementerio, se alineaban cuatro 
tumbitas blancas, cuidadas, coquetas, revelando la mano 
piadosa de alguna persona que conservaba la memoria de los 
que allí reposaban. En medio de ellas, llena de polvo, de 
maleza, con la barandilla rota y deslucida, otra pequeña 
tumba sobre la cual alzábase una vara, en cuyo extremo 
superior lucía una tablilla escrita con esas letras mal 
formadas que se ven en las muestras de algunas 
carbonerías: «Emilio Monari». ¡Era allí! ¡Aquella era la 
sepultura! ¡Debajo de aquella tierra estaban los restos de la 
criaturita adorada! Parecíale al padre verla acostada en una 
cuna con las guedejas rubias sobre la blanca almohada, 
esperando un beso para abrir los párpados, y sentía impulsos 
de separar la tierra para besarla.

La realidad se impuso. La tristeza infinita de la verdad, que 
pocos seres tienen el valor de mirar cara á cara. ¡De su hijo 
no quedaba nada, ni allí ni en el infinito! Materia que se había 
disgregado para la continua evolución de las cosas. Por un 
momento se indignó contra la ciencia. Envidió á los creyentes 
y á los ignorantes; pero bien pronto, en la misma negación 
que le atormentaba, halló el consuelo. ¡Mejor era así! No se 
perpetuaba el sufrimiento en un ser; no había una criaturita 
que se afligiera con su pena detrás del azul.

Sus ojos se humedecieron con una lágrima, se descubrió y fué 
á besar aquel nombre querido. Julia cayó de rodillas y 
sollozaba con amargura. No había sido madre jamás, pero en 
aquel instante supremo sentía la maternidad con toda su 
sublime grandeza, un dolor que le desgarraba las entrañas, 
para hacerla digna del amor.
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Tal vez Rafael experimentó la misma sensación dulce 
acercarle á ella. Se levantó, y abrazados, con las cabezas 
juntas, lloraron largo rato, más unidos que nunca. Una 
impresión de angustia común los acercaba; sentían ambos la 
misma tristeza ante el abandono de la tumba; ninguno se 
atrevía á elevar la voz en medio de aquel silencio augusto; la 
niebla, más densa aún, les envolvía, aislándoles de todo. 
¡Parecían envueltos en cielo!

Fué Rafael el que habló primero para formular una pregunta:

—¿Qué hacer?

—Vamos á la conserjería —contestó Julia—; compraremos 
este terreno y rodearemos de flores y de amor á la criaturita 
adorada que no podemos acariciar.

—Vamos —asintió él—; embelleceremos la tumba de nuestro 
hijo.

Le agradeció ella con un apretón de manos la delicada frase. 
Su hijo... sí; le había desgarrado las entrañas en un dolor 
supremo y maternal.

Fueron al despacho, y en pocas horas quedó todo arreglado. 
Alzarían una lujosa capillita para su niño querido... Pero aquel 
día no podían dejarlo así; era ei día de las fiestas infantiles, 
y el niño abandonado tendría también su ofrenda de flores.

La dicha que no conoció vivo se acercaba á su tumba.

Acudieron criados y jardineros con el servilismo que rodea 
siempre á la gente rica. Un muchacho te moreno y fornido, de 
manos gruesas y uñas recomidas por el continuo revolver en 
la tierra, empezó á arrancar las plantas secas y las hierbas 
de la tumba. ¡Tal vez en aquellas raíces que tiraban irían los 
únicos restos del adorado niño! Se rodeó la sepultura de 
dorada verja, cubrieron coronas sus hierros, farolillos y lápida 
de mármol la adornaron; en el centro flores y plantas fingían 
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una bella maceta.

Todo se terminó pronto; dio Rafael un puñado de oro á la 
turba sepulturera, que se alejó llevándose los ramos secos y 
las maderas apolilladas. La tumbita parecía riente y 
agradecida de su embellecimiento. La imaginación de los dos 
amantes creía ver el niño contento jugar entre sus flores.

No se resolvían á irse. Descubierto y silencioso, con los ojos 
fijos en la lápida, Rafael leía por milésima vez el nombre 
querido que iba á dejar en la soledad del cementerio inglés, 
Julia lloraba; esta vez había desesperación en sus sollozos. El 
recuerdo de la madre verdadera, que nunca se acercaría a la 
tumba, la acongojaba; tenía miedo al dolor de aquella mujer.

Cuando Rafael la llamó para irse, se acercó temblando; cortó 
de su tallo unas violetas y un ramo de miosotis, recién 
plantadas sobre la sepultura, y las guardó en su pecho.

Agradecióselo él con una mirada de ternura, y ambos se 
alejaron lentamente, volviendo la cabeza, con los ojos llenos 
de rocío de llanto...

La niebla empezaba á desvanecerse y una lluvia menudita 
caía sobre la tierra, como si las lágrimas del cielo viniesen á 
regar las flores.
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IV

Quedó Julia sola en su gabinete, aturdida por las múltiples 
impresiones del día; abrió un armario y eligió su mejor traje, 
el que más le gustaba á Rafael: celeste y blanco... Empezó á 
buscar adornos, cintas, joyas... sí; quería estar hermosa, 
espléndida, como él la amaba, como era admirada de los 
demás. ¡Qué tontería sentir celos de un pasado muerto! Era 
feliz y no debía la imaginación venir á entenebrecer su dicha.

Colocó con deleite el traje y los adornos en el sofá, en las 
sillas, en la mesa y la consola. No llamaría á la doncella; se 
vestiría ella sola; quería gozar en la contemplación de su 
belleza.

Colocóse ante la luna biselada del espejo, oprimió el botón 
de la luz eléctrica, y su belleza morena, plateada, 
exuberante, quedó envuelta en el limbo de la luz blanca. Su 
mano ligera, delicada y fina, empezó á desabrochar el corpiño 
del traje.

Quedaron al descubierto la garganta firme, dura y marmórea, 
y el nacimiento de un seno turgente y amplio que se 
ocultaba en ondas de encaje. Partía una sonrisa de 
complacencia sus labios de grana, y se acercó más al cristal, 
como atraída por su propia imagen. Un objeto se deslizó de 
entre las blondas y cayó sobre la alfombra. ¡Las flores del 
cementerio!

Se esparció por la estancia un acre olor de hierba fresca que 
empieza á marchitarse, ese perfume enfermizo de la flor 
estrujada cuando mezcla á su esencia los jugos de los tallos. 
Julia parecía respirar olor de humedad, de tierra mojada.

Reconstituyó la escena de la mañana. El dolor sentido tan 
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agudamente sobre la tumba de aquel niño había pasado de su 
corazón; las flores rodaban por la alfombra entre las gasas 
de un traje de baile. Ella olvidaba á aquella criatura y hacía 
que la olvidase su padre. ¡Si fuese de verdad su hijo!

¡Oh! entonces no lo olvidaría nunca. Pasaría su vida llorando 
al hijo muerto, sumergida en el mar de su recuerdo. ¡Como la 
esposa de Rafael!

Pensó de nuevo en la mujercita dulce y buena, abandonada á 
sus dolores. ¡Si ella tuviese aquellas flores no las tiraría 
entre los atavíos del placer!

¡Pobre mujer! Sintió compasión inmensa, vergüenza de su 
situación, algo de un remordimiento desconocido. Se había 
impuesto siempre en su pensamiento la moral no codificada, 
superior á la moral del vulgo, sujeta á leyes. ¡Esa moral no es 
para los espíritus libres! Se veía unida á Rafael por la fuerza 
misteriosa de un amor vehemente y verdadero, que era la 
vida de los dos; creía legítimo aquel cariño, puesto que la 
Naturaleza lo sancionaba dándoles la capacidad de sentirlo. 
¿Acaso una promesa pública y la bendición de un cura podían 
atar dos seres para toda la vida? Nada puede legislarse sobre 
el corazón. Rafael no amaba á su esposa: rechazado por Julia, 
sufriría sin hacerla feliz, puesto que ella conocería en todos 
sus actos el desamor. Serían tres seres desdichados; así lo 
era uno solo. Tenían derecho á la felicidad.

Se le apareció con todo su horror el posesivo puesto ante el 
nombre de un ser humano de un modo odioso, 
incomprensible, tiránico. Mi mujer. Mi marido. El pueblo 
expresa ese concepto brutal en la frase de sus hembras 
cuando dicen Mi hombre. Es la propiedad, el esclavo que ha 
de satisfacer todas las necesidades más groseras.

Pero ahora la cuestión se le aparecía bajo otro aspecto. 
Seguía rechazando la idea de la legalidad en amor; la idea de 
posesión; el formulismo de la hipocresía y las conveniencias; 
mas surgía el problema del deber, no á la luz de leyes 
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estúpidas, sino al resplandor de su conciencia.

Rafael había amado á aquella mujer hasta el punto de 
hacerla su esposa, introducirla en su familia y darle su 
nombre, La había mecido entre sus frases de cariño; la hizo 
madre de sus hijos; juntos lucharon, sufrieron, compartieron 
los sueños de ventura y las tristezas de la realidad; los 
momentos del placer y del dolor más intensos les habían 
unido... Luego él se alejaba. ¿Por qué?

Acaso por la maldad propia de la naturaleza mudable, que 
busca la felicidad. Aquella mujercita sufrida y buena se le 
había hecho insoportable con sus virtudes. Por dar el pecho á 
sus hijos consiguió todo el respeto de su marido; pero 
palideció, se enflaqueció, perdió las curvas de su talle, 
deformó los senos y mató todo deseo amoroso. Por cuidar 
maternalmente de Rafael, por atender á su casa, por 
economizar y rodearlo de comodidades, se le apareció 
desgreñada, mal vestida, sin perfumes, despoetizada entre 
los quehaceres del hogar; así ganó toda su consideración, 
pero perdió todo su amor.

Aquello era injusto, triste, despreciable; pero tenía la fuerza 
inflexible de los hechos. Rafael no era culpable de que fueran 
tan ruines y bastardos los sentimientos de la humanidad, y 
Julia no podía acusarse de amarlo ni de ser amada por él.

Pero el recuerdo de la pobre mujer abandonada en 
recompensa á su bondad, la atormentaba. La veía, vestal de 
un amor único, llorar recluida en el fondo de su hogar vacío, 
lejos del sepulcro de1 hijo querido, de aquel pedazo de su 
alma dejado allí en una época de dolor que debía unirla al 
marido con toda la fuerza que no tenían las leyes.

¿Por qué no devolverle la felicidad? Acaso Rafael no la 
amaría de nuevo si estuviese sólo, desengañado, deseoso de 
encontrar la paz, el descanso de los afectos sinceros.

Julia pensó en la acción heroica de enviar aquel corazón, con 
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el recuerdo del hijo, cerca de la infeliz mujer. ¿Pero y ella? 
¿Y su felicidad? ¿Tenía nadie derecho á exigirle el sacrificio? 
No. Se revolvió airada contra sus pensamientos; sintió 
impulso de pisotear las flores. Rafael la amaba y no tenía 
más deber que el de conservar su cariño, el de ser feliz.

¿Podría serlo ya, envenenada por aquellos pensamientos? 
¿Acaso no se le escaparía aquel corazón?

Mejor dicho: ¿era suyo? Pensó con terror que nada sería 
capaz á borrar del alma de su amante el recuerdo de sus días 
de amargura y de sus días de pasión. Vio claro que 
conservaba para la esposa desgraciada la consideración que 
no inspira la belleza triunfadora. Vio el remordimiento que le 
seguía, reflejado en el deseo de aturdirse. Sí; sin duda Rafael 
era un alma errante, á pesar de su amor; un alma que tenía 
que vivir siempre en lo externo, sin recogerse dentro de sí, 
por no ver encenagado el lecho de reposo, la selva florida de 
la placidez del espíritu, á la cual se ha llamado conciencia.

Desde ahora ella viviría así también, sin las dulces horas de 
contemplación y de dicha, como un viajero fatigado que no 
puede descansar un momento sin herirse con espinas y 
desgarrarse las carnes con malezas.

Inclinó la frente. Su pecho había quedado impregnado con el 
perfume de las flores. ¡Le pareció que olía á muerto!

Vértigo, neurastenia, genialidad, tontería ó locura sublime, 
algo raro la agitó y levantó su espíritu hasta el sacrificio; no 
pensó en sí misma, no pensó en Rafael; tal vez en nada... 
Presa de agitación, impulsiva, obrando como un autómata, 
como un hipnotizado, como una sonámbula, se acercó al 
pupitre y escribió:

«Rafael mío:

»¿Por qué te escribo? ¿Qué viento de locura sopla sobre mí? 
No sé. Pero los días pasados en Londres, las horas 
transcurridas cerca de la tumba de tu hijo, han trastornado 
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toda mi vida. Guarda el perfume de nuestras horas felices 
como el ensueño de una vida pasada, y vuelve al lado de tu 
mujer.

Lo deseo, y si es preciso lo ordeno. No sufras. Resígnate. Yo 
quiero conquistar con este sacrificio un puesto en tu 
consideración. Esta le pertenece por entero á otra; yo tengo 
celos de un sentimiento de que no participo, y te reclamo un 
poco... ¡Adiós!...

Te dejo esas flores... Llévaselas á la madre... ¡Adiós, Rafael!... 
Me alejo para siempre, para buscar el eterno descanso que 
no puedo hallar en la vida...

Soy cobarde y prefiero el reposo al sufrimiento... Me asusta 
pensar que un día me dejes sola, que te alejes de mí... 
Quiero morir hermosa y amada…

Porque te amo.

JULIA.»

Colocó lo escrito y las flores con mano febril bajo un sobre, 
se vistió con apresuramiento el traje de baile, puso cintas en 
sus cabellos y perfumes en sus ropas... Luego abrió el cajón 
del botiquín y apuró de un trago el contenido de un frasquito 
de láudano... Reprimió con voluntad firme las náuseas 
producidas por la droga y borró cuidadosa con la toalla el 
rastro que dejó en sus labios... Después, como el que ha 
terminado todos sus quehaceres, se sentó en el sofá, inclinó 
la cabeza en el respaldo... aletearon luchando con el pesado 
sopor del sueño las mariposas negras de los párpados, y no 
tardaron en quedar inmóviles... vencidas... La mano delicada 
se extendió aún á lo largo de la falda, como si pretendiera 
arreglar los pliegues del traje. ¡Quería estar hermosa cuando 
Rafael la viese por última vez!
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Los que no vivieron
Habían llegado á lo alto de la montañita, y fatigados por la 
ascensión, se apoyaban el uno contra el otro.

Contemplaba él con cariño el rostro encendido, el cabello 
revuelto y el desaliño del vestido, originado por la larga 
caminata; ella parecía absorta en el paisaje; dilatadas las 
ventanas de la nariz para olfatear la tierra húmeda, que se 
abría como fermento de harina candeal al calor de los rayos 
solares.

Alcira dormía á sus pies con su grupo de alegres casitas, y el 
horizonte, prolongado en la inmensa llanura, mostraba la 
riqueza de sus tonalidades hasta perderse á lo lejos en el 
cielo y en el mar.

—¡Qué hermoso es esto! —repetía con la admiración del que 
no encuentra frases para expresar algo demasiado grande 
que le llena el alma, y abría aún más los ojos, como si 
quisiera grabar en la retina todo aquel cuadro de luz.

A sus espaldas la ermitita de San Salvador, con las dos hojas 
de la puerta abiertas de par en par, invitaba á visitarla; se 
veían desde fuera los exvotos colgados de las paredes por 
los creyentes. Cerca de la puerta, la enorme cruz de hierro 
señalaba el término del penoso vía crucis tendido en la falda 
de la montañeta y á sus pies, varias chicuelas jugaban 
golpeándose con el encarnizado apasionamiento de su tierra.

Lucían los naranjales el verdor metálico de las hojas repletas 
de savia, y las elegantes curvaturas de los recodos del río 
fingían pedazos de cielo reflejados en un cristal. La brisa, 
algo viva, que agitaba sus cabellos, traía rumor froufrouante 
de sedas y glasés, producido por el viento, entre cañaverales 
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y naranjos.

Enrique la tomó del brazo, empujándola suavemente hacia la 
ermita. Lola se resistió.

—No, no —dijo con viveza—. ¿A qué entrar ahí? No me 
hables de las cosas muertas, cuando aquí se respira la vida.

Avanzó dos pasos hasta llegar al cercado de yeso que 
cerraba el circuito de la plazoleta de la ermita.

Le invadía la sensación poderosa de la Naturaleza, plena, 
libre, salvaje: la potente grandiosidad del azul que les 
envolvía, la sensación pagana de la estética y la atracción 
incontrastable del panteísmo.

La ermita, con su triste luz de aceite, su pequeño recinto y 
sus santos nacidos y sufrientes, no resistía la comparación 
con aquel gran templo sin límites, entre la tierra, el éter y el 
mar; inundado de luz, rebosante de vida, donde plantas, 
insectos, animales ú hombres, se confundían con las piedras 
mismas, para demostrar que no hay nada inanimado en la 
creación, cuando todo se suma y se une al gran himno 
armónico del alma universal.

Y el Dios triste, la Virgen dolorida, palidecían como entes sin 
valor delante de la pasión humana, que estremecía sus 
nervios ó hinchaba sus venas para hacerlos á un tiempo 
sacerdotes y dioses del misterio sublime en la continuación 
del vivir.

Experimentó el deseo de matar el pensamiento, de sentir 
sólo, de confundirse en un nirvana inmortal con el amor y la 
belleza. El corazón, pequeño para contener aquella plenitud 
de sensaciones, la ahogaba con su precipitado latir. Era la 
necesidad de ir á la vida con el ser entero, para convertirse 
en rayo de sol, aire y canto, ó de encerrar en sí misma toda 
aquella armonía y toda aquella luz.

Cerró los párpados y apretó los labios, estremecida en el 
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espasmo de lo sublime, que hería su pobre ser con el dolor 
del exceso de dicha.

—¡Oh! ¿Por qué no poder prolongar estos momentos 
—murmuró—, ó por qué no morir así?

Y fué el eco de su voz misma y el contacto de los labios de 
su novio sobre sus labios los que rompieron el encanto. La 
vida volvía.

Corrían los muchachos por la falda de la montañeta en 
dirección al pueblo; el manto de la noche se adivinaba ya en 
la palidez de la luz y las puertas de la ermita se cerraron con 
triste chirriar de goznes enmohecidos.

Habrían de irse; el momento aquel en que el alma vivió una 
eternidad, ya habla pasado; la realidad se imponía. Enrique 
volvería á Madrid y Lola quedaría otra vez con su soledad en 
la pequeña casa de Alcira. Sus paseos al santuario del Xust 
no volverían á tener aquella poesía; en los días tristes 
serían evocación de dolorosos recuerdos; el paisaje no 
desplegaría de nuevo sus misterios ante sus ojos; sin amor 
no se comprende á la Naturaleza. Con voz queda, triste, 
musitó al oído de su novio palabras incoherentes para 
traducirle su emoción. Oíala él agitado de intenso pesar. ¡Qué 
contradicciones tenía la vida! Se amaban, y sin embargo, 
habían de encadenar su sentimiento á los convencionalismos 
de la sociedad.

Lola era pobre; Enrique era pobre también. Pobre y ambicioso 
por amor de Lola. Se aterrorizaba ante la idea de un hogar 
mezquino, en donde la que amaba, pálida y mal vestida, 
hubiese de sufrir todos los tormentos de la miseria. Él no 
quería ver marchitarse aquella belleza espléndida entre las 
privaciones; ansiaba envolverla en sedas y aromas como á 
una sultana oriental, y para eso necesitaba el apoyo de sus 
tíos, que allá en Madrid soñaban con el engrandecimiento del 
poderío de su casa en la influencia social, ya que el dinero 
ganado en su antigua tienda de ultramarinos les sobraba y 
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querían hacer olvidar su origen.

El sobrino Enrique era su esperanza; audaz, simpático, 
inteligente, podría ocupar su puesto en la política, y rodear 
sus últimos años de los honores tan caros á los plebeyos 
enriquecidos que aparentan desdeñarlos.

Enrique secundaba los proyectos de sus tíos: él también 
quería engrandecerse; después ya tendría tiempo para 
conquistar la felicidad. Creía que en la vida hay tiempo para 
todo.

Pero transcurrían los años y las esperanzas no se cumplían; 
cada cambio de política, cada nueva elección esperada con 
impaciencia, se contaba por la derrota de sus esperanzas. El 
joven seguía batallando allá en los periódicos de la corte, 
exponiéndose á procesos y desafíos, conquistando con valor 
desesperado la popularidad que le había de dar un puesto 
distinguido entre las huestes en que militaba, A cada nuevo 
desengaño, el esfuerzo era más potente, más de titán, 
porque la fe salvadora era cada vez más débil, y Lola lo veía 
perder sus inocencias, sus entusiasmos, su lealtad; 
contemplaba cómo la política iba matando poco á poco todas 
las fuentes de sinceridad y nobleza de su alma. No le cabía 
duda: de seguir así, su amor moriría también, como una flor 
demasiado frágil para germinar entre los breñales de la 
política y de la ambición.

Aquellas cortas visitas de Enrique á Alcira eran un paréntesis 
de dolor entre dolores. Él venía contento á descansar unos 
días á su lado, en un ambiente más dulce y más sano; pero 
perseguido siempre por el recuerdo de sus ambiciones y 
proyectos, hacía llegar á sus oídos todas las miserias de la 
lucha mezcladas entre sus frases de amor. Para Lola la 
situación era muy diferente. Aquellos días experimentaba la 
amargura de una felicidad de cuya breve existencia tenía el 
convencimiento. Le veía llegar pensando en la angustia de su 
partida; le escuchaba con miedo hablar de una vida que no 
era la suya, en la que ella no podía tomar parte... ¿Hasta 
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cuándo iba á durar aquella situación? La fe la abandonaba y la 
invadía el cansancio. Su amor vehemente se avenía mal al 
sacrificio. Después de una visita de su novio, sentía más la 
plenitud de vida, los deseos, el ansia de su cariño. Y la 
fantasía despierta con sus relatos soñaba, en las tardes 
tranquilas, que subía á la montañeta, con otro mundo 
distinto del que la rodeaba; como si más allá del horizonte se 
escondiese algo atrayente y misterioso.

Enrique no comprendía la labor que la fantasía y el deseo 
iban labrando en aquel espíritu; en su egoísmo de luchador, 
no se daba cuenta de la duración del tiempo, le parecía que 
sólo habían pasado breves días en los largos meses de 
ausencia, en los cuales apenas se cruzaba una carta.

Sacrificaba al despotismo de la ambición los años más bellos 
de la vida, los que no podría recobrar, atormentado por su 
deseo de amor y atormentando á Lola en el abandono de su 
larga soledad.

Se habían detenido á la orilla de un bancal. Lola, sobre la 
tierra húmeda, en el hoyuelo formado al pie de un naranjo, 
con la mirada perdida hacia arriba, parecía acariciar á una 
sola naranja que pendía de las ramas verdes, como si el 
árbol la conservase por una coquetería después de la 
reciente recolección; en su rostro franco se leía la expresión 
de un cansancio que se mostraba más poderosamente con la 
incitación hacia la vida plena. Había en sus ojos el bronceado 
ardiente de las hojas del árbol, rebosantes de savia y de 
amor. Enrique pudo leer la pasión de aquella mirada, la 
pasión que, encendida por él, la alejaría de sus brazos, 
cuando, como la fruta del naranjo, en sazón para ser cogida 
del árbol, reclamase unos labios sedientos de su jugo. 
Aquella mujer no se resignaría á quedarse sola, pendiente de 
una rama desnuda, para consumirse estérilmente, como la 
naranjilla sequeriza que acariciaban sus ojos.

Por un momento sintió impulsos de arrojarse sobre ella, de 
envolverla en sus brazos, de beber la vida de sus labios 
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sobre aquella tierra húmeda, á la luz de la luna, que acababa 
de aparecer en el horizonte; de ser algo más que hombre y 
convertirse en pájaro para fabricar un nido de amor.

El agua de la acequia corría murmurando un cuento ó una 
conseja; sus cristalinos quebrados contra los guijarros fingían 
voces humanas: voces que hablaban de deberes, de 
ambiciones, de razón... Lola escuchaba la poesía de las 
estrofas que cantaban aquellas voces; Enrique oía 
argumentos fríos y reflexivos. La visión de sus almas era 
distinta.

—¡Lola, Lola! —dijo él—; no me condenes, soy cobarde, lo sé, 
cuando no me siento capaz de sacrificártelo todo; cuando 
eres mi único bien y me expongo á perderte... ¿Qué misterio 
de fango hay siempre en el hombre, Lola mía? ¿Qué veneno 
en la ambición y en la lucha? Sé que si al vencer no te 
encuentro á mi lado, mi triunfo será estéril, y sin embargo, 
no sé renunciar á la lucha y salvar un amor que es mi vida...

Lola no contestó: con la mirada fija en el rostro de su novio, 
le escuchaba sin oírle, transportada en el arrobamiento de un 
deseo poderoso. La bañaba la luna tan dulcemente como si 
quisiera envolverla en la caricia que el amor le negaba. Sintió 
Enrique el mágico encanto de la mirada de ensueño y los 
labios temblantes; sus ojos recorrieron la curva suave y 
ondulante de aquel cuerpo, desnudándolo con la mirada, que 
le hacía estremecer con su fluido como un contacto material, 
y cayó de rodillas á su lado.

—¡Enrique, Enrique! —exclamó ella rodeándole los brazos al 
cuello—: ¡ámame, no me abandones más, soy tuya!...

¡Era la mujer tan amada durante largos años, y podía 
tomarla! Se le entregaba estremecida de pasión, en el 
momento único, irreproducible, de la vida de toda mujer; el 
momento supremo que existe sólo una vez y sólo para un 
hombre... Pasó por su cerebro el presentimiento de la pasión 
vehemente, avasalladora, ardorosa, que quemaría su espíritu 
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y lo apartaría de sus luchas. Pensó en la celada con que todo 
se conjuraba para entregarle el cuerpo de la virgen, que ya 
no podría abandonar, y sintió miedo... Sujetó contra su pecho 
aquella cabeza adorada, y cerró los ojos muy apretados... El 
pensamiento triunfaba de los sentidos, y sus labios pudieron 
murmurar:

—No, no... cuando haya vencido... Entonces tú serás el premio.

Guardaron silencio... El murmullo del agua parecía alejarse 
con su misterioso acento: la brisa sopló en una fuerte 
bocanada, perdiéndose entre los naranjales, como si la 
felicidad se fuese con ella y la Naturaleza lanzara su anatema 
contra los que resistían á sus leyes. Los enervados brazos de 
Lola cayeron á lo largo de su cuerpo inerte, y una de sus 
manos, blanca y fría, en el crispamiento del espasmo 
perdido, pareció azotar la ardiente mejilla de Enrique, que 
con la cabeza inclinada gemía también en el dolor de un inútil 
sacrificio, robado del altar de la fecundación.

* * *

Se saludaron afectuosamente en la plazoleta de la ermita. Su 
larga historia de amor estaba ya tan lejos, que la amistad no 
podía despertar murmuraciones.

Lola había salido del santuario, sin reparar en el paisaje, y 
recomendaba inquieta á sus dos hijas, de veinte á veinticinco 
años, que se abrigasen bien, molesta por la brisa que 
revolvía sus cabellos.

Al ver á Enrique sonrió con la franca lealtad de los corazones 
tranquilos y le tendió la mano, preguntándole:

—¿Cómo te encuentras?

—Mal, mal —repuso él—; el estómago perdido, el organismo 
destrozado.,.

Por un acuerdo tácito se colocaron el uno al lado del otro, y 
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empezaron el descenso. Apoyaba penosamente Enrique en su 
bastón el cuerpo flácido, sacudido por la tos ronca que le 
desgarraba el pecho; movía Lola con pereza los pies, 
naneando con el enorme corpachón, deformado por la grasa... 
Las dos jóvenes corrían delante y alcanzaban ya el límite de 
los cercanos naranjales, andando y desandando el camino con 
alegre aturdimiento.

—¿Te fatigas? —preguntó Lola á Enrique con voz jadeante.

—No, no—repuso él, sofocado.

Unos pasos más allá se detuvieron, se sentían tan cansados, 
que sin confesárselo se dejaron caer junto á la acequia, 
contra el tronco de un naranjo.

El manto de la noche empezaba á desplegarse sobre la tierra; 
la luna aparecía como una deslustrada bola de plata entre las 
nubes que la velaban; la brisa se había hecho más viva, los 
naranjos, despojados de sus frutos en la reciente recolección, 
tenían un verdor sombrío, y la acequia corría con rumor 
cristalino, chocando contra los chinorros y obstáculos 
hallados en su curso.

La mano flácida del enfermo cogió una de las regordetas 
manos de Lola, y quedamente murmuró:

—¿Te acuerdas?...

Al chocar de sus miradas hubo un beso de luz, un rayo de 
amor, un milagro de juventud operado burlonamente por la 
Naturaleza en dos seres enfermos y viejos.

—¡Oh, Lola! —gimió él—; ¡qué imbécil he sido!... El trabajo, la 
ambición, la lucha á que sacrifiqué todos los días hermosos 
de la existencia... Y ahora, ¿de qué me sirven?...

—¡Qué tarde lo conoces, Enrique! —repuso ella.

—Tarde porque tú me abandonaste en el camino... y me faltó 
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mi compañera,.. Porque tú fuiste mil veces más egoísta que 
yo, y buscaste para ti la dicha... sin esperarme...

—No, no; te equivocas... me casé con mi difunto esposo, 
porque los años pasaban y tú no volvías... me creía olvidada. 
¡He sufrido tanto! El ha sido bueno... pero yo jamás sentí á su 
lado aquel fuego que habías encendido tú... Yo le ofrecí un 
corazón gastado y un cuerpo que encontró en el ensueño 
goces imposibles en la realidad...

Los dos callaron. Enrique comprendía cuánta verdad 
encerraban las palabras de la pobre mujer, cuya vida había 
destrozado. Se daba cuenta de la desesperación con que 
aquella semiárabe levantina se arrojó en brazos de un 
burgués grosero, para aplacar el ansia que él encendió en sus 
venas... Su cobardía de la juventud labró la desdicha de los 
dos. ¡Qué felices y tranquilos hubiesen pasado los días al 
lado de ella! El no sería ahora un pobre enfermo solitario... 
Recordaba con pena un día semejante á éste en aquel mismo 
sitio, cuando sus vidas se confundieron un momento. Pudieron 
haber marchado juntos siempre. Y él trazó una línea 
divergente, pensando hacerla paralela.

—Tú al menos tienes tus hijas...—balbuceó Enrique.

—¡Mis hijas! ¿Sabes cuántos dolores me aguardan con ellas? 
Asunción quiere ser artista, dejar este pueblo, correr el 
mundo... todo ese mundo desconocido, al que me sacrificaste 
tú y que me asusta...

—¿Y qué piensas hacer?

—Dejarla... Sé ya lo que es sufrir las existencias 
contrariadas... ¡Que sea libre! Remedios, en cambio, se casará 
con su primo el boticario, y no abandonará jamás nuestro 
terruño.

—Pero lo que desea Asunción, ¿no te parece peligroso?

—¿Por qué? El peligro está en torturarnos. Si ella aspira á 
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una existencia más amplia, á un horizonte más grande, ¿cómo 
sujetarla? Sufriría... y yo no quiero que sufra.

—Pero si se equivocase, si no venciera en el arte, si la vieras 
volver pobre y vencida... como yo...

Vaciló Lola.

—No —dijo al fin—; no debo oponerme á su vocación... ¿Dices 
que el mundo puede destrozarla? ¿Acaso me libró á mí el 
alejamiento, lo vulgar, lo monótono é insignificante de mi 
existencia, de conocer el dolor? ¡La paz de la aldea! ¡La virtud 
de las mujeres modestas! Ríete de eso... Ya soy vieja, y 
puedo hablarte claro... Las grandes artistas hacen alarde de 
vicios, porque el mundo se los tolera cuando saben 
imponerse; nosotras, las burguesas, somos hipócritamente 
tan viciosas como ellas... y á la vejez ellas están 
satisfechas... nosotras, martirizadas por los deseos 
irrealizables, por la vida que no hemos vivido...

Enrique miraba asombrado á Lola; jamás la había visto así... 
Era, un milagro de transfiguración en que su espíritu 
escapaba en una explosión de sinceridad contenida siempre, 
una confesión íntima arrancada de su alma en la calma 
plácida de la noche evocadora de su primer deseo y de la 
revelación primera.

Los años se esfumaban ante ellos, se veían jóvenes otra vez. 
Enrique contemplaba con ilusión poderosa la deformada 
silueta de su antigua amada... Lola abría los marchitos ojos 
para fijar en él una mirada suprema. Las manos se unieron 
con ansia, y á su contacto se disipó el ensueño en la triste 
realidad de la impotencia...

Cerró Enrique ios ojos y dejó caer la cabeza sobre el 
abultado seno de Lola... Se estrecharon con un gemido de 
angustia. Era el supremo instante en que al querer recobrar 
el bien perdido, la Naturaleza les hacía una mueca burlona... 
¡Ya era tarde! El ser humano, más desdichado que el gusano, 
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pierde en el laborar los hermosos días de la juventud; el 
triunfo llega con la vejez y la impotencia.

De cuanto les rodeaba, sólo ellos habían envejecido: el agua 
de la acequia corría cantando su canción de vida y el aire 
sacudía el polen de las palmeras y las ramas de los 
naranjales.

La voz de las hijas de Lola resonó con vibración juvenil, 
agitando los cascabeles del aire:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Qué haces?

—Ya voy... ya voy; me despedía de don Enrique...

—¿No ves que se aproxima la tempestad?

—Sí... sí... la tempestad... la noche... la noche...

Y los dos ancianos se estrecharon la mano con rubor en las 
mejillas... Enrique la sujetó un instante murmurando:

—¡Pobre Lola!... Tienes razón; nosotros no hemos vivido...

Se alejaron en direcciones opuestas. Soplaba con violencia el 
viento; negros nubarrones parecían islas perdidas en un mar 
tempestuoso que azotaba sus costas... La luna se había 
hundido en profundidades de sombra, y las estrellas, 
titilantes, parecían faros de puertos remotos ó de ciudades 
fantásticas... formadas tal vez por los deseos insaciados de 
todos los que sacrificaron sus juventudes en aras de la 
ambición, de todos los que no vivieron.
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Como flor de almendro
Ansiosa, acodada sobre la barandilla de popa, fijaba con 
insistencia los ojos en el horizonte, como si quisiera dar 
fuerza á sus pupilas para rasgarlo y descubrir la tierra.

La marcha tranquila del vapor la exasperaba en aquellos 
momentos en que rugía la tempestad dentro de su alma; 
hubiera querido montañas de olas que le arrojasen sobre la 
playa roto y maltrecho, con la velocidad del rayo.

Toda la noche la había pasado allí, fija la mirada en el 
horizonte, y á los primeros albores de la mañana, la faja 
plomiza delataba la proximidad de la costa.

El capitán había dicho que entrarían en el puerto á las diez 
de la mañana. ¡Cuántas horas aún! ¿Llegaría á tiempo? A esta 
pregunta, su corazón se angustiaba, y su garganta se oprimía 
con las agonías del llanto.

¡Si pudiera salvar la vida de aquel hombre con la suya! ¡Ó á lo 
menos decirle sólo una vez cuánto le amaba! ¡Pero pensar en 
que muriera así, lejos de ella!... ¡Sin haberle dicho la primera 
frase de amor!

Había recibido la carta de Roberto ocho días antes. Una carta 
tristísima, de pocas líneas, escritas con mano trémula:

«Te amo, Catalina, permíteme que te lo diga una vez, ahora 
que voy á morir... Perdóname que se escape de mí alma en 
este momento supremo mi pasión; olvídala luego... Conserva 
en tu memoria al amigo, al hermano...

«ROBERTO.»
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¡Roberto le escribía aquella carta! ¡Roberto la amaba é iba á 
morir! Se revolvía poderosa en su alma la pasión... Ella le 
amaba también. En un momento se decidió: lo dispuso todo en 
pocas horas, y le expidió un telegrama que revelaba el 
estado de su espíritu á pesar del laconismo de sus frases:

«Espérame. Corro á tu lado. Te amo.

«CATALINA.»

Y el viaje duraba ocho días. ¿Tendría bastante fuerza el 
amor, para ordenar á la muerte? «Espérame.» ¿Llegaría á 
tiempo? En aquella larga noche pasada sobre la cubierta, le 
parecía haber vivido una eternidad de ansias.

* * *

Llegó el momento de desembarcar... Recorría los grupos, 
miraba á todas las gentes... ¡Ni un rostro conocido!... Sentía 
miedo de preguntar y deseos de saber...

Ya iba á subir al coche, cuando una voz dulce hirió su oído:

—¿Doña Catalina Rubio?...

Volvióse vivamente y se encontró en presencia de una 
hermana de San Vicente de Paúl; le cogió las manos de un 
modo instintivo, preguntando:

—¿Vive?...

Sobre el rostro dulce de la monja se extendió una ligera 
palidez, é inclinó la cabeza mientras murmuraba tristemente:

—¡Resígnese con la voluntad de Dios, señora!

* * *

Sor Ángeles había acercado el sillón de Catalina á la ventana 
del hotel, y la joven contemplaba tristemente el mar. Su 
semblante demacrado y pálido, estaba iluminado en los 
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pómulos por el fuego de la calentura, que hacía fosforecer 
sus pupilas entre lágrimas.

—Señora —dijo la monja—, se está usted matando; es 
preciso ánimo, valor...

—¡Oh! Hermana, ha llegado muy dentro de mi alma esta 
pena... Roberto era lo que más amaba en el mundo, y ha 
muerto sin podérselo decir... no me ha esperado... ¿Llegó al 
menos á sus manos mi telegrama? No me engañe...

—Sí, sí; llegó... y le dijo lo que ya había adivinado él con su 
clarividencia de moribundo... lo que ya habíamos adivinado 
los dos.

—Muchas veces el infeliz me llamaba para contarme sus 
cuitas, evocaba minuto por minuto las horas pasadas al lado 
de usted. Me eran familiares, señora, antes de conocerla, sus 
gestos, sus movimientos, sus trajes...

—¿Entonces usted sabe?...

—Todo. Roberto la amó cuando usted, enamorada de otro 
hombre, no pudo parar mientes en su pasión. Él se alejó 
creyéndola feliz, y volvió en los amargos días de la desgracia.

—Y yo ciega, torpe, obcecada, le acogí, no por sus méritos, 
sino por el recuerdo de aquel otro hombre... y siempre le 
hablé de él... y cuando sentí la influencia del cariño en que 
me envolvía Roberto, de su ternura, cuando yo también le 
amé... las frases de amor que le dirigía llevaban otro nombre.

—¿Y cree usted que él no lo supo? ¿Que no lo adivinó?

—¡Oh! Y entonces, ¿por qué se alejó de mí?

—Misterios, amiga mía, misterios... Dichosos los seres que 
saben entregarse al sentimiento sin estúpidos análisis que les 
destrocen el corazón, sin filosofías inútiles que les torturen 
el cerebro...
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—Sor Ángeles... ¡Se diría que usted ha amado!

Sacudió la monja la cabecita cubierta ele blancas tocas, y 
mirando con sus ojos azules á Catalina, dijo con voz firme y 
resuelta:

—Si; yo he amado,.. El amor no ofende jamás al Señor... y 
que Él me perdone si lo evoco para consolar á usted hoy, 
puesto que dolores hermanos hallan una dulce sedación al 
confundirlos.

Le tomó la mano y continuó, acariciándola entre las suyas:

—Sí; yo también, la monjita, he tenido un amor en el fondo 
del alma... muy grande... Aun se mezcla un nombre en mis 
oraciones y una imagen se coloca entre el altar y yo...

—¡Hermana!

—¡No me reconvenga, señora; lo que la Naturaleza sanciona, 
Dios lo quiere.

—No, no, hermana; Dios no puede sancionar la muerte, la 
desesperación... y la consiente la Naturaleza.

—Señora, somos nosotras las que nos creamos estas 
situaciones, las que vamos hacia la muerte...

Si tuviéramos valor para ser sinceras, si dejásemos hablar al 
sentimiento, nos ahorraríamos muchos dolores. Yo pude ser 
feliz, amé á un hombre con toda la fuerza de mi alma y no fui 
capaz de confesárselo... Pesaron sobre mí consideraciones 
absurdas... costumbres... amor propio...

—¿Y él?

—Fué víctima de idénticos prejuicios. Era pobre y temió 
parecer ambicioso... Sentó plaza de soldado, se fué y yo lo 
dejé partir... No conocía su cariño hasta que me lo reveló la 
desgracia.
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—¿Cómo?

—El infeliz murió en campaña... Los que le asistieron en sus 
últimos instantes enviaron a la familia las ropas y efectos 
que le pertenecieron. En el escapulario, manchado de sangre, 
llevaba por el reverso la imagen de la Virgen del Pilar, que le 
dio su madre al partir... por el anverso mi retrato con estas 
palabras escritas debajo: Mi mañica... Murió besando el 
escapulario por el anverso... y jamás nos habíamos dicho una 
sola frase de amor.

Se hizo el silencio y rodaron lágrimas por las mejillas de las 
dos mujeres...

—Yo he renunciado al mundo y no he podido renunciar á su 
recuerdo... —continuó Sor Ángeles—. Para olvidarlo no valía 
la pena de buscar la quietud... Me he hecho hermana de la 
caridad para cuidar á los tristes, á los heridos, á los que 
mueren, lejos de los que aman... Cuando beso sus frentes, en 
la paz del eterno reposo, pongo en mis labios besos de 
madre, de hermana, de amante ausente... Yo besé así á 
Roberto...

—¡Ay! —gimió Catalina—. Y yo no he podido darle el beso 
que quema mis labios.

—Dios es amor, hermana —continuó la monja—, pero un día 
yo sentí remordimiento de abrigar una pasión humana. Me 
eché en brazos de mi madre, y por vez primera mis labios 
hablaron de amor... Se lo conté todo á aquella santa mujer de 
cabellos blancos... y mi madre lloró conmigo... Lágrimas 
benditas que cayeron como roció en mi corazón... Dudar de 
mi madre, tan buena y tan pura, sería dudar de Dios... y ella 
me besó... me bendijo... La infeliz vivía también, torturada 
por un amor que no reveló jamás. Se había casado con mi 
padre porque amaba á un hermano de éste, esposo de una 
mujer hermosísima cuando se conocieron... Mil detalles le 
revelaron después que su pasión era correspondida, pero no 
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se lo dijeron nunca... Mi santa madre mezcló en sus besos á 
mi padre el deseo del que amaba... y fué buena y virtuosa... 
siempre... Mi madre no fué culpable de amar... la absolvía mi 
corazón y me sentía á la vez perdonada...

—¡Ah! Sor Ángeles, ¡cuánta tristeza encierran sus palabras, 
cuántas historias de corazones torturados!... En todas partes 
el imposible separando almas que tienden á unirse.

—Así es la vida —suspiró resignada la monja—, y sin 
embargo, yo creo que los elegidos son los que saben sentir... 
los que sufren y aman.

Calló un momento, echó hacia atrás la cabeza y continuó con 
energía:

—El amor es el Dios todopoderoso que nos hace reyes del 
universo... ¡Es tan hermoso sentir cómo el corazón se libera, 
se insubordina; rompe todo molde, todo convencionalismo... 
se sobrepone á todo... á lo establecido, lo consagrado: leyes, 
sociedad, religión!... El alma libre no respeta padres, esposas, 
hijos ni dioses. En la caricia que se hace al marido va 
envuelto el hombre que amamos; en el beso que se da á los 
hijos va algo de su esencia; en la plegaria que se eleva á Dios 
se encierra la súplica ferviente y ansiosa de todos los 
instantes al que es dios de nuestro ser entero... Visiones, luz, 
armonía, éxtasis, todo se le dedica. ¿Qué falta hace que lo 
sepa? Usted muere y yo vivo para un amor imposible... y 
gozamos. Sin él no hubiésemos conocido jamás la vida...

Catalina la miraba espantada de aquella vehemencia, que 
hacía temblar todo el cuerpo de la monja.

—Yo estoy sentenciada —murmuró—. ¡Es tan triste morir á 
mi edad!... Y sin embargo, lo prefiero al martirio de la vida 
que me aguardaba... yo no comprendo bien todo lo que usted 
me dice, Sor Ángeles.

Sonrió la monja.
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—¡Pobre criatura! —murmuró—. Muere usted de tristeza, y no 
comprende la felicidad que hay en morir así... con un amor 
único, grande, poderoso, vivo, eterno, sin miserias ni hastío...

—¡Hubiera sido tan feliz con Roberto!...

—No, Catalina, no; la felicidad está en la fuerza del 
sentimiento, en su pureza, en su vaguedad... El amor que no 
se confesó jamás, el que no fué compartido, el que no se 
satisfizo nunca... ese es el verdadero amor... Bienaventurados 
los que mueren guardándolo con toda su pureza dentro del 
alma... Los que no conocieron la amargura de verlo agotarse 
y morir; los que no hallaron en la copa del placer las heces 
de la ingratitud.

—Morir sin haber sido feliz un día... Sor Ángeles...

—¿Quién lo es? Cada amor satisfecho engendra el deseo de 
un nuevo amor... en toda alma de hombre ó de mujer existe 
siempre el vacío de una aspiración y el anhelo de algo 
entrevisto que no se realizará jamás... forma perfecta... 
visión indefinida... lo imposible... La concepción del amor es 
demasiado grande para llegar á materializarse...

—¡Oh! Sor Ángeles. ¿Cómo habla usted así? ¿Dónde ha 
aprendido usted todo eso?

—Hablo así porque la sinceridad mueve mis labios y no 
temen formular el pensamiento... ¿Mi ciencia? Es bien 
escasa... no está en los libros... es ciencia de vida adquirida á 
fuerza de sondar en las heridas de corazones que salpicaron 
mi inocencia con su sangre... Lo he aprendido en una triste 
experiencia, Catalina; en todos los seres existe el germen de 
un amor imposible... de un sueño que no se realizó... que no 
se realizará jamás.

—¿De modo, que usted cree que si se hubiese unido á su 
amado, que si viviera mi Roberto?...

—No hubiéramos gustado este amargo y voluptuoso placer 
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de lo imposible... El amor hubiese huido á formar otro 
ensueño, asustado de la vulgaridad de las caricias...

Y como Catalina la miraba asombrada de aquellas extrañas 
teorías, añadió con convencimiento:

—No lo dude usted. El amor más grande es aquel de que sólo 
tenemos el presentimiento; el que nos produce la misma 
dulce y vaga ilusión que deben sentir los viajeros que 
navegad siguiendo la corriente de los ríos sagrados... cuando 
la brisa de la noche trae basta ellos el aroma de las flores 
que crecen en sus riberas... De las flores invisibles... de los 
jardines que no descubriremos jamás... El amor es tan bello y 
tan frágil como la flor del almendro... Si se toca con los 
dedos se marchita y muere.
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Aroma de pecado
Sola, en la elegante habitación del hotel, se revolvía en el 
lecho, sin poderse dormir. Sus carnes producían rumor de 
raso al rozar contra las sábanas, y los encajes se quebraban 
á su contacto con acento de caricia.

Apretó el botón de la luz eléctrica y paseó una mirada 
investigadora por el cuarto. La cama se retrataba en la gran 
luna del armario, con su regia magnificencia. Sobre la 
chimenea jarrones de flores; en todas partes juguetes y 
bibelots; el tocador lleno de frascos y cajas de perfumes; los 
muebles rientes: chaise-longue, butaquitas coquetas, 
alfombras muelles y cojines. ¡Qué distante estaba aquella 
habitación de su severa alcoba de Madrid! Recordábala con su 
enorme lecho de nogal, sus sábanas planchadas, la colcha 
modesta, las escasas sillas y el reclinatorio de terciopelo. No 
había más muebles que esos y la mesa de noche con la 
botella del agua y el libro de devociones. Siempre, al tender 
la mirada en torno, halló los cuadros de mártires, de santos, 
la cara sufriente de una Dolorosa ó las llagas de un 
Crucificado. Ahora era su propia imagen la que se le ofrecía 
en los espejos múltiples.

Se alzó en el lecho, y dirigió la vista á la luna más próxima. 
¿Era tan hermosa como se contemplaba? ¡Hacía tanto tiempo 
que no reparaba en su belleza! Suelto el negro cabello sobre 
los hombros, encendidas las mejillas, rojos los labios, 
brillantes las pupilas bajo su cortinaje de negras pestañas, 
con el seno amplío, la garganta firme y los brazos morenos, 
la luz arrancaba á sus carnes tonalidades plateadas. Por un 
momento sintió admiración, ternura hacia su pobre cuerpo, 
descuidado en prematura vejez, y estrechando dulcemente 
sus senos, bajó la cabeza y se besó los brazos...
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¿Qué hacía? Dudó un momento. Después echóse atrás y saltó 
resuelta al suelo, para acercarse al espejo.

Se contempló con satisfacción. Sí; era hermosa, espléndida, y 
aun lo parecería más si vistiera como las mujeres 
parisienses, con las ropas aquellas que veía en los grandes 
almacenes. Su camisa de tejido tosco y sin encajes, su ropa 
interna sin coquetería, sus trajes de severo corte y de tela 
negra, sus cabellos ajustados á la cabeza, todo contribuía á 
ocultar su belleza natural.

El frío la estremeció y la oleada de los poros espeluznados 
rizó su piel. Rápidamente volvió á hundirse en el lecho, 
tapándose toda la cabeza, para dormir... ¡Imposible! Algo 
extraño le sucedía...

Hacía un mes que estaba en París: al principio frecuentó las 
iglesias, las instituciones de caridad, puesto que el objeto de 
su viaje era estudiar su organización para emprender una 
obra piadosa en España.

Por primera vez se confesó que ese había sido el pretexto. 
Se engañó á sí misma con el ansia de viajar, de verse libre 
unos días. Su confesor de buena gana se hubiese opuesto; le 
habló del centro de corrupción en que iba á respirar... Tal vez 
tuvo razón... Desde que estaba allí era otra; ya había ido a 
todos los teatros, á todas las fiestas, animada por la 
seguridad de no ser conocida y ansiosa de contemplar toda 
aquella vida plena, que no presentía siquiera.

Aquella noche estuvo en la taberna Olimpia, un lugar de 
pecado, donde la tolerancia parisién permite ir á las damas 
de buena sociedad. Jamás había visto tan á las claras la 
venta de mujeres y el comercio del amor... Veía á las 
grandes cocottes, triunfantes en su impudicia, arrastrar las 
largas colas de sus vestidos de gasa entre las mesas, á cuyo 
alrededor fumaban los hombres en espera de la que hiciese 
latir sus nervios. Ella las miraba altivas y alegres, jugando 
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con los largos boas de plumas, cargadas de rizos, de encajes, 
de pieles y dijes, envueltas en velos flotantes, entre nubes 
de perfumes, con sus siluetas finas y ligeras... Y de pronto, 
un hombre las llamaba; se cambiaban algunas frases serias; 
era el contrato, el convenio de los luises que había de costar 
su amor... En seguida, ó ella se alejaba ó venía á sentarse á 
su lado. Empezaba la cena, las frases dulces, el arrullo de 
tórtolos... Adelina sentía enrojecer sus mejillas al choque de 
las miradas entrecruzadas que sorprendía.

Ahora lo recordaba todo, lo evocaba todo en su pobre lecho 
solitario... Aquellas mujeres vivían, gozaban; era el deseo 
sexual, la vida y la juventud que despertaban en ella 
imperiosos. ¿Por qué no había de gozar también? La 
severidad de la religión no se lo impedía desde el momento 
en que podía pagar á la Iglesia el rescate de su carne con 
dinero bastante para el culto y las obras piadosas. Madrid 
estaba lejos, y no había de saberse nada. Ella también quería 
vestirse como aquellas mujeres, pasear por el bulevar, oír 
requiebros, que la hallaran hermosa... y que la besaran.

* * *

Al día siguiente gastó algunos miles de francos en su equipo. 
La calle de la Paix y los grandes almacenes del Louvre 
proveyeron á todos los caprichos de su exaltada fantasía: 
camisas de seda y encaje, calzoncillos llenos de lazos, faldas 
froufrouantes, trajes provocativos, lindos deshabillés, 
abrigos, manguitos, pieles, guantes perfumados, botitas de 
alto tacón, pañuelos, esencias, velos, postizos. Un verdadero 
equipo de cocotte.

Después del baño, cuando cubrió el cuerpo con las ropas 
nuevas y los perfumes recién comprados, cuando el 
peluquero transformó su cabeza de severas líneas y el corsé 
de moda cambió la silueta de su cuerpo, acudió á mirarse al 
espejo, ¡No se conocía! Sus treinta y cinco años quedaban en 
veinte, cuando su atavío descuidado la había hecho pasar de 
los cuarenta. Así vestida, era una mujer distinta.
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En cuanto obscureció se lanzó á la calle; recorría la acera del 
bulevard de Montmartre con paso tardo, despacio, como 
había visto hacer á las cocottes. Le parecía que tardaban en 
acercársele. ¿Acaso no estaría bella? Pronto un caballero 
grueso se puso a su lado, la sonrió de un modo malicioso y le 
hizo un signo con la cabeza. Adelina se sintió indignada, le 
miró con altivez y apretó el paso. ¿Por quién la habría 
tomado? Pero á los pocos minutos la risa acudió á sus labios. 
¡Qué tonta! ¿No iba precisamente buscando eso?... Es que 
había tenido mala suerte. ¡Era tan feo aquel pobre hombre!

Siguió su paseo, y sobre poco más ó menos la escena se 
repitió varias veces... Estaba visto que no servía para cocotte
. No podría, jamás hablar así en medio de la rue con el primer 
advenedizo que se le acercase... Un cartel grande anunciaba 
baile en Wagram. Iría allí á ver qué era aquello.

* * *

Sola, sentada en una platea, contemplaba el espectáculo que 
ofrecía el vasto salón de Wagram. Era un baile del pueblo; 
allí no estaban las grandes cocottes de Olimpia y su atavío 
llamaba la atención de los soldados y burguesitas que 
bailaban alegremente. Sin duda, su lujo imponía respeto, 
porque nadie se le acercaba.

Adelina miraba con algo de envidia y de desdén á un tiempo 
la franca alegría de las muchachas, la despreocupación de 
todas aquellas gentes, que se entregaban á la danza con 
ademanes y saltos grotescos, de una espontaneidad tan 
franca, que recordaba el placer de los irracionales.

De pronto, en medio de una mazurca, las luces se apagaron 
como por encanto, y la orquesta siguió sin interrupción la 
tocata.

Hubo un aullido salvaje en el salón, después un silencio 
completo. De la masa, que se agitaba en la obscuridad, salían 
gritos sordos, suspiros, besos...
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Los nervios de Adelina parecían querer romperse... ¿Asco? 
¿Deseo? No hubiera podido decirlo.

Cuando la luz se encendió de nuevo, muchas parejas estaban 
tiradas por el suelo, las muchachas se arreglaban riendo los 
vestidos en desorden y los hombres se esforzaban por tomar 
su apariencia de personas graves.

Un joven, parado cerca de su platea, la miraba atentamente... 
Adelina puso en sus pintados labios una risa de cocotte, y 
cuando el mancebo atraído por ella se acercó, apresuróse á 
levantarse y entrar con él en la sala... le gustaba oír sus 
requiebros, que le hablara de amor... que sus manos 
ardorosas oprimieran la suya... ¿No era eso lo que buscaba?... 
Cuando la música cesó se sentaron cerca de una mesilla, y su 
compañero le ofreció cerveza y cigarros, ¡No sabía fumar! 
Hizo un esfuerzo por alternar con él, sin poder conseguirlo. 
Su familiaridad la hería. Hubiera querido que la respetase, 
que supiera que era una mujer honrada, superior á aquellas 
pobres muchachas.

Preludió de nuevo la música y se lanzaron otra vez al baile.

Oprimió con fuerza contra su pecho á su compañero, apretó 
los labios contra los labios suyos y se deslizó con rapidez 
vertiginosa; sin dejarlo moverse, sin que fuese dueño de 
pasear una mano sobre su cuerpo; ahogándolo con su aliento 
en la furia de un torbellino; como si las risas, los gritos y los 
besos que oía, la envolviesen en ráfaga de huracán.

Al acabarse el baile, ya no podía más y cayó desvanecida en 
el suelo.

Le parecía que el salón, con todos los bailarines, giraba 
alrededor de ella; que la orquesta preludiaba una música de 
armonía infinita, que su cuerpo estaba envuelto en una 
caricia tibia de aliento... El pensamiento dormía y la materia 
era feliz.
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Todo pasó pronto. Varias manos se tendían á levantarla; su 
ropa en desorden enseñaba los tesoros de su cuerpo; su 
compañero, encendido de deseo, se inclinaba sobre ella... y 
todos le miraban con envidia, pensando que su caída 
obedeció a otras causas.

Se sintió avergonzada. El pensamiento volvía á robarle la 
dicha. Vivamente se alzó é hizo ademán de dirigirse á la 
puerta. Se le tendían muchos brazos y escuchaba palabras 
groseras: «Madame... á votre chambre... J'ai de la argent.»

Volvió á cogerse del brazo de su compañero, que la 
contemplaba admirado, y le hablo con voz triste... Le dijo que 
era una gran señora, una mujer honrada, respetable... Una 
caprichosa que deseaba conocer aquel medio, ó invocó su 
galantería.

La noche transcurrió triste; la conversación seria les impedía 
disfrutar de los encantos de la fiesta; el joven, cohibido por 
el respeto, se aburría visiblemente, y ella, lánguida, cansada, 
envidiosa de las alegres risas de las muchachuelas, decidió, 
marcharse pronto.

Cuando estuvo dentro del coche que había de conducirla al 
hotel, exclamó con rabia:

—Está visto, no podré dejar nunca de ser honrada.

Y se acurrucó llorando en uno de los ángulos.

* * *

Retrocedió sorprendida al entrar en su habitación, Luisito, el 
amigo íntimo de su hijo, estaba allí.

Por un momento olvidó todo cuanto la rodeaba, para pedir 
nuevas de Madrid.

Luisito había llegado aquella misma tarde, y á pesar de lo 
avanzado de la hora, no había querido dejar de verla y la 
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había esperado.

Bien hecho. Ella le hizo sentar. Era un jovencito de unos 
veintidós años, seis más que el hijo de Adelina, y de una 
figura interesante, alto, delgado, pálido, con ojeras violeta 
alrededor de los ojos, como hombre que ha vivido mucho, en 
contraste con los labios puros de adolescente, que 
descubrían al sonreír unos clientes pequeñitos y blancos, con 
blancor de leche.

Adelina reparaba por primera vez en estas bellezas, y miraba 
con algo de arrobamiento la frente ancha y pálida del 
mancebo, que lucía bajo los cabellos negros con serena 
majestad de azucena.

—Vamos á cenar juntos —le dijo.

—Señora, es tarde —balbuceó el mancebo.

—¿Tarde? En París se empieza á vivir ahora.

Y como animada de una idea súbita, se cogió de su brazo, 
diciendo:

—Cenaremos fuera de aquí. ¿Conoces esto?

—Sí; estuve el año pasado, pero los sitios que yo 
frecuentaba no son para usted.

—¿Por qué no? Llévame á ellos... lo deseo.

Y se apoyaba con fuerza, haciéndole estremecer al tacto de 
su cuerpo y el vaho de sus perfumes.

* * *

Aquella noche no volvieron al hotel. Habían ido á refugiarse 
en una casa de amor después de la cena. Adelina, contenta 
de haber encentrado ternuras de amante con respetos de 
niño; él, aturdido por la posesión de aquella mujer, y 
agobiado por lo raro de la situación, como si padeciera un 
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ensueño.

Pasaba el tiempo, y Adelina retrasaba el de su vuelta á 
Madrid, absorta en la pasión poderosa de Luis. Se rejuvenecía 
para amarle como una chiquilla.

* * *

Al fin era preciso separarse: su amor y su locura se 
prolongaban demasiado. Adelina debía volver á España. 
Desnuda sobre el gran lecho alquilado, medio envuelta en la 
colcha amarilla, se contemplaba al lado de su amante en el 
espejo apaisado puesto á lo largo de la cama.

El semblante de Luis tenía la palidez del marfil.

—¿Qué piensas? —preguntó ella pasando su brazo desnudo 
bajo la cabeza del joven.

—Te vas —respondió él tristemente—; te vas, y el olvido 
caerá como un velo negro entre nosotros. Cuando te veas en 
Madrid pensarás que estos tres meses de amor no ha sido 
más que un sueño.

—¡Loco!

—¿Acaso no tengo razón? —preguntó él con ansias y 
angustias de verdadero enamorado.

—No; porque yo no sabré ya vivir sin ti.

—Eres una mujer tan distinta... allí yo apenas te recuerdo; 
pareces otra. Claro que no gozaremos de tanta libertad. 
Habrá que ser prudentes... Pero todo podrá arreglarse... 
Nuestro amor tendrá el nuevo encanto del misterio.

Y le abrazó contra su pecho, enloqueciéndolo con su aliento, 
en la pasión desatada de mujer agradecida, cuya juventud se 
había perdido entre las caricias frías que un marido viejo 
exigía como obligación y la larga abstinencia de la viudez.
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* * *

Llegó á Madrid cansada, deshecha. Le causaban una impresión 
penosa su palacio y sus amigos.

Gracias que tuvo la precaución de ponerse el mismo vestido 
de viaje que sacó de Madrid á su partida. La presidenta de 
San Francisco, las damas visitadoras, la condesa de Valdecas 
y la marquesa de San Blas estaban en la estación con su hijo, 
su administrador, el preceptor y el padre Gabino. Todos la 
miraron curiosos. La olfatearon, como si desearan hallar en 
ella el aroma de pecado de la ciudad francesa.

En un momento se encontraba otra vez presa, en su antigua 
vida. Recordó las teorías de todas aquellas damas. Los 
perfumes no son propios de mujeres honradas; el lujo es la 
red de Satanás; los baños sólo son propios de las disolutas... 
Empezaron á preguntarle por París. ¿Cómo se había detenido 
tanto? Las miradas de su hijo pesaban sobre ella en este 
momento. Procuró apagar el brillo de sus ojos y la expresión 
graciosa que rejuvenecía su semblante.

—Para ver, para observarlo todo.

El padre Gabino tomó un aspecto grave.

—No debemos profundizar en las llagas que nos contaminan 
con su pus.

—Claro, de ningún modo —se apresuró á responder Adelina.

Ella se había, apartado con asco de toda la corrupción 
parisién; ni la conocía ni quería oír hablar de ella... Las Llagas 
que tocaron sus manos eran las de la pobreza... las que 
cuidaba el glorioso San Vicente.

Todas la abrazaron conmovidas. ¡Qué alma de cristiana y de 
española!
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* * *

Se revolvió en el lecho al despertar. ¡Qué grande y qué frío! 
Tiró del cordón de seda de la campanilla y ordenó á su 
doncella que le trajese el chocolate. La débil luz de la 
mañana iluminaba los santos colgados de las paredes, y ella 
tuvo que esconder los brazos entre las sábanas para ocultar 
los encajes de su camisa.

Aquello había concluido. Iría á confesar con un cura 
desconocido que la absolviera, y luego con el padre Gabino. 
Lavada el alma así en el tribunal de la penitencia, lo pasado 
era un sueño. Volvería á su vida filantrópica y á sus deberes 
de madre, á su severa sociedad. De ninguna manera locuras 
que comprometieran su reputación. El sensualismo, que se 
despertó con el aroma de pecado de París, dormiría de nuevo 
en el ambiente señorial de su casa. Todas las ropas de lujo 
que encerraban los mundos pasarían como dádiva de una 
pecadora arrepentida, y se destinarían á fines piadosos.

Sólo un punto negro quedaba en su resolución, Luis. ¡La 
quería tanto! Tenía miedo á la desesperación, al ímpetu del 
joven; pero al mismo tiempo confiaba en el poder de 
sugestión que ejercía sobre su espíritu. Ella misma fué al 
telégrafo para anunciarle su feliz llegada y prohibirle 
terminantemente que le escribiera, por condiciones 
especiales que así lo exigían.

* * *

Habían pasado los meses, y doña Adelina olvidaba las locuras 
de París en la quietud de su vida edificante. Era como un 
guerrero que volvía á tomar su armadura y se sentía feliz 
con su peso.

Aquel día, durante la comida, su hijo lanzó una exclamación 
de alegría.

—¿Sabes, mamá? Lo había olvidado... Mañana llega de París 
Luisito.
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Palideció ligeramente doña Adelina al responder:

—Es una amistad que no me agrada, y harás bien en alejarte 
de ella.

—Pero si viene en seguida á verme... —dijo el joven 
sorprendido.

—Procura no estar en casa.

Intervino el preceptor. Precisamente deseaba hacer con el 
niño una excursión de arte; el tiempo era espléndido.

La idea fué acogida con gusto, y Adelina se sintió aliviada de 
un gran peso. Deseaba que la primera visita de Luis no 
tuviese testigos.

* * *

—Tenga el señor la bondad de decirme á quién debo anunciar 
—preguntó á Luis el lacayo que le abrió la puerta.

—A Luis; diga usted que está aquí Luis —exclamó con 
ímpetu el joven.

Luego, moderando su impaciencia, sacó una tarjeta y la 
entregó al criado.

Tardó más de un cuarto de hora en volver.

—Tenga el señor la bondad de seguirme.

Le condujo al inmenso salón, y apartando el portier, añadíó:

—La señora vendrá en seguida.

El joven quedó solo. Le latía el corazón con violencia. Hasta 
entonces había creído necesarios el disimulo y el 
alejamiento, por el prestigio de la posición que ocupaba 
Adelina. Al saber que su hijo no estaba en casa, adivinó que 
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lo había alejado para recibirle á solas. ¿Cómo tardaba tanto 
en venir á echarse en sus brazos?¡Había él deseado de un 
modo tan vehemente aquel momento! Creía imposible que 
aquella mujer, sin ser una pervertida, pudiera olvidar sus 
besos, sus caricias, todos los goces cuyo recuerdo hacía 
arder aún su sangre...

Se abrió sin ruido la puerta del salón y apareció la señora de 
la casa. Luís no la reconoció en el acto; con los cabellos 
apretados á las sienes, la amplía bata de terciopelo ceñida al 
talle y los velillos de encaje blanco en torno del cuello y de 
las mangas, aquella mujer tenía un aspecto tan frío y tan 
severo, que le helaba la sangre... Parecía un retrato de los 
que adornaban las paredes del salón. Una figura sin alma que 
salía de un lienzo.

Dominó la impresión para avanzar dos pasos.

—¡Adelina mía!...

Le detuvo el gesto severo de un brazo que se extendía para 
apartarlo.

Doña Adelina, esquivando su mirada, exclamó fríamente:

—Siéntese usted, caballero.

Ella tomó asiento en el sofá; él se dejó caer temblando en el 
filo de una butaca. Formuló en voz alta su pensamiento:

—¿Es esto cierto, Dios mío? ¿Qué pasa? ¿Qué he hecho yo?

Había tal dolor en su acento, que conmovió el corazón de 
Adelina.

Le miró de frente; nada decía á su alma ni á su sensualidad 
aquel pobre niño.

Ella había agotado el deseo de placeres de su naturaleza 
gastada entre sus brazos juveniles; no quedaba ya nada que 
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la atrajese con el encanto de lo desconocido para triunfar de 
su feroz egoísmo de mujer bien reputada. Pero la 
desesperación del joven le daba lástima.

Le cogió la mano y le dijo:

—Prudencia y valor, amigo mío; lo pasado es un sueno que 
no debemos volver á recordar...

—Pero... te amo tanto... ¡Oh! ¡Es preferib1e que me mates!

—No sea usted loco, criatura; tiene usted pocos años, pero 
abrigo la esperanza de que sabrá ser razonable... Si no se 
resigna usted se pondrá en ridículo.., nadie le creerá... y no 
volverá usted á verme.

—No, no... yo deseo obedecer... ¡pero un poco de amor!... ¡Por 
caridad!

—Sí; yo le tengo afecto... pero son las circunstancias... mi 
vida... lo insuperable... ¿Ya usted á hacer que me arrepienta 
de haber entregado mi afecto á un chiquillo?

El tiro era certero y hábil. Hizo blanco en la vanidad del joven.

—No —dijo enjugándose las lágrimas que corrían de sus 
ojos—. Estoy dispuesto á dominarme, á probarle á usted que 
soy un hombre.

—Así seremos amigos... siempre... No recuerde usted nada de 
París, y podré recibirlo entre mis amistades, invitarlo á mi 
mesa... será usted amigo de mi hijo... ¿Está conforme?

—Sí, DOÑA ADELINA. ¡Qué remedio!

—No esperaba yo menos... Supongo que habrá terminado la 
carrera.

—En Septiembre.

—Cuente usted con toda mi protección.
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—Gracias, señora... á sus pies...

Se retiró aturdido, sin saber qué le pasaba ni qué decía, 
tropezando con los muebles.

Adelina quedó inmóvil en medio del amplio y sombrío salón; 
después sonrió satisfecha y murmuró:

—Esto ha terminado mejor y más pronto de lo que yo 
esperaba... ¡Pobre muchacho! ¡Me ama!

Luego, contemplándose en el espejo, como si la agitara el 
recuerdo de los días pasados, añadió:

—Si volviera otra vez á París...

Y encogiéndose de hombros con desdén, repuso á su misma 
pregunta:

—¡Bah! En todo caso no sería ya Luis... ¡Le conozco demasiado!
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En pos del ensueño
Releía, las cartas esparcidas sobre la mesa como si deseara 
fortalecer su ánimo. Al fin, de un día á otro, iba á conocer á 
la mujer que se las escribió. Sentía miedo é impaciencia á un 
tiempo mismo, ¡Era tan hermosa la ilusión!

Más de un año de convivencia espiritual les había unido: 
desde que él escribió un artículo otoñal, de desesperación 
resignada, de tristeza infinita. A los pocos días de publicado 
recibió una carta de mujer, una carta sencilla y dulce, cuya 
autora sabía penetrar como hábil psicóloga en los repliegues 
recónditos de su alma y percibir y aquilatar todas las 
vibraciones de su temperamento de artista.

Ricardo leyó muchas veces la carta antes de contestarla, con 
el miedo de sufrir una equivocación; la analizó frase á frase; 
la sencillez, la afabilidad, la franqueza de la desconocida le 
cautivaban más cada vez. Su vanidad de hombre y de artista 
se sentía halagada á la par.

«¡Qué raro es —pensaba— que entre los millares de 
personas que nos leen, haya una que nos comprenda!»

Y le escribió una larga carta de artista... Según la pluma 
corría sobre el papel, la imagen de una mujer soñada surgía 
de sus puntos, y sin darse cuenta, con el fuego de la 
inspiración brotaban párrafos apasionados:

«He visto tu alma, la presentía, era la esperada... No me 
digas quién eres ni cómo te llamas... Te amo.»

Se arrepintió y se acusó de su ligereza después de puesta la 
carta en el correo y desvanecida la impresión... Pero cuando 
volvió á recibir nueva misiva, le latía el corazón 
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violentamente. Su desconocida se mantenía digna y 
admirable en la respuesta. Sabía adivinar el estado de ánimo 
que dictó su carta y seguirlo en las regiones de luz del 
sentimiento...

«Tienes razón; no debes saber quién soy... Seré para ti la 
quimera,... Ámame así... Yo también te amo.»

Y la correspondencia continuaba con constancia no 
interrumpida, pero cada vez con mayor ardor. Ricardo iba 
rasgando el velo de la quimera con su ansiedad de amante... 
Su incógnita se llamaba Clotilde, era viuda, joven, 
inteligente... Todas las demás cualidades se las prestaba su 
pasión. ¿Qué le importaba no conocerla? ¿Acaso los amantes 
se conocen jamás? ¿El ser que se ama no es casi siempre el 
espejo en que nos adoramos á nosotros mismos? La mayor 
parte de las veces el amado es sólo un triste maniquí, 
adornado con las cualidades que nos son propias.

Ricardo escribía:

«Te adivino tanto física como moralmente; eres alta, rubia, 
tu seno es amplío, tu cuello firme... anchas tus caderas... Hay 
en tus labios rojos el gesto irónico del desdén y las mieles 
del beso... Tu voz tiene acentos de caricia y notas de 
tempestad... En tus ojos hay dulzura de pasión y relámpagos 
amenazantes... Yo te estrecho entre mis brazos con ardor de 
hombre y con temor de niño... Mi pensamiento olvida tu 
nombre cristiano y te llama Mi Walkiria.»

Y otras veces:

«Tú encarnas el tipo de la mujer fuerte de que me habla la 
Biblia. Inspirada como Débora, fuerte como Jael, animosa 
como Judith... Por ti arde el fuego en la piedra de tu hogar... 
tú vigilas para que no se apague tu lámpara... sabes hilar el 
lino y el hilo con tu mano blanca de azucena... y todos te 
llaman Bienaventurada. ¡Oh! ¡Casta esposa de mis amores! Yo 
necesito verte. Que un mismo rayo de luna bese nuestras dos 
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frentes... que unidos nos envuelva una misma brisa... En mi 
hogar no hay calor de besos... me consume en el lecho la 
soledad... Ven á encender mi lámpara sagrada, ven á llenar 
de amorcillos nuestra casa... Tengo miedo á la vida sin ti... Tú 
serás la mujer fuerte en cuyos brazos dormiré con ternuras 
de niño enfermo.»

Clotilde no había sido sorda á su llamamiento: su última carta 
le anunciaba que venciendo innumerables obstáculos correría 
á su lado bien pronto... antes quizás que se cruzase otra 
misiva.

El anuncio de su llegada era el despertar del ensueño. La 
realidad que se acercaba. Con la realidad venían los 
sufrimientos. Ricardo vivía con su pequeño sueldo de 
oficinista, algo ampliado por sus gajes de escritor, cuando 
algún periódico ó revista le aceptaba un artículo, para ayudar 
al sostenimiento de su numerosa familia. Las economías, en 
el comer y en el mobiliario, se hacían indispensables á fin de 
no escatimar al vestido su corrección. Y aun así el pobre 
muchacho no podía alternar en cafés y tertulias y daba la 
escusa de sus trabajos para mantenerse en el aislamiento 
forzoso. Le desesperaba la idea de no poder recibir á la que 
adoraba en su pobre casita, entre su familia, y de no poder 
envolverla en riquezas tan grandes como las que le 
prodigaba su espíritu.

Se había fabricado en el amor de aquella mujer todo un 
mundo... Su Walkiria era el rinconcito de Quimera necesario á 
su alma. Se había formado el tipo de una mujer bella, fuerte, 
inteligente y sana. Ricardo ansiaba hallar amor de madre y 
entereza varonil junto con las caricias de amante y la dulzura 
femenina.

No recordaba que nunca le hubiese contrariado nadie ni nadie 
le hubiese azotado más que su madre... ¡Y era la única que le 
había querido!

Murió muy joven, y él fué el cabeza de familia, el que tuvo 
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que trabajar para sostener á sus hermanos.

Desde muy temprano gozó de libertad, y se había cansado de 
ella. La libertad para él envolvía desamor... soledad... El que 
es amado, el que ama, no es libre jamás... está encadenado 
dulcemente, pero sometido siempre. Todo lo pregunta, todo 
lo consulta, todo lo subordina al que ama. Pensaba en el 
deleite que hay en ser fuerte y obedecer... Le gustaría sentir 
el choque de otra voluntad contra la voluntad suya, y ser 
débil, y plegarse y ceder... Proteger y ser protegido... pensar 
y discutir... aconsejar y recibir consejos. La vida plena que no 
había tenido hasta entonces.

Todas las mujeres habían sido figulinas débiles y frágiles 
para él; seres sin voluntad, admiradoras de su figura de dios 
griego é incapaces de apreciar su inteligencia, sus 
exquisiteces, la bondad ingénita de su alma.

Absorto en estas meditaciones, un brusco campanillazo le 
hizo estremecer. La voz del portero, malhumorado de que le 
hubieran hecho subir tan alto, exclamó:

—Una señora que pregunta por don Ricardo.

Se quedó sin fuerzas para moverse. Momentos después una 
muchacha zahareña y tosca le entregó una cartulina que 
sujetaba entre los amoratados dedos de la mano, sorprendida 
en la tarea de fregar y mojada aún: «Clotilde».

¡Ella! ¡Ya estaba allí! Con rápida mirada, Ricardo abarcó la 
situación. ¿Cómo hacerla entrar en aquel pobre cuarto 
desordenado? La muchacha le miraba curiosa; hubiera querido 
saber leer para comprender qué decía aquel pedazo de papel 
que tan agitado ponía al señorito. El ruido de los pies del 
portero atestiguaba de su impaciencia.

Se levantó y salió al pasillo.

—¿Ha dicho usted que estoy?
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—¡Naturalmente! —respondió el portero con un tono en que 
parecía sobrentenderse: «Los que no dan propinas no tienen 
derecho á pedir gollerías.»

Los momentos apremiaban. ¿En dónde citarla? Tuvo una idea 
que le pareció salvadora.

—Diga usted á esa señora que bajo en seguida; que tenga la 
bondad de esperarme al fin de la calle... en la plaza próxima...

Aceleradamente se vistió; se volcó el frasquito de esencia 
sobre el traje, cogió el sombrero, se metió en el bolsillo dos 
monedas de cinco pesetas y algunas de calderilla, que 
constituían todo su capital, y salió aceleradamente, 
tropezando con los muebles; sin hacer caso de lo que le 
hablaban, asegurándose el reloj en el ojal del chaleco y 
cepillando el sombrero con la manga. Al cerrar la puerta oyó 
el chirrido de un balcón que se abría.

Cuando llegó á la calle se detuvo perplejo; no había cogido el 
paraguas y caía una lluvia torrencial... No era ya cosa de 
volver á subir: si su desconocida no había ido en coche 
estaría mojándose y acusándole de un crimen de lesa 
galantería.

Se caló el sombrero hasta las orejas, encogió el cuerpo para 
meter el cuello dentro del abrigo, y partió casi corriendo 
hacía la plaza de Bilbao.

Tuvo un momento de desesperación. Él no conocía á Clotilde, 
y el chaparrón inesperado había hecho á multitud de mujeres 
guarecerse en los portales. No se veía ningún coche. ¿Cuál de 
entre todas aquellas era su amada? ¿En qué acera estaría? 
Se golpeó el pecho, rabioso de que el corazón no pudiese 
presentir y conocer.

Empezó á dar la vuelta á la plaza, deteniéndose ante todos 
los portales. En todas partes rostros extraños, indiferentes, 
mujeres que no debían ser ella... De pronto la sangre le 
afluyó á las sienes con extraordinaria violencia; acababa de 
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ver una dama con aspecto de viajera; el tipo perfecto de la 
encarnación de su ensueño. Un sombrerito verde, redondo y 
coquetón tapaba mal los rebeldes rizos rubios; su alta 
estatura, elegante y fuerte, se dibujaba entre ondulosas 
faldas y largo abrigo flotante; la manita fina y enguantada 
sostenía un bonito tarjetero. Se respiraba á su lado un 
perfume caro, de mujer distinguida, que dominaba al tónico 
olor de tierra mojada.

Se acercó ansioso, trémulo. La dama le miró con ojos que 
reflejaban la serena tranquilidad de un lago.

—¡Clotilde!... —balbuceó él.

Y el lago se obscureció en ondulaciones de enojo, al medirlo 
con la mirada despreciativa de pies á cabeza.

Huyó de allí. Más abajo, otra mujer alta y bonita se ocultaba 
á medias el rostro entre las blanduras de su boa. Se le 
acercó temblando.

—Señora, ¿era usted la que me buscaba?

El gesto admirado de la dama no hizo necesario esperar la 
respuesta. Avergonzado, calado hasta los huesos, escapó y 
se refugió en el último portal. A su lado había una mujer de 
regular estatura, gruesa, con marcado olor á dama 
provinciana, en la que apenas paró mientes. ¿Dónde estaría 
su Clotilde? Tendió los ojos desesperado por todas partes y 
acabó por fijarlos en su acompañante. ¡Cielos! A su alrededor 
había esparcidos los pequeños pedacitos de una carta rota... 
y eran del papel en que ella le escribía. La miró de reojo 
tembloroso. No era alta ni baja, ni bonita ni fea; era uno de 
esos tipos indefinibles, vulgares, adocenados.

Su falda azul marino, corta y con vuelo, descubría un pie mal 
calzado con botas fuertes de chagrín y ancho tacón; el 
abrigo, de paño negro y deslucido, se ajustaba al cuerpo y le 
cubría hasta más arriba de las rodillas; el sombrero, 
pequeñito y lleno de cintas y plumas multicolores, se 
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acoplaba sobre los aplastados rizos de rubio cenizoso, y un 
velo de motas muy apretado contra el rostro, le ocultaba 
hasta el labio superior.

¡Aquella no podía ser Clotilde!

—¡Je... je... je... ji! —rió la mujer con risa destemplada, 
aproximándose.

Y como él quedara estupefacto, añadió, dándole una franca 
palmada en el hombro:

—¡Qué cara de bobo tienes!...

El encanto estaba roto.

—¡Clotilde!... ¡Tú!...

—Yo en persona. ¿No me habías conocido?

Ricardo no podía articular palabra.

—Pero ¿qué te pasa? ¿Qué tienes? —siguió ella—. ¿No te 
gusto? Tú eres tal como yo me había figurado.

Hizo él un supremo esfuerzo.

—No estamos bien aquí... ¿qué hacemos?

Pasaba un coche con la tablilla levantada. Clotilde le llamó 
con la mano, y corrió hacia él, diciendo:

—Entremos aquí y podremos hablar.

La siguió Ricardo dócilmente, y dijo al cochero:

—Al Parque del Oeste.

Del mismo modo que podía haber dicho á la China ó al Perú.

El vehículo se puso en marcha. Clotilde subió los cristales y 
se estrechó contra Rafael.
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—¿Pero no hablas? ¿Qué te sucede?

—Nada... querida... la emoción... la sorpresa... ¡te he deseado 
tanto!

—¡Oh! Como yo á ti —repuso ella mirando arrobada la 
hermosa cabeza, de líneas correctas como las de un mancebo 
judío, con su corona de ensortijados rizos.

Él no encontraba qué decir.

—¡No puedes figurarte qué esfuerzo me cuesta este viaje... 
lo que he tenido que mentir para dejar el pueblo... cuánto 
trabajo... cuánto gasto... Todo por ti... por verte...

Se buscó algo entre el corsé, y arrimando á los ojos de 
Ricardo un retrato amarillento de tres muchachotes rollizos, 
añadió:

—Mírales; son mis hijos... ¿Ves qué hermosos!... Hay que 
quererlos mucho, ¿sabes?

Se los acercó á los labios y él besó. Entonces le estrechó 
transportada, y volviendo á esconder el retrato entre las 
telas de su vestido, le tomó la mano y empezó á hablarle con 
pasión; Ricardo creía que una voz extraña le recitaba 
párrafos de sus amadas cartas.

Por momentos se iba haciendo cargo de la situación. Ella 
había encontrado en su figura la realización del sueño, y 
estaba arrobada en un supremo instante de felicidad. ¿Cómo 
romper aquel encanto? Se hacía cargo del sufrimiento que 
causaría, y su alma noble y buena sentía el padecer ajeno.

En cuanto á él, no se daba cuenta exacta de lo que sentía. 
Cuanto más miraba á Clotilde, la hallaba más aceptable; á 
pesar de su vulgaridad, no era fea, tenía algo de infantil y de 
ingenuo en el rostro coloradito y fresco como manzana de la 
sierra. Comprendía que se necesitaba una diosa en belleza 
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para conservar la altura de su ensueño, y quería 
sugestionarse para pensar en la hermosura del alma 
descubierta en la larga correspondencia con aquella mujer, y 
que según sus teorías idealistas debería bastarle. Pero su ser 
entero se revelaba estremecido contra su voluntad. Sentía 
resonar en su oído con crispadura de terror y repugnancia la 
frase primera oída de aquellos labios, en los que su 
imaginación acumuló todas las armonías de la natura; los 
labios que soñó siempre como perfumado nido de besos. 
«¡Qué cara de bobo tienes!», y la risita imbécil «¡je... je... je... 
je... ji!».

Y entretanto, su amor no había muerto... abominaba de 
aquella mujer que tenía al lado.,, y recordaba a la otra... a la 
suya... á la de las cartas... Le era imposible unir en un sólo 
ser á los dos. No podría prescindir de ella; en el loco navío 
de su fantasía había embarcado mucha alma... El ensueño 
formaba parte de su vida. ¿Estaría acaso destinado á 
aborrecer á aquella mujer y adorar su espíritu?

Sumido en estas reflexiones, dejaba pasar el tiempo, y 
Clotilde seguía á su lado hablándole, besándole las manos, 
estrechándose estremecida contra su cuerpo, y molesta, al 
fin, por su inmovilidad de estatua.

Ricardo bajó el cristal; la bocanada de aire fresco saturado de 
los pinares cercanos, pareció reanimarlo y darle energía. El 
campo, hacia aquella parte, tenía un color plomizo, como si 
retratase la tonalidad gris del cielo, que formaba extraños 
cambiantes, dentro siempre de la misma gama.

Batallaba el sol poniente por romper las nubes, y unas veces 
quedaba vencido, oculto bajo el manto gris claro con 
manchas de sombra, y claridades de plata que cubría el azul; 
otras aparecía mostrando su disco opaco y sin brillo como un 
espejo de acero, y algunas rielaba vencedor, enviando sus 
rayos juguetones entre las gasas desgarradas como un 
riachuelo de movedizas ondas de luz.
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Ricardo no pudo más. Hizo una señal y el coche se detuvo.

—¿Adonde quieres que te lleven? —preguntó decidido 
mientras abría la portezuela.

—¡Cómo! ¡Así! ¿Me dejas? —murmuró ella sorprendida.

—Es preciso, querida; una ocupación imprescindible.., la había 
olvidado... con el placer de verte... iré á buscarte... Dime 
dónde quieres ir...

—Donde tú quieras... no había pensado nada...

—Entonces á una fonda... Adiós... querida... adiós... Yo te 
buscaré...

Clotilde le detuvo aún un momento.

—¡Dame un beso!...

Él fué á complacerla, pero la extraña sensación de 
repugnancia que le embargaba, se sobrepuso á todo... Acercó 
resignado la mejilla... ¡Y se dejó besar!

Un momento después, Ricardo miraba alejarse tristemente 
aquel coche, dentro del que sollozaba la pobre mujer, como 
si fuera el ataúd donde encerraba sus más queridas 
esperanzas.

Estaba destinado á correr en pos del ensueño sin realizarlo. 
Lanzó un suspiro resignado, é inclinando la cabeza emprendió 
de nuevo el camino de su casa... Su duelo, sin lágrimas, sin 
gritos... era de una gran amargura... Había muerto una ilusión 
irrealizable en su alma, y él sabía que el amor perece al 
primer signo de su fin y que es inútil querer resucitarlo.
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El tesoro
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I

Aquella, noche de luna había sabido aprovecharla bien el tío 
Manolo, para reunir en su era a los vecinos á desperfollar el 
enorme montón de mazorcas, resecas por el sol, sin que 
nadie echara de ver el trabajo con la agradable compañía de 
la gente moza y la salsa de sus historias de viejo marrullero.

En el centro de la empedrada era se apilaban las panochas 
envueltas en su sayal de estameña por el cual aparecían las 
hebras de una cabellera seca y marchita. Sobre la pila, una 
gran espuerta de dar el pienso á las vacas, iba recibiendo á 
las que eran despojadas de su ropaje por la turba de 
chiquillos, hombres y mujeres, que sentados sobre las 
falfollas mullidas y crujientes, rompían con pinchos de 
madera la tosca envoltura, la seda interior guardada bajo 
ella, y después de separarlas del tallo con rumor suspirante, 
las arrojaban al aire, rasgado con sus destellos de luz, para ir 
á caer en la espuerta, donde al chocar las facetas de los 
granos de oro, producían chasquidos de besos y risas de 
colegialas.

Aquel rasgar ropajes y desnudar mazorcas se verificaba 
entre la alegre charla y algazara de los mozuelos de ambos 
sexos, que estallaba con la franca alegría engendrada por la 
proximidad de la carne joven, mientras á un extremo del 
montón, las gentes formales rodeaban al tío Manolo y oían 
sus palabras con algo de respetuosa consideración, 
descuidando un tantico á los muchachos.

Y la verdad es que en aquellos momentos podían 
descuidarse sin peligro: la luna, demasiado hermosa para ser 
discreta, les envolvía en la luz vivísima, enemiga del 
misterio, y tornaba tímidos á los amantes más audaces. El 
muchacho afortunado que encontraba una mazorca de granos 
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de sangre, era el único que de vez en cuando tenía el 
privilegio de abrazar á las mozas, y si era mujer la agraciada 
con el hallazgo, golpeaba á los compañeros, descargando 
mayor número de palos sobre los que le interesaban más, 
con la hipocresía obligada de la hembra.

El tío Manolo sonreía contento: la gente trabajaba, y la 
enorme espuerta de esparto se iba llenando rápidamente.

—¡Ánimo, familia! —dijo sin poder ocultar su alegría—; nos 
hemos descuidado mucho y temo ver llegar á Septiembre con 
los fueros que anuncian las cabañuelas.

—¿Y cree usted que tendremos buen año de pan y aceituna? 
—preguntó un labrador.

—Te diré, te diré —repuso con calma reflexiva el viejo—; las 
señas del cielo no son malas, pero estos años bisiestos 
suelen ser engañosos como mulas de gitano. Yo he visto 
mucho... Una vez, en Castilla la Nueva... allá por los tiempos 
de la reina...

Cesó el ruido de las falfollas rasgadas y crujieron las que 
servían de asiento por el movimiento instintivo de los 
circunstantes, para acercarse al tío Manolo, despierta la 
atención con el anuncio de una de sus historias. Por un 
momento no se escuchó más ruido que el de la maza de 
madera que allí cerca volteaba un muchacho te moreno, 
dejándola caer sobre los manojos de esparto cocido, puesta 
sobre la gran piedra viva, para quebrantar á fuerza de golpes 
su dureza y poder trenzar las labores.

—Cuente usted, cuente usted —exclamaron varias voces.

Pareció agradar al viejo el interés que demostraban por oírle; 
irguió el cuerpo, se pasó el dorso de la mano callosa por los 
agrietados labios, y después de paladear la pastosa saliva, se 
aprestó á principiar su historia.

El tío Manolo, aperador de los condes de Zaldívar, gozaba en 
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todo el campo de Níjar consideración y fama de sabio y de 
hombre bueno; nadie como él entendía las señales del cielo 
para predecir el tiempo; sabía un poco de letra, conocía las 
virtudes de las hierbas, podía entablillar un brazo ó una 
pierna, poner sanguijuelas y ventosas, y hasta practicar una 
sangría en caso necesario. Pero la debilidad del buen viejo 
era contar con cierto aire de filósofo aventuras leídas en sus 
libros, de las cuales se presentaba como héroe, y 
aprovechaba todas las ocasiones para encajarlas con la 
indispensable muletilla:

«Era allá por los tiempos de la reina...»

El contaba siempre desde la época decisiva de su vida en que 
sirvió en el ejército; tenía para referir todos los hechos su 
era de la reina, como los cristianos el nacimiento de Jesús y 
los árabes la huida de Mahoma.

El tío Manolo era un excelente cuentista, sabía buscar los 
efectos en su oratoria improvisada, redondeaba los puntos 
con cierto énfasis y buscaba los latiguillos con el mismo arte 
que un atildado conferenciante de Ateneo. Aquella noche, 
para entretener á los vecinos y acabar la tarea, eligió un 
tema interesante. Los tesoros ocultos en el contorno. Él 
sabía bien todo aquello; allí mismo, bajo las piedras de la 
era, estaban enterrados los cimientos de una gran fábrica 
árabe; aquellos campos habían sido una linda ciudad, más 
hermosa que son ahora Níjar y Almería; pero era una ciudad 
de perros moros, de gentes renegadas que no creían en Dios, 
y los arrojaron de allí unos buenos reyes católicos, unos 
príncipes que por acabar con la herejía en sus Estados, no 
vacilaron en quemar á sus súbditos, arruinar la agricultura, 
dejar los campos desiertos y la nación empobrecida.

Los moros huyeron, huyeron más allá de los mares, y como 
los buenos católicos los perseguían con saña y les quitaban 
las joyas y el dinero, que sin duda no conservaba olor de 
perro ni de judío, dejaban enterrados sus tesoros, su oro y 
sus piedras preciosas, con la esperanza de volver á 
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recogerlas, ó al menos vengarse, engañando la rapacidad de 
sus perseguidores.

El tiempo pasó; los moros no habían vuelto, y los tesoros 
embrujados, ocultos bajo la tierra, se enredaron en algunas 
ocasiones á la punta del arado de un campesino, que se vio 
dueño de fabulosas riquezas y abandonó la comarca, 
temeroso de que se las reclamara el Estado en nombre de 
los sucesores de aquellos piadosos reyes católicos.

Mas he aquí que las almas de los moros muertos vagaban en 
torno de sus tesoros, y algunos, deseosos de comprar con 
ellos su asiento en la corte celestial, aunque tenían un poco 
miedo á los santos cristianos, elegían á un trabajador 
honrado ó á una muchacha guapa para revelarles en sueños 
el lugar donde escondieron la fortuna; ellos mismos 
designaban á los que habían de ayudarles en la busca. 
¡Desdichado del que en tal caso fuese indiscreto! Si revelaba 
la merced recibida, el tesoro se volvía carbón ó ceniza; más 
de uno halló las orzas de monedas de oro convertidas en 
pavesas por su culpa.

Y el tío Manolo narraba ejemplos á millares en medio de la 
general atención y del silencio, que sólo interrumpía su 
yerno, mocetón grueso, de faz rubicunda y afeitada 
cuidadosamente, como todos los campesinos, que no se 
permiten llevar pelos en la cara, con constantes 
exclamaciones de admiración:

—¡Señores! ¡Caballeros! ¡Digo!

El tío Manolo se complacía sinceramente en aquel aplauso, 
sin recordar la manía admirativa del muchacho, que repetía 
continuamente las mismas palabras, aunque de los asuntos 
más triviales le hablasen.

No sería así el futuro yerno, el novio de Dolores, ya lo veía 
él; y eso que se llevaba la mejor prenda de la casa, porque 
la hija casada, Pepa, era una mujercita anciana á los veinte 
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años, seca y marchita, con el talle sin curvas y el cabello 
escaso, agotada por la debilidad de un organismo sometido á 
la esclavitud moruna de la hembra andaluza. Dolores era una 
muchacha frescota y lozana, de formas redondas y caderas 
amplias, que traía revueltos con sus desdenes á todos los 
mozos de las cercanías. Pero la picara era ambiciosilla; no 
quería trabajar, tenía humos de señorío y prefería casarse 
con aquel vegestorio de Gaspar el molinero, para tener 
hacienda y bienestar. Las mujeres son el demonio cuando 
reflexionan y tienen cabecita. Aquella muchacha, que jamás 
había sentido amores, elegía por marido al ricachón de una 
manera calculada y fría.

El tío Manolo la dejaba hacer, pero no sería por su consejo 
por lo que se casara: como hombre práctico, se dolía, de una 
juventud tan mal empleada; en su prudencia de rústico, se 
limitaba á callar ó deslizar de vez en cuando una frase 
insidiosa acerca de la vida de Gaspar, que no era del todo 
limpia.

Hijo de un labrador del cortijo cercano, Gaspar fué al servicio 
ele la reina, pero desertó de las filas para sumarse al 
ejército del pretendiente. Á su vuelta á Rodalquilar hablaba 
continuamente del rey legítimo con tal entusiasmo, que le 
había valido el sobrenombre de don Carlos. Esto era lo que 
Manolo no perdonaba á su futuro yerno: él fué buen soldado 
de la reina, y aunque le habían dicho que ya no estaba en su 
palacio de Madrid y que la habían echado de España, la 
recordaba siempre con las mejillas encarnadas, robusta como 
moza de molino, del mismo modo que cuando iba á pasar 
revista á las tropas luciendo en espléndido descote los 
botones obscuros de los senos.

No; no era santo de su devoción el futuro yerno: viejo, avaro, 
no pensó jamás que pusiera los ojos en su Dolores; pero la 
chiquilla supo atraérselo con diabólica habilidad y hacerle 
romper las relaciones con la Larga, una pobre solterona que 
fué su novia más de veinte años.
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El tío Manolo estaba inquieto; la Larga, en su enojo, olvidaba 
la prudencia campesina para amenazar con la venganza; se 
habían roto las buenas relaciones de cortijo á cortijo; los 
ganados del conde no encontraban paso fácil cerca de la 
finca de la rival; todos los días había denuncias por tal ó cual 
bestia escapada que entraba, en los cercanos terrenos, 
plantados de arbustos y viñas aquel año con la más perversa 
de las intenciones. La despechada solterona tenía ingenio 
para inventar diabluras que molestasen á los vecinos.

Mientras contaba sus cuentos el buen hombre, observaba con 
el rabillo del ojo á la pareja. Dolores estaba sentada sobre un 
montón de hojarasca como una reina en su trono, fría, 
inmóvil, serena; la luna daba una palidez azulina á la tez 
blanca del rostro y á las manos, que se movían perezosas; 
las largas pestañas espesas marcaban á los ojos, grandes, un 
círculo de sombra; los cabellos, de un negro intenso, 
parecían despedir reflejos metálicos, y el pañuelo de Manila 
se plegaba al talle de escultura con la severa ondulación de 
un manto. Se veía bien que no escuchaba los cuentos del 
padre ni los requiebros del prometido.

Y entretanto seguía resonando, lento y sordo, el golpe de la 
maza, que volteada por cima de su cabeza, dejaba caer el 
muchacho moreno sobre el manojo de esparto. Su voz 
vibrante rasgó el aire entonando un cantar á intervalos 
irregulares, entre golpe y golpe, como si sus pulmones de 
veinte años no sintiesen la fatiga del trabajo:

Permita Dios de los cielos

que como me matas mueras,

y que te vean mis ojos

querer y que no te quieran.

La voz metálica, llena, espumante de pasión, vino por un 
momento á ganar la atención del corro y á interrumpir al 
narrador.
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—Aquí podía estar ese bigardo —gruñó un viejo al tiempo de 
levantarse, y añadió en voz alta: —¡Eh! Juanillo, ven á vaciar 
esta espuerta.

—Al momento, al momento —repuso alegremente la voz del 
cantor—; ya he majado tres manojos para hacernos buenas 
crinejas y esparteñas.

Tiró la pesada maza como un juguete, se acercó al corro, 
cogió una asa de la espuerta y preguntó:

—¿Quién ayuda? No será usted, tío Pedro, ni tampoco Gaspar; 
ya no tienen ustedes edad de esto.

Dolores no pudo disimular un gesto de disgusto, en tanto que 
Gaspar fingía una oportuna distracción ante la frase agresiva 
del muchacho, y el tío Pedro juraba que él solo tenia más 
fuerza que todos los mozos del lugar. Para probarlo, asió con 
ardor juvenil la espuerta y mostró su cuerpo alto, enjuto, con 
los tendones esculpidos sobre el hueso bajo la piel cobriza y 
sin jugos, como si fuese una figura vaciada en bronce. Su 
cabellera blanca escapada bajo el pañuelo de hierbas y su 
cara curtida le daban semejanza con un retrato del Greco. No 
tuvo necesidad de probar su fuerza: los otros mozos del 
cortijo se apresuraron á quitarle el trabajo, con servilismo 
que revelaba en el viejo á un poderoso. Se sabía que el tío 
Pedro era una especie de espía impuesto por el amo y le 
contaba hasta los menores descuidos. Todos le odiaban y le 
temían con ese miedo que inspira el sentir cerca el aliento 
de los polizontes; inflexible, rígido, era un absolutista 
indomable. A todo el que no cumpliera su deber se le debían 
dar cuatro tiros; justicia seca para todos; nada de piedad; el 
amo decía, riendo de los excesos de celo del tío Pedro, que 
dentro del cuerpo de aquel fiel servidor suyo había 
encarnado el espíritu de Torquemada.

Volvió la espuerta vacía á ocupar su sitio y tornó el tío 
Manuel á sus consejas; nublos ligeros como vellones de lana 
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corrían el azul y lo rizaban con sus gasas blancas; algunos 
velaron la luna entre cendales de encaje, y la atención de los 
jóvenes se distrajo de la narración para suplir con sus 
miradas y sus aproximaciones las faltas de la luz. Ahora 
contaba el viejo el hallazgo más maravilloso que llegaba á 
sus noticias. Describía con frase pintoresca la cabaña de un 
pastor en la sierra, un pobre hombre que en compañía de su 
mujer y tres hijos pasaba crueles inviernos de frío para 
poder darles un pedazo de pan. Unas cuantas cabras 
constituían toda su hacienda, y como no tenía terrenos en 
donde pudieran pacer, iba con ellas buscando los escasos 
montes comunales que la rapiña de los políticos había dejado 
en el contorno. La pobre mujer bajaba á vender la leche, la 
mayor parte de las veces á cambio de pan, harina, frutas ú 
hortalizas, y con la sobrante se hacían sabrosos quesos, que 
eran su único regalo.

El verano no se pasaba mal; la hierba era abundante, las 
frutas estaban baratas y el sol acariciaba las carnes 
amoratadas por el frío de la estación invernal. Entonces él, la 
mujer y los chiquillos cogían el cogollo y el esparto y 
ganaban unos cuantos duros para las necesidades más 
perentorias.

Eran casi felices cuando sobre la mesilla de madera lucían en 
el plato vidriado la ensalada de pimientos y tomates, 
rebosando aceite, y como manjar extraordinario el pesado y 
moreno pan de trigo de la tierra, que el padre partía en 
grandes rebanadas con su navajón, oculto siempre entre los 
pliegues de la faja.

En la ladera del montecillo cercano á la choza lucían los 
cogollos de la palma, puestos á blanquear bajo los rayos de 
un sol de llamas; los manojos de esparto se apiñaban en un 
ángulo del corralón, y en los zarzos de caña se secaban higos 
y tomates, que la generosidad de las labradoras le daban en 
abundancia á cambio de los quesos y la leche, en una época 
en la cual la tierra ofrece óptima sus frutos con la 
esplendidez de la vida que se desborda en su continua 
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renovación.

Melones, granadas y uvas pendían de las sogas que cruzaban 
el techo de su choza; las grandes calabazas de dorada 
corteza coronaban el alero de su tejado, y hasta, podían 
reunir en sus arcones puñados de trigo, de cebada, aceitunas, 
almendras y harina de maíz.

Entre aquella relativa abundancia el matrimonio olvidaba sus 
rencillas, se formaban risueños proyectos para cuando se 
vendiese el cogollo; proyectos algo parecidos á los que 
abrigan los niños cuando piensan en los objetos que desean, 
que valen cuatro reales cada uno y creen comprarlos todos 
con una sola peseta. Así pasaba el verano, con su dulzura de 
vida primitiva, dando los frutos de la tierra cuanto 
necesitaban para ser felices; soñando los padres y 
jugueteando al sol los pequeñuelos.

Pero volvía el invierno, con sus noches frías y sus días sin 
pan; la mujer maldecía de su mala suerte, y arisca ó huraña, 
cuando no agresiva, volvíase iracunda contra el pobre 
marido, como si éste fuese culpable de su desdicha. Lloraban 
los chiquillos pidiendo de comer, y pasaban el día 
acurrucados cerca del fogón, mordiendo hojas de palmito que 
el padre les traía, desesperado de su impotencia.

Una noche, en que los chicos habían llorado sin consuelo, y 
en que la mujer le armó camorra, por diversos y fútiles 
motivos, se quedó el padre dormido sobre las pajas que le 
servían de lecho, y vio en sueños levantarse el techo de la 
choza á impulso de un viento silencioso. En la obscuridad de 
la abertura brillaban estrellas y luceros incrustados en el 
manto de terciopelo negro de un hombre nonagenario, de 
barba blanquecina, que le decía con voz autoritaria: «Ve á 
Sevilla, y en el puente de Triana hallarás todo esto.»

Extendía una varita mágica y le mostraba un arcón lleno de 
oro y de joyas preciosas: más lejos la perspectiva de los 
goces y de la riqueza: un salón con estufa; muebles 
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elegantes; mesas opíparas servidas por criados; música, 
festines y alegrías. Su mujer parecía una señorona; sus hijos 
iban vestidos de paño fino y el viejo le mostraba todo aquel 
porvenir de alegría, repitiendo: «Ve á Sevilla, y en el puente 
de Triana hallarás todo esto.»

Cuando la voz agria de la mujer desvaneció el sueño, se 
levantó tambaleándose como un beodo, y jamás su miseria le 
pareció tan desconsoladora como aquel día; nunca el aspecto 
de sus hijitos, con las carnes amoratadas por el frío en sus 
pobres harapos, le hizo tanto daño al corazón.

Sacó el ganado á pacer y siguió, distraído, sus huellas; 
regresó á casa como un autómata; aquella noche volvió á 
repetirse su sueño, y lo mismo sucedió al día siguiente... y al 
otro... Aquel viejo era su obsesión: lo veía ya hasta 
despierto; le seguía á todas partes, y en el viento creía 
escuchar el acento imperioso que le mandaba ir á Sevilla.

Y un día el pobre hombre no resistió más; cogió su zurrón, 
metió en él unos mendrugos y un par de pesetas, que 
escondía la mujer dentro de un calcetín, y por la mañana 
temprano, sin decir á nadie una palabra, dio su beso en la 
frente del hijo pequeñín, que dormía á su lado y sonrió al 
sentir la caricia, y escapó camino adelante.

El tío Manolo hizo gracia á su auditorio de los tormentos que 
el pobre hombre pasó en el camino. Unas veces le tomaron 
por un ladrón indocumentado; otras por un loco, al oírle 
preguntar por ciudad tan lejana; al fin, acogido en unas 
partes de caridad, rechazado brutalmente en otras, llegó á la 
hermosa ciudad del Guadalquivir y le pareció ver en lo alto 
de la airosa Giralda, que contemplaba admirado, la figura del 
viejo, mirándole entre burlón y compasivo.

Entonces se arrepintió de su caminata; entre el bullicio de la 
gran población le asaltaba el recuerdo de sus hijos, de sus 
cabras y hasta el de su mujer. ¡Si el viejo no hubiera estado 
tan alto, le tira una buena pedrada con la honda!
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Pero ya no había remedio. Resignado, se dirigió al puente de 
Triana. ¡Buen tesoro había allí! Unos cuantos pobres que 
tendían la mano á los transeúntes, pidiéndoles una limosna. 
El tuvo que imitarlos; un tío, con facha de franchute, le dio 
algunas monedas, y pudo saciar su hambre.

¡Cuánto tuvo que padecer! Sintió el frío de la indiferencia y 
del egoísmo de las grandes ciudades. En sus montañas, todo 
necesitado que llama á una puerta halla un rincón para 
dormir y un mendrugo de pan. Allí, el más cruel abandono, la 
desconfianza en todos los ojos que miraban sus andrajos, la 
indiferencia de cuantos pasaban á su lado. Se sentía 
pequeño, solo, perdido; piltrafa desechada por la sociedad al 
arroyo callejero, que va diariamente á engrosar el río de la 
miseria, del vicio, del crimen y de las grandes rebeldías.

Cruzaba las calles lujosas con sus tiendas, cafés y 
escaparates, centelleando con miles de luces, sin encontrar 
un rincón donde dormir. Las largas filas de carruajes le 
obligaban á detenerse. ¡Cuánta gente! Y todos ocupados en 
pensamientos propios, sin pensar en las necesidades y en los 
dolores de los demás.

Deslumbrado, aturdido, se internó por un dédalo de 
callejuelas obscuras, y llegó á una plaza publica; se dejó caer 
sobre un poyo de piedra y el cansancio cerró sus párpados 
con el velo consolador del sueño. Apenas descansaba unos 
instantes, la mano de una mujer se posó en su hombro y una 
voz aguardentosa murmuró palabras groseras en su oído.

Él había oído contar algo semejante á algunos viejos que 
sirvieron en el ejército, y sentía un miedo terrible de 
aquellas pobres mujeres.

—Vete —se apresuró á decirle—, vete; yo soy un pobre que 
no ha comido desde esta mañana ni, tiene en donde dormir.

La mujer le miró sorprendida.
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—¿Piensas permanecer aquí? —le preguntó.

—¡Naturalmente! ¿Dónde he de ir?

—¿Pero no sabes que te cogerán y te llevarán á la cárcel por 
vagabundo?

¡A la cárcel! El pobre hombre necesitó muchas explicaciones 
para comprender que se encierra á los que no tienen pan ni 
lecho, en vez de procurarles ambas cosas. Y entonces 
recordó su choza, lejos del mundo, perdida en sus montañas, 
y suspiró por su libre pobreza y su ambiente de tranquilidad.

Asustado con la perspectiva de la prisión y los recuerdos de 
su familia, el pobre hombre rompió á llorar con amargura.

La mujer se conmovió, y llena de piedad se sentó á su lado y 
escuchó el relato de su desventura. La secreta simpatía de la 
miseria común les unió.

—Ya sabes lo que yo soy —le dijo ella—; pero eso no te 
importe. Vente á mí buhardilla. Tú saldrás de día á pedir 
limosna al puente de Triana; yo saldré de noche á hacer mi 
ronda; nos iremos arreglando hasta ver si puedes volver de 
nuevo á tu tierra.

Y aquella noche el pastor durmió sobre un desvencijado 
diván, al pie del lecho vacío de su extraña protectora.

Al día siguiente volvió á Triana. Los otros mendigos le 
dirigieron una mirada hostil; resonó entre ellos una especie 
de gruñido sordo, algo parecido al que modulan los perros 
cuando otro se aproxima adonde tienen su comida.

Tímido, asustado, se colocó cerca de ellos, el último de 
todos, y más de una vez dejó de alargar la mano á los 
transeúntes, avergonzado y confuso, como si usurpara á sus 
compañeros de miseria lo que le daban.

Al mediodía pudo llevar unas cuantas monedas á su 
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compañera, que dormía vestida sobre el sucio lecho.

—Poco es esto —le dijo ella—, pero es más de lo que yo he 
ganado hoy...

Y estiró el cuerpo cansado, barboteando una frase grosera 
contra sus acompañantes del día anterior.

Reunieron sus míseras monedas de cobre y pudieron comer y 
cenar.

La misma vida continuó en los días sucesivos; había algunos 
de abundancia, en los que iban á comer caliente á la taberna 
ó en los que su compañera ponía sobre la sucia mesa de 
tablas, sin mantel ni servilletas, sendos pedazos de jamón y 
jarras rebosantes de vino.

Poco á poco él perdía la cortedad para demandar limosna, y 
los otros lo admitían como un compañero de oficio. Su 
espíritu empezaba á encanallarse en aquella atmósfera 
infecta, lejos del aire sano de sus montañas.

Cerca de él se colocaba todos los días un ciego de larga 
barba blanca y aspecto patriarcal; tenía en el rostro una 
extraña bondad, un aire de iluminado, y sus ojos sin luz, 
claros, limpios, miraban con extraña dulzura; parecía que, a 
falta de retratar lo externo, se reflejaba en sus cristales la 
luz de un pensamiento tranquilo, sereno, como si fuesen la 
superficie de un lago que dejase ver el lecho de blanco 
chinarro y doradas arenas, limpio de fango, por donde 
mansas y susurrantes se deslizasen sus aguas. Era el que 
recogía más limosna de todos los que en el puente de Triana 
imploraban la caridad.

—Buena suerte tiene usted, amigo —le dijo nuestro pastor un 
día que no había caído en sus manos una sola moneda, 
viendo lleno de calderilla el sombrero del viejo.

—¡Buena suerte! —contestó el pobre ciego con voz triste—. 
¿Buena suerte, tener que pasar la vida mendigando y sin ver 
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el sol! ¡Si yo tuviese vista!...

Y como si sintiera, la necesidad de contar á alguien un 
secreto que le oprimía, le reveló que había soñado con un 
tesoro maravilloso, cuya revelación le hizo un viejo de barba 
blanca, vestido de estrellas.

A punto estuvo el pastor de gritarle que no hiciera caso de 
semejante embustero, conociendo en el retrato al viejo de su 
sueño; pero el ciego, sin atenderlo, seguía diciendo:

—El tesoro está muy lejos, muy lejos, en la provincia de 
Almería; ¿cómo ha de ir á buscarlo un pobre ciego?

—¿En la provincia de Almería?

—Sí; yo no he estado jamás allí, pero el viejo de mi sueno 
me lo ha explicado todo: á ocho leguas de Almería hay un 
lugarcito que se llama Rodalquilar; no es siquiera una aldea, 
es una cortijada perdida entre la garganta de algunas 
montañas que se abren en semicírculo á la orilla del mar. Una 
costa abrupta y salvaje lo defiende por ese lado; sus 
montañas dificultan la bajada, y la sociedad actual apenas 
imprimió allí sus huellas. En ese lugarcito, fresco, apartado, 
bañado por un cielo de luz, hay un suelo de flores bajo el que 
se ocultan innumerables tesoros, escondidos por los árabes 
al abandonar España. Es una tierra semiafricana, y límite de 
Europa; desde sus montañas, cercanas al mar, el sol naciente 
deja dibujarse entre la bruma las costas de Oran y de la 
Argelia. Pues bien; allí cerca, en una de las últimas 
estribaciones que desde el soberbio Muley Hacén se 
extienden de Granada al cabo de Gata, en la cordillera de 
Sierra Nevada, está el cerro del Cinto, y allí, en una pobre 
choza de pastores, el tesoro más grande que guarda la tierra.

Mudo, respirando apenas, oyó el pastor describir su casa, su 
familia y su ganado; era en el ángulo izquierdo del corral, en 
donde dormía su cabra negra: allí estaba oculta la riqueza.

Al día siguiente los compañeros de miseria no le vieron 
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llegar. Emprendió con las mismas fatigas de la ida el viaje de 
vuelta.

Al verlo aparecer, los hijos y la mujer huyeron de él haciendo 
la señal de la cruz, y murmuraron asustados las palabras con 
que aquellas gentes supersticiosas conjuran á los aparecidos: 
«De parte de Dios te digo que me digas quién eres y qué 
quieres, si eres alma del otro mundo y estás penando.» 
Trabajo y no poco le costó convencer á su familia, que le 
había creído muerto, de la realidad de su existencia y 
librarse de las explicaciones que deseaban.

Impaciente esperó el alba para correr en busca de su fortuna.

Á los primeros claros del día, mientras todos reposaban á su 
alrededor, se levantó cauteloso, cogió el pico y salió al 
corral. No dudó un momento del sitio en donde se hallaba la 
riqueza. ¡Con tal precisión lo describiera el ciego! Empezó el 
trabajo con afán, con ardor. La tierra, blanda, era fácil de 
remover; á los pocos instantes el pico tropezó con un objeto 
duro; apareció un enorme arcón. Al saltar la tapa, el sol, que 
lanzaba sus primeros rayos, quebrados en las nubes como las 
varillas de un gigantesco abanico de nácar polícromo, hizo 
brillar el oro y las piedras preciosas, reflejándose en sus 
facetas con todos los colores del iris.

¡Era verdad! ¡Allí estaba el tesoro! Y la pobre familia, 
arrodillada momentos después en torno del arcón, como 
adoradores del becerro de oro, removía atónita, metiendo los 
brazos hasta el codo, el montón de monedas y de piedras, 
que chocaban con ritmo cadencioso y cristalino.

Y los pastores dejaron la cabaña, se fueron á la ciudad y se 
convirtieron en señorones.

—Pero lo más curioso del caso es —añadía el tío Manolo— 
que el pastor y su familia jamás le han perdonado al viejo 
hacerle ir sin necesidad á Sevilla, cuando de una vez podía 
haberlo dicho todo.
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Rieron las mujeres de la salida, y una dijo sentenciosamente:

—Eso lo haría el viejo para que el ciego de Triana tuviese 
también su parte.

—¿Se la daría el pastor? —preguntó con candor una niña.

—Los que se enriquecen no son jamás agradecidos 
—contestó el tío Manuel—, y lo probable es que el ciego 
haya muerto extendiendo la mano para implorar un pedazo 
de pan.

—¡Pero eso es una infamia! —exclamó la muchacha con la 
impetuosa generosidad de todo corazón sano capaz del dolor 
de la injusticia—. No puede ser verdad.

Sintió herido su amor propio de narrador el tío Manuel. ¿Que 
no podía ser verdad? ¡Pues no era el primer ejemplo de 
ingratitud y codicia! Y para legitimar sus fábulas con la 
Historia, empezó á referir el origen de la riqueza del señor de 
Frayle: provenía de un tesoro, sí; nada más que de un tesoro, 
pero mal ganado; un mozo de labranza que lo soñó dentro 
del corral de la casa y que fué despojado de él en el 
momento de sacarlo. ¡Aquel dinero sí que debía haberse 
vuelto ceniza! El pobre criado pedía limosna de caserío en 
caserío, mientras los otros compraron fincas y se hicieron 
señores y politicones en la ciudad.

Una risa nerviosa, fresca y cristalina vino esta vez á 
interrumpir la narración. Salía de un grupo de muchachas, 
entre las cuales se había sentado Juanillo; una nube velaba 
en aquel momento la luna, y el cuerpo de la reidora se movía 
convulsivo, como si tratase de disimular cosquillas. Cuando 
pasó el momentáneo eclipse, Juanillo estaba ocupado en 
buscar un pincho para limpiar mazorcas, y Petrilla, una 
graciosa moreneta de quince años, esquivaba las miradas de 
todos, con los colores de la cereza madura en las mejillas.

Algunas chanzas salieron de labios de las mozas contra las 
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travesuras del revoltoso muchacho; defendióse él con garbo, 
acusando á las jóvenes que le provocaban con sus gracias; 
protestaron ellas, y en alegre tumulto se cruzaron chistosas 
palabras y disputas.

Todos hablaban y reían á un tiempo; algunos pidiéronla 
guitarra y que se suspendiese el trabajo, para bailar á la luz 
de la luna; otros aprovechaban la distracción para buscar en 
la espuerta las mazorcas encarnadas y dar la vuelta al corro 
abrazando á las muchachas, que pagaban con golpes su rudo 
agasajo.

La juventud recobraba su imperio, y la alegría, contenida 
largo tiempo, estallaba al fin en un raudal de notas 
bulliciosas; Juanillo era de los que más animaban con su decir 
regocijado. Caían pocas mazorcas en la espuerta, y cada vez 
se escuchaba más de tarde en tarde el sonoro chasquido de 
sus golpes. Sólo Dolores permanecía indiferente á todo, 
inmóvil, fría. Había algo en su actitud que helaba la 
confianza: ni las chanzas ni las bromas llegaban hasta ella, 
como si su espíritu estuviese lejos de allí.

Gaspar, molesto de la alegría general, hacía coro al tío 
Pedro en renegar de los juegos de los mozos, después de 
haber intentado seguirlos en ellos.

Dio al fin permiso el tío Manuel para echar una coplita; 
empuñó un mozo la guitarra, que Juanillo trajo en dos saltos 
del cortijo, y las notas resonaron suaves y cadenciosas, con 
esa dulce tristeza que recuerda el alma árabe en los cantos 
andaluces.

Salió la pareja airosa de Petra y Juanillo al centro del nuevo 
corro formado por los jóvenes; rasgaron el aire los ecos 
apasionados de una copla de fandango, brotando de la 
garganta como espuma de pasión que estalla en los labios.

Enarcó la mozuela los redondos brazos sobre la airosa 
cabecita de negros rizos, y su cuerpo flexible se doblaba, ora 
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á un lado, ora á otro, con graciosa curvatura.

Los menudos pies dibujaban arabescos sobre el empedrado 
de la era; los ojos de luz, entornados en suave desmayo; los 
labios, entreabiertos, parecían beber la vida y buscar algo 
desconocido oculto en el azul.

Enmarañado el cabello, suelta la faja, abierta la camisa y 
desnudos los pies, Juanillo bailaba con sencilla gravedad, 
seguía el ritmo de su compañera; pero en sus movimientos, 
ágiles y graciosos, había algo de severa y varonil dignidad 
que despojaba la danza de esa dulzura almibarada ó grotesca 
que suele repugnar en las contorsiones de todo bailarín.

Á Petrilla sucedió otra muchacha, que repitió las figuras ó 
mudanzas del fandango, diferentes en apariencia para cada 
una por la originalidad de los movimientos y el sello que le 
imprimieron.

Los espectadores, enardecidos ya con su diversión favorita, 
jaleaban á los bailadores, impidiendo á las muchachas dejar la 
danza por la precipitación con que empezaban copla nueva, 
sabiendo que el código de la cortesía impide á las jóvenes 
dejar el baile si hay una copla empezada.

Á veces dos coplas salían al mismo tiempo de diversos lados 
del corro, y la letra, distinta, se armonizaba por la cadencia 
de las mismas notas, cantadas en voces diferentes de un 
modo tan extraño, que parecían chocar y cruzarse, sin llegar 
jamás á confundirse las ondas sonoras.

Todos querían cantar ó hacer algo para merecer el premio 
del abrazo obligado que da la moza que deja el baile al tocaor
y los cantaores.

—¡Dígale osté algo á ese lucero, buen mozo! —decía de 
pronto un muchacho, con todo el énfasis posible.

—Una rosa —contestaba galante el bailador.
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—Gracias, amigo—replicaba ufano el demandante.

A veces no se satisfacían con tan poca cosa, y uno 
exclamaba:

—Diga osté á esa niña tres cosas.

—Clavel, clavellina y rosa.

—Dígalas osté al revés.

—Rosa, clavellina y clavel.

—Dígalas al derecho.

—Un ramo contrahecho.

El demandante tiraba al suelo su sombrero dando las gracias, 
y al empezar el baile otra mozuela se repetía el mismo 
diálogo, sin cambiar palabra, como hecho á propósito para 
complacer á todos. Sudaba Juanillo, cansado de tanto bailar, á 
las cincuenta, coplas, cuando al salir una jovencita rubia, de 
mirada dulce, otro mozo se le cruzó por delante, 
demandando con arrogancia:

—¿Hace usted el favor, amigo?

—Con mil amores —contestó el muchacho, y se retiró á un 
lado, limpiándose el sudor del rostro con el pañuelo que le 
alargó una moza, mientras la feliz pareja de novios bailaba, 
ufana de que todos les mirasen unidos siempre.

Las castañuelas habían surgido como por encanto de todos 
los bolsillos, y su ruido acompasado se extendía en el 
silencio de la brisa inmóvil por todo el contorno.

La madre de Petrilla fué la encargada de acabar con la 
diversión.

—Debe ser muy tarde, vecino —dijo dirigiéndose al tío 
Manolo—; ya asoman las cabrillas y mañana hay que trabajar.
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Los viejos, que no tenían las mismas razones de regocijo que 
animaban á los muchachos, acogieron con gozo la indicación, 
y sin escuchar las protestas de los que pedían que bailasen 
todas las jóvenes, ó siquiera una alta y delgadita sentada 
sobre las rodillas de otra amiga que le arreglaba el pico del 
pañuelo de talle para salir al baile, se levantaron y corrieron 
por todo el ruedo exclamando:

—¡Roque! ¡Roque! ¡Roque! ¡Ha venido Roque!

Frase sacramental para deshacer toda reunión.

Fué preciso resignarse. Cesó el rasgueo de la guitarra, 
chocaron como en un sollozo las hojas de las castañuelas al 
volver á sepultarse en las faltriqueras de lana ocultas bajo 
las faldas de las mozas, y éstas rodearon á Dolores para 
despedirse, mientras los hombres estrechaban la mano de 
Manolo y las madres despertaban á los chiquillos.

Poco después la alegre compañía se alejó entre risas y 
algazara por el camino que serpenteaba, destacándose, con 
su blancura polvorienta de tierra pisoteada, sobre el fondo 
obscuro de los bancales labrados, el verde tierno de los 
sembrados tempranos y los rastrojos de segados maizales.

La gente de la casa se dirigió al cortijo: contento el tío 
Manolo, rezongando de la gente joven el tío Pedro, 
silenciosos y cansados los mozos y las mujeres, pensativo 
Juanillo, distraída Dolores, perdida la mirada vaga de sus ojos 
grandes y negros en las sombras lejanas de la noche.
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II

El pesado portalón de madera, reforzado de gruesos barrotes 
y claveteado de chapas de cobre del tamaño de piezas de 
dos cuartos, rechinó bajo la presión de las espaldas del mozo 
que lo empujaba y franqueó la entrada de la gran cocina, 
primera pieza de la casa.

Dos naves sostenidas por un gran arco, en cuyo centro se 
veía enorme argolla de hierro, servían á la vez de zaguán, 
sala de recibo, cocina y dormitorio de invierno. 
Cuidadosamente enjalbegada, la primera nave tenía por todo 
mueblaje sillas de madera sin pintar, con anchos asientos de 
cuerdas de esparto entrecruzadas. La segunda nave formaba 
contraste con ésta, hasta el punto de parecer dos diferentes 
piezas: las paredes, ennegrecidas por el humo del gran fogón, 
situado en uno de los extremos, con su ancha chimenea de 
campana, en cuyo alero se amontonaban ollas y cazuelas de 
barro, con fundas de humo y hollín por el continuo uso; más 
lejos la cantarera de yeso sostenía cuatro panzudos cántaros 
de barro cocido; cerca de ella, el jarrero con sus jarras de 
cuatro picos y el botijo de piporro, rezumante de agua fresca 
y cristalina para cuantos sintiesen necesidad de beber al 
pasar cerca de la cortijada. La pared desaparecía bajo la 
multitud de botellas, tapaderas de barro, vasijas de cobre y 
cacharros de todas clases.

En el fondo, el vasar de arco empotrado en la pared parecía 
un altarito, resplandeciente de fuentes, tazas y platos de 
loza vidriada, con ramajes y arabescos azules y verdes. Dos 
blanquísimas toallas de enrejado fleco pendían cerca del 
jarrero, y colgadas aquí y allá ramas de naranjo, mazorcas 
de maíz, calabacines de corteza verrugosa, estampas, jarras 
agujereadas con tallos de albahaca, y mil bagatelas que 
demostraban la presencia de una mujer coqueta, lo que no 
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impedía ver en uno de los ángulos, que ocultaba el enorme 
portón, la pila de manojos de esparto, labores comenzadas y 
aparejos de las bestias.

La débil luz del candil de aceite osciló envuelta en humo, y 
las figuras del grupo, perdido en la inmensa nave de la 
cocina, se agrandaron, esfumándose en la sombra con 
fantásticas proporciones.

—¿A quién le toca velar hoy la noria? —preguntó el tío 
Manuel.

—A Roque y á Juan —repuso el tío Pedro.

—¿Le saco á usted la cabecera, padre? —interrogó la mujer 
de Frasquito.

—No; nosotros nos marchamos á la era, que no es tiempo de 
dormir bajo techado como las mujeres —repuso el tío Manolo.

—Pues entonces yo me voy á la noria para cuidar de que no 
se pare la bestia, porque las tomateras tienen sed y se nos 
van á arrollar si no se las riega pronto —añadió el llamado 
Roque.

El recuerdo del reseco bancal de tomateras pareció borrar el 
buen humor de la compañía, y todos fueron entrando 
silenciosos en la sala á sacar su cojín y su manta de lana, 
después de apagar el último cigarrillo para irse á dormir á la 
era, los riciales ó la noria.

Sólo las dos mujeres y Frasquito entraron en la única 
habitación de la casa destinada á las personas.

Menos cuidada que cuadras y corrales, no tenía más luz que 
la que entraba por un pequeño ventanillo, cuyo postigo 
sujetaba abierto una gran piedra, con objeto de ver entrar, 
para levantarse, los primeros resplandores del día. La puerta 
de comunicación con la cuadra estaba cerca de la cabecera 
del lecho conyugal, especie de tablado altísimo, adonde tenía 
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que subirse la pareja gateando por la espalda de la silla, y 
que ocultaba bajo su colcha blanca y su delantera de cretona 
rameada un verdadero almacén de cuerdas, sogas, espuertas, 
semillas y trapajos.

Una cortina dividía en dos la estancia, y cerca de ella tendió 
la cabecera y las sábanas Dolores, sin preocuparse gran cosa 
de la proximidad del lecho conyugal de su hermana y su 
cuñado, único hombre que, en su calidad de aperador y 
casado, podía dormir en la casa, si bien no había de 
desnudarse más que de faja y esparteñas, pronto siempre á 
acudir adonde fuera preciso, y á dar el pienso de media 
noche á las bestias, si la mujer no se levantaba con el 
servilismo de la hembra para acudir á este trabajo.

A la media hora reinaba el más profundo silencio en el 
cortijo: todos los trabajadores, fatigados por las tareas del 
día, se entregaban al descanso.

Dolores no se había acostado; permanecía sentada sobre la 
cabecera, absorta en sus pensamientos, inactiva, muda é 
inmóvil. Aquella noche el novio, encendido por el ambiente 
otoñal, había estado más insinuante: la boda sería pronto, y 
la ambiciosa joven, halagada con la perspectiva de las 
compras y fiestas de su casamiento, sentía la rebeldía de la 
carne virgen, la repugnancia á entregarse á un hombre 
incapaz de despertar el amor.

Sus palabras de pasión, escuchadas por vez primera, 
zumbaban como latigazos en sus oídos; sus labios temblaban 
estremecidos al pensar en la boca que sobre ellos había de 
posarse, y por vez primera la idea de la comunidad en el 
lecho allí cercano, donde dormían su cuñado y su hermana, 
despertaba su atención de un modo penoso.

La luna, bajando en el horizonte, entraba con claridad de sol 
por el entreabierto postigo, y sus rayos vinieron á caer en el 
espejo, sujeto á un clavo cerca del jergón.
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La muchacha vio una imagen retratada en el cristal. Con el 
corpiño desabrochado, el cabello suelto, los brazos desnudos, 
era la imagen de la naturaleza femenina espléndida, 
exuberante de vida y de pasión. Los ojos brillaban en la 
semiobscuridad con los resplandores encendidos por los 
deseos ignotos; hubo un instante en que no se conoció á sí 
misma, y tuvo miedo. De la otra parte de la pared se 
escuchaba el patear de las bestias amarradas á los pesebres, 
y tal cual balido ó cacareo que salía de los corrales, y cerca 
de la cortina el débil rumor de dos cuerpos estrechándose 
con toda la fría prudencia de marido y mujer que están 
condenados á dormir siempre bajo la misma sábana.

Dolores sintió un miedo vago: las historias fantásticas de su 
padre acudían á su mente; aquellos ruidos que le habían sido 
hasta entonces familiares la torturaban; su imagen parecía 
hablarle con imperio de una mujer rival que le reclamase 
derechos de amor y de vida; por un momento se impuso á 
todo el terror que siente la gente campesina de mirarse de 
noche al espejo, donde espera ver serpientes y visiones; sin 
darse cuenta de lo que hacía, recogió la revuelta falda, huyó 
de allí y salió á la cocina.

La puerta estaba abierta: en el tramo de piedra un hombre 
sentado, con la espalda apoyada contra el quicio, fumaba 
tranquilamente un cigarrillo. Dolores se detuvo indecisa, y 
una voz amiga vino á disipar su miedo.

—Soy yo, Dolores. Te esperaba.

¡Ah! ¿Era Juanillo! Por un momento, su carácter dominador 
recobró el imperio, y completamente tranquila se acercó, 
diciéndole:

—¿Que me esperabas á mí?

—Sí —repuso él, levantándose y con voz apasionada—; sí, te 
esperaba, porque te espero siempre, porque tengo una voz 
dentro de mí que me dice espérala.
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Dolores sonrió á pesar suyo; la figura esbelta del muchacho, 
alto, delgado, de cabellos castaños y ardientes ojos, se 
destacaba envuelta en luz sobre el fondo del campo, Dolores 
se acordó de la mujer del espejo, vista un momento antes, y 
le pareció bello como ella, con su camisa blanca, el chaleco 
obscuro, la faja color de sangre y la revuelta cabellera 
espesa. Su orgullo no encontró fuerzas para defenderse.

—Pues yo misma no sabía que iba á salir... Sentí sed.

—No; es que te llamé yo con todas las ansias con que 
pensaba en ti; pero tú no pensabas en mí; te has asustado al 
verme.

—Creí que fuera otro...

—¿Tu novio, acaso?

—No...

—Claro que no; el pobre no tiene edad de velar ni que le 
quite el sueño una mujer, aunque seas tú.

Ella hizo un movimiento de contrariedad para retirarse. El le 
cogió la mano.

—Escucha, Dolores: tú no me quieres, lo sé; no quieres á 
nadie, porque eres demasiado hermosa y el querer te habló 
por tantas bocas, que no te dejó oír á ningún corazón.

El orgullo de Dolores revoloteó, vencido por la lisonja del 
muchacho.

—Tú —prosiguió él animándose— no quieres tampoco á don 
Carlos; pero él tiene dinero, y yo me hago cargo de todo... 
¡no es justo que te cases con un pobrete y que el sol y los 
trabajos te quiten los colores de la cara y la hermosura de tu 
cuerpo...

Dolores bajó la cabeza; el diablo del chico parecía leer en su 
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alma: ¡jamás le había sospechado así!

—Si te casaras conmigo serías más feliz que con él; yo no te 
daría dinero, pero te daría cariño, muchísimo cariño; yo 
trabajaría para ti y no te estropearías nunca, porque te 
vería siempre hermosa.

Un gesto de disgusto de Dolores heló las palabras en sus 
labios. La orgullosa muchacha iba á protestar, sacudiendo el 
encanto; le miró frente á frente un momento.

Los ojos de Juanillo irradiaban luz; estaba tan hermoso, que 
la palabra altiva se cambió en una sonrisa dulce.

—Escucha —siguió él—: tú me tendrías que querer, porque 
yo sería bueno, porque yo soy joven, porque yo soy fuerte y 
porque yo, si tú quieres, seré rico, muy rico para ti.

—¿Cómo? —preguntó involuntariamente la ambición, que 
había hecho presa en su alma.

—Yo he soñado un tesoro... —dijo él acercándose con 
misterio.

—¿Un tesoro?

—Sí, y lo he soñado contigo.

—¡Bah! —murmuró ella con despecho, pensando en un ardid 
del muchacho.

—Sí, contigo —continuó él—. Si sueño contigo cuando lloro, 
porque no me quieres., y cuando me creo dichoso con tu 
cariño, ¿cómo no había de soñar contigo para buscar 
riquezas, que quiero sólo para ti? Porque yo, Dolores mía, 
sería rico sin dinero si tú me quisieras.

—Cuenta, cuenta...

—No te burles, Dolores; más de una noche de estas en que 
todos os reís de la alegría de Juanillo; más de una de estas 
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veces en que me ves tranquilo mientras tú hablas con 
Gaspar, luego, al acostarme, escondo la cabeza contra el 
cojín, y allí sólito lo muerdo, para que no salgan á gritos las 
lágrimas que me ahogan.

Un movimiento de simpática piedad pareció acercar al joven 
el cuerpo de la muchacha.

—Así —prosiguió él— me he quedado dormido muchas veces, 
y así he sonado tres noches el tesoro.

—¿Conmigo?

—Sí, contigo. En una noche de luna te acercabas al lado mío 
y me oías, piadosa y sonriente, hablarte de mi cariño. Era una 
noche en que tú me buscabas sin saberlo, porque 
experimentabas miedo y asco de sentir en tus labios un 
beso...

—¡Calla!

—Sí, es mejor callar.

—No, sigue.

—Te ofenderé...

—No, no; sigue.

—Me dejastes ver tu corazón, y yo quise ser rico para llegar 
á él. Un viejo muy viejo, se me apareció y me dijo: «Venid los 
dos...» Y los dos le seguimos...

—¿Adonde?—preguntó ella alentando, pendiente de los 
labios de su compañero.

—Al castillo de la playa.

— ¡Al castillo de la playa!

—Sí; subimos la rampa, y entramos en el patio; cruzamos la 
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plataforma hasta llegar á la capilla.

—¿Y qué pasó?

—Cerca del altar, en la tercera losa, donde la tradición 
cuenta que estaba enterrada la condesa, hay una señal 
blanca y roja; debajo un agujero que suena á hueco; en aquel 
muro, detrás de la losa, un cajón de collares, de brazaletes y 
de ajorcas de oro y perlas para ti y una orza de monedas de 
oro para los dos...

—¡Qué sueño!

—Y los dos fuimos y sacamos el tesoro.

—¿Y por qué no me has dicho antes ese sueño?

—Pensé que te reirías de él.

—No; yo creo en eso como mi padre, y ya sabes que no es el 
primer tesoro encontrado en el contorno.

—¿Pero serías tú capaz de venir conmigo sin miedo?

Dolores vaciló.

—¡Miedo! Sí, tengo alguno; pero como voy contigo... —Y 
susurró apenas en su oído: —Es menos sacrificio que 
casarme...

—¡Ay, Dolores! No me vuelvas loco de felicidad. Yo sé bien 
que no me quieres, que no me querrás nunca; pero sería 
menos desgraciado si te casaras con otro que no fuera 
Gaspar.

—¿Por qué?

—Porque tú serías feliz; porque tú no piensas que en la vida 
hay algo más que ser rica para ser dichosa. Ahora te crees 
que siempre será igual y que todas las satisfacciones son 
tener dinero, para que en los días de fiesta rabien las 
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mujeres, te quieran los hombres y digan todos: «Dolores es 
la más rica y la más guapa del contorno...» Pero toda la vida 
no es esa, hay otra cosa más honda; es menester que esos 
pañuelos de Manila y esos adornos te los quite del cuerpo un 
hombre que tú quieras, y que te ciña con sus brazos, y que 
te enloquezca con sus besos, para que se diga: «Dolores es 
la mujer más querida de la tierra.»

—¡Basta!...

—¡Te ofendo!... Ya te lo había dicho; es todo inútil; tú verás 
esto cuando no tenga remedio, cuando pienses con dolor en 
la juventud perdida, cuando... Adiós, Dolores, me toca este 
cuarto de velar la noria y está allí el tío Pedro para 
enterarse de todo.

—Adiós... pero oye: ¿por qué no buscas tú el tesoro?

—Porque lo he soñado contigo, y no yendo tú sería inútil.

—¿Se lo has dicho á alguien?

—No.

—¿Te has cerciorado de que existen la piedra y la señal?

—Sí; he estado allí y he visto la losa de mi sueño... Sueño 
sólo, Dolores; yo soy un pobre muchacho que se crió de 
limosna y que no sabe más que trabajar y quererte. No soy 
nadie para ti. Adiós; ya al menos te he dicho cuánto te 
quiero, ya lo sabes; y esa idea me dará fuerzas para pasar 
así toda la vida, trabajando y queriéndote.

Ella le retuvo por el brazo.

—Mira, Juanillo, no digas eso; me das pena; sí yo pudiera 
querer á alguien, te querría á ti, pero tienes razón... Todo es 
inútil.

—¿Qué has dicho, Dolores? ¿Qué tú serías capaz de 
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quererme? Repítelo, repítelo por caridad; déjame que guarde 
en este momento felicidad bastante para alimentar toda mi 
vida.

—Sí, te querría... pero... ¡Piensa lo que te parezca! ¡Me asusta 
la pobreza! Mi padre no es rico.

—Tienes razón. Buenas noches, Dolores...

El joven se alejó en dirección á la noria, y Dolores, como 
atraída por una fuerza irresistible, siguió sus pasos.

—Juanillo, Juan —llamó con voz queda y de inflexión 
suplicante.

—¿Qué deseas?

—Vamos á ir mañana á buscar el tesoro.

—¿De veras?

—Sí.

—¡Benditas seas, Dolores!

—¿Estás seguro de que lo encontraremos?

—Sí; lo encontraremos, y allí mismo pondré los collares de 
perlas de la reina mora en tu garganta y los brillantes en tus 
orejas. ¡Qué hermosa vas á estar!

—¡Calla!

—Y tú me querrás entonces, Dolores, ¿verdad? ¡Dímelo, 
dímelo por caridad! ¿No ves que me estoy muriendo?

Juan había dejado la manta á un lado, y arrodillado delante 
de Dolores, retenía una de sus manos junto al pecho.

—Sí; te querré...

El joven dejó caer la cabeza, como sí no pudiera soportar el 
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peso de la idea de su felicidad, y llevó á sus labios las puntas 
de los dedos sonrosados de la muchacha, mordiéndolos con 
dulzura.

Una corriente de fuego circuló como lava candente por su 
cuerpo escultural.

Una revelación de los deseos dormidos hasta entonces 
encendió sus ojos, y su naturaleza virgen se agitó 
estremecida y próxima á desvanecerse.

A los ojos de los dos amantes se borraba la existencia de un 
mundo real; luz, armonía y colores externos se nublaban: un 
mundo interior donde sólo ellos existían les inundó de otra 
luz, otras armonías y otros colores desconocidos. El 
momento de avasalladora felicidad que les hacía monarcas 
de la creación...

Un ruido de leves pasos resonó á sus espaldas; ambos se 
volvieron asustados, y entre las brumas del sueño 
desvanecido creyeron ver una sombra volver la esquina de la 
casa.

—¿Nos habrán oído? —preguntó ella sobresaltada..

Juanillo la abandonó un momento y corrió á inspeccionar los 
alrededores, volviendo á los pocos instantes.

—No era nadie —dijo.

—¿Sería el viejo del tesoro? —preguntó ella con 
supersticiosa sencillez.

—¡Quizás!

Dolores se alejó lentamente hacia la casa. El la siguió hasta 
el dintel.

—¿Estás enfadada?

—No.
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—¿Vendrás mañana?

—Sí; á la hora de hoy.

Y esta vez fué ella la que le tendió la mano para despedida.

Medía hora más tarde Dolores se dormía mecida por sueños 
de amor en su revuelta cama. Sobre los labios de grana 
conservaba los sonrosados dedos, que había besado antes de 
dormirse, buscando las huellas de otro beso. Por el 
entreabierto postigo entraba la claridad rosada de la aurora.
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III

Ningún domingo había estado Dolores más perezosa y 
displicente. Siguiendo la costumbre de las mozas de 
Rodalquilar, que sacan el domingo del fondo del arca el 
pañuelo de crespón del talle, se ponen los trajecitos y los 
zapatos nuevos, se adornan con sus collares de cuentas y las 
grandes rosas de papel con hojas de talco á los dos lados del 
moño, aunque no tengan que ir á ninguna parte ni nadie haya 
de verlas, se había engalanado, y sentada cerca del fuego 
permanecía muda y silenciosa, mientras Pepa, en cuclillas en 
un ángulo de la cocina, fregaba el perol y las cucharas de la 
cena en un gran barreño de barro, y parecía mirar á su 
hermana con curiosa inquietud.

—Algo te pasa hoy, Dolores —dijo después de tirar el agua 
desde la puerta y colocar el perol en el alero de la chimenea.

Y como la joven no contestara, añadió insinuante:

—Vamos, ¿qué te pasa? ¿Has reñido con Gaspar?

Un encogimiento de hombros demostró con más elocuencia 
que las palabras el desdén que le inspiraba el prometido.

—Y si no le quieres, ¿para qué te casas con él? —repuso la 
hermana al gesto expresivo.

—Porque ya estoy comprometida y no puedo hacer otra cosa.

—¡Comprometida! ¡Pero si en el mismo altar podemos decir 
que no!

—Tá. no piensas en el escándalo, en lo que dirían todos 
cuantos lo supieran.
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—Dirían que habías tenido razón; que tú te mereces un 
muchacho que te quiera y no un vejestorio como Gaspar.

—Pero ¿y los regalos?

—¡Anda! Pues con poco gusto que los devolvería padre. No 
es don Carlos tampoco santo de su devoción; pero como no 
dejas que nadie te dé un consejo...

El recuerdo no fué oportuno; el orgullo olvidado renació en el 
pechó de la altiva muchacha, que puso fin á la conversación 
con una frase:

—No los necesito; ya sé yo lo que me conviene hacer.

Pepa dudó un momento, y se alejó de su hermana 
tristemente.

Dolores quedó sola. En su cabecita bullían mil encontradas 
ideas. La caricia de Juanillo quemaba aún su sangre y la 
alejaba dé Gaspar, cuya figura se le aparecía como un 
recuerdo penoso. Estaba bajo la influencia de un sueño de 
amores, la visión de luz de una casita enjalbegada, donde 
corrían á su lado unos angelillos alados, que tenían su rostro 
y el de Juan. Pero la idea del molino, con la gran sala, los 
muebles de nogal, las arcas llenas de ropa, las joyas y los 
criados, borraba la visión.

¡La gente! ¿Qué dirían todos los que la vieran deshacer un 
matrimonio ventajoso para casarse con un criado de su casa, 
con un pobretón como Juanillo?... Tendría que devolver sus 
mantones, sus adornos, aquellos regalos que eran la envidia 
de las muchachas, Gaspar se los llevaría á otra, quizás á la 
Larga, y dirían que él la había abandonado y que en su 
despecho elegía al mozo de labranza de su padre... No, no; de 
ninguna manera; ella sería la mujer de Gaspar... ¡Pero si se 
encontrara el tesoro! Entonces sí que podría realizar sus 
sueños. ¡Cómo deseaba que llegase la noche para tentar 
fortuna!
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Poco á poco la gente del cortijo fué acudiendo á cenar; 
Gaspar venía entre ellos; jamás Dolores le encontró más 
antipático.

Embutido en una gruesa chaqueta de patio, con el pañuelo 
encarnado sujeto al cuello por una sortija de metal y los 
grandísimos zapatones de becerro, que le impedían moverse, 
llevaba la alta vara de almendro en la mano y el pañuelo de 
hierbas rodeado á la cabeza, bajo el sombrero. Su cara no 
tenía ya jugos ni frescura; miles de surcos se entrecruzaban 
para darle el aspecto de una encina á medio secar.

Juanillo entró también; la silueta gentil del muchacho en 
mangas de camisa, con su rostro moreno, al que hacía más 
pálido una secreta inquietud, era elegante y simpática. En la 
mirada que dirigió á Dolores, sentada cerca de su novio, se 
leía una muda queja.

¡Oh! ¡Si las mujeres se ganaran á puñetazos! La noche 
transcurrió lánguida. Dolores se negó á ir al baile, 
pretextando que no se hallaba bien; se la veía hacer un 
notable esfuerzo para responder á las preguntas que le 
dirigían, y Gaspar, cansado sin duda de sus respuestas 
incoherentes, entabló conversación con su futuro suegro 
acerca de los resultados de la cosecha y la abundancia de la 
molienda.

Era un buen año; la tierra se había mostrado generosa y el 
molino prosperaba; todo el mundo le llevaba aquella 
temporada á moler trigo, y las maquilas abundantes 
permitirían mayor lujo y bienestar á su futura. Casi se 
atrevió á insinuar la conveniencia de apresurar la boda, 
lanzando sobre su prometida una mirada de acariciadora 
lascivia, que quería hacer apasionada y cariñosa. Rechazó 
Dolores la insinuación, imponiéndole silencio con un gesto de 
repulsa, que él confundió con el agreste pudor campesino, y 
Juanillo no tardó en levantarse, tomar su manta y salir de la 
casa.
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Languidecía la conversación. Frasquito, con su sencillez 
infantil y su anhelo de admirar, pedía al tío Manolo que 
contase historias de tesoros y apariciones, que esta noche 
tenían el privilegio de interesar á Dolores. Poco á poco, la 
gente del cortijo, cansada, de escuchar siempre las mismas 
narraciones, fué retirándose á sus puestos, y solo quedaron 
en torno del apagado hogar Dolores y Frasquito, escuchando 
ansiosos las historias del viejo; Gaspar, embutido dentro de 
su enorme chaquetón, contemplando á su prometida, y Pepa, 
que con el huso y el vellón de lana sobre la falda, dormitaba 
dulcemente, balanceando la cabeza como un péndulo. Cuando 
un movimiento algo más brusco inclinaba su cuerpo, 
haciéndole despertar sobresaltada, abría los ojos 
desmesuradamente, miraba á los circunstantes, los detenía 
sobre su hermana, mientras su mano, de un modo maquinal, 
volvía á estirar de la hebra de lana y hacer girar el huso, 
como si en su cerebro hubiesen cristalizado dos ideas, que 
vivían entre las sombras del sueño: el trabajo á que estaba 
sujeta y la incertidumbre por la suerte de la hermanita 
menor, á la que sirvió de madre.

Se terminó temprano la velada, que Dolores veía transcurrir 
llena de mortal impaciencia. Ella misma ayudó á su hermana á 
sacar la manta y la almohada del padre y de Gaspar, que se 
quedaba con ellos aquella noche, y al despedirlos salió hasta 
fuera del emparrado para verlos marchar, como si temiera 
que no se fuesen.

Entretanto, Pepa ponía en orden los objetos, y con el candil 
en la mano, esperaba á Dolores para entrar en la habitación, 
donde ya la llamaba la voz de su marido. Cerró Dolores con 
fuerza el pesado portalón y esquivó la mirada de la hermana, 
dándole apresuradamente las buenas noches. Cuando se vio 
sola se dejó caer en su jergón, fijos los ojos en el abierto 
ventanillo. La luna empezaba á descender. Era la hora 
convenida. Se levantó recelosa y salió á la cocina; en la 
obscuridad de la nave le pareció ver moverse otra sombra y 
creyó escuchar una respiración contenida. Cerró los ojos para 
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no ver las tinieblas, y se deslizó hacia la puerta. Palpando 
halló el pesado cerrojo y pudo abrir el postigo del centro del 
gran portón y salir á la calle. La luna, que inundaba la 
plazoleta, le causó un nuevo temor. ¿Podrían verla? Siguió 
pegada al muro y bajó á los bancales; casi arrastrándose de 
balate en balate, salió al camino en el lindero de la finca.

Allí respiró con más libertad, y se detuvo un momento 
anhelante, temblorosa, temiendo tanto á la soledad que la 
rodeaba como á la presencia de alguien que pudiera verla.

Durante los minutos de su caminata, había temido á cada 
instante verse descubierta por algunos de los criados de la 
casa... por su mismo padre... por Gaspar quizás... y á esa idea 
sentía subirle el rubor á las mejillas y paralizársele el 
corazón. ¿Cómo podría explicar su extraña salida? Le era 
imposible decir la verdad en caso de apuro, porque en su 
sencilla fe, creía que así comprometía la fortuna de Juan.

A pesar de esperarle, no pudo contener un movimiento de 
susto al ver á Juanillo salirle al encuentro, y pareció 
replegarse en sí misma. El muchacho se puso á su lado; no 
hablaron, no se miraron; silenciosos siguieron el camino. 
Llevaba él la piqueta al hombro. Fueron pasando cerca de las 
habitaciones, dejando atrás los caseríos, cruzando huertos y 
bancales en dirección á la playa.

A su aproximación ladraban los perros de los cortijos que 
cruzaban; otros respondían á lo lejos de mala gana, como si 
obedecieran á la obligación de transmitirse la señal de 
alarma, á semejanza de un semáforo.

Llegaron á la playa y empezaron á trepar por las rocas. La 
respiración de Dolores era anhelosa, jadeante; Juanillo le 
tendió la mano para ayudarla á subir; entonces se miraron 
por vez primera. Un reflejo de pasión honda lucia en los ojos 
serenos, dulces y honrados, del muchacho; en los de ella 
había temblores de virgen, dominados con la fuerza de su 
carácter altivo.
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Apoyada en él acabaron de subir la cuesta y penetraron bajo 
el arco de la puerta del derruido castillo: un muro espeso, 
enorme, como un pasadizo, se encontraron en el patio. Las 
zarzas y los jaramagos se enredaban en sus pies; las arcadas 
y las bóvedas ennegrecidas se agrandaban en la sombra; los 
rayos de la luna penetraban por los intersticios de las 
piedras y dibujaban en el suelo caprichosos contornos de 
arabescos y figuras; los lagartos y las salamanquesas, 
asustados por la proximidad de los animales humanos, se 
deslizaban entre los derrumbados sillares, fingiendo rastrear 
de sedas y armaduras con su piel de escamas. Las aves se 
revolvían inquietas en sus nidos y una corneja sacó, 
graznando, la cabeza entre las piedras.

Parecía que existía aún allí el espíritu de los antiguos 
moradores, que se escuchaba el piafar de los corceles y el 
chocar de las armas de los guerreros, ladrido de sabuesos y 
rechinar las cadenas del puente, como si hubiesen de recibir 
su visita.

Por un momento los jóvenes sufrieron la alucinación de la 
leyenda. Recordaron las historias que tantas veces 
escucharon contar. Aquel castillo había sido morada feudal, 
albergue de los más poderosos señores de la comarca, de los 
que sostenían mesnadas y disfrutaban los privilegios de 
horca y cuchillo, pernada, pendón y caldera. Su poderío no 
reconocía límites, y los señores del contorno les respetaban 
ó les temían; pero aquellos poderosos, dueños de extensos 
dominios, de vidas y de haciendas, eran desdichados al ver 
extinguirse su familia sin un vástago varón para perpetuar su 
nombre.

Compadecido el rey del dolor del anciano señor de 
Rodalquilar, le hizo conde de ese mismo título y le concedió 
el derecho de transmitir su nombre por la descendencia 
femenina á la posteridad.

Sin duda éste sería un consuelo para el altivo señor cuando 
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pereció, herido por los alfanjes de de los infieles, en la 
primera Cruzada que la ciega fe de una nobleza aventurera y 
fanática, realizó á tierra de Palestina.

Quedó sola la condesita, y á su alrededor se agruparon 
trovadores y caballeros deseosos de conquistar su corazón y 
su fortuna.

Los pretendientes eran tantos, que la elección se hacía 
difícil; adornada, empero, de una prudencia y una virtud 
extraordinaria, la joven hubiera elegido bien á no disparar 
traicionero el niño Amor sus dardos.

Amó la castellana con toda la fuerza de las almas donde 
cristalizan los rayos del sol meridional; con toda la pureza de 
los corazones ingenuos que viven en el sena de la 
Naturaleza; con toda la fe de los seres buenos, que ponen en 
ese sentimiento, su existencia entera.

Y amó á un caballero advenedizo, noble y gallardo, que 
después de repetir ante sus rejas las estrofas ensayadas al 
pie de otros ventanales, luego de satisfacer su vanidad con 
el triunfo sobre cien rivales y de escuchar de los labios de 
carmín el arrullo de la codorniz enamorada, tendió el vuelo á 
otras regiones en busca de nuevos amores y de nuevas 
aventuras.

Inmensa fué la desesperación de la niña y grande su ansia de 
morir. Alguien le habló de una viejecita maestra en el arte de 
curar el mal de amores.

La altiva castellana bajó de su castillo, llegó á la pobre choza 
y suplicó el remedio para recobrar el corazón del amado 
ingrato. ¡Qué poco valía la ciencia de la vieja! Sin duda estaba 
tan acostumbrada á las mentiras del amor, que no supo 
decirle la amarga verdad; tal vez temió descorrer el velo de 
la ilusión ante la joven inocente, sabiendo que el amor es 
sólo fe, y que perdida ésta, la felicidad se hace imposible.

La mujer recomendó á la niña que buscase el secreto de su 
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curación en los manuscritos de la biblioteca de sus 
antepasados. Y la joven se encerró en el vetusto salón, 
desarrolló pergaminos, hojeó volúmenes, y al fin halló la 
historia de una castellana enamorada que recobró el amor de 
un amado ingrato cuando abrió sus venas para darle de beber 
la gota de sangre blanca de su corazón.

Desde entonces, ella llenaba todos los días la copa de oro 
con su sangre y la arrojaba por la ventana al verla roja y 
espumante siempre; donde tiraba la sangre brotaban rosas de 
grana, y la pobre condesita, pálida y débil, pasaba las horas 
mirando desde su ventana á lo largo del camino por donde 
había de llegar el caballero.

Murió una tarde de primavera al apagarse el último rayo de 
sol tras de los montes. Murió cuando ya su sangre era color 
de ópalo y los rosales daban rosas de té.

Aun estaba tendida en su ataúd, envuelta en sus velos 
blancos, cuando volvió el caballero, y el imposible encendió, 
para castigarlo, la llama del amor de nuevo en su pecho.

La enterraron en el gótico sepulcro de la ya arruinada capilla, 
y sobre su tumba plantaron los rosales. Allí iba el caballero 
todas las noches á llorar y entonar sentidas canciones, que 
se mezclaban á las trovas de amor. Un día le encontraron 
muerto. ¡Sobre el sepulcro había brotado una rosa blanca!

El tiempo pasó; cayó el poder feudal, y los árabes primero y 
los cristianos después, fueron dueños de la fortaleza entre 
las vicisitudes de épocas azarosas.

Pero de unos á otros se conservó siempre la tradición; aun 
contaban muchos de los que se habían acercado de noche al 
derruido castillo, que escucharon el eco de las trovas 
apasionadas del caballero y los dulces suspiros de la 
enamorada doncella. Hasta no faltaba quien asegurase haber 
contemplado las dos sombras enlazadas, contándose sus 
amores en las noches de luna, en el cielo de una pasión 
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eterna que trueca en delicias el castigo del infierno.

Por un momento los jóvenes se estrecharon uno contra otro; 
tenían miedo de escuchar su voz en aquel silencio solemne; 
se apresuraron á cruzar el patio y salieron á la plataforma.

La luz les tranquilizó algo. El cielo lucía como un espléndido 
manto azul bordado en plata, y las estrellas y los luceros se 
reflejaban en la sábana de un mar de acero, donde rielaban 
en haces de luz los rayos de la luna, que se deshacían en 
lluvia de brillantes; un semicírculo de montañas pizarrosas 
cerraba el horizonte, recortando en el azul sus picos 
desiguales, y el pequeño valle aparecía risueño, como un 
búcaro de flores, con sus casitas blancas, las bolas color rosa 
de los cerezos y granados en flor, los matices del verde 
obscuro del campo, bañado en esa media luz que hace los 
contornos más vagos y las líneas más dulces.

Y destacándose sobre todo las palmeras, eternas bebedoras 
de luz, se alzaban con sus troncos rectos y su majestuoso 
penacho de verduras como si suspirasen por la patria lejana.

Era el encanto de la línea triunfando de la luz y el color; las 
formas bellas; los contornos que se esfuman en un dulce 
claro-obscuro.

Bañaba la luz los primeros términos, los objetos cercanos; 
podía apreciarse en ellos el color, y velábase á lo lejos de un 
modo gradual, para ceñir con un cinturón de sombra el valle, 
coronado por la aureola del cielo limpio, donde se dibujaba la 
desigualdad de la montaña.

Se escuchaba el ruido misterioso, que es el silencio de los 
campos: la música indefinible, la vaga armonía, el himno 
fecundante de la Naturaleza en su lenta y continua 
renovación.

Anhelantes, con las manos juntas, parecían escuchar y 
comprender aquella estrofa de poesía sublime que pueden 
descifrar las almas enamoradas en un ambiente dulce y vago; 
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esa estrofa que la creación modula en el crecer de los tallos 
de las plantas, en el germinar de las semillas, en el estallido 
de la flor que rompe su botón, de las hojas que caen, de la 
corola que se pliega y de la savia que circula.

A lo lejos, un barco de vapor tendía su cabellera de humo y 
se encabritaba como un potro al sentir en su vientre el 
espolonazo de las olas. La mirada de los dos jóvenes se 
abismó en el mar. Venían las olas, enseñando la obscuridad 
del fondo con su suave balanceo, á morir dulcemente en una 
orla de nácar sobre la rubia arena de la playa. En su 
murmullo había algo de amenaza; en su humildad, mucho de 
altivez; en su beso, un acento de rebeldía. Dulces y buenas 
en aquel momento, no tardarían en levantarse, bravías, con 
toda su eterna pujanza destructora, para azotar las rocas.

Le miraron con ese supersticioso temor que inspira adivinar 
un abismo en el fondo del objeto que nos recrea; presentir la 
amenaza hipócrita bajo la limpidez del cristal. Contemplaban 
las ondas sin comprender que el mar no es más que el alma 
de la Naturaleza y copia las dulzuras, las perfidias y las 
tempestades del alma de la Humanidad.

Venía allí cerca á desaguar un río, con el susurro manso del 
cauce debilitado en la sangría que alimentaba la vega; á sus 
márgenes se balanceaban los cañaverales y los juncos, 
produciendo con el rumor de sus hojas un canto ó 
conversación extraña, como si en los nudos de sus tallos 
rectos anidase un mundo invisible de silfos, enanitos y 
gnomos que se contasen sus historias y sus amores.

Los cañones, caídos al pie de la vieja fortaleza, daban una 
nota triste y sombría al paisaje; el edificio estaba envuelto 
en el sudario gris de una grandeza pasada, silencioso y altivo, 
como fantasma de la tiranía vencida. ¡Cuántas historias 
podrían contar aquellos muros!

Bajaron los jóvenes la escalerilla que había de conducirlos al 
enterramiento; las piedras movedizas caían bajo sus pies, 
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obligándolos á estrecharse el uno contra el otro. Faltaba un 
pedazo de techumbre á la antigua capilla, y por él la luna, 
como lámpara monumental, alumbraba el altar vacío. Había 
olor de moho, de humedad.

Sin duda en aquel recinto estuvo la mezquita mahometana; la 
sombría cruz se había impreso sobre la riente media luna, 
más tarde; y ahora, de todas aquellas inútiles religiones, no 
quedaba allí más vestigio que unas cuantas tumbas de 
piadosos señores, cuyos nombres se habían perdido en el 
tiempo; azulejos caídos, losas cubiertas de maleza, 
hornacinas y altares sin ídolos y sillares derrumbados, entre 
los cuales la humedad hacía brotar una cabellera de musgo 
verde y pegajoso, semejante á las olas del mar.

La losa del sueño estaba allí: era la misma de la tradición, 
donde brotó la rosa blanca del amor purísimo á una 
enamorada muerta. Un estremecimiento de frío pasó á lo 
largo de la espalda de los dos jóvenes. Era preciso empezar; 
él se quitó la chaqueta, cogió el pico y lo alzó por cima de su 
cabeza; el golpe resonó en la soledad y el silencio de un 
modo lúgubre, como si se quisiera desenterrar toda una 
época hundida en el polvo de los siglos.

Después del primer golpe siguió otro.., y otro... y otro... 
Juanillo cavaba con ardor, con deseo de remover pronto la 
losa, como si el miedo y la esperanza dieran nuevas fuerzas 
á su brazo.

Y cavó; cavó un cuarto de hora... media hora... una... Dolores, 
anhelante, le miraba cubierto de sudor, cansado, rendido, 
próximo á desfallecer por el esfuerzo supremo de aquellos 
golpes enérgicos, vigorosos, vertiginosos, que se 
multiplicaban y se sucedían cada vez con mayor velocidad.

Se detuvo un instante á tomar aliento; ella, piadosa, le limpió 
con su pañuelo el sudor de la frente. Volvió a resonar el eco 
del pico en las arruinadas bóvedas y á repercutir entre el eco 
de las montañas.
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Se sintieron de nuevo invadidos de súbito terror, y Dolores 
se acercó á él, suplicando medrosa:

—Juan, vámonos.

—Espera —repuso él—; es la felicidad de toda nuestra vida 
la que debo conquistar. No hagas que desfallezca mi valor. 
Un esfuerzo, un esfuerzo más... Por ti.

Apartóse la joven, tranquilizada por las dulces palabras de su 
amador, y volvió Juanillo á descargar sus golpes vigorosos 
sobre la tierra que cerraba la sepultura.

¡Al fin se movía la losa! Juan renovó sus esfuerzos... un 
momento más...

¡Ya estaba arrancada!

Arrojó el pico; Dolores y él apartaron ansiosos los cascotes y 
la tierra con las manos, y pudieron separar la enorme piedra.

La luna se había ocultado; sus ojos les fingían visiones de 
joyas y brillantes. Quedó el hueco al descubierto; la mirada 
de ambos se hundió en la negra hendidura... Registraron 
ansiosos con las manos. ¡Nada!

¡Estaba vacío!...

Entonces se miraron un momento, y su voz resonó triste y 
con extraño eco. ¡Nada!

¿Se habría convertido su tesoro en cenizas? ¿Los habría oído 
alguien? Temblando se comunicaron la observación, y otra 
vez, como la noche anterior, creyeron oír pasos á sus 
espaldas; y otra vez se volvieron asustados, y otra vez 
murmuraron:

—¡Nadie! ¡NADIE! ¡NADA!

Todo había concluido.
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Salieron.

Se había ocultado la luna; las sombras se retiraban hacia el 
Oeste; por Oriente asomaba la claridad de la aurora, 
apagando con su luz rosada el brillo de los astros. Parecía 
que al despertar la Naturaleza, levantaba uno de los 
extremos de su túnica azul y sacudía hacia el otro el polvo 
de oro de los mundos.

Empezaba la vida en el campo; la claridad avanzaba por 
momentos; las barquillas de pesca se dibujaban claras en el 
horizonte, con sus velas blancas, semejantes á grandes 
gaviotas. Los reptiles se habían ocultado ya en sus agujeros 
de las piedras, y los pájaros desperezaban ruidosamente las 
alas para tender el vuelo y entonar sus gorjeos matutinos.

Subieron la ruinosa escalerilla; ella delante, con los brazos 
caídos y el pañuelo en la mano; detrás él con el pico y la 
chaqueta al hombro, cruzaron la plataforma sin detenerse, 
atravesaron el patio y entraron bajo el muro de la puerta. 
Salían del reino de su ensueño. Les agitó el mismo 
pensamiento, y ambos se acercaron, se miraron con 
amargura y murmuraron casi al mismo tiempo:

—¡Nada!

—¡Nada!

Ella sonrió con amargura, y dijo poniendo mieles en la voz:

—¡Paciencia!

—Tú podrás tenerla —contestó él con energía—; yo no. Tú 
has perdido la esperanza de ser rica: yo he perdido la 
felicidad. ¡Eras el tesoro único que buscaba!

Había amargura y dolor en su acento, y en sus ojos honrados 
y dulces brillaba el rocío de una lágrima. Se acercó ella 
piadosa, le cogió las manos é inclinó tristemente la cabeza; la 
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brisa del mar les envió una bocanada de perfume, y los 
revueltos cabellos de la muchacha acariciaron el rostro de 
joven. Inclinada la cabeza, pensativa y triste, su perfil tenía 
la línea pura y mística de una Niobe; los ojos, casi cerrados, 
quedaban envueltos en las sombras de las pestañas; se 
plegaban los labios dolorosamente, y el cuello arqueado 
parecía pálido y blanco como de una estatua alabastrina.

Juan se inclinó; sus labios buscaron aquel cuello y depositó un 
beso de fuego en el gracioso hoyuelo que formaba el 
nacimiento de la sonrosada orejita. Se estremeció Dolores, 
alzó airada la cabeza; la luz del día y la luz de los ojos de 
Juan le hicieron cerrar los párpados; un beso acariciante, 
dulce, largo, cayó sobre los labios entreabiertos como una 
rosa de pasión, y esta vez no hubo protesta. Su cabeza se 
dobló semejante á un lirio en su tallo; dos bocas ansiosas se 
juntaron, se enlazaron los brazos amantes; la visión del 
mundo huyó de su vista para volver á sumergirse en las 
armonías del infinito. El primer rayo de sol rasgó las nubes 
como si viniera á saludar el triunfo de la Naturaleza y de la 
carne...

¡Habían encontrado su tesoro!
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En la sima
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I

Se extinguió la última trepidación de la máquina. El tren 
quedó inmóvil sobre los raíles. A la derecha se extendía el 
campo silencioso, la llanura inmensa, perdidas las montañas 
en el negror de las tinieblas; arriba un cielo con 
profundidades de terciopelo y los soles hundidos como clavos 
de plata en la densidad del obscuro azul. A la izquierda los 
faroles del andén esclarecían la parte baja de los árboles de 
ramaje anémico alineados á lo largo de la vía, raquíticos, de 
un verde obscuro y sombrío, tristes con el ansia de agua y el 
continuo respirar de humo y polvo, mientras las copas, sin 
luz, se recortaban en el aire con fantástica vaguedad.

En el fondo, el restaurant de la estación de Baeza dejaba 
escapar por las abiertas vidrieras un raudal de luz blanca, 
reflejada en los albos manteles y en la vajilla de loza que 
cubrían las grandes mesas.

Cerca del restaurant, la cantina ostentaba sobre el pequeño 
mostrador provisiones abundantes: bacalao frito, huevos 
duros, chorizos, rajas de salchichón. Un enorme cesto 
contenía multitud de panecillos; dos panzudos toneles y una 
ventruda damajuana de vidrio, que asomaba el cuello corto 
entre la funda de palma, estaban colocados al pie del mísero 
estante de madera, lleno de botellas, ofreciendo bebida en 
abundancia á las resecas gargantas de los viajeros modestos.

Los vagones de tercera clase vomitaron el pasaje sobre el 
andén; aroma de sudor y eco de inarmónicas carcajadas se 
esparció en el aire. La mayor parte de los viajeros eran 
quintos; venían de las provincias de Almería y Granada, con 
destino unos á Madrid y otros á Sevilla. Vestidos todos con 
trajes semejantes, cuidadosamente afeitados, se hacía difícil 
individualizar entre ellos; empezaba la uniformidad á anular la 
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persona. Aquellos muchachos, que salían de su aldea por vez 
primera, olvidaban el dolor de las despedidas con el aliciente 
ele la curiosidad; con los ojos muy abiertos y el espíritu 
avizor contemplaban todas las cosas que se ofrecían á su 
vista: el tren, las gentes, las estaciones, un mundo nuevo 
revelado de repente, como si una mano invisible descorriera 
el telón de un inmenso escenario. Iban de acá para allá, 
buscando á los compañeros con la alegría bulliciosa de la 
juventud que marcha hacia lo desconocido. De sus siluetas 
pardas se destacaba la blancura de las alpargatas nuevas, 
que dificultaban los movimientos de aquellos pies 
acostumbrados á la libertad y al frescor de la tierra, 
molestos ahora con la funda de suelas y calcetines.

Unidos todos, se formaba de sus almas sencillas el alma 
perversa de la multitud; se aguzaba el ingenio y la malicia; 
los quintos, los borregos, tan medrosos ante el sargento, 
convertíanse en maestros de donaires y truhanerías.

Se lanzaron á la cantina.

—Un chorizo.

—Un vaso de vino.

—Dos panecillos.

—Bacalao.

—Déme agua.

—Una botella.

—Aguardiente.

Cientos de bocas gritaban á la vez, se extendían todas las 
manos á un tiempo, alguno guardaba para sí lo que otro 
había pedido; se atropellaban, empujándose y chillando en 
confusión, con la esperanza secreta de engañar á los 
cantineros, aturdidos por el aluvión de demandas.
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Algunos se atrevieron á empujar la vidriera de la fonda.

—Vale dos reales el café —les advirtió el mozo que salía 
presuroso á su encuentro.

—No importa —repuso con aplomo uno de ellos.

É hizo sonar en el bolsillo del chaleco las monedas de plata 
entregadas por la previsión amorosa de la familia.

Varios compañeros miraban desde fuera el atrevimiento de 
los que se metían en aquel para ellos supremo centro de 
lujo, y los vieron tomar asiento cerca de una mesilla y 
saborear las tazas de café hirviente entre espirales de humo 
azul.

La sala del restaurant tenía un ambiente tibio, silencioso, 
contrastando con el bullicio del andén. Una señora ataviada 
con largo pardesú y flotante velo de gasa blanca en el 
sombrero, iba seguida de perrito y doncella, de un lado para 
otro, sin encontrar sitio donde poder colocarse en la mesa, 
servida para cincuenta cubiertos, y sin más comensales que 
dos viajeros sentados junto á uno de sus ángulos.

Cerca de la mesa ocupada por los quintos, que parecían 
silenciosos y confusos en aquel medio señorial, bebían y 
fumaban tres hombres, entregados á una de esas íntimas 
conversaciones que se mantienen siempre en voz baja. Dos 
de ellos eran de aspecto vulgar; vestían trajes á la usanza 
del país, descuidados, grasientos. Gordo el uno, con esa cara 
de satisfacción, de calma y de hombría de bien que produce 
el exceso de kilos, y que con tanta facilidad capta la 
confianza á los obesos y les da cierta gracia en el decir de 
sus chistes. El otro formaba contraste con su compañero, 
alto, seco, de nariz grande, ojeras marcadas y cabello de un 
negro intenso; una delgadez de enfermo vicioso repulsiva; el 
cuello largo, salientes los pómulos, marcadas las 
articulaciones en punta aguda, como palos: aquel hombre 
produciría, al moverse, ruido de huesos y chasquido de 
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músculos sin jugos. El tercero de las tres revelaba en todos 
sus rasgos pertenecer á una clase social distinta: alto, bien 
formado, vestía con exquisita y desdeñosa elegancia un 
terno de lanilla gris, de corte irreprochable; su cabello, 
castaño claro, estaba lustroso y perfumado; los ojos, dulces 
y distraídos, miraban con altiva serenidad; la mano, fina y 
bien cuidada, acariciaba la punta de la corbata de seda caída 
sobre la finísima camisa; parecía escuchar sin interés la 
conversación en que sus dos acompañantes se esforzaban en 
distraer su aburrimiento. El ruido del andén llegaba hasta 
ellos con rumor de oleaje; los quintos terminaban de sorber 
el café aun humeante; los dos viajeros pagaban al mozo el 
gasto de la comida, y la dama del perrito y la doncella 
criticaba el servicio, pedía platos extraordinarios y se 
quejaba en voz alta, con marcado acento sevillano, de las 
cosas de España.

La vidriera se abrió con estrépito; una mujer sola entró en la 
estancia. Era alta, morena, con esa belleza, española que es 
elegante con curvas y distinguida con flexión de cuerpo. El 
vestido, sencillo, de alpaca gris, se plegaba á su talle 
robusto, redondo, al cuerpo amplio; la cabeza, de rizos 
negros, se asentaba gentil sobre los hombros; la garganta 
torneada, firme, lucía la tez de morena blanca, con 
tonalidades de plata, que iluminaban unos ojos pardos, 
protegidos por espesas y arqueadas pestañas negras y cejas 
del mismo color, finamente dibujadas en la tersa frente. La 
nariz fina, el perfil correcto, daban á un tiempo aire de 
severidad y de inocencia á las facciones. La boca, como una 
estrofa roja, rompía con su risa loca y fresca la unidad del 
conjunto armónico. Con su entrada se esparció una ráfaga de 
aire fresco en la sala, una ola de perfume. Todos fijaron en 
ella los ojos. El joven se levantó sorprendido.

—¿Usted aquí, marquesa?...

—¡Conde!... ¡Luis! —repuso ella alegremente—; ¡qué alegría 
encontrarte!

204



Y sin darle tiempo á responder, añadió con aturdimiento:

—Soy vecina de Baeza desde esta mañana... Me dormí en el 
reservado de señoras, y no desperté á pesar de los gritos 
que daban en la estación y del ruido de las maniobras para el 
cambio de tren...

El revisor me ha despertado en la estación de Javalquinto... y 
aquí estoy aburriéndome hace doce horas... Espero el correo 
de Madrid.

Hablando así, se había sentado cerca de la mesa, y sin más 
ceremonias, buscaba una copa de cerveza.

—¡Qué sorpresa, tan agradable, querida María —repitió Luis, 
aceptando la familiaridad que ella le ofrecía, y añadió 
galante: —¿Qué deseas tomar?

Nada, nada; deseaba la llegada del correo; un día entero en 
una estación, lejos de la ciudad, se hacía insoportable... Era 
una fortuna aquel encuentro, para pasar agradablemente el 
rato de la espera. ¡Si lo hubiera encontrado por la mañana!... 
Buena falta le hubiera hecho. Le contaba riendo, entre sorbo 
y sorbo de la dorada cerveza, que el revisor había dudado de 
la autenticidad de su kilométrico.

—No me ajusto al patrón de lo que el pobre hombre creerá 
que debe ser una marquesa. Lo disculpo porque yo también 
he tenido ilusiones. ¿Verdad, querido Luis, que al hablar de 
los aristócratas los soñamos á todos como graciosas 
figulinas? Los picaros cuentos versallescos y las leyendas de 
la Edad Media tienen la culpa: castellanas esbeltas de rubias 
guedejas y finos talles, con el halcón al puño... marquesitas 
pálidas, frágiles, quebradizas, con las siluetas largas 
prolongadas en una cola de gasa... ¡Pobre hombre! Le he 
destrozado una ilusión... le dolerá... Recuerdo que lloré la vez 
primera que vi una corte... Infantas gordas, chatas, feas; 
duquesas semejantes á mozas de molino; condesas rígidas, 
antipáticas... Había una vestida de raso malva con un deseo 
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te monumental. No lo olvidaré nunca: se le hundía el encaje 
entre la carne como los hilos que ponen las cocineras en las 
pulpetas... Era lo mismo mirarla de cara que de espalda 
iguales redondeces.

—Siempre tan aturdida, María —interrumpió el joven conde 
de Herrerías.

Sí, aturdida, porque decía la verdad; ¡conocía tan bien ella 
las cortes! Aquellas damas tan piropeadas por los 
periodistas, á pesar de tratarlos á vaquetazos, no valían más 
moral que físicamente.

¡Cómo se reía leyendo en las revistas: la hermosa, la 
elegante, la inteligente! Conocía una princesa que al 
dedicarle un libro lo recibía temerosa de un atentado á su 
bolsillo, declarando con ingenuidad: «Yo no leo nada.» Otra, 
nieta de un prócer, historiador ilustre inmortalizado por la 
sátira de un gran poeta, habíale confesado no conocer la 
obra de su abuelo...

Desatada la charla, María hubiera seguido arrastrando por el 
comedor del restaurant todo aquel mundo que rodean de 
poesía las sencillas imaginaciones deslumbradas, si Luis no la 
hubiese detenido decidiéndose á presentarle sus 
acompañantes:

—Gabriel Merino y Roque García, antiguos servidores de la 
casa... hoy amigos...

Había cierta amargura en el acento de Luis. María les alargó 
la mano... era una demagoga de sangre azul. Sí, sí; ya sabía 
ella algo de lo que á Luis le pasaba. ¡Si tuvieran tiempo de 
hablar! ¡Cómo le gustaría enterarse de todo!... No por 
curiosidad... era interés... recuerdo de mejores días... al fin... 
Se interrumpió con una turbación extraña.

Envolvióla él en mirada indefinible. ¿Para qué había de irse 
tan pronto? Podía pasar unos días en Linares, revivir 
recuerdos; él podía llevarla en su automóvil, que esperaba á 
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la salida del andén. Le contaría muchas cosas.

La cabecita de rizos negros, tan serena y tan loca, sentía la 
atracción de la aventura. ¿Por qué no? Era libre, nadie la 
esperaba; sería un placer aquella carrera en la sombra al 
lado de Luis, un amigo antiguo, hundido ya en el pasado, que 
resurgía de un modo,tan extraño. Aquello tenía algo de 
novedad, rompería su aburrimiento... Aun antes de decidirse 
hizo algunas preguntas que podían llamarse condiciones. Se 
hospedaría en la fonda sola... No podría interpretarse su 
conducta más que como una curiosidad inocente... Tenía 
mucho de resignado la respuesta de Luis:

—¡Qué duda cabe, qué duda cabe!

Se levantó palmoteando con alegría.

—Vamos, vamos, acepto. ¿Dónde está el automóvil?

La sala estaba ya desierta; sólo quedaban los dos amigos de 
Luis, cariacontecidos y sin poder disimular el malhumor por la 
brusca intromisión de aquella mujer con ráfagas de 
torbellino, que les arrebataba al señorito, sin dejar hablar á 
nadie.

La marquesa y Luis salieron al andén.

Se había escuchado la señal anunciadora de nuevo tren: el 
que ella había esperado impaciente todo el día. A lo lejos 
oíase el trajín de ruedas y poleas; de hierros y maderas, 
movidos y arrastrados por la fuerza del vapor. Las grandes 
luces rompieron las tinieblas y la nueva máquina avanzó en 
la obscuridad silbando, hasta quedar inmóvil. Sonó una 
campana y una voz:

—¡Señores viajeros para Madrid, al tren!

La marquesa de Montano se apretó riendo contra el brazo del 
conde de Herrerías, Ella no se iba en aquel tren; 
decididamente hacían su viaje en automóvil, estaba resuelta.
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Se produjo un movimiento rápido entre la muchedumbre, y la 
voz de un sargento llamó con imperio:

—¡Quintos para Madrid! ¡Á lista!

Dos cabos empezaron á separar los quintos. Algunos 
compañeros se estrechaban rápidamente la mano, haciéndose 
los últimos encargos; otros hablaban de arreglar cuentas de 
la cena; todos corrían, y muchos no olvidaban decir al paso 
un requiebro á la marquesa ó un chicoleo á los negros ojos 
de la joven dueña, parada cerca de la puerta del restaurant. 
Pronto estuvo hecho el apartado. El sargento empezó á 
nombrarlos, para que entrasen en los vagones.

—Pedro Martínez.

—Yo.

—Juan Morales.

—Aquí estoy.

—Antonio Pérez.

—Soy yo.

Y á empujones casi, iban los cabos metiendo en los coches de 
tercera el cargamento de carne.

—Manuel Jiménez.

Nadie repuso.

—Manuel Jiménez.

El mismo silencio.

—Manuel Jiménez— repitió con su fácil irritabilidad, de jefe 
improvisado el sargento.

Un sollozo salió del apretado grupo, y varios empujaron á un 
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mu cha do hacia primer término.

—¿Eres tú Manuel Jiménez? —le preguntó.

—Sí, mi sargento; yo debía ser Manuel Jiménez... pero yo... 
no soy yo...

—¿Cómo?

—Manuel es mi amigo, no estaba ayer para salir; yo vengo en 
su lugar hasta que él venga á buscarme, pero yo me quiero 
ir, yo no quiero seguir... quiero ir á mi casa...

Un coro de risas respondió á las lágrimas y súplicas del 
muchachote. Una exclamación soldadesca irreproducible 
barboteó el sargento... La campana volvió á sonar, agitada 
con violencia en el andén.

—¡Señores viajeros para Madrid, al tren!...

El correo no esperaba.

Se suspendió la lista; todos en tropel se abalanzaron á los 
vagones; el sargento, maldiciendo y jurando, empujó dentro 
del suyo al muchacho, que bramaba con un vozarrón 
desesperado:

—Yo no soy; yo... Yo me quiero ir... Soy el hijo del tío 
Juanico... déjeme usted que me vaya, mi sargento.

Un instante después la locomotora silbó de nuevo, y el tren, 
respirando como si despertase de un ensueño penoso, se 
hundió en la sombra del túnel inmenso de la noche. Quedó en 
silencio la estación; escuchábase en la cantina el tintineo de 
la calderilla que contaban los encargados. Los mozos se iban 
retirando con pasos pesados y lentos; empezaban á cerrarse 
puertas y apagarse luces. María, colgada al brazo de Luis, 
habíase adelantado hacia el centro de la vía y fijaba la 
atención de sus ojos y de sus oídos en el tren que se 
alejaba. ¡Allí debía ir ella! ¡Y no iba! Era un triunfo de su 
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voluntad; de su libertad absoluta, una cadena rota, y la veía 
con placer sacudida lejos de sí...

Se volvió al andén y llamó con vocecita de niña:

—¡Cartucho! ¡Cartucho!

—¡Señora!

Apareció un hombretón de unos cincuenta y cinco años, en 
mangas de camisa, con pantalón y chaleco de pana grisácea y 
desteñida y brilladora por el uso y por la grasa, con los pies 
morenos desnudos dentro de las alpargatas y la enorme faja 
amarilla enrollada al cuerpo.

María dióle algunas órdenes relativas al equipaje.

—¿Conoces también á Cartucho?

¿Cómo no? Lo veía cada vez que pasaba por aquella línea; 
ella era una demagoga de sangre azul, y repetía esta frase 
con algo de vanidad ingenua. El buen Cartucho tenía humos 
de señorío, parientes en Madrid, y si quisiera vivir en la corte 
le darían empleo en un gran rotativo; pero él había pasado 
su vida pegado á la estación de Baeza. Era allí una institución, 
pronto á servir á los viajeros, honrado, fiel. ¡Las cosas que 
sabía! Ahora el pobre estaba afligido. Se le había muerto la 
mujer, la compañera de toda la vida. ;Le hacía tanta falta en 
casa! Habían pasado cuarenta años juntos y criado diez y 
ocho hijos. María, con su mezcla de sencillez y malicia, había 
escuchado aquel día las quejas de dolor del pobre hombre.

Hablando así salieron á la espalda del andén.

Allí había otra cantina económica, cerca de cuya puerta 
esperaban los coches que iban á Úbeda y el automóvil del 
conde con las luces encendidas. Colocó Cartucho unos 
paquetes en el vehículo; tomaron asiento en él la marquesa 
y Luis; colocóse éste la gorrilla de chaufeur sobre los 
cabellos; envolvióse ella la destocada cabeza en un velo de 
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gasa blanca; se cambió una despedida con los espectadores y 
instintivamente envidiosos de la pareja feliz; sonó la bocina, 
estremecióse la máquina osciló un momento y emprendió la 
carrera camino adelante, dejando á su espalda un fatigoso 
olor de humo y gasolina y el eco del taf-taf que repercutía 
en el aire inmóvil del campo.

En los primeros momentos, ni Luis ni María hablaron; sentían 
la impresión de la carrera, de la libertad, algo que satisface 
el ansia de volar de un espíritu amarrado al molde de arcilla; 
el instinto de pájaro que logra al fin batir las alas.

Les envolvían las sombras, el pedazo de cielo azul obscuro 
con clavos de plata sobre la cabeza, el radio esclarecido por 
las luces del automóvil á su alrededor; sin segundos términos 
donde tender la vista, limitado todo á ellos mismos; sin más 
ruido que su voz y el taf-taf de la máquina y las ruedas; sin 
más figuras que sus siluetas, esfumadas en la obscuridad, 
como fantásticas sombras chinescas.

El habló por decir algo.

—¿Qué hay por Madrid?

Destapóse la alegre verbosidad de la marquesita.

Lo de siempre; la mar de líos: no se dejaba á nadie tranquilo. 
Ya se sabe: en juntándose media docena de mujeres se 
pelean... Y los hombres no valen mucho más... pero á lo 
menos ellos reñían por ambiciones más grandes; ellas por 
pequeñeces... por odio al sexo.... Más valía que fuese así... Su 
charla traía al señorito provinciano campesino, alejado de la 
vida mundana;, recuerdos y bocanadas de ambiente de Madrid.

Le refería hechos, dándole noticias de sus conocidos con los 
nombres que le eran familiares. Se habían peleado la 
marquesa de la Charca y la señora de Gris... Una historia 
sabrosa; los ateneístas y los del Veloz habían tenido ocasión 
de enterarse de curiosos episodios. La emperatriz de las 
cursis seguía dando sus reuniones; allí se cantaba, se leían 
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versos; eran de una afectación deliciosa. Ahora concurría á 
ellas la marquesa de la Charca para fastidiar á la de Gris. 
Eran reuniones muy productivas... Entre semana podía 
encontrarse de nuevo allí tal ó cual contertulio con esta ó la 
otra distinguida dama... Como la señora de la casa no recibía, 
ocupaciones imprescindibles la obligaban á dejarlos solos. Eso 
nada de particular tiene... entre personas decentes. Los 
visitantes conversaban á su sabor, sin peligro de que les 
interrumpieran; algún valioso regalo recompensaba á la 
dueña del salón.

Se lo había asegurado Fontanar, un periodista travieso, que 
celebraba allí sus coloquios con la duquesa de Castro-
Emburryz. Estas damas viejas eran terribles. La marquesa de 
Argollas se dedicaba á los niños; iba mezclando su sangre 
mulata á la aristocracia toda. Como cada amante no la duraba 
más de ocho días, se había puesto de moda la frase de que 
la criolla estaba de novenario.

—¿Y tú? —interrumpió él.

¡Anda! Ella... cualquiera daba diez céntimos por su pobre 
pellejo; tanto habían clavado en él las uñitas sonrosadas sus 
aristocráticas amigas... Pero no se preocupaba, dijeran lo que 
quisieran. Le dolió al principio la crítica y la calumnia; 
después, convencida de que no podía luchar con ella, se 
entregó á la indiferencia. Nada justificaba el cúmulo de 
falsedades que le imputaban... ¡Si hubieran sido verdad, 
ninguna de sus amigas podría arrojarle la primera piedra! 
Después de todo, ¿qué le importaba? Era rica, independiente, 
sola... No tenía ambición ni deseaba tomar la almohada... Con 
media docena de personas queridas que la conocían y la 
apreciaban, tenía bastante para sus afectos y podía reírse 
de todos los que se ocupaban de ella, sin preocuparse para 
nada de cuanto dijeran.

—¿Te has hecho revolucionaria?

—Platónica; conservo la aristocracia del olfato, el sentido 
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helénico de la belleza: no podría jamás consentir en ponerme 
roja en un mitin vociferando por cosas que desprecio... y 
abriendo demasiado la boca... ¡Sacrifico las ideas á la estética!

El viento de la carrera le había soltado el velo; los cabellos 
revueltos notaban azotándole las sienes, y algunos rizos 
llegaron hasta la cara de su compañero. Un olor de tomillos, 
cantuesos y romeros denotaba la proximidad de las 
montañas veladas en la sombra; un perfume acre y húmedo 
de tierra otoñal les envolvía; no se distinguían segundos 
términos; el automóvil con su monótono taf-taf parecía no 
moverse del mismo sitio, á pesar de su carrera loca; la luz de 
los faroles esfumaba la silueta robusta y noble del chafeusse
y el matiz negro de los cabellos de la marquesa sobre la tez 
plateada y la garganta firme.

—María —murmuró él acortando la marcha—: ¿no recuerdas 
nada?... ¿No amas?...

Pareció agigantarse la estatura de ella y adquirió su perfil 
toda la severa gravedad que le robara la roja estrofa de sus 
locos labios.

¡Amor! No. Recordaba un tiempo pasado, un tiempo en que 
era buena, inocente y crédula... Entonces pudo amar. Ahora 
no creía en nada, y sin fe no hay amor posible...

Y como si temiese una interpretación á sus palabras, añadió:

—No es una alusión, Luis; el pasado está muerto, olvidado; 
sobre sus cenizas nació esta mujer nueva. La otra sentía, 
ésta piensa; la otra creía, ésta analiza... No es nuestra la 
culpa... Tal vez fuimos demasiado idealistas, y la realidad nos 
hirió... Acaso los que nos lastimaron estaban en el estado 
que hoy nosotros....

Y siguió explicándole aquella extraña ansia de amor que la 
llevaba á fantasear novelas, á sembrar ilusiones, á ver 
padecer almas honradas y buenas entre el engranaje de la 
mentira que la rodeaba... ¡Pero no se moría ninguno! Le 
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habían hablado de amor en todos los tonos y en todos los 
idiomas... Era una música agradable para no hacerle caso...

—¿No prefieres á nadie?

—No; les amo mucho á todos para consentir en ser de uno. 
Les necesito para distraerme; es imposible amar, Luis, cuando 
se ve demasiado claro.

Se había puesto triste.

La brisa no les traía va el ambiente de leñas del monte, y 
eco de lugares habitados llegaba hasta el automóvil..

—¡Cómo debes despreciar á los hombres! —murmuró él.

—Tanto como tú á las mujeres —repuso ella.

Les envolvió el resplandor de varias luces; había allí ya 
casas, calles; el antipático guarda de consumos les salía al 
paso con el farolillo en la mano; el sueño de sinceridad 
sentido entre el olor de romero, tomillo y cantueso, bajo el 
manto de terciopelo azul y el velo de la noche otoñal, se 
desvanecía. Una rápida transición del timbre de la voz reveló 
la entrada en la vida real, y María, con su acento elegante de 
mujer frivola, exclamó alegremente:

—Hemos llegado. ¡Qué delicioso viaje, amigo mío!
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II

Luis de Herrerías era el tipo perfecto de esa aristocracia 
decadente, degenerada, cuyas prerrogativas, fortuna y 
virilidad van cayendo poco á, poco en la sima abierta por el 
tiempo.

Ultimo vástago de su estirpe, había presenciado la ruina de 
su fortuna y de su raza. Su árbol genealógico se remontaba á 
la época de las Cruzadas; de allí provenían sus títulos de 
nobleza, y durante toda la Edad Media los condes de 
Herrerías ocuparon lugar distinguido en la historia de la 
patria: barones esforzados, fieles á su rey, señores de alodio 
en Linares, tenían influencia y poderío, mezclándose su linaje 
á los linajes soberanos.

Después, en la evolución histórica, cuando los últimos 
monarcas de la casa de Austria se entregaron á la molicie de 
las letras y éstas dominaban á las armas, los condes de 
Herrerías lucieron su nobleza en la corte: privados y 
favoritos de Felipe III y Felipe IV, don Carlos de Herrerías fué 
poeta, amigo de Villamediana, justador en lides literarias, y 
don Juan de Herrerías conservó el prestigio de su casa al 
lado de los Borbones, guerreando con denuedo por Felipe V.

Intrigaron los Herrerías en la corte de Carlos IV, y cayó 
sobre ellos la nota de afrancesados por servir los intereses 
de Napoleón, pero tomaron parte en el gobierno de la nación 
con Fernando VII. Ya en esta época su casa empieza á 
quebrantarse. Doña Beatriz, la segundona de la aristocrática 
familia, tuvo que ocultar en el claustro su orgullosa soberbia 
de dama linajuda que no halla marido de su estirpe; el 
hermano primogénito se retiró á Linares, convirtiendo su 
nobleza cortesana en nobleza rural. El árbol genealógico 
había perdido sus ramas; unida al tronco robusto quedaba ya 
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sólo la primogénita, delgada sequeriza, vinculada en el padre 
de Luís, cuya influencia mermó con la restauración, 
alejándolo del círculo de nobles palaciegos, olvidado en la 
soledad de su vieja casa solariega.

La política, campo donde esgrimen sus armas al lado de los 
hijos del pueblo los aristócratas de hoy, y donde los 
plebeyos hallan títulos de nobleza, le estaba cerrada por su 
abolengo carlista y la mancha de afrancesado. Los hombres 
que se acercaban al trono para sostenerlo con sus brazos 
robustos de pecheros, lo miraban con desconfianza, y la vieja 
nobleza de abolengo no le perdonó la mezcla de sangre 
inyectada por su abuelo á la raza uniéndose en matrimonio 
con una linda moza de la serranía de Granada. A pesar de los 
privilegios concedidos á los Herrerías para ennoblecer al 
casarse á sus consortes, se miraba con deprimente tolerancia 
el matrimonio del conde Teobaldo. Pero sin duda aquel 
enlace había sostenido la familia dos generaciones más. El 
conde, cruzamiento clandestino de un monarca austríaco y 
una condesa de Herrerías, tenía la degeneración aristocrática 
de las dos familias: la palidez blanca que deja transparentar 
las venas moradas, los ojos de azul lechoso y el cuerpo de 
morbidez blanda. Se extinguió entre los brazos morenos y 
ardientes de su esposa, á la que dejó un vástago raquítico y 
enfermizo.

María había conocido á la abuela de Luis. La buena doña 
Dionisia tomó en serio su papel de reparadora y puntal en la 
sangre y casa de los Herrerías. De una vivacidad 
extraordinaria, doña Dionisia poseía el don de dominar en 
absoluto á cuantos la rodeaban; era una mujercita torbellino, 
cuyas órdenes se multiplicaban sin cesar; incansable en el 
trabajo, irascible y severa con todo el que faltase á su 
obligación, vigilante de los más pequeños detalles.

El flaco de doña Dionisia era preocuparse con exceso del 
¿qué dirán? Cifraba su orgullo en pasar por señora distinguida 
y en afirmar el poderío de la familia, ostentando la 
abundancia. Docenas y docenas de sábanas, manteles y 
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toallas se amontonaban en el fondo de las grandes arcas, sin 
llegar á ser usadas, pero sin que por esto la condesa viuda 
cesara de hacer nuevas compras. Su gusto era citar el 
inventario de lo que poseía. Su despensa se asemejaba á un 
almacén al por mayor: llena de granadas, uvas, castañas, 
almendras y todas las demás frutas que las provincias 
andaluzas envían á Linares, mercado donde se pagan á peso 
de oro por los mineros, que no tienen el vicio de ahorrar, y 
gastan su dinero para gozar el presente, puesto que el 
mañana se les aparece siempre con la visión de una piedra 
que cae de la mina, de un cable que se rompe, de un barreno 
que estalla ó de un terreno que se desprende.

Las orzas de escabeche, de aves y de pescado, se alineaban 
á lo largo de las paredes, alternando con los montones de 
salazón, bajo la red de cuerdas de embutidos pendientes de 
sogas entrecruzadas en el techo.

Las tablas repletas de roscas y mantecadas causaban Ja 
admiración de las comadres que las veían en las tahonas. La 
gloria de doña Dionisia estribaba en la fama de mujer casera: 
sacaba el almidón del trigo, lavaba el grano para enviarlo al 
molino, cernía la harina y amasaba el pan en la casa, aunque 
le saliera peor y más caro.

A la sombra de su constante actividad vivían muchas familias 
que pagaban sus favores con elogios, y ella, satisfecha de 
reunir su pequeña corte, sabía mantenerla, mientras que con 
admirable buen sentido administraba sus bienes. La casa 
Herrerías seguía su engrandecimiento gracias á ella.

Sus errores fueron, hijos del cariño maternal y de la vanidad 
que la dominaba. No consintió que que su hijo, el joven conde 
de Herrerías, se separase de su lado para estudiar; lo educó 
como un señorito provinciano, inculto é inútil, y lo casó 
apenas cumplía los veinte años, con una dama, de alta 
alcurnia, pobre de solemnidad, la cual traía su anemia y su 
ilustre apellido por dote al matrimonio.
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Mientras vivió doña Dionisia todo fué bien: ella sujetaba al 
hijo á su férula y ejercía una influencia despótica sobre la 
nuera, jovencilla frágil, enfermiza, piadosa y resignada, que 
vivía dentro del matrimonio con misticismo de religiosa, lo 
mismo que antes en el convento donde la educaron.

Los primeros hijos murieron al nacer ó de pocos meses, como 
flores de estufa marchitas sobre su tallo con la influencia del 
aire y de la luz, sin que conmovieran gran cosa el corazón, 
de la madre absorta en su vida de contemplación y piedad. La 
condesa viuda se desesperaba de la pasividad de su nuera. 
Sentía ansia de tener un nieto, la seguridad de que no se 
extinguiría en su hijo el noble linaje de la casa condal.

El nacimiento de Luisito vino á colmar la dicha de la abuela. 
Lo llenaba de caricias, de cuidados; su cariño absorbente 
llegaba á tiranizarle, no dejándole andar ni moverse. Aun se 
conservaban en la casa retratos en los cuales se veía al niño 
vestido de terciopelo, con adornos ele encajes, luciendo una 
belleza de pajecillo versallesco, al lado de la matrona fuerte 
y vulgarota, que lo asfixiaba en su ternura.

Doña Dionisia se quejaba de la debilidad de su nieto; conocía 
que la sangre azul de la madre, unida á la de su hijo, 
reproducía todos los gérmenes morbosos de dos familias 
aristocráticas, y se consideraba culpable por haber buscado 
aquel enlace.

María recordaba la existencia señorial y austera de la casa 
en vida de la condesa. El silencio solemne de las grandes 
habitaciones altas de techo; la quietud conventual del 
palacio. El conde pasaba los días en continuas partidas de 
caza; su esposa compartía el tiempo entre el reclinatorio y el 
lecho, ó absorta en la oración ó postrada por su naturaleza 
débil. Doña Dionisia imperaba en todas partes: la cocina, la 
administración, el campo; era el alma de la casa.

De noche, después de la cena, se reunían en la gran sala 
todos los miembros de la familia, criados y servidores. El 
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capellán, ó en su defecto la misma doña Dionisia, llevaba el 
rosario, que coreaban todos, devotos y soñolientos. Después, 
la estación al Santísimo, la letanía á la Virgen, las 
devociones de la casa. Una hora de rezos. Apenas acabados, 
se marchaban á sus quehaceres, doña Dionisia acostaba, al 
niño y se retiraba á dar la última mirada de vigilancia. 
Después volvía á jugar su partida de tresillo, para acostarse 
á las once y levantarse con el sol.

Su padre, médico de la casa, el capellán y el conde eran los 
obligados compañeros de juego de la buena señora. La 
condesita, sentada cerca de ellos, se entretenía murmurando 
plegarias, mientras de sus pálidas manos se deslizaba la 
delicada labor de encaje.

Algunas noches el médico llevaba á María; era entonces una 
criatura vivaracha y traviesa, en cuya frente había la 
melancolía de los niños que no tienen madre. Doña Dionisia le 
temía. Luisito se animaba con ella, se tornaba revoltoso y se 
negaba á retirarse ó no se quería luego dormir. En cambio, la 
condesita gozaba con la presencia de la niña; parecía 
complacerse en prodigarle caricias maternales, y mientras su 
suegra acaparaba el cuidado de su hijo, ella dormía en su 
regazo á la criaturita de tez morena y cabellos de ébano, 
sobre cuya frente ardorosa le gustaba posar sus labios 
pálidos.

La gran sala tenía ambiente de parroquia: alto el techo, de 
gruesas vigas, desconchadas las paredes, cubierto el piso con 
una estera de esparto blanco, escasos los muebles, entre los 
que no faltaba la mesa de pies retorcidos y gruesa piedra de 
mármol, sobre la que se alzaban la urna de la Dolorosa, los 
dos faroles con flores de trapo y frutas de cera cubiertas 
por tubos de cristal y los largos candelabros de cinco bajías, 
que no se encendían nunca.

La luz del gran velón de cobre de Lucena, con dos de los 
cuatro mecheros encendidos y alta la pantalla verde para 
evitar la sombra, esclarecía el radio de los jugadores. Debajo 
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de la mesa de camilla, esparcía su calor un bien pasado 
brasero.

De vez en cuando, alguno de los jugadores se inclinaba, y con 
gran peligro de las fichas moradas, verdes, encarnadas y 
blancas que lucían en los canastillos de mimbre, entreabría 
el tapete para trazar en la ceniza blanquecina, una firma de 
ascuas con la paleta de bronce.

La muerte de la condesa viuda vino á cambiarlo todo. Al 
principio pareció que los espíritus se expansionaban, libres 
de la férula que ejercía sobre ellos; después se echó de 
menos su vigilancia protectora, pero su desaparición marcaba 
el principio de una nueva era.

El conde tomó posesión del tesoro acumulado en el fondo de 
los cofres de su madre, á la que el respeto le hizo no 
preguntar jamás por la fortuna.

Le pareció llegada la ocasión de salir de Linares, de gastar 
una parte de aquel capital inactivo, y de educar á Luis de 
distinta manera que lo habían educado á él.

Bien pronto el espíritu del señorito provinciano sintió el 
deslumbramiento de las grandes capitales, y los placeres de 
la vida le solicitaban con mayor violencia cuanto más había 
tardado en conocerlos. Se mezcló en la política para hallar 
pretexto de vivir en Madrid, y con escándalo de sus piadosos 
amigos se presentó candidato del partido liberal para 
diputados á Cortes. La elección costó sangre en Linares; la 
pobre condesa estaba aterrorizada. Su marido y su hijo se 
escapaban á su influencia y no se le reunirían en el cielo, 
porque Luis también era un alegre y descreído calavera que 
no se inquietaba por ir á misa y seguía las costumbres 
depravadas de su padre.

La pobre condesita pasaba la vida en la vieja casa solariega, 
tan grande y tan sombría, sin más compaña que la de María, 
puesta bajo su tutela desde la muerte del médico. Su marido 
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y su hijo se acercaban á ella de tarde en tarde, con más 
veneración que cariño. Venían á depositar un beso en su 
frente ó en su mano tiernamente, con respeto á su santidad, 
que les asustaba, y se marchaban pronto.

Desde esa época empezó el desmoronamiento de la casa de 
Herrerías. Padre é hijo derrochaban el capital en continuos 
viajes, en las mesas de juego y en el boudoir de las 
cupletistas y bailarinas.

La condesa, libre, habíase entregado en manos del clero. A 
su antigua vida de molicie sucedía una gran actividad de 
catequista. Iba de casa en casa propagando la fe y el culto 
de los corazones de Jesús y María, por medio de espléndidas 
dádivas á los devotos.

El marido y el hijo, contentos de su tolerancia, dejábanla 
hacer, sin que ella se atreviese á pedir cuentas, con el tensor 
de tener que darlas. Las cartas del conde y de Luis se 
reducían á dos letras de saludo y á peticiones de dinero; la 
condesa, por su parte, demandaba cada día nuevas sumas á 
su administrador. Ya era un dote á alguna doncella 
menesterosa, ya para costear una novena ó una función de 
iglesia, ó bien para la fundación de una ermita ó de un 
convento.

Cuando se acabaron las economías y las rentas no bastaron á 
cubrir los gastos, se apeló á la usura, al pagaré, á la 
hipoteca. Unas fincas se hipotecaban para no perder otras, y 
cuando estuvieron todas gravadas por censos, hubo que 
acudir á la venta. La condesa, tan débil é indiferente á todo, 
fué la que, á imitación de doña Dionisia, tomó á su cargo 
sostener la casa. Pero su labor se reducía á verla caer con 
esplendor: ni el esposo, ni el hijo, ni ella misma, moderaban 
sus gastos. Su único afán era que no se hiciera visible la ruina 
de que todos hablaban, continuar viviendo con el mismo 
fausto. Su grandeza caería de golpe desplomada, en la sima 
abierta por el clericalismo de la mujer y los vicios de los 
hombres.
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Y en este naufragio perecieron hasta los más caros afectos 
de María.

La muerte del conde, sucedida en Londres, adonde había ido 
detrás de una de sus amantes, hizo á Luis jefe de una casa 
cuyo capital se reducía á pagarés vencidos y fincas 
hipotecadas.

Alguien habló de un matrimonio ventajoso para Luis y de que 
ella, aceptase otro enlace.

María temblaba y sentía oprimírsele el corazón de angustia 
al recordar aquellos días de amargura, de ingratitud, en que 
conoció todos los dolores de la vida, la muerte de sus 
esperanzas. La sacrificaron sin piedad, y se resignó por amor 
á los mismos que la inmolaban.

Su hermosura había sido una flor tardía que se abrió sobre 
las ruinas de su alma. Niña, jovencita, cuando su corazón era 
puro y podía amar y ser adorada, su cuerpecillo anguloso, 
anémico, carecía de aquella belleza espléndida que se 
desarrolló después. Se recordaba con el seno liso, estrecho 
el talle, deprimidas las caderas y amarillas como hostias las 
manos delgaditas. Las facciones correctas, la boca pura, los 
ojos de luz fosforecente, rodeados de círculos azules, y el 
espléndido manto negro de sus cabellos, eran encantos que 
se perdían en el rostro flácido y el color terroso de la piel. 
En aquella época de su juventud amó á Luis: si él hubiese 
tenido un alma sencilla como la suya, hubieran podido ser 
felices. Felices como ella entendía entonces la dicha; á la 
manera de esas mujeres vulgares y buenas que se encierran 
entre las cuatro paredes del hogar para mantener la santa 
ignorancia, engendradora de su fe.

Luis no supo amarla entonces. La abandonó para casarse con 
miss Harrison, una señorita de la colonia inglesa, 
multimillonaria, que con escándalo de sus compatriotas quiso 
llevar el título de condesa de Herrerías.
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Fué entonces cuando ella aceptó la mano del viejo carlista, 
marqués de Montano. Después de viuda, la existencia loca, 
vertiginosa, para no pensar en la tristeza de un hogar vacío 
y de un alma incapaz de amar, por falta de fe en las pasiones 
que inspiraba; replegada en sí misma, con miedo á servir de 
juguete á un hombre, de hallar dolores acerbos en el 
sentimiento, refugiándose en la frivolidad.

Tampoco Luis había encontrado la dicha. Arruinada su casa, 
recogió por toda herencia de sus padres el viejo título y los 
pergaminos de nobleza. El buen sentido sajón se sobrepuso 
en la esposa al cariño.

Ya podía ostentar en los salones de Londres un título 
nobiliario, y no deseaba más. Después de varios altercados y 
disgustos, aprovechó la ocasión del escándalo dado por Luis 
al escaparse con una cupletista para separarse de él. No 
tenían hijos, no se amaban, y el joven conde consintió, 
mediante el pago de una renta que la esposa le asignó para 
sus gastos. Su matrimonio había sido un mutuo convenio. Luis 
vendió su título y ella compraba su libertad con algunos 
miles de francos. Era lo bastante despreocupado para no 
hacer caso de lo que dijesen sus conciudadanos, y sabía 
sacar el mejor partido de la situación. Su renta escasa le 
obligaba á vivir en Linares la mayor parte del año, para 
establecer el equilibrio en su presupuesto.

Por Madrid no iba nunca; temía á los juicios severos de los 
aristócratas hipócritamente correctos. La afición á la caza le 
atraía hacia su ciudad natal. Allí se reunía con los antiguos 
servidores que se enriquecieran á expensas de su familia, y 
que le seguían tratando con el respeto que les inspiraba el 
verlo siempre espléndido y fastuoso. Luis había sabido 
perderlo todo, incluso la dignidad, conservando las 
apariencias de gran señor. Cuando firmaba el recibo de la 
pensión que le enviaba su mujer, sentía encenderse sus 
mejillas de vergüenza... Era un mal rato que sufría todos los 
trimestres.,, pero se resignaba á él mejor que á pensar en el 
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trabajo... ¡Estaba seguro de que no servía para eso!

María no ignoraba nada, se lo había referido todo con noble 
sinceridad; la amistad que en otros tiempos les unía volvía á 
vivir entre ellos.

* * *

Recordando la triste historia, la marquesa miraba distraída el 
paisaje que se extendía ante ella. El campo desnudo, con 
manchas de doradas mieses ó recién segados rastrojos, 
aumentaba la ardiente sequedad y aridez de la tierra 
plomífera en la monotonía de la llanura.

Algunos escasos grupos de higueras y nopales rodeaban las 
huertas cercanas á la ciudad, y entre su verdor los 
almendros tempranos empezaban á sonreír con florecillas 
blancas.

Las casas de la población se apiñaban en reducido círculo, 
con su color amarillento, bajas, tendidas en medio de la 
llanura, y á la izquierda las altas chimeneas de los pozos de 
las minas de plomo se elevaban rectas, con altiva majestad, 
para aprisionar el aire y llevar la respiración á los pulmones 
de la tierra.

Hacia aquella parte estaban las grandes minas, Los Arrayanes
y todas las demás dependencias, de que se contaban 
fabulosas historias, como si Linares hubiese sido la California 
española.

Todo aquel campo estaba desnudo, seco, calcinado; las vías 
férreas y los senderos de todas clases lo cruzaban, 
tejiéndole una red de estrechas mallas. Cubierto de polvo de 
mineral, estéril en la superficie. Allí los hombres no 
trabajaban al sol; tenían que minar como esclavos las 
entrañas de la tierra para arrancarle su tesoro.

Veía la marquesa las casas miserables en que se arranchan 
los mineros alrededor de los pozos. Los edificios que 
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guardaban la complicada y potente maquinaria; ascensores, 
ventiladores, bombas de desagüe y cuanto el hombre pudo 
inventar para su propio martirio.

María conocía bien todo aquello, que había deseado olvidar. 
Cuando su matrimonio con el marqués de Montano, rompió 
todos los lazos que la ligaran á su existencia pasada.

Ahora, después de tanto tiempo, había vuelto con Luís á 
visitar las minas, á ver todo aquel rebaño humano que 
trabajaba día y noche en el fondo de los pozos sombríos, 
entre agua, entre gases mefíticos, y que con frecuencia 
salían deshechos, revueltos con el mineral de plomo, dentro 
de una jaula del ascensor.

Recordaba siempre con espanto un día de San Francisco, 
cuando todos se disponían a las fiestas: una jaula cayó de lo 
alto de la máquina y rodó al fondo del pozo, a trescientos 
metros de profundidad. Cinco hombros quedaron hechos 
pedazos. Las infelices mujeres é hijos, que lloraban 
desesperados, no pudieron reconocerlos; se habían amasado 
unos con otros en montón informe de carne machacada.

Le parecía imposible que los hombres aceptasen semejante 
servidumbre; viéndolos así, nació en su alma el sentimiento 
de la rebeldía contra la injusticia, contra la estupidez de los 
humanos, que en vez de coger los frutos brindados 
óptimamente á sus necesidades en toda la superficie de la 
tierra, se agrupan en ciudades, se esclavizan, y mientras los 
frutos maduros se pudren al sol en las selvas vírgenes, 
arañan las rocas para sacar un miserable sustento. Sin duda, 
la idea del anarquismo nació en la mente de un minero.

Linares era muy extraña. Allí las clases de la sociedad no se 
confundían. A un lado los indígenas, clase media, pueblo y 
escasa aristocracia; á otro, la rica colonia inglesa, en su 
lujoso barrio, con su pastor protestante, su capilla, su casino, 
sin mezclarse en la vida de los otros; viviendo en plena 
Inglaterra, comiendo roosbif y bistek crudo y bebiendo tazas 
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de té bajo los abrasadores rayos del sol andaluz, igual que si 
se hallaran entre las brumas de Londres.

Separadas de una y otra, la población minera, el rebaño 
trabajador, dividido también en diversas categorías. Los 
mineros ricos, los hampones fastuosos, que consumen todas 
las más ricas viandas y se dan la mejor vida. Espléndidos y 
camorristas, sin apego al dinero ni á la existencia, como 
gentes que saben que un día no volverán á salir del obscuro 
pozo en que trabajan. Después, los destajistas, algunos de 
los cuales como el Farera ó el Patata, encontraban á veces 
un filón blando para enriquecerse y poner una cantina; sueño 
dorado de los explotados, que gritan y vociferan hasta 
convertirse en explotadores. Y luego toda la masa de pobres 
gentes, trabajando en tan rudas faenas. Los poceros, siempre 
dentro de los agujeros de las minas, bajo la constante acción 
del agua, respirando en todos los momentos una atmósfera 
viciada, para ganar un jornal miserable. Los estivadores ó 
maestros maderistas; los barreneros, horadando la piedra con 
la barrena ó con las perforadoras en un ambiente que para 
ser respirable ha de refrescarse continuamente con las 
máquinas de aire á presión. Los paseantes, que abdicaban su 
dignidad de seres humanos para convertirse en bestias de 
carga por una amarga ironía de su destino. Recordaba 
haberlos visto completamente desnudos, á causa de la alta 
temperatura; cargar con vagones de hierro de un metro 
cúbico de cabida, dejando pegada á sus rebordes la piel del 
hombro izquierdo, ó desollándose la espalda con el roce de 
los esportones de plomo.

Fuera de las minas, los maquinistas, los comporteros, los 
lavadores, entre los que se contaban mujeres desarrapadas y 
chiquillos anémicos empleados todo el día para el estrío á 
mano por un real ó dos de jornal.

Todos aquellos eran menos desdichados que los braceros, los 
que picaban arrancando el metal; gente miserable que se 
hacinaba en las infectas casas de solteros para comer un 
rancho escaso y dormir en repugnante promiscuidad.
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Abundaban los tarantos, que trabajaban la temporada de 
invierno en las minas de Linares en vez de emigrar al África, 
y pasan sin cambiar de ropa más que una sola vez desde la 
varada de Noche Buena á la de San Juan. Venían con su 
petatillo al hombro, con la muda limpia, y salían con la muda 
sucia para sus casas, cubierto el cuerpo de una corteza de 
tierra y sudor. La falta de agua hacía más penosa la miseria 
de Linares, la ciudad rica, que producía tantos tesoros.

Una impresión de angustia infinita oprimía el alma de la 
marquesa; le parecía que se elevaba de la llanura, para 
llegar á ella y herirla, el eco de todos los dolores de aquella 
pobre humanidad sufriente, el aroma de todas las lágrimas, la 
concreción de sentimientos y de ideas de que ellos no se 
habían dado exacta cuenta. María experimentaba, la 
amargura de todas las tristezas, la rebeldía de todas las 
injusticias.

¡Si la pudiesen ver sus amigos, todos los que la creían tan 
frivola y tan ligera, no la hubieran conocido!

Un alegre ruido de voces llegó á sus oídos. Eran Luis, Roque 
García y Gabriel Merino que volvían de su partida de caza. La 
marquesita se levantó para salirles al encuentro, y tuvo que 
defenderse de las caricias de los podencos, que la festejaban 
saltando á sus hombros y casi derribándola con sus 
acometidas.

Luis se adelantó riendo á azotarlos.

—Déjalos, Luis —murmuró ella—; animalitos... Me es grato 
ver que ya, en tan pocos días, me conocen y me quieren.

Tendió su pequeña mano blanca á los cazadores y acarició las 
cabezas de los perros, que ya se habían aquietado y se 
restregaban voluptuosos contra sus faldas.

La caza era escasa. Una liebre y varios pajarillos sujetos del 
pescuezo á la percha sobre la red del morral. Mientras los 
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tres á un tiempo le contaban las peripecias de la cacería, 
iban dejando las escopetas y los arreos en la amplia cocina 
del cortijo.

—¿Te habrás aburrido aquí, querida? —preguntó Luis.

—No, al contrario; estaba demasiado cansada de los días 
anteriores y me ha sido grato reposar en esta tranquila 
soledad, contemplando este panorama, que tan familiar me 
fué en mi niñez... evocando recuerdos.

El conde le estrechó la mano conmovido y le preguntó:

—¿Deseas volver á la ciudad?

—No... ¿Para qué?...

Suspendió la frase. Ir de nuevo á Linares no la seducía. Los 
primeros días de su estancia allí, había recorrido toda la 
población presa de emoción honda. La iglesia en que comulgó 
cuando tenía fe... La antigua vivienda de su padre el médico, 
la casa solariega de la familia de Luis, los viejos edificios que 
le eran tan conocidos, mudos amigos de piedra que parecían 
esperarla y comprender sus tristezas. Las calles habían 
cambiado de nombre, llevaban los de políticos: Salmerón, 
Canalejas, Conde de Romanones, y ella seguía llamándoles 
de las Aguas, Real... las denominaciones que antes les daba. 
En la casa de su padre, estaba ahora el Club Bienvenida. Los 
severos salones en donde jugó de niña, adornados con gusto 
churrigueresco, con las paredes llenas de trofeos de toros. 
Era el templo consagrado al mataor andaluz por el padre de 
su novia, un rico ganadero, que lucía así sus brillantes y su 
importancia entre los aristócratas de la ciudad. La casa de los 
padres de Luis había tenido también mala suerte. Los escudos 
nobiliarios de la familia Herrerías, rotos y revocados, se 
mezclaban con las muestras de vino y los rótulos de los 
almacenes que ocupaban el piso bajo, mientras en el superior 
se había instalado un hotel. El fin de todos los palacios 
nobiliarios.
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Su presencia producía allí un verdadero escándalo; ella lo 
adivinaba mejor que lo sabía. Las gentes se asomaban á 
puertas y helicones á verla pasar, y María escuchaba las 
palabras, no de curiosidad ¿Quién es esa? sino de hostilidad 
agresiva: ¡Es esa! Las damas hipócritas de la ciudad hallaban 
pasto para la murmuración con su carácter resuelto y audaz. 
Paseaba siempre sola con Luis, con los amigos de éste; 
entraba y salía en clubs y casinos, leía periódicos en las 
mesas de los cafés, y aun no la había visto nadie ir á misa; 
hasta pasaba por delante de las iglesias sin moderar la risa ni 
inclinar la frente. ¡Había motivo de escándalo!

Todo aquello llegó á molestarla, y por eso quiso ir de cacería 
al cortijo que Luís conservaba, y respondía á su pregunta 
«¿Para qué volver á Linares?»... El pensamiento seguía, 
mientras el labio callaba: «Es preciso que me aleje de aquí.»

La velada transcurrió triste, á pesar de los esfuerzos de 
Roque y Gabriel para animarla. Después de la cena se 
sentaron bajo el porche, cerca Luis y María, más apartados 
Roque y Gabriel. Este último rasgueaba en una guitarra el 
típico fandango, y al eco de su voz, cansada y lánguida, que 
se extendió por la llanura como un lamento del alma árabe 
de Andalucía, las gentes del cortijo se acercaban á la puerta 
para escucharlo mejor.

Luis se sentía molesto. En los días que llevaban juntos María 
y él, no hablaron jamás de sus antiguos amores. No 
comprendía que aquella mujer elegante y hermosa pudiera 
ser la niña bobalicona y enfermiza que rechazó. Le 
encontraba ahora un talento que jamás había descubierto 
antes en ella; su gracia en la conversación, en los 
movimientos, en los vestidos, le seducían; le hallaba el 
atractivo común á las grandes damas y á las grandes cocottes
.

Ella parecía indiferente: debía guardarle rencor. Se lo hubiera 
agradecido más que aquel tranquilo desdén; ni tenía para él 
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un latido de cólera, ni dulzura de recuerdos.

La contemplaba atentamente, con la mirada perdida en el 
azul, como si oyendo con místico arrobamiento los cantares 
de Gabriel, su espíritu volase lejos de allí.

No hay amor como el primero,
no hay como el primer amor.
¡Que el primer amor que tuve
se llevó mi corazón!

Canturreó la voz lenta y cadenciosa del cazador.

—¿Oyes, María?...—preguntó él, y su acento dejaba adivinar 
el mundo de ideas que le agitaban.

—¡Sí... sí... sí!...—respondió la joven.

La entonación de los tres monosílabos era distinta. Tenía, el 
primero la ingenuidad de la sorpresa, el segundo la cólera, 
del recuerdo, el último la amargura del desengaño. Todo el 
proceso de un pensamiento en tres palabras repetidas.

Luis se estremeció. Temor y placer. ¡Al fin vibraba lo 
impenetrable! Mejor era saber á qué atenerse.

Se acercó más á ella, y haciendo abstracción de todas 
aquellas gentes, cuya inferioridad no daba lugar á 
preocuparse de su presencia, la llamó con voz dulce:

—María...

—¿Qué vas á decirme, Luis?

—Que te amo, como siempre... más que nunca... que imploro 
tu perdón...

Y buscó en las sombras la mano que blanqueaba sobre el 
vestido.

Y como ella callara, añadió con acento suplicante:
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—¡María, María! ¿No queda nada de amor para mí en tu 
corazón?

Le envolvió ella en una mirada intensa, ardiente, que le hizo 
sentir calor de llama y opresión de ligadura, y le respondió 
con voz queda:

—No sé, Luis, no sé...

Su acento era sincero y emocionado.

—¡Oh! María... ¡Si tú quisieras! ¡Cómo cambiaría mi vida toda!

La súplica de sus palabras conmovió á la marquesita.

—Necesito reflexionar, Luis; leer en mi alma. Yo no sé lo que 
me sucede. ¿Es esto un amor que no ha muerto y despierta 
de nuevo, riéndose de los esfuerzos para ahogarlo? ¿Es una 
sugestión extraña, hija de este ambiente? En mi alma luchan 
la mujer ligera, despreocupada, ansiosa de placeres, de 
ahora, y la mujer buena, sentimental, apasionada, de antes. 
¿Cuál de las dos vencerá? Yo no podría decirlo.

—¡Ten compasión! —suspiró él, enamorado de la bella 
sinceridad de María.

—¿Compasión? ¡Pobre criatura! ¡Bien la necesitamos los dos!

—Nuestro amor nos dará la felicidad.

—Es preciso que no sea, semillero de nuevos dolores.

—María...

—Calla... Ya te be dicho que necesito reflexionar... leer en mi 
alma... Saber si la mujer antigua podrá abogar á la nueva... Si 
yo podré renuciar á mi vida de hoy para ligarme á un 
hombre... á un amor.

—Yo no te pido sacrificio; no renunciarás á nada... no imploro 
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de ti más que cariño.

En sus ojos replandecía la llama del deseo.

María se puso rápidamente de pie é interrumpió el segundo 
verso de la nueva copla que canturreaba Gabriel.

—Me voy á acostar —dijo—. Mañana, temprano, volveré á 
Linares. Mi correspondencia, pedida á Madrid, debe estar en el 
Hotel de París. Ordené que me la enviasen allí.

—Podemos ir á buscarla si lo deseas, María —dijo Luis, que 
se había acercado á ella desconcertado y ansioso.

—No, gracias, Luis; necesito ir yo... —Y añadió marcando las 
palabras: —Sí las noticias son buenas, me quedaré entre 
vosotros una temporada... Si no lo fueran... Luis, tenlo todo 
dispuesto... Partiré mañana mismo...

Tembló su voz y se humedecieron sus ojos, pero antes de 
que nadie pudiese protestar, entró rápida en el cortijo, y 
mientras decía adiós con la mano á Luis y sus amigos, tendió 
la vista por la llanura. Linares dormía ya envuelta en sombra; 
escasas luces de la ciudad y de los pozos de las minas 
rompían la obscuridad de la tierra, mientras en el cielo las 
estrellas, los luceros y las manchas de luz de las nebulosas 
parecían puñados de oro y polvo de brillantes que un 
déspota fastuoso arrojaba sobre el transparente techo de 
esmeralda que hollaba con su planta para mofarse de todos 
los miserables, los hambrientos que le contemplaban desde 
abajo.

La guitarra seguía dejando en el aire el rasguear triste y 
cadencioso del fandango.
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III

María se hizo conducir á la estación, mientras Luis dormía, 
rendido por la noche de insomnio. Ella tampoco había 
reposado, agitada por encontrados pensamientos, hasta 
formar su resolución.

Oyó á Luis varias veces pasar por delante de la puerta de su 
cuarto, pararse junto á ella; adivinaba las manos que se 
apoyaban ansiosas contra la madera, sin atreverse á llamar. 
Hasta había creído recibir sobre su seno desnudo la 
sensación del aliento cálido del joven á través de las tablas. 
¡Qué pocos momentos de decisión hubiesen bastado para 
arrojar á uno en brazos del otro! Y sin embargo, no la tuvo. 
Los dos se acercaron temblando de deseo á aquella tabla, los 
dos se adivinaron y á los dos les faltó el valor para romper 
la débil barrera.

Hubo momentos en que María se decidió á aceptar el amor de 
Luis. Leía en su corazón que perduraba á través de todas las 
vicisitudes de la vida. Era él sólo quien podía satisfacer sus 
ansias, aquietar su espíritu, envolverla en honda dulzura y 
fuego de besos.

¿Por qué no rehacer su antigua vida? Era bastante rica para 
comprar de nuevo el patrimonio de Luis, para volver á dorar 
sus blasones. La seducía la visión del cuadro de familia; en la 
casa solariega ocuparía ella el lugar de doña Dionisia entre 
Luis, el cura y el médico, en la gran sala señorial con aspecto 
de parroquia, que alegraría con sus risas un angelillo rubio 
jugueteando sobre sus rodillas.

Sonrió gozosa do pensar en su figura de madre, de esposa 
modesta, burguesa, en su velada familiar. Renunciaba á 
muchas vanidades para conquistar la dicha.
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De pronto un estremecimiento agitó sus nervios. ¡Lo 
imposible! !No podía soñar con aquella felicidad. Luis era 
casado.

La rebeldía, siempre pronta en su alma, la agitó. ¡Qué 
importaba! Apoyada en su brazo podría desafiar al mundo. 
Sus tertulias no tendrían aquella severidad de las viejas 
condesas de Herrerías. Se irían de Linares, lejos, libres, 
felices. Estaba resuelta.

En el loco galopar de su fantasía sucedíanse escenas de 
ventura, de amor; resonaban en sus oídos todas las frases de 
pasión que Luis le había dicho aquella noche. La voz sincera, 
apasionada, suplicante «Te amo más que nunca», y después 
las frases ardientes de deseo «Ámame; no te pido que 
renuncies á nada.» A este recuerdo se extendió un velo de 
tristeza sobre el semblante de María. ¡Oh! ¡El no pensaba en 
aquella unión íntima, completa, que necesitaba ella! Aquellas 
palabras eran de una crueldad, de un egoísmo feroz.

María no concebía el amor sin una entrega, completa, 
absoluta, salvaje. En su carácter vehemente, no cabía el 
término medio de las hipócritas.

Para amar necesitaba rodear de ternuras al amante. No podía 
ser la mujer vulgar que va á la cita del placer y apaga la sed 
de besos en unos labios ardorosos, para seguir luego su 
camino indiferente, sola, sin vivir en la vida del hombre que 
ama, sin entregarse en la mutua comunión del espíritu.

No sentía la necesidad de caricias que le abrasaran el cuerpo 
sin calentar su corazón. Quería compañero y amante á un 
tiempo mismo; la dulzura de todos los instantes, de todos los 
momentos.

Su alma sencilla y buena se desdoblaba al amor tal como 
saben sentirlo los corazones de las mujeres andaluzas. Cariño 
de sol que acaricia y vivifica, con esa idiosincrasia peculiar 
suya que pone en los abrazos de amante sedación de madre, 
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y después del beso que abrasa los labios, refresca la frente 
con otro beso de pureza y paz.

Aquella mujer, que parecía tan ligera, tan frívola, huía de la 
pasión por miedo á su propia vehemencia. Era una árabe que 
moriría cuando amara envuelta en la onda de su delirio.

Sin duda no creía esto Luis. Bien claro le había dicho: «No te 
privarás de nada.» No le pedía ningún sacrificio, y nada 
podría ella exigirle tampoco. Sería la mujer que tiene un 
amante con hipocresía, sin compromiso, sin obligaciones, 
ocultando su amor, sin compartir su pensamiento. Compañera 
sólo de goces de ocasión.

Sentía encendérsele las mejillas. Sin duda Luis tenía de ella 
la idea que le habrían hecho formar los maldicientes, los que 
le achacaban ligerezas que no había cometido. Ningún hombre 
podía hacerle bajar la mirada, recordando con los ojos las 
intimidades de su cuerpo.

Dejó que le arrebatasen la reputación á jirones, con desdén, 
con desprecio, creída en que no la echaría de menos jamás. 
Ahora sentía una gran amargura por su imprudencia. 
Necesitaba su vestido de castidad para ofrecérselo á Luis. 
Que él supiera que le amaba solo entre todos, y no 
empañase su cariño la idea de facilidad en sus amores.

Mil dudas crueles desgarraban su espíritu. ¿Cómo la amaría 
él? Le dejaba la libertad; no le pedía más que placer... No era 
eso á lo que María aspiraba: en su vida de aturdimiento pudo 
gozar el aroma de muchos amores así. No tenía más que 
escoger. Pero ella soñaba con un amor único, que 
estremeciera su cuerpo después de haber entregado su 
espíritu. Necesitaba tener fe para abandonar su porvenir, su 
honra, su vida entera en brazos de un hombre. ¿Podía ser 
Luis ese hombre? ;Le daba miedo averiguarlo!

Para la unión de dos almas honradas que se juntan sobre 
todo convencionalismo, que arrostran un fallo de la sociedad, 
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que tienen la valentía de imponerse a costumbres y á leyes, 
hace falta mayor suma de energía y de amor que para ir al 
matrimonio.

Se le aparecía más grande, más sagrado el compromiso 
libremente contraído, aceptado, sancionándolo la conciencia, 
que el casamiento con la celada de la casa común, de la 
costumbre, del egoísmo y del descanso.

Renunciaría sin pena á su mundo, al centro galante y 
mentiroso, pero agradable, en que vivía, para arrojarse en 
brazos de Luis. Sí él la amparaba, era el comienzo de una 
vida dignificada, feliz. ¿Pero y si no encontraba un brazo que 
la sostuviese? Despierta el ansia de amores; perdido el 
pudor; perdido el íntimo orgullo de ser pura entre el fango y 
las murmuraciones; llevando en el alma la vergüenza de 
haber descendido de su altura moral para ser juguete de un 
capricho, rodaría, de brazos en brazos, al abismo de la 
locura.,, para no sentir, para no pensar...

—No, no; jamás —murmuró estremecida de terror, adivinando 
un porvenir de vergüenza y de dolores.

La razón se imponía,. El idilio tuvo su tiempo; ya era tarde 
para ella; la suerte estaba echada y debía tener el valor de 
seguirla; agitar sus cascabeles de loca, reír, reír siempre; 
restañar con carcajadas la sangre de su corazón. Caer con la 
careta puesta y la actitud gentil.

En cuanto las luces de la aurora tiñeron de rosa el llano, 
ordenó al cortijero que la condujese á la estación. Salió 
furtivamente del cuarto, huyendo de encontrar á Luis. Su 
marcha era una fuga. Ya le escribiría desde Madrid.

* * *

Cuando María penetró en el andén, sonaba la primera 
campanada anunciadora de la salida del tren. Se dirigió 
rápidamente al coche de primera que ostentaba la tablilla: 
"«Reservado de señoras», con el velo caído, entornados los 
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encendidos ojos como si tuviese miedo de mirar en torno de 
ella, de recordar, de arrepentirse.

Se abrió la portezuela y se le tendió una mano para ayudarle 
á subir. Luis estaba á su lado.

—¡Luis!...

—¿Te ibas sin decirme nada?

Sonó la segunda campanada ele salida. El trepidar del 
automóvil y las figuras de Roque y Gabriel, que le saludaban 
desde la puerta, le explicaron la presencia del conde. No 
encontraba qué decir.

—¿Has pensado bien lo que haces, María? —preguntó él—; 
pronuncias la sentencia decisiva en nuestra vida.

—Es preciso —respondió ella.

—¿Por qué?

—Escucha, Luis; los momentos apremian. Piensa en los días 
de nuestra infancia... en tu madre... y jura por tu honor que si 
fueras libre te casarías conmigo.

Luis vaciló, aturdido.

—Jura —repitió ella enérgica—, jura y te creeré...

—Pero... ¿qué necesidad hay? —balbuceó Luis.

—¡Basta! —dijo con amarga ironía la marquesa.

La tercera campanada sonaba. Entró en el vagón á tiempo 
que un revisor cerraba la portezuela. Se estremeció la 
máquina,

Gabriel y Roque agitaron los sombreros. En sus semblantes 
se leía una viva curiosidad. Luis se precipitó hacia la 
portezuela y subió en el estribo.
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Las ruedas empezaban á moverse con lentitud. ¡María se iba 
de su lado para siempre! Una desesperación inmensa agitó su 
alma.

—¡María! ¡María!... ¡Quédate!... ¡Te amo!... ¡Te haría con orgullo 
mi esposa!... ¡te lo juro!...

Le respondió un sollozo y una voz que murmuraba:

—Es tarde...

La violencia de la carrera le hizo caer sobre el andén, 
mirando con desesperación inmensa alejarse el tren, como 
cortejo fúnebre de sus ilusiones.

María, hundida entre los almohadones grises sollozaba con 
desconsuelo, murmurando:

—¡Oh! He obrado bien... no puede estimarme... Sufre á mi lado 
una sugestión que olvidará pronto...

Pasó un cuarto de hora, con la rapidez de un minuto, antes de 
que pudiera hallar fuerzas para moverse. Lanzóse ansiosa á 
la ventanilla.

¡Todo había desaparecido! Era un paisaje nuevo, extraño...

El viento despeinaba su cabellera y enjugaba sus lágrimas.

Aquel descanso del viaje era un sueño, un paréntesis en su 
vida, una ilusión que había revoloteado en su alma, sin fuerza 
para revivir.

La felicidad, como su mente la concebía, era imposible para 
ella. Debía envolverse en su manto de Pierreta...

La picadura, de un dolor agudo, le asaeteó el pecho, y una 
lágrima subió del corazón y se detuvo con peso de plomo en 
los ojos, sin bañarlos.
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La sujetaba una voluntad poderosa, soberana, de Dios.

Sacudió de la mente la carga molesta y se dejó caer tendida 
sobre los almohadones del asiento.

Un instante después se dormía, con el gesto supremo que 
condensaba ya toda su vida: el encogimiento de hombros.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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