Cuentos de Colombine

Novelas cortas

Carmen de Burgos

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 4799

Tltulo: Cuentos de Colombine
Autor: Carmen de Burgos
Etiquetas: Cuentos, Novelas cortas, Coleccion

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 31 de agosto de 2020
Fecha de modificacién: 24 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Un momento...

Colombine revé, surprise
de sentir un coeur dans le brise
et d'entendre en son coeur des voix.

P. Verlaine, Fétes galantes.—Pantomime.

Dicenme que Colombine esta encaprichada con la flor de la
melancolia, como antes con aquella amapola congestionada
de risa; y que, por milagro de los dias lluviosos, ha puesto
palabras a la pantomima de la vida.

Y dicenme también que una muy hermosa artista se ha
encontrado tan impensadas palabras y las ha hermanado en
joyas de cuento.

El pretérito me ha cegado como una lumbrada de sol y me
ha cegado como un torbellino de humo negro. Que en mi el
dolor y el amor encontraron un nido donde cantar y donde
ahogarse el silencio con lagrimas.

iColombine seria! iColombine buscandose el corazon!
{Verdad que es peregrino suceso este de wuna frivola
despreocupacion que se detiene en el camino de locura y
piensa el por qué de los hechos inrazonados?

Bien curado del desequilibrio de amar, ahora soy un orondo
burgués que suena entre expedientes y ya no viste de
blanco el pecho roto ni la cara de muecas. Estan muy lejos
el bueno de Casandro, Leandro el fatuo y aquella Pierreta
bobalicona... y sobre todo mi Enemigo, en cuyo traje de mil
colores, tu, Colombine, habias encontrado un espejo.

Sin embargo —clarin en oido de veterano—, el anuncio de
que Colombine se ha puesto seria me ha enlutado de
tristeza, y mi vida, semejante & dia de niebla, ha tenido un
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loco desgarréon azul.

Xk X X

Ya no es solo juicio de rumores. He leido.

Toda la mujer vibra y se desmaya y rie y se enamora del sol
y se duerme vestida de luna en este libro que ha recordado
Colombine y ha orificado una artista que sabe de sufrir y de
sonar y también de los disfraternos horizontes.

Pero el mas alto airon es de plumas negras, por ser esta obra
de hondo humanismo y porque, sobre un rio de encanto, la
barca empavesada, hinchada de musicas y de luz, deja
estela que ha de absorber la noche cuando el viento va
rompiendo la ultima cadencia y en la alta negrura comienza
una palpitacion de brillos.

Todo corazdon que, como el mio, haya sido incendio y todo
cerebro que, como el mio, sea latigo del espiritu, ha de
sentir la pena de verse descubierto el secreto y el intimo
gozo de que las ideas desnudas y sin oriente ya han
encontrado un lujoso vestido y una linda voz para andar por
€sos mundos de la sentimentalidad.

* % X

Seguramente Colombine tornara a la amapola congestionada
de sol y con un encogimiento de hombros se sacudira la
formalidad y con sangre de corazones se limpiara la tinta
con que la mancharon los recuerdos al escribirse.

Pero no importa. Detras de ella se alza el milagro de unos
cuentos que siendo bellos son amargos...

PIERROT.



La muerte del recuerdo

Sentado cerca de la lumbre, perezosamente envuelto en su
pelliza, el viejo senador contemplaba como caia la nieve en
el jardin.

Los delicados crlstallnos prismaticos venfan, en una lluvia de
petalos de jazmin, a cubrir con su blancura la desolada
tristeza de los desnudos troncos, empavesados por la nieve,
como si les envolviesen guirnaldas de misteriosas flores
nacidas en el aire.

Un criado anuncio desde la puerta:
—EL senor esta servido.

Al mismo tiempo los cristales y el pavimento retemblaban
con el rodar silencioso de las ruedas de un coche en el patio.

Perezosamente se rodeo el anciano al cuello la bufanda de
piel forrada en seda; se abotono el abrigo de arriba a abajo;
introdujo en el bolsillo la tabaquera; afianzo sobre la nariz las
gafas que ocultaban los hundidos ojos, y despues de calarse
reposadamente los guantes de piel, tomo el baston y el
sombrero, que le sostenfa el ayuda de camara, y salio
tapandose la boca con el panuelo, tardo el paso, como si le
costase trabajo dejar su gabinete en aquel dia de frio.

Un secretario alto, rubio, atlldado de patillas simétricas €
irreprochable traje, se inclind a su paso ceremoniosamente,
esperando que el senor se dignase dirigirle la palabra; pero
don Juan paso sin mirarlo.

—:¢Deja mandado algo el senor? —pregunté con timidez.



—Nada.

Ya el lacayo sujetaba abierta la portezuela del coche... El
secretario volvio a inclinarse con esa rigidez de los
aduladores, que parecen tener una articulacion mas en su
espina dorsal para doblar servilmente el cuerpo, y el carruaje
partio con el cadencioso trotar de su tronco normando.

Encendio un cigarro don Juan y se arrellano sobre los
almohadones azules, mientras el coche cruzaba las calles del
Caballero de Gracia, de Peligros y Alcala, para salir al Prado.

Alll lucia con toda su hermosura la nieve. Grupos de
chiquillos y mozalbetes corrian sobre ella, ensuciando con los
pies su transparencia, contentos y satisfechos los pulmones
de respirar aquel aire puro Yy sereno, cuya ligereza
centuplicaba la actividad.

Perseguianse unos a otros arrojandose punados de nhieve,
que se deshacia en espuma blanca; rodaban algunos esas
enormes bolas, consagradas como imagen de la murmuracion
y de la calumnia, porque segun corren engruesan y se
enlodan. Varios artistas improvisados se entretenian en
modelar con aguel marmol blando estatuas y caricaturas, con
tanto esmero como si algunas horas mas tarde su obra no
hubiera de convertirse en agua sucia.

Se respiraba la poesia de la blancura de la nieve, cuyo gran
encanto consiste en su misma fragilidad, en lo inestable, en
lo fantéstico, lo ideal de su vida corta... simbolo de lo
irrealizable, de lo sonado, de todas las ilusiones que no
pueden detenerse.

Habia un rayo de envidia en los apagados ojos del viejo
senador viendo a los muchachos correr, azotarse, caer y
revolcarse sobre aquella alfombra, que se hundia a su peso
como mullido vellon de lana, con crujido de cristalinos que se
quiebran.

Recordaba en su abrigado coche la época feliz de la infancia,



de la adolescencia, cuando medio desnudo Yy hambriento
jugaba entre los copos de nieve en el Retiro o la Moncloa.
iCuan lejos estaba aquel tiempo! iEra una existencia pasadal

Se recordaba con tristeza: no habfa nada de comun entre él,
don Juan, y aquel Juanillo de los primeros anos de su vida.
iJuanillo habfa muerto! Ni una molécula del cuerpo joven,
fuerte, gracioso, quedaba en su pobre, achacosa y vieja
armadura. Solo escasas reminiscencias de la voluntad, de los
afectos que el otro sintio vivian aun en éste.

Pensaba con terror que se muere varias veces antes que la
descomposicion final del individuo disgregue las moleculas de
su cuerpo para formar otras combinaciones en el transcurso
de los siglos.

Si; se muere varias veces. Cada una de las nuevas epocas de
la vida, cada uno de esos cambios de costumbres, de afectos
que se verifican en nosotros, es la muerte de nuestro propio
ser, la renovacion de un yo que expira. {Qué le quedaba de
las edades anteriores? Tristeza, cansancio, desenganos,
amargura de los recuerdos vividos, de aquellos
desdoblamientos de su mismo ser ya sepultados.

Asi la monotonia de la existencia nos aflige como una vejez
anticipada y los cambios nos apenan. Lo que se separa, lo
que se aleja, lo que se olvida, muere. Por eso es tan triste
olvidar.

Recordaba sus existencias pasadas: habfa muerto ya la ninez
miserable y feliz, la adolescencia trabajosa y mezquina, la
juventud de luchas, ambiciones... y hasta bajezas, con tal de
sobresalir entre la vulgaridad de los comparsas humanos,
nacidos para asistir é las representaciones de la vida de los
demas aplaudiendo o censurando las comedlas que se hacen
a sus expensas, pero sin pasar Jamas de las galerias al
escenario.

Era aquella la €época en que mas habfa vivido el ciclo de las



esperanzas, del amor... Don Juan recordaba la imagen de una
mujer que ilumino su vida con reflejos de opalo.

Sacrifico el amor a la ambicion, a un casamiento que le abrio
las puertas de la politica y del gran mundo. Habia logrado
sus esperanzas: lujo, influencia, poderio, pero nunca volvio a
ver a la mujer que amaba. Supo que era directora de un
centro de ensenanza oficial en wuna provincia y que
continuaba siempre soltera; pero el abandono de que la hizo
victima habfa sido tan infame, tan cobarde, que jamas se
decidio a intentar una reconciliacion, que seguramente
hubiera sido rechazada.

Y sin embargo, icuanto la habfa amado! iCuantas veces la
recordo en el solitario hogar de viudo sin hijos ni familia! En
muchas ocasiones pensaba cuanta alegria pudo traer a
aquella casa la mujer inolvidable, companera de sus luchas y
ambiciones juveniles... Hasta algun dfa tuvo intencion de ir a
buscarla, pedirle perdon, ser feliz con la dulce abnegacién de

aquella vestal de un amor unico.

Unas veces, la reflexion de sus diferentes posiciones sociales
triunfo de su sentimiento; otras las tareas urgentes del
Parlamento y la organizacién del partido, aplazaron su
resolucion... Algunas, los exitos y las ocupaciones se la
hicieron olvidar.

iPor qué surgia de nuevo en aquel dia de invierno, entre la
nieve de su ancianidad, la imagen de aquella mujer? Era una
evocacion extrana, una especie de telepatfa, como si una
corriente eléctrica le agitase. Por un momento creyé no estar
solo, sentir un aliento a su lado, la proximidad de otro ser, de
un fluido, de un pensamiento que solicitase con fuerza el
suyo... Miro en torno sobresaltado.

La figura de Alicia se conservaba en su memoria tal como la
ultima vez que la vio: sonriente, tranquila, sin desconfiar de
SU amor; sin que ni un solo latido de su pecho le anunciase la
perfidia del amante que la sacrificaba a la ambicion. iCuanto



sufrio €l también! Necesito recordar todos los placeres que el
mundo le ofreceria despues del matrimonio, para consumar
su traicion. Hasta se engano a si mismo, para poderse ir,
diciendose que volveria de nuevo.

iPobre Alicia! Soporté su abandono sin un grito, sin una
queja... no le molesto jamas... y sin embargo, €l supo que no
dejo de amarle nunca.. Se lo habfan asegurado viejos
amigos... lo escuchaba siempre con satisfaccion.. Ya hacia
muchos anos que nadie le hablaba de la historia aquella...
enterrada en un pasado remoto.

Crefa aun ver a Alicia con su belleza rubia, menudita, palida,
de rostro de marfil y manos de hostia, quebradiza y frégil
como flor de almendro temprano. Le parecia que se acercaba
a €l con la mirada dulce de sus ojos claros, de extranos
cambiantes de acero, tan ingenuos y tan puros como un lago
que dejase ver el fondo limpio de sus pensamientos.

Ni por un momento le ocurrio nunca la idea de las
transformaciones que habria operado el tiempo. La veia alta,
erguida, gracil, con su talle delicado y esbelto. Mas de una
vez volvio la cabeza en la calle al paso de una joven rubia,
delgada y fragil, diciendo: «éSera ella?»

El coche se detuvo en la puerta de los ministerios de
Instruccion Publica y de Fomento.

Dentro del gran patio de ladrillitos cuadrados, que desvanece
con sus cambiantes de agua rizada, esperaban dos soberbios
coches de ministro, con lacayos galoneados en el pescante.
Los coches en que se suceden unos a otros. Por ir en ellos
sacrifico €l sus sentimientos mas nobles, lo que no podria
recobrar nunca en su triste vejez solitaria. iHan rodado la fe
y la dignidad de tantas personas ante aquellos estribos!

Subio la escalera lentamente, tapandose la boca con el
panuelo y devolviendo los saludos sin pararse.

A pesar del mal tiempo, la afluencia de pretendientes era



grande. Los empleados iban de aca para alla, presurosos y de
malhumor, rebuscando Gacetas y reales ordenes entre el
continuo tejer y destejer de una legislacion que se pliega a
todos los caprichos de los influyentes, a quienes se necesita
complacer, sin reparar en la justicia de sus peticiones.

Un jefe de negociado, alto, de mal guarnecido craneo y
aspecto de necio satisfecho, se pavoneaba ante la mesa de
su despacho El senador le saludo con la mano, recordando
cuantas veces s€ humillo en su presencna para obtener aquel
puesto de pequeno tiranuelo, y penetro en la sala de espera.

—¢Aviso al senor subsecretario?—pregunté el portero.

—No; no tengo prisa; esperaré a que haya terminado su
tarea—murmuro don Juan, sentandose en el angulo del sofa,
cerca de una ventana.

Quedaban unos diez visitantes, que iban siendo llamados por
turno ante el subsecretario. La prontitud con que se hacian
los llamamientos probaba la poca atencion que se les
prestaria. Pero los pretendientes iban contentos, creyendo
haber sido escuchados.

Don Juan vio con satisfaccion que no habfa mujeres jovenes
y bonitas, pues ya sabfa por experiencia que €sas tardan mas
en salir de los despachos de los ministros y de los
subsecretarios.

Desde el gabinete cercano llegaban las conversaciones de los
escribientes, que abrian y comentaban la correspondencia
del jefe.

La gran antesala, alta de techo y poco guarnecida de
muebles, tenfa algo de solemne; todos hablaban en voz baja,
y los desconocidos se miraban unos a otros con recelo. De
vez en cuando se apartaba el portier, y un nuevo visitante se
detenia deslumbrado junto a la puerta, buscando wuna
orientacion entre todas aquellas gentes que esperaban.
Algunos jefes de negociado, con la cabeza descubierta, paso
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ligero y el legajo de papeles debajo del brazo, entraban y
salfan del despacho del subsecretario, causando la envidia de
los atormentados por larga espera.

Don Juan lo contemplaba todo. En el estado de su espiritu
vela lo ridiculo, lo comico, lo vano de toda aquella farsa de
egoismos, luchas y miserias.

Sin duda acababa también de morir en su alma la ambicion, y
veia claro la insignificancia de lo que antes le parecia grande.

Una senora, sentada en el otro extremo del sofa, atrajo al
cabo su atencion. Llevaba un traje color marron y una capota
violeta sobre los cabellos blancos, blancos como la nieve del
jardin,

Sostenfa con trabajo el corsé un cuerpo flacido, de pecho
hundido, al que no se cenfa la floja tela de su traje; la carita
arrugada, color tabaco seco; sumida la desdentada boca; en
punta la barbilla y tallado en nervios el cuello. Aquella
anciana tenfa para don Juan un extrano encanto. ¢Por qué?
Acaso por la plata de los cabellos, sobre los que parecia un
pensamiento temprano la gorrita violeta... Acaso por Los ojos
claros, dulces, tranquilos, que brillaban juveniles dentro de
las hundidas orbitas sin pestanas. Le parecfa conocer la
caricia de una mirada semejante...

—Dona Alicia Moreno —dijo el portero mayor, llamando a la
anciana, que se dirigio con paso vacilante al despacho del
subsecretario.

iAlicia Moreno! iAlicia Moreno! ¢(Habia ofdo bien? Trémulo,
formulo don Juan su pregunta al portero:

—_.Quién es esa senora?
—Dona Alicia Moreno, directora de la escuela de Avila.

iOh! iEra ella! iNo cabia duda!
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Entonces penso por vez primera en las transformaciones de
los anos desaparecidos. iSus existencias de jovenes habian
pasado hasta el punto de no conocersel

Y sintio una amargura, una amargura infinita, al perderla
vision de aquel rostro juvenil y fresco, para sustituirlo con la
imagen de la anciana de los cabellos blancos. ilmposible!

Alicia seguirfia viviendo joven en sus recuerdos; la anciana no
tenfa nada de comun con ella.

Entonces, con temor supersticioso, se explico el pertinaz
recuerdo de antes hacia aquella mujer que se le acercaba.
(Le recordaria ella tambien?

Evoco la caricia de los ojos claros, la misteriosa simpatia que
les aproximaba, y por un momento penso en los ultimos dias
de una vejez dulce, con las remembranzas desqueridas
memorias... Si; al salir Alicia de aquel despacho, la seguiria,
le pedirfa perdon... En su memoria se confundian de nuevo,
bajo la mirada clara, la Alicia de cabellos blancos y la Alicia
de cabellos rubios.

Se entreabrio la puerta y aparecio entre las cortinas la curva
silueta de la anciana.

—iSenoral...—murmuro don Juan aproximandose.
Se detuvo ella, y miro tranquila, esperando.

EL no hallaba qué decir. iNo le conocia! iSin duda, ella
guardaba otra imagen de juventud!

—iCaballerol...—repuso al fin una voz cascada, extranando
aquel largo silencio.

—Este panuelo, {es de usted?—pregunté el senador,
recogiendo el suyo del sofa.

—No, senor.
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—Crei...—tartamudeo.
—Gracias.

—iNo me ha reconocidol—exclamo €l viéndola alejarse
lentamente.—iMas vale asf! Es preferible que no conozca el
dolor de ver morir en el alma una imagen de juventud y amor
acariciada tanto tiempo... iPara ella, al menos, vivira el
recuerdo!

Y se limpio apresuradamente los ojos con el panuelo,
mientras guardaba con la otra mano en el bolsillo los
empanados lentes, para entrar en el despacho del
subsecretario, que llamaba obsequioso desde la puerta:

—iMi querido don Juan!...
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Por las animas

Habia llegado sin saber como hasta la estacion del Mediodia,
despues de vagar toda la noche por los desiertos paseos de
la Castellana, Recoletos y el Prado.

Sentfase aun la impresion de las sombras barridas por la luz
del nuevo dia, el ambiente humedo de la noche, entre el
perezoso bostezar de Madrid.

Los primeros rayos del sol, con su luz blanca y suave,
esclarecifan las copas de los arboles del Jardin Botanico y del
Salén, haciéndoles brillar con reflejos cristalinos y esa
tonalidad de verde tierno que recuerda el amarillo y el
blanco, mientras el ramaje obscuro, negruzco, se mantenia
envuelto en los desgarrones de la sombra y los troncos
parecian las columnas de una loggetta con montera de hojas
de «cristal. Empezaban a llegar viajeros madrugadores;
camiones y carros que paraban junto a la cerrada verja de la
estacion esperando que fuese hora de abrirla. Un hombre de
blusa vy pantalon de pana voceaba entre los grupos
ofreciendo grotescas cabecitas de carton: «Toribio, que saca
la lengua y menea las orejitas.» Algunos viajeros aburridos
compraban la antipatica figurilla, la cual, merced a un tosco
mecanismo, movia dos cuernecillos y una lengua roja, con el
gesto procaz, desvergonzado de los chicueios que se burlan.

Los trabajadores y hombres del pueblo se agrupaban en
torno de una mesilla, cafeteria ambulante, donde una buena
moza con falda corta de percal y blusa de blancura
deslumbradora, despachaba tazas del café o del té hirviente
en vasijas colocadas a su derecha. Sobre la mesa la botella
de aguardiente, el barrilito de vino, la fuente de bunuelos y
de churros ofrecian por cinco o diez céntimos su rica
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variedad a los compradores La vendedora, puestos sobre una
tabla los pequenos ples para no manchar la albura de sus
zapatos, acudia ligera a todas las demandas, incitante con su
cabeza lustrosa de rizos negros, los brazos morenos y las
caderas redondas y amplias. La manecita regordeta se hundia
en el barreno de fregar los vasos, y los agitaba produciendo
relampagueos de luces entre sus vidrios y los cristales del
agua.

Una sensacion de frescura se unfa a la de limpieza y olor
sano, vaho de lienzos fuertes y jabon moreno escapados al
cuerpo de jamona esplendida, incitante, acre y fuerte.

De vez en cuando se abrla la puerta para facilitar la entrada
a alguno de la casa, a algun empleado sonoliento que
procuraria hacer pagar al publico el malhumor causado por la
necesidad de levantarse temprano.

La verja se abrio al fin, salio el ejército de barrenderos con
los escobones de ramaje seco, sujetos al extremo de un
largo palo, sobre el hombro, y los que esperaban pudieron
penetrar en la estacion. Aumento el bullicio: vibrar de
alambre, rechinar de ruedas, golpes de los frenos, tintineo de
campanillas, voces y gritos poblaban el aire. EL cercano
ministerio de Fomento abrio sus puertas con el chirriar de
goznes enmohecidos propio de todo lo inmovilizado, y los
tranvias de Atocha y el Pacifico, los de Embajadores, los
cangrejos de la Carrera de San Jeronimo, se cruzaban por
todas partes.

Manuel seguia parado junto a la esquina de la verja, mirando
sin ver todo aquello, como si su cuerpo sin voluntad
estuviera retenido alli por la influencia de la imitacion. Una
mano que cayo sobre su hombro le produjo un
estremecimiento de despertar. Detras de €l un hombre alto,
moreno, de ojos dulces 'y rostro franco, sonreia
afectuosamente:

—{Que haces aqui a estas horas?
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Manuel quiso responderle, pero ni su cerebro coordino la idea
ni los organos, tantas horas en reposo, hallaron fuerza para
modular el sonido.

Su amigo lo miro fijamente: cafa el elegante traje gris en
descuidados pliegues, como si el cuerpo flacido no tuviese
fuerza para sostenerlo; hondas ojeras violeta rodeaban los
ojos de azul intenso: el matiz palido esclarecia el color
moreno del rostro; el fino bigote castano, descuidado,
cubrialos rasgos fatigados y tristes de la boca correcta y del
semblante simpatico; un mechon de cabellos revueltos vy
rebeldes escapaba bajo el sombrero de paja y caia sobre la
frente noble acusando la falta de atencion en su tocado.
Alvaro aprecio todos los detalles de un dolor sin
ostentaciones, de una desesperacion honda, muda, callada,
que pretendia dominar.

Le apreto la diestra con interes carinoso, preguntandole:
—({Que es esto? (Que te pasa?

Fué como un sollozo la voz escapada a la garganta de
Manuel; estrecho con presion poderosa la mano de su amigo;
se abrio el corazon a la fuente de ternura; ablandose la
rigidez de los musculos contraidos; un rocio de lagrimas
ilumino el intenso azul de los ojos, rodeados de circulo
violeta, y suspiro apenas:

—iAlvaro, amigo mio, soy muy desgraciadol...

La inquietud de un afecto sincero se extendio sobre el
semblante de Alvaro.

—Renuncio —dijo— a las cosas que hoy me ocupaban; es
preciso que yo sepa lo que te sucede. {Donde quieres que
vayamos?

Un encogimiento de hombros fue la respuesta..
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Alvaro le hizo subir en el tranvia de Atocha, y al llegar a la
plaza de Anton Martin, entraron en el café de Zaragoza. La
sala, casi desierta, con las persianas cafdas y el suelo recien
fregado, blancas las mesas, rezumantes de agua las botellas
de barro rojo colocadas encima de ellas, ofrecia un aspecto
de limpieza y frescura. Dos o tres camareros dormitaban,
emperezados por el descanso, junto al mostrador.

Media hora despues, ante las copas llenas de dorada cerveza,
entre las mutuas protestas de amistad, vencedoras del pudor
de hablar de los afectos intimos, Manuel daba principio al
relato de sus dolores, mientras sus o0jos grandes, obscuros y
sombrios, miraban distraidos el cristalino burbujeo de las
ampollas de espuma que se rompian bulliciosas en la copa.

—Si, amigo mio, sf; la culpa de mi desgracia la tienen las
énimas benditas iNo te asombres! Escuchame. Tu sabes
cuanto amaba a mi mujer mi fe absoluta en ella. Yo, Alvaro
creo la fe la condicion indispensable del amor. Por eso sin
duda las religiones se basan en la fe, en la creencia de lo
eterno...

He de decirtelo todo Los hombres estamos hechos del peor
barro, del lodo mas impuro... A pesar de mi amor a Amparo...
yo tenia una amante...

EL sagrado de mis afectos, de mi consideracion mi aprecio,
€ran para el hogar, para la esposa... las locuras de la fantasia
iban a satisfacerse al lado de la otra, aristocrata, elegante,
espiritual.

EL secreto, la posicion social de Matildita (permiteme que
oculte su verdadero nombre), su belleza, todo era un encanto
para mi. Sentia placer al verla en el mundo rodeada de
admiradores, respetada, con pretendientes a su mano; te
confesaré que es soltera, hija de un general,..

No me crefa culpable por tener estos amores; era un rato
empleado agradablemente, que en nada perjudicaba a mi
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esposa... Al contrario, redoblaba mis atenciones para con ella.
La infidelidad del marido es siempre provechosa para la
mujer, con tal de que ella no lo sepa. EL remordimiento de
traicionarla nos hace mas tiernos, mas amantes; la
comparacion o el recuerdo encienden la pasion, y luego,
amigo mio, la mujer propia, protegida por las leves y las
costumbres, tiene en su favor el elemento principal para
dominarnos, el invencible: el habito. Hasta los mas rebeldes
caen en la celada, final que la costumbre establece en el
matrimonio. Se reposa en la casa de las borrascas pasadas; la
mujer que no brinda amor, ofrece paz, y isomos tan
egoistas!... iEl egoismo es la fuente de las virtudes de la
humanidad!

Un dia, Matilde me exigié que todos los domingos primeros
de cada mes fuese a verla a las siete de la manana en el
hotelito alquilado para nuestras citas. Estaba cerca de su
casa, pero muy lejos de la mfa, en la calle de Don Ramon de
la Cruz. Tenfa necesidad, para ser galante con Matilde, de
levantarme a las cinco de la manana, dejar el lecho suave,
perfumado por la piel de mi esposa, romper la cadena de los
brazos de Amparo, sin saber que responder a sus preguntas
acerca de mi intempestiva salida; cruzar tan gran distancia;
llegar dormitando en un coche, con el estomago disgustado
del ayuno, y encontrarla a ella tambien languida, sonolienta,
cansada.

EL pasado domingo, entre bostezo y bostezo, me atrevi a
preguntarle el por que de este capricho.

—Cada vez te amo mas y deseo aprovechar las ocasiones de
verte —respondio.

—También yo —le dije—, pero podemos elegir otra hora.

—iOh! es que vengo de confesar por las mananas todos los
primeros domingos de mes. Soy Hija de Maria —objeto con
coqueteria encantadora, mientras desprendia el velo de la
mantilla de encaje ante el espejo, mostrando, al arquear los
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brazos sobre la cabeza, un talle esbelto y redondo, que no
acusaba, seguramente, virginidad.

—iDe confesar! (y después de confesar vienes aqui?
—pregunte con asombro.

Revoloteaban las manecitas desenguantadas como dos
mariposillas blancas, buscando entre los encajes los alfileres
que sujetaban el velo. Se detuvieron un instante, y volviendo
a medias la cabeza hacia mf, contesto con naturalidad:

—_{Por qué no? El confesor Lo sabe...

Senti un movimiento de repugnancia hacia aquel cinismo,y un
deseo de curiosidad por penetrar en los misterios de una
religion con la que siempre fui tolerante por indiferencia.

Matildita acababa de dejar la mantilla sobre una butaca y su
cabeza brillaba con la corona de oro de sus trenzas rubias.

La atraje hacia mi.
—iComol! iEl confesor sabe esto! (Y te lo permite?

—Si, ya ves... una pasion... no siendo mas gue una... y sin
escandalo... sin mal ejemplo... El padre jesuita sabe que la
carne es flaca, debil... ya Lo dijo Cristo... y... ise hace cargo de
todol...

—Si, ¢eh?

—iOh! Tu no sabes qué experiencia tienen del mundo esos
santos padres jesuitas...

—iYa veo, ya veol... Pero tu padre nada sabe... le enganas...

—Yo no engano a mi padre —dijo con altivez Matilde—; el
confesor me ha dado la formula de conciliarlo todo.

Mi  curiosidad, despierta por aquellos misterios del
confesonario, deseaba ya saberlo todo. Aprisione entre las
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mias las manecitas blancas que acababan de plegarse ante el
altar de las Hijas de Maria, y con un beso en las unas
rosadas, le pregunte:

—.Como es eso?

—Muy sencillo... Cuando salgo de casa digo a papa que he de
ir a ver a mi tfa, a oir misa a San Luis; a comprar a casa de
Herce... a varias partes.. Ya sabes que vengo aqui... pero
tambien voy a todos los sitios que he indicado.. Yo no
engano a mi padre.

—¢{Le cuentas que me has visto? —dije inquieto.

—No, pero le cuento todo Lo demas... esto no es un engaﬁo,
€S una omision...

—iYal—exclamé admirado de la sutileza frailuna.

Y como me quedase silencioso, ella anadio con adorable
misticismo:

—iDios ve los corazones!... Dios ve que te amo y no puedo
hacer otra cosa... Dios ve que me sacrifico para alcanzar el
perdon de mi culpa...

Estaba proxima a sollozar. La senteé sobre mis rodillas y
acariciando sus manos marfilenas le dije con forzado acento
de amor:

—Vamos, rica, no me ocultes nada. {Qué sacrificio te
impones para que el confesor te absuelva?...

Coloreo el rubor su delicada piel de rubia y me dijo:

—Papa me da todos los meses doce duros para alfileres; no
es mucho para nuestro circulo... y aun he de dar la mitad a
las animas benditas.

—iComol...
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—Si; todos los meses, al ir a las Hijas de Marfa, llevo las
treinta pesetas para las énimas, al padre... Ya ves, rico, es
justo... Puesto que Dios misericordioso nos perdona por su
intercesion... debemos hacer algo por corresponder a su
bondad... por el culto... por las pobres animas,..

La aparté suavemente de mi. Ella, sin fijarse prosiguio:

—Mi sacrificio es relativamente pequeno, mi falta no es
grande... Soy libre... soltera... iOh! Si tu vieras las casadas, las
que enganan a los maridos... esas no tienen bastante con lo
que pueden economizar de su toilette... necesitan pedir
dinero al amante... y hasta al marido mismo...

(Que senti? No se explicarlo aun. Repugnancia, asco,
desprecio de aquella comedia en que la astucia y la
ignorancia legitiman el vicio. Pretexte el mal estado de salud
y me despedi de Matilde.

Al llegar a mi casa pregunté a Rosina, la doncella, por
Amparo.

—La senora ha ido a los Luises, para comulgar con la
congregacion del Sagrado Corazon —me contesto.

Senti como un latigazo frio en la medula. iMi mujer tambien
iba todos los meses a comulgar en una iglesia de jesuftas! Sin
saber por qué, pensaba en la inocencia del padre de Matilde y
me senti molesto...

Entré en el tocador de Amparo; cada minuto de espera se me
hacfa mas angustioso. iTardaba demasiado! Al fin escuche el
ruido del coche en el patio, un ligero cuchicheo y el frou-frou
de una falda de seda sobre la alfombra. Amparo parecio
sorprendida al verme alli. iEra natural! iNo tenia costumbre
de que viniese tan tempranol.. Yo era un infame que
arrojaba sobre ella el reflejo de mi propia culpa. No tenia
derecho a sospechar de la casta companera de mi vida.

La estreche entre mis brazos; estaba algo palida de la
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madrugada y el ayuno, y (preciso es confesarlo) me parecio
mas bonita que nunca, quizas por el vago temor de perderla.
Se coloco delante del espejo y se quito con lentitud los
guantes; después sus manos plateadas empezaron a
desprender el velo. Vestia como la otra: de negro y con
mantilla. Volvi a sentir la mordedura de la desconfianza.
Amparo me miraba en el espejo, y en su boca fresca habia
para mi una sonrisa de ternura. ¢Con qué derecho dudaba de
ella?

La enlace por el talle y la besé apasionadamente... Pero en el
fondo de mi cerebro habia cristalizado una idea.

—:Donde has estado? —interrogué a pesar mfo.
—En los Luises.

—¢Nada mas?

—Y en casa de tia Pepita.

—¢.Y después?...

—Aqut...

—¢Nada mas?

Me parecio que vacilaba al responder.
—Nada mas...

—Recuerda bien...

—Sf{: aquf nada mas...

—¢A qué hora saliste de casa de tia Pepa?
—A las once.

—Mira... son las doce y cuarto.

—¢{Me pides cuenta del empleo de mi tiempo? —dijo altanera
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y disgustada.

En otra ocasion hubiera desistido, avergonzado de mi
interrogatorio; pero los celos me mordian, impulsandome a
continuar.

—No —le respondi con amabilidad—; bien sabes que no
tengo esa costumbre; pero me llama la atencion lo que tu
misma dices. {Como has tardado hora y cuarto desde casa de
tia Pepa aqui?

—Porque di la vuelta en el coche por la Castellana y entré
un momento casa de Luisita...

—¢Y por qué no me Lo has dicho?

—Temi que te disgustara que te hubiera hecho esperar.
—LY por eso me mentias?

—No, no era una mentira; es solo una omision.

iLa misma frase de la otra!

—¢Es jesuita tu confesor? —pregunte.

—Si, si; el padre Gorzones.

Y sin dejarme tlempo de responder como si deseara varlar
de conversacion, empezo con volubilidad encantadora a
hablarme de la esplendidez de la funcion celebrada aquella
manana. Toda la aristocracia habfa asistido. Me iba citando
nombres ilustres: marquesas, condesas... Yo iba mientras
recordando las historias escandalosas unidas a aquellos
nombres y que ella, en su pureza, ignoraba.

—iY el sermon! iOh! iQué boca de padre! iComo Llloraban
todos! Lo interrumpian los sollozos; hasta los hombres
gemian condolidos de los dolores que traspasaron los
corazones de Jesus y de Marfa... Les habfa aconsejado que no
leyeran la mala prensa; ella lo habia prometido... y

23



acariciandome mimosa anadia:

—Deja la suscripcion de La Correspondencia de Espana y
toma en su lugar El Universo.

Para eludir el compromiso le besé los ojos, que palpitaron
con aleteo de palomas asustadas.

—Tengo que hacerte una peticion —anadio coqueta y
satisfecha.

—:iQue deseas?
—Necesito... doscientas pesetas...

Las peticiones de este género son frecuentes, y yo las he
satisfecho siempre sin titubear y contento de poder hacerlo.
Los dispendios de una mujer hermosa que se engalana para
nosotros recaen en provecho nuestro.

—¢Para que las quieres?

Algo confusa por dar cuenta de una cosa a la que no estaba
acostumbrada, Amparo me conto que habfa tenido gastos
extraordinarios aquel mes, y no le bastaban las trescientas
pesetas asignadas para su tocador.

—¢{No das nada para el culto? —le dije.

Y como la viera vacilar, anadi sereno:
—Deseo saberlo todo, no omitas nada.
—Doy a las animas...

—iA las animasl...

—Si; a las benditas almas del purgatorio...

Paso por mi cerebro una ola de sangre. Vi un hotel semejante
al de la calle de Don Ramon de la Cruz, en otra calle cuyo
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nombre ignoraba, y en aquel hotel otro hombre desconocido
que tenfa en los brazos a mi Amparo, mientras yo, tranquilo
como el padre de Matilde, trabajaba para ella sin sospechar
de su pureza.

Ciego, loco, como si fuera cierta la vision que la imaginacién
me fingfa, rechace a Amparo con brutalidad, arrojandola
contra el angulo del sofa.

—ilnfame! ilnfame! —exclamé apretandole los brazos loco de
furor—. iTu tambienl... iTu tambien pagas a un jesuita, con el
dinero del trabajo del hombre a quien traicionas, la
absolucion de tu pecado!

No puedo describirte la expresion de aquel rostro y de
aquellos ojos: terror, sorpresa, miedo... La hubiera matado a
no entrar Los criados y quitarla de mis manos. iQue escenal...

Callo, fatigado de la larga y penosa revelacion.

Su amigo, convencido de que en caracteres como el de
Manuel todo consuelo es inutil, murmuro, sin embargo:

—No seas nino; todo €so son quimeras; ninguna prueba cierta
acusa a tu esposa. Su conducta es perfectamente natural.

—No te esfuerces en convencerme, amigo mio; todo eso me
lo he dicho yo cien veces, pero la duda existe. Sin fe no son
posibles el amor y la felicidad... Prefiero el alejamiento a la
continua mentira, al disimulo constante, al espionaje de la
desconffanza. Mi situacion es la del enfermo que prefiere la
op/eracién que mata 0 salva, al sufrimiento de la enfermedad
cronica...

Y como si cruel consigo mismo quisiera negarse todo
consuelo, anadio con acento desesperado:
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—iOh! iAquella mirada! iAquella mirada de terror que cuajo
en sus ojos! ¢(Era de la inocencia sorprendida? ¢(Era del
criminal descubierto? iQuien pudiera ver el fondo del alma al
través de unas pupilas!
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Madre por hija

Maria, la molinera, se rejuvenecia cada vez mas desde la
muerte de su marido.

Muchas personas de las que iban a llevar costales de trigo y
a recoger la harina, observaban como de dia en dia la
molinera se redondeaba de formas y adquiria color de
manzana.

Su matrimonio habfa sido feliz: el marido, aunque algo brusco
y rudo, fue siempre carinoso; no falto jamas pan en la casa ni
manta de abrigo en el invierno; la molienda abundante
permitia vivir bien de la maquila.

Maria era entonces una jovencita delgaducha, palida, sin
curvas y sin Jugos una nina apenas desarrollada que sufria
la pobreza organica de las hembras sujetas a la inmoralidad
de la monogamia. Todos los anos tenfa un chiquillo y se le
moria otro. Siempre pariendo y criando, entre el continuo
trabajo de la casa, del corral y del molino. Cuando murio su
Vicente, lo lloro con verdadero sentimiento; no puede decirse
si lo amaba; estaba acostumbrada a €l y no habfa querido a
nadie con amor de hembra.

Pero desde que se murio el buen hombre, Maria empezo a
ser joven, en el descanso de una existencia tranquila. Se
encerro en el molino con sus dos hijos para que nadie tuviese
que murmurar de ella.

Los libro del servicio militar: el mayor se habfa casado hacia
un ano, y ya era abuela Maria.

Aquella noche acababa de soltar al perro en el corralon y de
correr las trancas de las puertas del molino y de la casa,
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cuando fuertes aldabonazos vinieron a turbar el silencio.

iAquel que llamaba no era Frasquillo! Ella conocia bien el
modo de llamar de su hijo. Y sin embargo, debia ser algun
conocido, porque el perro, que Lo habia olfateado, no Ladraba.

Descolgo el candil del clavo, desde donde ahumaba la pared,
y se dirigio hacia la puerta. EL que llegaba redoblo impaciente
el aldabon.

—¢iQuién va? —pregunto la molinera.

—Soy yo, Pepe Manteca —repuso una voz malhumorada—.
Abre pronto.

Descorrio la mujer el mazo de madera y la tranca; el enorme
portalon crujio sobre sus goznes, facilitando la entrada al
que llamaba.

Un hombre alto, huesoso, de movimientos bruscos y aspecto
hurano, penetré en la casa. Llevaba una vara alta de
almendro en la mano, y por entre los pliegues de la faja
encarnada se vefan el puno de una faca y la culata de un
revolver.

Sin dar las buenas noches, sin mlrar a la molinera, que le
contemplaba atonita, Manteca empezo a recorrer la estancia
a grandes pasos, empunando la vara en actitud de descargar
y preguntando siempre:

—iTu hijo! ¢Donde esta tu hijo?

—¢Mi Frasquito?—pregunto a su vez la madre—. (Para queé
buscas a mi Frasquito?

EL hombre, sin oirla, penetro en la alcoba; después en el
granero; luego en el molino. Registro por todas partes, al
mismo tiempo que descargaba la vara sobre los sacos,
esparciendo el blanco polvo de la harina en el aire.
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—iDonde esta ese pillo, ese bandido, ese ladron?

Seguiale la molinera, alentando apenas, con el candil en la
mano, vacilante y proxima a dejarlo caer, murmurando con
voz doliente:

—iJosé, Josél ipor caridad! éDime qué es eso, 0 qué le pasa a
mi Frasquito?

Se paro delante de ella el hombreton, se echo el sombrero
para atras y mostro sus facciones francas, abiertas,
fuertemente pronunciadas y animadas entonces por una
expresion de enojo.

—(QuE pasa? —pregunto con sorna—; £acaso no Lo sabes tu?
—No; te lo juro —repuso la pobre mujer, alentando apenas.

La miro con atencion Jose, y a pesar de su enojo, la encontro
hermosa. iNunca, en los muchos anos que se conocfan, la
habia visto asi!

El refajo, corto y ajado, se le plegaba al cuerpo, dejando
dibujarse unas caderas redondas, y al descubierto una pierna
y un pie desnudos, blancos y de forma irreprochable; el
corpino, desabrochado, mostraba una garganta de marmol y
unos brazos fuertes, bajo el mantoncillo mal sujeto. La
cabeza, libre del panuelo con que la ocultan las mujeres del
campo de Nijar desde el momento en que se casan, lucia un
bosque de cabellos negros, enmaranados y bellisimos en su
rebeldia, jugando sobre una carita fresca de manzana.

Sin darse cuenta, Jose suavizo la voz:

— iAh! éConque no lo sabes? iEse bigardo, ese perillén, ese...
de tu hijo que me ha robado a mi Isabel!

V4

Irritado de nuevo, volvia a vomitar denuestos e
imprecaciones.
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Hacfa muchos anos que estaba viudo, muchos; no se habia
querido volver a casar, por consagrar todo su cuidado a
aquella nina. EL era chalan, iba de pueblo en pueblo y de feria
en feria; siempre entre gitanos, entre lios, pero no le
faltaban buenas monedas de oro. Su hija, era una reina;
ninguna tan bien cuidada como ella. No habfa mozuela que
tuviera tantos vestidos ni mantones de Manila: disponia en su
casa; su voluntad era virgen y el padre se miraba en ella
como en un espejo... Y su hija lo habia abandonado; aquella
noche, al volver a la casa, la encontro vacia. Era Frasquito,
Frasquito, el que le robo su clavel disciplinado; pero se
vengaria; lo habia de matar.. Los juramentos mas atroces
salian de sus labios contra el hijo de la pobre mujer, que lo
escuchaba temblando.

—Calmate, Jos€, calmate —le decia ella—. No han abierto
ningun libro; los casaremos en seguida; yo me encargo de
todo; el molino va bien y no ha de faltarles el pan.

José no se resignaba; no era el casamiento de la hija lo que
le producia inquietud. Acostumbrados estaban allf a que los
enamorados se juntaran, sin escandalo de nadie y sin darles
de comer a los curas para que los bendijesen. Era la falta de
la mujer en la casa, la necesidad de verla a su lado, de no
estar solo, lo que le enfurecia; por eso se habia opuesto al
noviazgo y por eso mataria al que le habfa quitado a su hija.

—Si no esta aqui —concluyo— lo encontraré en casa de su
hermano. Nada podra librarlo...

Se dirigio a la puerta . Intento Marfa detenerlo con su cuerpo,
y se puso delante de el.

—No lo mates, Jose, no lo mates —gimio—; ten compasion de
nosotros.

Y lo abrazaba con sus hermosos brazos desnudos, haciendole
estremecer al contacto de su carne.

De unos cincuenta anos, alto, enjuto, Lo que se llama un buen
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mozo, Jose conservaba rasgos de una belleza varonil en el
semblante, de ojos grandes y ancha frente sombreada de
cabellos grises. La mujercita, menuda, redonda, le llegaba
apenas a la barba y le hacia aspirar en aquel abrazo inocente
todo el perfume de hembra que rodeaba su cabeza.

Se desasio €l bruscamente y se dirigio a la puerta.
Un terror inmenso agito a la madre.

—iVirgen del Carmen! iVa a matar a mi hijol —gimio
angustiada.

DeJo el candil en el suelo, metio los pies en unas alpargatas
gue no se entretuvo en atar, y salio al campo detras de Jose
arrebujandose con el rafdo mantoncillo, y repitiendo entre
sollozos:

—iJos€, Jos€, por caridad! iDetente! iNo mates a mi hijo! iJosé€,
Jose, por caridadl...

Seguia el impasible, murmurando maldiciones y amenazas a
cada tropiezo del camino.

EL otro hijo vivia lejos; habfan de recorrer mas de una legua.

Brillaba la luna en un cielo claro, entre las estrellas palidas, y
un ambiente otonal envolvia el campo. Un panorama de
ensueno se dibujaba a lo lejos; los objetos se marcaban con
lineas fantasticas en la sombra, que no era bastante densa
para dejar de ver los matices de los rastrojos segados y de
las hierbas nacientes.

Dormfa el puebleciilo a los pies del cerro donde se alzaba el
molino, cuyas aspas, paradas por falta de viento, tenian
desplegadas las velas para recibir la brisa de la manana, con
el ansia de la desposada que, envuelta en velos blancos,
espera el primer beso de amor.

De vez en cuando el ruido de un reptil arrastrando sobre las
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piedras su piel de escamas o el lejano ladrido de un perro,
interrumpian la dulce musica misteriosa de los campos.

Y seguia Jos€ su carrera con la vara en la mano y las armas
en la faja, sin hacer caso de la pobre mujer que, tropezando
con las piedras y las cintas de sus alpargatas, le seguia
siempre cayendo y levantandose, mientras murmuraba con
voz suplicante:

—iJose, Jose, por caridad, no mates a mi hijo!

Poco a poco el odio iba entrando en el alma de ella. Si tuviera
un arma podria matarlo impunemente.

Contemplaba su figura destacarse entre el claro de luna. Era
buen mozo, eso si, y hasta lo habia encontrado simpético;
pero en aquellos momentos Lo mataria de buena gana para
librar a su hijo.

Ideas bien distintas agitaban a Jose€; sentia subirsele a la
cabeza un perfume femenino, que emanaba de la molinera.
Cada vez que la oifa tropezar con las piedras, recordaba los
lindos pies blancos casi descalzos; y si la dejaba ya seguirlo,
suplicante, era por el deleite de escuchar la vocecita mimosa,
repitiendo: «ijosé€, Josels.

Despues de todo, ique diablo! La mujer tenia razon; si los
muchachos se querian, habian hecho una cosa muy natural...
Pero su casa sin mujer...

De pronto Jose se detuvo, como si viera escrita en el aire
una idea salvadora.

La molinera segufa en tanto su plegaria.

—Escucha, Marfa —dijo €l deslumbrado por la blancura
azulina que arrancaba la luna a las duras carnes de marmol—.
Yo perdonaria a tu hijo, si tu vinieras conmigo. Hace falta una
mujer en mi casa. EL molino para los muchachos; tu para mi...
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—:Que dices, Jose? —pregunto ella desconcertada.
—Que te quiero y me hace falta una mujer en mi casa.

—Pero yo, Jose... mis anos... mis hijos... {Como pudiera perder
asi la verguenza?...

—Bien, bien, no te fuerzo; ipero a ese granuja que me robo a
mi hijal...

Blandio amenazador la vara, y volviéndole la espalda siguio
SU camino.

Continuo Maria en pos de sus huellas, y entre su llanto hizo
la observacion de que el chalan era un buen mozo, joven aun;
casi le parecia que tenfa razon de enfadarse asi por el
abandono de la hija.

—iJosé, Josel —llamo.
—(QuE quieres?
—Ten compasién... Si €s preciso... yo me iré contigo.

—Bueno; los chicos hacen su gusto y nosotros el nuestro.
iCambio hija por madre!

Se acerco a la pobre mujer y la estrecho entre sus brazos;
gimio ella inclinando la cabeza, y la boca del chalan busco sus
labios rojos. Suspiro Marfa un beso de sumision como hembra
resignada a la doble cadena de la fuerza del macho y de sus
propios deseos.

La luna fué la lampara que ilumino con su luz blanca desde la
boveda azul aquel lecho nupcial de hierba y tierra.
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Alma de artista
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Selma cambio el sencillo traje de calle por una bata de seda
azul, restos de su pasada opulencia.

Con sus zapatitos de raso blanco y su cabellera color de
castana madura, caida en revueltos rizos sobre la espalda,
tenfa el aspecto delicado y gracil de una nina.

Angel la miraba tristemente hundida en su butaca, cerca del
balcon, en aquel hotelito de la Caleta, donde habfa ido a
buscar el aire del mar y el clima templado de Malaga. Sobre
la palidez de cera mate extendida sobre su rostro se
destacaba la rizada barba y la nariz aguilena, con esas lineas
que caracterizan a la raza semftica. Parecfa un Cristo
demacrado por el ayuno.

La terrible tisis iba disecandole el cuerpo, una delgadez
estrema parecia tallar sus nervios, y su cabellera rizosa caia
en bucles sobre la frente tersa y bella. Aun lucia en sus ojos
grandes la mirada dominadora del genial tenor que fué
aplaudido en el mundo entero; aun sus labios conservaban un
gesto de arrogancia.

Selma cogio el cestillo de la costura y se sento en una sillita
baja a los pies del artista.

—Deja eso —dijo €l con un gesto de disgusto, senalando la
labor.

La joven no contesto y se apresuro a obedecer sonriendo. El
brillo de las lagrimas ilumino los ojos del enfermo.

—iQue injusto soy, Selma mia! Tienes necesidad de trabajar
y te lo impido... Ya no somos ricos.
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—No pienses en eso...—dijo ella con voz suave—; no es cosa
precisa.

—La vida tiene burlas muy crueles, Selma; Los artistas debian
morir sin conocer Las miserias ni las enfermedades... en plena
gloria.

La joven le acaricio dulcemente la mano.
—iQue buena eres! —siguio el—. iComo me compadeces!...

—iCompadecerte! No, Angel, no pronuncies esa palabra;
cuando se compadece no se ama. Amar es admirar.

—iHe estado tan ciego!

—La gloria te deslumbraba... iEs tan natural sentirse halagado
por el amor de las mujeres y la envidia o la admiracion de los
hombresl... Eras un dios que se dejaba adorar adorando...

—Y que cruel, como todos los dioses, hacia sufrir a los que
me amaban.

—No, no, yo no sufria; me sentia siempre duena de tu
corazon. Aquellas pasiones pasaban y yo continuaba siendo
tu confidente, tu companera... Perdoname, Angel; yo no he
amado en ti al hombre, he amado al genio...

Sin darle tiempo para responder continud con coqueteria
encantadora:

—No te niego que he tenido celos, pero unos celos salvajes y
extranos; no eran celos de las mujeres... eran celos de la
gloria... miedo de que te hiciera traicion... Cuando tu cabeza
reposaba en mis brazos, yo experimentaba un goce supremo,
extrahumano; me sentia orgullosa de acariciar la cabeza
donde dormia el genio que asombraba al mundo; deletreaba
las ideas grandes al través de tu frente. iEse placer no lo ha
sentido ninguna mujer mas que yol.. Después, en tu
alejamiento, en mi amargura, el recuerdo de tus triunfos
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inundaba mi alma de una alegria infinita. Estaba segura de
que en Los momentos mas solemnes pensabas en mi, en el
alma capaz de comprenderte... Y tu voz querida cantaba en
mi ofdo la cancion de la primavera... La cancion primera que
escuche de tus labios, irecuerdas?

iOh! Si recordaba. Vefa en su imaginacion el teatro de San
Carlos de Napoles, resplandeciente, lleno de luces. Un publico
apasmnado entendido, que le vitoreaba con entusiasmo, y
aquella nina, vestida aun de corto, que se desmayo en su
palco al acabar la Cancion de la Primavera, de Wagner.

Obligado por la cortesia a interesarse por su salud, se
conocieron y se amaron. Selma pertenecia a la aristocracia
italiana, era huerfana, y el tio que le servia de tutor le
hubiera legado una cuantiosa fortuna. Lo abandono todo para
seguir a su amado: posicion, €speranzas, virginidad, belleza
todo le parecia poco para sacrificarlo a su dios. Sufrio junto a
€l con paciencia su tiranfa de hombre y su desamor de
artista... Cuando la enfermedad obligo a Angel a retirarse del
teatro, cuando le hirio la amargura de la ingratitud que olvida
hoy lo que adoraba ayer, solo Selma permanecio flel a su
lado, admirandolo siempre... Entonces el egoismo, qUIzas una
justicia tardfa, desperto la pasion del artista hacia aquella
mujer tan amante y tan desinteresada.

Angel tenfa en Malaga una hermana y un sobrino. En los dias
de suerte habia comprado un hotel en la Caleta, un capricho
de millonario que constituia ahora toda su fortuna. Retirado
en €l con Selma, rechazaba los halagos de la sociedad, que
se lo disputaba, y del carino hipocrita y dulzon de su hermana.

Aquella noche se sentia peor: era una opresion y una
angustia extrana. Frecuentes golpes de tos sacudian su
Cuerpo y una espuma amarilla asomaba a sus labios. Selma,
alarmada, le rodeo con sus brazos.

—No te asustes, no temas—dijo el—; has de estar
preparada... esto no puede tardar... Y lo siento... iSoy tan
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feliz ahoral iTe amo tanto!
La joven lloraba en silencio.

—La separacion sera corta —dijo—; te amo como a mi alma,
como a mi pensamiento... Yo te seguire.

—Te creo, Selma mia; pero hemos de pensar en algo que no
nos ha preocupado hasta ahora. No estamos casados. Mi
hermana es una gazmona egofsta. ¢{Quée sera de ti después de
mi muerte?

—No me hables de eso...

—Si, es preciso... Ademés, quiero dejarte mi nombre... mi
ultima prueba de amor.

Las lagrimas ahogaban la voz de Selma.

—Escucha —siguio Angel separando dulcemente la cabeza
que ella habia dejado caer sobre su pecho y acariciando los
rizos de acero—, escucha: estas emociones me hacen dano;
sientate al piano y toca el septimino de Beethoven y la
Cancion de la Primavera, de Wagner, simbolo de nuestras
alegrias. Celebremos nuestra fiesta de boda.

Desde donde estaba sentado Angel no podia descubrir la
tierra. La habitacion se asemejaba al camarote de un buque.
La inmensidad del mar se extendia ante sus 0jos,
confundiendose en el horizonte con el cielo azul obscuro
claveteado de luceros.

El piano estaba junto al balcon, y sobre aquel fondo la figura
de Selma se recortaba de perfil, con los ojos brillantes,
sueltos y juguetones los rizos.

La luna dejaba caer sobre ellos su luz macilenta dandoles
tonalidades de oro y de acero y envolviendo su silueta en
sombras de contornos vagos y misteriosos.
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La muS|ca de Beethoven resonaba dulcemente con toda su
melancolica grandeza. Angel procuraba apagar la tos que
sacudia su pecho, para escuchar con religioso arrobamiento.
Su alma de artista se ensanchaba para recoger toda aquella
luz, toda aquella poesia del arte, la Naturaleza y el amor.

ElL arrobamiento era tan grande, que en uno de e€sos gritos de
poesia que se exhalan de una frase musical, insostenible por
su misma grandeza, Angel lanzo un gemido de angustia y
Selma corrio a su lado preguntandole asustada:

—{Que tienes, amor mio?

—iOh! iSelma, Selmal... no interrumpas estos momentos de
sueno y de ventura. Mi alma sigue anhelosa esos sonidos que
se engendran y pasan vagando tristemente, como almas que
no encuentran un cuerpo en donde encarnar... Por eso la
musica produce tan honda emocion. ¢iDonde van esos seres
que llamamos sonidos?,.. ¢éPasan? (Se desvanecen? i{Mueren?
No; son demasiado bellos para perderse asi.,. Yo los sigo, los
distingo, los escucho alejarse entre las vibraciones del eter y
formar la armonia dulcisima que envuelve el mundo. Los
escucho en el silencio del campo en una noche primaveral;
forman el fragor de la tempestad y la musica de la
Naturaleza; estallan cascadas de notas en las sonrisas de las
flores, en el zumbido imperceptible de los millares de
insectos que juegan con los rayos del sol.. Selma mia,
dentro de nuestras almas viven tambien esos sonidos
misteriosos, y los oimos cuando un sentimiento grande nos
agita. {No has escuchado muchas veces melodias en tu alma?
Cantos, anhelos, suenos, aspiraciones y herofsmos... Si; hay
paises de luz, tierras extranas, dioses creadores que viven
dentro de nosotros. Sin duda son esos seres alados que el
genio engendra y que pasan fugaces y breves, pueblan el
aire, dan alma al universo y vienen a anidar en nuestra misma
alma...

Palido, con expresion de cansancio, Angel hablaba
lentamente, como si delirase; en su acento habia la dulce
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cadencia de un canto, y sus ojos grandes, muy abiertos, se
hundian en el cielo azul, como si quisiera ver Los sonidos en
un misterioso mas alla.

Beso Selma la frente de iluminado del artista, con el corazon
angustiado por una impresion dolorosa.

—:Donde ira mi alma, Selma mfa? iNo se, no se nada yal.. Me
parece que ha de volar unlda a esas notas; que No morira si
tu haces que la acompanen a regiones de luz... Toca, toca..
no te interrumpas mas.

Volvio al piano la joven, y una musica extrana acaricio al
moribundo. Los dedos de Selma preludiaban trozos de obras
maestras, mezclados, confundidos... composiciones del
momento, quejidos, besos, suspiros, risas, aleteos... Ya eran
las notas graves de un Miserere, ya los ecos dulces de un
canto de amor; tan pronto resonaban vibrantes y valientes,
como cancion guerrera, tan pronto tristes, como un lamento
de dolor; ora eran energicos € inspirados, como una profecia,
ora apasionados y dulces, como el acento de la esposa de los
Cantares... La voz del enfermo, tan potente otras veces, se
unfa ahora, ronca y debil, cortada por el estertor y la tos, a
la musica extrana que le recordaba sus luchas y sus
pasiones... el perfume de toda su alma.

Durante una hora el encanto se prolongé; el enfermo,
fatigado, ceso de cantar, y una respiracion jadeante
conmovia su pecho. Selma, asustada, dejo caer las manos
sobre el teclado, produciendo un ruido estridente.

—No—suplicé Angel—; sigue, te lo ruego; déjame morir asf,
como artista... iDame esa ultima felicidad!...

La joven vacilo un momento; su corazon latfa con fuerza;
queria correr y arrodillarse al lado de aquel hombre, su
amor, su ilusion, su vida...

—Sigue, te lo ruego—repitio €l con voz mas debil.
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Hizo Selma un esfuerzo violento. Clavo los ojos en el cielo y
SUs manos empezaron el canto de amor de Tristan e Isolda.

Con el cerebro delirante y el corazon oprimido, escuchaba la
respiracion cada vez mas debil de su amante. Aquel era el
ultimo consuelo que podia darle, y la joven repetia la musica
de Wagner, cuyas notas habfan de acompanar, como sublime
oracion artistica, el alma del moribundo.

Hubo un momento en que los dedos de Selnia no pudieron
seguir, y una nota discorde interrumpio la armonfa... Ninguna
VOoz se dejé Qir... el maestro y a no protestaba,.. Horrorizada,
se levanto del asiento. Angel parecia dormido; sus facciones
tenian el encanto de un dolor tranquilo, sin contorsiones,
como el del Cristo de Velazquez. Selma se inclino para besar
su frente... iUna frialdad de marmol le helo los labios!.. iSu
amado habia muertol...

La infeliz abrazo aquel cuerpo querido y quedo desmayada
en sus brazos. La luna alumbraba el grupo de muerte, que
parecia un grupo de amor. La labor comenzada por Selma
estaba a su lado, el piano abierto, la luna refa juguetona,
dibujando franjas desplata en las aguas del mar, que venian
a reflejarse en los cristales produciendo suaves espejismos...
Todo era allf un canto a la vida...

La Naturaleza, piadosa, ocultaba el horror de la muerte.
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Los carruajes se detenfan ante la verja del hotel. Se contaba
en la ciudad aquella extrana muerte, y las censuras mas
acerbas se vertian contra la pobre Selma.

La buena sociedad estaba escandalizada. Aquella mujer, tan
atendida en bailes y reuniones, que parecia tan casta y tan
buena, no era la mujer del artista. Lo habia dejado morir asf,
amancebado, en pecado mortal, sin avisar a su hermana... Los
vecinos habfan escuchado sonatas extranas toda la noche en
que agonizo el artista. Ella lo habfa dejado morir sin los
auxilios de los sacramentos, y aun habfa querido oponerse a
que entrara la parroquia en su casa Yy rezasen el rosario.

Por fortuna, el sobrino del muerto, un chico abogado que se
pasaba de listo y tenia sus sospechas acerca del matrimonio
de su tio, logro el convencimiento de que no era casado ni
dejaba testamento. Selma era una extrana a la que podifan
arrojar a la calle.

La escena fue terrible: aquella mujer chiquitita, delicada y
dulce, se revolvio como una fiera abrazada al cadaver de su
amante... EL agotamiento de fuerzas la vencio al fin. Presa de
terrible calentura, la pudieron encerrar en el cuarto de los
criados... hasta que la llevaron al hospital.

Dona Dolores y su hijo se instalaron en seguida en el hotel
iLo que habfan tenido que arreglar para rezar alli el rosariol!
iPor todas partes pinturas y estatuas desnudas!

—iPobre hermano!—sollozaba dona Dolores—; ique desgracia
tan grande la suya, por no haber dado con una mujer
decentel...

loan llegando las damas que en otro tiempo solicitaban la
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amistad de Selma, implacables entonces y contentas de
poder humillar a aquella mujer tan bella y tan artista. Era el
ultimo dia de novenario, y habfa cierta curiosa ansiedad por
saber SI era cierto que aquella aventurera marchaba de
nuevo a su pafs. iEra tan atractiva, gustaba tanto a los
hombres! Muchos hasta se habfan atrevido a defenderla
hablando de su desinterés y de su generosa imprevision.
Algunos la compadecian como si tuviera un dolor sincero. Las
mujeres estaban inquietas por su porvenir.. iSi aquella
perdida pensaria en sustituir al difunto!

La amplia sala del hotel, tan alegre en las pasadas fiestas,
tenia un aspecto triste. Faltaban los cuadros de las paredes,
dejando al descubierto los huecos que ocuparan; los
pedestales no sostenian estatuas y las mesillas estaban sin
los juguetes y bibelots que las cubrieron. Corridos los
portiers, cerradas las ventanas, a la luz escasa de una
lampara, se iban sentando alrededor de las paredes todos los
invitados. Juntas las damas serias, formando un grupo cerca
de la puerta las jovencitas, deseosas de ser vistas mejor por
los muchachos que se agrupaban en la antesala y cambiar
alguna sena, disimulando la loca risa que les producia cuando
la solemnidad del rezo era interrumpida por la salida de tono
de alguna sonolienta devota.

El testero principal lo ocupaban varios canénigos, amigos de
dona Dolores y de las damas de San Vicente que acudian al
rezo. Estaba alli toda la aristocracia de la poblacion. La
marquesa de Squigram, que entro de ninera en casa de su
senor y salio de duena, consiguiendo casarse con el viejo en
su lecho de muerte gracias a la intercesion de un benevolo
canonigo que hablaba todos los dias del infierno a la
cabecera del enfermo. La alcaldesa, mujer de abultado seno
y amplias caderas, cuya madre se habia escapado con el
cochero de la casa; la senora del maestro, cuya amistad con
el cacique conservador no era un misterio para nadie; la del
fiscal, que decfan miraba con buenos ojos a Pepito Martinez,
el abogadito pretencioso en el vestir que protegia su marido;
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la madre del medico, viuda de tres maridos y aun con peluca
y dientes postizos en busca del cuarto; la cunada del
magistral, que se consolaba de la enfermedad de su esposo
con el dueno de la tienda de la esquina; las hijas de confesion
de aquellos reverendos padres; Paquita Jiménez, favorecida
en exceso con la amistad del obispo; una profesora pedante,
que debia su empleo al retiro de los amores de un personaje
madrileno; y Juanita Ayuso, una ricacha tonta y chismosa que
se gastaba el dinero entre frailes y asociaciones, despotica y
egoista con los pobres, humilde con los santos, por el
egoismo de ganar su pedazo de cielo.

Empezo el rezo. Despuées del acto de contricion, la voz grave
del padre Cervantes dijo con solemnidad: «Primer misterio»,
y después de conmemorar un dolor de Marfa empezo con
tono acompasado, mecanico, sonoliento:

—Padre nuestro, que estas en los cielos...

—EIl pan nuestro de cada dia... —rezaron Los oyentes al final
de la primera parte de la oracion dominical.

—Dios te salve, Marfa.. —continuo el padre, hasta terminar
la advocacion del angel.

—Santa Maria...—ganguearon adormiladas las devotas...

Y volvio a repetirse el Ave y contestaron Santa Marfa las
rezadoras, hasta pasar el primer diez del rosario.

—Dios lo lleve al cielo —dijo al fin el canonigo con el mismo
acento mecanico.

—Amén...—contesto la voz indiferente del coro.

Dona Dolores, balanceando entre el sueno la cabeza, creyo
llegado el momento de lanzar un ruidoso suspiro por su
hermano, con acento tan falso, que los jovencillos se
pellizcaron los brazos para ahogar la risa.
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Empezo el segundo diez. Esta vez las devotas rezaban el Ave
y el canonlgo repetia la deprecacion. Muchas se equivocaban,
y el cadencioso ritornello perdia su ritmo musical. Otras
aprovechaban los momentos para charlar.

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia... (aqui bajando la
voz y cambiando de tono.) éDe modo que dice usted que
Selma salio del hospital...

—(Alto). Dios te salve, Maria... (Y es verdad que se
embarca?...).

—Dios te salve, Maria, llena...
—(iEsta noche!)
—(Le ha dado dinero dona Dolores para volver a su tierra.)

—Dios te... (iQué suerte tiene esa bigarda en dar con gente
tan buena!)

—Dios te salve... (Nadie la ha querido recibir ni dar trabajo.)
—(iLa muy perdida!)

—(iCuando recuerdo que se reunfa con mis hijos!)

—Dios lo lleve al cielo.

—Amén.

X Xk ok

EL eco de una sirena lejana vino a mezclarse a las preces. Un
vapor salfa del puerto de Malaga, cortando las aguas con su
helice y dejando sobre ellas una estela de encaje. De pie,
junte a la barandilla de popa, una mujer vestida de negro,
envuelta en un gran velo de crespon, permanecia rigida,
indiferente a cuanto pasaba cerca de ella, absorta en sus
pensamientos, mientras contemplaba la ciudad, que parecia
agrandarse conforme se alejaba. Se vefan los mastiles de los
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barcos surtos en el puerto como una verja gigantesca, y mas
allé, las calles, las plazas, paseos Yy jardines, torres y
chimeneas, que se iban esfumando en un plano. Pasaban
cerca de la Caleta. EL hotelito de Angel, situado junto a la
orilla, se distinguia a la luz agonizante del crepusculo con
todas las ventanas cerradas... La de la esquina pertenecfa a
la alcoba mortuoria.

La sirena silbo como una despedida a aquella mansion de
amores y de duelos... La mujer infeliz tendio los brazos hacia
tierra como si quisiera detener la vision. El velo cayo sobre
la espalda, y la linda cabeza de Selma brillo con sus reflejos
de acero a la luz de las estrellas.

Un sollozo agité el pecho de la desdichada, que emprendia la
dolorosa peregrinacion sola, triste, rechazada por los
hipocritas que elevaban en aquel momento vanas preces por
el hombre que ella supo hacer feliz.

El vapor corria; la costa se borraba; se unfan agua y cielo en
la obscuridad de la noche... Selma, rigida como la estatua de
Niobe, tendido al aire el velo y los rizos de sus cabellos que
le azotaban la espalda, la nuca y el rostro, agité un panuelo
blanco en la obscuridad... Decia adios a una sombra querida;
se despedia para siempre de sus suenos... de sus alegrias...
de sus esperanzas...

Ningun saludo contesto al suyo: la brisa de tierra trafa el eco
de ladridos de los perros de la vega y del taner de las
campanas en los templos catolicos... El vapor seguia
apartandose de allf, para internarse en las puras regiones del
aire y de las aguas... donde no moran Los hombres.
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El viejo (dolo

Mister Swift estaba pensativo, ensimismado. Hacia ya tres
anos que dejo a Europa para encargarse de la direccion de
una de las companias que realizaban trabajos de exploracion
en Colombia.

Eran dos poderosas sociedades inglesas rivales, que merced
a contratos celebrados con el gobierno de la Republica,
buscaban de un modo seguro y paciente aquel fabuloso
El Dorado, que tanta sangre costo a los arrojados Yy
aventureros conquistadores latinos.

Trataba una de las poderosas companias de desaguar la
laguna de Guatavita, situada en la cima de una montana, en
el antiguo crater de un volcan.

Era alli donde, segun la tradicion, los jefes de tribu, los
guerreros 'y los monarcas acudian con sus brillantes
comitivas, adornada de plumas la cabeza, cubierto el cuerpo
con aceite precioso y polvo de oro, en las fiestas celebradas
en honor del Sol.

Arrojaban sus riquezas al fondo de las aguas y se banaban en
aquella laguna sagrada para limpiar sus cuerpos y sus
espiritus de todas las impurezas. Como si a igual edad del
mundo correspondieran a los hombres semejantes ideas,
aquellos indios simbolizaban en el desprendimiento de las
riquezas y en las aguas que limpian de toda mancha una
especie de bautismo y de austeridad cristiana.

Pero la opinion respecto al sitio donde se verificaban estos
ritos no era unanime. Muchos viejos indios habfan contado a
sus descendientes que las riquezas no se ofrecian al Sol, sino
a Bochica (el Principio de todas las cosas), cuyo templo
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estuvo en lo mas alto de los Farallones de Guatavita,
enormes rocas de la ultima estrivacion de la cordillera
oriental de los Andes, y que el hecho de dirigirse las
procesiones a la montana habfa inducido a creer que las
ceremonias tenfan lugar en la laguna.

Sin embarco, la tradicion de la laguna parecia confirmarse: la
compania que la registraba habia encontrado ya numerosas
figuras de idolos en forma de sierpes y dragones, lapidas con
inscripciones en una maravillosa tinta negra, esmeraldas y
trozos de oro. Sin duda el desague daria el resultado
apetecido, pues era légico que los metales y piedras
preciosas estuviesen ocultos bajo el fango.

La compania que dirigida por mister Swift exploraba los
Farallones, nada habfa hallado aun; cada nuevo
descubrimiento en la laguna era una probabilidad menos de
éxito para ella, El joven ingeniero seguia los trabajos con una
fe digna del descubridor del Continente, cuyo nombre llevaba
aquel Estado, pero los trabajadores empezaban a cansarse
de la labor esteril entre las grietas y enormes precipicios de
la montana, centinela de la parte civilizada de Colombia, a
cuya vertiente oriental se extendia la sabana inmensa de la
llanura salvaje € inexplorada, donde rugen las fieras y
pasean como soberanas su piel de acero las serpientes. Aun
se conservaba alli el pais de leyenda: los rios arrastrando
oro en sus arenas Yy llenos de caimanes; las hordas de indios
indomitos, salvajes, senores de la hermosa libertad por la
gue en vano suspiran los civilizados, esclavos del metal que
ellos desprecian, y de leyes que ni necesitan ni conocen.

Los banqueros de Londres empezaban tambieén a cansarse de
las continuas demandas de dinero: de seguir asi, serfa preciso
suspender los trabajos... Aquello era la muerte de todos los
suenos de riqueza y poderio acariciados por mister Swift.
Alguien en Europa esperaba con fe su vuelta, y el querfa
llegar con los honores del vencedor, no con la humillacion del
vencido.
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Pocos dias antes las cosas parecian hacer cambiado. En una
de las rocas mas altas y de mas dificil acceso, donde hacian
su nido los condores, se vefan ruinas de un antiguo templo.
Era el templo de la leyenda a cuyo pie se abatian las nubes.

Las excavaciones empezaban a dar resultados. Salfan de la
tierra pedazos de inscripciones, laminas de metal, barritas y
polvo de oro en profusion. iHasta algunas esmeraldas! {Seria
aquel El Dorado famoso? Swift sintio deseos de escarbar el
mismo con las manos, de apartar rocas y escombros para ver
lo que se escondia en las entranas de la tierra.

Fue indescriptible la emocion de todos al descubrir la imagen
de un antiguo fdolo, enorme, tosco, de granito vulgar y
groseramente labrado: parecia mas bien una informe mole de
piedra. Despues de muchos esfuerzos se logro descubrir gran
parte de la figura del antiguo f{dolo indio y pudo
reconocérsele bien. Era Bochica (el Principio de todas las
cosas), aquel cuyos templos se llenaban de riquezas. Los
exploradores y el joven ingeniero sentian latir sus corazones
de codicia y de esperanza. En el hueco que iban descubriendo
asomaba la mitad de la piedra en que estaba esculpido el
grotesco dios. Era un penon enorme en figura de elipse; cerca
de una de las puntas dos agujeros redondos marcaban los
ojos; la boca era una abertura hecha a martillazos y un
triangulo formaba la chata nariz.

Mas abajo dos lineas, abiertas en los extremos como hojas
de palma, figuraban los brazos y las manos, cruzadas sobre
el panzudo vientre; unas ancas en figura de rana, remedaban
los pies y las piernas, dandole un vago aspecto de figura
humana. Era aquel el idolo supremo, el que en la semejanza
que se observa en todas las teogonias ocupaba para los
indios el lugar de Creador, como el Sol era el vivificante.

Si aquel era el templo famoso de la montana, no estarian
lejos los inmensos tesoros de que se hablaba. Swift sentia
miedo al pensar en la aparicion de aquellas riquezas, en un
pais desierto, entre hombres mercenarios. Cada uno de ellos
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pensaria en huir cargado de oro y piedras preciosas, mejor
que en seguir trabajando para la compania, por grande que
fuese la recompensa que se les ofreciera. EL oro y la sangre
van por regla general siempre juntos; hasta en los rios que
lo arrastran en su corriente toman las aguas color de
escarlata. Si aquellos hombres que lo acompanaban sentian
el vertlgo que rodea al oro de un velo rojo, écomo podria
oponerse a sus designios? Serfa una victima ignorada de su
lealtad. Ni aun su cadaver aparecerfa entre aquellos
misteriosos precipicios. Quizas le creerfan tambien traidor...
EL joven ingeniero sentia cubrirse su frente con el sudor frio
de la angustia, ante la perspectiva de la aparicion de aquellas
riguezas tantas veces ansiadas.

Se decidio a solicitar el concurso de las autoridades, y obtuvo
del gobernador una guardia de soldados, hijos del pafs,
incapaces de traicion, que se trasladaron a los Farallones
contentos con la perspectiva de una buena recompensa, y los
trabajos continuaron con nuevo impulso.

Aquella noche mister Swift, sentado cerca de la puerta de su
tienda, no podia conciliar el sueno. Las nubes, mas bajas que
la cima de las montanas, se extendfan a sus pies como una
alfombra de gasas que Lo separaba del mundo; las estrellas
brillaban con luz mas viva, sin que apagasen su fulgor los
vapores de la humedad y de las capas densas de la
atmésfera; la via léctea, vivero de los mundos, partia el
intenso azul del cielo con su franja de luz.

Swift se hallaba preocupado, inquieto. (Se realizarian sus
aspiraciones? iQué mundo de ilusion hacfa renacer el
descubrimiento del pobre Bochica, el grotesco fidolo de
piedra, que representaba la caricatura, la mueca de las
religiones muertasl...

iEL deberfa adorar a aquel Dios si las realizabal!

Alla en su casita de Glasgow, la figura de Bochica ocuparia el
altar de los antiguos dioses lares, en el gabinete azul de una



mujer tiernamente amada.

Sentfa compasion inmensa por aquel dios cesante, sin culto ni
adoradores, simbolo triste de la religion universal, del deseo
de esclavitud que hace a los hombres fabricar idolos.

Pensaba Swift en los dioses que no han muerto, en los que
seran eternos: las Venus, los Apolos, los Hércules de marmol
encerrados en las salas de los museos, sin culto ni altares,
pero admirados siempre por la belleza de sus formas. Eran
hijos de una religién gque no anonadaba el espiritu con
misterios incomprensibles; de una religién humana, que alzo
sobre los altares la hermosura y la fuerza. Casi todas las
estatuas celebres habfan sido guardadas con amor en las
entranas de la tierra. Recordaba a la divina Afrodita,
admirada por €l tantas veces en el Museo del Louvre, en el
fondo de su gabinete rojo, triunfadora, espléndida € inmortal
incitando a la vida y al amor con la sana belleza de su cuerpo
hermoso. Aquella diosa habia dormido siglos en la pequena
isla de Melos, para volver a alzarse como soberana de la
hermosura, ante la admiracion del mundo, vencedora de todo
lo sobrenatural y misterioso.

Pero aquel pobre Bochica, ¢para qué resucitaba? ¢No era una
ironfa de la madre tierra volver a la luz aquel monstruo,
aborto de la imaginacion de sus hijos?

Lo volvia a la vida para causar la mueca del desden 0 la risa.
EL no ocuparia siquiera un puesto en los palacios de las
Bellas Artes; se le ensenaria como curiosidad en el Museo
Britanico.

Quiza la Naturaleza lo mostraba soberbia a los hombres para
decirles: «Mirad qué pequeno os parece lo que vuestros
padres crefan grande. Del mismo modo reiran de vuestros
idolos los siglas venideros. Solo yo soy siempre grande,
siempre hermosa, inagotable en mis tesoros, en mis rios, en
mis coronas de flores y de mundos. Solo yo soy digna de ser
adorada, porque solo yo soy inmortal, eterna.»



Sentia una gran compasion por el fdolo, como si las piedras
talladas guardasen el alma de los artistas que les dieron
forma. Crefa haber visto a las estatuas palpitar con el calor
de la mirada de otro artista, circular la sangre bajo su piel de
marmol y estremecerse de impaciencia, de deseos, olvidadas
en las salas polvorientas. Todo objeto de forma humana es
un ser que vive una vida mas 0 menos compleja, pero vive.
Se explicaba asi el mito de la creacion del hombre,
recibiendo alma, en la forma de arcilla hecha por un artista
perfecto. Se explicaba asf también el amor de los ninos a las
munecas. ({Acaso no les amaban ellas? Crefa haber visto
sonrefir a las munecas al aproximarse los ninos que las
acariciaban. Sf; la adoracion, la suplica, el pensamiento de
tanta gente, de generaciones enteras, debio infundir vida y
espiritu a Llos fdolos...

Y seguia compadeciendo al pobre Bochica, muerto entre los
escombros de su templo, en la cima de aguella montana mas
alta que las nubes, donde solo anidaban los condores y donde
el egofsmo y la codicia del hombre iban a turbar el silencio y
la soledad. Era el ultimo resto de un culto perdido en la
lejania de los tiempos. Sus adoradores habifan sido
exterminados: solo quedaba un recuerdo de su memoria,
merced a la leyenda deslumbradora de El Dorado...

Lucio el sol casi sin crepullsculo y Swift, cansado de la noche
de insomnio, se reunio a la brigada de trabajadores que iban
a continuar la excavacion.

Al aproximarse a la fosa de Bochica un grito de asombro
escapo de todos los labios. iLa fosa del viejo fdolo estaba
cubierta de flores! En la tierra recien movida habfa huellas de
pies descalzos y de cuerpos que se arrastraron como sierpes,
Las huellas se perdian hacia la vertiente de los llanos, donde
habitaban las tribus de indios salvajes, de hombres libres...
iIAun se conservaba el culto de aquel dios!

Era conmovedora la figura grotesca, vieja, carcomida,



empolvada, que desaparecia bajo la lluvia de flores del
tropico. ¢éComo habfan llegado alli sus adoradores? iDe queé
manera extrana se Supo sSu aparicion? Swift miraba
supersticioso al dios con su boca rajada, la hendidura de sus
0jos Yy la nariz chata; parecia sonreir contento... como
sonrefan las munecas cuando las acariciaba siendo nino.

—iOh! —murmuro—. iBochica vive aun! iNingun fdolo muere
jamasl... {Para que les forjamos?

Como si su pensamiento fuese entendido por el dios, las
rosas de la frente cayeron sobre el pecho, y le parecio ver
una expresion de angustia en las facciones de piedra. iPobre
idolo impotente! (Sentia el dolor de haber sido creado como
nosotros la tristeza de crear?... Y su pensamiento se abismo
en el misterio de las cosas...

Los trabajadores, después de inutiles pesquisas, se dirigieron
hacia el viejo ldolo, para despojarlo de sus adornos. Swift les
detuvo con un gesto, ordenandoles continuar en otro lugar la
obra. Quedo solo, silencioso, sin separar la mirada de la faz
estupida de Bochica, aun mas grotesco entre aquellas flores
frescas y lozanas, ultimo tributo de sus adoradores, las
cuales, como una oracion, elevaban sus perfumes en el aire
inmovil.



iAy del solo!

Vae solil
Eccles., cap. IV, v. 10.

Los vefa todas las mananas durante esos dias otonales en
que el cielo de Madrid finge sonrisas de primavera; sentados
frente al borde de las aceras, la larga fila de vendedores
ambulantes se extendia a lo largo de la calle.

Antes de volver la esquina, en lo mas ancho de la plazoleta,
bajo los arboles casi desnudos que se desprendian
lentamente de sus hojas, estaba el puesto de libros vigjos,
pretenciosamente alineados los de texto, encuadernados y
voluminosos. Recordaban con su aspecto la ciencia adocenada
y la mediocre burguesia de los catedraticos que los
escribieron para rodar de mano en mano de una a otra
generacion de estudiantes, a los cuales se da todos los anos
patente de sabiduria por repetir de memoria unos renglones.
Cerca de estos libros cientificos se apilaban las novelas de
folletin y de entregas, con las hojas grasientas o rotas en su
mayoria, y algunos ejemplares modernos, e€en cuyas
anteportadas podian leerse las dedicatorias de inexpertos
autores a tal cual critico o periodista.

Una mesilla de flores tristes y descoloridas, sobre las cuales
cafan como lagrimas de la Naturaleza las resecas hojas de los
arboles, unfa estas petrificaciones del pensamiento que
repercute en las aulas de las universidades al kiosquillo
donde se ofrecen los periodicos con su incitante olor de tinta
fresca. Vuelto el recodo de la acera, las opulentas cestas de
bellotas extremenas, con su luciente cascara de nogal
brunido, esparcian al sol sus tonos calientes, pareciendo



alegrar con una evocacion de montanas distantes a los
cientos de pajarillos prisioneros dentro de sus jaulones, que
revoloteaban mostrando el delicado plumon policromo
escondido debajo de las alas.

Frente a la primera cesta se sentaba todas las mananas una
vendedora chatilla, regordeta, bajita, de mejlllas amoratadas,
que daba constantemente el pecho a un pequenuelo
sonrosado y blando como un rollito de manteca.

EL chiquitin separo la boca de purpura del boton del seno de
la madre, tendio loa bracitos hacia la jaula de los péjaros, y
se agito con movimientos tan graciosos y ligeros como los
propios jilguerillos.

—Mira, Cacique —exclamo la madre dirigiendose al
muchachuelo que vendia los pajaros—, dale uno a mi
pequenin.

EL Cacique estiro el pescuezo dentro de la bufanda mugrienta
enrollada a su cuello a modo de collaron, y moviendo el
cuerpo con la lentitud del adolescente envejecido y sin jugos,
coglo una jaula y la levanto hasta la altura de la cabeza del
nino, que echaba hacia atras el cuerpecito, asustado por el
ruido de las alas al chocar contra Los alambres.

—Anda, dile a tu madre que te compre uno —dijo, como si el
pequenuelo Lo pudiese entender.

—Espérate a que nos toque la loterfa —repuso la mujer
riendo.

El chiquitin se habia repuesto del susto, y en sus ojazos muy
abiertos se reflejaba la expresion de un deseo, que le hacia
tender las manilas temblantes hacia la jaula.

Dos senoras ancianas, con trajes de merino negro y capotas
de bridas, cruzaban, cogiditas del brazo, bajo un enorme
quitasol.



—iEscucha las senoricas! — grito una bellotera—: hacen bien
en taparse, no les vaya a dar el sol.

—Ten cuidado, que te vas a poner morena —exclamo otra, y
todas las vendedoras y pilletes lanzaron una nube de
picantes epigramas, con la gracia agresiva del pueblo de
Madrid, sobre las infelices que habian despertado su hilaridad.

La chatilla tomo parte en la chacota general, y el Cacique
volvio a dejar la jaula en el suelo y estiro el cuello dentro de
su bufanda para ver mejor sin necesidad de moverse.

El chiquillo rompio a llorar: querfa los pajaros; su voluntad se
manifestaba en gritos y rechazaba el pecho rebosante de
licor de vida que la madre le ofrecia para callarlo.

Un moceton palido, de bigote retorcido, con la blusa
manchada de cal, vino a _pararse detras de la muchacha, que
volvio el rostro hacia €l, envolviendolo en una mirada de
pasion.

—{{NOos vamos ya? —pregunto.

—¢Por que llora el nino? —dijo €l sin responder a la pregunta

—Porque el cabayero quiere un péjaro.

—iHola! iconque esas tenemos? —repuso alegremente el
mozo—. Pues mira, Cacique, dale un jilguero de diez
centimos, que para €so Lo gana su padre.

Y mientras la mujer cogia el pajarillo y Lo agitaba delante del
muchacho, el padre cargo las cestas de bellotas sobre los
hombros y los tres se alejaron de alli.

Los vi perderse a lo lejos entre ondas de sol, con los ecos de
su alegre charla y de sus risas, que dominaron el ruido ele
las voces, de los coches y de los tranvias.



Senti el estremecimiento del miedo que hace temer la
desgracia delante de la felicidad.

Algunas hojas secas cayeron a mis pies y se arremolinaron
junto al tronco de un arbol con ese rumor quebradizo que
recuerda Los suspiros.

* X X

—Oye, Cacique, mala sombra; buena cosa, me vendiste el
otro dia; el pobre pajarillo ha amanecido muerto.

—éDe veras?...

—Si, hazte de nuevas, bribon: por mas que en estos dos dias
le he dado de comer, el pobre pajarito siempre triste, triste,
Nno quiso abrir el pico; lo puse al sol y no se alegré: le sujeté
a los alambres unas hojitas verdes, y parecia mirarlas con
pena; ni siquiera metiéndole las patitas en agua le pudimos
revivir; amanecio frio en su canastillo de lana.

—Pero tu te vas a largar de aquf, Cacique —dijo el moceton
que acompanaba a la muchacha—, y te vas a ir a vender a
otra parte, porque lo que haceis todos es apretarle el
corazon a los pobres animales para que se mueran y vengan
a comprar otro los que no quieren ver la jaula vacia.

—Como que una jaula sin pajaro es Lo mismo gque una cuna,
sin nino —dijo otra vendedora.

—iCalle wusted, por caridad, vecinal —exclamo la chata
estremecida.

Entretanto el Cacique clamaba de un modo energico contra la
injusticia de ios que pensaban que el pudiera hacer dano a los
pobres pajaros. No; eso era una infamia.

—¢Para que apretarles el corazon? Ya se lo aprieta bastante
la pena; se mueren de verse solos...



Todas las mananas vefa a la bellotera, al Cacique, al
pequenuelo y a los péjaros, mientras esperaba el tranvia
para irme al trabajo. El cuadro variaba poco. Creo que la
chatilla, ocupada con el muchacho, era la que menos vendia
de todas las belloteras; se pasaba la vida haciendole fiestas,
cosquillas, lo tiraba en alto para que riera, y lo aparaba en
los brazos entre besos ruidosos.

Algunas veces me habfa alejado ya mucho y todavia
escuchaba su acento alegre: mientras las otras pregonaban
con mecanica monotonfa: «Bellotas dulces de Extremadura;
son como la miel», ella llamaba a su hijo con hermosa
impudicia: «iLadron de mi almal! iHijo del rey! iHijo del
obispol», como si reclamase para €l la paternidad de la
humanidad entera.

Xk Xk Xk

Empezaron los frios; cayo la nieve; los pajaros y las bellotas
desaparecieron de la acera, y Yyo experimenté cierta
melancolia, la tristeza de vivir, que Lo mismo nos asalta ante
lo mudable de las cosas que con la monotonia de lo
permanente.

Asi es que en los prlmeros dfas del otono SIgulente volvi a
recordar a mis amigos del ano anterior, y pase mas temprano
con el deseo de verlos.

ElL cuadro era el mismo. Alli estaba el puesto de libros, al que
habfan vuelto idénticos ejemplares; el kiosco de periodicos,
que también son siempre los mismos; la mesilla de las flores
pélidas, las sanas cestas de bellotas, el Cacique con sus
pajaros y la chatilla.

Me costo trabajo reconocerla; delgada, palida, triste, se
asemejaba a la descripcion que ella hizo del pajarillo
moribundo. En su falda no estaba el rollito de manteca, y el
pecho, seco, se ocultaba bajo el arrugado paﬁolén. No era
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necesario preguntar qué le sucedia.

Segul viendola todos los dias, siempre triste, siempre
inmovil; cafan como Lagrlmas en torno suyo las hojas secas,
con su rumor de suspiros, y los arboles, escuetos, con las
ramas desnudas y los troncos nudosos, parecian replegarse
como seres que sienten frio y que se ponen tristes.

Una manana, el Cacique estaba empenado en una de sus
frecuentes discusiones: se le acusaba de clavar la una en el
corazon a los pajarillos que vendfa cuando los sacaba de la
jaula, y el muchacho se defendia enérgicamente de la infamia
que se le imputaba. La chatilla, siempre inmovil, salio esta
vez a su defensa.

—Tiene razon; eso es una mentira —dijo—, los pajarillos se
mueren cuando se ven solos... y les aprieta el corazon la
pena...

* ¥ X

Pocos dfas después el sitio de la bellotera estaba vacio;
pasaron algunas semanas, Yy como no volvia, pregunté al
Cacique por ella. En dos palabras me conto la historia que yo
habia adivinado:

—A poco de morirsele el chico se le fué su hombre, y ella no
hizo na pa consolarse ni buscarlo. Se puso triste, muy
triste—. Y anadio con el mismo tono que empleaba para
defenderse de la acusacion de hacer dano a los pajarillos:—
Se murio porque se vio sola.

Yo recorde sus palabras: «Le apreto el corazon la pena.»



La incomprensible

«iVen! iiVen!! Estoy aqui solo, rodeado de rosas, pero iay!
faltas tu... {Cuando vienes? Dimelo pronto, nena.. Me siento
apenado, melancélico, lejos de mi sol moreno, de mi gitana
de las tristes dulzuras. iVen! Te necesito para que sonria mi
alma y florezca en torno mio la primavera...»

Los ojos de Isabel no podian separarse de aquel parrafo
apasionado de la carta que temblaba en su mano. Aquella
carta, escrita en papel grande, pulso seguro y letra clara, de
mayusculas dibujadas como letra de imprenta, venia a traerle
al cabo la felicidad tanto tiempo deseada. Y llegaba cuando la
esperaba menos, cuando ya su alma habia consumado el
sacrificio de la separacion, de la abdicacion de todas sus
esperanzas.

De espiritu sonador y romantico; desenganada muy
prematuramente de la pequenez de las cosas; despreciadora
de todo, quizas porque todo se le ofrecia con exceso;
asqueada de la jauria de hombres que seguian sus pasos
como perros ansiosos de carne, el pintor fuerte, genial,
grande y poderoso, aparecio ante ella como descendiente de
una raza de dioses, y su espiritu se le dio sin lucha, se le
entrego como al esperado, al presentido durante muchos
anos en sus suenos de soledad, en sus ansias de ideal, en sus
anhelos de lo infinito.

Su pasion habla sido tan grande que temio al agotamiento, al
desencanto, a la desilusion, y huyo del lado del que amaba
para conservar los dulces lazos del afecto, del perfume de
un amor llamado a desvanecerse fatalmente cuando nada
hubiese en €l desconocido para el artista.
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Llevaba tres anos viajando; los escenarios nuevos, el interes
de la curiosidad borraban recuerdos, la imagen del dios se
esfumaba y renacia la paz en su espiritu.

Alfredo habfa sufrido con el alejamiento de Isabel quizas mas
por la costumbre de verla que por el afecto; primero dejé de
escribirle; luego se cruzaron algunas cartas; frias al principio,
amistosas después; por ultimo, cuando menos lo esperaba,
llego aquella; un grito de pasion suprema arrancado a su
corazon altivo. «Solo se ama de veras lo que se ha perdido»,
decfa: «iVen! iiVen!l», y volvia a leer aquel parrafo
apasionado, sintiendo renacer en su pecho el amor triunfante
del pensamiento, mientras seguia lentamente su paseo por el
Viale Miguel Angel.

Llego a la plaza donde se admiraba el magnifico David de
Buonarotti y tendio la mirada por la ciudad que se alzaba a
sus pies como un enorme ramo de rosas de te y de lirios
azules, aprisionados en el rico vaso de mayolica grisécea de
sus colinas.

Cada casa de la ciudad de Dante parecia un palacio, luciendo
al sol sus fachadas policromas; corria el Arno limpio y claro,
formando entre los chinorros remolinos de espuma blanca. Al
otro lado, hacia la ciudad, se destacaban la cdpula famosa de
Santa Maria dei Fiori, las altas torres del palacio del Podesta
y del palacio de la Senoria, con su sin rival esbeltez... y al
fondo verdes colinas, arboles gigantes, meciendo su ramaje a
la orilla del rio, y sobre todo aquello un cielo de zafiro, un
ambiente claro, perfumado, ligero, transparente, de
recuerdos y de luz...

Era la Naturaleza triunfadora que parecia decirle con su
canto: «Ama. No pienses, no analices; la vida es buena; se
feliz...»

Volvio a la fonda, se encerro en su cuarto y escribio; reflejo
en el papel aquellos cantos de amor sentidos en la divina
Florencia, patria de la armonia y la elegancia; vertio sobre
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las hojas blancas frases de amor, de felicidad, de esperanza;
encerro Lo escrito bajo un sobre y salio ella misma para
depositarlo en el correo.

Habia obscurecido: siguio la ribera del Arno para entrar en la
galeria de los Uffici, foro moderno de Florencia donde se
encuentra la casa de Correos.

Era dia de fiesta, la fiesta de Junio; pasaba a su lado la
multitud elegante y el pueblo limpio, mesurado, conversando
con su grave dignidad de florentinos. La ciudad estaba
vestida de gala, las fachadas de los antiguos palacios,
alumbradas por arcos de luz eléctrica, destacaban la
pequenez de sus huecos y la inmensa mole de sus paredes y
mas alla, en la plaza de la Senorfa, la torre del historico
palacio viejo lucia su maravillosa elegancia, rompiendo audaz
las tinieblas con un ramillete de luces. Brillaban las bellas
formas, el marmol de las estatuas de la Loggia de Lanzis, los
originales de Benvenuto Cellini, de Donatello y Miguel Angel,
que se ofrecen al aire libre en el museo inmenso de la ciudad
de los Médicis.

A ambos lados de la galeria de los Uffici se extendia en sus
hornacinas todo un pueblo de figuras de marmol, de toscanos
ilustres, cuyos nombres hacen caer de rodillas a los artistas.
Ciudad de recuerdos, ciudad de flores, ciudad de amor; el
ambiente de Florencia se iba apoderando poco a poco de su
alma. De pronto, como esas personas que sacuden el sueno
para levantarse y hablar con energia, Isabel sintio alzarse en
su alma un sentimiento de rebelion. iAcababa de hacer un
disparate! La carta aquella depositada en el correo era la
confesion de su vencimiento, el principio de un porvenir de
lagrimas y de humillaciones.

El ambiente toscano era el complice de su locura. Los
desdichados no deben encerrarse en el campo ni en la
soledad. El privilegio de entrar en su propio espiritu sin
sufrir, es patrimonio solo de los felices o de los imbéciles. En
un momento formo su resolucion: entro en el escritorio
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publico instalado en el mismo edificio del correo y escribio:

«Apenas depositada en el buzon mi otra carta, despierto de
mi ultimo ensueno de romanticismo para decirte que la
rasgues y no hagas caso de ella. Me convenzo de que todo es
inutil. Yo no puedo amar... Seamos amigos.»

Al dia siguiente, Isabel huia de la celada del ambiente de
Italia: queria distraer su melancolia en Paris, en Londres, en
esos grandes centros donde el veértigo arrastra y se vive
mas gue se piensa.

X X X

«Bien, si, seremos amigos; no te volveré a importunar. A tus
pies.»

Lefa aquellas lineas en un café del bulevar Montmartre, sola,
perdida entre el ir y venir de la multitud que pulula por las
aceras y el ruido ensordecedor de automoviles, coches y
tranvias.

iQué tristeza tan infinita le trafa aquel papel! Al fin él
aceptaba la situacion propuesta por ella; aquella conformidad
era ya la renuncia de su amor, la pérdida de toda esperanza.
Sentia algo del despecho con que las mujeres coquetas ven
el alejamiento de los amadores que han rechazado. Algo del
dolor de no hacer padecer al que las desea.

Después de todo, ¢a qué quejarse? Ella lo habifa querido asf.
Escribio abstrayéndose entre el tumulto del bulevar parisien;
escribio una larga carta. Le hablaba de la excelencia de la
amistad, del unico afecto que no muere, que no envejece,
que ni es egoista ni siente celos: pintaba el cuadro del
porvenir, de la ancianidad, del tiempo que disipa todas las
pasiones. Era alli donde le esperaria ella, la amiga leal, la
confidente, la hermana... Debian ser amigos, solo amigos, sin
mancharse jamés por un sentimiento impuro. {(Para queé
aquella formula fria y ceremoniosa, «A tus pies»? Ella le
queria siempre igual. Se aferraba a la idea de su amistad,
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enganando con ese nombre la pasion.

X Xk X

Aun paso un ano mas; todo estaba consumado. Era la primera
vez que se vefan después de cuatro anos de ausencia. iLas
paredes del gabinete los ahogaban! iTenfan que decirse
tanto, que contarse tantas cosas! Mejor era salir al aire libre;
pasearian por un sitio solitario y hablarian mejor... Dejaron el
coche a la entrada de la Moncloa y se internaron entre los
arboles. Ambos iban silenciosos, tristes; parecia pesar sobre
sus espfritus el recuerdo del pasado; era preciso hablar de él
para enterrarlo definitivamente, como si fuese algo que aun
no estaba terminado para ellos. Experimentaban el vago
sentimiento que impulsa a algunas viudas a rezar el ultlmo
rosario al marido muerto antes de entrar en la camara
nupcial. Casi a un tiempo pronunciaron la frase consagrada
después de las largas ausencias:

—iComo me encuentras?

Ella lo encontraba igual; €l la hallaba mas bella, algo mas
delgada, guapisima... y aprovecho la ocasion de tocar la
cortina que deseaban correr.

—iCuanto te habran amado!

Sonrio Isabel. Al fin era agradable a su amor propio femenil
el recuerdo de sus amadores y de sus galanteos... Aire todo,
todo vanidad, que ni satisfizo su corazon ni desvanecio su
cabeza.

Volvio a reinar el silencio; les envolvia el calor de un
sofocante dia de otono. Nubes de mosquitos engendrados en
los estanques revoloteaban al sol, brillando como cristales
las alas transparentes y los cuerpecillos microscépicos. Las
hojas secas, enrolladas, de las acacias, se arrastraban como
confetti movidos por la brisa; sus pies las quebraban al
pisarlas con ese chasqmdo triste, peculiar de todo Lo que se
rompe, se deshace o se pierde. Aquel dia de otono era un
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simbolo del otono suyo, de su invierno que se acercaba.
También eran fraglles y pequenas, como las alas de los
insectos que bDrillaban al sol, las pocas ilusiones que les
quedaban; tambien estaban engendrados como ellos en el
estancamiento del fango acumulado sobre sus espiritus;
también rodaban en su interior hojas secas, con rumor de
llanto, entre el frio del otono cercano.

Alfredo volvio a hablar: si eran amigos, ipor que no le
contaba sus amores? Bien sabfa €l que no le quiso jamas...

Ella encontro fuerzas para mentir. Si; no era amor aquello
que les unio: admiracion, simpatia, amistad; ya estaba curada,
completamente curada. Al decirlo, el corazon le latfa con tal
v10[enc1a que le hacia apartar el pecho del brazo de su
companero para que no lo oyera.. y querfa inventarse
aventuras, calumniarse, separar de una vez para siempre de
su vida aquel hombre adorado, para el cual seria siempre
incomprensible su amor tan puro y tan grande.

ElL pintor no era psicélogo; creyo las protestas de indiferencia
y de amistad... A su vez, quiso corresponder a la confianza
de su companera.

Seguian andando; les fatigaba el sol que penetraba por el
poco espeso ramaje, encendido en llamas de luz, con su
reflejo. El sendero polvoriento dibujaba las hojas de los
arboles; el agua sucia y verdosa de los estanques parecia
despedir los insectos como vaho de vapor caliente; una
atmosfera caliginosa les envolvia.

Subieron de nuevo al coche y dieron la vuelta por la Bombilla.
Alli, en un merendero, bajo la sombra fresca de un cenador
verde, siguio la confidencia comenzada.

él la habfa querido mucho, mucho.. al fin hubo de
conformarse a sus deseos... estaba triste, solo, siempre en el
taller... A su misma soledad fue a buscarlo el amor... iAmabal...

Al pronunciar esta palabra, Alfredo se detuvo; sintio un vago
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movimiento de delicadeza, un instintivo temor de hacer dano,
y miro con fijeza a Isabel.

Ni un musculo de la cara de la joven temblé, sus labios
sonrefan dulcemente; escancio dorada cerveza en la copa de
su amigo, Yy dijo con vos perfectamente tranquila €
indiferente:

—Sigue, sigue; me interesa y me divierte eso.

En el momento que él levantaba la copa, pasaron dos
jovenes pintores y se tocaron el brazo con un signo de
inteligencia. iQue negaran luego! iEran el maestro Alfredo y
su querida!

Tal vez sufrio el amor propio del artista con la confeSIon de
Isabel, pero vencio el egofsmo del hombre y continuo el
relato.

Su amante era una pobre muchacha, una modelo, en la que
durante mucho tiempo no se fuo Una tarde, ella misma le
confeso su pasion y se arrojo a su cuello.. y era una
muchacha honrada; caia por primera vez en Los brazos de un
hombre, por amor, por admiracion...

Isabel no pudo reprimir una sonrisa ironica ante la primera
caida de una mujer que se ofrecia al amante sin dolor y sin
lucha.

Perdido el pudor, Alfredo se complacia en contar su ventura.

Estaba enamorado de aquella mujer: era rubia, alta, hermosa,
con majestad de reina. Cuando aparecia en el teatro, con su
cabellera espléndida como un casco de oro, todas las miradas
se volvian hacia ella.

Y el pintor no disimulaba la parte que la vanidad tenia en su
amor: contaba a Isabel con sencillez pueril su admiracion por
las costumbres y la vida cosmopolita de la aristocracia del
dinero y de la sangre, entre las cuales era admitido por su

66



talento. Le hablaba de su orgullo, al ver como todas aquellas
gentes codiciaban la belleza de su amante, hija del pueblo
que los despreciaba a todos.

Ella iba a verlo a su estudio por las mananas; trafa una ola de
luz, de perfumes, de encajes a la soledad del taller. A veces,
bajo el sencillo vestido de manana, ocultaba collares de
brillantes, que harian la fortuna de una reina. Aquel lujo, que
el costeaba era un aliciente para su amor: un artista
necesita, o0 el idilio pasajero de una aldeana sana y fresca
con perfumes de tomillo, 0 el lujo que despierta la ilusion.
Una mujer modesta, sencilla, vulgar, los aburriria por buena
que fuese...

Se detuvo un momento; tal vez iba a decirle una galanteria;
ella le invito con ademan imperioso a seguir. Sentfa el goce
de un dolor inmenso. Acababa de comprender que aquella
historia de amor les separaba para siempre, y sufria, sufria
como el creyente ante los pedazos de barro de un fidolo
roto... de un Dios que al caer revelara el engano de su culto,
sin dejar siquiera el consuelo absurdo de la oracion.

Alfredo prosiguié. Le contaba sus viajes, las locuras sonadas
de adolescente, y que realizaba al fin aquella mujer
encontrada en el dlntel de la veJez proxima. Habfan ldO a
ltalia, a Londres, a Holanda y a Parfs. Paseos en automovil,
cacerfas, bailes; la bohemia que €l proponfa, y que aceptaba
ella con su cabecita de mujer ansiosa y antojadiza.

Ya era el paseo por el rio, en barca, en la isla de Robinson,
para comer entre los arboles como las grisetas de Paul de
Koch; ya la borrachera de ron, para pasar corriendo en plena
calle, bailando y besandose como los locos bohemios de
Mirger; ella vestida de blanco, con gran velo tambien blanco
en el sombrero, cubierta de joyas y atractiva, con su talle
esbelto, su casco de oro y sus ojos de claro azul; vestido €l
de frac y chistera, y llevando en el pecho varias
condecoraciones... Todos se paraban a verlos, envidiando su
amor... 0 asombrados de su tardia locura.
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—iOh! iAsi ama, €ll Yo no quisiera ser amada asf
—murmuraba Isabel bajito y con dolor, como si se
arrepintiera de sus luchas pasadas.

Se habia ocultado el sol; mandaron echar la capota al
carruaje y subieron.

—¢Adonde? —pregunto galante Alfredo.
—A casa—repuso ella con voz breve.

De una mesa cercana se levantaron varias personas con el
objeto de contemplarlos mejor; unos conocidos lea saludaban
de lejos para que no les quedase duda de haber sido vistos.
Isabel contesto tranquila y serena. Alfredo, contrariado,
parecia darse cuenta de la situacion por primera vez.

Aquella mujer acababa de destrozar su reputacion, dando la
prueba de sus amores; jamas, en otro tiempo, se hubiera
atrevido a aquella exhibicion.

Ella se encogio con desden de hombros. iNo era el mundo el
que le importaba, era su conciencia! iLa incomprensible!

Rodo el carruaje, pasaron de nuevo la Moncloa, cruzaron el
Parque del Oeste y entraron en la poblacion.

lban silenciosos, mudos; Isabel, con la sonrisa eterna
estereotipada sobre sus labios y la mirada perdida a lo lejos;
Alfredo contemplando a su companera.

Poco a poco iba sintiendo su corazon agitado por el deseo
que le inspiraba; tenia miedo de que fuera verdad aquel
definitivo alejamiento. Contemplaba el perfil correcto, los
grandes 0jos negros, melancolicos, esparciendo un reflejo de
pureza casi mistica sobre el rostro suave, y los labios rojos,
sensuales, cargados de promesas de besos acres, en
contraste perpetuo con la mirada tranquila, inocente, sin
deseos ni arrebatos pasionales. Recorria la curva de sus
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hombros, de su garganta firme, de sus caderas anchas, y la
ola del deseo se levantaba imperiosa.

—Isabel—dijo—, {es cierto que ya no me amas?
Vacilo ella. Negar su pasion le parecia un crimen.

—Ven, ven a mi estudio —anadio €l—; yo te amo, te amo
siempre... siempre...

Su voz era suplicante y dulce, como la de los ninos que
saben que se les ama mucho. ilr a su estudio! iComo la otral
iNo! Su orgullo le dio fuerza y contesto con coqueterfa:

—¢Y tu amada?

—iQue importa! También te amo a ti. Eres hermosa, te
deseo... Si fuera turco podria amar a varlas mujeres sin que
Se€ preocuparan unas de otras, y creeme: puede amarse a
varias a un tiempo; la Naturaleza nos da ejemplos. ¢No has
visto a los rosales repartir por igual su savia en todas las
rosas? Solo al ser humano, el mas imperfecto de todos, se le
ocurre exigir fidelidad.

Un pliegue de amargura contrajo Los labios de Isabel. No era
asi como ella deseaba ser amada. A punto estuvo de
maldecir una belleza que solo sabia despertar el deseo en
vez del carino. iQue feliz debe ser una fea cuando se siente
amadal

—Ven —seguia suplicando Alfredo—, ven; tu no eres un
espiritu vulgar...

Lo rechazo con dulzura.

—Te equivocas; soy romantica, tengo noneces y prejuicios;
mi cerebro vive en la mayor amplitud de ideas, puedes decir
hasta en la disolucion... Mi sentimiento es atavico, me sujeta,
me encadena... No puedo obrar contra él.
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—iCristiana! iBurguesa! —apostrofo el pintor—. No seras
jamas artista ni conoceras la felicidad. Tienes un espiritu de
esclava.

La dureza de las frases de Alfredo no borro la eterna sonrisa
de enigma de los labios de la joven.

—lsabel —continuo €l arrepentido de su brusquedad—,
Isabel, no dejes pasar por tu lado la felicidad... Creeme... Te
amo, Isabel, te amo...

Sentfa ella la musica dulce de sus palabras aun la queria
Alfredo, si, la queria mas de Lo que €l mismo se figuraba, por
la costumbre de una larga amistad.

—Pero yo te he dicho que no te amo.. —murmuro
defendiendose.

—{Que importa? Se mia, yo te amo; seamos felices un
momento.

Sintio como un latigazo en el rostro Isabel. Al cabo de tanto
tiempo aquel hombre no la conocia.

La creia capaz de ofrecer su cuerpo y sus caricias sin amor y
sin fe a un hombre que tomaba su hermosura como una
ofrenda que le era debida, sin preocuparse de su alma.

Era loco tener esperanza... y era verdad. Esta vez no le cabia
duda: la felicidad no volveria...

EL coche se habia detenido ante la puerta de su casa. Un
sollozo se escapo de la garganta de Isabel y llego a ofdos de
Alfredo; la miro sorprendido; en sus ojos brillaba el rocio de
una lagrima; de sus labios no se habia borrado la sonrisa.

—¢No vienes?... —pregunto desconcertado el pintor.

Ella le apreto cordialmente la mano y le dijo con voz en la
que se notaba un ligero temblor:
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—Adios, amigo mfo. Gracias. Hasta la vista.

Se interno en el manto de sombra del obscuro portal. El la
siguio con los ojos un momento, despues quedo silencioso,
pensativo.

—:¢Adonde, senorito?—pregunto el cochero.
—A Fornos —respondio maquinalmente.

Y luego, malhumorado, como el que quiere sacudir del
espiritu algo que le molesta, murmuro entre dientes:

—iBah! iSiempre incomprensible!
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iTriunfante!

La luz del crepusculo empezaba a envolver la tierra en suave
melancolia.

Aun guardaba el horizonte por el Oeste los colores vivos que
dan a las nubes los ultimos rayos del sol. Parecia quedar en
el cielo una herida roja que marcaba el sitio por donde se
habia hundido el gran vivificador de la Naturaleza. Se vefan
caer las sombras sobre los regueros de luz, como si alla en Lo
alto fueran tendiendo un cendal gris sobre la ciudad. El cielo,
cenizoso en el centro, tenla color de pizarra al Este, y por
Poniente tiras rojas 0 moradas iban esfumandose como
jirones de wun velo, y dejaban ver por sus rasgaduras
profundidades de azul entre un triste color violeta.

Era el crepusculo sombrio de Toledo, de la ciudad silenciosa
y fantastica, donde aun gime el alma arabe en las mezquitas
convertidas en santuarios. Pasaba el Tajo cerca de sus
muros, lentamente, mansamente, arrastrando hacia el
extranjero sus aguas terrosas, hundido en su cauce, sin la
arrogancia antigua, como si murmurase una elegia por el
recuerdo de las ninfas que tejfan coronas y telas de oro a
sus riberas.

De los agujeros de las altas torres, de los muros de viejos
palacios, salfan bandadas de aviones y murcielagos que
entrecruzaban sus vuelos en el aire.

Pasaban los primeros altos, como flechas negras, con las alas
abiertas € inmoviles al parecer; volaban rectos, siempre
cabeza abajo, y partian de pronto su camino en lineas
quebradas y giros vertiginosos. Se abatfan los murciélagos
hasta dejar ver sus cabezas de aspecto humano, con sus
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orejillas ratoniles y la mueca burlona de sus dientecitos,
batiendo las debiles alas cartilaginosas como pedazos de
trapo que mueve el aire.

Aquella nube de pajaros tenfa mucho de fatidico, en medio
de la sombra plomiza del crepusculo, del silencio triste de la
vieja ciudad y del panorama desnudo de la vega dormida a la
margen del anémico rio. Poco a poco las sombras se dejaron
caer sobre la tierra, se ocultaron los pajaros en las torres de
las iglesias y en los agujeros de los muros viejos. Sonido de
campanas que doblaban a muerto, recordando a los que
fueron con su toque, de animas, se extendio por toda la
ciudad. Al gemido de unas torres contestaron otras, y en
aquella evocacion de los espfritus, triste como cristiana, la
vieja poblacion lloro su pasado esplendor arabe y visigodo.

Se habfan ido retirando los escasos paseantes de la vega y el
Miradero, triste paseo polvoriento, especie de patio de la
ciudad, donde se cruzaban las gentes con cara de aburridas.
ALLT se encontraban todas las tardes Los mismos paseantes:
tal 0 cual profesor o jefe de la Academia; algun marido
morigerado que daba a la misma hora el paseo higienico con
su costilla colgada al brazo y las nodrizas y nineras delante;
jovencitas melancolicas sin saber moverse dentro de los
vestidos de calle; muchachos que jugaban enredandose entre
las piernas de los transeuntes y multitud de curas vy
canonigos grasientos con sus faldas negras y sus sombreros
de teja, parecidos a gigantescos murcielagos escapados
también de los agujeros de viejas iglesias, que iban a
extender sus alas fatidicas como siniestras aves de rapina en
las encrucijadas de la triste ciudad.

Pasaron los coches que venfan de la estacion con su alegre
cascabeleo. Aquellos armatostes alimentaban la vida de
Toledo con la anuencia de los forasteros que aun creen la
leyenda de su belleza, y que despues de estar un dia
regresan desilusionados, cansados y maltrechos, prometiendo
no volver mas a ser victimas de gufas y hosteleros, en
aquella ciudad incomoda, donde el pueblo es tan catolico, que
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no existe ninguna casa de banos.

Fueron cerrandose, a poco de obscurecer, las puertas de las
casas; no tardaron en imitarlas los comercios; disminuyo el
numero de luces, y en el silencio apenas interrumpido de las
estrechas callejuelas, se dejo oir a intervalos de quince
minutos la voz gangosa y sonolienta de los serenos,
condenados a ser, ademas de guardas, relojes y barometros,
para atestiguar su vigilancia a los descuidados vecinos.

nublaaadooo!

EL que asi gritaba era el sereno de la plaza de Zocodover,
antiguo veterano, que tenia alojada una bala en la garganta:
el proyectil subia y bajaba, dando a su canto un especial
gorgorito que recordaba Los tormentos de la asfixia.

Otros serenos repetian a Lo lejos igual voz....

Como si hubiera sido una senal, se oyo el apagado eco del
crujido de una ventana que se abria, y una cabeza de mujer
morena asomo entre los cristales. Respondieron al leve
rumor de la ventana unos recatados pasos. Cerrose de nuevo
la reja, y una puerta se abrio. Un momento despues, la mujer
de cabecita morena y el hombre de los pasos recatados se
estrechaban ansiosamente las manos en la sombra.

La casa estaba obscura y silenciosa, cerradas las puertas y
balcones que daban al patio morisco: solo por las vidrieras de
una habitacion del piso bajo se escapaba la debil luz de una
lamparilla de aceite, encendida ante la imagen de la Dolorosa.

Tendiase sobre la montera de cristales del patio el velo de
tinieblas del cielo, y solo la debil luz del oratorio alumbraba
el grupo.

Era ella pequena, morena, pélida, de ojos y cabellos negros,
y el, alto, robusto, ancho de hombros y de pies y manos
delicadas. La cabeza grande, un poco plana, estaba cubierta
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por cabellos rizados, que cafan, ensortijéndose, sobre una
frente ancha y despejada. Los o0jos, rasgados y dulces, se
entornaban siempre como por el habito de la observacion y
de reflexiones profundas; la nariz aguilena, la boca de sonrisa
franca y la barba de un rubio obscuro, daban a la vez dulzura
y fuerza a sus lineas. Era una de esas fisonomfas que
parecen irradiar luz, y a cuya vista el corazon se ensancha
sin temor a doblez ni engano.

Rodeo a la mujer cita entre sus brazos, y murmuro con pasion:
—iGracias; gracias, por esta confianza!
Temblaba ella como tortolilla asustada.

—He alejado a todos los de la casa —dijo—; estoy sola y
tiemblo al pensar si alguien se enterara de esta locura... Pero
yo, Félix, necesitaba verte siquiera una vez sin testigos...
decirte adios sin ocultar mi amargura; Llorar sobre tu pecho...

—¢Llorar? ¢(decirme adios? iEstas loca, Josefina! éPor queé?
Nos amamos, comprendemos que la vida es imposible
separados. (A qué sacrificar la felicidad a estupidas
conveniencias?

Y con acento apasionado, le hablaba del derecho al amor y a
la felicidad. De un porvenir alegre en tierras remotas,
rehaciendo su vida, libres de prejuicios, en el sublime olvido
de la existencia anterior; mecidos en los goces de una pasion
verdadera, potente, eterna, de la que nacieran a su lado hijos
graciosos y bellos como los amorcillos que jugueteaban a los
pies de la Venus de marmol que se alzaba en el centro de la
fuente del patio.

Le ofa ella como dormida por el eco de una musica
armoniosa. Jamas habfa conocido la dicha de sentirse
acariciada y protegida en la dulzura de un amor sincero. Los
geranios, la albahaca y los claveles, que llenaban las
macetas, la envolvian dulcemente en perfumes tan agudos
como no los sintio nunca... EL agua cafa en la taza de marmol
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de la fuente, cantando una cancion de amores con su
cristalino rumor, € impregnaba la atmosfera de frescura.

Huérfana al nacer, educada en un convento de monjas, no
cayé sobre la frente infantil de Josefina el beso de amor que
necesitan los ninos tanto como el aire y la luz. Llegada
apenas a la pubertad, su tutor concerto el matrimonio: un
aristécrata, viejo, borracho y grosero, doro sus blasones con
el dinero de la muchacha inocente y plebeya. Dos huos
nacneron de su union: el primero murio al nacer, el otro a los
dos anos de edad, haciendo conocer a la madre toda la
angustia de ver su carita pallda triste, enferma, como una
reconvencion de haberlo trafdo a la vida, como una acusacion
del crimen de engendrar hijos enfermos. Cayo al fin la breve
existencia como flor cuyo tallo se troncha, y Josefina, debil,
desalentada se encerro en su antigua casa de Toledo, y dejo
a su marido en libertad de correr tras los placeres. Sola era
menos desdichada que al lado de aquel hombre que la
humillaba y la maltrataba continuamente, hiriendo sin
compasion su pudor y sus mas delicados sentimientos.
Entonces su alma buena, su alma amante, ansiosa de carino
desde la infancia, se apasiono de la religion: hallaba un
consuelo en pensar en seres sobrenaturales que la
comprendian y la amaban. Hizo el oratorio de la Dolorosa al
lado de su alcoba, y en su soledad de madre, se postraba a
llorar a los pies de aquella otra madre dolorida.

Contribuia no poco el ambiente de Toledo, con sus calles
tristes llenas de nichos y hornacinas, donde se adoran cristos
y virgenes; las leyendas, las ima'genes sombrias, como el
Cristo de la Sangre, en cuya faz se quebraba el ultimo rayo
de luz de la mirada de los ajusticiados, 0 el Cristo de Santo
Tomeé, alzado en su cruz en medio de una calle publica, con el
cuerpo chorreando sangre, inclinada la cabeza y balanceando
al viento la sucia guedeja de cabellos, semejante a un
hombre ahorcado, alrededor de cuyo cadaver revoloteaban
como cuervos las negras sotanas. Ella tambien hizo novenas,
costeo funciones religiosas, asistio a conferencias de caridad,

16



descuido su atavio y fue a rezar horas enteras en la catedral
ante el Cristo de las Coberteras, dando golpes a los pedazos
de hierro para que la imagen accediera a sus suplicas. ¢Qué
rezaba y por qué rezaba? Quizas no hubiera sabido decirlo.

En este estado de animo conocio a Felix. Era amigo de su
marido y le acompano en uno de sus raros viajes. Felix no
tardo en compadecer a aquella criatura sumisa y triste
siempre, la amo por compasion, por ese sentimiento de la
fuerza que desea proteger la debilidad... Ella, a su vez, sintio
la dulzura de aquel amor, que la envolvia de un modo suave
sin hacerle desconfiar de la amistad.

EL esposo volvio a Madrid y el amigo siguio en Toledo, con el
pretexto de interminables cacerfas. La linda devota descuido
sus rezos, las flores de trapo de la Dolorosa se ajaron y
sufrieron los ultrajes de las moscas, y las flores frescas
pudrian sus tallos en el agua sin ser renovadas. De noche,
cuando Josefina se postraba ante la Virgen, permanecia
mucho tiempo de rodillas, pero no recordaba tristezas; no
rezaba... Sonaba con un mundo nuevo de aromas y de luz.

Y era ese el mundo de que le hablaba aquella noche Félix, Se
habian confesado su pasion sin proposito de hacerlo. Les
subio del corazon a los labios... .Ambos eran demasnado
nobles y se querian demasiado para acomodarse a la traicion
o el engano. Era preciso separarse para siempre o triunfar de
preocupaciones y convencionalismos.

Félix murmuraba a su ofdo mil razonamientos entre frases
apasionadas. {(Acaso la bendicion de un cura podia amarrar
para toda la vida a una criatura leal y noble con un ser
despreciable? (No era un engaﬁo, un crimen, la union de una
nina inocente a un hombre enfermo, borracho, indigno? :(Que
ley natural humana podia autorizar aquello? ¢(Por qué
legitimar tal absurdo en nombre de la divinidad? ¢Como
considerar una union monstruosa como un sacramento?

Ella le ofa y le crefa; la acariciaban sus palabras de
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esperanza y de amor. Vencida, proxima a desfallecer, inclino
la cabeza sobre el pecho... Félix busco su boca, y un doble
beso de pasion se dejo oir en el silencio, mientras sus almas
se estremecian con el poema infinito del primer beso... Una
voz les desperto del éxtasis...

Alzaron la cabeza: Dbrillaban estrellas en el cielo azul... El
reloj de la cercana iglesia dio lentamente dos campanadas.

Josefina parecia despertar de un sueno; con movimiento
brusco se aparto de su amado, echo hacia atras el cuerpo.
Sus brazos tendidos, rigidos, le rechazaron, y clavo en su
rostro una mirada hostil de odio, de pavor, como si viese en
el un enemigo... En sus ojos se habfan condensado todos los
prejuicios, supersticiones, temores y absurdos de su
educacion falsa y estupidamente religiosa.

EL sintid el frio de aquella mirada y retrocedio hasta tropezar
con la fuente.

—iVete! iVete! —gimio Josefina.

Félix no protesto.

—iAdios!—dijo con tristeza—. iVeo que todo es inutill... iAdios!
Eran un sollozo sus palabras...

X X ok

Salio del patio de la casa sin volver la cara atras, sin intentar
darle otro beso. {Para qué? Sabfa gque era imposible luchar
contra todo Lo que habia leido en su mirada. iCon el peso de
diez y nueve siglos de cristianismo que agobiaban un espiritul

Muda, inmévil, ella le vio salir y alejarse... Cuando el ruido de
Sus pasos se perdio a Lo lejos, sintio que se desgarraba, que
se rompia algo en el fondo de su corazon, y llamo con
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acento desesperado:
—iFelix! iFelix!...

Nadie le contesto... Su dicha habfa huido... Se arrastro hacia el
oratorio y cayo de rodillas ante la Dolorosa. Alli acudieron a
SU mente sus rezos, sus preocupaciones, lo que se la habia
acostumbrado a mirar como deber y juntando las manos,
exclamo como si hubiera escapado a un gran peligro:

—iGracias, Madre mia! iHe triunfado!

Le parecio ofr una risa ironica.. La parte de su pensamiento
liberada del obscurantismo por la voz de su amante, le
preguntaba: «éHas triunfado? iDe que?»

iOh!  Ciertamente no habia sido de prejuicios vy
preocupaciones, no habia sido de la adversidad que la
rodeaba para ser libre, feliz, amada, amante, madre... (Y de
su amor? Tampoco lo habfa vencido... Su estupido sacrificio la
atormentarfa siempre cuando €l gimiera en su alma pidiendo
sus derechos...

Entonces, con la cabeza inclinada, lloro, lloro su triunfo,
mientras chisporroteaba en el agua la luz de la lamparilla sin
aceite hasta apagarse, mezclando el olor de pavesa al olor
de los tallos de las plantas podridas en Los jarrones.

iPasaron las horasl...

Resono en la calle el alegre cascabeleo del coche de la
estacion...

iAllf irfa el! iPerdido para siemprel.. El oratorio estaba
envuelto en sombra; los primeros rayos de la aurora tenfan
de rosa el marmol de la Venus que se alzaba triunfadora
entre la risuena cancion del agua clara.

Josefina seguia de rodillas llorando su triunfo.
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iEl triunfo de la muerte lental
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Historia de Carnaval

Elisa empujo la puerta del palco y aparto la cortina. EL salon
del teatro Real presentaba ese languido aspecto de
desanimacion que toma durante el descanso.

Los palcos, casi desiertos, albergaban escasas parejas. Las
mascaras decentes, las que solo iban alli para ver, se
retiraban a la primera campanada del descanso, con pena mal
disimulada muchas, y las que habian de quedarse hasta la
orgia de la madrugada, iban precipitadamente al foyer en
busca del excitante Champagne o la embriagadora
manzanilla. Aroma de vino, olor de alimentos, humo de
tabaco y vahos de perfumes se extendian por el salon en
poco armonico bouquet. Empezaban a caer las caretas; se
veian rostros de mujeres hermosas, sudorosos y fatigados;
hombros desnudos, pechos descubiertos, embadurnados de
polvos y crema de bismuto. Por todas partes se oian
risotadas, palabras malsonantes en labios de mujeres
cubiertas de seda y blondas y de hombres con frac ¢€
irreprochable camisa blanca. Empezaba la borrachera. La
gente elegante se esforzaba por aparentar alegria, Muchas
mujeres refan de mala gana, pensando en las pesetas que les
valdria su risa. Muchos hombres serios se esforzaban en
remedar gestos de truhan; parecia que todos deseaban
enganarse en una bacanal grosera, fingiendo la espontanea
alegria cuyo secreto se llevaron los pueblos sanos y fuertes
que se tendfan en triclinios de purpura, coronados de rosas,
sin preguntar a un camarero de frac el precio de los vinos de
Chipre o de Falerno.

Elisa no tomaba parte en las bromas. No habia querido
despojarse de la careta y parecia desdenosa , como si todo
aquello no valiera el esfuerzo de fingir una sonrisa. Se
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levanto con ademan de marcharse.

—:EAdonde vas? —le pregunto una morenita vestida de chula,
preparandose a acompanarla.

—No sé. Déjame —repuso ella, displicente, deteniendo con un
ademan a su companera.

—Ven, mala persona —anadio un elegante encanijado
sujetandola por los flecos del manton—; quedate conmigo y
aprovechemos Los momentos mientras vuelve el vizconde.

—iQuital

—Ya sabes que soy buen amlgo suyo y lo sustituiré bien
—anadio €l con cinismo, atrayéndola y estampando un beso,
con el bigote humedo de vino, en su brazo.

Elisa hizo el movimiento del que hubiera sentido el cuerpo
frio de un reptil sobre la piel, y despidiendose de su
interlocutor, escapo corriendo del foyer.

Muchas manos se extendian a detener la ola de lujuria que
esparcian sus caderas; un mozalbete beso, al pasar, sus
hombros de marmol, y proposiciones obscenas le cerraban el
paso. «iQué asco de hombres! iSiempre Lo mismol...», penso
ella al entrar en el palco.

—Dejala, esta furiosa —decfa la morenita al barbilindo—
porque el vnzconde trajo a su mujer y ha tenido que ir a
acompanarla a su casa..

—Pero volvera...

—iClaro! Pretexto una cena con amigos politicos... iOh! Eso
de los amigos politicos es lo mas socorrido que teneis los
hombres.

—Y vosotras la amiga enferma.

—Vuestras mujeres tienen la Novena y las Cuarenta Horas.
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—No entres en ese terreno.

—SIi, puedes quejarte; imas prudentes que nosotrasl.. la
pobre Elisa no se ha quitado la careta en toda la noche por
no disgustar al pillo de Adolfo... Iba hecho un caramelo con la
tonta de su mujer; si llego a ser yo le doy un escandalo...

—Y manana no te hubiese mandado la pension.
—¢{Qué mas da? Hay tantos esperando turno...

—Pero no muchos como el vizconde; ocupa una posicion
social, se debe al prestigio del partido, no hace locuras, no es
exigente ni celoso, en cambio de su esplendidez...

Un respetable calvo tercio en la conversacion, diciendo:
—El vizconde es un amante fiel a su Elisa.

—iPero si va siempre detras de su mujer como un perro
faldero!

—iHombre... las convenienciasl...

—Pues mira, chico —siguié la morena con tono autoritario—:
para mi esa es la peor de todas las faltas... No comprendo
que una mujer como la del vizconde pueda inspirar amor, y
francamente, un hombre sometido por la costumbre a
acariciar siempre a su senora y acostarse todas las noches
€n SuU cama, me parece un repugnante lacayo falto de
voluntad.

—iQue disparate! —exclamaron Los dos hombres a un tiempo.

—Si, si, disparate. Vosotros no sois capaces de entenderme,
porque no teneis alma —siguio ella en ese estado de
sinceridad noble que provoca el vino antes de llegar a la
borrachera—, yo qulse a un hombre casado, y digo como los
ninos: «No Lo volveré a hacer.»
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Estaba, encantadora con las manitas cruzadas sobre el pecho
con ademan infantil.

—iQue local

—:iSabeis lo que son los celos de la mujer propia, de lo
establecido, de lo consagrado, de lo legal?... No se puede
luchar contra eso.. Nos buscais para el placer, y tenemos
celos del dolor que reservais para ellas, y que es el que une
las almas. Para la esposa, para la madre de los hijos, vuestro
trabajo, vuestra consideracion... todo.

—iBah!—interrumpio otro jovencito que tenfa a una hermosa
rubia sobre las rodillas—. A la mujer propia se la soporta,
pero no se la ama; sois vosotras, vosotras, alegres como el
placer, las que sorbéis nuestra vida con vuestros labios de
rosa, las que nos embriagais, las que nos haceis infieles a
vosotras mismas...

—Si; pero no vencemos sin lucha; con la esposa no se puede
luchar: no nos vence el amor, nos vence la costumbre; yo
transijo con el deslumbramlento que pueda producir otra
mujer, pero no con la sumision vulgar a lo establecido... iQue
ascol... Se me crispan Los nervios.

—Vaya, vaya; hablemos de otra cosa —exclamo inquieto y
disgustado el amante de la morenita.

—No hagas caso —repuso el otro—. Rosina se cree libre,
artista y espiritu emancipado desde que le sirvio de modelo
a un pintor que vive cerca del Rastro.

Resono una carcajada, se llenaron las copas, Yy la
conversacion volvio a wvulgarizarse, con sus palabras
chabacanas y sus chistes de zarzuela por horas.

Entretanto Elisa se habfa dejado caer en el divan rojo del
antepalco, y se quito la careta con un suspiro de satisfaccion,
de bienestar, contenta de verse un momento sola. Del otro
lado de la cortina partio un leve rumor y una cabeza de

84



mujer rubia se adelanto entre los pliegues, preguntando:
—:iQuien es?

—iComo! ¢Estas ahf, Lola?

—Si...

—Te creia en el foyer...

—Como Yo a ti...

—Alberto ha ido a acompanar a su mujer a casa; me aburria
con las necedades filosoficas de Rosina, que se las da de
sentimental y pensadora, y con las tonterias de Ernesto, y
me he venido a respirar aquf sola un instante; ademas, alli se
bebe, y no quiero que me encuentre borracha el vizconde...
No me emborracho nunca en lunes de Carnaval. (Pero y tu?

—Ilba con Manolo Huertas; es un satiro que me repugna; me
parece que me va a picar cuando estira su escasa estatura y
me habla con los ojillos tan abiertos y la voz debil y
chillona... Aproveche la ocasion de que le embromaba una
mascara echandoselas de concepcionista y me escape. Tiene
para rato; a todo hombre le encanta una mujer nueva; lo
desconocido... Luego le diré que senti celos y me regalara,
para desenojarme, una sortija que me gusta... iOh! iTengo una
gana de que pase el Carnavall...

—iTambien yol...

—Si tu supieras... Estos dfas acuden a mi memoria cosas que
Nno quisiera recordar.

—iQué extrano, Lola: a mi me sucede Lo mismo! Por eso te
decia que no me emborracho jamas en Carnaval. Me da por
lo melancolico...

—Yo, si; bebo, bebo mucho; hasta aturdirme, hasta caerme,
hasta no pensar...
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—A mi el vino me excita la memoria; lo que recuerdo ahora
como pasado, me lo pone presente la embriaguez... No, no
puedo beber; sufro mucho; mi historia es muy triste, muy
terrible.

—No lo sera mas que la mia.

—SIi, no Lo dudes. iSi vieras que pena me da acordarme del
tiempo en que yo era buena, inocente,., me arrancaria estos
guinapos, Lola!

—No pienses en eso; ya no tiene remedio; malas no somos; al
contrario, mejor que todas esas hipocritas que enganan al
mundo con capas de santas.

—Pero creelo; esta vida me molesta. iAguantar tanto titere,
tanto asqueroso, tanto imbecil! iSi no fuera por mi hijo!

—¢Tienes un nino?

—Sf; un hijo de €l; de mi amante; del unico que he querido...
iy yo Lo mate! Vamos, Elisa, vamos al foyer... a aturdimos...
esa es nuestra vida...

—No, Lola; estas excitada, nerviosa, tranquilizate vy
cuentame eso...

—¢Para qué quieres saberlo?

—Para... {no tienes fe en mi amistad?
—iEs tan vulgar Lo que podria decirte!
—No importa; habla, te Lo ruego.

—Escucha... Hija de padres sin fortuna... me educaron para
princesa... Me quede huerfana... sola, pobre, sin saber
trabajar... Mi novio era bueno, leal, amante, tuvimos un hijo...

—Sigue, sigue...

86



—Mi amante era pobre, su familia queria apartarlo de mi; no
lo dejaban casarse; su modesto sueldo era para su casa, para
su madre y sus hermanas; yo luchaba sola, sola para mi hijo y
para mi... Ya ves, una pobre mujer sola y joven... privada de
todo... El veia mi miseria y cerraba los o0jos; no tenia
voluntad para salvar nuestro amor... era un sometido... Yo me
cansé al fin... y no quise enganarlo, se lo dije... sin hacer caso
de sus lagrlmas ni de sus amenazas. (Acaso se puede exigir
la abdicacion de todo goce? Me separe de él... fué un lunes de
Carnaval cuando por primera vez entre en nuestro mundo...

—Pues, querlda,, tu historia, salvo que yo no he tenido hijos
ni conoci a mi madre, es idéntica a la mfa..

—No, no; la mia es terrible; aquel pobre muchacho me
amaba; tal vez €l no conocia la intensidad de su carino hasta
que me perdié... Al salir del baile, el martes, encontré una
carta... iSe habia suicidado el infeliz! Desde entonces este dia
me oprime el alma; necesito aturdirme, olvidar... ies terrible,
terrible!... Me parece que me amenaza una desgracia, un
castigo... en mi hijo...

—Calmate, Lola; mi desgracia es aun mayor que la tuya.
—ilmposiblel...

—iSi, no Lo dudesl...

—(Que puede sucederte peor?.,.

—Yo no me separé del hombre que amaba, me abandono él...
iy... vivol...

Senalo por entre la cortina un alegre grupo que acababa de
entrar en el salon, y mostrando a un joven alto, con la
chistera de medio lado y la camisa manchada de vino, que
llevaba una mascara en cada brazo, dijo:

—iMiralo! Ese es...
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Lola meditd un instante, y luego murmuré, estrechando la
mano de su amiga:

—iTienes razon; tu eres mas desgraciadal...
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El dltimo deseo
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Aquel gabinete azul tan bello, donde tantas horas de
felicidad habfan transcurrido, estaba revuelto, desordenado;
fuera de su sitio sillones y muebles; tirados por mesas y
sofas los vestidos, las gasas y los encajes; en el centro de la
habitacion mundos y maletas a medio arreglar, y en el suelo,
sobre la alfombra, multitud de papeles de musica y libros de
todas clases, que habian de formar parte del equipaje.

Julia iba de aca para alla por la habitacion, poniéndolo todo
en orden, colocando en los baules los objetos para el viaje.
Pasaba ante Rafael luciendo la gallardia de su cuerpo
hermoso, alto, fuerte y esbelto, y su cabeza de rizos de
ebano con reflejos azulillos; el rostro de facciones correctas,
labios de grana y plateada tez, donde brillaban dos ojos de
azabache, con profundidades de abismo, entre doble fila de
pestanas espesas, que se movian inquietas, con aletear de
mariposas negras.

—¢iMe escribiras? —pregunto L.

—iEscribirte! iAh! Si, es verdad; vamos a dejar de vernos
—contesto Julia.

Un estremecimiento recorrio su cuerpo y Se acerco
temblorosa a su amigo, como si hasta aquel instante no
hubiera medido toda la tristeza de la separacion.

—Julia —anadio €l con voz grave—, desiste de este viaje, de
este alejamiento inutil... Tu marcha me llena de dolor... Te
amo, Julia, te amo; encarnas toda la idealidad de mi alma...
desvaneces todas mis tristezas en una nueva aurora de
felicidad.

90



Y cogiendole la mano la retuvo junto a €l. éPor que no habian
de amarse?... Se conocian desde mucho tlempo antes, y la
simpatia de un dolor comun los aproximo... Poco a poco se
habian entendido aquellas dos almas buenas y desgraciadas,
para llegar a sentir una pasmn verdadera y honda... Julia
admiraba a Rafael por su caracter fogoso, apasionado, que
luchaba noblemente, despues de haber padecido
persecuciones y destierros para servir la causa de la
libertad... Era un poeta que no hacia versos, un idealista que
no fue comprendido por la mujer a la cual unio su suerte con
irreflexion de muchacho... solo una vez habia amado; su amor
fue un imposible... y cuando triste, cansado, crefa desierta la
vida, venia Julia a resucitar en su alma las ilusiones muertas,
la caricia del verdadero amor... iSufria tanto! Desterrado de
Italia por sus ideas liberales, vio morir de miseria a un hijo
querido entre las tristezas de la expatriacion. Desde
entonces su hogar perdio el calor del carino... ¢éComo dejar
escapar la felicidad que aquel amor representaba?

Julia lo escuchaba con arrobamiento. No era hermoso; su
rostro tenfa la expresién vivaz, nerviosa, de los meridionales;
moreno atezado el color y un poco achatada la cabeza,
asperas y rebeldes las cejas; muy abultada la nariz; francos y
sensuales los gruesos labios, y toscas y duras las facciones;
pero bajo la luz cambiante de wunos o0jos grandes,
melancolicos, profundos, llenos de sinceridad y de honradez,
todo el conjunto se armonizaba dulcemente.

—iOh! Yo también te amo —confeso noblemente Julia—. Pero
sabes que hay heridas incurables en mi corazon...

Volvio €l a persuadirla con su acento grave Yy sincero..

Conocia toda su historia, toda su vida; era una nina grande
[lena de fe, de ilusiones, de creencias; una alma buena, que el
mal pudo herir a su capricho... éPor qué habfa de continuar
haciendo un idolo del hombre que le habia destrozado el
corazon? Todo aquello eran suenos como los que €l alimento
hasta entonces,,, la realidad era otra; la realidad era el
amor... Puesto que se amaban, solo debfan pensar en ser
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felices... Huirfan de alli... se irfan a Inglaterra, a Londres, y
vivirian el uno para el otro... en el supremo olvido de todo lo
existente...

—Tu esposa.. —balbuceo ella vencida por aquel sueno de
ventara.

El no la deJo continuar; eran inutiles los esfuerzos para amar
a su mujer; estaba convenudo de ello. ElL corazon que se
escapa No vuelve jamas a su dueno... y cuanto mas delicado,
mas fino es el espiritu, mas propenso se halla a la infidelidad,
como los perfumes mas sutiles son los mas faciles de
evaporarse. Si Julia le rechazaba, su esposa no le recobraria,
seguirfa rodando sobre muchos lechos en faciles aventuras,
corriendo detras de todas las mujeres que lo atrajeran con
una promesa nunca cumplida, sintiéndose canalla con la
inconstancia, que le harfa huir hoy de la mujer a quien ayer
juraba amor eterno.

Hablando asi el joven, cenfa sus brazos con pasién al esbelto
talle de Julia, como si sintiera miedo de verla alejarse. Se
abandono ella al encanto de aquel abrazo, su cabeza
coronada de cabellos de €bano cayo sobre el hombro de
Rafael, que sin poder resistir el perfume embriagador de
aquella piel suave, morena, plateada, transparente, bajo la
cual circulaba con ardor la sangre, estampo un beso entre el
nacimiento del cuello y el sonrosado lobulo de la orejita...

Estremeciose Julia, pero no se movio, perdida la razon en
aquella embriaguez suprema; solo sus labios murmuraron:

—Rafael, acuérdate de nuestras confidencias de amistad... de
los seres a cuyo recuerdo hemos prometido ser fieles...

El parecio no oirfa; sus labios carnosos y frescos buscaron la
roja boca de Julia; esquivola ella, hundiendo la cabeza en su
pecho, pero bien pronto volvio a levantar el rostro
encendido, con las negras mariposas de Los ojos envolviendo
en sombras las pupilas y los labios temblantes... Sin
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apresuramiento, sin violencia, dulcemente, Rafael beso
aquellos labios; fué el suyo un beso suave, de ternura
infinita, de armonfa suprema... Después, como si accediese a
la suplica de su amada, lucio la razon, para separarse del
cuerpo adorado que sentfa palpitar sobre su pecho... Fué ella
la que le retuvo, enlazando los brazos alrededor de su cuello,
mientras murmuraba:

—Te amo, Rafael; Rafael mio. iAh! iNo han sabido
defendernos nuestros idolos!

Y deposité sobre sus labios Un raudal de besos de fuego,
repetidos con pasion... Toda fuerza de resistencia era inutil...
Grande, potente, avasalladora, la ola del amor subio del
pecho, estallo en los labios, velo la luz de los ojos entre
celajes de nubes azules... Luz, sol, armonias y perfumes de
otro mundo mas perfecto les inundaban con sus reflejos y
SUs esencias...

Los libros y los papeles se esparcieron sobre la alfombra, y
de sus hojas se escapo un canto idflico, mientras las
encuadernaciones se doblaron bajo el peso de dos cuerpos
que se estrechaban con todo el delirio de una pasion largo
tiempo contenida y triunfadora al fin.
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Rafael cumplio su palabra. Lo habfa abandonado todo para
seguir a Julia; su amor era un paseo triunfal por toda Europa,
Vivian en un supremo olvido del pasado, del presente y del
porvenir, absortos en la pasion que les embriagaba. Rafael
envolvia a Julia en una ola de amor dulce; tenfa ternuras
femeninas sin debilidad; renuncias de sus derechos sin
abdicacion; humildades sin humillaciones; bueno, amante,
condescendiente siempre, se hacia querer y respetar sin
imponerle yugo ni deberes, contento de volver a encontrar la
felicidad en la pasion poderosa de aquella mujer.

Cuando alguna vez ella, temerosa de desagradarlo con algo,
le pedia consejo, Rafael le respondia riendo:

—Haz todo Lo que quieras; estas adorable con tus defectos...

Pero desde que habfan llegado a Londres se sentian
molestos, tristes, disgustados. Rafael queria fijar su
residencia donde paso los tristes anos de emigrado, y los
recuerdos revivian en €l con tal fuerza, que en algunos
momentos le dominaba una extrana sugestion; con la cartera
[lena de billetes y credito en el Banco de Inglaterra, sufria la
extrana obsesion de que un acontecimiento imprevisto le
dejarfa en la miseria, y temblaba acariciando a Julia, como si
hubieran de volver para ellos los dias de pobreza y de
dolores. Dentro de su carruaje y su gabén de pieles, sentia la
sensacion del frio, y al lado de la suntuosa mesa del hotel
sus nervios excitados experimentaban a veces los tormentos
del hambre.

Tuvo puerilidades de muchacho; entro a saludar a las
porteras de las casas en que habia vivido: fue a visitar al
panadero y al barbero de su barrio; recorrio a pie los largos
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trayectos que otras veces se veia obligado a andar, y asomo
la cabeza para aspirar el olor de los asquerosos guisotes de
los figones en que habia comido.

Julia disculpaba estas rarezas de una extrana nostalgia, pero
habia en todo aquello una nube que pesaba sobre su alma
como Losa de plomo.

—Ahi, en esa buhardilla que ves sobre el tejado, vivia yo
—decia Rafael de pronto.

Y quedaba parado en medio de la calle, como si recompusiera
el cuadro de su pasada vida.

Le seguia en este trabajo la imaginacién de Julia,
acostumbrada a convivir con el. Vefa la pobre buhardilla
desmantelada y sucia, el nino palido y anémico sobre la falda
de la madre, agotada, debil y triste; vela a Rafael
desesperado contemplar el grupo y hallar fuerzas en la
sonrisa tranquila y resignada de aquella pobre mujer.

Paso el cartero con su valija al hombro y el paquete de
papeles en la mano. Rafael se quedo contemplandolo.

—iCon qué ansia lo esperaba yo e€n aquellos tiempos!
—dijo—. Todos los dias a esta hora venla aqui a recibirlo...
cuando trafa carta de Italia, iQué emocion! Subfa temblando
la escalera sin atreverme a abrir el sobre...

Julia seguia mentalmente la escena de incertidumbre
compartida con la esposa infeliz, participe de todas las penas
y de todas las fugaces esperanzas y alegrias. Sin duda
aquella época de dolor y de lucha habia unido al matrimonio
de un modo indisoluble. En algunos momentos Julia, con su
clarividente espfritu de enamorada, vefa vivir a aquella mujer
pequenita y resignada en el alma de Rafael entre los
fulgores de una sincera estimacion.

Fueron a ver la casa ultima en que habitaron.
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Su extrana obsesion del pasado le impedia conocer el
sufrimiento de Julia.

Parado ante la acera de uno de los barrios anejos a la gran
ciudad, presa de indescriptible emocion, le senalo el balcon
de un piso bajo. iAquella era su alcoba, alli habia muerto su
hijo!

Las lagrimas brotaron de sus ojos a impulso del triste
recuerdo. Temblo Julia al recomponer la escena. La pobre
familia, viviendo en aquella casita; el padre, yendo
desesperado a buscar trabajo 0 a pedir un pedazo de pan; la
mujer y el hijo, ansiosos mientras corrian las horas mortales
de la espera, sallendo a recibirlo como acuden los pajarillos
hambrientos a revolotear junto a la puerta de la jaula,
mirandole ansiosamente para leer en su rostro la esperanza
o el desaliento.

Y despues la enfermedad del nino, sin medico, sin medicinas,
sin recursos, atenidos a la carldad .. ayudados por la portera,
que se compadecia para traer a veces una taza de caldo al
enfermito. Julia le ofa contar la zozobra, la angustla lnflnlta
con gue esperaba una carta de lItalia; la contestacion a un
lamento supremo de amargura arrancado por el amor de
padre a su alma altiva. La carta no venia, el nino se
agravaba; una noche murio... Estaban solos, y €l tuvo que
abandonar el cuerpecito, caliente adn, del martir de la
miseria, para acudir a la madre infeliz.

Comprendia Julia el dolor inmenso de aquella mujer, tan
dulce, tan buena, tan resignada; la veia caer, abatida por la
desgracia, en los brazos de su marido; escuchaba el beso del
dolor comun cambiado como oracion al nino muerto... iOh!
iEsos momentos unen mas que todos los delirios de la pasion,
que todos los placeres de la tierral...

Su larga estancia ante la casita llamaba la atencion de los
vecinos. Salio la portera al tranco; un hojalatero entreabria
los cristales de la tienda, y varias mujeres curiosas sacaron
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la cabeza por los balcones. Casi todos conocian a Rafael, y
dejaron traslucir en sus ojos algo de asombro al verlo tan
elegantemente vestido. El acudio a saludarlos.

Nadie le pregunté por la esposa, pero todos miraron a Julia;
sin duda su aspecto arrogante y sus vestidos lujosos
contrastaban con la figura sencilla de la mujercita modesta
cuyo recuerdo estaba en aquel momento alli tan vivo. Julia
sintio verguenza por vez primera.

Se alejaron, siguieron la corriente del Tamesis murmurante
con sus aguas turbias entre la gran ciudad.

—Quiéreme mucho, Julia mia —dijo €l con doliente voz de
nino mimado, como si buscara en el amor casi maternal de la
joven una defensa contra los recuerdos del pasado.

—iQuererte? —repuso ella—. éQuererte? En estos instantes
tu espiritu esta muy lejos de mi...

Estremeciose Rafael; nunca habfa escuchado un eco de
amargura en la voz de su amada; la idea de que sus espiritus
se alejaran le dio miedo; por un momento su delicadeza
habitual Le hizo conocer el martirio a que la sometfa.

—Tal vez crees que hay en mi alma evocacion del pasado
que obedece a otras causas distintas de las que son en
realidad; es el recuerdo de mi hijo el que me persigue, de
este hijo que entregue a la muerte sin protesta, sin luchar
con ella, vencido por la miseria —dijo con amargura Rafael.

Y al recuerdo de aquel nino vibraba algo de odio en su
acento, odio contra la Naturaleza, contra la injusticia, contra
toda la humanidad...

—iAh! Si yo hallara la tumba de mi hijo, quedaria tranquilo
—anadio.

Era una obsesién, un capricho, un atavismo del culto a los
muertos, una reminiscencia de los ideales cristianos, algo
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semejante a la vision de la carita sonrosada asomandose
entre nubes para sonreir gozosa de ver a su padre cerca de
la sepultura.

Su espiritu fuerte, sus creencias firmisimas en el no ser,
cedian ante el engaﬁo dulce de aquella vision de luz, de esas
bellas mentiras de que se valen para hacer prosélitos las
religiones que ofrecen una vida mas alla de la tumba.

Sonrio Julia bondadosa y le rogé detalles de aquellos
momentos tristisimos. EL municipio de Londres habia
enterrado de caridad el cadaver del nino, dos dfas insepulto.
Cuando se lo llevaron, los padres, rendidos, abatidos por el
dolor y la miseria, no tuvieron fuerzas para seguirlo, presas
ya de la atrofia por exceso de dolor.

Dos dias despues llego la deseada carta. iQue sarcasmo! iQue
amargura, recibir un dinero que ya no podia servir para el
hijo adorado! Aquel bienestar fue una nueva tristeza. Habfa
cambiado la situacion polftica, el matrimonio volvio a lItalia,
no sin haber comprado al municipio por algunos anos el
pedazo de tierra en que dormia su hijo. Les sonrieron
triunfos y riguezas, mientras en el hogar y en la vida intima
segufa la desolacion y el abandono; y ahora, al volver allf
para fundar un hogar nuevo, feliz, Rafael sentia la necesidad
de visitar aquella tumbita, de llorar al lado del hijo
inolvidable, de lo unico que le unfa al pasado...
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Detuvieron un coche y se hicieron conducir al cementerio. Era
el 6 de Enero, la Pascua de Reyes, la fiesta tan deseada de
los ninos; los dos sentian pesar sobre su espiritu aquella
coincidencia para aumentar la pena que les embargaba.

EL cementerio estaba casi desierto; no habia visitantes aquel
dia y a aquella hora. Cerca de la entrada, el conserje, con el
cuello del capote subido hasta las orejas y las manos en los
bolsillos, se paseaba indiferente a todo; en la avenida central
varios trabajadores recogian las ramas secas y las coronas
rotas; algunos criados cambiaban flores y limpiaban cristales
y dorados de las tumbas; una niebla espesa, humeda y fria,
envolvia la tierra como un manto gris; el horizonte se
limitaba a los pocos metros, dando al avanzar la impresion de
una cortina que fuese descorriéendose para mostrar nuevos
objetos, términos mas lejanos, una continuacion sin fin... Los
arboles desnudos se alzaban entre la niebla como
gigantescos esqueletos.

Con las calles entrecruzadas, los millares de capillitas y
nichos semejantes a pequenos hoteles, el cementerio tenfa
el aspecto de una ciudad cuyos habitantes reposaban; pero
aquel reposo tenia algo de solemne, de augusto, que hacia
pensar en el Nirvana, en la inmovilidad, en la compenetracién
del espiritu humano con la gran alma del Universo; en la mas
dulce de las calmas, en la felicidad perfecta de una materia
libre, dichosa, feliz porque no trabaja para engendrar un
espiritu que la contradice, la niega y la atormenta...

iNo eran los muertos mas grandes los que tenfan mejores
tumbas! Debajo de un mausoleo soberbio, de una tumba llena
de inscripciones, de una capilla de lindo estilo gotico, de un
monumento egipcio, de un templo de Pompeya o Roma,
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dormian  desconocidos burgueses, ricos o vulgares
aristocratas, olvidados hasta de las familias, cuyos lacayos
iban a limpiar la tumba.

Y era de ver el lujo con que se rodeaban, el cuidado con que
habian esculpido encajes de piedra y relieves en torno de sus
sarcofagos; las estatuas costosas y sin arte; todos los
esfuerzos para perpetuar un nombre obscuro, sin pensar que
para vivir después de muerto hace falta dejar a la posteridad
algo mas gque un mausoleo lleno de ceniza.

De vez en cuando el nombre de un gran artista les obligaba a
detener el paso y acercarse como si hubieran encontrado un
antiguo amigo, un maestro, un ser cuyo pensamiento encarno
en el suyo y le abrio nuevas sendas de luz.

iQué pequeno era todo! Genios que conmovieron al mundo
con su acento y encontraban mezquino el Universo, dormian
encerrados en tan estrecho espacio. La Naturaleza ciega
habia destruido en un instante las combinaciones que en el
transcurso de los siglos formaron un cerebro superior. La
armonfa de los dioses que vibro en sus cantos habfa cesado,
y de todo aquello no quedaba mas que polvo, podredumbre,
gusanos de su pobre cuerpo encerrado en un ataud y la
ostentacion vana de la humanidad viviente, aferrandose en su
soberbia y su egoismo al fantasma de la inmortalidad.

DeJaron atras la ciudad de los muertos ricos; cruzaron el
pegueno espacio destinado a cementerio civil, donde hasta
después de muertos se arrojan los cuerpos que encerraron
espiritus libres de prejuicios religiosos; pasaron ante el
odioso crematorio estremeciéndose al ver su aspecto de
fabrica y las chimeneas ennegrecidas por el humo de
carbones humanos; sin detenerse en el lugubre columbarium
penetraron al fin en la ciudad de los pobres.

Era un jardin de muertos: unidas unas con otras, las tumbas
se asemejaban a pequenos lechos blancos adornados con
cruces de marmol, coronas, flores y farolillos, cuidados por
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los servidores de la administracion, que tratan de evitar el
aspecto repugnante.

Entraron Julia y Rafael por aquel dédalo de callejuelas; con
avidez miraban las tumbas mas pequenas, las mas
descuidadas. iTodo en vano!

iNO se encontraba nada! Al volver un recodo, en uno de los
angulos mas tristes del cementerio, se alineaban cuatro
tumbitas blancas, cuidadas, coquetas, revelando la mano
piadosa de alguna persona que conservaba la memoria de los
que alli reposaban. En medio de ellas, llena de polvo, de
maleza, con la barandilla rota y deslucida, otra pequena
tumba sobre la cual alzabase una vara, en cuyo extremo
superior lucia wuna tablilla escrita con esas letras mal
formadas que se ven en las muestras de algunas
carbonerias: «Emilio Monari». iEra alli! iAquella era la
sepultural iDebajo de aquella tierra estaban los restos de la
criaturita adorada! Pareciale al padre verla acostada en una
cuna con las guedejas rubias sobre la blanca almohada,
esperando un beso para abrir los parpados, y sentfa impulsos
de separar la tierra para besarla.

La realidad se impuso. La tristeza infinita de la verdad, que
pocos seres tienen el valor de mirar cara a cara. iDe su hijo
no quedaba nada, ni alli ni en el infinito! Materia que se habia
disgregado para la continua evolucion de las cosas. Por un
momento se indigno contra la ciencia. Envidio a los creyentes
y a los ignorantes; pero bien pronto, en la misma negacién
que le atormentaba, hallo el consuelo. iMejor era asf! No se
perpetuaba el sufrimiento en un ser; no habia una criaturita
que se afligiera con su pena detras del azul.

Sus 0jos se humedecieron con una lagrima, se descubrio y fue
a besar aquel nombre querido. Julia cayo de rodillas y
sollozaba con amargura. No habfa sido madre jamas, pero en
aquel instante supremo sentia la maternidad con toda su
sublime grandeza, un dolor que le desgarraba las entranas,
para hacerla digna del amor.
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Tal vez Rafael experimento la misma sensacion dulce
acercarle a ella. Se levanto, y abrazados, con las cabezas
juntas, lloraron largo rato, mas unidos que nunca. Una
impresion de angustia comun los acercaba; sentian ambos la
misma tristeza ante el abandono de la tumba; ninguno se
atrevia a elevar la voz en medio de aquel silencio augusto; la
niebla, mas densa aun, les envolvia, aislandoles de todo.
iParecian envueltos en cielo!

Fue Rafael el que hablo primero para formular una pregunta:
—¢Qué hacer?

—Vamos a la conserjeria —contesto Julia—; compraremos
este terreno y rodearemos de flores y de amor a la criaturita
adorada gque no podemos acariciar.

—Vamos —asintio €l—: embelleceremos la tumba de nuestro
hijo.

Le agradecio ella con un apreton de manos la delicada frase.
Su hijo... si; le habia desgarrado las entranas en un dolor
supremo y maternal.

Fueron al despacho, y en pocas horas quedo todo arreglado.
Alzarian una lujosa capillita para su nino querido... Pero aquel
dia no podian dejarlo asi; era ei dia de las fiestas infantiles,
y el nino abandonado tendria también su ofrenda de flores.

La dicha que no conocio vivo se acercaba a su tumba.

Acudieron criados y jardineros con el servilismo que rodea
siempre a la gente rica. Un muchacho te moreno y fornido, de
manos gruesas y unas recomidas por el continuo revolver en
la tierra, empezo a arrancar las plantas secas y las hierbas
de la tumba. iTal vez en aquellas raices que tiraban irfan los
unicos restos del adorado nino! Se rodeo la sepultura de
dorada verja, cubrieron coronas sus hierros, farolillos y lépida
de marmol la adornaron; en el centro flores y plantas fingian
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una bella maceta.

Todo se termino pronto; dio Rafael un punado de oro a la
turba sepulturera, que se alejé llevandose los ramos secos y
las maderas apolilladas. La tumbita parecia riente vy
agradecida de su embellecimiento. La imaginacion de los dos
amantes crefa ver el nino contento jugar entre sus flores.

No se resolvian a irse. Descubierto y suencmso con los ojos
fijos en la laplda Rafael lefa por milésima vez el nombre
querido que iba a dejar en la soledad del cementerio lngles,
Julia lloraba; esta vez habfa desesperacion en sus sollozos. El
recuerdo de la madre verdadera, que nunca se acercaria a la
tumba, la acongojaba; tenfa miedo al dolor de aquella mujer.

Cuando Rafael la llamo para irse, se acerco temblando; corto
de su tallo unas violetas y un ramo de miosotis, recien
plantadas sobre la sepultura, y las guardo en su pecho.

Agradecioselo €l con una mirada de ternura, y ambos se
alejaron lentamente, volviendo la cabeza, con los ojos llenos
de rocio de llanto...

La niebla empezaba a desvanecerse y una lluvia menudita
cafa sobre la tierra, como si las lagrimas del cielo viniesen a
regar las flores.
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IV

Quedo Julia sola en su gablnete aturdida por las multiples
impresiones del dia; abrlo un armario y eligio su mejor traje,
el que mas le gustaba a Rafael: celeste y blanco... Empezo a
buscar adornos, cintas, joyas... si; queria estar hermosa,
espléndida, como €l la amaba, como era admirada de los
demas. iQue tonterfa sentir celos de un pasado muerto! Era
feliz y no debfa la imaginacion venir a entenebrecer su dicha.

Coloco con deleite el traje y los adornos en el sofa, en las
sillas, en la mesa y la consola. No llamaria ala doncella; se
vestirfa ella sola; querfa gozar en la contemplacion de su
belleza.

Colocose ante la luna biselada del espejo, oprimio el boton
de la luz eléctrica, y su belleza morena, plateada,
exuberante, quedo envuelta en el limbo de la luz blanca. Su
mano ligera, delicada y fina, empezo a desabrochar el corpino
del traje.

Quedaron al descubierto la garganta firme, dura y marmérea,
y el nacimiento de un seno turgente y amplio que se
ocultaba en ondas de encaje. Partia una sonrisa de
complacencia sus labios de grana, y se acerco mas al cristal,
como atraida por su propia imagen. Un objeto se deslizo de
entre las blondas y cayo sobre la alfombra. iLas flores del
cementerio!

Se esparcio por la estancia un acre olor de hierba fresca que
empieza a marchitarse, ese perfume enfermizo de la flor
estrujada cuando mezcla a su esencia los jugos de los tallos.
Julia parecia respirar olor de humedad, de tierra mojada.

Reconstituyo la escena de la manana. EL dolor sentido tan
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agudamente sobre la tumba de aquel nino habia pasado de su
corazon; las flores rodaban por la alfombra entre las gasas
de un traje de baile. Ella olvidaba a aquella criatura y hacia
que la olvidase su padre. iSi fuese de verdad su hijo!

iOh! entonces no lo olvidaria nunca. Pasaria su vida llorando
al hijo muerto, sumergida en el mar de su recuerdo. iComo la
esposa de Rafaell!

Penso de nuevo en la mujercita dulce y buena, abandonada a
sus dolores. iSi ella tuviese aquellas flores no las tiraria
entre Los atavios del placer!

iPobre mujer! Sintio compasion inmensa, verglienza de su
situacion, algo de un remordimiento desconocido. Se habfa
impuesto siempre en su pensamiento la moral no codificada,
superior a la moral del vulgo, sujeta a leyes. iEsa moral no es
para los espiritus libres! Se vefa unida a Rafael por la fuerza
misteriosa de un amor vehemente y verdadero, que era la
vida de los dos; creia legitimo aquel carino, puesto que la
Naturaleza lo sancionaba dandoles la capacidad de sentirlo.
¢Acaso una promesa publica y la bendicion de un cura podian
atar dos seres para toda la v1da? Nada puede legislarse sobre
el corazon. Rafael no amaba a su esposa: rechazado por Julia,
sufriria sin hacerla feliz, puesto que ella conoceria en todos
sus actos el desamor. Serian tres seres desdichados; asi lo
era uno solo. Tenfan derecho a la felicidad.

Se le aparecio con todo su horror el posesivo puesto ante el
nombre de un ser humano de un modo odioso,
incomprensible, tiranico. Mi mujer. Mi marido. El pueblo
expresa ese concepto brutal en la frase de sus hembras
cuando dicen Mi hombre. Es la propiedad, el esclavo que ha
de satisfacer todas las necesidades mas groseras.

Pero ahora la cuestion se le aparecia bajo otro aspecto.
Seguia rechazando la idea de la legalidad en amor; la idea de
posesion; el formulismo de la hipocresia y las conveniencias;
mas surgia el problema del deber, no a la luz de leyes
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estupidas, sino al resplandor de su conciencia.

Rafael habfa amado a aquella mujer hasta el punto de
hacerla su esposa, introducirla en su familia y darle su
nombre, La habfa mecido entre sus frases de carino; la hizo
madre de sus hijos; juntos lucharon, sufrieron, compartieron
los suenos de ventura y las tristezas de la realidad; los
momentos del placer y del dolor mas intensos les habfan
unido... Luego €l se alejaba. (Por que?

Acaso por la maldad propia de la naturaleza mudable, que
busca la felicidad. Aquella mujercita sufrida y buena se le
habia hecho insoportable con sus virtudes. Por dar el pecho a
Sus huos COﬂSIgUIO todo el respeto de su marido; pero
palidecio, se enflaquecio, perdio las curvas de su talle,
deformo los senos y mato todo deseo amoroso. Por cuidar
maternalmente de Rafael, por atender a su casa, por
economizar y rodearlo de comodidades, se le aparecio
desgrenada, mal vestida, sin perfumes, despoetizada entre
los quehaceres del hogar; asi gano toda su consideracion,
pero perdio todo su amor.

Aquello era injusto, triste, despreciable; pero tenia la fuerza
inflexible de los hechos. Rafael no era culpable de que fueran
tan ruines y bastardos los sentimientos de la humanidad, y
Julia no podia acusarse de amarlo ni de ser amada por él.

Pero el recuerdo de la pobre mujer abandonada en
recompensa a su bondad, la atormentaba. La vefa, vestal de
un amor unico, llorar recluida en el fondo de su hogar vacfo,
lejos del sepulcro del hijo querido, de aquel pedazo de su
alma dejado alli en una e€poca de dolor que debfa unirla al
marido con toda la fuerza que no tenfan las leyes.

iPor queé no devolverle la felicidad? Acaso Rafael no la
amaria de nuevo si estuviese solo, desenganado, deseoso de
encontrar la paz, el descanso de los afectos sinceros.

Julia penso en la accion heroica de enviar aquel corazon, con
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el recuerdo del hijo, cerca de la infeliz mujer. éPero y ella?
(Y su felicidad? ¢Tenfa nadie derecho a exigirle el sacrificio?
No. Se revolvio airada contra sus pensamientos; sintio
impulso de pisotear las flores. Rafael la amaba y no tenia
mas deber que el de conservar su carino, el de ser feliz.

(Podria serlo ya, envenenada por aquellos pensamientos?
{Acaso no se le escaparia aquel corazon?

Mejor dicho: ¢era suyo? Penso con terror que nada serfa
capaz a borrar del alma de su amante el recuerdo de sus dias
de amargura y de sus dias de pasion. Vio claro que
conservaba para la esposa desgraciada la consideracion que
no inspira la belleza triunfadora. Vio el remordimiento que le
seguia, reflejado en el deseo de aturdirse. Si; sin duda Rafael
era un alma errante, a pesar de su amor; un alma que tenfa
que vivir siempre en lo externo, sin recogerse dentro de sfi,
por no ver encenagado el lecho de reposo, la selva florida de
la placidez del espiritu, a la cual se ha llamado conciencia.

Desde ahora ella vivirfa asi también, sin las dulces horas de
contemplacion y de dicha, como un viajero fatigado que no
puede descansar un momento sin herirse con espinas Yy
desgarrarse las carnes con malezas.

Inclino la frente. Su pecho habfa quedado impregnado con el
perfume de las flores. iLe parecio que olia a muerto!

Vertigo, neurastenia, genialidad, tonterfa o locura sublime,
algo raro la aglto y levanto su espiritu hasta el sacrificio; no
penso en si mlsma no penso en Rafael; tal vez en nada...

Presa de agntacnon, impulsiva, obrando como un autémata,
como un hipnotizado, como una sonambula, se acerco al
pupitre y escribio:

«Rafael mio:

»iPor qué te escribo? ¢Qué viento de locura sopla sobre mi?
No se. Pero los dias pasados en Londres, las horas
transcurridas cerca de la tumba de tu hijo, han trastornado
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toda mi vida. Guarda el perfume de nuestras horas felices
como el ensueno de una vida pasada, y vuelve al lado de tu
mujer.

Lo deseo, y si es preciso lo ordeno. No sufras. Resignate. Yo
quiero conquistar con este sacrificio un puesto en tu
consideracion. Esta le pertenece por entero a otra; yo tengo
celos de un sentimiento de que no participo, y te reclamo un
pOCO... iAdiosl...

Te dejo esas flores... Llevaselas a la madre... iAdios, Rafaell...
Me alejo para siempre, para buscar el eterno descanso que
no puedo hallar en la vida...

Soy cobarde y prefiero el reposo al sufrimiento... Me asusta
pensar que un dia me dejes sola, que te alejes de mi...
Quiero morir hermosa y amada...

Porque te amo.
JULIA.»

Coloco lo escrito y las flores con mano febril bajo un sobre,
se vistio con apresuramiento el traje de baile, puso cintas en
sus cabellos y perfumes €en sus ropas... Luego abrio el cajén
del bothum y apuro de un trago el contenido de un frasqu1to
de laudano... Reprimid con voluntad firme las nauseas
producidas por la droga y borro cuidadosa con la toalla el
rastro que dejo en sus labios.. Después, como el que ha
terminado todos sus quehaceres, se sento en el sofa, inclind
la cabeza en el respaldo... aletearon luchando con el pesado
sopor del sueno las mariposas negras de los parpados, y no
tardaron en quedar inmoviles... vencidas... La mano delicada
se extendio aun a lo largo de la falda, como si pretendiera
arreglar los pliegues del traje. iQueria estar hermosa cuando
Rafael la viese por ultima vez!
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Los que no vivieron

Habfan llegado a lo alto de la montanita, y fatigados por la
ascension, se apoyaban el uno contra el otro.

Contemplaba €l con carino el rostro encendido, el cabello
revuelto y el desalino del vestido, originado por la larga
caminata; ella parecia absorta en el paisaje; dilatadas las
ventanas de la nariz para olfatear la tierra humeda, que se
abria como fermento de harina candeal al calor de los rayos
solares.

Alcira dormfa a sus pies con su grupo de alegres casitas, y el
horizonte, prolongado en la inmensa llanura, mostraba la
rigueza de sus tonalidades hasta perderse a lo lejos en el
cielo y en el mar.

—iQué hermoso es esto! —repetia con la admiracion del que
no encuentra frases para expresar algo demasiado grande
que le llena el alma, y abrfa aun mas los 0jos, como si
quisiera grabar en la retina todo aquel cuadro de luz.

A sus espaldas la ermitita de San Salvador, con las dos hojas
de la puerta abiertas de par en par, invitaba a visitarla; se
veian desde fuera los exvotos colgados de las paredes por
los creyentes. Cerca de la puerta, la enorme cruz de hierro
senalaba el término del penoso via crucis tendido en la falda
de la montafeta y a sus pies, varias chicuelas jugaban
golpeéndose con el encarnizado apasionamiento de su tierra.

Lucfan los naranjales el verdor metalico de las hojas repletas
de savia, y las elegantes curvaturas de los recodos del rio
fingian pedazos de cielo reflejados en un cristal. La brisa,
algo viva, que agitaba sus cabellos, trafa rumor froufrouante
de sedas y glasés, producido por el viento, entre canaverales
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y naranjos.

Enrique la tomo del brazo, empujandola suavemente hacia la
ermita. Lola se resistio.

—No, no —dijo con viveza—. (A qué entrar ahi? No me
hables de las cosas muertas, cuando aqui se respira la vida.

Avanzo dos pasos hasta llegar al cercado de yeso que
cerraba el circuito de la plazoleta de la ermita.

Le invadia la sensacion poderosa de la Naturaleza, plena,
libre, salvaje: la potente grandiosidad del azul que les
envolvia, la sensacion pagana de la estética y la atraccion
incontrastable del panteismo.

La ermita, con su triste luz de aceite, su pequeno recinto y
sus santos nacidos y sufrientes, no resistia la comparacnon
con aquel gran templo sin limites, entre la tierra, el eter y el
mar; inundado de luz, rebosante de vida, donde plantas,
insectos, animales U hombres, se confundfan con las piedras
mismas, para demostrar que no hay nada inanimado en la
creacion, cuando todo se suma y se une al gran himno
armonico del alma universal.

Y el Dios triste, la Virgen dolorida, palidecian como entes sin
valor delante de la pasion humana, que estremecia sus
nervios o hinchaba sus venas para hacerlos a un tiempo
sacerdotes y dioses del misterio sublime en la continuacion
del vivir.

Experimento el deseo de matar el pensamiento, de sentir
solo, de confundirse en un nirvana inmortal con el amor y la
belleza. El corazon, pequeno para contener aguella plenitud
de sensaciones, la ahogaba con su precipitado latir. Era la
necesidad de ir a la vida con el ser entero, para convertirse
en rayo de sol, aire y canto, 0 de encerrar en si misma toda
aquella armonia y toda aquella luz.

Cerro los parpados y apreto los labios, estremecida en el
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espasmo de Lo sublime, que herfa su pobre ser con el dolor
del exceso de dicha.

—iOh!  (Por qué no poder prolongar estos momentos
—murmuro—, o0 por que no morir asi?

Y fué el eco de su voz misma y el contacto de los labios de
SU novio sobre sus labios los que rompieron el encanto. La
vida volvia.

Corrian los muchachos por la falda de la montaneta en
direccion al pueblo; el manto de la noche se adivinaba ya en
la palidez de la luz y las puertas de la ermita se cerraron con
triste chirriar de goznes enmohecidos.

Habrfan de irse; el momento aquel en que el alma vivio una
eternidad, ya habla pasado; la realidad se imponia. Enrique
volverfa a Madrid y Lola quedarfa otra vez con su soledad en
la pequena casa de Alcira. Sus paseos al santuario del Xust
no volverfan a tener aquella poesfa; en los dias tristes
serfan evocacion de dolorosos recuerdos; el paisaje nho
desplegaria de nuevo sus misterios ante sus 0jos; sin amor
no se comprende a la Naturaleza. Con voz queda, triste,
musito al ofdo de su novio palabras incoherentes para
traducirle su emocion. Ofala €l agitado de intenso pesar. iQue
contradicciones tenfa la vidal Se amaban, y sin embargo,
habfan de encadenar su sentimiento a los convencionalismos
de la sociedad.

Lola era pobre; Enrique era pobre tambien. Pobre y ambicioso
por amor de Lola. Se aterrorizaba ante la idea de un hogar
mezquino, en donde la que amaba, palida y mal vestida,
hubiese de sufrir todos los tormentos de la miseria. ElL no
querfa ver marchitarse aquella belleza espléndida entre las
privaciones; ansiaba envolverla en sedas y aromas como a
una sultana oriental, y para €so necesitaba el apoyo de sus
tios, que alla en Madrid sonaban con el engrandecimiento del
poderio de su casa en la influencia social, ya que el dinero
ganado en su antigua tienda de ultramarinos les sobraba y
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querian hacer olvidar su origen.

El sobrino Enrique era su esperanza; audaz, simpatico,
mtellgente podrla ocupar su puesto en la polltlca y rodear
sus ultimos anos de los honores tan caros a los plebeyos
enriguecidos que aparentan desdenarlos.

Enrigue secundaba los proyectos de sus tios: €l también
queria engrandecerse; despues Yya tendria tiempo para
conquistar la felicidad. Crefa que en la vida hay tiempo para
todo.

Pero transcurrian los anos y las esperanzas no se cumplian;
cada cambio de politica, cada nueva eleccion esperada con
impaciencia, se contaba por la derrota de sus esperanzas. ElL
joven seguia batallando alla en los periédicos de la corte,
exponiéndose a procesos y desafios, conquistando con valor
desesperado la popularidad que le habia de dar un puesto
distinguido entre las huestes en que militaba, A cada nuevo
desengano, el esfuerzo era mas potente, mas de titan,
porque la fe salvadora era cada vez mas debil, y Lola lo vefa
perder sus inocencias, sus entusiasmos, su lealtad;
contemplaba como la politica iba matando poco a poco todas
las fuentes de sinceridad y nobleza de su alma. No le cabia
duda: de seguir asi, su amor moriria también, como una flor
demasiado fragil para germinar entre los brenales de la
politica y de la ambicion.

Aquellas cortas visitas de Enrique a Alcira eran un parenteSIS
de dolor entre dolores. ElL venia contento a descansar unos
dias a su lado, en un ambiente mas dulce y mas sano; pero
perseguido siempre por el recuerdo de sus ambiciones y
proyectos, hacia llegar a sus ofdos todas las miserias de la
lucha mezcladas entre sus frases de amor. Para Lola la
situacion era muy diferente. Aquellos dias experimentaba la
amargura de una felicidad de cuya breve existencia tenfa el
convencimiento. Le vefa llegar pensando en la angustia de su
partida; le escuchaba con miedo hablar de una vida que no
era la suya, en la que ella no podia tomar parte... (Hasta
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cuando iba a durar aquella situacion? La fe la abandonaba y la
invadia el cansancio. Su amor vehemente se avenfa mal al
sacrificio. Después de una visita de su novio, sentfia mas la
plenitud de vida, los deseos, el ansia de su carino. Y la
fantasfa despierta con sus relatos sonaba, en las tardes
tranquilas, que subfa a la montafeta, con otro mundo
distinto del que la rodeaba; como si mas alla del horizonte se
escondiese algo atrayente y misterioso.

Enrique no comprendia la labor que la fantasia y el deseo
iban labrando en aquel espiritu; en su egoismo de luchador,
no se daba cuenta de la duracion del tiempo, le parecia que
solo habfan pasado breves dias en los largos meses de
ausencia, en los cuales apenas se cruzaba una carta.

Sacrificaba al despotismo de la ambicion los anos mas bellos
de la vida, los que no podria recobrar, atormentado por su
deseo de amor y atormentando a Lola en el abandono de su
larga soledad.

Se habfan detenido a la orilla de un bancal. Lola, sobre la
tierra humeda, en el hoyuelo formado al pie de un naranjo,
con la mirada perdida hacia arriba, parecfa acariciar a una
sola naranja que pendia de las ramas verdes, como si el
arbol la conservase por una coqueteria después de la
reciente recoleccion; en su rostro franco se lefa la expresion
de un cansancio que se mostraba mas poderosamente con la
incitacion hacia la vida plena. Habfa en sus ojos el bronceado
ardiente de las hojas del érbol, rebosantes de savia y de
amor. Enrique pudo leer la pasion de aquella mirada, la
pasién que, encendida por él, la alejarfa de sus brazos,
cuando, como la fruta del naranjo, en sazon para ser cogida
del érbol, reclamase unos labios sedientos de su jugo.
Aquella mujer no se resignaria a quedarse sola, pendiente de
una rama desnuda, para consumirse estérilmente, como la
naranjilla sequeriza que acariciaban sus o0jos.

Por un momento sintio impulsos de arrojarse sobre ella, de
envolverla en sus brazos, de beber la vida de sus labios
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sobre aquella tierra humeda, a la luz de la luna, que acababa
de aparecer en el horizonte; de ser algo mas que hombre y
convertirse en pajaro para fabricar un nido de amor.

EL agua de la acequia corrfa murmurando un cuento O una
conseja; sus cristalinos quebrados contra los guijarros fingfan
voces humanas: voces que hablaban de deberes, de
ambiciones, de razon... Lola escuchaba la poesia de las
estrofas que cantaban aquellas voces; Enrique oia
argumentos frios y reflexivos. La vision de sus almas era
distinta.

—iLola, Lola! —dijo €l—; no me condenes, soy cobarde, Lo s€,
cuando no me siento capaz de sacrlflcartelo todo; cuando
eres mi unico bien y me expongo a perderte... ¢Que misterio
de fango hay siempre en el hombre, Lola mfa? {Qué veneno
en la ambncnon y en la lucha? Sé que Sl al vencer no te
encuentro a mi lado, mi triunfo sera esteril, y sin embargo,
no sé renunciar a la lucha y salvar un amor que es mi vida...

Lola no contesto: con la mirada fija en el rostro de su novio,
le escuchaba sin oirle, transportada en el arrobamiento de un
deseo poderoso. La banaba la luna tan dulcemente como si
quisiera envolverla en la caricia que el amor le negaba. Sintio
Enrique el mégico encanto de la mirada de ensueno y los
labios temblantes; sus ojos recorrieron la curva suave Yy
ondulante de aquel cuerpo, desnudandolo con la mirada, que
le hacia estremecer con su fluido como un contacto material,
y cayo de rodillas a su lado.

—iEnrique, Enrique! —exclamo ella rodeandole los brazos al
cuello—: iamame, no me abandones mas, soy tuyal...

iEra la mujer tan amada durante largos anos, y podia
tomarla!l Se le entregaba estremecida de pasion, en el
momento unico, irreproducible, de la vida de toda mujer; el
momento supremo que existe solo una vez y solo para un
hombre... Paso por su cerebro el presentimiento de la pasion
vehemente, avasalladora, ardorosa, que quemaria su espiritu
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y lo apartarfa de sus luchas. Penso en la celada con que todo
se conjuraba para entregarle el cuerpo de la virgen, que ya
no podria abandonar, y sintio miedo... Sujeto contra su pecho
aquella cabeza adorada, y cerro los 0jos muy apretados... El
pensamiento triunfaba de los sentidos, y sus labios pudieron
murmurar:

—No, no... cuando haya vencido... Entonces tu seras el premio.

Guardaron silencio... EL murmullo del agua parecia alejarse
con su misterioso acento: la brisa soplo en una fuerte
bocanada, perdiéndose entre los naranjales, como si la
felicidad se fuese con ella y la Naturaleza lanzara su anatema
contra los que resistian a sus leyes. Los enervados brazos de
Lola cayeron a lo largo de su cuerpo inerte, y una de sus
manos, blanca y fria, en el crispamiento del espasmo
perdido, parecio azotar la ardiente mejilla de Enrique, que
con la cabeza inclinada gemfa también en el dolor de un inutil
sacrificio, robado del altar de la fecundacion.

X X Xk

Se saludaron afectuosamente en la plazoleta de la ermita. Su
larga historia de amor estaba ya tan lejos, que la amistad no
podia despertar murmuraciones.

Lola habia salido del santuarlo sin reparar en el paisaje, y
recomendaba inquieta a sus dos hijas, de veinte a veinticinco
anos, que se abrigasen bien, molesta por la brisa que
revolvia sus cabellos.

Al ver a Enrique sonrio con la franca lealtad de los corazones
tranquilos y le tendio la mano, preguntandole:

—:.Como te encuentras?

—Mal, mal —repuso €l—; el estomago perdido, el organismo
destrozado.,.

Por un acuerdo tacito se colocaron el uno al lado del otro, y

1lo



empezaron el descenso. Apoyaba penosamente Enrique en su
baston el cuerpo flacido, sacudido por la tos ronca que le
desgarraba el pecho; movia Lola con pereza los pies,
naneando con el enorme corpachon, deformado por la grasa...
Las dos jovenes corrian delante y alcanzaban ya el Limite de
los cercanos naranjales, andando y desandando el camino con
alegre aturdimiento.

—:Te fatigas? —pregunto Lola a Enrique con voz jadeante.
—No, no—repuso €l, sofocado.

Unos pasos mas alla se detuvieron, se sentfan tan cansados,
que sin confesarselo se dejaron caer junto a la acequia,
contra el tronco de un naranjo.

EL manto de la noche empezaba a desplegarse sobre la tierra;
la luna aparecia como una deslustrada bola de plata entre las
nubes que la velaban; la brisa se habfa hecho mas viva, los
naranjos, despojados de sus frutos en la reciente recoleccion,
tenian un verdor sombrio, y la acequia corria con rumor
cristalino, chocando contra los chinorros y obstaculos
hallados en su curso.

La mano flacida del enfermo cogio una de las regordetas
manos de Lola, y quedamente murmuro:

—{Te acuerdas?...

Al chocar de sus miradas hubo un beso de luz, un rayo de
amor, un milagro de juventud operado burlonamente por la
Naturaleza en dos seres enfermos y viejos.

—iOh, Lola! —gimio €l—; iqué imbecil he sidol... EL trabajo, la
ambicion, la lucha a que sacrifique todos los dias hermosos
de la existencia... Y ahora, éde que me sirven?...

—iQue tarde lo conoces, Enrique! —repuso ella.

—Tarde porque tu me abandonaste en el camino... y me falto
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mi companera,.. Porque tu fuiste mil veces mas egoista que
yO, Y buscaste para ti la dicha... sin esperarme...

—No, no; te equivocas.. me casé con mi difunto esposo,
porque Los anos pasaban y tu no volvias... me crefa olvidada.
iHe sufrido tanto! EL ha sido bueno... pero yo jamas senti a su
lado aquel fuego que habias encendido tu.. Yo le ofrecf un
corazon gastado y un cuerpo que encontro en el ensueno
goces imposibles en la realidad...

Los dos callaron. Enrique comprendia cuanta verdad
encerraban las palabras de la pobre mujer, cuya vida habia
destrozado. Se daba cuenta de la desesperacnon con que
aquella semiarabe levantina se arrojo en brazos de un
burgues grosero, para aplacar el ansia que él encendio en sus
venas... Su cobardia de la juventud labro la desdicha de los
dos. iQue felices y tranquilos hubiesen pasado los dias al
lado de ella! El no seria ahora un pobre enfermo solitario...
Recordaba con pena un dia semejante a éste en aguel mismo
sitio, cuando sus vidas se confundieron un momento. Pudieron
haber marchado juntos siempre. Y €l trazo una linea
divergente, pensando hacerla paralela.

—Tu al menos tienes tus hijas...—balbuceo Enrique.

—iMis hijas! ¢Sabes cuantos dolores me aguardan con ellas?
Asuncion quiere ser artista, dejar este pueblo, correr el
mundo... todo ese mundo desconocido, al que me sacrificaste
tu y gue me asusta...

—¢Y qué piensas hacer?

—Dejarla... Se ya lo que es sufrir las existencias
contrariadas... iQue sea libre! Remedios, en cambio, se casara
con su primo el boticario, y no abandonara jamas nuestro
terruno.

—Pero lo que desea Asuncion, ino te parece peligroso?

—¢iPor que? EL peligro esta en torturarnos. Si ella aspira a
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una existencia mas amplia, a un horizonte mas grande, {como
sujetarla? Sufrirfa... y yo no quiero que sufra.

—Pero si se equivocase, si no venciera en el arte, si la vieras
volver pobre y vencida... como yo...

Vacilo Lola.

—No —dijo al fin—; no debo oponerme a su vocacion... ¢éDices
que el mundo puede destrozarla? ¢(Acaso me libro a mi el
alejamiento, lo vulgar, lo monotono € insignificante de mi
existencia, de conocer el dolor? iLa paz de la aldea! iLa virtud
de las mujeres modestas! Riete de eso.. Ya soy vieja, y
puedo hablarte claro... Las grandes artistas hacen alarde de
vicios, porque el mundo se los tolera cuando saben
imponerse; nosotras, las burguesas, somos hipécritamente
tan viciosas como ellas.. y a la vejez ellas estan
satisfechas... nosotras, martirizadas por los deseos
irrealizables, por la vida que no hemos vivido...

Enrigue miraba asombrado a Lola; jamas la habfa visto asf...
Era, un milagro de transfiguracion en que su espiritu
escapaba en una explosion de sinceridad contenida siempre,
una confesion fntima arrancada de su alma en la calma
placida de la noche evocadora de su primer deseo y de la
revelacion primera.

Los anos se esfumaban ante ellos, se vefan jovenes otra vez.
Enrigue contemplaba con ilusion poderosa la deformada
silueta de su antigua amada... Lola abrfa los marchitos ojos
para fijar en el una mirada suprema. Las manos se unieron
con ansia, y a su contacto se disipo el ensueno en la triste
realidad de la impotencia...

Cerro Enrique ios ojos y dejo caer la cabeza sobre el
abultado seno de Lola... Se estrecharon con un gemido de
angustia. Era el supremo instante en que al querer recobrar
el bien perdido, la Naturaleza les hacia una mueca burlona...
iYa era tarde! El ser humano, mas desdichado que el gusano,
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pierde en el laborar los hermosos dias de la juventud; el
triunfo llega con la vejez y la impotencia.

De cuanto les rodeaba, solo ellos habfan envejecido: el agua
de la acequia corrfa cantando su cancion de vida y el aire
sacudia el polen de las palmeras y las ramas de los
naranjales.

La voz de las hijas de Lola resono con vibracion juvenil,
agitando los cascabeles del aire:

—iMama! iMama! ¢Qué haces?

—Ya voy... ya voy; me despedia de don Enrique...
—¢No ves que se aproxima la tempestad?

—Si... si... la tempestad... la noche... la noche...

Y los dos ancianos se estrecharon la mano con rubor en las
mejillas... Enrique la sujeto un instante murmurando:

—iPobre Lolal... Tienes razén; nosotros no hemos vivido...

Se alejaron en direcciones opuestas. Soplaba con violencia el
viento; negros nubarrones parecian islas perdidas en un mar
tempestuoso que azotaba sus costas.. La luna se habia
hundido en profundidades de sombra, y las estrellas,
titilantes, parecian faros de puertos remotos o de ciudades
fantasticas... formadas tal vez por los deseos insaciados de
todos los que sacrificaron sus juventudes en aras de la
ambicion, de todos los que no vivieron.
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Como flor de almendro

Ansiosa, acodada sobre la barandilla de popa, fijaba con
insistencia los ojos en el horizonte, como si quisiera dar
fuerza a sus pupilas para rasgarlo y descubrir la tierra.

La marcha tranquila del vapor la exasperaba en aquellos
momentos en que rugia la tempestad dentro de su alma;
hubiera querido montanas de olas que le arrojasen sobre la
playa roto y maltrecho, con la velocidad del rayo.

Toda la noche la habia pasado alli, fija la mirada en el
horizonte, y a los primeros albores de la manana, la faja
plomiza delataba la proximidad de la costa.

EL capitan habia dicho que entrarfan en el puerto a las diez
de la manana. iCuantas horas aun! iLlegaria a tiempo? A esta
pregunta, su corazon se angustiaba, y su garganta se oprimia
con las agonfas del llanto.

iSi pudiera salvar la vida de aquel hombre con la suya! iO a lo
menos decirle solo una vez cuanto le amaba! iPero pensar en
que muriera asi, lejos de ellal... iSin haberle dicho la primera
frase de amor!

Habia recibido la carta de Roberto ocho dias antes. Una carta
tristisima, de pocas lineas, escritas con mano tremula:

«Te amo, Catalina, permiteme que te lo diga una vez, ahora
gque voy a morir... Perdoname que se escape de mi alma en
este momento supremo mi pasion; olvidala luego... Conserva
en tu memoria al amigo, al hermano...

«ROBERTO.»
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iRoberto le escribfa aquella carta! iRoberto la amaba € iba a
morir! Se revolvia poderosa en su alma la pasion... Ella le
amaba tambien. En un momento se decidio: lo dispuso todo en
pocas horas, y le expidio un telegrama que revelaba el
estado de su espiritu a pesar del laconismo de sus frases:

«Espérame. Corro a tu lado. Te amo.
«CATALINA.»

Y el viaje duraba ocho dias. (Tendria bastante fuerza el
amor, para ordenar a la muerte? «Esperame.» (illegaria a
tiempo? En aquella larga noche pasada sobre la cubierta, le
parecia haber vivido una eternidad de ansias.

X X ok

Llego el momento de desembarcar.. Recorria los grupos,
miraba a todas las gentes... iNi un rostro conocidol... Sentia
miedo de preguntar y deseos de saber...

Ya iba a subir al coche, cuando una voz dulce hirio su ofdo:
—<¢Dona Catalina Rubio?...

Volviose vivamente y se encontro en presencia de una
hermana de San Vicente de Paul; le cogio las manos de un
modo instintivo, preguntando:

_C‘-Vive?u-

Sobre el rostro dulce de la monja se extendio una ligera
palidez, e inclino la cabeza mientras murmuraba tristemente:

—iResfgnese con la voluntad de Dios, senoral!

X X X

Sor Angeles habfa acercado el sillon de Catalina a la ventana
del hotel, y la joven contemplaba tristemente el mar. Su
semblante demacrado y palido, estaba iluminado en los
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pomulos por el fuego de la calentura, que hacia fosforecer
sus pupilas entre lagrimas.

—Senora —dijo la monja—, se esta usted matando; es
preciso animo, valor...

—iOh! Hermana, ha llegado muy dentro de mi alma esta
pena... Roberto era lo que mas amaba en el mundo, y ha
muerto sin poderselo decir... no me ha esperado... iLlego al
menos a sus manos mi telegrama? No me engane...

—Si, si; llegé... y le dijo lo que ya habfa adivinado €l con su
clarividencia de moribundo... lo que ya habiamos adivinado
los dos.

—Muchas veces el infeliz me Lllamaba para contarme sus
cuitas, evocaba minuto por minuto las horas pasadas al lado
de usted. Me eran familiares, senora, antes de conocerla, sus
gestos, sus movimientos, sus trajes...

—éEntonces usted sabe?...

—Todo. Roberto la amo cuando usted, enamorada de otro
hombre, no pudo parar mientes en su pasion. ElL se alejo
creyendola feliz, y volvio en los amargos dias de la desgracia.

—Y yo ciega, torpe, obcecada, le acogi, no por sus méritos,
sino por el recuerdo de aquel otro hombre... y siempre le
hablé de é€l.. y cuando senti la influencia del carino en que
me envolvia Roberto, de su ternura, cuando yo también le
ame... las frases de amor que le dirigia llevaban otro nombre.

—¢Y cree usted que €l no Lo supo? éQue no lo adivino?
—iOh! Y entonces, ipor que se alejo de mi?

—NMisterios, amiga mia, misterios... Dichosos los seres que
saben entregarse al sentimiento sin estupidos analisis que les
destrocen el corazén, sin filosofias inutiles que les torturen
el cerebro...
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—Sor Angeles... iSe dirfa que usted ha amado!

Sacudio la monja la cabecita cubierta ele blancas tocas, y
mirando con sus 0jos azules a Catalina, dijo con voz firme y
resuelta:

i; yo he amado,.. EL amor no ofende jamas al Senor... y
que El me perdone si lo evoco para consolar a usted hoy,
puesto gue dolores hermanos hallan una dulce sedacion al
confundirlos.

Le tomo la mano y continuo, acariciandola entre las suyas:

—Si; yo también, la monjita, he tenido un amor en el fondo
del alma... muy grande... Aun se mezcla un nombre en mis
oraciones y una imagen se coloca entre el altar y yo...

—iHermanal

—iNo me reconvenga, seﬁora; lo que la Naturaleza sanciona,
Dios Lo quiere.

—No, no, hermana; Dios no puede sancionar la muerte, la
desesperacion... y la consiente la Naturaleza.

—Senora, somos nosotras las que nos creamos estas
situaciones, las que vamos hacia la muerte...

Si tuviéramos valor para ser sinceras, Si dejésemos hablar al
sentimiento, nos ahorrariamos muchos dolores. Yo pude ser
feliz, amé a un hombre con toda la fuerza de mi alma y no fui
capaz de confesarselo.. Pesaron sobre mi consideraciones
absurdas... costumbres... amor propio...

—Y el?

—Fue victima de idénticos prejuicios. Era pobre y temio
parecer ambicioso... Sento plaza de soldado, se fue y yo lo
dejé partir... No conocia su carino hasta que me lo revelo la
desgracia.
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—iComo?

—El infeliz murio en campana... Los que le asistieron en sus
ultimos instantes enviaron a la familia las ropas y efectos
que le pertenecieron. En el escapulario, manchado de sangre,
llevaba por el reverso la imagen de la Virgen del Pilar, que le
dio su madre al partir... por el anverso mi retrato con estas
palabras escritas debajo: Mi manfica.. Murio besando el
escapulario por el anverso... y jamés nos habiamos dicho una
sola frase de amor.

Se hizo el silencio y rodaron lagrimas por las mejillas de las
dos mujeres...

—Yo he renunciado al mundo y no he podido renunciar a su
recuerdo... —continuo Sor Angeles— Para olvidarlo no valia
la pena de buscar la quietud... Me he hecho hermana de la
caridad para cuidar a los tristes, a los heridos, a los que
mueren, lejos de los que aman... Cuando beso sus frentes, en
la paz del eterno reposo, pongo en mis labios besos de
madre, de hermana, de amante ausente.. Yo bese asi a
Roberto...

—iAy! —gimio Catalina—. Y yo no he podido darle el beso
que guema mis labios.

—Dios es amor, hermana —continuo la monja—, pero un dia
yo senti remordimiento de abrigar una pasion humana. Me
eché en brazos de mi madre, y por vez primera mis labios
hablaron de amor... Se lo conté todo a aquella santa mujer de
cabellos blancos... y mi madre lloro conmigo... Lagrimas
benditas que cayeron como rocio en mi corazon... Dudar de
mi madre, tan buena y tan pura, seria dudar de Dios... y ella
me beso.. me bendijo... La infeliz vivia tambien, torturada
por un amor gque no revelo Jamas Se habla casado con mi
padre porgue amaba a un hermano de éste, esposo de una
mujer hermosisima cuando se conocieron... Mil detalles le
revelaron después que su pasion era correspondida, pero no
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se lo dijeron nunca... Mi santa madre mezclo en sus besos a
mi padre el deseo del que amaba... y fué buena y virtuosa...
siempre... Mi madre no fué culpable de amar... la absolvia mi
corazon y me sentia a la vez perdonada...

—iAh! Sor Angeles, icuanta tristeza encierran sus palabras,
cuantas historias de corazones torturados!... En todas partes
el imposible separando almas que tienden a unirse.

—Asi es la vida —suspiro resignada la monja—, Yy sin
embargo, yo creo que lLos elegidos son Los que saben sentir...
los que sufren y aman.

Callo un momento, echo hacia atras la cabeza y continuo con
energfa:

—EL amor es el Dios todopoderoso que nos hace reyes del
universo... iEs tan hermoso sentir como el corazon se libera,
se insubordlna, rompe todo molde, todo convencionalismo...
se sobrepone a todo... a lo establecido, lo consagrado: leyes,
sociedad, religién!... EL alma libre no respeta padres, esposas,
hijos ni dioses. En la caricia que se hace al marido va
envuelto el hombre que amamos; en el beso que se da a los
hijos va algo de su esencia; en la plegaria que se eleva a Dios
se encierra la suplica ferviente y ansiosa de todos los
instantes al que es dios de nuestro ser entero... Visiones, luz,
armonfa, extasis, todo se le dedica. {Qué falta hace que lo
sepa? Usted muere y yo Vivo para un amor imposible... y
gozamos. Sin €l no hubieésemos conocido jamas la vida...

Catalina la miraba espantada de aquella vehemencia, que
hacia temblar todo el cuerpo de la monja.

—Yo estoy sentenciada —murmuro—. iEs tan triste morir a
mi edad!l.. Y sin embargo, Lo prefiero al martirio de la vida
que me aguardaba... yo no comprendo bien todo Lo que usted
me dice, Sor Angeles.

Sonrio la monja.
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—iPobre criatural —murmuro—. Muere usted de tristeza, y no
comprende la felicidad que hay en morir asi... con un amor
unico, grande, poderoso, vivo, eterno, sin miserias ni hastfo...

—iHubiera sido tan feliz con Robertol...

—No, Catalina, no; la felicidad esta en la fuerza del
sentimiento, en SU pureza, en su vaguedad EL amor que no
se confeso Jamas el que no fué compartido, el que no se
satisfizo nunca... ese es el verdadero amor... Bienaventurados
los que mueren guardéndolo con toda su pureza dentro del
alma... Los que no conocieron la amargura de verlo agotarse
y morir; los que no hallaron en la copa del placer las heces
de la ingratitud.

—NMorir sin haber sido feliz un dia... Sor Angeles...

—:iQuien lo es? Cada amor satisfecho engendra el deseo de
un nuevo amor... en toda alma de hombre o de mujer existe
siempre el vacio de una aspiracion y el anhelo de algo
entrevisto que no se realizara jamas.. forma perfecta...
vision indefinida... lo imposible... La concepcion del amor es
demasiado grande para llegar a materializarse...

—iOh! Sor Angeles. {Como habla usted asi? (Ddnde ha
aprendido usted todo eso?

—Hablo asi porque la sinceridad mueve mis labios y no
temen formular el pensamiento... (Mi ciencia? Es bien
escasa... No esta en los libros... es ciencia de vida adquirida a
fuerza de sondar en las heridas de corazones que salpicaron
mi inocencia con su sangre... Lo he aprendido en una triste
experiencia, Catalina; en todos los seres existe el germen de
un amor imposible... de un sueno que no se realizo... que no
se realizara jamas.

—iDe modo, que usted cree que si se hubiese unido a su
amado, que si viviera mi Roberto?...

—No hubiéramos gustado este amargo y voluptuoso placer
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de lo imposible... EL amor hubiese huido a formar otro
ensueno, asustado de la vulgaridad de las caricias...

Y como Catalina la miraba asombrada de aquellas extranas
teorias, anadio con convencimiento:

—No lo dude usted. EL amor mas grande es aquel de que solo
tenemos el presentimiento; el que nos produce la misma
dulce y vaga ilusion que deben sentir los viajeros que
navegad siguiendo la corriente de los rios sagrados... cuando
la brisa de la noche trae basta ellos el aroma de las flores
que crecen en sus riberas... De las flores invisibles... de los
jardines que no descubriremos jamas... EL amor es tan bello y
tan fragil como la flor del almendro.. Si se toca con los
dedos se marchita y muere.
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Aroma de pecado

Sola, en la elegante habitacion del hotel, se revolvia en el
lecho, sin poderse dormir. Sus carnes producian rumor de
raso al rozar contra las sabanas, y los encajes se quebraban
a su contacto con acento de caricia.

Apreto el boton de la luz eléctrica y paseo una mirada
investigadora por el cuarto. La cama se retrataba en la gran
luna del armario, con su regia magnificencia. Sobre la
chimenea jarrones de flores; en todas partes juguetes y
bibelots; el tocador lleno de frascos y cajas de perfumes; los
muebles rientes: chaise-longue, butaquitas coquetas,
alfombras muelles y cojines. iQue distante estaba aquella
habitacion de su severa alcoba de Madrid! Recordabala con su
enorme lecho de nogal, sus sabanas planchadas, la colcha
modesta, las escasas sillas y el reclinatorio de terciopelo. No
habfa mas muebles que esos y la mesa de noche con la
botella del agua y el libro de devociones. Siempre, al tender
la mirada en torno, hallo los cuadros de mértires, de santos,
la cara sufriente de una Dolorosa o las llagas de un
Crucificado. Ahora era su propia imagen la que se le ofrecia
en los espejos multiples.

Se alzo en el lecho, y dirigio la vista a la luna mas proxima.
(Era tan hermosa como se contemplaba? iHacia tanto tiempo
que no reparaba en su belleza! Suelto el negro cabello sobre
los hombros, encendidas las mejillas, rojos los labios,
brillantes las pupilas bajo su cortinaje de negras pestanas,
con el seno amplio, la garganta firme y los brazos morenos,
la luz arrancaba a sus carnes tonalidades plateadas. Por un
momento sintio admiracion, ternura hacia su pobre cuerpo,
descuidado en prematura vejez, y estrechando dulcemente
sus senos, bajo la cabeza y se beso los brazos...
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¢Quée hacfa? Dudo un momento. Después echose atras y salto
resuelta al suelo, para acercarse al espejo.

Se contemplo con satisfaccion. Sf; era hermosa, espléndida, y
aun lo parecerfa mas si vistiera como las mujeres
parisienses, con las ropas aquellas que vefa en los grandes
almacenes. Su camisa de tejido tosco y sin encajes, su ropa
interna sin coqueteria, sus trajes de severo corte y de tela
negra, sus cabellos ajustados a la cabeza, todo contribuia a
ocultar su belleza natural.

EL frio la estremecio y la oleada de los poros espeluznados
rizo su piel. Rapidamente volvio a hundirse en el lecho,
tapandose toda la cabeza, para dormir... ilmposible! Algo
extrano le sucedfa...

Hacfa un mes que estaba en Parfs: al principio frecuento las
iglesias, las instituciones de caridad, puesto que el objeto de
su viaje era estudiar su organizacién para emprender una
obra piadosa en Espana.

Por primera vez se confeso que ese habfa sido el pretexto.
Se engano a si misma con el ansia de viajar, de verse libre
unos dfas. Su confesor de buena gana se hubiese opuesto; le
hablo del centro de corrupcion en que iba a respirar... Tal vez
tuvo razon... Desde que estaba alli era otra; ya habfa ido a
todos los teatros, a todas las fiestas, animada por la
seguridad de no ser conocida y ansiosa de contemplar toda
aquella vida plena, que no presentia siquiera.

Aquella noche estuvo en la taberna Olimpia, un lugar de
pecado, donde la tolerancia parisién permite ir a las damas
de buena sociedad. Jamas habfa visto tan a las claras la
venta de mujeres y el comercio del amor... Vefa a las
grandes cocottes, triunfantes en su impudicia, arrastrar las
largas colas de sus vestidos de gasa entre las mesas, a Cuyo
alrededor fumaban los hombres en espera de la que hiciese
latir sus nervios. Ella las miraba altivas y alegres, jugando
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con los largos boas de plumas, cargadas de rizos, de encajes,
de pieles y dijes, envueltas en velos flotantes, entre nubes
de perfumes, con sus siluetas finas y ligeras... Y de pronto,
un hombre las llamaba; se cambiaban algunas frases serias;
era el contrato, el convenlo de los luises que habla de costar
su amor... En seguida, o ella se alejaba 0 venfa a sentarse a
su lado. Empezaba la cena, las frases dulces, el arrullo de
tortolos... Adelina sentia enrojecer sus mejillas al choque de
las miradas entrecruzadas que sorprendia.

Ahora Lo recordaba todo, Lo evocaba todo en su pobre lecho
solitario... Aquellas mujeres vivian, gozaban; era el deseo
sexual, la vida y la juventud que despertaban en ella
imperiosos. ¢Por que no habfa de gozar también? La
severidad de la religion no se lo impedia desde el momento
en que podia pagar a la Iglesia el rescate de su carne con
dinero bastante para el culto y las obras piadosas. Madrid
estaba lejos, y no habfa de saberse nada. Ella tambien queria
vestirse como aquellas mujeres, pasear por el bulevar, oir
requiebros, que la hallaran hermosa... y que la besaran.

X Xk Xk

Al dia siguiente gasto algunos miles de francos en su equipo.
La calle de la Paix y los grandes almacenes del Louvre
proveyeron a todos los caprichos de su exaltada fantasfa:
camisas de seda y encaje, calzoncillos llenos de lazos, faldas
froufrouantes, trajes provocativos, lindos deshabillés,
abrigos, manguitos, pieles, guantes perfumados, botitas de
alto tacon, panuelos, esencias, velos, postizos. Un verdadero
equipo de cocotte.

Después del bano, cuando cubrio el cuerpo con las ropas
nuevas Yy los perfumes recien comprados, cuando el
peluguero transformo su cabeza de severas lineas y el corsé
de moda cambio la silueta de su cuerpo, acudio a mirarse al
espejo, iNo se conocia! Sus treinta y cinco anos quedaban en
veinte, cuando su atavio descuidado la habia hecho pasar de
los cuarenta. Asi vestida, era una mujer distinta.
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En cuanto obscurecio se lanzo a la calle: recorria la acera del
bulevard de Montmartre con paso tardo, despacio, como
habfa visto hacer a las cocottes. Le parecia que tardaban en
acercarsele. ¢Acaso no estarfa bella? Pronto un caballero
grueso se puso a su lado, la sonrio de un modo malicioso y le
hizo un signo con la cabeza. Adelina se sintio indignada, le
miro con altivez y apreto el paso. éPor quién la habrfa
tomado? Pero a los pocos minutos la risa acudio a sus labios.
iQué tonta! ¢No iba precisamente buscando eso?.. Es que
habia tenido mala suerte. iEra tan feo aquel pobre hombre!

Siguio su paseo, y sobre poco mas 0 menos la escena se
repitio varias veces... Estaba visto que no servia para cocotte
. No podrfa, jamas hablar asi en medio de la rue con el primer
advenedizo que se le acercase... Un cartel grande anunciaba
baile en Wagram. Irfa alli a ver qué era aquello.

Xk Xk Xk

Sola, sentada en una platea, contemplaba el espectéculo que
ofrecia el vasto salon de Wagram. Era un baile del pueblo;
alli no estaban las grandes cocottes de Olimpia y su atavio
llamaba la atencion de los soldados vy burguesitas que
bailaban alegremente. Sin duda, su lujo imponia respeto,
porque nadie se le acercaba.

Adelina miraba con algo de envidia y de desdén a un tiempo
la franca alegria de las muchachas, la despreocupacion de
todas aquellas gentes, que se entregaban a la danza con
ademanes Yy saltos grotescos, de una espontaneidad tan
franca, que recordaba el placer de los irracionales.

De pronto, en medio de una mazurca, las luces se apagaron
como por encanto, y la orquesta siguio sin interrupcion la
tocata.

Hubo un aullido salvaje en el salén, después un silencio
completo. De la masa, que se agitaba en la obscuridad, salian
gritos sordos, suspiros, besos...
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Los nervios de Adelina parecian querer romperse... ¢Asco?
{Deseo? No hubiera podido decirlo.

Cuando la luz se encendio de nuevo, muchas parejas estaban
tiradas por el suelo, las muchachas se arreglaban riendo los
vestidos en desorden y los hombres se esforzaban por tomar
SuU apariencia de personas graves.

Un joven, parado cerca de su platea, la miraba atentamente...
Adelina puso en sus pintados labios una risa de cocotte, y
cuando el mancebo atrafdo por ella se acerco, apresurose a
levantarse y entrar con el en la sala.. le gustaba oir sus
requiebros, que le hablara de amor.. que sus manos
ardorosas oprlmleran la suya... ¢éNo era eso lo que buscaba?...
Cuando la musica ceso se sentaron cerca de una mesilla, y su
companero le ofrecio cerveza y cigarros, iNo sabfa fumar!
Hizo un esfuerzo por alternar con el, sin poder conseguirlo.
Su familiaridad la heria. Hubiera querido que la respetase,
que supiera que era una mujer honrada, superior a aquellas
pobres muchachas.

Preludio de nuevo la musica y se lanzaron otra vez al baile.

Oprimio con fuerza contra su pecho a su companero, apreto
los labios contra los labios suyos y se deslizo con rapidez
vertiginosa; sin dejarlo moverse, sin que fuese dueno de
pasear una mano sobre su cuerpo; ahogéndolo con su aliento
en la furia de un torbellino; como si las risas, los gritos y los
besos que oia, la envolviesen en réfaga de huracan.

Al acabarse el baile, ya no podia mas y cayo desvanecida en
el suelo.

Le parecia que el salon, con todos los bailarines, giraba
alrededor de ella; que la orquesta preludiaba una musica de
armonia infinita, que su cuerpo estaba envuelto en una
caricia tibia de aliento... EL pensamiento dormia y la materia
era feliz.
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Todo paso pronto. Varias manos se tendfan a levantarla; su
ropa en desorden ensenaba los tesoros de su cuerpo; su
companero, encendido de deseo, se inclinaba sobre ella... y
todos le miraban con envidia, pensando que su caida
obedecio a otras causas.

Se sintio avergonzada. El pensamiento volvia a robarle la
dicha. Vivamente se alzo € hizo ademan de dirigirse a la
puerta. Se le tendian muchos brazos y escuchaba palabras
groseras: «Madame... a votre chambre... J'ai de la argent.»

Volvio a cogerse del brazo de su companero, que la
contemplaba admirado, y le hablo con voz triste... Le dijo que
€ra una gran senora, una mujer honrada, respetable... Una
caprichosa que deseaba conocer aquel medio, 0 invoco su
galanterfa.

La noche transcurrio triste; la conversacion seria les impedia
disfrutar de los encantos de la fiesta; el joven, cohibido por
el respeto, se aburria visiblemente, y ella, lénguida, cansada,
envidiosa de las alegres risas de las muchachuelas, decidio,
marcharse pronto.

Cuando estuvo dentro del coche que habia de conducirla al
hotel, exclamo con rabia:

—Esta visto, no podré dejar nunca de ser honrada.
Y se acurruco llorando en uno de los angulos.

X Xk X

Retrocedio sorprendida al entrar en su habitacién, Luisito, el
amigo intimo de su hijo, estaba alli.

Por un momento olvido todo cuanto la rodeaba, para pedir
nuevas de Madrid.

Luisito habfa llegado aquella misma tarde, y a pesar de lo
avanzado de la hora, no habia querido dejar de verla y la
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habia esperado.

Bien hecho. Ella le hizo sentar. Era un jovencito de unos
veintidos anos, seis mas que el hijo de Adelina, y de una
figura interesante, alto, delgado, palido, con ojeras violeta
alrededor de los ojos, como hombre que ha vivido mucho, en
contraste con los labios puros de adolescente, que
descubrian al sonrefr unos clientes pequenitos y blancos, con
blancor de leche.

Adelina reparaba por primera vez en estas bellezas, y miraba
con algo de arrobamiento la frente ancha vy palida del
mancebo, que lucia bajo los cabellos negros con serena
majestad de azucena.

—Vamos a cenar juntos —le dijo.
—Senora, es tarde —balbuceo el mancebo.
—¢Tarde? En Paris se empieza a vivir ahora.

Y como animada de una idea subita, se cogio de su brazo,
diciendo:

—Cenaremos fuera de aqui. {Conoces esto?

—Si; estuve el ano pasado, pero los sitios que yo
frecuentaba no son para usted.

—¢Por qué no? Llévame a ellos... lo deseo.

Y se apoyaba con fuerza, haciéndole estremecer al tacto de
su cuerpo y el vaho de sus perfumes.

X X X

Aquella noche no volvieron al hotel. Habian ido a refugiarse
en una casa de amor después de la cena. Adelina, contenta
de haber encentrado ternuras de amante con respetos de
nino; €l, aturdido por la posesion de aquella mujer, y
agobiado por lo raro de la situacion, como si padeciera un

130



ensueno.

Pasaba el tiempo, y Adelina retrasaba el de su vuelta a
Madrid, absorta en la pasion poderosa de Luis. Se rejuvenecia
para amarle como una chiquilla.

X X X

Al fin era preciso separarse: su amor Yy su locura se
prolongaban demasiado. Adelina debia volver a Espana.
Desnuda sobre el gran lecho alquilado, medio envuelta en la
colcha amarilla, se contemplaba al lado de su amante en el
espejo apaisado puesto a lo largo de la cama.

El semblante de Luis tenia la palidez del marfil.

—(Qué piensas? —pregunté ella pasando su brazo desnudo
bajo la cabeza del joven.

—Te vas —respondio €l tristemente—; te vas, y el olvido
caera como un velo negro entre nosotros. Cuando te veas en
Madrid pensaras que estos tres meses de amor no ha sido
mas que un sueno.

—iLocol

—¢Acaso no tengo razon? —pregunto €l con ansias y
angustias de verdadero enamorado.

—No; porque yo no sabré ya vivir sin ti.

—Eres una mujer tan distinta... alli yo apenas te recuerdo;
pareces otra. Claro que no gozaremos de tanta libertad.
Habra que ser prudentes.. Pero todo podra arreglarse...
Nuestro amor tendra el nuevo encanto del misterio.

Y le abrazo contra su pecho, enloqueciéndolo con su aliento,
en la pasion desatada de mujer agradecida, cuya juventud se
habia perdido entre las caricias frias que un marido viejo
exigfa como obligacion y la larga abstinencia de la viudez.
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* X X

Llego a Madrid cansada, deshecha. Le causaban una impresion
penosa su palacio y sus amigos.

Gracias que tuvo la precaucion de ponerse el mismo vestido
de viaje que saco de Madrid a su partida. La presidenta de
San Francisco, las damas visitadoras, la condesa de Valdecas
y la marquesa de San Blas estaban en la estacion con su hijo,
su administrador, el preceptor y el padre Gabino. Todos la
miraron curiosos. La olfatearon, como si desearan hallar en
ella el aroma de pecado de la ciudad francesa.

En un momento se encontraba otra vez presa, en su antigua
vida. Recordo las teorfas de todas aquellas damas. Los
perfumes no son proplos de mujeres honradas; el lujo es la
red de Satanas los banos solo son proplos de las disolutas...
Empezaron a preguntarle por Paris. ¢Como se habfa detenido
tanto? Las miradas de su hijo pesaban sobre ella en este
momento. Procuro apagar el brillo de sus ojos y la expresion
graciosa que rejuvenecia su semblante.

—Para ver, para observarlo todo.
EL padre Gabino tomo un aspecto grave.

—No debemos profundizar en las llagas que nos contaminan
con su pus.

—Claro, de ningun modo —se apresuro a responder Adelina.

Ella se habfa, apartado con asco de toda la corrupcion
parisien; ni la conocfa ni querfa ofir hablar de ella... Las Llagas
que tocaron sus manos eran las de la pobreza... las que
cuidaba el glorioso San Vicente.

Todas la abrazaron conmovidas. iQué alma de cristiana y de
espanolal
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Se revolvno en el lecho al despertar. iQuée grande y que friol
Tiro del cordon de seda de la campanilla y ordeno a su
doncella que le trajese el chocolate. La debil luz de la
manana iluminaba los santos colgados de las paredes, y ella
tuvo que esconder los brazos entre las sabanas para ocultar
los encajes de su camisa.

Aquello habfa concluido. Irfa a confesar con un cura
desconocido que la absolviera, y luego con el padre Gabino.
Lavada el alma asi en el tribunal de la penitencia, lo pasado
era un sueno. Volveria a su vida filantropica y a sus deberes
de madre, a su severa sociedad. De ninguna manera locuras
que comprometieran su reputacion. El sensualismo, que se
desperto con el aroma de pecado de Paris, dormirfa de nuevo
en el ambiente senorial de su casa. Todas las ropas de lujo
que encerraban los mundos pasarfan como dadiva de una
pecadora arrepentida, y se destinarfan a fines piadosos.

Solo un punto negro quedaba en su resolucion, Luis. iLa
querfa tanto! Tenfa miedo a la desesperacion, al impetu del
joven; pero al mismo tiempo confiaba en el poder de
sugestlon que ejercia sobre su espiritu. Ella misma fué al
telegrafo para anunciarle su feliz llegada y prohibirle
terminantemente que le escribiera, por condiciones
especiales que asi lo exigian.

Xk Xk kK

Habfan pasado los meses, y dona Adelina olvidaba las locuras
de Paris en la quietud de su vida edificante. Era como un
guerrero que volvia a tomar su armadura y se sentfa feliz
con su peso.

Aquel dia, durante la comida, su hijo lanzo una exclamacion
de alegria.

—:Sabes, mama? Lo habfa olvidado... Manana llega de Paris
Luisito.
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Palidecio ligeramente dona Adelina al responder:

—Es una amistad que no me agrada, y haras bien en alejarte
de ella.

—Pero si viene en seguida a verme.. —dijo el joven
sorprendido.

—Procura no estar en casa.

Intervino el preceptor. Precisamente deseaba hacer con el
nino una excursion de arte; el tiempo era esplendido.

La idea fué acogida con gusto, y Adelina se sintio aliviada de
un gran peso. Deseaba que la primera visita de Luis no
tuviese testigos.

X X ok

—Tenga el senor la bondad de decirme a quien debo anunciar
—pregunto a Luis el lacayo que le abrio la puerta.

—A Luis; diga usted que esta aqui Luis —exclamo con
impetu el joven.

Luego, moderando su impaciencia, saco una tarjeta y la
entrego al criado.

Tardo mas de un cuarto de hora en volver.

—Tenga el senor la bondad de seguirme.

Le condujo al inmenso salon, y apartando el portier, anadfo:
—La senora vendra en seguida.

EL joven quedo solo. Le latfa el corazon con violencia. Hasta
entonces habia creido necesarios el disimulo y el
alejamiento, por el prestigio de la posicion que ocupaba
Adelina. Al saber que su hijo no estaba en casa, adivino que
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lo habia alejado para recibirle a solas. ¢Como tardaba tanto
en venir a echarse en sus brazos?iHabfa €l deseado de un
modo tan vehemente aquel momento! Crefia imposible que
aquella mujer, sin ser una pervertida, pudiera olvidar sus
besos, sus caricias, todos los goces cuyo recuerdo hacia
arder aun su sangre...

Se abrio sin ruido la puerta del salon y aparecio la senora de
la casa. LUIS no la reconocio en el acto; con los cabellos
apretados a las sienes, la amplia bata de terciopelo cenida al
talle y los velillos de encaje blanco en torno del cuello y de
las mangas, aquella mujer tenia un aspecto tan frio y tan
severo, que le helaba la sangre... Parecia un retrato de los
que adornaban las paredes del salon. Una figura sin alma que
salfa de un lienzo.

Domino la impresion para avanzar dos pasos.
—iAdelina mial...

Le detuvo el gesto severo de un brazo que se extendia para
apartarlo.

Dona Adelina, esquivando su mirada, exclamo friamente:
—Siéntese usted, caballero.

Ella tomo asiento en el sofa; €l se dejo caer temblando en el
filo de una butaca. Formulo en voz alta su pensamiento:

—(Es esto cierto, Dios mio? {Que pasa? {Que he hecho yo?

Habia tal dolor en su acento, que conmovio el corazon de
Adelina.

Le miro de frente: nada decia a su alma ni a su sensualidad
aquel pobre nino.

Ella habia agotado el deseo de placeres de su naturaleza
gastada entre sus brazos juveniles; no quedaba ya nada que
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la atrajese con el encanto de lo desconocido para triunfar de
su feroz egoismo de mujer bien reputada. Pero la
desesperacion del joven le daba lastima.

Le cogio la mano y le dijo:

—Prudencia y valor, amigo mio; lo pasado es un sueno que
no debemos volver a recordar...

—Pero... te amo tanto... iOh! iEs preferible que me mates!

—No sea usted loco, criatura; tiene usted pocos anos, pero
abrigo la esperanza de que sabra ser razonable... Si no se
resigna usted se pondra en ridiculo.., nadie le creera.. y no
volvera usted a verme.

—No, no... yo deseo obedecer... ipero un poco de amorl... iPor
caridad!

—Si{; yo le tengo afecto... pero son las circunstancias... mi
vida... lo insuperable... ¢Ya usted a hacer que me arrepienta
de haber entregado mi afecto a un chiquillo?

El tiro era certero y habil. Hizo blanco en la vanidad del joven.

—No —dijo enjugandose las lagrlmas que corrlan de sus
ojos—. Estoy dispuesto a dominarme, a probarle a usted que
SOy un hombre.

—Asi seremos amigos... siempre... No recuerde usted nada de
Paris, y podre recibirlo entre mis amlstades invitarlo a mi
mesa... sera usted amigo de mi hijo... (Esta conforme?

—Si, DONA ADELINA. iQué remedio!

—No esperaba yo menos... Supongo que habra terminado la
carrera.

—En Septiembre.

—Cuente usted con toda mi proteccion.
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—Gracias, senora... a sus pies...

Se retiro aturdido, sin saber qué le pasaba ni qué decfa,
tropezando con Los muebles.

Adelina quedo inmovil en medio del amplio y sombrio salon;
despues sonrio satisfecha y murmuro:

—Esto ha terminado mejor y mas pronto de lo que yo
esperaba... iPobre muchacho! iMe ama!

Luego, contemplandose en el espejo como si la agitara el
recuerdo de los dias pasados, anadio:

__Si volviera otra vez a Paris...

Y encogieéndose de hombros con desden, repuso a su misma
pregunta:

—iBah! En todo caso no seria ya Luis... iLe conozco demasiado!
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En pos del ensueio

Relefa, las cartas esparcidas sobre la mesa como Si deseara
fortalecer su animo. Al fin, de un dia a otro, iba a conocer a
la mujer que se las escribio. Sentia mledo e impaciencia a un
tiempo mismo, iEra tan hermosa la ilusion!

Mas de un ano de convivencia espiritual les habfa unido:
desde que €l escribio un articulo otonal, de desesperacion
resignada, de tristeza infinita. A los pocos dias de publicado
recibio una carta de mujer, una carta sencilla y dulce, cuya
autora sabfa penetrar como habil psicologa en los repliegues
reconditos de su alma y percibir y aquilatar todas las
vibraciones de su temperamento de artista.

Ricardo leyo muchas veces la carta antes de contestarla, con
el miedo de sufrir una equivocacion; la analizo frase a frase;
la sencillez, la afabilidad, la franqueza de la desconocida le
cautivaban mas cada vez. Su vanidad de hombre y de artista
se sentfa halagada a la par.

«iQué raro es —pensaba— que entre los millares de
personas que nos leen, haya una que nos comprendal»

Y le escribio una larga carta de artista.. Segun la pluma
corria sobre el papel, la imagen de una mujer sonada surgia
de sus puntos, y sin darse cuenta, con el fuego de la
inspiracion brotaban parrafos apasionados:

«He visto tu alma, la presentia, era la esperada.. No me
digas quien eres ni como te llamas... Te amo.»

Se arrepintio y se acuso de su ligereza despues de puesta la
carta en el correo y desvanecida la impresion... Pero cuando
volvio a recibir nueva misiva, le latfa el corazon
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violentamente. Su desconocida se mantenia digna 'y
admirable en la respuesta. Sabfa adivinar el estado de animo
que dicto su carta y seguirlo en las regiones de luz del
sentimiento...

«Tienes razon no debes saber qunen soy... Seré para ti la
quimera,.. . Amame asf... Yo también te amo.»

Y la correspondencia continuaba con constancia no
interrumpida, pero cada vez con mayor ardor. Ricardo iba
rasgando el velo de la quimera con su ansiedad de amante...
Su incégnita se llamaba Clotilde, era viuda, joven,
inteligente... Todas las demas cualidades se las prestaba su
pasion. (QuE le |mportaba no conocerla? (Acaso los amantes
Se conocen Jamas? (EL ser que se ama no es casi siempre el
€sSpejo en que nos adoramos a nosotros mismos? La mayor
parte de las veces el amado es solo un triste maniquf,
adornado con las cualidades que nos son propias.

Ricardo escribia:

«Te adivino tanto fisica como moralmente: eres alta, rubia,
tu seno es amplio, tu cuello firme... anchas tus caderas... Hay
en tus labios rojos el gesto ironico del desden y las mieles
del beso... Tu voz tiene acentos de caricia y notas de
tempestad... En tus ojos hay dulzura de pasion y relémpagos
amenazantes... Yo te estrecho entre mis brazos con ardor de
hombre y con temor de nino.. Mi pensamiento olvida tu
nombre cristiano y te llama Mi Walkiria.»

Y otras veces:

«Tu encarnas el tipo de la mujer fuerte de que me habla la
Biblia. Inspirada como Debora, fuerte como Jael, animosa
como Judith... Por ti arde el fuego en la piedra de tu hogar...

tu vigilas para que no se apague tu lampara sabes hilar el
lino y el hilo con tu mano blanca de azucena... y todos te
[laman Bienaventurada. iOh! iCasta esposa de mis amores! Yo
necesito verte. Que un mismo rayo de luna bese nuestras dos
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frentes... que unidos nos envuelva una misma brisa... En mi
hogar no hay calor de besos.. me consume en el lecho la
soledad... Ven a encender mi lampara sagrada, ven a llenar
de amorcillos nuestra casa... Tengo miedo a la vida sin ti... Tu
seras la mujer fuerte en cuyos brazos dormiré con ternuras
de nino enfermo.»

Clotilde no habfa sido sorda a su llamamiento: su ultima carta
le anunciaba que venciendo innumerables obstaculos correria
a su lado bien pronto... antes quizas que se cruzase otra
misiva.

EL anuncio de su llegada era el despertar del ensueno. La
realidad que se acercaba. Con la realidad venfan los
sufrimientos. Ricardo vivia con su pequeno sueldo de
oflcmlsta algo ampllado por sus gajes de escritor, cuando
algun periodico o revista le aceptaba un articulo, para ayudar
al sostenimiento de su numerosa familia. Las economias, en
el comer y en el mobiliario, se hacfan indispensables a fin de
no escatimar al vestido su correccion. Y aun asi el pobre
muchacho no podia alternar en cafés y tertulias y daba la
escusa de sus trabajos para mantenerse en el aislamiento
forzoso. Le desesperaba la idea de no poder recibir a la que
adoraba en su pobre casita, entre su familia, y de no poder
envolverla en riquezas tan grandes como las que le
prodigaba su espiritu.

Se habia fabricado en el amor de aquella mujer todo un
mundo... Su Walkiria era el rinconcito de Quimera necesario a
su alma. Se habia formado el tipo de una mujer bella, fuerte,
inteligente y sana. Ricardo ansiaba hallar amor de madre y
entereza varonil junto con las caricias de amante y la dulzura
femenina.

No recordaba que nunca le hubiese contrariado nadie ni nadie
le hubiese azotado mas que su madre... iY era la unica que le
habia querido!

Murio muy joven, y €l fué el cabeza de familia, el que tuvo
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que trabajar para sostener a sus hermanos.

Desde muy temprano gozé de libertad, y se habia cansado de
ella. La libertad para el envolvia desamor... soledad... El que
es amado, el que ama, no es libre jamas... esta encadenado
dulcemente, pero sometido siempre. Todo lo pregunta, todo
lo consulta, todo lo subordina al que ama. Pensaba en el
deleite que hay en ser fuerte y obedecer... Le gustaria sentir
el choque de otra voluntad contra la voluntad suya, y ser
débil, y plegarse y ceder... Proteger y ser protegido... pensar
y discutir... aconsejar y recibir consejos. La vida plena que no
habia tenido hasta entonces.

Todas las mujeres habfan sido figulinas debiles y fragiles
para €l; seres sin voluntad, admiradoras de su figura de dios
griego € incapaces de apreciar su inteligencia, sus
exquisiteces, la bondad ingenita de su alma.

Absorto en estas meditaciones, un brusco campanillazo le
hizo estremecer. La voz del portero, malhumorado de que le
hubieran hecho subir tan alto, exclamo:

—Una senora que pregunta por don Ricardo.

Se quedo sin fuerzas para moverse. Momentos despué€s una
muchacha zaharena y tosca le entrego una cartulina que
sujetaba entre los amoratados dedos de la mano, sorprendida
en la tarea de fregar y mojada aun: «Clotilde».

iElla! iYa estaba alli! Con rapida mirada, Ricardo abarco la
situacion. ¢éComo hacerla entrar en aquel pobre cuarto
desordenado? La muchacha le miraba curiosa; hubiera querido
saber leer para comprender qué decfa aquel pedazo de papel
que tan agitado ponia al senorito. EL ruido de los pies del
portero atestiguaba de su impaciencia.

Se levanto y salio al pasillo.

—{¢Ha dicho usted que estoy?
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—iNaturalmente! —respondié el portero con un tono en que
parecia sobrentenderse: «Los que no dan propinas no tienen
derecho a pedir gollerias.»

Los momentos apremiaban. ¢En donde citarla? Tuvo una idea
que le parecio salvadora.

—Diga usted a esa senora que bajo en seguida; que tenga la
bondad de esperarme al fin de la calle... en la plaza proxima...

Aceleradamente se vistio; se volco el frasquito de esencia
sobre el traje, cogié el sombrero, se metio en el bolsillo dos
monedas de cinco pesetas y algunas de calderilla, que
constitufan todo su capital, y salio aceleradamente,
tropezando con los muebles; sin hacer caso de lo que le
hablaban, aseguréndose el reloj en el ojal del chaleco y
cepillando el sombrero con la manga. Al cerrar la puerta oyé
el chirrido de un balcon que se abria.

Cuando llegé a la calle se detuvo perplejo; no habfa cogido el
paraguas y cafa una lluvia torrencial... No era ya cosa de
volver a subir: si su desconocida no habfa ido en coche
estarfa mojandose y acusandole de un crimen de lesa
galanterfa.

Se calo el sombrero hasta las orejas, encogié el cuerpo para
meter el cuello dentro del abrigo, y partio casi corriendo
hacia la plaza de Bilbao.

Tuvo un momento de desesperacion. EL no conocia a Clotilde,
y el chaparron inesperado habfa hecho a multitud de mujeres
guarecerse en los portales. No se vefa ningun coche. {Cual de
entre todas aquellas era su amada? (En qué acera estarfa?
Se golpeé el pecho, rabioso de que el corazon no pudiese
presentir y conocer.

Empezo a dar la vuelta a la plaza, deteniendose ante todos
los portales. En todas partes rostros extranos, indiferentes,
mu;eres que no debfan ser ella... De pronto la sangre le
afluyo a las sienes con extraordinaria violencia; acababa de
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ver una dama con aspecto de viajera; el tipo perfecto de la
encarnacion de su ensueno. Un sombrerito verde, redondo y
coqueton tapaba mal los rebeldes rizos rubios; su alta
estatura, elegante y fuerte, se dibujaba entre ondulosas
faldas y largo abrigo flotante; la manita fina y enguantada
sostenfa un bonito tarjetero. Se respiraba a su lado un
perfume caro, de mujer distinguida, que dominaba al tonico
olor de tierra mojada.

Se acerco ansioso, trémulo. La dama le miro con ojos que
reflejaban la serena tranquilidad de un lago.

—iClotildel... —balbuceo el.

Y el lago se obscurecio en ondulaciones de enojo, al medirlo
con la mirada despreciativa de pies a cabeza.

Huyo de alli. Mas abajo, otra mujer alta y bonita se ocultaba
a medias el rostro entre las blanduras de su boa. Se le
acerco temblando.

—Senora, {era usted la que me buscaba?

El gesto admirado de la dama no hizo necesario esperar la
respuesta. Avergonzado, calado hasta los huesos, escapo y
se refugio en el ultimo portal. A su lado habfa una mujer de
regular estatura, gruesa, con marcado olor a dama
provinciana, en la que apenas paré mientes. {Donde estaria
su Clotilde? Tendio los ojos desesperado por todas partes y
acabo por fijarlos en su acompanante. iCielos! A su alrededor
habfa esparcidos los pequenos pedacitos de una carta rota...
y eran del papel en que ella le escribfa. La miro de reojo
tembloroso. No era alta ni baja, ni bonita ni fea; era uno de
esos tipos indefinibles, vulgares, adocenados.

Su falda azul marino, corta y con vuelo, descubria un pie mal
calzado con botas fuertes de chagrin y ancho tacon; el
abrigo, de pano negro y deslucido, se ajustaba al cuerpo y le
cubria hasta mas arriba de las rodillas; el sombrero,
pequenito y lleno de cintas y plumas multicolores, se
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acoplaba sobre los aplastados rizos de rubio cenizoso, y un
velo de motas muy apretado contra el rostro, le ocultaba
hasta el labio superior.

iAquella no podia ser Clotilde!

—iJe.. je.. je.. jil —rio la mujer con risa destemplada,
aproximandose.

Y como €l quedara estupefacto, anadio, dandole una franca
palmada en el hombro:

—iQué cara de bobo tienesl...

ElL encanto estaba roto.

—iClotildel... iTul...

—Yo en persona. {No me habias conocido?
Ricardo no podia articular palabra.

—Pero ique te pasa? iQue tienes? —siguio ella—. ¢(No te
gusto? Tu eres tal como yo me habia figurado.

Hizo el un supremo esfuerzo.
—No estamos bien aqui... {igue hacemos?

Pasaba un coche con la tablilla levantada. Clotilde le llamo
con la mano, y corrio hacia el, diciendo:

—Entremos aqui y podremos hablar.

La siguio Ricardo docilmente, y dijo al cochero:

—Al Parque del Oeste.

Del mismo modo que podfa haber dicho a la China o al Peru.

ElL vehiculo se puso en marcha. Clotilde subio los cristales y
se estrecho contra Rafael.
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—¢éPero no hablas? iQue te sucede?

—Nada... querida... la emocion... la sorpresa... ite he deseado
tanto!

—iOh! Como yo a ti —repuso ella mirando arrobada la
hermosa cabeza, de lineas correctas como las de un mancebo
judio, con su corona de ensortijados rizos.

EL no encontraba qué decir.

—iNo puedes figurarte qué esfuerzo me cuesta este viaje...
lo que he tenido que mentir para dejar el pueblo... cuanto
trabajo... cuanto gasto... Todo por ti... por verte...

Se busco algo entre el corse, y arrimando a los ojos de
Ricardo un retrato amarillento de tres muchachotes rollizos,
anadio:

—Mirales; son mis hijos... {Ves qué hermosos!... Hay que
quererlos mucho, isabes?

Se los acerco a los labios y €l beso. Entonces le estrecho
transportada, y volviendo a esconder el retrato entre las
telas de su vestido, le tomo la mano y empezo a hablarle con
pasion; Ricardo crefa que una voz extrana le recitaba
parrafos de sus amadas cartas.

Por momentos se iba haciendo cargo de la situacion. Ella
habia encontrado en su figura la realizacion del sueno, y
estaba arrobada en un supremo instante de felicidad. ¢Como
romper aquel encanto? Se hacia cargo del sufrimiento que
causaria, y su alma noble y buena sentia el padecer ajeno.

En cuanto a €l, no se daba cuenta exacta de lo que sentfa.
Cuanto mas miraba a Clotilde, la hallaba mas aceptable; a
pesar de su vulgaridad, no era fea, tenfa algo de infantil y de
ingenuo en el rostro coloradito y fresco como manzana de la
sierra. Comprendia que se necesitaba una diosa en belleza
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para conservar la altura de su ensueno, y queria
sugestionarse para pensar en la hermosura del alma
descubierta en la larga correspondencia con aquella mujer, y
que segun sus teorias idealistas deberia bastarle. Pero su ser
entero se revelaba estremecido contra su voluntad. Sentia
resonar en su ofdo con crispadura de terror y repugnancia la
frase prlmera 0|da de aquellos labios, en los que su
lmaglnacmn acumulo todas las armonfas de la natura; los
labios que sono siempre como perfumado nido de besos.
«iQue cara de bobo tienes!», y la risita imbécil «ije... je... je...
j€u Jil»,

Y entretanto, su amor no habia muerto.. abominaba de
aquella mujer que tenia al lado.,, y recordaba a la otra... a la
suya... a la de las cartas... Le era imposible unir en un solo
ser a los dos. No podria prescindir de ella; en el loco navio
de su fantasia habfa embarcado mucha alma... ElL ensueno
formaba parte de su vida. ¢(Estarfa acaso destinado a
aborrecer a aquella mujer y adorar su espiritu?

Sumido en estas reflexiones, dejaba pasar el tiempo, Yy
Clotilde seguia a su lado hablandole, besandole las manos,
estrechandose estremecida contra su cuerpo, y molesta, al
fin, por su inmovilidad de estatua.

Ricardo bajo el cristal; la bocanada de aire fresco saturado de
los pinares cercanos, parecio reanimarlo y darle energia. El
campo, hacia aquella parte, tenia un color plomizo, como si
retratase la tonalidad gris del cielo, que formaba extranos
cambiantes, dentro siempre de la misma gama.

Batallaba el sol poniente por romper las nubes, y unas veces
quedaba vencido, oculto bajo el manto gris claro con
manchas de sombra, y claridades de plata que cubria el azul;
otras aparecia mostrando su disco opaco y sin brillo como un
espejo de acero, y algunas rielaba vencedor, enviando sus
rayos juguetones entre las gasas desgarradas como un
riachuelo de movedizas ondas de luz.
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Ricardo no pudo mas. Hizo una senal y el coche se detuvo.

—_{Adonde quieres que te lleven? —pregunté decidido
mientras abria la portezuela.

—iComo! iAs{! iMe dejas? —murmuro ella sorprendida.

—Es preciso, querida; una ocupacion imprescindible.., la habfa
olvidado... con el placer de verte... ire a buscarte... Dime
donde quieres ir...

—Donde tu quieras... no habfa pensado nada...

—Entonces a una fonda... Adios... querida... adios... Yo te
buscare...

Clotilde le detuvo aun un momento.
—iDame un besol...

EL fué & complacerla, pero la extrana sensacidn de
repugnancia que le embargaba, se sobrepuso a todo... Acerco
resignado la mejilla... iY se dejo besar!

Un momento despues, Ricardo miraba alejarse tristemente
aquel coche, dentro del que sollozaba la pobre mujer, como
si fuera el ataud donde encerraba sus mas queridas
esperanzas.

Estaba destinado a correr en pos del ensueno sin realizarlo.
Lanzo un suspiro resignado, € inclinando la cabeza emprendio
de nuevo el camino de su casa... Su duelo, sin légrimas, sin
gritos... era de una gran amargura... Habfa muerto una ilusion
irrealizable en su alma, y el sabfa que el amor perece al
primer signo de su fin y que es inutil querer resucitarlo.
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El tesoro
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Aquella, noche de luna habia sabido aprovecharla bien el tio
Manolo, para reunir en su era a los vecinos a desperfollar el
enorme monton de mazorcas, resecas por el sol, sin que
nadie echara de ver el trabajo con la agradable compania de
la gente moza y la salsa de sus historias de viejo marrullero.

En el centro de la empedrada era se apilaban las panochas
envueltas en su sayal de estamena por el cual aparecian las
hebras de una cabellera seca y marchlta Sobre la pila, una
gran espuerta de dar el pienso a las vacas, iba recibiendo a
las que eran despojadas de su ropaje por la turba de
chiquillos, hombres y mujeres, que sentados sobre las
falfollas mullidas y crujientes, rompian con pinchos de
madera la tosca envoltura, la seda interior guardada bajo
ella, y después de separarlas del tallo con rumor suspirante,
las arrojaban al aire, rasgado con sus destellos de luz, para ir
a caer en la espuerta, donde al chocar las facetas de los
granos de oro, producian chasquidos de besos y risas de
colegialas.

Aquel rasgar ropajes y desnudar mazorcas se verificaba
entre la alegre charla y algazara de Los mozuelos de ambos
sexos, que estallaba con la franca alegria engendrada por la
proximidad de la carne joven, mientras a un extremo del
monton, las gentes formales rodeaban al tio Manolo y ofan
sus palabras con algo de respetuosa consideracion,
descuidando un tantico a los muchachos.

Y la verdad es que en aquellos momentos podian
descuidarse sin peligro: la luna, demasiado hermosa para ser
discreta, les envolvia en la luz vivisima, enemiga del
misterio, y tornaba timidos a los amantes mas audaces. El
muchacho afortunado que encontraba una mazorca de granos

14



de sangre, era el unico que de vez en cuando tenfa el
privilegio de abrazar a las mozas, y si era mujer la agraciada
con el hallazgo, golpeaba a los companeros, descargando
mayor numero de palos sobre los que le interesaban mas,
con la hipocresia obligada de la hembra.

EL tio Manolo sonreia contento: la gente trabajaba, y la
enorme espuerta de esparto se iba llenando rapidamente.

—i,&nimo, familial —dijo sin poder ocultar su alegria—; nos
hemos descuidado mucho y temo ver llegar a Septiembre con
los fueros que anuncian las cabanuelas.

—¢Y cree usted que tendremos buen ano de pan y aceituna?
—pregunto un labrador.

—Te dir€, te diré —repuso con calma reflexiva el viejo—; las
senas del cielo no son malas, pero estos anos bisiestos
suelen ser enganosos como mulas de gitano. Yo he visto
mucho... Una vez, en Castilla la Nueva... alla por los tiempos
de la reina...

Ceso el ruido de las falfollas rasgadas y crujieron las que
servian de asiento por el movimiento instintivo de los
circunstantes, para acercarse al tio Manolo, despierta la
atencion con el anuncio de una de sus historias. Por un
momento no se escucho mas ruido que el de la maza de
madera que alli cerca volteaba un muchacho te moreno,
dejandola caer sobre los manojos de esparto cocido, puesta
sobre la gran piedra viva, para quebrantar a fuerza de golpes
su dureza y poder trenzar las labores.

—Cuente usted, cuente usted —exclamaron varias voces.

Parecno agradar al viejo el interés que demostraban por ofrle;
lrgu10 el cuerpo, se paso el dorso de la mano callosa por los
agrietados labios, y despues de paladear la pastosa saliva, se
apresto a principiar su historia.

EL tio Manolo, aperador de los condes de Zaldivar, gozaba en
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todo el campo de Nijar consideracion y fama de sabio y de
hombre bueno; nadie como el entendia las senales del cielo
para predecir el tiempo; sabia un poco de letra, conocia las
virtudes de las hierbas, podia entablillar un brazo o una
pierna, poner sanguijuelas y ventosas, y hasta practicar una
sangria en caso necesario. Pero la debilidad del buen viejo
era contar con cierto aire de filosofo aventuras lefdas en sus
libros, de las cuales se presentaba como héroe, vy
aprovechaba todas las ocasiones para encajarlas con la
indispensable muletilla:

«Era alla por los tiempos de la reina...»

EL contaba snempre desde la eépoca decisiva de su vida en que
sirvio en el ejército; tenfa para referir todos los hechos su
era de la reina, como los cristianos el nacimiento de Jesus y
los arabes la huida de Mahoma.

ElL tio Manolo era un excelente cuentista, sabia buscar los
efectos en su oratoria improvisada, redondeaba los puntos
con cierto enfasis y buscaba los latiguillos con el mismo arte
que un atildado conferenciante de Ateneo. Aquella noche,
para entretener a los vecinos y acabar la tarea, eligio un
tema interesante. Los tesoros ocultos en el contorno. El
sabia bien todo aquello; alli mismo, bajo las piedras de la
era, estaban enterrados los cimientos de una gran fabrica
arabe; aquellos campos habfan sido una linda ciudad, mas
hermosa que son ahora Nijar y Almeria; pero era una ciudad
de perros moros, de gentes renegadas que no crefan en Dios,
y los arrojaron de allf unos buenos reyes catolicos, unos
principes que por acabar con la herejia en sus Estados, no
vacilaron en quemar a sus subdltos arruinar la agricultura,
dejar los campos desiertos y la nacion empobrecida.

Los moros huyeron huyeron mas alla de los mares, y como
los buenos catolicos los perseguian con sana y les quitaban
las joyas y el dinero, que sin duda no conservaba olor de
perro ni de judio, dejaban enterrados sus tesoros, su oro y
sus piedras preciosas, con la esperanza de volver a
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recogerlas, 0 al menos vengarse, enganando la rapacidad de
Sus perseguidores.

EL tiempo paso; los moros no habfan vuelto, y los tesoros
embrujados, ocultos bajo la tierra, se enredaron en algunas
ocasiones a la punta del arado de un campesino, que se vio
dueno de fabulosas riquezas y abandono la comarca,
temeroso de que se las reclamara el Estado en nombre de
los sucesores de aquellos piadosos reyes catolicos.

Mas he aqui que las almas de los moros muertos vagaban en
torno de sus tesoros, y algunos, deseosos de comprar con
ellos su asiento en la corte celestial, aunque tenfan un poco
miedo a los santos cristianos, elegfan a un trabajador
honrado 0 a una muchacha guapa para revelarles en suenos
el lugar donde escondieron la fortuna; ellos mismos
designaban a los que habfan de ayudarles en la busca.
iDesdichado del que en tal caso fuese indiscreto! Si revelaba
la merced recibida, el tesoro se volvia carbon o ceniza: mas
de uno hallo las orzas de monedas de oro convertidas en
pavesas por su culpa.

Y el tio Manolo narraba ejemplos a millares en medio de la
general atencion y del silencio, que solo interrumpfa su
yerno, moceton grueso, de faz rubicunda y afeitada
cuidadosamente, como todos los campesinos, que no se
permiten llevar pelos en la cara, con constantes
exclamaciones de admiracion:

—iSenores! iCaballeros! iDigo!

El tio Manolo se complacia sinceramente en aquel aplauso,
sin recordar la mania admirativa del muchacho, que repetia
continuamente las mismas palabras, aunque de los asuntos
mas triviales Le hablasen.

No seria asi el futuro yerno, el novio de Dolores, ya lo veia
el; y eso que se llevaba la mejor prenda de la casa, porque
la hija casada, Pepa, era una mujercita anciana a los veinte
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anos, seca y marchita, con el talle sin curvas y el cabello
escaso, agotada por la debilidad de un organismo sometido a
la esclavitud moruna de la hembra andaluza. Dolores era una
muchacha frescota y lozana, de formas redondas y caderas
amplias, que trafa revueltos con sus desdenes a todos los
mozos de las cercanias. Pero la picara era ambiciosilla; no
querfa trabajar, tenfa humos de senorio y preferia casarse
con aquel vegestorio de Gaspar el molinero, para tener
hacienda y bienestar. Las mujeres son el demonio cuando
reflexionan y tienen cabecita. Aquella muchacha, que jamas
habfa sentido amores, elegia por marido al ricachon de una
manera calculada y fria.

El tio Manolo la dejaba hacer, pero no seria por su consejo
por lo que se casara: como hombre practico, se dolfa, de una
juventud tan mal empleada; en su prudencia de rustico, se
limitaba a callar o deslizar de vez en cuando una frase
insidiosa acerca de la vida de Gaspar, que no era del todo
limpia.

Hijo de un labrador del cortijo cercano, Gaspar fué al servicio
ele la reina, pero deserto de las filas para sumarse al
ejército del pretendiente. A su vuelta a Rodalquilar hablaba
continuamente del rey legitimo con tal entusiasmo, que le
habia valido el sobrenombre de don Carlos. Esto era lo que
Manolo no perdonaba a su futuro yerno: €l fué buen soldado
de la reina, y aunque le hablfan dicho que ya no estaba en su
palacio de Madrid y que la habfan echado de Espana, la
recordaba siempre con las mejillas encarnadas, robusta como
moza de molino, del mismo modo que cuando iba a pasar
revista a las tropas luciendo en espléndido descote los
botones obscuros de los senos.

No; no era santo de su devocion el futuro yerno: viejo, avaro,
no penso jamas que pusiera los ojos en su Dolores; pero la
chiquilla supo atraerselo con diabolica habilidad y hacerle
romper las relacmnes con la Larga, una pobre solterona que
fué su novia mas de veinte anos.
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ElL tio Manolo estaba inquieto; la Larga, en su enojo, olvidaba
la prudencia campesina para amenazar con la venganza; se
habfan roto las buenas relaciones de cortijo a cortijo; los
ganados del conde no encontraban paso facil cerca de la
finca de la rival; todos los dfas habfa denuncias por tal o cual
bestia escapada que entraba, en los cercanos terrenos,
plantados de arbustos y vinas aquel ano con la mas perversa
de las intenciones. La despechada solterona tenfa ingenio
para inventar diabluras que molestasen a los vecinos.

Mientras contaba sus cuentos el buen hombre, observaba con
el rabillo del ojo a la pareja. Dolores estaba sentada sobre un
monton de hojarasca como una reina en su trono, fria,
inmovil, serena; la luna daba una palidez azulina a la tez
blanca del rostro y a las manos, que se movian perezosas;
las largas pestanas espesas marcaban a los ojos, grandes, un
circulo de sombra; los cabellos, de un negro intenso,
parecian despedir reflejos metalicos, y el panuelo de Manila
se plegaba al talle de escultura con la severa ondulacion de
un manto. Se veia bien que no escuchaba los cuentos del
padre ni los requiebros del prometido.

Y entretanto seguia resonando, lento y sordo, el golpe de la
maza, que volteada por cima de su cabeza, dejaba caer el
muchacho moreno sobre el manojo de esparto. Su voz
vibrante rasgo el aire entonando un cantar a intervalos
irregulares, entre golpe y golpe, como si sus pulmones de
veinte anos no sintiesen la fatiga del trabajo:

Permita Dios de los cielos
que como me matas mueras,
y que te vean mis ojos
querer y que no te quieran.

La voz metélica llena, espumante de pa5|on vino por un
momento a ganar la atencion del corro y a interrumpir al
narrador.
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—Aqui podia estar ese bigardo —gruno un viejo al tiempo de
levantarse, y anadio en voz alta: —iEh! Juanillo, ven a vaciar
esta espuerta.

—ALl momento, al momento —repuso alegremente la voz del
cantor—; ya he majado tres manojos para hacernos buenas
crinejas y espartenas.

Tiro la pesada maza como un juguete, se acerco al corro,
cogio una asa de la espuerta y pregunto:

—¢Quién ayuda? No sera usted, tio Pedro, ni tampoco Gaspar;
ya no tienen ustedes edad de esto.

Dolores no pudo disimular un gesto de disgusto, en tanto que
Gaspar fingfa una oportuna distraccion ante la frase agresiva
del muchacho, y el tio Pedro juraba que €l solo tenia mas
fuerza que todos los mozos del lugar. Para probarlo, asio con
ardor juvenil la espuerta y mostro su cuerpo alto, enjuto, con
los tendones esculpidos sobre el hueso bajo la piel cobriza y
sin jugos, como si fuese una figura vaciada en bronce. Su
cabellera blanca escapada bajo el panuelo de hierbas y su
cara curtida le daban semejanza con un retrato del Greco. No
tuvo necesidad de probar su fuerza: los otros mozos del
cortijo se apresuraron a quitarle el trabajo, con servilismo
que revelaba en el viejo a un poderoso. Se sabfa que el tio
Pedro era una especie de espia impuesto por el amo y le
contaba hasta los menores descuidos. Todos le odiaban y le
temian con ese miedo que inspira el sentir cerca el aliento
de los polizontes; inflexible, rigido, era un absolutista
indomable. A todo el que no cumpliera su deber se le debian
dar cuatro tiros; justicia seca para todos; nada de piedad; el
amo decia, riendo de los excesos de celo del tio Pedro, que
dentro del cuerpo de aquel fiel servidor suyo habia
encarnado el espiritu de Torquemada.

Volvio la espuerta vacfa a ocupar su sitio y torno el tio
Manuel a sus consejas; nublos ligeros como vellones de lana
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corrfan el azul y lo rizaban con sus gasas blancas; algunos
velaron la luna entre cendales de encaje y la atencion de los
jovenes se distrajo de la narracion para suplir con sus
miradas y sus aproximaciones las faltas de la luz. Ahora
contaba el viejo el hallazgo mas maravilloso que llegaba a
sus noticias. Describfa con frase pintoresca la cabana de un
pastor en la sierra, un pobre hombre que en compania de su
mujer y tres hijos pasaba crueles inviernos de frio para
poder darles un pedazo de pan. Unas cuantas cabras
constituian toda su hacienda, y como no tenia terrenos en
donde pudieran pacer, iba con ellas buscando los escasos
montes comunales que la rapina de los politicos habia dejado
en el contorno. La pobre mu;er bajaba a vender la leche,
mayor parte de las veces a cambio de pan, harina, frutas u
hortalizas, y con la sobrante se hacian sabrosos quesos, que
eran su unico regalo.

El verano no se pasaba mal; la hierba era abundante, las
frutas estaban baratas y el sol acariciaba las carnes
amoratadas por el frio de la estacion invernal. Entonces é€l, la
mujer y los chiquillos cogian el cogollo y el esparto y
ganaban unos cuantos duros para las necesidades mas
perentorias.

Eran casi felices cuando sobre la mesilla de madera lucian en
el plato vidriado la ensalada de pimientos y tomates,
rebosando aceite, y como manjar extraordinario el pesado y
moreno pan de trigo de la tierra, que el padre partia en
grandes rebanadas con su navajén, oculto siempre entre los
pliegues de la faja.

En la ladera del montecillo cercano a la choza lucfan los
cogollos de la palma, puestos a blanquear bajo Llos rayos de
un sol de llamas; los manojos de esparto se apinaban en un
angulo del corralon, y en los zarzos de cana se secaban higos
y tomates, que la generosidad de las labradoras le daban en
abundancia a cambio de los quesos y la leche, en una época
en la cual la tierra ofrece optlma sus frutos con la
esplendidez de la vida que se desborda en su continua

1ol



renovacion.

Melones, granadas y uvas pendian de las sogas que cruzaban
el techo de su choza; las grandes calabazas de dorada
corteza coronaban el alero de su tejado, y hasta, podian
reunir en sus arcones punados de trigo, de cebada, aceitunas,
almendras y harina de maiz.

Entre aquella relativa abundancia el matrimonio olvidaba sus
rencillas, se formaban risuenos proyectos para cuando se
vendiese el cogollo; proyectos algo parecidos a los que
abrigan los ninos cuando piensan en los objetos que desean,
que valen cuatro reales cada uno y creen comprarlos todos
con una sola peseta. Asi pasaba el verano, con su dulzura de
vida primitiva, dando los frutos de la tierra cuanto
necesitaban para ser felices; sonando los padres y
jugueteando al sol los pequenuelos.

Pero volvia el invierno, con sus noches frias y sus dias sin
pan; la mujer maldecia de su mala suerte, y arisca 0 hurana,
cuando no agresiva, volviase iracunda contra el pobre
marido, como si éste fuese culpable de su desdicha. Lloraban
los chiquillos pidiendo de comer, y pasaban el dia
acurrucados cerca del fogén, mordiendo hojas de palmito que
el padre les traia, desesperado de su impotencia.

Una noche, en que los CthOS habian llorado sin consuelo, Yy
en que la mujer le armo camorra, por diversos y futiles
motivos, se gquedo el padre dormido sobre las pajas que le
servian de lecho, y vio en suenos levantarse el techo de la
choza a impulso de un viento silencioso. En la obscuridad de
la abertura brillaban estrellas y luceros incrustados en el
manto de terciopelo negro de un hombre nonagenario, de
barba blanquecina, que le decfa con voz autoritaria: «Ve a
Sevilla, y en el puente de Triana hallaras todo esto.»

Extendia una varita magica y le mostraba un arcon lleno de
oro y de joyas preciosas: mas lejos la perspectiva de los
goces y de la riqueza: un salon con estufa; muebles
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elegantes; mesas opiparas servidas por crlados musica,
festines y alegrias. Su mujer parecia una senorona; sus hijos
iban vestidos de pano fino y el viejo le mostraba todo aquel
porvenir de alegria, repitiendo: «Ve a Sevilla, y en el puente
de Triana hallaras todo esto.»

Cuando la voz agria de la mujer desvanecio el sueno, se
levanto tambaleandose como un beodo, y jamas su miseria le
parecio tan desconsoladora como aquel dfa; nunca el aspecto
de sus hijitos, con las carnes amoratadas por el frio en sus
pobres harapos, le hizo tanto dano al corazon.

Saco el ganado a pacer y 5|gu|o distrafido, sus huellas;
regreso a casa como un automata aquella noche volvio a
repetirse su sueno, y lo mismo sucedio al dia siguiente... y al
otro... Aquel viejo era su obsesion: lo vefa ya hasta
despierto; le seguia a todas partes, y en el viento creia
escuchar el acento imperioso que le mandaba ir a Sevilla.

Y un dia el pobre hombre no resistio mas; cogio su zurron,
metio en €l unos mendrugos y un par de pesetas, que
escondia la mujer dentro de un calcetin, y por la manana
temprano, sin decir a nadie una palabra, dio su beso en la
frente del hijo pequenin, que dormfa a su lado y sonrio al
sentir la caricia, y escapé camino adelante.

EL tio Manolo hizo gracia a su auditorio de los tormentos que
el pobre hombre paso en el camino. Unas veces le tomaron
por un ladron indocumentado; otras por un loco, al oirle
preguntar por ciudad tan lejana; al fin, acogido en wunas
partes de caridad, rechazado brutalmente en otras, llegé ala
hermosa ciudad del Guadalquivir y le parecio ver en lo alto
de la airosa Giralda, que contemplaba admirado, la figura del
viejo, mirandole entre burlon y compasivo.

Entonces se arrepintio de su caminata; entre el bullicio de la
gran poblacion le asaltaba el recuerdo de sus hijos, de sus
cabras y hasta el de su mujer. iSi el viejo no hubiera estado
tan alto, le tira una buena pedrada con la honda!
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Pero ya no habfa remedio. Resignado, se dirigio al puente de
Triana. iBuen tesoro habia alli! Unos cuantos pobres que
tendfan la mano a los transeuntes, pidiendoles una limosna.
ElL tuvo que imitarlos; un tio, con facha de franchute, le dio
algunas monedas, y pudo saciar su hambre.

iCuanto tuvo que padecer! Sintio el frio de la indiferencia y
del egoismo de las grandes ciudades. En sus montanas, todo
necesitado que llama a una puerta halla un rincon para
dormir y un mendrugo de pan. Alli, el mas cruel abandono, la
desconfianza en todos los o0jos que miraban sus andrajos, la
indiferencia de cuantos pasaban a su lado. Se sentia
pequeno, solo, perdido; piltrafa desechada por la sociedad al
arroyo callejero, que va diariamente a engrosar el rio de la
miseria, del vicio, del crimen y de las grandes rebeldias.

Cruzaba las calles lujosas con sus tiendas, cafés y
escaparates, centelleando con miles de luces, sin encontrar
un rincon donde dormir. Las largas filas de carruajes le
obligaban a detenerse. iCuanta gente! Y todos ocupados en
pensamientos propios, sin pensar en las necesidades y en los
dolores de los demas.

Deslumbrado, aturdido, se interno por un dedalo de
callejuelas obscuras, y llego a una plaza publlca se dejo caer
sobre un poyo de piedra y el cansanCIo cerro sus parpados
con el velo consolador del sueno. Apenas descansaba unos
instantes, la mano de una mujer se poso en su hombro y una
voz aguardentosa murmuro palabras groseras en su ofdo.

El habfa ofdo contar algo semejante a algunos viejos que
sirvieron en el ejercito, y sentia un miedo terrible de
aquellas pobres mujeres.

—Vete —se apresuro a decirle—, vete; yo soy un pobre que
no ha comido desde esta manana ni, tiene en donde dormir.

La mujer le miro sorprendida.
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—({Piensas permanecer aqui? —le pregunté.
—iNaturalmente! iDonde he de ir?

—¢Pero no sabes que te cogeran y te llevaran a la carcel por
vagabundo?

iA la carcel! El pobre hombre necesito muchas explicaciones
para comprender que se encierra a los que no tienen pan ni
lecho, en vez de procurarles ambas cosas. Y entonces
recordo su choza, lejos del mundo, perdida en sus montanas,
y SUspiro por su libre pobreza y su ambiente de tranquilidad.

Asustado con la perspectiva de la prlsmn y los recuerdos de
su familia, el pobre hombre rompio a llorar con amargura.

La mujer se conmovio, y llena de piedad se sento a su lado y
escucho el relato de su desventura. La secreta simpatia de la
miseria comun Les unio.

—Ya sabes lo que yo soy —le dijo ella—; pero e€so no te
importe. Vente a mf buhardilla. Tu saldras de dfa a pedir
limosna al puente de Triana; yo saldré de noche a hacer mi
ronda; nos iremos arreglando hasta ver si puedes volver de
nuevo a tu tierra.

Y aquella noche el pastor durmio sobre un desvencijado
divan, al pie del lecho vacio de su extrana protectora.

Al dia siguiente volvio a Triana. Los otros mendigos le
dirigieron una mirada hostil; resono entre ellos una especie
de grunido sordo, algo parecido al que modulan los perros
cuando otro se aproxima adonde tienen su comida.

Timido, asustado se coloco cerca de ellos, el Gltimo de
todos, y mas de una vez dejo de alargar la mano a los
transeuntes avergonzado y confuso, como si usurpara a sus
companeros de miseria lo que le daban.

7

Al mediodia pudo llevar unas cuantas monedas a su
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companera, que dormfa vestida sobre el sucio lecho.

—Poco es esto —le dijo ella—, pero es mas de lo que yo he
ganado hoy...

Y estiro el cuerpo cansado, barboteando una frase grosera
contra sus acompanantes del dia anterior.

Reunieron sus miseras monedas de cobre y pudieron comer y
cenar.

La misma vida continuo en los dias sucesivos: habfa algunos
de abundancia, en los que iban a comer caliente a la taberna
0 en los que su companera ponfa sobre la sucia mesa de
tablas, sin mantel ni servilletas, sendos pedazos de jamon y
jarras rebosantes de vino.

Poco a poco €l perdia la cortedad para demandar limosna, y
los otros lo admitian como un companero de oficio. Su
espiritu empezaba a encanallarse en aquella atmosfera
infecta, Llejos del aire sano de sus montanas.

Cerca de €l se colocaba todos los dfas un ciego de larga
barba blanca y aspecto patriarcal, tenia en el rostro una
extrana bondad, un aire de iluminado, y sus ojos sin luz,
claros, limpios, miraban con extrana dulzura; parecia que, a
falta de retratar Lo externo, se reflejaba en sus cristales la
luz de un pensamiento tranquilo, sereno, como si fuesen la
superficie de un lago que dejase ver el lecho de blanco
chinarro y doradas arenas, limpio de fango, por donde
mansas Yy susurrantes se deslizasen sus aguas. Era el que
recogia mas limosna de todos los que en el puente de Triana
imploraban la caridad.

—Buena suerte tiene usted, amigo —le dijo nuestro pastor un
dia que no habia caido en sus manos una sola moneda,
viendo lleno de calderilla el sombrero del viejo.

—iBuena suerte! —contesto el pobre ciego con voz triste—.
{Buena suerte, tener que pasar la vida mendigando y sin ver
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el sol! iSi yo tuviese vistal...

Y como si sintiera, la necesidad de contar a alguien un
secreto que le oprimfa, le revelo que habfa sonado con un
tesoro maravilloso, cuya revelacion le hizo un viejo de barba
blanca, vestido de estrellas.

A punto estuvo el pastor de gritarle que no hiciera caso de
semejante embustero, conociendo en el retrato al viejo de su
sueno; pero el ciego, sin atenderlo, seguia diciendo:

—El tesoro esta muy leJos muy lejos, en la provincia de
Almeria; écomo ha de ir a buscarlo un pobre ciego?

—(En la provincia de Almeria?

—Si; yo no he estado jamas alli, pero el viejo de mi sueno
me lo ha explicado todo: a ocho leguas de Almerfa hay un
lugarcito que se llama Rodalquilar; no es siquiera una aldea,
es una cortijada perdida entre la garganta de algunas
montanas que se abren en semicirculo a la orilla del mar. Una
costa abrupta y salvaje lo defiende por ese lado; sus
montanas dificultan la bajada, y la sociedad actual apenas
imprimié alli sus huellas. En ese lugarcito, fresco, apartado,
banado por un cielo de luz, hay un suelo de flores bajo el que
se ocultan innumerables tesoros, escondidos por los arabes
al abandonar Espana. Es una tierra semiafricana, y limite de
Europa; desde sus montanas, cercanas al mar, el sol naciente
deja dibujarse entre la bruma las costas de Oran y de la
Argelia. Pues bien; alli cerca, en wuna de las ultimas
estribaciones que desde el soberbio Muley Haceén se
extienden de Granada al cabo de Gata, en la cordillera de
Sierra Nevada, esta el cerro del Cinto, y allf, en una pobre
choza de pastores, el tesoro mas grande que guarda la tierra.

Mudo, respirando apenas, oyo el pastor describir su casa, su
familia y su ganado; era en el angulo izquierdo del corral, en
donde dormia su cabra negra: alli estaba oculta la riqueza.

Al dia siguiente los companeros de miseria no le vieron
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llegar. Emprendio con las mismas fatigas de la ida el viaje de
vuelta.

Al verlo aparecer, los hijos y la mujer huyeron de el haciendo
la senal de la cruz, y murmuraron asustados las palabras con
que aquellas gentes supersticiosas conjuran a los aparecidos:
«De parte de Dios te digo que me digas quién eres y que
quieres, si eres alma del otro mundo y estas penando.»
Trabajo y no poco le costo convencer a su familia, que le
habia creido muerto, de la realidad de su existencia y
librarse de las explicaciones que deseaban.

Impaciente espero el alba para correr en busca de su fortuna.

A los primeros claros del dfa, mientras todos reposaban a su
alrededor, se levanto cauteloso, cogio el pico y salio al
corral. No dudo un momento del sitio en donde se hallaba la
rigueza. iCon tal preCISIon lo describiera el ciego! Empezo el
trabajo con afan, con ardor. La tierra, blanda, era facil de
remover; a los pocos mstantes el pico tropezo con un objeto
duro; aparecno un enorme arcon. Al saltar la tapa, el sol, que
lanzaba sus primeros rayos, quebrados en las nubes como las
varillas de un gigantesco abanico de nacar policromo, hizo
brillar el oro y las piedras preciosas, reflejandose en sus
facetas con todos los colores del iris.

iEra verdad! iAlli estaba el tesoro! Y la pobre familia,
arrodillada momentos después en torno del arcon, como
adoradores del becerro de oro, removia atonita, metiendo los
brazos hasta el codo, el monton de monedas y de piedras,
que chocaban con ritmo cadencioso y cristalino.

Y los pastores dejaron la cabana, se fueron a la ciudad y se
convirtieron en senorones.

—Pero lo mas curioso del caso es —anadfa el tio Manolo—
que el pastor y su familia jamas le han perdonado al viejo
hacerle ir sin necesidad a Sevilla, cuando de una vez podia
haberlo dicho todo.
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Rieron las mujeres de la salida, y una dijo sentenciosamente:

—Eso lo haria el viejo para que el ciego de Triana tuviese
tambien su parte.

—{Se la darfa el pastor? —pregunté con candor una nina.

—Los que se enriguecen no son jamés agradecidos
—contesto el tio Manuel—, y lo probable es que el ciego
haya muerto extendiendo la mano para implorar un pedazo
de pan.

—iPero eso es una infamial —exclamo la muchacha con la
impetuosa generosidad de todo corazon sano capaz del dolor
de la injusticia—. No puede ser verdad.

Sintio herido su amor propio de narrador el tio Manuel. éQue
no podia ser verdad? iPues no era el primer ejemplo de
ingratitud y codicial Y para legitimar sus fabulas con la
Historia, empezo a referir el orlgen de la rlqueza del senor de
Frayle: provenfa de un tesoro, sf; nada mas que de un tesoro,
pero mal ganado; un mozo de labranza que lo sono dentro
del corral de la casa y que fué despojado de €l en el
momento de sacarlo. iAquel dinero si que debia haberse
vuelto ceniza! EL pobre criado pedia limosna de caserio en
caserio, mientras los otros compraron fincas y se hicieron
senores y politicones en la ciudad.

Una risa nerviosa, fresca y cristalina vino esta vez a
interrumpir la narracion. Salfa de un grupo de muchachas,
entre las cuales se habia sentado Juanillo; una nube velaba
en aguel momento la luna, y el cuerpo de la reidora se movia
convulsivo, como si tratase de disimular cosquillas. Cuando
paso el momentaneo eclipse, Juanillo estaba ocupado en
buscar un pincho para limpiar mazorcas, y Petrilla, una
graciosa moreneta de quince anos, esquivaba las miradas de
todos, con los colores de la cereza madura en las mejillas.

Algunas chanzas salieron de labios de las mozas contra las
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travesuras del revoltoso muchacho; defendiose el con garbo,
acusando a las jévenes que le provocaban con sus gracias;
protestaron ellas, y en alegre tumulto se cruzaron chistosas
palabras y disputas.

Todos hablaban y refan a un tiempo; algunos pidieéronla
guitarra y que se suspendiese el trabajo, para bailar a la luz
de la luna; otros aprovechaban la distraccion para buscar en
la espuerta las mazorcas encarnadas y dar la vuelta al corro
abrazando a las muchachas, que pagaban con golpes su rudo
agasajo.

La juventud recobraba su imperio, y la alegria, contenida
largo tiempo, estallaba al fin en un raudal de notas
bulliciosas; Juanillo era de Los gque mas animaban con su decir
regocijado. Cafan pocas mazorcas en la espuerta, y cada vez
se escuchaba mas de tarde en tarde el sonoro chasquido de
sus golpes. Solo Dolores permanecia indiferente a todo,
inmovil, fria. Habfa algo en su actitud que helaba la
confianza: ni las chanzas ni las bromas llegaban hasta ella,
como si su espiritu estuviese lejos de alli.

Gaspar, molesto de la alegria general, hacia coro al tio
Pedro en renegar de los juegos de los mozos, despues de
haber intentado seguirlos en ellos.

Dio al fin permiso el tio Manuel para echar una coplita;
empuno un mozo la guitarra, que Juanillo trajo en dos saltos
del cortijo, y las notas resonaron suaves Yy cadenciosas, con
esa dulce tristeza que recuerda el alma arabe en los cantos
andaluces.

Salio la pareja airosa de Petra y Juanillo al centro del nuevo
corro formado por los jovenes; rasgaron el aire los ecos
apasionados de una copla de fandango, brotando de la
garganta como espuma de pasion que estalla en los labios.

Enarco la mozuela los redondos brazos sobre la airosa
cabecita de negros rizos, y su cuerpo flexible se doblaba, ora
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a un lado, ora a otro, con graciosa curvatura.

Los menudos pies dibujaban arabescos sobre el empedrado
de la era; los ojos de luz, entornados en suave desmayo; los
labios, entreabiertos, parecian beber la vida y buscar algo
desconocido oculto en el azul.

Enmaranado el cabello, suelta la faja, abierta la camisa y
desnudos los pies, Juanillo ballaba con sencilla gravedad,
segu|a el ritmo de su companera; pero en sus movimientos,
agiles y graciosos, habia algo de severa y varonil dignidad
que despojaba la danza de esa dulzura almibarada 0 grotesca
que suele repugnar en las contorsiones de todo bailarin.

A Petrilla sucedié otra muchacha, que repitié las figuras o
mudanzas del fandango, diferentes en apariencia para cada
una por la originalidad de los movimientos y el sello que le
imprimieron.

Los espectadores, enardecidos ya con su diversion favorita,
jaleaban a los bailadores, impidiendo a las muchachas dejar la
danza por la precnpntacnon con que empezaban copla nueva,
sabiendo que el codigo de la cortesia impide a las jovenes
dejar el baile si hay una copla empezada.

A veces dos coplas salian al mismo tiempo de diversos lados
del corro, y la letra, distinta, se armonizaba por la cadencia
de las mismas notas, cantadas en voces diferentes de un
modo tan extrano, que parecian chocar y cruzarse, sin llegar
jamas a confundirse las ondas sonoras.

Todos querfan cantar o hacer algo para merecer el premio
del abrazo obligado que da la moza que deja el baile al tocaor
y los cantaores.

—iDfgale osté algo a ese lucero, buen mozo! —decia de
pronto un muchacho, con todo el enfasis posible.

—Una rosa —contestaba galante el bailador.
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—Gracias, amigo—replicaba ufano el demandante.

A veces no se satisfacian con tan poca cosa, y uno
exclamaba:

—Diga osté a esa nina tres cosas.
—Clavel, clavellina y rosa.
—Digalas osté al reves.

—Rosa, clavellina y clavel.
—Digalas al derecho.

—Un ramo contrahecho.

ElL demandante tiraba al suelo su sombrero dando las gracias,
y al empezar el baile otra mozuela se repetla el mismo
dlalogo sm cambiar palabra, como hecho a proposito para
complacer a todos. Sudaba Juanillo, cansado de tanto bailar, a
las cincuenta, coplas, cuando al salir una jovencita rubia, de
mirada dulce, otro mozo se le cruzo por delante,
demandando con arrogancia:

—_{Hace usted el favor, amigo?

—Con mil amores —contesto el muchacho, y se retiro a un
lado, limpiandose el sudor del rostro con el panuelo que le
alargé una moza, mientras la feliz pareja de novios bailaba,
ufana de que todos les mirasen unidos siempre.

Las castanuelas habian surgido como por encanto de todos
los bolsillos, y su ruido acompasado se extendia en el
silencio de la brisa inmovil por todo el contorno.

La madre de Petrilla fue la encargada de acabar con la
diversion.

—Debe ser muy tarde, vecino —dijo dirigiéndose al tio
Manolo—; ya asoman las cabrillas y manana hay que trabajar.
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Los viejos, que no tenfan las mismas razones de regocijo que
animaban a los muchachos, acogieron con gozo la indicacion,
y sin escuchar las protestas de los que pedian que bailasen
todas las jovenes, 0 siquiera una alta y delgadita sentada
sobre las rodillas de otra amiga que le arreglaba el pico del
panuelo de talle para salir al baile, se levantaron y corrieron
por todo el ruedo exclamando:

—iRoque! iRoque! iRoque! iHa venido Roquel!
Frase sacramental para deshacer toda reunion.

Fue preciso resignarse. Ceso el rasgueo de la guitarra,
chocaron como en un sollozo las hojas de las castanuelas al
volver a sepultarse en las faltriqueras de lana ocultas bajo
las faldas de las mozas, y estas rodearon a Dolores para
despedirse, mientras los hombres estrechaban la mano de
Manolo y las madres despertaban a los chiquillos.

Poco después la alegre compania se alejé entre risas y
algazara por el camino que serpenteaba, destacandose, con
su blancura polvorienta de tierra pisoteada, sobre el fondo
obscuro de los bancales labrados, el verde tierno de los
sembrados tempranos y los rastrojos de segados maizales.

La gente de la casa se dirigio al cortijo: contento el tfo
Manolo, rezongando de la gente joven el tio Pedro,
silenciosos y cansados los mozos y las mujeres, pensativo
Juanillo, distraida Dolores, perdida la mirada vaga de sus ojos
grandes y negros en las sombras lejanas de la noche.
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ElL pesado portalon de madera, reforzado de gruesos barrotes
y claveteado de chapas de cobre del tamano de piezas de
dos cuartos, rechino bajo la presion de las espaldas del mozo
que lo empujaba y franqueo la entrada de la gran cocina,
primera pieza de la casa.

Dos naves sostenidas por un gran arco, en cuyo centro se
vela enorme argolla de hierro, servian a la vez de zaguan,
sala de recibo, <cocina y dormitorio de invierno.
Cuidadosamente enjalbegada, la primera nave tenfa por todo
mueblaje sillas de madera sin pintar, con anchos asientos de
cuerdas de esparto entrecruzadas. La segunda nave formaba
contraste con ésta, hasta el punto de parecer dos diferentes
piezas: las paredes, ennegrecidas por el humo del gran fogon,
situado en uno de los extremos, con su ancha chimenea de
campana, en cuyo alero se amontonaban ollas y cazuelas de
barro, con fundas de humo y hollin por el continuo uso; mas
lejos la cantarera de yeso sostenia cuatro panzudos cantaros
de barro cocido; cerca de ella, el jarrero con sus jarras de
cuatro picos y el botijo de piporro, rezumante de agua fresca
y cristalina para cuantos sintiesen necesidad de beber al
pasar cerca de la cortijada. La pared desaparecia bajo la
multitud de botellas, tapaderas de barro, vasijas de cobre y
cacharros de todas clases.

En el fondo, el vasar de arco empotrado en la pared parecia
un altarito, resplandeciente de fuentes, tazas y platos de
loza vidriada, con ramajes y arabescos azules y verdes. Dos
blanquisimas toallas de enrejado fleco pendian cerca del
jarrero, y colgadas aqui y alla ramas de naranjo, mazorcas
de maiz, calabacines de corteza verrugosa, estampas, jarras
agujereadas con tallos de albahaca, y mil bagatelas que
demostraban la presencia de una mujer coqueta, lo que no
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impedia ver en uno de los angulos, que ocultaba el enorme
porton, la pila de manojos de esparto, labores comenzadas y
aparejos de las bestias.

La debil luz del candil de aceite oscilo envuelta en humo, y
las figuras del grupo, perdido en la inmensa nave de la
cocina, se agrandaron, esfumandose en la sombra con
fantasticas proporciones.

—¢A quién le toca velar hoy la noria? —pregunté el tio
Manuel.

—A Roque y a Juan —repuso el tio Pedro.

—¢Le saco a usted la cabecera, padre? —interrogo la mujer
de Frasquito.

—No; nosotros nos marchamos a la era, que no es tiempo de
dormir bajo techado como las mujeres —repuso el tio Manolo.

—Pues entonces yo me voy a la noria para cuidar de que no
se pare la bestia, porque las tomateras tienen sed y se nos
van a arrollar si no se las riega pronto —anadio el llamado
Roque.

ElL recuerdo del reseco bancal de tomateras parecio borrar el
buen humor de la companla y todos fueron entrando
silenciosos en la sala a sacar su cojin y su manta de lana,
después de apagar el ultimo cigarrillo para irse a dormir a la
era, los riciales o la noria.

Solo las dos mujeres y Frasquito entraron en la unica
habitacion de la casa destinada a las personas.

Menos cuidada gue cuadras y corrales, no tenfa mas luz que
la que entraba por un pequeno ventanillo, cuyo postigo
sujetaba abierto una gran piedra, con objeto de ver entrar,
para levantarse, los primeros resplandores del dia. La puerta
de comunicacion con la cuadra estaba cerca de la cabecera
del lecho conyugal, especie de tablado altisimo, adonde tenia
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que subirse la pareja gateando por la espalda de la silla, y
que ocultaba bajo su colcha blanca y su delantera de cretona
rameada un verdadero almacen de cuerdas, sogas, espuertas,
semillas y trapajos.

Una cortina dividia en dos la estancia, y cerca de ella tendio
la cabecera y las sabanas Dolores, sin preocuparse gran cosa
de la proximidad del lecho conyugal de su hermana y su
cunado, unico hombre que, en su calidad de aperador vy
casado, podl'a dormir en la casa, si bien no habia de
desnudarse mas que de faja y espartenas pronto siempre a
acudir adonde fuera preciso, y a dar el pienso de media
noche a las bestias, si la mujer no se levantaba con el
servilismo de la hembra para acudir a este trabajo.

A la media hora reinaba el mas profundo silencio en el
cortijo: todos los trabajadores, fatigados por las tareas del
dia, se entregaban al descanso.

Dolores no se habia acostado; permanecia sentada sobre la
cabecera, absorta en sus pensamientos, inactiva, muda €
inmovil. Aquella noche el novio, encendido por el ambiente
otonal, habfa estado mas insinuante: la boda serfa pronto, y
la ambiciosa joven, halagada con la perspectiva de las
compras y fiestas de su casamlento sentia la rebeldla de la
carne virgen, la repugnancia a entregarse a un hombre
incapaz de despertar el amor.

Sus palabras de pasion, escuchadas por vez primera,
zumbaban como latigazos en sus ofdos; sus labios temblaban
estremecidos al pensar en la boca que sobre ellos habia de
posarse, y por vez primera la idea de la comunidad en el
lecho alli cercano, donde dormfan su cunado y su hermana,
despertaba su atencion de un modo penoso.

La luna, bajando en el horizonte, entraba con claridad de sol
por el entreabierto postigo, y sus rayos vinieron a caer en el
espejo, sujeto a un clavo cerca del jergon.
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La muchacha vio una imagen retratada en el cristal. Con el
corpino desabrochado, el cabello suelto, los brazos desnudos,
era la imagen de la naturaleza femenina esplendida,
exuberante de vida y de pasion. Los ojos brillaban en la
semiobscuridad con los resplandores encendidos por los
deseos ignotos; hubo un instante en que no se conocio a sf
misma, y tuvo miedo. De la otra parte de la pared se
escuchaba el patear de las bestias amarradas a los pesebres,
y tal cual balido 0 cacareo que salia de los corrales, y cerca
de la cortina el débil rumor de dos cuerpos estrechandose
con toda la frfa prudencia de marido y mujer que estan
condenados a dormir siempre bajo la misma sabana.

Dolores sintio un miedo vago: las historias fantasticas de su
padre acudian a su mente; aquellos ruidos que le habfan sido
hasta entonces familiares la torturaban; su imagen parecia
hablarle con imperio de una mujer rival que le reclamase
derechos de amor y de vida; por un momento se impuso a
todo el terror que siente la gente campesina de mirarse de
noche al espejo, donde espera ver serplentes y visiones; sin
darse cuenta de lo que hacia, recoglo la revuelta falda, huyo
de allf y salio a la cocina.

La puerta estaba abierta: en el tramo de piedra un hombre
sentado, con la espalda apoyada contra el quicio, fumaba
tranquilamente un cigarrillo. Dolores se detuvo indecisa, Yy
una voz amiga vino a disipar su miedo.

—Soy yo, Dolores. Te esperaba.

iAh! (Era Juanillo! Por un momento, su caracter dominador
recobro el imperio, y completamente tranquila se acerco,
diciendole:

—iQue me esperabas a mi?

—Si —repuso €l, levantandose y con voz apasionada—; sf, te
esperaba, porque te espero siempre, porque tengo una voz
dentro de mi que me dice espérala.
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Dolores sonrio a pesar suyo; la figura esbelta del muchacho,
alto, delgado, de cabellos castanos y ardientes ojos, se
destacaba envuelta en luz sobre el fondo del campo, Dolores
se acordo de la mujer del espejo, vista un momento antes, y
le parecié bello como ella, con su camisa blanca, el chaleco
obscuro, la faja color de sangre y la revuelta cabellera
espesa. Su orgullo no encontro fuerzas para defenderse.

—Pues yo misma no sabia que iba a salir... Senti sed.

—No; es que te llamé yo con todas las ansias con que
pensaba en ti; pero tu no pensabas en mi; te has asustado al
verme.

—Crel que fuera otro...
—¢Tu novio, acaso?
—No...

—Claro que no; el pobre no tiene edad de velar ni que le
quite el sueno una mujer, aunque seas tu.

Ella hizo un movimiento de contrariedad para retirarse. El le
cogio la mano.

—Escucha, Dolores: tu no me quieres, lo s€; no quieres a
nadie, porque eres demasiado hermosa y el querer te hablo
por tantas bocas, que no te dejo ofr a nlngun corazon.

El orgullo de Dolores revoloteé, vencido por la lisonja del
muchacho.

—Tu —prosiguio €l animandose— no quieres tampoco a don
Carlos; pero €l tiene dinero, y yo me hago cargo de todo...
ino es justo que te cases con un pobrete y que el sol y los
trabajos te quiten los colores de la cara y la hermosura de tu
cuerpo...

Dolores bajo la cabeza; el diablo del chico parecia leer en su
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alma: ijamas le habfa sospechado asf!

—Si te casaras conmigo serias mas feliz que con €l; yo no te
darfa dinero, pero te darfa carino, muchisimo carino; yo
trabajarfia para ti y no te estropearias nunca, porque te
veria siempre hermosa.

Un gesto de disgusto de Dolores helo las palabras en sus
labios. La orgullosa muchacha iba a protestar, sacudiendo el
encanto; le miro frente a frente un momento.

Los ojos de Juanillo irradiaban luz; estaba tan hermoso, que
la palabra altiva se cambio en una sonrisa dulce.

—Escucha —siguio €l—: tu me tendrfas que querer, porque
yo serfa bueno, porque yo soy joven, porque yo soy fuerte y
porque yo, si tu quieres, sere rico, muy rico para ti.

—:iComo? —pregunto involuntariamente la ambicion, que
habia hecho presa en su alma.

—Yo he sonado un tesoro.. —dijo €l acercandose con
misterio.

—<éUn tesoro?
—Si, y lo he sonado contigo.

—iBah! —murmuro ella con despecho, pensando en un ardid
del muchacho.

—Sf{, contigo —continuo el—. Si sueno contigo cuando lloro,
porque no me quieres., Yy cuando me creo dichoso con tu
carino, {como no habfa de sonar contigo para buscar
riguezas, que quiero solo para ti? Porque yo, Dolores mfa,
serfa rico sin dinero si tu me quisieras.

—Cuenta, cuenta...

—No te burles, Dolores; mas de una noche de estas en que
todos os reis de la alegria de Juanillo; mas de una de estas
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veces en que me ves tranquilo mientras tu hablas con
Gaspar, luego, al acostarme, escondo la cabeza contra el
cojin, y alli solito Lo muerdo, para que no salgan a gritos las
lagrimas que me ahogan.

Un movimiento de simpatica piedad parecio acercar al joven
el cuerpo de la muchacha.

—Asi —prosiguio el— me he quedado dormido muchas veces,
y asi he sonado tres noches el tesoro.

—dConmigo?

—Sf{, contigo. En una noche de luna te acercabas al lado mio
y me ofas, piadosa y sonriente, hablarte de mi carino. Era una
noche en gue tu me buscabas sin saberlo, porque
experimentabas miedo y asco de sentir en tus labios un
beso...

—iCallal

—Si, es mejor callar.
—No, sigue.

—Te ofenderé...
—No, no; sigue.

—Me dejastes ver tu corazon, y yo quise ser rico para llegar
a el. Un viejo muy viejo, se me aparecio y me dijo: «Venid los
dos...» Y los dos Le seguimos...

—z'.Adonde?—preguntc') ella alentando, pendiente de los
labios de su companero.

—Al castillo de la playa.
— iAl castillo de la playal

—Si; subimos la rampa, y entramos en el patio; cruzamos la

180



plataforma hasta llegar a la capilla.
—¢Y qué paso?

—Cerca del altar, en la tercera losa, donde la tradicion
cuenta que estaba enterrada la condesa, hay una senal
blanca y ro;a debajo un agu;ero que suena a hueco; en aquel
muro, detras de la losa, un cajon de collares, de brazaletes y
de ajorcas de oro y perlas para ti y una orza de monedas de
oro para los dos...

—iQué suenol!

—Y los dos fuimos y sacamos el tesoro.

—LY por qué no me has dicho antes ese sueno?
—Pensé que te reirfas de é€l.

—No; yo creo en €so como mi padre, y ya sabes que no es el
primer tesoro encontrado en el contorno.

—¢Pero serfas tu capaz de venir conmigo sin miedo?

Dolores vacilo.

—iMiedo! Si, tengo alguno; pero como voy contigo.. —Y
susurro apenas en su oido: —Es menos sacrificio que
casarme...

—iAy, Dolores! No me vuelvas loco de felicidad. Yo se bien
que no me quieres, que No mMe Qquerras nunca; pero serfa
menos desgraciado si te casaras con otro que no fuera
Gaspar.

—¢éPor que?

—Porque tu serfas feliz; porque tu no piensas que en la vida
hay algo mas que ser rica para ser dichosa. Ahora te crees
que siempre sera igual y que todas las satisfacciones son
tener dinero, para que en los dias de fiesta rabien las
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mu;eres te quleran los hombres y digan todos: «Dolores es
la mas rica y la mas guapa del contorno...» Pero toda la vida
no es esa, hay otra cosa mas honda; es menester que esos
panuelos de Manila y esos adornos te los quite del cuerpo un
hombre que tu quieras, y que te cina con sus brazos, y que
te enloquezca con sus besos, para que se diga: «Dolores es
la mujer mas querida de la tierra.»

—iBastal...

—iTe ofendol... Ya te lo habfa dicho: es todo inutil; tu veras
esto cuando no tenga remedio, cuando pienses con dolor en
la juventud perdida, cuando... Adios, Dolores, me toca este
cuarto de velar la noria y esta alli el tio Pedro para
enterarse de todo.

— Adios... pero oye: épor qué no buscas tu el tesoro?
—Porque lo he sonado contigo, y no yendo tu serfa inutil.
—¢Se lo has dicho a alguien?

—No.

—:iTe has cerciorado de que existen la piedra y la senal?

—Si; he estado alli y he visto la losa de mi sueno... Sueno
solo, Dolores; yo soy un pobre muchacho que se crio de
limosna y que no sabe mas que trabajar y quererte. No soy
nadie para ti. Adios; ya al menos te he dicho cuanto te
quiero, ya lo sabes; y esa idea me dara fuerzas para pasar
as{ toda la vida, trabajando y queriendote.

Ella le retuvo por el brazo.

—NMira, Juanillo, no digas €s0; me das pena; SI yo pudiera
querer a alguien, te querria a ti, pero tienes razon... Todo es
inutil.

—¢Qué has dicho, Dolores? (Qué tu serfas capaz de
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quererme? Repitelo, repitelo por caridad; déjame que guarde
en este momento felicidad bastante para alimentar toda mi
vida.

—Si, te querria... pero... iPiensa lo que te parezca! iMe asusta
la pobreza! Mi padre no es rico.

—Tienes razon. Buenas noches, Dolores...

EL joven se alejo en direccion a la noria, y Dolores, como
atraida por una fuerza irresistible, siguio sus pasos.

—Juanillo, Juan —Illamo con voz queda y de inflexion
suplicante.

—¢iQue deseas?

—Vamos a ir manana a buscar el tesoro.
—¢De veras?

—SI.

—iBenditas seas, Dolores!

—¢Estas seguro de que Lo encontraremos?

—Si; lo encontraremos, y alli mismo pondré los collares de
perlas de la reina mora en tu garganta y los brillantes en tus
orejas. iQué hermosa vas a estar!

—iCallal

—Y tu me querras entonces, Dolores, ¢verdad? iDimelo,
dimelo por caridad! {No ves que me estoy muriendo?

Juan habia dejado la manta a un lado, y arrodillado delante
de Dolores, retenia una de sus manos junto al pecho.

—Sf; te querre...

EL joven dejo caer la cabeza, como sf no pudiera soportar el
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peso de la idea de su felicidad, y llevo a sus labios las puntas
de los dedos sonrosados de la muchacha, mordiendolos con
dulzura.

Una corriente de fuego circulo como lava candente por su
cuerpo escultural.

Una revelacion de los deseos dormidos hasta entonces
encendio sus o0jos, Yy su naturaleza virgen se agito
estremecida y proxima a desvanecerse.

A los ojos de los dos amantes se borraba la existencia de un
mundo real; luz, armonia y colores externos se nublaban: un
mundo interior donde solo ellos existian les inundo de otra
luz, otras armonias y otros colores desconocidos. El
momento de avasalladora felicidad que les hacia monarcas
de la creacion...

Un ruido de leves pasos resono a sus espaldas; ambos se
volvieron asustados, Yy entre las brumas del sueno
desvanecido creyeron ver una sombra volver la esquina de la
casa.

—¢Nos habran ofdo? —pregunto ella sobresaltada..

Juanillo la abandono un momento y corrio a inspeccionar los
alrededores, volviendo a los pocos instantes.

—No era nadie —dijo.

—iSerfa el viejo del tesoro? —pregunto ella con
supersticiosa sencillez.

—iQuizas!

Dolores se alejo lentamente hacia la casa. EL la siguio hasta
el dintel.

—¢Estas enfadada?

—No.
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—<Vendras manana?
—Sfi; a la hora de hoy.
Y esta vez fué ella la que le tendio la mano para despedida.

Media hora mas tarde Dolores se dormia mecida por suenos
de amor en su revuelta cama. Sobre los labios de grana
conservaba los sonrosados dedos, que habia besado antes de
dormirse, buscando las huellas de otro beso. Por el
entreabierto postigo entraba la claridad rosada de la aurora.
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Ningun domingo habia estado Dolores mas perezosa Y
displicente. Siguiendo la costumbre de las mozas de
Rodalquilar, que sacan el domingo del fondo del arca el
panuelo de crespon del talle, se ponen los trajecitos y los
zapatos nuevos, se adornan con sus collares de cuentas y las
grandes rosas de papel con hojas de talco a los dos lados del
mono, aunque no tengan que ir a ninguna parte ni nadie haya
de verlas, se habia engalanado, y sentada cerca del fuego
permanecia muda y silenciosa, mientras Pepa, en cuclillas en
un angulo de la cocina, fregaba el perol y las cucharas de la
cena en un gran barreno de barro, y parecia mirar a su
hermana con curiosa inquietud.

—Algo te pasa hoy, Dolores —dijo después de tirar el agua
desde la puerta y colocar el perol en el alero de la chimenea.

Y como la joven no contestara, anadio insinuante:
—Vamos, {qué te pasa? ¢Has renido con Gaspar?

Un encogimiento de hombros demostro con mas elocuencia
que las palabras el desden que le inspiraba el prometido.

—Y si no le quieres, ¢(para qué te casas con é€l? —repuso la
hermana al gesto expresivo.

—Porque ya estoy comprometida y no puedo hacer otra cosa.

—iComprometida! iPero si en el mismo altar podemos decir
que no!

—Ta. no piensas en el escandalo, en lo que dirfan todos
cuantos Lo supieran.
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—Dirfan que habfas tenido razon; que tu te mereces un
muchacho que te quiera y no un vejestorio como Gaspar.

—Pero iy los regalos?

—iAnda! Pues con poco gusto que los devolveria padre. No
es don Carlos tampoco santo de su devocion; pero como no
dejas que nadie te de un consejo...

EL recuerdo no fue oportuno; el orgullo olvidado renacio en el
pecho de la altiva muchacha, que puso fin a la conversacion
con una frase:

—No los necesito; ya s€ yo lo que me conviene hacer.

Pepa dudo un momento, y se alejo de su hermana
tristemente.

Dolores quedo sola. En su cabecita bullian mil encontradas
ideas. La caricia de Juanillo quemaba aun su sangre y la
alejaba dé Gaspar, cuya figura se le aparecia como un
recuerdo penoso. Estaba bajo la influencia de un sueno de
amores, la vision de luz de una casita enjalbegada, donde
corrian a su lado unos angelillos alados, que tenfan su rostro
y el de Juan. Pero la idea del molino, con la gran sala, los
muebles de nogal, las arcas llenas de ropa, las joyas y los
criados, borraba la vision.

iLa gente! ¢Que dirfan todos los que la vieran deshacer un
matrimonio ventajoso para casarse con un criado de su casa,
con un pobreton como Juanillo?... Tendria que devolver sus
mantones, sus adornos, aquellos regalos que eran la enVIdla
de las muchachas, Gaspar se los llevaria a otra, quizas a la
Larga, y dirfan que €l la habfa abandonado y que en su
despecho elegia al mozo de labranza de su padre... No, no; de
ninguna manera; ella seria la mujer de Gaspar... iPero si se
encontrara el tesoro! Entonces si que podria realizar sus
suenos. iComo deseaba que llegase la noche para tentar
fortuna!
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Poco a poco la gente del cortijo fue acudiendo a cenar;
Gaspar venia entre ellos; jamas Dolores le encontro mas
antipatico.

Embutido en una gruesa chaqueta de patio, con el panuelo
encarnado sujeto al cuello por una sortija de metal y los
grandisimos zapatones de becerro, que le impedian moverse,
llevaba la alta vara de almendro en la mano y el panuelo de
hierbas rodeado a la cabeza, bajo el sombrero. Su cara no
tenfa ya jugos ni frescura; miles de surcos se entrecruzaban
para darle el aspecto de una encina a medio secar.

Juanillo entro tambien; la silueta gentil del muchacho en
mangas de camisa, con su rostro moreno, al que hacia mas
palido una secreta inquietud, era elegante y simpatica. En la
mirada que dirigio a Dolores, sentada cerca de su novio, se
lefa una muda queja.

iOh! iSi las mujeres se ganaran a punetazos| La noche
transcurrio languida. Dolores se nego a ir al baile,
pretextando que no se hallaba bien; se la veia hacer un
notable esfuerzo para responder a las preguntas que le
dirigian, y Gaspar, cansado sin duda de sus respuestas
incoherentes, entablo conversacion con su futuro Suegro
acerca de los resultados de la cosecha y la abundancia de la
molienda.

Era un buen ano; la tierra se habia mostrado generosa y el
molino prosperaba; todo el mundo Lle Llevaba aquella
temporada a moler trigo, y las maquilas abundantes
permitirfan mayor lujo y bienestar a su futura. Casi se
atrevio a insinuar la conveniencia de apresurar la boda,
lanzando sobre su prometida una mirada de acariciadora
lascivia, que querla hacer apasmnada y carinosa. Rechazo
Dolores la insinuacion, |mpon|endole silencio con un gesto de
repulsa, que €l confundio con el agreste pudor campesino, y
Juanillo no tardo en levantarse, tomar su manta y salir de la
casa.
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Languidecia la conversacion. Frasquito, con su sencillez
infantil y su anhelo de admirar, pedia al tio Manolo que
contase historias de tesoros y apariciones, que esta noche
tenfan el privilegio de interesar a Dolores. Poco a poco, la
gente del cortuo cansada, de escuchar siempre las mismas
narraciones, fue retirandose a sus puestos, y solo gquedaron
en torno del apagado hogar Dolores y Frasquito, escuchando
ansiosos las historias del viejo; Gaspar, embutido dentro de
su enorme chaqueton, contemplando a su prometida, y Pepa,
que con el huso y el vellon de lana sobre la falda, dormitaba
dulcemente, balanceando la cabeza como un péndulo. Cuando
un movimiento algo mas brusco inclinaba su cuerpo,
haciéndole despertar sobresaltada, abria los ojos
desmesuradamente, miraba a los circunstantes, los detenfa
sobre su hermana, mientras su mano, de un modo maquinal,
volvia a estirar de la hebra de lana y hacer girar el huso,
como si en su cerebro hubiesen cristalizado dos ideas, que
vivian entre las sombras del sueno: el trabajo a que estaba
sujeta y la incertidumbre por la suerte de la hermanita
menor, a la que sirvio de madre.

Se termino temprano la velada, que Dolores vefa transcurrir
llena de mortal impaciencia. Ella misma ayudo a su hermana a
sacar la manta y la almohada del padre y de Gaspar, que se
quedaba con ellos aquella noche, y al despedirlos salio hasta
fuera del emparrado para verlos marchar, como si temiera
que no se fuesen.

Entretanto, Pepa ponia en orden los objetos, y con el candil
en la mano, esperaba a Dolores para entrar en la habitacion,
donde ya la llamaba la voz de su marido. Cerro Dolores con
fuerza el pesado portalon y esquivo la mirada de la hermana,
dandole apresuradamente las buenas noches. Cuando se vio
sola se dejo caer en su Jergon fuos los ojos en el abierto
ventanillo. La luna empezaba a descender. Era la hora
convenida. Se levanto recelosa y salio a la cocina; en la
obscuridad de la nave le parecio ver moverse otra sombra y
creyo escuchar una respiracion contenida. Cerro los 0jos para
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no ver las tinieblas, y se deslizo hacia la puerta. Palpando
hallo el pesado cerro;o y pudo abrir el postigo del centro del
gran porton y salir a la calle. La luna, que inundaba la
plazoleta, le causo un nuevo temor. ¢Podrian verla? Siguié
pegada al muro y bajo a los bancales; casi arrastrandose de
balate en balate, salio al camino en el lindero de la finca.

Allf respiro con mas libertad, y se detuvo un momento
anhelante, temblorosa, temiendo tanto a la soledad que la
rodeaba como a la presencia de alguien que pudiera verla.

Durante los minutos de su caminata, habfa temido a cada
instante verse descubierta por algunos de los criados de la
Casa... Por su mismo padre por Gaspar quizas.. y a esa idea
sentla subirle el rubor a las mejillas Yy paralizarsele el
corazon. ¢{Como podria explicar su extrana salida? Le era
imposible decir la verdad en caso de apuro, porgue en su
sencilla fe, crefa que asi comprometia la fortuna de Juan.

A pesar de esperarle, no pudo contener un movimiento de
susto al ver a Juanillo salirle al encuentro, y parecio
replegarse en si misma. El muchacho se puso é su lado; no
hablaron, no se miraron; silenciosos siguieron el camino.
Llevaba €l la piqueta al hombro. Fueron pasando cerca de las
habitaciones, dejando atras los caserfos, cruzando huertos y
bancales en direccion a la playa.

A su aproximacion ladraban los perros de los cortijos que
cruzaban; otros respondian a lo lejos de mala gana, como si
obedecieran a la obligacion de transmitirse la senal de
alarma, a semejanza de un semaforo.

Llegaron a la playa y empezaron a trepar por las rocas. La
respiracion de Dolores era anhelosa, jadeante; Juanillo Le
tendio la mano para ayudarla a subir; entonces se miraron
por vez primera. Un reflejo de pasion honda lucia en los 0jos
serenos, dulces y honrados, del muchacho; en los de ella
habia temblores de virgen, dominados con la fuerza de su
caracter altivo.

190



Apoyada en €l acabaron de subir la cuesta y penetraron bajo
el arco de la puerta del derruido castillo: un muro espeso,
enorme, como un pasadizo, se encontraron en el patio. Las
zarzas y los jaramagos se enredaban en sus pies; las arcadas
y las bovedas ennegrecidas se agrandaban en la sombra; los
rayos de la luna penetraban por los intersticios de las
piedras y dibujaban en el suelo caprichosos contornos de
arabescos y figuras; los lagartos y las salamanquesas,
asustados por la proximidad de los animales humanos, se
deslizaban entre los derrumbados sillares, fingiendo rastrear
de sedas y armaduras con su piel de escamas. Las aves se
revolvian inquietas en sus nidos y una corneja saco,
graznando, la cabeza entre las piedras.

Parecia que existfa aun alli el espiritu de Llos antiguos
moradores, que se escuchaba el piafar de los corceles y el
chocar de las armas de los guerreros, ladrido de sabuesos y
rechinar las cadenas del puente, como si hubiesen de recibir
Su visita.

Por un momento los jovenes sufrieron la alucinacion de la
leyenda. Recordaron las historias que tantas veces
escucharon contar. Aquel castillo habia sido morada feudal,
albergue de los mas poderosos senores de la comarca, de los
que sostenfan mesnadas y disfrutaban los privilegios de
horca y cuchillo, pernada, pendon y caldera. Su poderio no
reconocia limites, y los senores del contorno les respetaban
o les temfan; pero aquellos poderosos, duenos de extensos
dominios, de vidas y de haciendas, eran desdichados al ver
extinguirse su familia sin un véstago varon para perpetuar su
nombre.

Compadecido el rey del dolor del anciano senor de
Rodalquilar, le hizo conde de ese mismo titulo y le concedio
el derecho de transmitir su nombre por la descendencia
femenina a la posteridad.

Sin duda este serfa un consuelo para el altivo senor cuando
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perecio, herido por los alfanjes de de los infieles, en la
primera Cruzada que la ciega fe de una nobleza aventurera y
fanatica, realizo a tierra de Palestina.

Quedo sola la condesita, y a su alrededor se agruparon
trovadores y caballeros deseosos de conquistar su corazon y
su fortuna.

Los pretendientes eran tantos, que la eleccion se hacia
dificil; adornada, empero, de una prudencia y una virtud
extraordinaria, la joven hubiera elegido bien a no disparar
traicionero el nino Amor sus dardos.

Amo la castellana con toda la fuerza de las almas donde
cristalizan Los rayos del sol meridional; con toda la pureza de
los corazones ingenuos que viven en el sena de la
Naturaleza; con toda la fe de los seres buenos, que ponen en
ese sentimiento, su existencia entera.

Y amo a un caballero advenedizo, noble Yy gallardo, que
después de repetir ante sus rejas las estrofas ensayadas al
pie de otros ventanales, luego de satisfacer su vanidad con
el triunfo sobre cien rivales y de escuchar de los labios de
carmin el arrullo de la codorniz enamorada, tendio el vuelo a
otras regiones en busca de nuevos amores y de nuevas
aventuras.

Inmensa fué la desesperacion de la nina y grande su ansia de
morir. Alguien le hablo de una viejecita maestra en el arte de
curar el mal de amores.

La altiva castellana bajo de su castillo, llego a la pobre choza
y suplico el remedio para recobrar el corazon del amado
ingrato. iQue poco valia la ciencia de la vieja! Sin duda estaba
tan acostumbrada a las mentiras del amor, que no supo
decirle la amarga verdad; tal vez temio descorrer el velo de
la ilusion ante la joven inocente, sabiendo que el amor es
solo fe, y que perdida ésta, la felicidad se hace imposible.

La mujer recomendo a la nina que buscase el secreto de su
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curacion en los manuscritos de la biblioteca de sus
antepasados. Y la joven se encerro en el vetusto salén,
desarrollo pergaminos, hojeo volumenes, y al fin hallo la
historia de una castellana enamorada que recobro el amor de
un amado ingrato cuando abrio sus venas para darle de beber
la gota de sangre blanca de su corazon.

Desde entonces, ella llenaba todos los dias la copa de oro
con su sangre y la arrojaba por la ventana al verla roja y
espumante siempre; donde tiraba la sangre brotaban rosas de
grana, y la pobre condesita, palida y debil, pasaba las horas
mirando desde su ventana a lo largo del camino por donde
habia de llegar el caballero.

Murio una tarde de primavera al apagarse el ultimo rayo de
sol tras de los montes. Murio cuando ya su sangre era color
de opalo y los rosales daban rosas de te.

Aun estaba tendida en su ataud, envuelta en sus velos
blancos, cuando volvio el caballero, y el imposible encendio,
para castigarlo, la llama del amor de nuevo en su pecho.

La enterraron en el gético sepulcro de la ya arruinada capilla,
y sobre su tumba plantaron los rosales. Alli iba el caballero
todas las noches a llorar y entonar sentidas canciones, que
se mezclaban a las trovas de amor. Un dia le encontraron
muerto. iSobre el sepulcro habia brotado una rosa blancal

El tiempo paso; cayo el poder feudal, y los arabes primero y
los cristianos despues, fueron duenos de la fortaleza entre
las vicisitudes de epocas azarosas.

Pero de unos a otros se conservo siempre la tradicion; aun
contaban muchos de los que se habian acercado de noche al
derruido castillo, que escucharon el eco de las trovas
apasionadas del caballero y los dulces suspiros de la
enamorada doncella. Hasta no faltaba quien asegurase haber
contemplado las dos sombras enlazadas, contandose sus
amores en las noches de luna, en el cielo de una pasion
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eterna que trueca en delicias el castigo del infierno.

Por un momento los jovenes se estrecharon uno contra otro;
tenian miedo de escuchar su voz en aquel silencio solemne;
Se apresuraron a cruzar el patio y salieron a la plataforma.

La luz les tranquilizo algo. El cielo lucia como un esplendido
manto azul bordado en plata, y las estrellas y los luceros se
reflejaban en la sabana de un mar de acero, donde rielaban
en haces de luz los rayos de la luna, que se deshacian en
lluvia de brillantes; un semicirculo de montanas pizarrosas
cerraba el horizonte, recortando en el azul sus picos
desiguales, y el pequeno valle aparecia risueno, como un
bucaro de flores, con sus casitas blancas, las bolas color rosa
de los cerezos y granados en flor, los matices del verde
obscuro del campo, banado en esa media luz que hace los
contornos mas vagos y las lineas mas dulces.

Y destacandose sobre todo las palmeras, eternas bebedoras
de luz, se alzaban con sus troncos rectos y su majestuoso
penacho de verduras como si suspirasen por la patria lejana.

Era el encanto de la linea triunfando de la luz y el color; las
formas bellas; los contornos que se esfuman en un dulce
claro-obscuro.

Banaba la luz los primeros términos, los objetos cercanos;
podia apreciarse en ellos el color, y velabase a lo lejos de un
modo gradual, para cenir con un cinturon de sombra el valle,
coronado por la aureola del cielo limpio, donde se dibujaba la
desigualdad de la montana.

Se escuchaba el ruido misterioso, que es el silencio de los
campos: la musica indefinible, la vaga armonfa, el himno
fecundante de la Naturaleza en su lenta y continua
renovacion.

Anhelantes, con las manos juntas, parecian escuchar vy
comprender aquella estrofa de poesia sublime que pueden
descifrar las almas enamoradas en un ambiente dulce y vago;
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esa estrofa que la creacion modula en el crecer de los tallos
de las plantas, en el germinar de las semillas, en el estallido
de la flor que rompe su boton, de las hojas que caen, de la
corola que se pliega y de la savia que circula.

A lo lejos, un barco de vapor tendia su cabellera de humo y
se encabritaba como un potro al sentir en su vientre el
espolonazo de las olas. La mirada de los dos jovenes se
abismo en el mar. Venfan las olas, ensenando la obscuridad
del fondo con su suave balanceo, a morir dulcemente en una
orla de nacar sobre la rubia arena de la playa. En su
murmullo habia algo de amenaza; en su humildad, mucho de
altivez; en su beso, un acento de rebeldia. Dulces y buenas
en aquel momento, no tardarian en levantarse, bravias, con
toda su eterna pujanza destructora, para azotar las rocas.

Le miraron con ese supersticioso temor que inspira adivinar
un abismo en el fondo del objeto que nos recrea; presentir la
amenaza hipocrita bajo la limpidez del cristal. Contemplaban
las ondas sin comprender que el mar no es mas que el alma
de la Naturaleza y copia las dulzuras, las perfidias y las
tempestades del alma de la Humanidad.

Venfa alli cerca a desaguar un rfo, con el susurro manso del
cauce debilitado en la sangria que alimentaba la vega; a sus
mérgenes se balanceaban los canaverales y los juncos,
produciendo con el rumor de sus hojas un canto ©
conversacion extrana, como si en los nudos de sus tallos
rectos anidase un mundo invisible de silfos, enanitos Yy
gnomos que se contasen sus historias y sus amores.

Los canones, caidos al pie de la vieja fortaleza, daban una
nota triste y sombria al paisaje; el edificio estaba envuelto
en el sudario gris de una grandeza pasada, silencioso y altivo,
como fantasma de la tiranfa vencida. iCuantas historias
podrian contar aquellos muros!

Bajaron los jovenes la escalerilla que habfa de conducirlos al
enterramiento; las piedras movedizas cafan bajo sus pies,
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obligandolos a estrecharse el uno contra el otro. Faltaba un
pedazo de techumbre a la antigua capilla, y por €l la luna,
como lampara monumental, alumbraba el altar vacio. Habfa
olor de moho, de humedad.

Sin duda en aquel recinto estuvo la mezquita mahometana; la
sombria cruz se habla impreso sobre la riente media luna,
mas tarde; y ahora, de todas aquellas inutiles religiones, no
quedaba alli mas vestigio que unas cuantas tumbas de
piadosos senores, cuyos nombres se habfan perdido en el
tiempo; azulejos caidos, losas cubiertas de maleza,
hornacinas y altares sin idolos y sillares derrumbados, entre
los cuales la humedad hacia brotar una cabellera de musgo
verde y pegajoso, semejante a las olas del mar.

La losa del sueno estaba alli: era la misma de la tradicion,
donde broto la rosa blanca del amor purfsimo a una
enamorada muerta. Un estremecimiento de frio paso a lo
largo de la espalda de los dos jovenes. Era preciso empezar;
€l se quito la chaqueta, cogio el pico y lo alzo por cima de su
cabeza; el golpe resono en la soledad y el silencio de un
modo lugubre, como si se quisiera desenterrar toda una
época hundida en el polvo de los siglos.

Después del primer golpe siguié otro.., y otro... y otro...
Juanillo cavaba con ardor, con deseo de remover pronto la
losa, como si el miedo y la esperanza dieran nuevas fuerzas
a su brazo.

Y cavo: cavo un cuarto de hora... media hora... una... Dolores,
anhelante, le miraba cubierto de sudor, cansado, rendido,
proximo a desfallecer por el esfuerzo supremo de aquellos
golpes enérgicos, vigorosos, vertiginosos, que se
multiplicaban y se sucedian cada vez con mayor velocidad.

Se detuvo un instante a tomar aliento; ella, piadosa, le Limpio
con su panuelo el sudor de la frente. Volvio a resonar el eco
del pico en las arruinadas bovedas y a repercutir entre el eco
de las montanas.
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Se sintieron de nuevo invadidos de subito terror, y Dolores
se acerco a el, suplicando medrosa:

—Juan, vamonos.

—Espera —repuso él—; es la felicidad de toda nuestra vida
la que debo conquistar. No hagas que desfallezca mi valor.
Un esfuerzo, un esfuerzo mas... Por ti.

Apartose la joven, tranquilizada por las dulces palabras de su
amador, y volvio Juanillo a descargar sus golpes vigorosos
sobre la tierra que cerraba la sepultura.

iAl fin se movia la losa! Juan renovo sus esfuerzos... un
momento mas...

iYa estaba arrancadal

Arrojé el pico; Dolores y el apartaron ansiosos Los cascotes y
la tierra con las manos, y pudieron separar la enorme piedra.

La luna se habfa ocultado; sus ojos les fingfan visiones de
joyas y brillantes. Quedo el hueco al descubierto; la mirada
de ambos se hundio en la negra hendidura.. Registraron
ansiosos con las manos. iNadal

iEstaba vaciol...

Entonces se miraron un momento, y su voz resono triste y
con extrano eco. iNadal!

{Se habria convertido su tesoro en cenizas? éLos habria oifdo
alguien? Temblando se comunicaron la observacién, y otra
vez, como la noche anterior, creyeron ofr pasos a sus
espaldas; y otra vez se volvieron asustados, y otra vez
murmuraron:

—iNadie! INADIE! INADA!

Todo habia concluido.
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Salieron.

Se habia ocultado la luna; las sombras se retiraban hacia el
Oeste; por Oriente asomaba la claridad de la aurora,
apagando con su luz rosada el brillo de los astros. Parecia
que al despertar la Naturaleza, levantaba uno de los
extremos de su tunica azul y sacudia hacia el otro el polvo
de oro de los mundos.

Empezaba la vida en el campo; la claridad avanzaba por
momentos; las barquillas de pesca se dibujaban claras en el
horizonte, con sus velas blancas, semejantes a grandes
gaviotas. Los reptiles se habian ocultado ya en sus agujeros
de las piedras, y los péjaros desperezaban ruidosamente las
alas para tender el vuelo y entonar sus gorjeos matutinos.

Subieron la ruinosa escalerilla; ella delante, con los brazos
cafdos y el panuelo en la mano; detras €l con el pico y la
chaqueta al hombro, cruzaron la plataforma sin detenerse,
atravesaron el patio y entraron bajo el muro de la puerta.
Salfan del reino de su ensueno. Les agito el mismo
pensamiento, y ambos se acercaron, Sse& miraron con
amargura y murmuraron casi al mismo tiempo:

—iNada!

—iNada!

Ella sonrio con amargura, y dijo poniendo mieles en la voz:
—iPaciencia!

—Tu podras tenerla —contesto €l con energia—; yo no. Tu
has perdido la esperanza de ser rica: yo he perdido la
felicidad. iEras el tesoro unico que buscabal

Habia amargura y dolor en su acento, y en sus ojos honrados
y dulces brillaba el rocio de una lagrima. Se acerco ella
piadosa, le cogio las manos e inclino tristemente la cabeza; la
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brisa del mar les envio una bocanada de perfume, y los
revueltos cabellos de la muchacha acariciaron el rostro de
joven. Inclinada la cabeza, pensativa y triste, su perfil tenia
la linea pura y mistica de una Niobe; los ojos, casi cerrados,
quedaban envueltos en las sombras de las pestanas; se
plegaban los labios dolorosamente, y el cuello arqueado
parecia palido y blanco como de una estatua alabastrina.

Juan se inclino; sus labios buscaron aquel cuello y deposito un
beso de fuego en el gracioso hoyuelo que formaba el
nacimiento de la sonrosada orejita. Se estremecio Dolores,
alzo airada la cabeza; la luz del dia y la luz de los ojos de
Juan le hicieron cerrar los parpados; un beso acariciante,
dulce, largo, cayé sobre los labios entreabiertos como una
rosa de pasion, y esta vez no hubo protesta. Su cabeza se
doblo semejante a un lirio en su tallo; dos bocas ansmsas se
juntaron, se enlazaron los brazos amantes la vision del
mundo huyo de su vista para volver a sumergirse en las
armonfas del infinito. El primer rayo de sol rasgo las nubes
como si viniera a saludar el triunfo de la Naturaleza y de la
carne...

iHabian encontrado su tesoro!
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En la sima
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Se extinguio la ultima trepidacion de la maquina. El tren
quedo inmovil sobre los rafles. A la derecha se extendia el
campo silencioso, la llanura inmensa, perdidas las montanas
en el negror de las tinieblas; arriba wun cielo con
profundidades de terciopelo y los soles hundidos como clavos
de plata en la densidad del obscuro azul. A la izquierda los
faroles del anden esclarecian la parte baja de los arboles de
ramaje anémico alineados a Lo largo de la via, raquiticos, de
un verde obscuro y sombrio, tristes con el ansia de agua y el
continuo respirar de humo y polvo, mientras las copas, sin
luz, se recortaban en el aire con fantastica vaguedad.

En el fondo, el restaurant de la estacion de Baeza dejaba
escapar por las abiertas vidrieras un raudal de luz blanca,
reflejada en los albos manteles y en la vajilla de loza que
cubrian las grandes mesas.

Cerca del restaurant, la cantina ostentaba sobre el pequeno
mostrador provisiones abundantes: bacalao frito, huevos
duros, chorizos, rajas de salchichon. Un enorme cesto
contenia multitud de panecillos; dos panzudos toneles y una
ventruda damajuana de vidrio, que asomaba el cuello corto
entre la funda de palma, estaban colocados al pie del misero
estante de madera, lleno de botellas, ofreciendo bebida en
abundancia a las resecas gargantas de los viajeros modestos.

Los vagones de tercera clase vomitaron el pasaje sobre el
andén; aroma de sudor y eco de inarmonicas carcajadas se
esparcio en el aire. La mayor parte de los viajeros eran
quintos; venian de las provincias de Almeria y Granada, con
destino unos a Madrid y otros a Sevilla. Vestidos todos con
trajes semejantes, cuidadosamente afeitados, se hacia dificil
individualizar entre ellos; empezaba la uniformidad a anular la
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persona. Aquellos muchachos, que salian de su aldea por vez
primera, olvidaban el dolor de las despedidas con el aliciente
ele la curiosidad; con los 0jos muy abiertos y el espiritu
avizor contemplaban todas las cosas que se ofrecfan a su
vista: el tren, las gentes, las estaciones, un mundo nuevo
revelado de repente, como si una mano invisible descorriera
el telon de un inmenso escenario. lban de aca para alla,
buscando a los companeros con la alegria bulliciosa de la
juventud que marcha hacia lo desconocido. De sus siluetas
pardas se destacaba la blancura de las alpargatas nuevas,
que dificultaban los movimientos de aquellos pies
acostumbrados a la libertad y al frescor de la tierra,
molestos ahora con la funda de suelas y calcetines.

Unidos todos, se formaba de sus almas sencillas el alma
perversa de la multitud; se aguzaba el ingenio y la malicia;
los quintos, los borregos, tan medrosos ante el sargento,
convertianse en maestros de donaires y truhanerias.

Se lanzaron a la cantina.
—Un chorizo.

—0Un vaso de vino.
—Dos panecillos.
—Bacalao.

—Deme agua.

—Una botella.
—Aguardiente.

Cientos de bocas gritaban a la vez, se extendian todas las
manos a un tiempo, alguno guardaba para si lo que otro
habia pedldo se atropellaban, empujandose y chlllando en
confusion, con la esperanza secreta de enganar a los
cantineros, aturdidos por el aluvion de demandas.
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Algunos se atrevieron a empujar la vidriera de la fonda.

—Vale dos reales el café —les advirtio el mozo gue salia
presuroso a su encuentro.

—No importa —repuso con aplomo uno de ellos.

E hizo sonar en el bolsillo del chaleco las monedas de plata
entregadas por la prevision amorosa de la familia.

Varios companeros miraban desde fuera el atrevimiento de
los que se metian en aquel para ellos supremo centro de
lujo, y los vieron tomar asiento cerca de una mesilla y
saborear las tazas de café hirviente entre espirales de humo
azul.

La sala del restaurant tenia un ambiente tibio, silencioso,
contrastando con el bullicio del andén. Una senora ataviada
con largo pardesu y flotante velo de gasa blanca en el
sombrero, iba seguida de perrito y doncella, de un lado para
otro, sin encontrar sitio donde poder colocarse en la mesa,
servida para cincuenta cubiertos, y sin mas comensales que
dos viajeros sentados junto a uno de sus angulos.

Cerca de la mesa ocupada por los quintos, que parecian
silenciosos y confusos en aquel medio senorial, bebfan y
fumaban tres hombres, entregados a una de esas f{ntimas
conversaciones que se mantienen siempre en voz baja. Dos
de ellos eran de aspecto vulgar; vestian trajes a la usanza
del pafs, descuidados, grasientos. Gordo el uno, con esa cara
de satisfaccion, de calma y de hombria de bien que produce
el exceso de kilos, y que con tanta facilidad capta la
confianza a los obesos y les da cierta gracia en el decir de
sus chistes. El otro formaba contraste con su companero,
alto, seco, de nariz grande, ojeras marcadas y cabello de un
negro intenso; una delgadez de enfermo vicioso repulsiva; el
cuello largo, salientes los pémulos, marcadas las
articulaciones en punta aguda, como palos: aquel hombre
produciria, al moverse, ruido de huesos y chasquido de
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musculos sin jugos. El tercero de las tres revelaba en todos
SUs rasgos pertenecer a una clase social distinta: alto, bien
formado, vestia con exquisita y desdenosa elegancia un
terno de lanilla gris, de corte irreprochable; su cabello,
castano claro, estaba lustroso y perfumado; los ojos, dulces
y distraidos, miraban con altiva serenidad; la mano, fina y
bien cuidada, acariciaba la punta de la corbata de seda caida
sobre la f|n|SIma camisa; parecia escuchar sin interés la
conversacion en gue sus dos acompanantes se esforzaban en
distraer su aburrimiento. ElL ruido del anden llegaba hasta
ellos con rumor de oleaje; los quintos terminaban de sorber
el cafe aun humeante; los dos viajeros pagaban al mozo el
gasto de la comida, y la dama del perrito y la doncella
criticaba el servicio, pedia platos extraordinarios y se
quejaba en voz alta, con marcado acento sevillano, de las
cosas de Espana.

La vidriera se abrio con estrépito; una mujer sola entro en la
estancia. Era alta, morena, con esa belleza, espaﬁola que es
elegante con curvas y distinguida con flexion de cuerpo. El
vestido, sencillo, de alpaca gris, se plegaba a su talle
robusto, redondo, al cuerpo amplio; la cabeza, de rizos
negros, se asentaba gentil sobre los hombros; la garganta
torneada, firme, lucia la tez de morena blanca, con
tonalidades de plata, que iluminaban unos o0jos pardos,
protegidos por espesas y arqueadas pestanas negras y cejas
del mismo color, finamente dibujadas en la tersa frente. La
nariz fina, el perfil correcto, daban a un tiempo aire de
severidad y de inocencia a las facciones. La boca, como una
estrofa roja, rompla con su risa loca y fresca la unidad del
conjunto armonico. Con su entrada se esparcio una rafaga de
aire fresco en la sala, una ola de perfume. Todos fijaron en
ella los ojos. EL joven se levanto sorprendido.

—{Usted aqui, marquesa?...

—iCondel... iLuis! —repuso ella alegremente—; ique alegria
encontrarte!
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Y sin darle tiempo a responder, anadio con aturdimiento:

—Soy vecina de Baeza desde esta manana... Me dormi en el
reservado de senoras, y no desperté a pesar de los gritos
que daban en la estacion y del ruido de las maniobras para el
cambio de tren...

El revisor me ha despertado en la estacion de Javalquinto... y
aqui estoy aburriendome hace doce horas... Espero el correo
de Madrid.

Hablando asf, se habfa sentado cerca de la mesa, y sin mas
ceremonias, buscaba una copa de cerveza.

—iQué sorpresa, tan agradable, querida Maria —repitio Luis,
aceptando la familiaridad que ella le ofrecia, y anadio
galante: —iQue deseas tomar?

Nada, nada; deseaba la llegada del correo; un dia entero en
una estacion, lejos de la ciudad, se hacfa insoportable... Era
una fortuna aquel encuentro, para pasar agradablemente el
rato de la espera. iSi lo hubiera encontrado por la mananal...
Buena falta le hubiera hecho. Le contaba riendo, entre sorbo
y sorbo de la dorada cerveza, que el revisor habia dudado de
la autenticidad de su kilométrico.

—No me ajusto al patron de lo que el pobre hombre creera
que debe ser una marquesa. Lo disculpo porque yo también
he tenido ilusiones. ¢Verdad querldo Luis, que al hablar de
los aristocratas los sonamos a todos como graciosas
figulinas? Los picaros cuentos versallescos y las leyendas de
la Edad Media tienen la culpa: castellanas esbeltas de rubias
guedejas y finos talles, con el halcon al puno.. marquesitas
pélidas, frégiles, quebradizas, con las siluetas largas
prolongadas en una cola de gasa... iPobre hombre! Le he
destrozado una ilusion... le dolera... Recuerdo que lloré la vez
primera que vi una corte... Infantas gordas, chatas, feas;
duguesas semejantes a mozas de molino; condesas rigidas,
antipaticas... Habfa una vestida de raso malva con un deseo
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te monumental. No lo olvidaré nunca: se le hundia el encaje
entre la carne como los hilos que ponen las cocineras en las
pulpetas... Era lo mismo mirarla de cara que de espalda
iguales redondeces.

—Siempre tan aturdida, Marfa —interrumpio el joven conde
de Herrerias.

Si, aturdida, porque decia la verdad; iconocia tan bien ella
las cortes! Aquellas damas tan piropeadas por los
periodistas, a pesar de tratarlos a vaguetazos, no valfan mas
moral que fisicamente.

iComo se refa leyendo en las revistas: la hermosa, la
elegante, la inteligente! Conocia una princesa que al
dedicarle un libro lo recibia temerosa de un atentado a su
bolsillo, declarando con ingenuidad: «Yo no leo nada.» Otra,
nieta de un procer, historiador ilustre inmortalizado por la
satira de un gran poeta, habfale confesado no conocer la
obra de su abuelo...

Desatada la charla, Marfa hubiera seguido arrastrando por el
comedor del restaurant todo aquel mundo que rodean de
poesia las sencillas imaginaciones deslumbradas, si Luis no la
hubiese  detenido  decidiendose a  presentarle  sus
acompanantes:

—Gabriel Merino y Roque Garcia, antiguos servidores de la
casa... hoy amigos...

Habia cierta amargura en el acento de Luis. Marfa les alargo
la mano... era una demagoga de sangre azul. Sf, si; ya sabia
ella algo de lo que a Luis le pasaba. iSi tuvieran tiempo de
hablar! iComo le gustarfa enterarse de todol.. No por
curiosidad... era interes... recuerdo de mejores dias... al fin...
Se interrumpio con una turbacion extrana.

Envolviola €l en mirada indefinible. ¢éPara qué habfa de irse
tan pronto? Podia pasar unos dias en Linares, revivir
recuerdos; el podia llevarla en su automovil, que esperaba a
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la salida del andén. Le contaria muchas cosas.

La cabecita de rizos negros, tan serena y tan loca, sentia la
atraccion de la aventura. éPor qué no? Era libre, nadie la
esperaba; serfia un placer aquella carrera en la sombra al
lado de Luis, un amigo antiguo, hundido ya en el pasado, que
resurgia de un modo,tan extrano. Aquello tenia algo de
novedad, romperia su aburrimiento... Aun antes de decidirse
hizo algunas preguntas que podian llamarse condiciones. Se
hospedaria en la fonda sola.. No podria interpretarse su
conducta mas que como una curiosidad inocente... Tenfa
mucho de resignado la respuesta de Luis:

—iQué duda cabe, qué duda cabe!
Se levanto palmoteando con alegria.
—Vamos, vamos, acepto. éDonde esta el automovil?

La sala estaba ya desierta; solo quedaban los dos amigos de
Luis, cariacontecidos y sin poder disimular el malhumor por la
brusca intromision de aquella mujer con rafagas de
torbellino, que les arrebataba al senorito, sin dejar hablar a
nadie.

La marquesa y Luis salieron al andén.

Se habfa escuchado la senal anunciadora de nuevo tren: el
que ella habia esperado impaciente todo el dia. A lo lejos
oiase el trajin de ruedas y poleas; de hierros y maderas,
movidos y arrastrados por la fuerza del vapor. Las grandes
luces rompieron las tinieblas y la nueva maquina avanzo en
la obscuridad silbando, hasta quedar inmovil. Sono una
campana Yy una voz:

—iSenores viajeros para Madrid, al tren!

La marquesa de Montano se apreto riendo contra el brazo del
conde de Herrerias, Ella no se iba en aquel tren;
decididamente hacian su viaje en automovil, estaba resuelta.
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Se produjo un movimiento rapido entre la muchedumbre, y la
voz de un sargento llamo con imperio:

—iQuintos para Madrid! iA listal

Ve

Dos cabos €émpezaron a separar los quintos. Algunos
companeros se estrechaban rapidamente la mano, haciéndose
los ultimos encargos; otros hablaban de arreglar cuentas de
la cena; todos corrian, y muchos no olv1daban decir al paso
un requiebro a la marquesa 0 un chicoleo a los negros o0jos
de la joven duena, parada cerca de la puerta del restaurant.
Pronto estuvo hecho el apartado. ElL sargento empezo a
nombrarlos, para que entrasen en los vagones.

—Pedro Martinez.
—Yo.

— Juan Morales.
—Aqui estoy.
—Antonio Perez.
—Soy yo.

Y a empujones casi, iban los cabos metiendo en Los coches de
tercera el cargamento de carne.

—Manuel Jiménez.
Nadie repuso.

—Manuel Jiménez.
EL mismo silencio.

—Manuel Jiménez— repitio con su facil irritabilidad, de jefe
improvisado el sargento.

Un sollozo salio del apretado grupo, y varios empujaron a un

208



mu cha do hacia primer término.
—¢Eres tu Manuel Jimenez? —le pregunto.

—Sf{, mi sargento; yo debfa ser Manuel Jimeénez... pero yo...
no soy Yyo...

—iComo?

—Manuel es mi amigo, no estaba ayer para salir; yo vengo en
su lugar hasta que €l venga a buscarme, pero yo me quiero
ir, yo no quiero seguir... quiero ir a mi casa..

Un coro de risas respondio a las lagrimas y suplicas del
muchachote. Una exclamacion soldadesca irreproducible
barboteo el sargento... La campana volvio a sonar, agitada
con violencia en el andén.

—iSenores viajeros para Madrid, al tren!...
EL correo no esperaba.

Se suspendio la lista; todos en tropel se abalanzaron a los
vagones; el sargento, maldiciendo y jurando, empujo dentro
del suyo al muchacho, que bramaba con un vozarron
desesperado:

—Yo no soy; yo.. Yo me quiero ir... Soy el hijo del tio
Juanico... dejeme usted que me vaya, mi sargento.

Un instante después la locomotora silbo de nuevo, y el tren,
respirando como si despertase de un ensueno PeEnoso, se
hundio en la sombra del tunel inmenso de la noche. Quedo en
silencio la estacion; escuchabase en la cantina el tintineo de
la calderilla que contaban los encargados. Los mozos se iban
retirando con pasos pesados y lentos; empezaban a cerrarse
puertas y apagarse luces. Maria, colgada al brazo de Luis,
habiase adelantado hacia el centro de la via y fijaba la
atencion de sus ojos y de sus ofdos en el tren que se
alejaba. iAlli debia ir ella! iY no iba! Era un triunfo de su
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voluntad; de su libertad absoluta, una cadena rota, y la veia
con placer sacudida lejos de si...

Se volvio al andén y llamo con vocecita de nina:
—iCartucho! iCartucho!
—iSenoral!

Aparecio un hombreton de unos cincuenta y cinco anos en
mangas de camisa, con pantalon y chaleco de pana grlsacea y
destenida y brilladora por el uso y por la grasa, con los pies
morenos desnudos dentro de las alpargatas y la enorme faja
amarilla enrollada al cuerpo.

Maria diole algunas ordenes relativas al equipaje.
—¢Conoces tambien a Cartucho?

¢Como no? Lo vefa cada vez que pasaba por aquella linea;
ella era una demagoga de sangre azul, y repetia esta frase
con algo de vanidad ingenua. EL buen Cartucho tenfa humos
de senorio, parientes en Madrid, y si quisiera vivir en la corte
le darfan empleo en un gran rotativo; pero el habfa pasado
su vida pegado a la estacion de Baeza. Era allf una institucion,
pronto a servir a los viajeros, honrado, fiel. iLas cosas que
sabfal Ahora el pobre estaba afligido. Se le habia muerto la
mujer, la companera de toda la vida. ;Le hacfa tanta falta en
casa! Habian pasado cuarenta anos juntos y criado diez y
ocho hijos. Marfa, con su mezcla de sencillez y malicia, habia
escuchado aquel dia las quejas de dolor del pobre hombre.

Hablando asf salieron a la espalda del andén.

AlLlLl habia otra cantina economlca cerca de cuya puerta
esperaban los coches que iban a Ubeda y el automovil del
conde con las luces encendidas. Coloco Cartucho unos
paquetes en el vehiculo; tomaron asiento en el la marquesa
y Luis; colocose este la gorrilla de chaufeur sobre los
cabellos; envolviose ella la destocada cabeza en un velo de
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gasa blanca; se cambio una despedida con los espectadores y
instintivamente envidiosos de la pareja feliz; sono la bocina,
estremeciose la maquina oscilo un momento y emprendio la
carrera camino adelante, dejando a su espalda un fatigoso
olor de humo y gasolina y el eco del taf-taf que repercutia
en el aire inmovil del campo.

En los primeros momentos, ni Luis ni Maria hablaron; sentian
la impresion de la carrera, de la libertad, algo que satisface
el ansia de volar de un espiritu amarrado al molde de arcilla;
el instinto de pajaro que logra al fin batir las alas.

Les envolvian las sombras, el pedazo de cielo azul obscuro
con clavos de plata sobre la cabeza, el radio esclarecido por
las luces del automovil a su alrededor; sin segundos terminos
donde tender la vista, limitado todo a ellos mismos; sin mas
ruido que su voz y el taf-taf de la maquina y las ruedas; sin
mas figuras que sus siluetas, esfumadas en la obscuridad,
como fantasticas sombras chinescas.

El hablo por decir algo.
—¢Qué hay por Madrid?
Destapose la alegre verbosidad de la marquesita.

Lo de siempre; la mar de lios: no se dejaba a nadie tranquilo.
Ya se sabe: en juntandose media docena de mujeres se
pelean... Y los hombres no valen mucho mas... pero a lo
menos ellos renfan por ambiciones mas grandes; ellas por
pegueneces... por odio al sexo.... Mas valia que fuese asf... Su
charla trafa al senorito provinciano campesino, alejado de la
vida mundana;, recuerdos y bocanadas de ambiente de Madrid.

Le referfia hechos, dandole noticias de sus conocidos con los
nombres que le eran familiares. Se habian peleado la
marquesa de la Charca y la senora de Gris... Una historia
sabrosa; los atenefstas y los del Veloz habfan tenido ocasion
de enterarse de curiosos episodios. La emperatriz de las
cursis seguia dando sus reuniones; alli se cantaba, se lefan
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versos; eran de una afectacion deliciosa. Ahora concurria a
ellas la marquesa de la Charca para fastidiar a la de Gris.
Eran reuniones muy productivas... Entre semana podia
encontrarse de nuevo alli tal 0 cual contertulio con esta o la
otra distinguida dama... Como la senora de la casa no recibia,
ocupaciones imprescindibles la obligaban a dejarlos solos. Eso
nada de particular tiene... entre personas decentes. Los
visitantes conversaban a su sabor, sin peligro de que les
interrumpieran; algun valioso regalo recompensaba a la
duena del salon.

Se lo habia asegurado Fontanar, un periodista travieso, que
celebraba alli sus coloquios con la duquesa de Castro-
Emburryz. Estas damas viejas eran terribles. La marquesa de
Argollas se dedicaba a los ninos; iba mezclando su sangre
mulata a la aristocracia toda. Como cada amante no la duraba
mas de ocho dfas, se habfa puesto de moda la frase de que
la criolla estaba de novenario.

—¢Y tu? —interrumpio él.

iAnda! Ella... cualquiera daba diez céntimos por su pobre
pellejo; tanto habfan clavado en €l las unitas sonrosadas sus
aristocraticas amigas... Pero no se preocupaba, dijeran lo que
quisieran. Le dolio al principio la critica y la calumnia;
después, convencida de gue no podia luchar con ella, se
entrego a la indiferencia. Nada justificaba el cumulo de
falsedades que le imputaban... iSi hubieran sido verdad,
ninguna de sus amigas podria arrojarle la primera piedral!
Después de todo, équé le importaba? Era rica, independiente,
sola... No tenfa ambicion ni deseaba tomar la almohada... Con
media docena de personas queridas que la conocian y la
apreciaban, tenfia bastante para sus afectos y podia reirse
de todos los que se ocupaban de ella, sin preocuparse para
nada de cuanto dijeran.

—¢{Te has hecho revolucionaria?

—Platénica; conservo la aristocracia del olfato, el sentido
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helénico de la belleza: no podria jamas consentir en ponerme
roja en un mitin vociferando por cosas que desprecio... Yy
abriendo demasiado la boca... iSacrifico las ideas a la estetical

El viento de la carrera le habia soltado el velo; los cabellos
revueltos notaban azotandole las sienes, y algunos rizos
llegaron hasta la cara de su companero. Un olor de tomillos,
cantuesos Yy romeros denotaba la proximidad de las
montanas veladas en la sombra; un perfume acre y humedo
de tierra otonal les envolvia; no se distinguian segundos
términos; el automovil con su monotono taf-taf parecia no
moverse del mismo sitio, a pesar de su carrera loca; la luz de
los faroles esfumaba la silueta robusta y noble del chafeusse
y €l matiz negro de los cabellos de la marquesa sobre la tez
plateada y la garganta firme.

—_Marfa —murmuro €l acortando la marcha—: éno recuerdas
nada?... ¢No amas?...

Parecio agigantarse la estatura de ella y adquirio su perfil
toda la severa gravedad que le robara la roja estrofa de sus
locos labios.

iAmor! No. Recordaba un tiempo pasado, un tiempo en que
era buena, inocente y credula... Entonces pudo amar. Ahora
no creia en nada, y sin fe no hay amor posible...

Y como si temiese una interpretacion a sus palabras, anadio:

—No es una alusion, Lu15 el pasado esta muerto, olvidado;
sobre sus cenizas nacio esta mujer nueva. La otra sentia,
ésta piensa; la otra crefa, €sta analiza.. No es nuestra la
culpa... Tal vez fuimos demasiado idealistas, y la realidad nos
hirio... Acaso los que nos lastimaron estaban en el estado
que hoy nosotros....

Y sngulo expllcandole aquella extrana ansia de amor que la
llevaba a fantasear novelas, a sembrar ilusiones, a ver
padecer almas honradas y buenas entre el engranaje de la
mentira que la rodeaba... iPero no se moria ninguno! Le
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habian hablado de amor en todos los tonos y en todos los
idiomas... Era una musica agradable para no hacerle caso...

—¢(No prefieres a nadie?

—No; les amo mucho a todos para consentir en ser de uno.
Les necesito para distraerme; es imposible amar, Luis, cuando
se ve demasiado claro.

Se habia puesto triste.

La brisa no les trafa va el ambiente de lenas del monte, y
eco de lugares habitados llegaba hasta el automovil..

—iComo debes despreciar a los hombres! —murmuro el.
—Tanto como tu a las mujeres —repuso ella.

Les envolvio el resplandor de varias luces; habfa alli ya
casas, calles; el antipatico guarda de consumos les salfa al
paso con el farolillo en la mano; el sueno de sinceridad
sentido entre el olor de romero, tomillo y cantueso, bajo el
manto de terciopelo azul y el velo de la noche otonal, se
desvanecia. Una rapida transicion del timbre de la voz revelo
la entrada en la vida real, y Marfa, con su acento elegante de
mujer frivola, exclamo alegremente:

—Hemos llegado. iQue delicioso viaje, amigo mio!

214



Luis de Herrerias era el tipo perfecto de esa aristocracia
decadente, degenerada, cuyas prerrogativas, fortuna vy
virilidad van cayendo poco a, poco en la sima abierta por el
tiempo.

Ultimo véstago de su estirpe, habia presenciado la ruina de
su fortuna y de su raza. Su arbol genealogico se remontaba a
la época de las Cruzadas; de alli provenfan sus titulos de
nobleza, y durante toda la Edad Media los condes de
Herrerias ocuparon lugar distinguido en la historia de la
patria: barones esforzados, fieles a su rey, senores de alodio
en Linares, tenfan influencia y poderfo, mezclandose su linaje
a los linajes soberanos.

Después, en la evolucion historica, cuando los ultimos
monarcas de la casa de Austria se entregaron a la molicie de
las letras y estas dominaban a las armas, los condes de
Herrerias lucieron su nobleza en la corte: privados vy
favoritos de Felipe Ill y Felipe IV, don Carlos de Herrerfas fue
poeta, amigo de Villamediana, Justador en lides literarias, ¥y
don Juan de Herrerias conservo el prestigio de su casa al
lado de Los Borbones, guerreando con denuedo por Felipe V.

Intrigaron los Herrerias en la corte de Carlos IV, y cayé
sobre ellos la nota de afrancesados por servir los intereses
de Napoleon, pero tomaron parte en el gobierno de la nacion
con Fernando VI. Ya en esta €poca su casa empieza a
quebrantarse. Dona Beatriz, la segundona de la aristocratica
familia, tuvo que ocultar en el claustro su orgullosa soberbia
de dama llnajuda que no halla marldo de su estirpe; el
hermano primogénito se retiro a Linares, convirtiendo su
nobleza cortesana en nobleza rural. EL arbol genealogico
habia perdido sus ramas; unida al tronco robusto quedaba ya

21[]



solo la primogenita, delgada sequeriza, vinculada en el padre
de Lufs, cuya influencia mermo «con la restauracion,
alejandolo del circulo de nobles palaciegos, olvidado en la
soledad de su vieja casa solariega.

La politica, campo donde esgrimen sus armas al lado de los
hijos del pueblo los aristocratas de hoy, y donde los
plebeyos hallan titulos de nobleza, le estaba cerrada por su
abolengo carlista y la mancha de afrancesado. Los hombres
que se acercaban al trono para sostenerlo con sus brazos
robustos de pecheros, lo miraban con desconfianza, y la vieja
nobleza de abolengo no le perdono la mezcla de sangre
inyectada por su abuelo a la raza uniéndose en matrimonio
con una linda moza de la serrania de Granada. A pesar de los
privilegios concedidos a los Herrerfas para ennoblecer al
casarse a sus consortes, se miraba con deprimente tolerancia
el matrimonio del conde Teobaldo. Pero sin duda aquel
enlace habfa sostenido la familia dos generaciones mas. El
conde, cruzamiento clandestino de un monarca austriaco y
una condesa de Herrerias, tenfa la degeneracion aristocratica
de las dos familias: la palidez blanca que deja transparentar
las venas moradas, los ojos de azul lechoso y el cuerpo de
morbidez blanda. Se extlngulo entre los brazos morenos vy
ardientes de su esposa, a la que dEJO un vastago raquitico y
enfermizo.

Maria habfa conocido a la abuela de Luis. La buena dona
Dionisia tomo en serio su papel de reparadora y puntal en la
sangre y casa de los Herrerias. De wuna vivacidad
extraordinaria, dona Dionisia posefa el don de dominar en
absoluto a cuantos la rodeaban; era una mujercita torbellino,
cuyas ordenes se multiplicaban sin cesar; incansable en el
trabajo, irascible y severa con todo el que faltase a su
obligacion, vigilante de los mas pequenos detalles.

El flaco de dona Dionisia era preocuparse con exceso del
iqué diran? Cifraba su orgullo en pasar por senora distinguida
y en afirmar el poderio de la familia, ostentando la
abundancia. Docenas y docenas de sabanas, manteles vy
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toallas se amontonaban en el fondo de las grandes arcas, sin
llegar a ser usadas, pero sin que por esto la condesa viuda
cesara de hacer nuevas compras. Su gusto era citar el
inventario de lo que poseia. Su despensa se asemejaba a un
almacén al por mayor: llena de granadas, uvas, castanas,
almendras y todas las demas frutas que las provincias
andaluzas envfan a Linares, mercado donde se pagan a peso
de oro por lLos mineros, que no tienen el vicio de ahorrar, y
gastan su dinero para gozar el presente, puesto que el
manana se les aparece siempre con la vision de una piedra
que cae de la mina, de un cable que se rompe, de un barreno
que estalla o de un terreno que se desprende.

Las orzas de escabeche, de aves y de pescado, se alineaban
a lo largo de las paredes, alternando con lLos montones de
salazon, bajo la red de cuerdas de embutidos pendientes de
sogas entrecruzadas en el techo.

Las tablas repletas de roscas y mantecadas causaban Ja
admiracion de las comadres que las vefan en las tahonas. La
gloria de dona Dionisia estribaba en la fama de mujer casera:
sacaba el almidon del trigo, lavaba el grano para enviarlo al
molino, cernia la harina y amasaba el pan en la casa, aunque
le saliera peor y mas caro.

A la sombra de su constante actividad vivian muchas familias
que pagaban sus favores con elogios, y ella, satisfecha de
reunir su pequena corte, sabfa mantenerla, mientras que con
admirable buen sentido administraba sus bienes. La casa
Herrerfas seguia su engrandecimiento gracias a ella.

Sus errores fueron, hijos del carino maternal y de la vanidad
que la dominaba. No consintio que que su hijo, el joven conde
de Herrerfas, se separase de su lado para estudiar; lo educo
como un senorito provinciano, inculto € inutil, y lo caso
apenas cumplia los veinte anos, con una dama, de alta
alcurnia, pobre de solemnidad, la cual trafa su anemia y su
ilustre apellido por dote al matrimonio.
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Mientras vivio dona Dionisia todo fue bien: ella sujetaba al
hijo a su ferula y ejercia una influencia despotica sobre la
nuera, jovencilla frégil, enfermiza, piadosa y resignada, que
vivia dentro del matrimonio con misticismo de religiosa, lo
mismo que antes en el convento donde la educaron.

Los primeros hijos murieron al nacer o de pocos meses, como
flores de estufa marchitas sobre su tallo con la influencia del
aire y de la luz, sin que conmovieran gran cosa el corazon,
de la madre absorta en su vida de contemplacion y piedad. La
condesa viuda se desesperaba de la pasividad de su nuera.
Sentia ansia de tener un nieto, la seguridad de que no se
extinguiria en su hijo el noble linaje de la casa condal.

ElL nacimiento de Luisito vino a colmar la dicha de la abuela.
Lo llenaba de caricias, de cuidados; su carino absorbente
llegaba a tiranizarle, no dejandole andar ni moverse. Aun se
conservaban en la casa retratos en los cuales se vefa al nino
vestido de terciopelo, con adornos ele encajes, luciendo una
belleza de pajecillo versallesco, al lado de la matrona fuerte
y vulgarota, que Lo asfixiaba en su ternura.

Dona Dionisia se quejaba de la debilidad de su nieto; conocia
que la sangre azul de la madre, unida a la de su hijo,
reproducia todos los germenes morbosos de dos familias
aristocraticas, y se consideraba culpable por haber buscado
aquel enlace.

Marfa recordaba la existencia senorial y austera de la casa
en vida de la condesa. El silencio solemne de las grandes
habitaciones altas de techo; la quietud conventual del
palacio. El conde pasaba los dias en continuas partidas de
Caza; su esposa compartia el tlempo entre el reclinatorio y el
lecho, 0 absorta en la oracion o postrada por su naturaleza
débil. Dona Dionisia imperaba en todas partes: la cocina, la
administracion, el campo; era el alma de la casa.

De noche, después de la cena, se reunfan en la gran sala
todos los miembros de la familia, criados y servidores. ElL
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capellan, 0 en su defecto la misma dona Dionisia, llevaba el
rosario, que coreaban todos, devotos y sonolientos. Después,
la estacion al Santisimo, la letanfa a la Virgen, las
devociones de la casa. Una hora de rezos. Apenas acabados,
se marchaban a sus quehaceres, dona Dionisia acostaba, al
nino y se retiraba a dar la ultima mirada de vigilancia.
Después volvia a jugar su partida de tresillo, para acostarse
a las once y levantarse con el sol.

Su padre, médico de la casa, el capellan y el conde eran los
obligados companeros de juego de la buena senora. La
condesita, sentada cerca de ellos, se entretenia murmurando
plegarias, mientras de sus palidas manos se deslizaba la
delicada labor de encaje.

Algunas noches el meédico llevaba a Maria; era entonces una
criatura vivaracha y traviesa, en cuya frente habia la
melancolia de los ninos que no tienen madre. Dona Dionisia le
temia. Luisito se animaba con ella, se tornaba revoltoso y se
negaba a retirarse 0 no se querfa luego dormir. En cambio, la
condesita gozaba con la presencia de la nina; parecia
complacerse en prodigarle caricias maternales, y mientras su
suegra acaparaba el cuidado de su hijo, ella dormia en su
regazo a la criaturita de tez morena y cabellos de ebano,
sobre cuya frente ardorosa le gustaba posar sus labios
palidos.

La gran sala tenia ambiente de parroquia: alto el techo, de
gruesas vigas, desconchadas las paredes, cubierto el piso con
una estera de esparto blanco, escasos los muebles, entre los
que no faltaba la mesa de pies retorcidos y gruesa piedra de
marmol, sobre la que se alzaban la urna de la Dolorosa, los
dos faroles con flores de trapo y frutas de cera cubiertas
por tubos de cristal y los largos candelabros de cinco bajias,
gue no se encendian nunca.

La luz del gran velon de cobre de Lucena, con dos de los
cuatro mecheros encendidos y alta la pantalla verde para
evitar la sombra, esclarecia el radio de los jugadores. Debajo
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de la mesa de camilla, esparcia su calor un bien pasado
brasero.

De vez en cuando, alguno de los jugadores se inclinaba, y con
gran peligro de las fichas moradas, verdes, encarnadas Yy
blancas que lucian en los canastillos de mimbre, entreabria
el tapete para trazar en la ceniza blanquecina, una firma de
ascuas con la paleta de bronce.

La muerte de la condesa viuda vino a cambiarlo todo. Al
principio parecio que los espiritus se expansionaban, libres
de la férula que ejercia sobre ellos; después se echo de
menos su vigilancia protectora, pero su desaparicion marcaba
el principio de una nueva era.

EL conde tomo posesion del tesoro acumulado en el fondo de
los cofres de su madre, a la que el respeto le hizo no
preguntar jamas por la fortuna.

Le parecio llegada la ocasion de salir de Linares, de gastar
una parte de aquel capital inactivo, y de educar a Luis de
distinta manera que lo habfan educado a é€l.

Bien pronto el espiritu del senorito provinciano sintio el
deslumbramiento de las grandes capitales, y los placeres de
la vida le solicitaban con mayor violencia cuanto mas habfa
tardado en conocerlos. Se mezclo en la politica para hallar
pretexto de vivir en Madrid, y con escandalo de sus piadosos
amigos se presento candidato del partido liberal para
diputados a Cortes. La eleccion costo sangre en Linares; la
pobre condesa estaba aterrorizada. Su marido y su hijo se
escapaban a su influencia y no se le reunirfan en el cielo,
porque Luis tambien era un alegre y descreifdo calavera que
no se inquietaba por ir a misa y seguia las costumbres
depravadas de su padre.

La pobre condesita pasaba la vida en la vieja casa solariega,
tan grande y tan sombria, sin mas compana que la de Maria,
puesta bajo su tutela desde la muerte del medico. Su marido
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y Su huo se acercaban a ella de tarde en tarde, con mas
veneracnon que carino. Venfan a depositar un beso en su
frente 0 en su mano tiernamente, con respeto a su santidad,
que les asustaba, y se marchaban pronto.

Desde esa €poca empezo el desmoronamiento de la casa de
Herrerias. Padre € hijo derrochaban el capital en continuos
viajes, en las mesas de juego y en el boudoir de las
cupletistas y bailarinas.

La condesa, libre, habiase entregado en manos del clero. A
su antigua vida de molicie sucedia una gran actividad de
catequista. Iba de casa en casa propagando la fe y el culto
de los corazones de Jesus y Marfa, por medio de espléndidas
dadivas a los devotos.

EL marido y el hijo, contentos de su tolerancia, dejabanla
hacer, sin que ella se atreviese a pedir cuentas, con el tensor
de tener que darlas. Las cartas del conde y de Luis se
reducfan a dos letras de saludo y a peticiones de dinero; la
condesa, por su parte, demandaba cada dia nuevas sumas a
su administrador. Ya era un dote a alguna doncella
menesterosa, ya para costear una novena 0 una funcnon de
iglesia, 0 bien para la fundacion de una ermita o de un
convento.

Cuando se acabaron las economlas y las rentas no bastaron a
cubrir los gastos, se apelo a la usura, al pagare a la
hipoteca. Unas fincas se hipotecaban para no perder otras, y
cuando estuvieron todas gravadas por censos, hubo que
acudir a la venta. La condesa, tan débil e indiferente a todo,
fue la que, a imitacion de dona Dionisia, tomo a su cargo
sostener la casa. Pero su labor se reducia a verla caer con
esplendor: ni el esposo, ni el hijo, ni ella misma, moderaban
sus gastos. Su unico afan era que no se hiciera visible la ruina
de que todos hablaban, continuar viviendo con el mismo
fausto. Su grandeza caerfa de golpe desplomada, en la sima
abierta por el clericalismo de la mujer y los vicios de los
hombres.
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Y en este naufragio perecieron hasta los mas caros afectos
de Marfa.

La muerte del conde, sucedida en Londres, adonde habia ido
detras de una de sus amantes, hizo a Luis jefe de una casa
cuyo capital se reducfa a pagarés vencidos Yy fincas
hipotecadas.

Alguien hablo de un matrimonio ventajoso para Luis y de que
ella, aceptase otro enlace.

Marfia temblaba y sentia oprimirsele el corazon de angustia
al recordar aquellos dias de amargura, de ingratitud, en que
conocio todos los dolores de la vida, la muerte de sus
esperanzas. La sacrificaron sin piedad, y se resigné por amor
a los mismos que la inmolaban.

Su hermosura habfa sido una flor tardia que se abrio sobre
las ruinas de su alma. Nina, jovencita, cuando su corazon era
puro y podia amar y ser adorada, su cuerpecillo anguloso,
anémico, carecfa de aquella belleza espléndida que se
desarrollo después. Se recordaba con el seno liso, estrecho
el talle, deprimidas las caderas y amarillas como hostias las
manos delgaditas. Las facciones correctas, la boca pura, los
ojos de luz fosforecente, rodeados de circulos azules, y el
esplendido manto negro de sus cabellos, eran encantos que
se perdian en el rostro flacido y el color terroso de la piel.
En aquella epoca de su juventud amo a Luis: si €l hubiese
tenido un alma sencilla como la suya, hubieran podido ser
felices. Felices como ella entendia entonces la dicha; a la
manera de esas mujeres vulgares y buenas que se encierran
entre las cuatro paredes del hogar para mantener la santa
ignorancia, engendradora de su fe.

Luis no supo amarla entonces. La abandono para casarse con
miss Harrison, wuna senorita de la colonia inglesa,
multimillonaria, que con escandalo de sus compatriotas quiso
llevar el titulo de condesa de Herrerias.
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Fue entonces cuando ella acepto la mano del viejo carlista,
marques de Montano. Después de viuda, la existencia loca,
vertiginosa, para no pensar en la tristeza de un hogar vacio
y de un alma incapaz de amar, por falta de fe en las pasiones
que inspiraba; replegada en si misma, con miedo a servir de
juguete a un hombre, de hallar dolores acerbos en el
sentimiento, refugiéndose en la frivolidad.

Tampoco Luis habia encontrado la dicha. Arruinada su casa,
recogié por toda herencia de sus padres el viejo titulo y los
pergaminos de nobleza. EL buen sentido sajén se sobrepuso
en la esposa al carino.

Ya podia ostentar en los salones de Londres un titulo
nobiliario, y no deseaba mas. Después de varios altercados y
disgustos, aprovecho la ocasion del escandalo dado por Luis
al escaparse con una cupletista para separarse de él. No
tenfan hijos, no se amaban, y el joven conde consintio,
mediante el pago de una renta que la esposa le asigné para
sus gastos. Su matrimonio habia sido un mutuo convenio. Luis
vendio su titulo y ella compraba su libertad con algunos
miles de francos. Era lo bastante despreocupado para no
hacer caso de lo que dijesen sus conciudadanos, y sabia
sacar el mejor partido de la situacion. Su renta escasa le
obligaba a vivir en Linares la mayor parte del ano, para
establecer el equilibrio en su presupuesto.

Por Madrid no iba nunca; temfa a los juicios severos de los
aristocratas hipocritamente correctos. La aficion a la caza le
atrafa hacia su ciudad natal. Alli se reunia con los antiguos
servidores que se enriquecieran a expensas de su familia, y
que le seguian tratando con el respeto que les inspiraba el
verlo siempre espléndido y fastuoso. Luis habfa sabido
perderlo todo, incluso la dignidad, conservando las
apariencias de gran senor. Cuando firmaba el recibo de la
pension que le enviaba su mujer, sentia encenderse sus
mejillas de verguenza... Era un mal rato que sufria todos los
trimestres.,, pero se resignaba a €l mejor que a pensar en el
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trabajo... iEstaba seguro de que no servia para eso!

Maria no ignoraba nada, se lo habia referido todo con noble
sinceridad; la amistad que en otros tiempos les unia volvia a
vivir entre ellos.

X X X

Recordando la triste historia, la marquesa miraba distraida el
paisaje que se extendia ante ella. El campo desnudo, con
manchas de doradas mieses O recién segados rastrojos,
aumentaba la ardiente sequedad y aridez de la tierra
plomifera en la monotonia de la llanura.

Algunos escasos grupos de higueras y nopales rodeaban las
huertas cercanas a la ciudad, y entre su verdor los
almendros tempranos empezaban a sonreir con florecillas
blancas.

Las casas de la poblacion se apinaban en reducido circulo,
con su color amarillento, bajas, tendidas en medio de la
llanura, y a la izquierda las altas chimeneas de los pozos de
las minas de plomo se elevaban rectas, con altiva majestad,
para aprisionar el aire y llevar la respiracion a los pulmones
de la tierra.

Hacia aquella parte estaban las grandes minas, Los Arrayanes
y todas las demas dependencias, de que se contaban
fabulosas historias, como si Linares hubiese sido la California
espanola.

Todo aquel campo estaba desnudo, seco, calcinado; las vias
férreas y los senderos de todas clases lo cruzaban,
tejiendole una red de estrechas mallas. Cubierto de polvo de
mineral, estérii en la superficie. Alli los hombres no
trabajaban al sol; tenian que minar como esclavos las
entranas de la tierra para arrancarle su tesoro.

Veia la marquesa las casas miserables en que se arranchan
los mineros alrededor de los pozos. Los edificios que
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guardaban la complicada y potente maquinaria; ascensores,
ventiladores, bombas de desagle y cuanto el hombre pudo
inventar para su propio martirio.

Maria conocia bien todo aquello, que habia deseado olvidar.
Cuando su matrimonio con el marques de Montano, rompio
todos los lazos que la ligaran a su existencia pasada.

Ahora, despues de tanto tiempo, habfa vuelto con Luis a
visitar las minas, a ver todo aquel rebano humano que
trabajaba dia y noche en el fondo de los pozos sombrios,
entre agua, entre gases mefiticos, y que con frecuencia
salian deshechos, revueltos con el mineral de plomo, dentro
de una jaula del ascensor.

Recordaba siempre con espanto un dia de San Francisco,
cuando todos se disponfan a las fiestas: una jaula cayo de lo
alto de la maquina y rodo al fondo del pozo, a trescientos
metros de profundidad. Cinco hombros quedaron hechos
pedazos. Las infelices mujeres € hijos, que lloraban
desesperados, no pudieron reconocerlos; se habian amasado
unos con otros en monton informe de carne machacada.

Le parecia imposible que los hombres aceptasen semejante
servidumbre; viendolos asf, nacio en su alma el sentimiento
de la rebeldia contra la injusticia, contra la estupidez de los
humanos, que en vez de coger los frutos brindados
optimamente a sus necesidades en toda la superficie de la
tierra, se agrupan en ciudades, se esclavizan, y mientras los
frutos maduros se pudren al sol en las selvas virgenes,
aranan las rocas para sacar un miserable sustento. Sin duda,
la idea del anarquismo nacio en la mente de un minero.

Linares era muy extrana. Alli las clases de la sociedad no se
confundian. A un lado los indigenas, clase media, pueblo y
escasa aristocracia; a otro, la rica colonia inglesa, en su
lujoso barrio, con su pastor protestante, su capilla, su casino,
sin mezclarse en la vida de los otros; viviendo en plena
Inglaterra, comiendo roosbif y bistek crudo y bebiendo tazas
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de té bajo los abrasadores rayos del sol andaluz, igual que si
se hallaran entre las brumas de Londres.

Separadas de una y otra, la poblacion minera, el rebano
trabajador, dividido tambien en diversas categorias. Los
mineros ricos, los hampones fastuosos, que consumen todas
las mas ricas viandas y se dan la mejor vida. Espléndidos y
camorristas, sin apego al dinero ni a la existencia, como
gentes que saben que un dia no volveran a salir del obscuro
pozo en que trabajan. Después, los destajistas, algunos de
los cuales como el Farera o el Patata, encontraban a veces
un filon blando para enriquecerse y poner una cantina; sueno
dorado de los explotados, que gritan y vociferan hasta
convertirse en explotadores. Y luego toda la masa de pobres
gentes, trabajando en tan rudas faenas. Los poceros, siempre
dentro de los agujeros de las minas, bajo la constante accion
del agua, respirando en todos los momentos una atmosfera
viciada, para ganar un jornal miserable. Los estivadores 0
maestros maderistas; los barreneros, horadando la piedra con
la barrena o con las perforadoras en un ambiente que para
ser respirable ha de refrescarse continuamente con las
maquinas de aire a presion. Los paseantes, que abdicaban su
dignidad de seres humanos para convertirse en bestias de
carga por una amarga ironfa de su destino. Recordaba
haberlos visto completamente desnudos, a causa de la alta
temperatura; cargar con vagones de hierro de un metro
cubico de cabida, dejando pegada a sus rebordes la piel del
hombro izquierdo, 0 desollandose la espalda con el roce de
los esportones de plomo.

Fuera de las minas, lLos maquinistas, los comporteros, los
lavadores, entre los que se contaban mujeres desarrapadas y

chiquillos anémicos empleados todo el dia para el estrio a
mano por un real o dos de jornal.

Todos aquellos eran menos desdichados que los braceros, los
que picaban arrancando el metal; gente miserable que se
hacinaba en las infectas casas de solteros para comer un
rancho escaso y dormir en repugnante promiscuidad.
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Abundaban los tarantos, que trabajaban la temporada de
invierno en las minas de Linares en vez de emigrar al Africa,
y pasan sin cambiar de ropa mas que una sola vez desde la
varada de Noche Buena a la de San Juan. Venfan con su
petatillo al hombro, con la muda limpia, y salian con la muda
sucia para sus casas, cubierto el cuerpo de una corteza de
tierra y sudor. La falta de agua hacia mas penosa la miseria
de Linares, la ciudad rica, que producia tantos tesoros.

Una impresion de angustia infinita oprimia el alma de la
marquesa; le parecia que se elevaba de la llanura, para
llegar a ella y herirla, el eco de todos los dolores de aquella
pobre humanidad sufriente, el aroma de todas las légrimas, la
concrecion de sentimientos y de ideas de que ellos no se
habian dado exacta cuenta. Maria experimentaba, la
amargura de todas las tristezas, la rebeldia de todas las
injusticias.

iSi la pudiesen ver sus amigos, todos los que la crefan tan
frivola y tan ligera, no la hubieran conocido!

Un alegre ruido de voces llego a sus ofdos. Eran Luis, Roque
Garcia y Gabriel Merino que volvian de su partida de caza. La
marquesita se levanto para salirles al encuentro, y tuvo que
defenderse de las caricias de los podencos, que la festejaban
saltando a sus hombros y casi derribandola con sus
acometidas.

Luis se adelanto riendo a azotarlos.

—Déjalos, Luis —murmuro ella—; animalitos... Me es grato
Ver que ya, en tan pocos dias, me conocen y me quieren.

Tendio su pequena mano blanca a los cazadores y acaricio las
cabezas de los perros, que ya se hablan aquietado y se
restregaban voluptuosos contra sus faldas.

La caza era escasa. Una liebre y varios pajarillos sujetos del
pescuezo a la percha sobre la red del morral. Mientras los
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tres a un tiempo le contaban las peripecias de la cacerfa,
iban dejando las escopetas y los arreos en la amplia cocina
del cortijo.

—¢:Te habras aburrido aquf, querida? —pregunto Luis.

—No, al contrario; estaba demasiado cansada de los dias
anteriores y me ha sido grato reposar en esta tranquila
soledad, contemplando este panorama, que tan familiar me
fué en mi ninez... evocando recuerdos.

El conde le estrecho la mano conmovido y le pregunté:
—:Deseas volver a la ciudad?
—No... (Para que?...

Suspendio la frase. Ir de nuevo a Linares no la seducia. Los
primeros dias de su estancia alli, habfa recorrido toda la
poblacion presa de emocion honda. La iglesia en que comulgo
cuando tenfa fe... La antigua vivienda de su padre el médico,
la casa solariega de la familia de Luis, los viejos edificios que
le eran tan conocidos, mudos amigos de piedra que parecian
esperarla y comprender sus tristezas. Las calles habian
cambiado de nombre, llevaban los de politicos: Salmeron,
Canalejas, Conde de Romanones, y ella segufa llamandoles
de las Aguas, Real... las denominaciones que antes les daba.
En la casa de su padre, estaba ahora el Club Bienvenida. Los
severos salones en donde jugo de nina, adornados con gusto
churrigueresco, con las paredes llenas de trofeos de toros.
Era el templo consagrado al mataor andaluz por el padre de
Su novia, un rico ganadero, que lucia asi sus brillantes y su
importancia entre los aristocratas de la ciudad. La casa de los
padres de Luis habfa tenido tambien mala suerte. Los escudos
nobiliarios de la familia Herrerias, rotos y revocados, se
mezclaban con las muestras de vino y los rotulos de los
almacenes que ocupaban el piso bajo, mientras en el superior
se habia instalado un hotel. El fin de todos los palacios
nobiliarios.
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Su presencia producia alli un verdadero escandalo; ella lo
adivinaba mejor que lo sabfa. Las gentes se asomaban a
puertas y helicones a verla pasar, y Marfa escuchaba las
palabras, no de curiosidad éQuién es esa? sino de hostilidad
agresiva: iEs esa! Las damas hlpocrltas de la ciudad hallaban
pasto para la murmuracion con su caracter resuelto y audaz.
Paseaba siempre sola con Luis, con los amigos de este;
entraba y salfa en clubs y casinos, lefa periodicos en las
mesas de los cafés, y aun no la habfa visto nadie ir a misa;
hasta pasaba por delante de las iglesias sin moderar la risa ni
inclinar la frente. iHabfa motivo de escandalo!

Todo aquello llegé a molestarla, y por eso quiso ir de cacerfa
al cortijo que Luis conservaba, y respondia a su pregunta
«lPara que volver a Linares?».. El pensamiento segufa,
mientras el labio callaba: «Es preciso que me aleje de aqui.»

La velada transcurrio triste, a pesar de los esfuerzos de
Roque y Gabriel para animarla. Después de la cena se
sentaron bajo el porche, cerca Luis y Marfa, mas apartados
Roque y Gabriel. Este ultimo rasgueaba en una guitarra el
tipico fandango y al eco de su voz, cansada y langulda que
se extendio por la llanura como un lamento del alma arabe
de Andalucia, las gentes del cortijo se acercaban a la puerta
para escucharlo mejor.

Luis se sentia molesto. En los dias que llevaban juntos Maria
y €l, no hablaron jamas de sus antiguos amores. No
comprendla que aquella mujer elegante y hermosa pudlera
ser la nina bobalicona y enfermiza que rechazo. Le
encontraba ahora un talento que jamas habfa descubierto
antes en ella; su gracia en la conversacion, en los
movimientos, en los vestidos, le seducfan le hallaba el
atractivo comun a las grandes damas y a las grandes cocottes

Ella parecia indiferente: debia guardarle rencor. Se Lo hubiera
agradecido mas que aquel tranquilo desden; ni tenia para el
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un latido de célera, ni dulzura de recuerdos.

La contemplaba atentamente, con la mirada perdida en el
azul, como si oyendo con mistico arrobamiento los cantares
de Gabriel, su espiritu volase lejos de alli.

No hay amor como el primero,
no hay como el primer amor.
iQue el prlmer amor que tuve
se llevo mi corazon!

Canturreo la voz lenta y cadenciosa del cazador.

—:Qyes, Maria?...—pregunto €l, y su acento dejaba adivinar
el mundo de ideas que le agitaban.

—iSf... sf... sil...—respondio la joven.

La entonacion de los tres monosilabos era distinta. Tenia, el
primero la ingenuidad de la sorpresa, el segundo la colera,
del recuerdo, el ultimo la amargura del desengano. Todo el
proceso de un pensamiento en tres palabras repetidas.

Luis se estremecio. Temor y placer. iAl fin vibraba Lo
impenetrable! Mejor era saber a qué atenerse.

Se acerco mas a ella, y haciendo abstraccion de todas
aquellas gentes, cuya inferioridad no daba lugar a
preocuparse de su presencia, la llamo con voz dulce:

—Maria...
—:¢Qué vas a decirme, Luis?

—Que te amo, como siempre... mas gue nunca... que imploro
tu perdon...

Y busco en las sombras la mano que blanqueaba sobre el
vestido.

Y como ella callara, anadio con acento suplicante:
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—iMaria, Maria! (No queda nada de amor para mi en tu
corazon?

Le envolvio ella en una mirada intensa, ardiente, que le hizo
sentir calor de llama y opresion de ligadura, y le respondio
con voz queda:

—No sé€, Luis, no se...

Su acento era sincero y emocionado.

—iOh! Marfa... iSi tu quisieras! iComo cambiaria mi vida todal!
La suplica de sus palabras conmovio a la marquesita.

—Necesito reflexionar, Luis; leer en mi alma. Yo no sé€ lo que
me sucede. ¢(Es esto un amor que no ha muerto y despierta
de nuevo, riendose de los esfuerzos para ahogarlo? ¢Es una
sugestion extrana, hija de este ambiente? En mi alma luchan
la mujer ligera, despreocupada, ansiosa de placeres, de
ahora, y la mujer buena, sentimental, apasionada, de antes.
¢Cual de las dos vencera? Yo no podria decirlo.

—iTen compasion! —suspiro €l, enamorado de la bella
sinceridad de Maria.

—¢Compasion? iPobre criatura! iBien la necesitamos los dos!
—Nuestro amor nos dara la felicidad.

—Es preciso que no sea, semillero de nuevos dolores.
—Maria...

—Calla... Ya te be dicho que necesito reflexionar leer en mi
alma... Saber si la mujer antigua podra abogar a la nueva... Si
yo podre renuciar a mi vida de hoy para ligarme a un
hombre... a un amor.

—Yo no te pido sacrificio; no renunciaras a nada... no imploro
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de ti mas que carino.
En sus ojos replandecia la llama del deseo.

Marfa se puso rapidamente de pie € interrumpio el segundo
verso de la nueva copla que canturreaba Gabriel.

—Me voy a acostar —dijo—. Manana, temprano, volvere a
Linares. Mi correspondencia, pedida a Madrid, debe estar en el
Hotel de Paris. Ordene que me la enviasen alli.

—Podemos ir a buscarla si lo deseas, Marfa —dijo Luis, que
se habia acercado a ella desconcertado y ansioso.

—No, gracias, Luis; necesito ir yo... —Y anadio marcando las
palabras: —Si las noticias son buenas, me quedaré entre
vosotros una temporada... Si no lo fueran... Luis, tenlo todo
dispuesto... Partiré manana mismo...

Temblo su voz y se humedecieron sus ojos, pero antes de
que nadie pudiese protestar, entro rapida en el cortijo, y
mientras decia adios con la mano a Luis y sus amigos, tendio
la vista por la llanura. Linares dormia ya envuelta en sombra;
escasas luces de la ciudad y de los pozos de las minas
rompian la obscuridad de la tierra, mientras en el cielo las
estrellas, los luceros y las manchas de luz de las nebulosas
parecian punados de oro y polvo de brillantes que un
déspota fastuoso arrojaba sobre el transparente techo de
esmeralda que hollaba con su planta para mofarse de todos
los miserables, los hambrientos que le contemplaban desde
abajo.

La guitarra seguia dejando en el aire el rasguear triste y
cadencioso del fandango.
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Marfa se hizo conducir a la estacion, mientras Luis dormfa,
rendido por la noche de insomnio. Ella tampoco habia
reposado, agitada por encontrados pensamientos, hasta
formar su resolucion.

Oyo a Luis varias veces pasar por delante de la puerta de su
cuarto, pararse junto a ella; adivinaba las manos que se
apoyaban ansiosas contra la madera, sin atreverse a llamar.
Hasta habia creido recibir sobre su seno desnudo la
sensacion del aliento calido del joven a través de las tablas.
iQueé pocos momentos de decision hubiesen bastado para
arrojar a uno en brazos del otro! Y sin embargo, no la tuvo.
Los dos se acercaron temblando de deseo a aquella tabla, los
dos se adivinaron y a los dos les falto el valor para romper
la debil barrera.

Hubo momentos en que Maria se decidio a aceptar el amor de
Luis. Lefa en su corazon que perduraba a través de todas las
vicisitudes de la vida. Era €l solo quien podia satisfacer sus
ansias, aquietar su espiritu, envolverla en honda dulzura y
fuego de besos.

¢Por que no rehacer su antigua vida? Era bastante rica para
comprar de nuevo el patrimonio de Luis, para volver a dorar
sus blasones. La seducia la vision del cuadro de familia; en la
casa solariega ocuparia ella el lugar de dona Dionisia entre
Luis, el cura y el médico, en la gran sala senorial con aspecto
de parroquia, que alegraria con sus risas un angelillo rubio
jugueteando sobre sus rodillas.

Sonrio gozosa do pensar en su figura de madre, de esposa
modesta, burguesa, en su velada familiar. Renunciaba a
muchas vanidades para conquistar la dicha.
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De pronto un estremecimiento agito sus nervios. iLo
imposible! INo podia sonar con aquella felicidad. Luis era
casado.

La rebeldia, siempre pronta en su alma, la agité. iQue
importaba! Apoyada en su brazo podria desafiar al mundo.
Sus tertulias no tendrian aquella severidad de las viejas
condesas de Herrerias. Se irfan de Linares, lejos, libres,
felices. Estaba resuelta.

En el loco galopar de su fantasia sucedianse escenas de
ventura, de amor; resonaban en sus oidos todas las frases de
pasion que Luis le habfa dicho aquella noche. La voz sincera,
apasionada, suplicante «Te amo mas que nunca», y despues
las frases ardientes de deseo «Amame; no te pido que
renuncies a nada.» A este recuerdo se extendio un velo de
tristeza sobre el semblante de Maria. iOh! iElL no pensaba en
aquella union fntima, completa, que necesitaba ellal Aquellas
palabras eran de una crueldad, de un egoismo feroz.

Maria no concebia el amor sin una entrega, completa,
absoluta, salvaje. En su caracter vehemente, no cabia el
termino medio de las hipocritas.

Para amar necesitaba rodear de ternuras al amante. No podia
ser la mujer vulgar que va a la cita del placer y apaga la sed
de besos en unos labios ardorosos, para seguir luego su
camino indiferente, sola, sin vivir en la vida del hombre que
ama, sin entregarse en la mutua comunion del espiritu.

No sentia la necesndad de caricias que le abrasaran el cuerpo
sin calentar su corazon. Querfa companero y amante a un
tiempo mismo; la dulzura de todos los instantes, de todos los
momentos.

Su alma sencilla y buena se desdoblaba al amor tal como
saben sentirlo los corazones de las mujeres andaluzas. Carino
de sol que acaricia y vivifica, con esa idiosincrasia peculiar
suya que pone en los abrazos de amante sedacion de madre,
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y despues del beso que abrasa los labios, refresca la frente
con otro beso de pureza y paz.

Aquella mujer, que parecia tan ligera, tan frivola, huia de la
pasion por miedo a su propia vehemencia. Era una arabe que
moriria cuando amara envuelta en la onda de su delirio.

Sin duda no crefa esto Luis. Bien claro le habia dicho: «No te
privaras de nada.» No le pedia ningdn sacrificio, y nada
podria ella exigirle tampoco. Seria la mujer que tiene un
amante con hipocresia, sin compromiso, sin obligaciones,
ocultando su amor, sin compartir su pensamiento. Companera
solo de goces de ocasion.

Sentfa encendersele las mejillas. Sin duda Luis tenfa de ella
la idea que le habrian hecho formar los maldicientes, los que
le achacaban ligerezas que no habia cometido. Ningun hombre
podia hacerle bajar la mirada, recordando con los ojos las
intimidades de su cuerpo.

Dejo que le arrebatasen la reputacion a jirones, con desden,
con desprecio, creida en que no la echaria de menos jamés.
Ahora sentia wuna gran amargura por su imprudencia.
Necesitaba su vestido de castidad para ofrecerselo a Luis.
Que €l supiera que le amaba solo entre todos, Y no
empanase su carino la idea de facilidad en sus amores.

Mil dudas crueles desgarraban su espiritu. ¢Como la amaria
el? Le dejaba la libertad; no le pedia mas que placer... No era
eso a lo que Marfa aspiraba: en su vida de aturdimiento pudo
gozar el aroma de muchos amores asi. No tenfa mas que
escoger. Pero ella sonaba con wun amor unico, que
estremeciera su cuerpo después de haber entregado su
espiritu. Necesitaba tener fe para abandonar su porvenir, su
honra, su vida entera en brazos de un hombre. ¢(Podia ser
Luis ese hombre? ;Le daba miedo averiguarlo!

Para la union de dos almas honradas que se juntan sobre
todo convencionalismo, que arrostran un fallo de la sociedad,
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que tienen la valentfa de imponerse a costumbres y a leyes,
hace falta mayor suma de energia y de amor que para ir al
matrimonio.

Se le aparecia mas grande, mas sagrado el compromiso
lictremente contraido, aceptado, sancionandolo la conciencia,
que el casamiento con la celada de la casa comun, de la
costumbre, del egoismo y del descanso.

Renunciarfa sin pena a su mundo, al centro galante vy
mentiroso, pero agradable, en que vivia, para arrojarse en
brazos de Luis. Si el la amparaba, era el comienzo de una
vida dignificada, feliz. {Pero y si no encontraba un brazo que
la sostuviese? Despierta el ansia de amores; perdido el
pudor; perdido el intimo orgullo de ser pura entre el fango y
las murmuraciones; llevando en el alma la verglenza de
haber descendido de su altura moral para ser juguete de un
capricho, rodarfa, de brazos en brazos, al abismo de la
locura.,, para no sentir, para no pensar...

—No, no; jamas —murmuro estremecida de terror, adivinando
un porvenir de verglienza y de dolores.

La razon se imponfa,. El idilio tuvo su tiempo; ya era tarde
para ella; la suerte estaba echada y debia tener el valor de
seguirla; agitar sus cascabeles de loca, reir, refr siempre;
restanar con carcajadas la sangre de su corazon. Caer con la
careta puesta y la actitud gentil.

En cuanto las luces de la aurora tineron de rosa el llano,
ordeno al cortijero que la condujese a la estacion. Salio
furtivamente del cuarto, huyendo de encontrar a Luis. Su
marcha era una fuga. Ya le escribiria desde Madrid.

X X Xk

Cuando Marfa penetro en el andén, sonaba la primera
campanada anunciadora de la salida del tren. Se dirigio
rapidamente al coche de primera gue ostentaba la tablilla:
"«Reservado de senoras», con el velo cafdo, entornados los
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encendidos 0jos como si tuviese miedo de mirar en torno de
ella, de recordar, de arrepentirse.

Se abrio la portezuela y se le tendio una mano para ayudarle
a subir. Luis estaba a su lado.

—iLuisl...
—¢Te ibas sin decirme nada?

Sono la segunda campanada ele salida. El trepidar del
automovil y las figuras de Roque y Gabriel, que le saludaban
desde la puerta, le explicaron la presencia del conde. No
encontraba qué decir.

—¢Has pensado bien lo que haces, Marfa? —pregunto €l—;
pronuncias la sentencia decisiva en nuestra vida.

—Es preciso —respondio ella.
—¢Por qué?

—Escucha, Luis; los momentos apremian. Piensa en los dias
de nuestra infancia... en tu madre... y jura por tu honor que si
fueras libre te casarias conmigo.

Luis vacilo, aturdido.

—Jura —repitio ella energica—, jura y te creere...
—Pero... éque necesidad hay? —balbuceo Luis.
—iBasta! —dijo con amarga ironia la marquesa.

La tercera campanada sonaba. Entro en el vagon a tiempo
que un revisor cerraba la portezuela. Se estremecio la
maquina,

Gabriel y Roque agitaron los sombreros. En sus semblantes
se lefa wuna viva curiosidad. Luis se precipito hacia la
portezuela y subio en el estribo.
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Las ruedas empezaban a moverse con lentitud. iMarfa se iba
de su lado para siempre! Una desesperacion inmensa agito su
alma.

—iMarfal iMarfal... iQuédatel... iTe amol... iTe haria con orgullo
mi esposal... ite lo jurol..

Le respondio un sollozo y una voz que murmuraba:
—Es tarde...

La violencia de la carrera le hizo caer sobre el andén,
mirando con desesperacion inmensa alejarse el tren, como
cortejo funebre de sus ilusiones.

Maria, hundida entre los almohadones grises sollozaba con
desconsuelo, murmurando:

—iOh! He obrado bien... no puede estimarme... Sufre a mi lado
una sugestion que olvidara pronto...

Paso un cuarto de hora, con la rapidez de un mlnuto antes de
que pudiera hallar fuerzas para moverse. Lanzose ansiosa a
la ventanilla.

iTodo habia desaparecido! Era un paisaje nuevo, extrano...
ElL viento despeinaba su cabellera y enjugaba sus la'grimas.

Aquel descanso del viaje era un sueno, un parentesis en su
vida, una ilusion que habia revoloteado en su alma, sin fuerza
para revivir.

La felicidad, como su mente la concebia, era imposible para
ella. Debia envolverse en su manto de Pierreta...

La picadura, de un dolor agudo, le asaeteo el pecho, y una
lagrima subio del corazon y se detuvo con peso de plomo en
los 0jos, sin banarlos.

238



La sujetaba una voluntad poderosa, soberana, de Dios.

Sacudio de la mente la carga molesta y se dejo caer tendida
sobre los almohadones del asiento.

Un instante después se dormia, con el gesto supremo que
condensaba ya toda su vida: el encogimiento de hombros.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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