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Aquella Nochebuena trafa hacia Matilde todas las nostalgias
del recuerdo. No podia sustraerse a la evocacion de los
aniversarios; tan fuertemente grabados en nosotros. Su
espiritu, acostumbrado a pasar con ligereza de una impresion
a otra, avido de sensaciones y de emociones nuevas, parecia
complacerse ahora en retrotraerse, hurtarse a lo real, para
sonar con aquellos: «en tal dfa como hoy», que le trafan a la
memoria escenas patriarcales de su vida espanola. Las
fiestas de familia del hogar paterno, en una cortijada
andaluza donde paso sus primeros anos. Su padre, cazador
impenitente, los condenaba a pasar alli diciembre y enero,
para gozar la época del celo del macho y cazar las perdices
con reclamo.

Veia hacer con pena todos los preparativos para dejar la
casa de Cordoba y enterrarse en aquel cortijo de la sierra.
Aquellos viajes eran de las impresiones mas fuertemente
grabadas en su alma, Unos viajes tristes, una caravana que
cruzaba los parajes mas escuetos y desolados de la sierra,
sobre mulos y burros aparejados con aguaderas Yy silletas,
sobre los que iban: ella, su madre y los criados; todos
rodeados de bultos de ropa, de provisiones, de objetos que
embarazaban mas la marcha. Alguna pobre sirviente pasaba
todo el camino sin soltar de la mano la jaula del loro o el
objeto frégil que se le confiaba. Un viaje de ocho horas, por
el campo reseco, desolado, cansados todos, sin hablar unos
con otros; los muleros pinchando a las bestias para hacerles
andar, sin mas descanso que la parada en la venta para
darles agua y para comer todos.

Los manjares habfan tomado un gusto enmohecido siempre,
un gusto a camino; una cosa reseca que le impedia comer los



pollos fritos, la tortilla y el jamon como si hubieran perdido
su condicion apetitosa para hacersele insoportables; el vino
tenfa gusto a pez, y el agua de aljibe resultaba amargosa y
dura.

Después de la comida, volvia a ponerse en marcha la
caravana, previa la pesada ocupacion de acomodar sobre los
aparejos a las mujeres y se continuaba en silencio,
adormilados, vencidos por los vapores de la digestién.

De vez en cuando una cruz sobre un montecillo de piedras
surgfia a la vera del camino. Los hombres se quitaban el
sombrero y las mujeres se santiguaban.

Alguien ponia la leyenda:
—Aqui mato la Guardia civil al Gallina y al Pavo —decfa uno.

—Ahf encontraron el cadaver del Covachuela —referian otra
vez.

—En ese lugar mataron al Corregidor y sus dos hijos, los
bandidos.

Se pasaba las estrechas gargantas decoradas por las cruces
fatidicas, con el corazon oprimido, oyendo las historias de
bandidos, de hechos audaces, de crimenes. Ella personificaba
todas aquellas figuras en su memoria y las veia como una
pesadilla a su alrededor.

EL momento de satisfaccion era al llegar a lo alto de la
escarpada cuesta, a cuyo pie, en el fondo de un valle abierto
entre las montanas, estaba su cortijo. Era una vision bella la
de aquel pedazo de terreno abierto como un oasis en el
verdor del valle, protegido por las montanas, como oculto en
SU regazo; resultaba poético el cortijo con su porche blanco,
y su aspecto de casita de aldea.

Pero al llegar volvia a sentir la misma impresion de
habitaciones enmohecidas, en las grandes estancias de suelo



de traspol y techo de canizo, reservadas para su familia.

La vida alli se le hacia insoportable. Pasaban los dias lentos,
largos, largos como dias del Polo, interminables, iguales
siempre.

Su padre, acompanado de tres o cuatro senores de la ciudad,
gue eran sus invitados a la caceria, se levantaba antes de la
madrugada y reunidos todos en la gran cocina del cortijo, se
calentaban por fuera con la gran llamarada de una ebulaya y
por dentro, con la copa de aguardiente que les abrasaba el
estomago y el paladar. Enseguida salfan, bien abrigados en
SUs capotes, cada uno con un mozo que llevaba el péjaro a la
espalda, y cargados con sus escopetas, su morral y la
cartuchera al cinto. Tenfan que andar varias leguas, cerro
arriba, para llegar al lugar donde se les habia construido el
puesto, una especie de torreon de piedra, oculto entre
atochas y palmas, frente al cual, sobre un acho o monton de
tierra alto, se colocaba el reclamo, oculta la jaula entre
plantas, y alli desde el alba estaban horas y horas en acecho
para matar a las perdices.

Volvian al mediodia cansados, rendidos, para comer vy
acostarse. Por la noche en la velada se reunian todos, con
las aparceras y mozas, junto al fuego. Entonces era cuando
se veian.

La madre habia pasado el dia recibiendo visitas de los
campesinos, que llegaban cada uno con su ofrenda: huevos,
longaniza, espérragos, palomitos o pollos, y preparando las
comidas, cada una de las cuales tenia honores de banquete
para sus convidados.

La conversacion era siempre la misma llena de quejas, de
violencias, de disputas. Los vencedores, los que se habian
emperchado aquella manana unos pares de perdices daban la
bigotera a los desgraciados, y se contaban episodios €
historias que lo justificaban todo.



Unos afirmaban que, apenas lucio el alba, su reclamo empezo
a cantar bellas jacaras y a dar de pie, amoroso, pero que el
monte no le contesto.

Otros se quejaban de la mudez del suyo, que no respondio a
los que cantaban cerca, sin duda acobardado por la gallardia
de los libres.

A veces se hablfan puesto los machos demasiado cerca, y uno
de los reclamos habia robado al otro, hartandose su dueno
de disparar tiros a las perdices que escapaban del otro
puesto.

En realidad, cada uno de aquellos pares de perdices eran un
drama de amor y de falsia casi humanos.

Las dos perdices libres y dichosas, oian el canto enardecido
del macho solitario. La tentacion de la hembra, atrafda por
aquel macho, le haria contestarle, y bien pronto se entablaba
un dialogo de promesas de amor entre ella y el desconocido,
a pesar de las valiosas protestas de su companero para
hacer callar al intruso. ElL desconocido vencia siempre y la
hembra venia emocionada, algo recelosa, coqueta, gallarda,
en busca de su nueva aventura; asomaba la cabecita, alta y
de medio lado, en la que hacia blanco, desde su tronera, el
cazador.

Y el reclamo sabia que la habfan matado y cantaba cruel,
contento, alegre, vencedor. El macho desolado contesta con
rencor y amargura; el canto de los dos se hace agresivo,
insultador, hasta que el enganado va ciego de ira a
precipitarse contra su rival, y un nuevo disparo le hace caer
muerto.

ElL buen reclamo celebra su triunfo y, ya educado en la falsia
cerca de las hembras, vuelve a entonar sus amorosas jacaras
para atraer a una nueva y veleidosa incauta.

Ella se caso para escapar de aquel tormento de los dos
meses de cacerfa. Se caso con el primer senorito de Cordoba



que la requirio de amores y que le hablo de vivir en Madrid.
Pero a los tres meses de casados, antes de realizar su sueno
de salir de la ciudad, su marido murio.

Libre, sin hijos duena de una posicion solida y acomodada,
quiso ser libre. La seguian encadenando las costumbres
provincianas y no fue sin escandalo, como logro trasladar su
residencia a la Corte. Toda la ciudad criticaba. éQue irfa a
hacer una mujer viuda y sola en Madrid? «No faltaba alguna
vieja y piadosa devota que compadecia: —iPobre Matildital;
quiere ahogarse en esa gran pocilga de la Corte, y deja estos
lugares de paz. iDios la amparel».

En su primer viaje, después de pasar el invierno en Madrid,
Matilde encontro la ciudad insoportable.

Dudaron muchas damas si debian de ir a \visitarla, se
comentaron sus trajes y sus modales; ella veia bien claro
como la miraban y la olfateaban todos buscando el aroma de
pecado que debia tener despues de las cosas que le habrian
sucedido en esa ciudad, tan novelesca para lLos provincianos.
Los hombres tomaban en su presencia aires de seductor y
alguna amiga audaz le dijo atrevimientos delante de las otras
para que viera que no estaban tan enganadas. Era frecuente
repetirle:

—iTu como vienes de la Corte encontraras esto mall

—Yo como no he salido de aqui, a Dios gracias, no tengo tu
desparpajo.

—Las que tenemos que vivir aqui, como nuestras madres han
vivido, no podemos hacer esto.

—Te pareceré tonta, pero hija, yo no he estado en Madrid.

Algunas curiosas le pedian noticias de la capital de Espana
como si fuese la capital de la China y otras piadosas le
advertian:



—{Sabes? Se dice...

Eran historias vagas absurdas, repetidas en voz baja por
todas aquellas comadres, aquellas gentes ensanadas.

Una devota le advirtio:

—¢Por qué no confiesas todos los dfas y, te suscribes a la
Sagrada Familia?

—i{Que es eso?

—Una sociedad que envia la Sagrada Familia de visita a las
casas honradas un dia de cada semana: Eso da credito,
porque figdrate que tan excelsa visita no entra en todas
partes.

Cuando salfa a la calle sentia como se entreabrian las
ventanas y adivinaba como se llamaban unos a otros:

—Esa.
—Esa es.
Escuchaba con curiosidad a su paso.

Decidio no volver mas, y desde luego fijo su residencia en
Madrid. Pero pasadas las primeras temporadas, Madrid la
aburrio, la aburrio como aburren siempre las ciudades en que
nos sentimos extranjeros, sin calor de afectos; rodeada solo
de amistades de esas que se reunen en los momentos
agradables y entre las que no media un lazo de verdadera
intimidad.

Entonces se desperto en ella el amor a los viajes de un modo
avasallador. Le parecio que era una aficion que tenfa desde
muy antiguo, desde aquellos tristes viajes a caballo por la
sierra conociendo todas las ventas y todas las vueltas del
camino: La ruta conocida le dio el deseo de las desconocidas
de los paisajes variados y nuevos.



Le habia quedado un terror de la monotonia y un deseo de
libertad, de no estar sujeta a nada, de no verse ligada a la
rutina de aquellas gentes mediocres en las que se habia
malogrado su primera juventud.

Aquella aficion a los viajes le habfa abierto nuevos cauces a
su pensamiento 'y habia educado su sensibilidad;
disgustandola de todas las costumbres de la vida wvulgar.
Viajaba constantemente, buscando nuevas impresiones con el
aliciente de una curiosidad siempre avivada, y nunca, hasta
entonces, experimenté esa sensacion de soledad, de
abandono que sentia aquella Nochebuena en Venecia. Muchas
veces habfa compadecido con una sonrisa algo burlona a las
mujeres que, sin mas ideales que los de la hembra, pasan la
vida en la mediocridad y la monotonia, repitiendo siempre los
mismos actos.

—La vejez no es temible mas que para los espanoles —solfa
decir— porque la vejez es la obra de nuestra vida, y
nosotras somos demasiado pasionales. Cuando nos
inutilizamos para el amor, no nos queda mas que esperar la
muerte, al lado de la chimenea, rezando el rosario y tomando
pectorales.

Ella concebia otra vida superior, una vida llena de anhelo por
todo, de interés por todo, de amor hacfa todo; con un ideal
inextinguible, renovado, vivo siempre, ante cada partitura,
cada monumento, cada estatua o0 cada cuadro que
conmoviera su espiritu en la contemplacion de su belleza.

Las mujeres inglesas con su silueta angulosa, desgarbada, de
cabellos blancos y escasos, Yy su aspecto de agilidad, de
limpieza, de fortaleza, como si sus cuerpos estuviesen
forjados o tallados en alguna materia dura, constituian su
ideal. Querfa ser como ellas. No tenfa miedo a que
blanquease su cabellera poseyendo aquella energia, aquella
fortaleza, aquella reciedumbre, Deseaba imitarlas, conservar
su linea enjuta, sin la grasa comun a casi todas las espanolas;



su agilidad, su independencia y para e€eso emprendia
constantes viajes, como si hubiese sorprendido que el
secreto estaba en el movimiento, en la renovacion continua,
€n no pararse para esperar el final.

Habia tal vez algo de huida al propio destino. Miedo a
sujetarse en un momento de debilidad a los lazos de un
nuevo amor o de un nuevo hogar, al engano del reclamo de
la perdiz. Los viajes como un perfume de todo; desflorar lo
mas bello de todos los conocimientos, de todas las
amistades; escapar antes de profundizar en nada, llevando
siempre todo lo agradable de lo bueno y de lo efimero que
revoloteaba en torno de ella.

Era la primera vez que se sentia sola, la primera vez que se
preguntaba si estaba equivocada, si era estérii su vida
gastada de un modo tan exclusivista en si misma. Sin duda,
era la influencia de la Nochebuena. Era preciso distraerse, y
ella, que no conocia a nadie en Venecia, habia vuelto a esa
ciudad seducida por la soledad de su invierno, que adivino en
visitas anteriores.

En el silencio de su gabinete recordaba su vida pasada,
asombrandose de que le fuese querido el recuerdo de la
provincia. Echaba de menos hasta aquellas nochebuenas del
cortijo, en las que las gentes de los lugares vecinos de la
sierra iban alli atraidas por la presencia de los cazadores, y
después de recorrer mas de una legua a pie, llamaban
callandito, callandito a la puerta, a pesar del ladrido
denunciador de los perros, que se advertian de cortijo a
cortijo de su paso.

De pronto estallaba el atronador concierto de zambombas,
panderetas y castanuelas, con los villancicos de ocasion.
Recordaba con gusto aquella copla:

(De quién es la casa nueva,
con ventanas y balcones?
Del senor don Juan de Castro
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y su hija cara de flores.

Cuando se abria la puerta y entraban mozos y viejas en la
cocina zaguan, donde se comentaban los lances de caza, su
madre repartia grandes roscas de pan amasado con aceite,
rociadas de azucar y claveteadas de almendra, que eran un
regalo exquisito para las pobres gentes.

Se le aparecia todo aquello afable, patriarcal. {Acaso no
valdria mas aquella vida, por aquel reposo entre gentes
conocidas y sinceras, que la soledad voluntaria a que ella se
condenaba?

Para huir de su melancolfa salio a la calle; y allf, en medio de
la plaza de San Marcos, le parecio que se hallaba en el patio
de una gran casa de vecindad.

Bajo todos los soportales, las luces de los establecimientos
hacian brillar las vitrinas y los escaparates con su exposicién
de mercancias pintorescas, artisticas: mosaicos, espejos,
cristalerias y encajes, mezclados a las reproducciones de
estatuas y monumentos. Se adelanto hacia la Piazzetta; los
dos mastiles salvamentados por el santo y el leon rampante
se alzaban sobre el fondo oscuro de la laguna, en la solitaria
ribera del Sdarane; el Palacio de los antiguos Dux parecia
como socavar el suelo con su peso para irse escondiendo en
€l poco a poco, con su pared calada, y en el fondo, en la
hornacina de la iglesia, la luz vacilante de la lampara de
aceite, con ese temblor de las luces de aceite, que parecen
excitadas por un viento misterioso y constante, recordaba el
error de la justicia de Venecia.

EL oro de San Marcos se apagaba en la sombra, las calles
estaban desiertas; algunos grupos pasaban ligeros bajo los
arcos; no se escuchaba el ruido y la algazara del festejo del
nacimiento y salia rasgando la quietud y la calma una voz de
campana que desgranaba sus sones sobre la ciudad silente
con un piadoso llamamiento.
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«La misa del gallo» es en Santo Domingo el Mayor habia oido
decir, y aunque verdaderamente no sabfa bien la direccion,
se oriento sobre el plano de su gufa para ir tambien a la
iglesia. Necesitaba unirse a las demés gentes en un lazo
mutuo, formar parte de su comunion. Se aventuro bajo los
arcos, entro en aquel dedalo de callejuelas estrechas y
oscuras que rodean la plaza de San Marcos; atraveso el
campo de San Moisés y siguio la direccion de los grupos que
se perdian delante de ella, hacia el lugar de donde partia el
son de las campanas que la atrafan con su alegre repique.

Bien pronto sintio el vertigo de Venecia; un vertigo de
laberinto; todas las calles le parecian iguales; cruzaba
puentes tendidos sobre canales negros e inmoviles, subiendo
y bajando escalerillas, a veces tenia que detenerse y volver
atras porque lLos canales le cerraban el paso con sus calles
de agua. Las gondolas producfan un rumor siniestro, fatidico,
con su chapoteo bajo los puentes, deslizandose como
sombras negras entre Los cimientos de los edificios.

Al cruzar frente a una tienda abierta al extremo de una de
aquellas largas calles, diviso un grupo parado cerca de la
puerta y comprendio que decfan algo de ella, algun
comentario. Acelero su marcha.

Un poco mas lejos creyé notar que alguien la segulia,
escuchaba un rumor de pasos cautelosos, acompasados con
los suyos. Volvio con temor la cabeza y diviso a un hombre
separado del grupo; adlvmo mas que vio que aquel hombre la
miraba. Matilde apreto el paso y marcho mas deprisa aun a lo
largo de la calle. Sentia los pasos del hombre tras de ella
con ese vago temor que suelen producir las personas que
nos siguen por el mero hecho de ir detras. No se atrevia a
volver la cabeza, pero conservaba grabada su silueta en la
retina después de su rapida ojeada. No podria decir como era
aquel hombre. Tenfa la silueta de un hombre del pueblo,
vulgar, vestido en esos tonos pardos, confusos, entre los que
nada habfa podido distinguir. La estatura y el porte no se
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diferenciaban en nada de la mediocridad de toda la figura. No
habfa podido ver ningun rasgo de su semblante, oculto entre
la gorra y el cuello alto levantado de una gran pelliza
tambien gris.

Sin embargo, ella hubiera podido hacer un retrato de aquel
hombre como si lo conociera. éDonde Lo habfa visto? éPor que
le tenfa miedo? éPor qué presintio que habfa de seguirla? No
podria decirlo, pero sentia miedo, un miedo absurdo del que
no bastaba a librarse la reflexion. Asi recorrio aun los
recovecos de dos o tres callejas tortuosas, desemboco en el
Campo de la Iglesia y corrio hacia la puerta con el ansia de
los condenados que se acogian al derecho de asilo en los
templos. Alll respiro. Habfa una atmosfera tibia, placida y
sobre todo habia gente. Se habfa empezado la misa desde
hacia largo rato y se aproximaba el momento de alzar, La
beatitud de la mdsica, interpretada con el amor y el
entusiasmo de los italianos por el arte, parecia flotar en las
naves del templo, lleno de un sensual olor de incienso y
mirra, que se mezclaba a los perfumes de mujer y a las
flores marchitas en los jarros, con ese olor, mezcla de hierba
y de pasado, que toman las flores en los jarros de las
iglesias.

La afluencia de gente le impidio penetrar hasta el centro de
la nave y fue a arrodillarse cerca de uno de los pilares
prOX|mos a la puerta, Cerro los 0jos Yy se dejo mecer en el
ambiente; aquella fraternidad de gentes reunidas cerca de
ella, parecia borrar su extranjeria; se iba serenando; estaba
proxima a refrse de sus temores.

Oyo levantar la mampara, y sin volverse adivino que aquel
hombre entraba en la iglesia. Quiso dominar su impresion de
miedo. Todo aquello no era sin duda mas que un efecto
nervioso hijo de su cerebro excitado por los recuerdos que
evoco el aniversario. Aquel hombre debfa ser un pobre
obrero que para nada se ocupaba de ella.

Al levantarse, después de verificarse el misterio de alzar al
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cordero recién nacido, con todo el jubilo de la redencion
cumplida, se atrevio a volver timidamente la cabeza. Cerca
de la puerta distinguio la figura de un hombre sumido en la
sombra, cuya silueta parecia un enorme 0so0 sin cabeza, ya
que la ocultaba y la escondia el cuello alto de su pelliza,
semejante a una mascara.

Llena de temor, espero la terminacion de aquella misa que
ella hubiera querido prolongar hasta la salida del sol; se
estremecio de espanto al oir la frase «Misa es» y espero
medrosa y furtiva la salida de un grupo NUMEroso para irse
envuelta en él, como si tuviera la certeza de que el
desconocido la esperaba fuera. Sus o0jos recelosos
vislumbraron al hombre de la pelliza parado cerca de la
salida, pero como no se movia, abrigé la esperanza de no
haber sido vista por el; continuo cercana al grupo que seguia
las calles por donde ella habia venido, y ya empezaba a
tranquilizarse cuando de nuevo vio destacarse al hombre
sobre el fondo de la luz que iluminaba la callejuela, en
direccion a la Iglesia.

Se acerco mas al grupo, mirando ansiosa a cuantos pasaban
cerca; hubiera deseado verse requerida por un galanteador,
que pudiera servirla ingenuamente de acompanante. En cada
cruce de callejas, el grupo se dividia més, sentia que se iba
quedando mas sola, y no tenfa conciencia cierta ni del camino
corrido ni del que le quedaba por recorrer: (Llevaria la
verdadera direccion? Miraba con terror los canales negros
que trazaban una linea bajo los puentes; se fatigaba subiendo
y bajando escalerillas en pos siempre de los grupos que
segufa y sintiendo cada vez mas cerca, mas distinta, la
presencia de aquel hombre. De pronto, en un recoveco, las
Unicas personas gue restaban del numeroso grupo que salio
de la iglesia, penetraron en la sombra de un portal, Matilde
se sintio sola se apago el eco de aquel acento musical de la
conversacion de los italianos y oyo detras de si las pisadas
sonoras del hombre de la bufanda. Unas pisadas de zuecos de
madera, que sonaban a hueco, como suenan Los azadones que
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abren la tierra.

No pudo dominar ya el panico y corrio, corrio
vertiginosamente, locamente, aturdiéndose con el ruido de
SUs pasos, gque martilleaban sus oidos y hacian latir sus
sienes, como si detras de ella corriese alguien también.

Las luces de la plaza de San Marcos la hicieron detenerse
jadeante. Varias personas pasaban bajo los soportales; ya no
estaba sola. Se adelanto hacia la puerta de su albergue,
abrio: se consideraba en salvo, y se daba cuenta de lo
ridiculo de sus temores. No sabia como habia llegado alli, ni
que instinto la habia guiado. De haber encontrado un rio que
le cerrara el paso se hubiera arrojado en €l sin reflexionar en
nada. Pero ahora ya estaba a salvo, libre. Tendio la vista
hacia atras para asegurarse de su seguridad... La pelliza se
destacaba de una figura de hombre apoyada en el angulo de
la torre del Camparsile... y las gentes se alejaban... Ella
hubiera querido detenerlos, gritar, pero la voz se le cuajaba
en la garganta; le temblaban las rodillas como si fueran a
doblarse, no podia moverse, se sentia hipnotizada, dominada,
sin poder andar, en una situacion semejante a la que se
experimenta en esas pesadillas en que el contacto del
colchon no deja mover los pies y se siente un peligro del que
somos impotentes para huir.

Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para entrar...
Apreto la puerta con su cuerpo mientras cerraba, temerosa
de que el hombre entrara detras de ella, y luego iaquella
escalera tan alta! iAquellos pasillos sombrios y oscuros del
viejo palacio nobiliario de Venecia, convertido en su
albergue...! iAquella estancia grande, desmantelada, fria! Ni
aun en ella, con la puerta cerrada, se crefa segura: su miedo
de aquel hombre era un miedo gue iba mas alla de la idea del
robo y del asesinato... Un miedo supersticioso.
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Se escondio vestida bajo la cubierta del lecho, apretando los
0jos para no ver, pero sin atreverse a apagar la luz,
tapandose los ofdos y acurrucada como si se escondiese de
ella misma.
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Desde que estaba en Népoles, Matilde se sentia dichosa, la
alegria, el ambiente de la ciudad, banada constantemente por
un sol primaveral en pleno invierno, la habian tranquilizado,
borrando el temor a viajar sola que su susto de Venecia le
habfa hecho abrigar. Se refa de un terror infundado, quizas
debido a la sugestion con que el recuerdo del aniversario
predispuso sus nervios.

Habfa recibido cartas de Espana. Las cartas de primero de
ano. Esa fecha obligada de felicitaciones y recuerdos. Le
escribian su familia, sus amigas, sus admiradores, sus
pretendientes. iUna mujer joven, viuda y rica, tiene siempre
sus pretendientes! Algunos le repetian sus declaraciones de
amor. iLos habia constantes! Todas las cartas la invitaban a
volver pronto, Alguien le censuraba disimuladamente su
mania de viajar. Le pintaban con vivos colores lo agradable
que estaba Madrid en aquella estacion de fiestas y teatros,
ponderandole lo bien que se podia pasar. Luego, mil
recomendaciones, «Cufdate». «No seas confiada». Los mas
allegados le hablaban de sus temores al verla tan lejos, en
esas grandes capitales de las que se cuentan tantos
crimenes y tantos accidentes, que parece que se vive de
milagro. Era demasiado valor aventurarse asi iuna mujer sola!

Matilde sonrefa. Sabia el concepto tan triste que se tenfa en
Espana de una mujer sola; pero se sentia protegida por las
costumbres del extranjero, completamente tranquila. El
susto de Venecia habia sido una cosa sin fundamento. Un
pobre hombre que iba a su camino, y que nada hizo para
molestarla. Sin embargo, en aquellos dias de Pascua se
sentia propicia a la vuelta, habia sentido un temor que le
hacia desear el verse acompanada, protegida en un medio
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mas familiar. Pero ahora aquellas ideas la molestaban. Se
limitarfa a escribir largas cartas a sus amigos para contarles
Sus impresiones por esa necesidad de compartir con alguien
lo que nos emociona, pero nada de pensar en crearse lazos
mas fntimos. No querfa inmovilizarse en la vida vulgar de
todas aquellas gentes, a las que tenia la seguridad de hallar
siempre en lLos mismos sitios, con la misma monotonia. Se
afirmaba cada dia mas en su deseo de libertad y de
independencia, de sensaciones nuevas.

Habfa sido deliciosa su estancia en Napoles. La temperatura
primaveral favorecia constantes excursiones de un atractivo
tan vario y renovado siempre. Sentia el encanto de egloga
de la ciudad y de toda la Compania, con sus visitas a
Sorrento, a Capri y a Ischia. La seducia lo terriblemente
grandioso del Vesubio, de la Solfatara y de aquel viejo
mundo de Virgilio y Dante, evocado en Cumas y Pestum. No
habia nada tan deliciosamente variado como aquella ciudad
de panoramas multiples, en la que se mezclaba un pueblo tan
distinto, tan abigarrado, en toda la inmensa escala, que iba
desde la aristocratica concurrencia de San Carlos, hasta los
pescadores de Santa Luisa y de la Margellina.

Pero su mayor encanto no estaba en Napoles mismo; se
sentfa atrafda con fuerza, quizas por el contraste de su
silencio y su abandono, hacia las ruinas de Pompeya. Gustaba
de pasar los dias en ellas, de un modo tan intimo y tan
atento, que parecia como si se le hubiesen hecho cordiales
amigos los antiguos moradores de las casas de Wetti o del
poeta Trangier y le dieran carinosa hospitalidad. A veces le
parecia que habia vivido alli en otro tiempo. Recordaba tal o
cual detalle que faltaba; crefa recordar nombres de alguno
de los amigos que alli tuvo y en mas de una ocasion se
detuvo en su paseo murmurando: «Por aqui se va»... Le
faltaba la memoria de algo..., y cuando vefa las obras que
con tanta lentitud iban descubriendo los tesoros guardados
en la ceniza, sentfa un impulso de trabajar ella tambien, de
escarbar con sus unas para hallar mas pronto algo que
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recordaba y que no estaba alli. Las momias le causaban una
impresién dolorosa, como cadaveres conocidos, cuyos rasgos
se adivinaban bajo su mascara de yeso conservador. A veces
ella sonreia de sus propios sentimientos.

—Me hallo demasiado sensible —solfa decir—. Después de
todo, el Vesubio no hizo mas que privar a estas gentes de
algunos anos de vida. Sin la catastrofe no nos quedarfa nada
de esto, y en vez de alegrarnos Lo lamentamos como un mal;
creemos que estarian vivos todavia.

No se habia querido, sin embargo, aislar en aquella vida
contemplativa y acudio al Consulado de Espana. Tuvo una
acogida cortés y afectuosa; el Consul la presento a muchas
familias de la buena sociedad, y bien pronto tuvo amigos,
amigas y galanteadores que la acompanaban sin dejarle
tiempo de aburrirse ni de estar sola. Se sentia asi protegida
envuelta en ese dulce afecto del caracter insinuante y dulce
de los italianos.

Pero aquella tarde habia querido ir sola a Pompeya para
sentir lLa emocion casi mistica que le causaba en la Via de las
Tumbas la hora del crepusculo al contemplar los bellos
matices que toma el cielo, la luz rojiza del penacho de fuego
del Vesubio y la guirnalda semicircular de las luces del golfo
iluminando el azul de las aguas, que parecian cantar en su
oleaje una eterna barcarola.

Escuchaba distraida los pasos de los transeuntes, guardias y
visitantes de la ciudad inmovilizada, no muerta, en un
encantamiento de cuento persa... Era como si toda la gente
hubiera de volver a salir y a poblarla por un milagro igual al
que hacia vivir de nuevo edificios y pinturas y trafa un nuevo
florecimiento a sus jardines, y a aquel faro y a aquellos
templos de columnas sin capiteles, como flores gigantescas
tronchadas por medio del tallo.

Se habia quedado demasiado sola y se encontraba muy
distante de las puertas de la ciudad.
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Al fondo de la calle, en la lejania, destacando su figura sobre
lo chato de las ruinas, se deslizaba una silueta; una silueta de
hombre del pueblo, envuelto en una de esas grandes pellizas
altas de cuello, que dan siempre un aspecto de misterio al
que las lleva.

Matilde se levanto con presteza, dominada por una impresion
de miedo; el mismo miedo que la domino en Venecia, Aquella
silueta habfa evocado al otro hombre. Los confundia en su
imaginacion, y sin saber como le daba una extrana identidad.

Se dirigia con apresuramiento hacia el lado de la puerta, pero
estaba tan distante que era preciso atravesar toda la ciudad.
Hacia esfuerzos para dominar su deseo loco de correr. Ofa el
eco de los pasos detras de sf... no querfa volver la cabeza,
pero le parecia que se acortaba la distancia, que el hombre
habfa de alcanzarla, y experimentaba una extrana sensacion
de frio en la médula como si ya sintiese su contacto.

ElL suelo le era ingrato. Le daba una impresion de dureza que
no habia sentido en ninguna otra parte. Aquellas losas que
guardaban impresas las huellas ancestrales de otras
generaciones le lastimaban los pies, como si caminara sobre
planchas de hierro. No hay ningdn piso tan duro como el piso
de Pompeya. Le faltaban ya las fuerzas. Hubiera querido
perderse, esconderse, dejar que el hombre pasase, pero no
se podia detener.

Unos momentos mas Yy caerfa rendida de cansancio... ya no
veia... le zumbaban los oidos.

Oyo una voz.

—No tenga miedo la senora; hasta que estemos seguros de
que no queda nadie, no se sueltan los perros que guardan de
noche las ruinas.
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Se tranquilizo subitamente. Estaba entre los gufas y los
turistas que esperaban la llegada del tren que habia de
llevarlos a Napoles. Miro en torno y no dIStlngUIO €n ninguna
parte al hombre de la bufanda de cuadros. Pero su miedo
habfa sido tan grande, que se sentfa enferma, mareada. Se
dejo caer en un asiento del vagon con los ojos cerrados
durante todo el trayecto y, al llegar a la ciudad, se sintio
aliviada entre la turba de vendedores de postales, faquinos,
guias y pilluelos que la rodeaban. Ofa con gusto el ruido, la
animacion, la algarada del pueblo, alrededor de la
destartalada carrosela en que cruzaba la Via Toledo y la
Villa Reales. Se crefa estar en Espana, en Andalucia, entre
las alegres voces de vendedores, bajo aquel cielo limpio, con
aquellas casas con balcones de estilo espanol. Pero al entrar
en la Via Caracciolo, el silencio, que parecia venir de Posilipo
y de Pie de Grotta, se extendia ante ella. Veia brillar las
aguas a su izquierda, bajo la luna, y al frente la colina de
Posilipo, con los arboles recortados fantasticamente sobre
ella, como un ejercito de gigantes corriendo hacia el mar, y
volvio a sentir miedo. Al tiempo de cerrar la puerta de la
pension, tras sf, creyo oir los pasos que ya conoma y
luego, en su habitacion, en lugar de acostarse, miro por entre
los visillos, sin prestar atencion a aquella guirnalda de luces
en semicirculo que dibujaban el Golfo, ni al prendido de
[llamas del Vesubio... Miraba tenazmente a los acantilados,
esforzandose por descubrir en ellos la silueta del hombre de
la pelliza.
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Este otono, su viaje era por Suiza. Aquella sierra blanca, con
sus lagos azules, sus arboles escarchados y sus montes casi
inaccesibles, le daba wuna sensacion de bienestar, algo
egoista, al convertir en elementos de placer toda la dureza
del clima. Se detuvo en Basilea, seducida por su encanto de
ciudad moderna y provinciana; en la que gozaba el placer de
la libertad de su nuevo viaje.

Su terror de Venecia y Napoles habfa apresurado su vuelta a
Espana, Casi un ano entero pasado en Madrid borro el
recuerdo desagradable y excito mas en ella su deseo de
viajar. Como una disculpa, como una justificacién ante si
misma, se explicaba sus terrores por la influencia que ejercia
sobre sus nervios el ambiente tan excepcional y tan
romantico de las ciudades de Italia. Se vivia en ellas
demasiado del ayer de los recuerdos. Una vida irreal, Suiza
ya le sentaba bien; el frio seco la fortalecia. Se reunia con
otros turistas para sus paseos de sport; sus largos viajes a
pie, con el baston forrado en la mano y la mochila del
equipaje a la espalda. Cada manana sonrefia ante su espegjo,
estaba mas esbelta, mas sana, mas fuerte; sus mejillas
florecian enrosadas de salud. Los dias que no tenian
excursiones, los pasaba visitando aquellos museos tan
interesantes para la vida suiza o contemplando las pinturas
de Holbein o las revelaciones que Redin hacia de las rocas
del Rhin. A veces, desde el Palof, a la sombra de la catedral,
veia las lejanias de las montanas y de la selva negra, y otras
discurria por las plazas silenciosas, romanticas, demasiado
llenas de humedad y de sombra, parandose a contemplar las
escenas de costumbres populares, que se desarrollaban al
lado de las fuentes de bronce en forma de taza, donde las
grandes gallinas de metal vertian del pico chorros de agua
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cristalina, que parecia negra y sucia por ese fenomeno del
agua sobre el blancor de la nieve.

Aquella tarde se habia alejado rio arriba, absorta en
contemplar la belleza de la ciudad partida por el cauce del
Rhin, con su cenefa de ajomates en torno de los cimientos y
la poesia de sus cosas Ocultas entre sauces. Cansada ya, aun
continuaba andando mas alla de los limites del paseo, que
seguian todas las tardes aquellas buenas gentes que iban
con ingeniosidad a gozar las bellezas del paisaje. Ella querfa
llegar mas alla del sitio en que el Rhin describe su curva,
quizas con un secreto deseo de poder abarcar todo su curso
con la vista, hasta llegar a sus fuentes..., sentia la atraccion
misteriosa de ese rio de leyendas y baladas, de ese rio en
cuyo fondo deben esconderse palacios poblados de nayades,
con jardines y flores extranas. De pronto se detuvo asustada
de la lejanfa; tuvo miedo de seguir mirando aquellas aguas
verdes que corrfan a sus pies... le parecio como si escuchase
una musica extrana, una voz del fondo... sintio aquel terror
que la habia invadido en lItalia. Sin querer registrar el paisaje
con los 0jos, sabia que nada podia temer en aquella honrada
tierra suiza... Junto a la orilla del rio se dibujaba una silueta,
debia ser alguno de los muchos pescadores que veia todos
los dias arrojando el aparejo de su cana a la corriente, para
coger pececillos en aquellas aguas sagradas...

Se fijo bien, casi a pesar suyo... la silueta se dibujaba mas
clara. Sintio una impresion de temor al distinguir una pelliza
con el cuello alto..

Aquella figura le evocaba las otras, la del hombre de Venecia
y el hombre de Napoles: iEl Perseguidor! No vefa mas que su
linea desdibujada, no escuchaba sus pasos apagados en la
hierba humeda; pero estaba invadida de un extrano temor,
era como si la persiguiesen, ante aquella figura la dominaba
el mismo temor inconsciente que experimentan las personas
supersticiosas a la vista de las serpientes o de las aranas.

Por suerte, dos aldeanas venian en direccion a la ciudad; su
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vista le presto animo; pudo hallar voz para responder a su
saludo y marchar a su lado.

Cerca de ellas, cambiando algunas frases en suizo de vez en
cuando, habia de oir su voz mezclarse con otras voces, y
algo avergonzada de las miradas que cruzaban las dos
mujeres, que sin duda habfan advertido su miedo, no se
separo de ellas hasta llegar a la ciudad. Sin volver atras la
cabeza, entro en su calle, aquella calle de Rheimstrase, que
tanto le gustaba por su silencio y su aire pueblermo y
espanol. Miro bien hacia el fondo de la calle y no diviso al
hombre de la pelliza.

Ella misma renegé de su miedo pueril, pero aquel dia volvio a
leer con mas gusto las cartas de Espana, como si la
evocacion y el recuerdo de las personas queridas la
protegiese, y la librase de la soledad. Daniel, el mas
constante de sus pretendientes, le enviaba su retrato... Le
miro complacida, reparando, quizas por vez primera, en su
aspecto fuerte y herculeo. Penso que debfa ser grato viajar
con un marido como Daniel, para verse libre de temores.
Hubo un momento en que penso escribirle con menos desdéen
que de costumbre... La lectura de la carta que habia de
contestar, la detuvo. Daniel le hablaba de Madrid, la invitaba
a compartir sus ideales de vida tranquila. Se alababa de no
haber pasado jamas una frontera, Matilde tuvo miedo a la
quietud que la asustaba.

—No quiero una vida de molusco, pegada a una roca
—exXxclamo con desden—. No quiero saber en que cementerio
me han de enterrar.

No escribio la carta.

24



IV

Se sentia dichosa y admirada de aquel nuevo viaje. Era una
audacia haber llegado aquel verano a Noruega, adelantando
su viaje, contra la costumbre de no viajar mas que en el
otono y el invierno, como al amparo de la luz que parece
envolver y proteger, sin la crudeza reveladora del verano.

Sin querer confesar su miedo, le habia hecho volver a Espana
desde Basilea, despues de su nuevo susto del hombre de la
pelliza.

Esta vez habia hecho un esfuerzo para escapar. La asiduidad
de Daniel casi la comprometia y ella, en su ansia de libertad
y de viajes, no queria crearse un obstaculo que dificultase su
vida.

Habia hecho su viaje por Barcelona, por Marsella,
atravesando toda esa region poetica de la Alemania
medieval, que se extiende a las orillas del Rhin, desde la
Selva Negra hasta Colonia, con sus castillos feudales, tan
pintorescos, semejantes a nidos de éguila en lo mas alto de
las rocas.

Su viaje fue tan rapido que le dejaba una impresion vaga,
como la que dan los cinematégrafos. Le costaba trabajo
determinar particularidades de cada sitio: el espectaculo del
Alster en Hamburgo, con los cientos de barquillas conducidas
por parejas enamoradas entre lLos canales, a merced de las
sombras de la noche. Los acorazados, que como una
poblacion de hierro flotante, ocupaban el gran canal de Kiel.
Las bellas torres de Copenhague; la poesia de los lagos de
Stokolmo; la vision rapidisima de Elsingor, aquel castillo
fuerte, centinela del Sunel, que ofrecia la vision de la poesia
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shakespeariana, con la encarnacion de «Hamlet».

Su deseo era alejarse, alejarse mucho, dar la sensacion de su
audacia con su viaje; gozarse en el asombro pueril de Daniel
ante sus descripciones de pafses, casi fantasticos para aquel
pobre muchacho que no habfa ido mas alla de la frontera, vy,
sin embargo, habia en ella como un deseo de luchar, de
vencerse a si misma, para dominar un miedo inconsciente.

Sin duda, aquellos viajes de la sierra, por el camino de las
cruces, pensando siempre en ladrones y asesinos, habian
influido sobre su animo. Su fantasfa, al personificar aquellos
tipos, les habia dado una forma que le hacia asustarse de los
pobres hombres que por su indumentaria recordasen la
creacion de su fantasfa. La pelliza, el traje gris, el humilde
hombre de gris, la aterrorizaba; y, sin embargo, veia
acercarse sin miedo a los que tenfan facha de senoritos. Mas
de una vez en un viaje, hizo amistad con un desconocido que
le parecia excelente, solo por el prestigio de su traje; pero
hasta esa confianza habia de abandonarla. Durante su
estancia en Hamburgo, habfa hecho estrecha amistad con uno
de esos senores bien portados, que se mostraba tierna y
respetuosamente rendido. Fue en vispera de emprender su
viaje a Noruega, cuando Lo conocio en el hotel y durante dos
dias se dedico a acompanarla. Habfa querido disuadirla de
seguir su viaje tan rapidamente, y ante las negativas de ella,
parecio resignarse con las promesas de verla a su regreso.
Habfa ido a la estacion a llevarle un ramo de flores,
suspirandole tierno.

—Usted no se acordara de mi... que no podre olvidarla nunca.

Ella se sentia impresionada por aquel hombre distinguido de
voz insinuante y dulce.

—La tristeza de los viajes —le dijo— esta en esta separacion
de las personas que podrian influir en nuestra vida y a las
que guizas no volveremos a ver.

20



EL le apretd la mano.

—¢éQuiere usted escribirme? {Me autoriza a esperar?
Tuvo miedo Matilde de haber ido demasiado lejos.
—Cambiaremos postales —le contesto.

Estaban sentados dentro del vagén de primera, que Yya
ocupaban varios viajeros.

—Si me da usted su direccion por anticipado —insistio €l
como si tomase aquellas palabras por una concesion—, mi
postal sera la primera que llegue a su encuentro.

La Joven abrio su tarjetero, saco un laplz y escrlblo en el la
direccion de la ciudad, diciendo: —No sé aun a qué hotel he
de ir. Escribame a lista de Correos.

Mientras hablaba, un viajero que estaba a su lado clavo
tenazmente la vista en la tarjeta. Matilde no pudo menos que
sonreir de la curiosidad un tanto impertinente. Resono el
silbato del tren.

—iAdios!
—iAdios!

Se asomo a la ventanilla, porque a ella, siempre tan sola, en
la tristeza de las estaciones le era grato tener quien le
dijese «Adios». El caballero que habfa lefdo la tarjeta trazo
la rubrica; no habfa ido a despedir a nadie.

Era sin duda uno de esos enamorados de ocasion que siguen a
todas las mujeres y al que habia intimidado la presencia de
Schabel.
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Vv

Al dfa siguiente de su llegada a Copenhague, acudio con mas
apresuramiento que de costumbre a la lista de Correos; alli
la aguardaban una tarjeta y una carta. Debian ser de el las
dos, puesto que nadie sabfa aun su direccion. La tarjeta era
un modelo de galanterfa poética, a proposito para herir la
sensibilidad de una dama romantica.

Representaba el paseo de la ciudad por donde ella tenia
costumbre de pasear y debajo unas palabras: «Siempre aquf,
siempre en mi corazon».

«Pobrecito», penso con esa compasion facil de las mujeres
hacia un sufrimiento imaginario que creen causar. Su amigo
debia tener necesidad de hablarle de su pena, cuando
ademas de tan expresivo recuerdo le escribfa la carta.

Rompio el sobre. Otra tarjeta, de esas tarjetas sin dibujo
alguno, de letra distinta y estas palabras en mal espanol:
«Senora. Desconfife de su correspondiente de Hamburgo,
senor Schabel, Un detective».

Se sintio helada. Su miedo en los viajes no era tan
injustificado. Presentia que habfa corrido un peligro. Su
enamorado debia ser un hombre vigilado por el caballero del
bigote blanco. ¢{Qué se tramaria contra ella? (Quién serfa
aguel hombre que estaba a punto de amar?

Abrevio su estancia en Dinamarca con el deseo de estar mas
lejos de aquel hombre, de que perdiera su pista. Se le
aparecia como un perseguidor... de frac, pero en el que
encarnaba el hombre de la pelliza gris.

La idea de que nadie de los suyos conocia su direccion, de
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que estaba perdida en medio de aquellos paises lejanos y
extranos, la asustaba. Estuvo a punto de renunciar a su viaje,
pero al fin se decidio a seguir hasta Noruega, donde tenfa
amigos en Cristiania, para acogerse a su lado. No queria
volver mas por Alemania.

Fue recibida en Cristiania con esa «Bienvenida» afectuosa con
que las damas noruegas acogen al huesped en la puerta de la
casa y que tiene tanto de patriarcal.

Desde entonces no se habfa visto sola; recomendada, viajo
por todo aquel encantador pafs de los fiordos, y por ultimo,
se habia detenido en Bergen, sugestionada por el encanto
exotico de aquella ciudad laboriosa y primitiva, con sus casas
de madera y sus hermosos parques iluminados con la luz de
un dia inacabable.

Involuntariamente, pensaba qué grato debia ser contemplar
aquel cielo al lado de alguien capaz de compartir su emocion
ante aquellos crepdsculos, gue se unian durante las breves
horas en que se ocultaba el sol y que banaban todas las
casas en una luz extrana, fria, que no era luz del dia ni luz
de la noche. Anoraba las noches espanolas, con su cielo
oscuro y tachonado de estrellas, con una lima llena de
brillantes, no oscurecida, palida y puntiaguda como se le
aparecia.

Sin embargo, ella no salia jamés en aquellas horas que
oficialmente podian  considerarse  horas de  noche.
Experimentaba un involuntario temor al verse sola. Algunas
tardes, en sus paseos por el viejo muelle de los Hanseaticos,
veia alejarse los vapores que hacen sus viajes hacia las mas
lejanas islas del Polo Norte, y su espiritu viajero sentia un
ansia de emprender ese viaje hacia los paises de los hielos,
de los pescadores de ballenas, de los lapones; esos paises
sumidos en eterna noche, iluminados a veces por la aurora
boreal, o banados ahora en la luz misteriosa de un sol que
brilla constantemente en su horizonte.
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Pero cuando salfan los vapores con ruta a Espana, tenfa
tambien que luchar contra su deseo de embarcarse. Pensaba
en las noches de Madrid, en el encanto de ese Madrid viejo y
solitario que va de la Plaza Mayor hasta el Viaducto; veia los
mil aspectos de aquella capital tan querida que era como un
compendio y resumen de las bellezas de los demas pafses.
Pero se resistia a la idea de ceder a su encanto. Tal vez la
asustaba como una celada, como un lazo en cuya placidez se
habia de envolver.

Paseaba por Novas Pon a las diez de la noche y veia al sol
dorar con esas tonalidades inimitables de Noruega las islas,
que, subrayadas con una linea de liquen de oro, se dibujaban
frente al fiordo. De pronto, tuvo que apartarse para dejar
paso a un carro tirado por uno de esos caballejos noruegos,
tan cortos y mal formados que parecen hechos de carton.
Venia hacia ella triscando, con las crines flotantes, sus
melenas, y con esa especie de acometividad con que los
caballos de los fiordos van hacia las personas.

Al apartarse se acerco a uno de los bancos y casi tropezo
con una persona que estaba acurrucada en €l. Matilde lanzo
un grito ahogado. iEra €l! Le parecia que era el hombre de
Italia y de Suiza. El hombre de todas partes. EL hombre de la
pelliza, cuyo rostro no habia jamés logrado ver, envuelto en
aquel gran cuello alto y subido que la asustaba.

Y el hombre se puso de pie. Ella sintio que la acometia uno
de aquellos atagues de miedo que no podia dominar vy
emprendio, procurando conservar su serenidad, el camino de
su hotel. Las calles no estaban solitarias, vefa gente en todas
las ventanas y en todas las puertas; un cinematografo dejaba
ofr su alegre ruido de timbres que llamaban a la funcion del
mismo modo que las campanas llaman a los fieles; una
multitud de chicuelos astrosos se paraban ante los grandes
cartelones anunciadores, cuyas figuras parecian ya moverse,
por esa obsesion de movimiento que dan las figuras de
cinematografo.
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No se atrevia a volver la cabeza, presa de un miedo
indescriptible, absurdo en aquella tierra de gentes honradas
y patriarcales.

Al dia siguiente se embarco para Londres. Tenfa la seguridad
de que ya no podria estar tranquila en Bergen despues de
aquella aparicion.
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Vi

Entre el bullicio de Picadilly y de Oxford Street, se sentia
dichosa. Duraba aun el esplendor de la estacion londinense y
la ciudad aparecia engalanada con la alegria y el verdor de
sus parques. La aristocracia britanica desplegaba toda la
soberbia de su lujo deslumbrador en tomo de la Serpentina
del Hyde Park. Le parecia un absurdo el que hubiese
personas capaces de renunciar al placer de la contemplacion
de esa variedad de formas, de costumbres y de vida. Hubiera
querido tener alli a su familia, a sus amigos, poderles hacer
todo aquello. Pensaba en Daniel. Le habia escrito que iba a
prolongar su estancia en Londres todo el otono, para ver el
nuevo aspecto de la ciudad envuelta en la neblina
caracteristica, que vela la suntuosidad de sus palaC|os
avalorandolos con su misterio como si fuesen la purpura de
su vestidura real.

Y Daniel se desesperaba de su ausencia, pero no tenia un
arranque para ir a buscarla. Tal vez sus viajes no eran mas
que una lucha con su amigo; una huida del peligro de su
dominacion. Un revoloteo en torno del amor que la
amedrentaba, con el recuerdo de su vida de cautividad a que
estuvo sujeta en su matrimonio y en el hogar de sus padres.

Ella no harfa uso de su libertad para crearse ninguna clase de
relaciones en su viaje. Era solo para ella misma, para su
intimidad, para saborearla como una afirmacion de su
personalidad, de su propio dominio.

No habia vuelto a experimentar miedo. La admirable
organizacion de la sociedad inglesa alejaba de ella todos esos
terrores, que le parecian creacion de los novelistas por
entregas, explotando a la gran poblacion en que todos los
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absurdos pueden ser creidos.

No habia vuelto a sentir el miedo y ella misma se refa de que
las ciudades mas peligrosas en realidad fuesen las que mas la
tranquilizaban. Entraba quizas por mucho el elemento de la
curiosidad, que la distraia de sus temores imaginarios, Yy
tenia que confesarse que su temperamento era a la vez que
ansioso y aventurero, timido y apocado. Su principal lucha
estaba en ella misma. ¢Qué hacer? No podia soportar la
quietud de su casa; no era capaz de la decision de crearse un
afecto serio, asustada de la esclavitud que llevaba consigo,
la dominacion de su voluntad, el recuerdo de aquellas €pocas
de su vida en que se le obligé a soportar el tormento de
unos dfas monotonos que la exasperaban.

Y sin embargo, en aquellos viajes que hacia como para
escapar a su destino, no hallaba goce sino martirio. La
mortificaba su soledad, su aislamiento; la desconfianza
involuntaria de todo y de todos; esa desconfianza que se
extendia ahora, desde el desengano de Hamburgo, a toda
nueva amistad de cualquier sexo que fuese.

Aquella tarde su paseo la llevo hacia Tower Bridge y se
detuvo a contemplar la desembocadura del Tamesis, con sus
aguas de estano en las que se reflejaban a lo lejos las
caracteristicas torres goticas de la Abadfa de Westminster y
del palacio del Parlamento, recortando su silueta del azul,
con ese encanto especial de Saudnes que reside en ella.

Le impresionaba siempre la vista de la torre cercana. Aquella
ciudadela, antiguo palacio, testigo y escenario de todos los
crimenes de la historia inglesa.

Recordaba su visita a los calabozos, de muros espesos, en
cuyas piedras habian grabado tantas frases desoladas Yy
tantos dibujos alegéricos la desesperacion de los prisioneros.
iEra todo tan terrible allil Se guardaban con el mismo amor,
por aquellos hombres vestidos con un uniforme de otros
siglos, los incomparables brillantes de la corona de Inglaterra
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y el tajo y el hacha con que el verdugo decapito a Marfa
Estuardo y a Ana Bolena.

Los asesinados en la torre formaban legion, los muertos no
cabian en su cementerio. Vista asi la fortaleza, entre la
sombra del anochecer, con su bateria de canones sobre el
rio, la hacia estremecerse. Algunos cuervos se abatian
graznando desde las almenas a los fosos y a aquella sombria
plaza de Tower Hill, cuyo césped le parecia regado con
sangre.

Era ya de noche; una luna palida y amarilla como una raja de
limon brillaba en el cielo ceniza. Era una verdadera
imprudencia permanecer allf. El trafico de los carros y la
gente que pasaba por aquel lugar habia cesado, la plaza
estaba solitaria; solo de uno de los bares cercanos, entraban
y salfan hombres que le parecian de aspecto sospechoso.
Ante ella se abria una calleja solitaria que, marcando el
contorno del rio, se dirigia a London Bridge. Se interno en
ella caminando despacio entre la sombra que no lograban
disipar por entero los faroles, como puntos de luz que no
irradiaban la claridad con los rayos detenidos y cortados por
la neblina. Era una calleja antigua, ancestral, y los grandes
farolones de cristal pendian de una cuerda del centro de la
calle. Caminaba entre carros y trabajadores, sobre un piso
humedo, con un nauseabundo olor de pescado. Volvio a sentir
miedo. Cada paso que resonaba detras de si le hacifa volver
la cabeza. Sentia miedo de todos los hombres pobremente
vestidos con que se cruzaba, e involuntariamente llegé a ella
el recuerdo del hombre de la pelliza.

Desde aquel dia, por temor de encontrar a aquel hombre, no
se atrevia a salir sola por las tardes. Daba sus paseos
matinales, siempre por las calles céntricas, y buscaba, hasta
dentro de Los museos, las salas mas concurridas.

ElL hotel la asustaba, Tenia siempre miedo de encontrar en él,
en cualquiera de los pasillos, al hombre de la pelliza gris. Su
miedo se habia personificado en aquella figura; cada vez que
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oia pasos en pos suyo experimentaba el temor de que
pudiera ser el hombre de la pelliza, Era, sin duda, una
obsesion nerviosa; un temor al perseguidor.

En cambio, no tenia jamés miedo de las personas que
marchaban delante de ella. Para sentirse protegida, busco
hospedaje en casa de una senora espanola casada con un
mgles que vivia en una de esas poéticas casitas, rodeadas
de verja, de un solo piso, tan sencillas y agradables, que
rodean la plaza de Torrigton Square, tan buscadas por las
gentes estudiosas y morigeradas.

Alli vivia como en familia, Arahela, la duena de la casa,
intimo con ella de un modo fraternal. Su marido pasaba la
vida coleccionando sellos sin ocuparse de la esposa mas de
lo que exigen las relaciones de cortesia, y Arahela se
desquitaba de la soledad del hogar pasandose el dfa en
continuas correrias, de tienda en tienda, de visita en visita y
de té en té. Tenfa el don de no parar un momento en su
casa; le gustaba pasear por las calles, despertando la
expectacnon con su belleza clasica de espanola; pequenita,
redonda, muy morena, de labios muy rojos y de cabellos muy
Negros; con unos o0jos pardos, grandes, expresivos, que
formaban contraste con los ojos de luz, sin color, de las
mujeres inglesas.

Arahela arrastraba a Matilde con ella y en su calidad de
inglesa, por su matrimonio, la introducia en la sociedad
burguesa que ella frecuentaba, llevandola en sus correrias
de aca para alla.

De noche, cuando su esposo dejaba con pena los sellos para
ir al comedor, le contaba sus ocupaciones del dia, que €l
escuchaba complacido, y despues cada cual se marchaba a su
habitacion.

Aquellas veladas largas, solitarias, constituian un tormento
para Matilde que no se atrevia a salir sola y no podia
habituarse a meterse temprano en el lecho. Muchas veces
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intento retener a Arahela para salir de noche; pero no habfa
podido conseguirlo.

EL marido no veia para coleccionar sus sellos a aquella hora y
gustaba de la compania de su mujer.

Aquella noche se habia decidido a bajar a la plaza y sentarse
en un banco, deseosa de respirar el aire de una de esas
placidas noches de Londres, en las que todo parece estar
muy lejano de todo, y la gran ciudad, solemne y silenciosa,
da una idea de quietud y de soledad; la quietud y la soledad
de la ciudad en que palpita la vida de millones de seres.

En aquella plaza se crefa tan segura como en su propio
jardin; ella habia abierto la verja para penetrar en su recinto,
pues solo los moradores de las pequenas casitas que rodean
a Torrigton Square, tenian la llave de su plaza. ElL barrio
formaba como una provincia aparte, enclavada en el centro
de Londres, pero conservando su fisonomia propia, una
impasibilidad de aldea inglesa en el silencio y el apartamiento.

Fue dejando pasar las horas en la placidez de su reposo. ElL
reloj de la iglesia cercana dando once campanadas le hizo
estremecerse. Era una hora inusitada para el buen pueblo
trabajador y burgués en las sanas costumbres de los hogares
ingleses; la hora en que solo el gran mundo o el mundo del
vicio continua su vida callejera. Se levanto con la llave en la
mano para abrir de nuevo la verja de la plaza, y se detuvo
estremecida. Cerca de la salida, apoyado en la verja, de
espaldas a ella, habfa un hombre inmovil. Aquel hombre era
el; el mismo. iEl Perseguidor! Era un hombre vestido de gris,
con una chaqueta corta como una pelliza y el cuello subido.
El miedo se apodero de Matilde; sin valor para huir, sin
medios de escapar de alli, temerosa de denunciar su
presencia con algdn movimiento, se dejé caer lentamente
sobre el cesped, se agazapo en el banco y alli paso mas de
una hora, transida de frio, calada de humedad, sin atreverse
a mirar hacia donde estaba aquel hombre cuyo rostro jamas
habia visto, pero que estaba segura de reconocer en el
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rostro vulgar de todos los hombres que llevan altos los
cuellos de las chaquetas.

Si hubiera visto a un guardia nocturno, hubiera gritado aunque
se hubiese encontrado despues sin poder explicar su miedo.

Al fin se atrevio a mirar, temiendo que el hombre estuviese
dispuesto a saltar la verja; pero alli no habfa nadie, la figura
obsesionante habia desaparecido.

(Existia realmente? (Aunque existiera, habia motivo para
sentir aquel temor ante todos los pobres hombres que
vistiesen su vulgar ropaje de trabajadores?

No. Aquello era un desequilibrio de su soledad, tal vez una
protesta de la naturaleza contra su aislamiento. Avergonzada
de su debilidad, transida de frio, entro en la casa sin hacer
ruido y se dirigié de puntillas a su cuarto. Al pasar frente a
las habitaciones de Arahela, escucho su acompasada
respiracion de dormida y los tranquilos ronquidos del
coleccionador de sellos.

Sintio como envidia; a pesar de la escasa union de los
esposos, habia entre ellos un lazo dulce de proteccién, de
amparo, de consideraciones y de vida en comun, que le hacia
ver con mas claridad Lo forzado, Lo anormal de su vida
solitaria y esteril. Su miedo nacfa de su soledad, de querer
encerrarse en ella misma.

Paso toda la noche sin dormir y a la manana siguiente anuncio
su vuelta a Madrid.
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Vil

ElL tren cruzaba la extensa llanura de Castilla y Matilde,
asomada al vagon, cerca de Daniel, sonrefa contenta Yy
satisfecha. Le parecia que era la primera vez que veia todo
aquello; recibfa con toda su amplitud la sensacion que le
producia aquel campo de horizonte tan amplio, que en su
monotonia y su inmovilidad tenia algo de océano, Como Si sus
colinas y sus ondulaciones representasen una petrificacion de
las olas. Se sentia feliz yendo de nuevo hacia el mundo con
mayor seguridad. Su matrimonio no mataba su libertad, la
agrandaba. Lo vefa claramente en aquel viaje de novios,
emprendido el mismo dia de su casamiento, despuées de
quince meses de su vuelta de Londres, resuelta ya a no
emprender nuevas peregrinaciones, atemorizada por el
recuerdo del terror experimentado en todos sus viajes.

Ella habia guardado cuidadosamente su secreto a todos,
incluso a su marido. Después de la enfermedad nerviosa que
el ultimo susto le produjo, comprendio con claridad que aquel
hombre de la pelliza gris la perseguiria en todas partes. No
sabla si era el mismo hombre, ni siquiera si era un
perseguidor, pero era su perseguidor. La crisis de su soledad.

Por eso, cuando Daniel, en sus continuas conversaciones,
habia comulgado en su aficion a viajar y habia participado de
su curiosidad hacia lo nuevo y lo vario de los viajes, Matilde
accedio a sus pretensiones.

Veia con claridad que era vano luchar contra el amor y
pretender esa vida artificial, egoista, que suelen tener
algunas mujeres por un excesivo celo de su independencia.
Un extremo de sujecion le hacia caer en otro extremo de
libertad exagerada hasta Lo absurdo.
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Ahora se sentia satisfecha, feliz, en una vida sanamente
equilibrada. Habia ocultado cuidadosamente a su marido la
parte que, el deseo de verse protegida, tomaba en su
casamiento, y al crearse su hogar libre, sereno, en el que no
era la sacrificada, se sentia dichosa.

Era un delirio el deseo de independencia, que lleva hasta el
egoismo, Queriendo estar sola, habia creado el fantasma de
su miedo, siguiendola y persiguiendola a traves del mundo,
bajo la forma del hombre de la pelliza.

Habiendo matado su soledad, habia alejado para siempre,
definitivamente, a ese hombre que persigue siempre a las
mujeres solas en las calles nocturnas, en los mas deliciosos y
apartados parajes del mundo y en todos Los momentos mas
dulces de su soledad.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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