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I
Aquella Nochebuena traía hacia Matilde todas las nostalgias 
del recuerdo. No podía sustraerse a la evocación de los 
aniversarios; tan fuertemente grabados en nosotros. Su 
espíritu, acostumbrado a pasar con ligereza de una impresión 
a otra, ávido de sensaciones y de emociones nuevas, parecía 
complacerse ahora en retrotraerse, hurtarse a lo real, para 
soñar con aquéllos: «en tal día como hoy», que le traían a la 
memoria escenas patriarcales de su vida española. Las 
fiestas de familia del hogar paterno, en una cortijada 
andaluza donde pasó sus primeros años. Su padre, cazador 
impenitente, los condenaba a pasar allí diciembre y enero, 
para gozar la época del celo del macho y cazar las perdices 
con reclamo.

Veía hacer con pena todos los preparativos para dejar la 
casa de Córdoba y enterrarse en aquel cortijo de la sierra. 
Aquellos viajes eran de las impresiones más fuertemente 
grabadas en su alma, Unos viajes tristes, una caravana que 
cruzaba los parajes más escuetos y desolados de la sierra, 
sobre mulos y burros aparejados con aguaderas y silletas, 
sobre los que iban: ella, su madre y los criados; todos 
rodeados de bultos de ropa, de provisiones, de objetos que 
embarazaban más la marcha. Alguna pobre sirviente pasaba 
todo el camino sin soltar de la mano la jaula del loro o el 
objeto frágil que se le confiaba. Un viaje de ocho horas, por 
el campo reseco, desolado, cansados todos, sin hablar unos 
con otros; los muleros pinchando a las bestias para hacerles 
andar, sin más descanso que la parada en la venta para 
darles agua y para comer todos.

Los manjares habían tomado un gusto enmohecido siempre, 
un gusto a camino; una cosa reseca que le impedía comer los 
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pollos fritos, la tortilla y el jamón como si hubieran perdido 
su condición apetitosa para hacérsele insoportables; el vino 
tenía gusto a pez, y el agua de aljibe resultaba amargosa y 
dura.

Después de la comida, volvía a ponerse en marcha la 
caravana, previa la pesada ocupación de acomodar sobre los 
aparejos a las mujeres y se continuaba en silencio, 
adormilados, vencidos por los vapores de la digestión.

De vez en cuando una cruz sobre un montecillo de piedras 
surgía a la vera del camino. Los hombres se quitaban el 
sombrero y las mujeres se santiguaban.

Alguien ponía la leyenda:

—Aquí mató la Guardia civil al Gallina y al Pavo —decía uno.

—Ahí encontraron el cadáver del Covachuela —referían otra 
vez.

—En ese lugar mataron al Corregidor y sus dos hijos, los 
bandidos.

Se pasaba las estrechas gargantas decoradas por las cruces 
fatídicas, con el corazón oprimido, oyendo las historias de 
bandidos, de hechos audaces, de crímenes. Ella personificaba 
todas aquellas figuras en su memoria y las veía como una 
pesadilla a su alrededor.

El momento de satisfacción era al llegar a lo alto de la 
escarpada cuesta, a cuyo pie, en el fondo de un valle abierto 
entre las montañas, estaba su cortijo. Era una visión bella la 
de aquel pedazo de terreno abierto como un oasis en el 
verdor del valle, protegido por las montañas, como oculto en 
su regazo; resultaba poético el cortijo con su porche blanco, 
y su aspecto de casita de aldea.

Pero al llegar volvía a sentir la misma impresión de 
habitaciones enmohecidas, en las grandes estancias de suelo 
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de traspol y techo de cañizo, reservadas para su familia.

La vida allí se le hacía insoportable. Pasaban los días lentos, 
largos, largos como días del Polo, interminables, iguales 
siempre.

Su padre, acompañado de tres o cuatro señores de la ciudad, 
que eran sus invitados a la cacería, se levantaba antes de la 
madrugada y reunidos todos en la gran cocina del cortijo, se 
calentaban por fuera con la gran llamarada de una ebulaya y 
por dentro, con la copa de aguardiente que les abrasaba el 
estómago y el paladar. Enseguida salían, bien abrigados en 
sus capotes, cada uno con un mozo que llevaba el pájaro a la 
espalda, y cargados con sus escopetas, su morral y la 
cartuchera al cinto. Tenían que andar varias leguas, cerro 
arriba, para llegar al lugar donde se les había construido el 
puesto, una especie de torreón de piedra, oculto entre 
atochas y palmas, frente al cual, sobre un acho o montón de 
tierra alto, se colocaba el reclamo, oculta la jaula entre 
plantas, y allí desde el alba estaban horas y horas en acecho 
para matar a las perdices.

Volvían al mediodía cansados, rendidos, para comer y 
acostarse. Por la noche en la velada se reunían todos, con 
las aparceras y mozas, junto al fuego. Entonces era cuando 
se veían.

La madre había pasado el día recibiendo visitas de los 
campesinos, que llegaban cada uno con su ofrenda: huevos, 
longaniza, espárragos, palomitos o pollos, y preparando las 
comidas, cada una de las cuales tenía honores de banquete 
para sus convidados.

La conversación era siempre la misma llena de quejas, de 
violencias, de disputas. Los vencedores, los que se habían 
emperchado aquella mañana unos pares de perdices daban la 
bigotera a los desgraciados, y se contaban episodios e 
historias que lo justificaban todo.
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Unos afirmaban que, apenas lució el alba, su reclamo empezó 
a cantar bellas jácaras y a dar de pie, amoroso, pero que el 
monte no le contestó.

Otros se quejaban de la mudez del suyo, que no respondió a 
los que cantaban cerca, sin duda acobardado por la gallardía 
de los libres.

A veces se habían puesto los machos demasiado cerca, y uno 
de los reclamos había robado al otro, hartándose su dueño 
de disparar tiros a las perdices que escapaban del otro 
puesto.

En realidad, cada uno de aquellos pares de perdices eran un 
drama de amor y de falsía casi humanos.

Las dos perdices libres y dichosas, oían el canto enardecido 
del macho solitario. La tentación de la hembra, atraída por 
aquel macho, le haría contestarle, y bien pronto se entablaba 
un diálogo de promesas de amor entre ella y el desconocido, 
a pesar de las valiosas protestas de su compañero para 
hacer callar al intruso. El desconocido vencía siempre y la 
hembra venía emocionada, algo recelosa, coqueta, gallarda, 
en busca de su nueva aventura; asomaba la cabecita, alta y 
de medio lado, en la que hacía blanco, desde su tronera, el 
cazador.

Y el reclamo sabía que la habían matado y cantaba cruel, 
contento, alegre, vencedor. El macho desolado contesta con 
rencor y amargura; el canto de los dos se hace agresivo, 
insultador, hasta que el engañado va ciego de ira a 
precipitarse contra su rival, y un nuevo disparo le hace caer 
muerto.

El buen reclamo celebra su triunfo y, ya educado en la falsía 
cerca de las hembras, vuelve a entonar sus amorosas jácaras 
para atraer a una nueva y veleidosa incauta.

Ella se casó para escapar de aquel tormento de los dos 
meses de cacería. Se casó con el primer señorito de Córdoba 
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que la requirió de amores y que le habló de vivir en Madrid. 
Pero a los tres meses de casados, antes de realizar su sueño 
de salir de la ciudad, su marido murió.

Libre, sin hijos dueña de una posición sólida y acomodada, 
quiso ser libre. La seguían encadenando las costumbres 
provincianas y no fue sin escándalo, como logró trasladar su 
residencia a la Corte. Toda la ciudad criticaba. ¿Qué iría a 
hacer una mujer viuda y sola en Madrid? «No faltaba alguna 
vieja y piadosa devota que compadecía: —¡Pobre Matildita!; 
quiere ahogarse en esa gran pocilga de la Corte, y deja estos 
lugares de paz. ¡Dios la ampare!».

En su primer viaje, después de pasar el invierno en Madrid, 
Matilde encontró la ciudad insoportable.

Dudaron muchas damas si debían de ir a visitarla; se 
comentaron sus trajes y sus modales; ella veía bien claro 
cómo la miraban y la olfateaban todos buscando el aroma de 
pecado que debía tener después de las cosas que le habrían 
sucedido en esa ciudad, tan novelesca para los provincianos. 
Los hombres tomaban en su presencia aires de seductor y 
alguna amiga audaz le dijo atrevimientos delante de las otras 
para que viera que no estaban tan engañadas. Era frecuente 
repetirle:

—¡Tú como vienes de la Corte encontrarás esto mal!

—Yo como no he salido de aquí, a Dios gracias, no tengo tu 
desparpajo.

—Las que tenemos que vivir aquí, como nuestras madres han 
vivido, no podemos hacer esto.

—Te pareceré tonta, pero hija, yo no he estado en Madrid.

Algunas curiosas le pedían noticias de la capital de España 
como si fuese la capital de la China y otras piadosas le 
advertían:
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—¿Sabes? Se dice…

Eran historias vagas absurdas, repetidas en voz baja por 
todas aquellas comadres, aquellas gentes ensañadas.

Una devota le advirtió:

—¿Por qué no confiesas todos los días y, te suscribes a la 
Sagrada Familia?

—¿Qué es eso?

—Una sociedad que envía la Sagrada Familia de visita a las 
casas honradas un día de cada semana: Eso da crédito, 
porque figúrate que tan excelsa visita no entra en todas 
partes.

Cuando salía a la calle sentía cómo se entreabrían las 
ventanas y adivinaba cómo se llamaban unos a otros:

—Esa.

—Ésa es.

Escuchaba con curiosidad a su paso.

Decidió no volver más, y desde luego fijó su residencia en 
Madrid. Pero pasadas las primeras temporadas, Madrid la 
aburrió, la aburrió como aburren siempre las ciudades en que 
nos sentimos extranjeros, sin calor de afectos; rodeada sólo 
de amistades de esas que se reúnen en los momentos 
agradables y entre las que no media un lazo de verdadera 
intimidad.

Entonces se despertó en ella el amor a los viajes de un modo 
avasallador. Le pareció que era una afición que tenía desde 
muy antiguo, desde aquellos tristes viajes a caballo por la 
sierra conociendo todas las ventas y todas las vueltas del 
camino: La ruta conocida le dio el deseo de las desconocidas 
de los paisajes variados y nuevos.
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Le había quedado un terror de la monotonía y un deseo de 
libertad, de no estar sujeta a nada, de no verse ligada a la 
rutina de aquellas gentes mediocres en las que se había 
malogrado su primera juventud.

Aquella afición a los viajes le había abierto nuevos cauces a 
su pensamiento y había educado su sensibilidad; 
disgustándola de todas las costumbres de la vida vulgar. 
Viajaba constantemente, buscando nuevas impresiones con el 
aliciente de una curiosidad siempre avivada, y nunca, hasta 
entonces, experimentó esa sensación de soledad, de 
abandono que sentía aquella Nochebuena en Venecia. Muchas 
veces había compadecido con una sonrisa algo burlona a las 
mujeres que, sin más ideales que los de la hembra, pasan la 
vida en la mediocridad y la monotonía, repitiendo siempre los 
mismos actos.

—La vejez no es temible más que para los españoles —solía 
decir— porque la vejez es la obra de nuestra vida, y 
nosotras somos demasiado pasionales. Cuando nos 
inutilizamos para el amor, no nos queda más que esperar la 
muerte, al lado de la chimenea, rezando el rosario y tomando 
pectorales.

Ella concebía otra vida superior, una vida llena de anhelo por 
todo, de interés por todo, de amor hacía todo; con un ideal 
inextinguible, renovado, vivo siempre, ante cada partitura, 
cada monumento, cada estatua o cada cuadro que 
conmoviera su espíritu en la contemplación de su belleza.

Las mujeres inglesas con su silueta angulosa, desgarbada, de 
cabellos blancos y escasos, y su aspecto de agilidad, de 
limpieza, de fortaleza, como si sus cuerpos estuviesen 
forjados o tallados en alguna materia dura, constituían su 
ideal. Quería ser como ellas. No tenía miedo a que 
blanquease su cabellera poseyendo aquella energía, aquella 
fortaleza, aquella reciedumbre, Deseaba imitarlas, conservar 
su línea enjuta, sin la grasa común a casi todas las españolas; 
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su agilidad, su independencia y para eso emprendía 
constantes viajes, como si hubiese sorprendido que el 
secreto estaba en el movimiento, en la renovación continua, 
en no pararse para esperar el final.

Había tal vez algo de huida al propio destino. Miedo a 
sujetarse en un momento de debilidad a los lazos de un 
nuevo amor o de un nuevo hogar, al engaño del reclamo de 
la perdiz. Los viajes como un perfume de todo; desflorar lo 
más bello de todos los conocimientos, de todas las 
amistades; escapar antes de profundizar en nada, llevando 
siempre todo lo agradable de lo bueno y de lo efímero que 
revoloteaba en torno de ella.

Era la primera vez que se sentía sola, la primera vez que se 
preguntaba si estaba equivocada, si era estéril su vida 
gastada de un modo tan exclusivista en sí misma. Sin duda, 
era la influencia de la Nochebuena. Era preciso distraerse, y 
ella, que no conocía a nadie en Venecia, había vuelto a esa 
ciudad seducida por la soledad de su invierno, que adivinó en 
visitas anteriores.

En el silencio de su gabinete recordaba su vida pasada, 
asombrándose de que le fuese querido el recuerdo de la 
provincia. Echaba de menos hasta aquellas nochebuenas del 
cortijo, en las que las gentes de los lugares vecinos de la 
sierra iban allí atraídas por la presencia de los cazadores, y 
después de recorrer más de una legua a pie, llamaban 
callandito, callandito a la puerta, a pesar del ladrido 
denunciador de los perros, que se advertían de cortijo a 
cortijo de su paso.

De pronto estallaba el atronador concierto de zambombas, 
panderetas y castañuelas, con los villancicos de ocasión. 
Recordaba con gusto aquella copla:

¿De quién es la casa nueva,
con ventanas y balcones?
Del señor don Juan de Castro
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y su hija cara de flores.
 

Cuando se abría la puerta y entraban mozos y viejas en la 
cocina zaguán, donde se comentaban los lances de caza, su 
madre repartía grandes roscas de pan amasado con aceite, 
rociadas de azúcar y claveteadas de almendra, que eran un 
regalo exquisito para las pobres gentes.

Se le aparecía todo aquello afable, patriarcal. ¿Acaso no 
valdría más aquella vida, por aquel reposo entre gentes 
conocidas y sinceras, que la soledad voluntaria a que ella se 
condenaba?

Para huir de su melancolía salió a la calle; y allí, en medio de 
la plaza de San Marcos, le pareció que se hallaba en el patio 
de una gran casa de vecindad.

Bajo todos los soportales, las luces de los establecimientos 
hacían brillar las vitrinas y los escaparates con su exposición 
de mercancías pintorescas, artísticas: mosaicos, espejos, 
cristalerías y encajes, mezclados a las reproducciones de 
estatuas y monumentos. Se adelantó hacia la Piazzetta; los 
dos mástiles salvamentados por el santo y el león rampante 
se alzaban sobre el fondo oscuro de la laguna, en la solitaria 
ribera del Sdarane; el Palacio de los antiguos Dux parecía 
como socavar el suelo con su peso para irse escondiendo en 
él poco a poco, con su pared calada, y en el fondo, en la 
hornacina de la iglesia, la luz vacilante de la lámpara de 
aceite, con ese temblor de las luces de aceite, que parecen 
excitadas por un viento misterioso y constante, recordaba el 
error de la justicia de Venecia.

El oro de San Marcos se apagaba en la sombra, las calles 
estaban desiertas; algunos grupos pasaban ligeros bajo los 
arcos; no se escuchaba el ruido y la algazara del festejo del 
nacimiento y salía rasgando la quietud y la calma una voz de 
campana que desgranaba sus sones sobre la ciudad silente 
con un piadoso llamamiento.
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«La misa del gallo» es en Santo Domingo el Mayor había oído 
decir, y aunque verdaderamente no sabía bien la dirección, 
se orientó sobre el plano de su guía para ir también a la 
iglesia. Necesitaba unirse a las demás gentes en un lazo 
mutuo, formar parte de su comunión. Se aventuró bajo los 
arcos, entró en aquel dédalo de callejuelas estrechas y 
oscuras que rodean la plaza de San Marcos; atravesó el 
campo de San Moisés y siguió la dirección de los grupos que 
se perdían delante de ella, hacia el lugar de donde partía el 
son de las campanas que la atraían con su alegre repique.

Bien pronto sintió el vértigo de Venecia; un vértigo de 
laberinto; todas las calles le parecían iguales; cruzaba 
puentes tendidos sobre canales negros e inmóviles, subiendo 
y bajando escalerillas, a veces tenía que detenerse y volver 
atrás porque los canales le cerraban el paso con sus calles 
de agua. Las góndolas producían un rumor siniestro, fatídico, 
con su chapoteo bajo los puentes, deslizándose como 
sombras negras entre los cimientos de los edificios.

Al cruzar frente a una tienda abierta al extremo de una de 
aquellas largas calles, divisó un grupo parado cerca de la 
puerta y comprendió que decían algo de ella, algún 
comentario. Aceleró su marcha.

Un poco más lejos creyó notar que alguien la seguía, 
escuchaba un rumor de pasos cautelosos, acompasados con 
los suyos. Volvió con temor la cabeza y divisó a un hombre 
separado del grupo; adivinó más que vio que aquél hombre la 
miraba. Matilde apretó el paso y marchó más deprisa aún a lo 
largo de la calle. Sentía los pasos del hombre tras de ella 
con ese vago temor que suelen producir las personas que 
nos siguen por el mero hecho de ir detrás. No se atrevía a 
volver la cabeza, pero conservaba grabada su silueta en la 
retina después de su rápida ojeada. No podría decir cómo era 
aquel hombre. Tenía la silueta de un hombre del pueblo, 
vulgar, vestido en esos tonos pardos, confusos, entre los que 
nada había podido distinguir. La estatura y el porte no se 
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diferenciaban en nada de la mediocridad de toda la figura. No 
había podido ver ningún rasgo de su semblante, oculto entre 
la gorra y el cuello alto levantado de una gran pelliza 
también gris.

Sin embargo, ella hubiera podido hacer un retrato de aquel 
hombre como si lo conociera. ¿Dónde lo había visto? ¿Por qué 
le tenía miedo? ¿Por qué presintió que había de seguirla? No 
podría decirlo, pero sentía miedo, un miedo absurdo del que 
no bastaba a librarse la reflexión. Así recorrió aún los 
recovecos de dos o tres callejas tortuosas, desembocó en el 
Campo de la Iglesia y corrió hacia la puerta con el ansia de 
los condenados que se acogían al derecho de asilo en los 
templos. Allí respiró. Había una atmósfera tibia, plácida y 
sobre todo había gente. Se había empezado la misa desde 
hacía largo rato y se aproximaba el momento de alzar, La 
beatitud de la música, interpretada con el amor y el 
entusiasmo de los italianos por el arte, parecía flotar en las 
naves del templo, lleno de un sensual olor de incienso y 
mirra, que se mezclaba a los perfumes de mujer y a las 
flores marchitas en los jarros, con ese olor, mezcla de hierba 
y de pasado, que toman las flores en los jarros de las 
iglesias.

La afluencia de gente le impidió penetrar hasta el centro de 
la nave y fue a arrodillarse cerca de uno de los pilares 
próximos a la puerta, Cerró los ojos y se dejó mecer en el 
ambiente; aquella fraternidad de gentes reunidas cerca de 
ella, parecía borrar su extranjería; se iba serenando; estaba 
próxima a reírse de sus temores.

Oyó levantar la mampara, y sin volverse adivinó que aquel 
hombre entraba en la iglesia. Quiso dominar su impresión de 
miedo. Todo aquello no era sin duda más que un efecto 
nervioso hijo de su cerebro excitado por los recuerdos que 
evocó el aniversario. Aquel hombre debía ser un pobre 
obrero que para nada se ocupaba de ella.

Al levantarse, después de verificarse el misterio de alzar al 
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cordero recién nacido, con todo el júbilo de la redención 
cumplida, se atrevió a volver tímidamente la cabeza. Cerca 
de la puerta distinguió la figura de un hombre sumido en la 
sombra, cuya silueta parecía un enorme oso sin cabeza, ya 
que la ocultaba y la escondía el cuello alto de su pelliza, 
semejante a una máscara.

Llena de temor, esperó la terminación de aquella misa que 
ella hubiera querido prolongar hasta la salida del sol; se 
estremeció de espanto al oír la frase «Misa es» y esperó 
medrosa y furtiva la salida de un grupo numeroso para irse 
envuelta en él, como si tuviera la certeza de que el 
desconocido la esperaba fuera. Sus ojos recelosos 
vislumbraron al hombre de la pelliza parado cerca de la 
salida, pero como no se movía, abrigó la esperanza de no 
haber sido vista por él; continuó cercana al grupo que seguía 
las calles por donde ella había venido, y ya empezaba a 
tranquilizarse cuando de nuevo vio destacarse al hombre 
sobre el fondo de la luz que iluminaba la callejuela, en 
dirección a la Iglesia.

Se acercó más al grupo, mirando ansiosa a cuantos pasaban 
cerca; hubiera deseado verse requerida por un galanteador, 
que pudiera servirla ingenuamente de acompañante. En cada 
cruce de callejas, el grupo se dividía más, sentía que se iba 
quedando más sola, y no tenía conciencia cierta ni del camino 
corrido ni del que le quedaba por recorrer: ¿Llevaría la 
verdadera dirección? Miraba con terror los canales negros 
que trazaban una línea bajo los puentes; se fatigaba subiendo 
y bajando escalerillas en pos siempre de los grupos que 
seguía y sintiendo cada vez más cerca, más distinta, la 
presencia de aquel hombre. De pronto, en un recoveco, las 
únicas personas que restaban del numeroso grupo que salió 
de la iglesia, penetraron en la sombra de un portal, Matilde 
se sintió sola; se apagó el eco de aquel acento musical de la 
conversación de los italianos y oyó detrás de sí las pisadas 
sonoras del hombre de la bufanda. Unas pisadas de zuecos de 
madera, que sonaban a hueco, como suenan los azadones que 
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abren la tierra.

No pudo dominar ya el pánico y corrió, corrió 
vertiginosamente, locamente, aturdiéndose con el ruido de 
sus pasos, que martilleaban sus oídos y hacían latir sus 
sienes, como si detrás de ella corriese alguien también.

Las luces de la plaza de San Marcos la hicieron detenerse 
jadeante. Varias personas pasaban bajo los soportales; ya no 
estaba sola. Se adelantó hacia la puerta de su albergue, 
abrió: se consideraba en salvo, y se daba cuenta de lo 
ridículo de sus temores. No sabía cómo había llegado allí, ni 
qué instinto la había guiado. De haber encontrado un río que 
le cerrara el paso se hubiera arrojado en él sin reflexionar en 
nada. Pero ahora ya estaba a salvo, libre. Tendió la vista 
hacia atrás para asegurarse de su seguridad… La pelliza se 
destacaba de una figura de hombre apoyada en el ángulo de 
la torre del Camparsile… y las gentes se alejaban… Ella 
hubiera querido detenerlos, gritar, pero la voz se le cuajaba 
en la garganta; le temblaban las rodillas como si fueran a 
doblarse, no podía moverse, se sentía hipnotizada, dominada, 
sin poder andar, en una situación semejante a la que se 
experimenta en esas pesadillas en que el contacto del 
colchón no deja mover los pies y se siente un peligro del que 
somos impotentes para huir.

Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para entrar… 
Apretó la puerta con su cuerpo mientras cerraba, temerosa 
de que el hombre entrara detrás de ella, y luego ¡aquella 
escalera tan alta! ¡Aquellos pasillos sombríos y oscuros del 
viejo palacio nobiliario de Venecia, convertido en su 
albergue…! ¡Aquella estancia grande, desmantelada, fría! Ni 
aún en ella, con la puerta cerrada, se creía segura: su miedo 
de aquel hombre era un miedo que iba más allá de la idea del 
robo y del asesinato… Un miedo supersticioso.
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Se escondió vestida bajo la cubierta del lecho, apretando los 
ojos para no ver, pero sin atreverse a apagar la luz, 
tapándose los oídos y acurrucada como si se escondiese de 
ella misma.
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II
Desde que estaba en Nápoles, Matilde se sentía dichosa, la 
alegría, el ambiente de la ciudad, bañada constantemente por 
un sol primaveral en pleno invierno, la habían tranquilizado, 
borrando el temor a viajar sola que su susto de Venecia le 
había hecho abrigar. Se reía de un terror infundado, quizás 
debido a la sugestión con que el recuerdo del aniversario 
predispuso sus nervios.

Había recibido cartas de España. Las cartas de primero de 
año. Esa fecha obligada de felicitaciones y recuerdos. Le 
escribían su familia, sus amigas, sus admiradores, sus 
pretendientes. ¡Una mujer joven, viuda y rica, tiene siempre 
sus pretendientes! Algunos le repetían sus declaraciones de 
amor. ¡Los había constantes! Todas las cartas la invitaban a 
volver pronto, Alguien le censuraba disimuladamente su 
manía de viajar. Le pintaban con vivos colores lo agradable 
que estaba Madrid en aquella estación de fiestas y teatros, 
ponderándole lo bien que se podía pasar. Luego, mil 
recomendaciones, «Cuídate». «No seas confiada». Los más 
allegados le hablaban de sus temores al verla tan lejos, en 
esas grandes capitales de las que se cuentan tantos 
crímenes y tantos accidentes, que parece que se vive de 
milagro. Era demasiado valor aventurarse así ¡una mujer sola!

Matilde sonreía. Sabía el concepto tan triste que se tenía en 
España de una mujer sola; pero se sentía protegida por las 
costumbres del extranjero, completamente tranquila. El 
susto de Venecia había sido una cosa sin fundamento. Un 
pobre hombre que iba a su camino, y que nada hizo para 
molestarla. Sin embargo, en aquellos días de Pascua se 
sentía propicia a la vuelta, había sentido un temor que le 
hacía desear el verse acompañada, protegida en un medio 
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más familiar. Pero ahora aquellas ideas la molestaban. Se 
limitaría a escribir largas cartas a sus amigos para contarles 
sus impresiones por esa necesidad de compartir con alguien 
lo que nos emociona, pero nada de pensar en crearse lazos 
más íntimos. No quería inmovilizarse en la vida vulgar de 
todas aquellas gentes, a las que tenía la seguridad de hallar 
siempre en los mismos sitios, con la misma monotonía. Se 
afirmaba cada día más en su deseo de libertad y de 
independencia, de sensaciones nuevas.

Había sido deliciosa su estancia en Nápoles. La temperatura 
primaveral favorecía constantes excursiones de un atractivo 
tan vario y renovado siempre. Sentía el encanto de égloga 
de la ciudad y de toda la Compañía, con sus visitas a 
Sorrento, a Capri y a Ischia. La seducía lo terriblemente 
grandioso del Vesubio, de la Solfatara y de aquel viejo 
mundo de Virgilio y Dante, evocado en Cumas y Pestum. No 
había nada tan deliciosamente variado como aquella ciudad 
de panoramas múltiples, en la que se mezclaba un pueblo tan 
distinto, tan abigarrado, en toda la inmensa escala, que iba 
desde la aristocrática concurrencia de San Carlos, hasta los 
pescadores de Santa Luisa y de la Margellina.

Pero su mayor encanto no estaba en Nápoles mismo; se 
sentía atraída con fuerza, quizás por el contraste de su 
silencio y su abandono, hacia las ruinas de Pompeya. Gustaba 
de pasar los días en ellas, de un modo tan íntimo y tan 
atento, que parecía como si se le hubiesen hecho cordiales 
amigos los antiguos moradores de las casas de Wetti o del 
poeta Trangier y le dieran cariñosa hospitalidad. A veces le 
parecía que había vivido allí en otro tiempo. Recordaba tal o 
cual detalle que faltaba; creía recordar nombres de alguno 
de los amigos que allí tuvo y en más de una ocasión se 
detuvo en su paseo murmurando: «Por aquí se va»… Le 
faltaba la memoria de algo…, y cuando veía las obras que 
con tanta lentitud iban descubriendo los tesoros guardados 
en la ceniza, sentía un impulso de trabajar ella también, de 
escarbar con sus uñas para hallar más pronto algo que 
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recordaba y que no estaba allí. Las momias le causaban una 
impresión dolorosa, como cadáveres conocidos, cuyos rasgos 
se adivinaban bajo su máscara de yeso conservador. A veces 
ella sonreía de sus propios sentimientos.

—Me hallo demasiado sensible —solía decir—. Después de 
todo, el Vesubio no hizo más que privar a estas gentes de 
algunos años de vida. Sin la catástrofe no nos quedaría nada 
de esto, y en vez de alegrarnos lo lamentamos como un mal; 
creemos que estarían vivos todavía.

No se había querido, sin embargo, aislar en aquella vida 
contemplativa y acudió al Consulado de España. Tuvo una 
acogida cortés y afectuosa; el Cónsul la presentó a muchas 
familias de la buena sociedad, y bien pronto tuvo amigos, 
amigas y galanteadores que la acompañaban sin dejarle 
tiempo de aburrirse ni de estar sola. Se sentía así protegida 
envuelta en ese dulce afecto del carácter insinuante y dulce 
de los italianos.

Pero aquella tarde había querido ir sola a Pompeya para 
sentir la emoción casi mística que le causaba en la Vía de las 
Tumbas la hora del crepúsculo al contemplar los bellos 
matices que toma el cielo, la luz rojiza del penacho de fuego 
del Vesubio y la guirnalda semicircular de las luces del golfo 
iluminando el azul de las aguas, que parecían cantar en su 
oleaje una eterna barcarola.

Escuchaba distraída los pasos de los transeúntes, guardias y 
visitantes de la ciudad inmovilizada, no muerta, en un 
encantamiento de cuento persa… Era como si toda la gente 
hubiera de volver a salir y a poblarla por un milagro igual al 
que hacía vivir de nuevo edificios y pinturas y traía un nuevo 
florecimiento a sus jardines, y a aquel faro y a aquellos 
templos de columnas sin capiteles, como flores gigantescas 
tronchadas por medio del tallo.

Se había quedado demasiado sola y se encontraba muy 
distante de las puertas de la ciudad.
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Al fondo de la calle, en la lejanía, destacando su figura sobre 
lo chato de las ruinas, se deslizaba una silueta; una silueta de 
hombre del pueblo, envuelto en una de esas grandes pellizas 
altas de cuello, que dan siempre un aspecto de misterio al 
que las lleva.

Matilde se levantó con presteza, dominada por una impresión 
de miedo; el mismo miedo que la dominó en Venecia, Aquella 
silueta había evocado al otro hombre. Los confundía en su 
imaginación, y sin saber cómo le daba una extraña identidad.

Se dirigía con apresuramiento hacia el lado de la puerta, pero 
estaba tan distante que era preciso atravesar toda la ciudad. 
Hacía esfuerzos para dominar su deseo loco de correr. Oía el 
eco de los pasos detrás de sí… no quería volver la cabeza, 
pero le parecía que se acortaba la distancia, que el hombre 
había de alcanzarla, y experimentaba una extraña sensación 
de frío en la médula como si ya sintiese su contacto.

El suelo le era ingrato. Le daba una impresión de dureza que 
no había sentido en ninguna otra parte. Aquellas losas que 
guardaban impresas las huellas ancestrales de otras 
generaciones le lastimaban los pies, como si caminara sobre 
planchas de hierro. No hay ningún piso tan duro como el piso 
de Pompeya. Le faltaban ya las fuerzas. Hubiera querido 
perderse, esconderse, dejar que el hombre pasase, pero no 
se podía detener.

Unos momentos más y caería rendida de cansancio… ya no 
veía… le zumbaban los oídos.

Oyó una voz.

—No tenga miedo la señora; hasta que estemos seguros de 
que no queda nadie, no se sueltan los perros que guardan de 
noche las ruinas.
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Se tranquilizó súbitamente. Estaba entre los guías y los 
turistas que esperaban la llegada del tren que había de 
llevarlos a Nápoles. Miró en torno y no distinguió en ninguna 
parte al hombre de la bufanda de cuadros. Pero su miedo 
había sido tan grande, que se sentía enferma, mareada. Se 
dejó caer en un asiento del vagón, con los ojos cerrados 
durante todo el trayecto y, al llegar a la ciudad, se sintió 
aliviada entre la turba de vendedores de postales, faquinos, 
guías y pilluelos que la rodeaban. Oía con gusto el ruido, la 
animación, la algarada del pueblo, alrededor de la 
destartalada carrosela en que cruzaba la Vía Toledo y la 
Villa Reales. Se creía estar en España, en Andalucía, entre 
las alegres voces de vendedores, bajo aquel cielo limpio, con 
aquellas casas con balcones de estilo español. Pero al entrar 
en la Vía Caracciolo, el silencio, que parecía venir de Posilipo 
y de Pie de Grotta, se extendía ante ella. Veía brillar las 
aguas a su izquierda, bajo la luna, y al frente la colina de 
Posilipo, con los árboles recortados fantásticamente sobre 
ella, como un ejército de gigantes corriendo hacia el mar, y 
volvió a sentir miedo. Al tiempo de cerrar la puerta de la 
pensión, tras sí, creyó oír los pasos que ya conocía… y 
luego, en su habitación, en lugar de acostarse, miró por entre 
los visillos, sin prestar atención a aquella guirnalda de luces 
en semicírculo que dibujaban el Golfo, ni al prendido de 
llamas del Vesubio… Miraba tenazmente a los acantilados, 
esforzándose por descubrir en ellos la silueta del hombre de 
la pelliza.
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III
Este otoño, su viaje era por Suiza. Aquella sierra blanca, con 
sus lagos azules, sus árboles escarchados y sus montes casi 
inaccesibles, le daba una sensación de bienestar, algo 
egoísta, al convertir en elementos de placer toda la dureza 
del clima. Se detuvo en Basilea, seducida por su encanto de 
ciudad moderna y provinciana; en la que gozaba el placer de 
la libertad de su nuevo viaje.

Su terror de Venecia y Nápoles había apresurado su vuelta a 
España, Casi un año entero pasado en Madrid borró el 
recuerdo desagradable y excitó más en ella su deseo de 
viajar. Como una disculpa, como una justificación ante sí 
misma, se explicaba sus terrores por la influencia que ejercía 
sobre sus nervios el ambiente tan excepcional y tan 
romántico de las ciudades de Italia. Se vivía en ellas 
demasiado del ayer de los recuerdos. Una vida irreal, Suiza 
ya le sentaba bien; el frío seco la fortalecía. Se reunía con 
otros turistas para sus paseos de sport; sus largos viajes a 
pie, con el bastón forrado en la mano y la mochila del 
equipaje a la espalda. Cada mañana sonreía ante su espejo, 
estaba más esbelta, más sana, más fuerte; sus mejillas 
florecían enrosadas de salud. Los días que no tenían 
excursiones, los pasaba visitando aquellos museos tan 
interesantes para la vida suiza o contemplando las pinturas 
de Holbein o las revelaciones que Redin hacía de las rocas 
del Rhin. A veces, desde el Palof, a la sombra de la catedral, 
veía las lejanías de las montañas y de la selva negra, y otras 
discurría por las plazas silenciosas, románticas, demasiado 
llenas de humedad y de sombra, parándose a contemplar las 
escenas de costumbres populares, que se desarrollaban al 
lado de las fuentes de bronce en forma de taza, donde las 
grandes gallinas de metal vertían del pico chorros de agua 
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cristalina, que parecía negra y sucia por ese fenómeno del 
agua sobre el blancor de la nieve.

Aquella tarde se había alejado río arriba, absorta en 
contemplar la belleza de la ciudad partida por el cauce del 
Rhin, con su cenefa de ajomates en torno de los cimientos y 
la poesía de sus cosas ocultas entre sauces. Cansada ya, aún 
continuaba andando más allá de los límites del paseo, que 
seguían todas las tardes aquellas buenas gentes que iban 
con ingeniosidad a gozar las bellezas del paisaje. Ella quería 
llegar más allá del sitio en que el Rhin describe su curva, 
quizás con un secreto deseo de poder abarcar todo su curso 
con la vista, hasta llegar a sus fuentes…, sentía la atracción 
misteriosa de ese río de leyendas y baladas, de ese río en 
cuyo fondo deben esconderse palacios poblados de náyades, 
con jardines y flores extrañas. De pronto se detuvo asustada 
de la lejanía; tuvo miedo de seguir mirando aquellas aguas 
verdes que corrían a sus pies… le pareció como si escuchase 
una música extraña, una voz del fondo… sintió aquel terror 
que la había invadido en Italia. Sin querer registrar el paisaje 
con los ojos, sabía que nada podía temer en aquella honrada 
tierra suiza… Junto a la orilla del río se dibujaba una silueta, 
debía ser alguno de los muchos pescadores que veía todos 
los días arrojando el aparejo de su caña a la corriente, para 
coger pececillos en aquellas aguas sagradas…

Se fijó bien, casi a pesar suyo… la silueta se dibujaba más 
clara. Sintió una impresión de temor al distinguir una pelliza 
con el cuello alto…

Aquella figura le evocaba las otras, la del hombre de Venecia 
y el hombre de Nápoles: ¡El Perseguidor! No veía más que su 
línea desdibujada, no escuchaba sus pasos apagados en la 
hierba húmeda; pero estaba invadida de un extraño temor, 
era como si la persiguiesen, ante aquella figura la dominaba 
el mismo temor inconsciente que experimentan las personas 
supersticiosas a la vista de las serpientes o de las arañas.

Por suerte, dos aldeanas venían en dirección a la ciudad; su 
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vista le prestó ánimo; pudo hallar voz para responder a su 
saludo y marchar a su lado.

Cerca de ellas, cambiando algunas frases en suizo de vez en 
cuando, había de oír su voz mezclarse con otras voces, y 
algo avergonzada de las miradas que cruzaban las dos 
mujeres, que sin duda habían advertido su miedo, no se 
separó de ellas hasta llegar a la ciudad. Sin volver atrás la 
cabeza, entró en su calle, aquella calle de Rheimstrase, que 
tanto le gustaba por su silencio y su aire pueblerino y 
español. Miró bien hacia el fondo de la calle y no divisó al 
hombre de la pelliza.

Ella misma renegó de su miedo pueril, pero aquel día volvió a 
leer con más gusto las cartas de España, como si la 
evocación y el recuerdo de las personas queridas la 
protegiese, y la librase de la soledad. Daniel, el más 
constante de sus pretendientes, le enviaba su retrato… Le 
miró complacida, reparando, quizás por vez primera, en su 
aspecto fuerte y hercúleo. Pensó que debía ser grato viajar 
con un marido como Daniel, para verse libre de temores. 
Hubo un momento en que pensó escribirle con menos desdén 
que de costumbre… La lectura de la carta que había de 
contestar, la detuvo. Daniel le hablaba de Madrid, la invitaba 
a compartir sus ideales de vida tranquila. Se alababa de no 
haber pasado jamás una frontera, Matilde tuvo miedo a la 
quietud que la asustaba.

—No quiero una vida de molusco, pegada a una roca 
—exclamó con desdén—. No quiero saber en qué cementerio 
me han de enterrar.

No escribió la carta.
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IV
Se sentía dichosa y admirada de aquel nuevo viaje. Era una 
audacia haber llegado aquel verano a Noruega, adelantando 
su viaje, contra la costumbre de no viajar más que en el 
otoño y el invierno, como al amparo de la luz que parece 
envolver y proteger, sin la crudeza reveladora del verano.

Sin querer confesar su miedo, le había hecho volver a España 
desde Basilea, después de su nuevo susto del hombre de la 
pelliza.

Esta vez había hecho un esfuerzo para escapar. La asiduidad 
de Daniel casi la comprometía y ella, en su ansia de libertad 
y de viajes, no quería crearse un obstáculo que dificultase su 
vida.

Había hecho su viaje por Barcelona, por Marsella, 
atravesando toda esa región poética de la Alemania 
medieval, que se extiende a las orillas del Rhin, desde la 
Selva Negra hasta Colonia, con sus castillos feudales, tan 
pintorescos, semejantes a nidos de águila en lo más alto de 
las rocas.

Su viaje fue tan rápido que le dejaba una impresión vaga, 
como la que dan los cinematógrafos. Le costaba trabajo 
determinar particularidades de cada sitio: el espectáculo del 
Alster en Hamburgo, con los cientos de barquillas conducidas 
por parejas enamoradas entre los canales, a merced de las 
sombras de la noche. Los acorazados, que como una 
población de hierro flotante, ocupaban el gran canal de Kiel. 
Las bellas torres de Copenhague; la poesía de los lagos de 
Stokolmo; la visión rapidísima de Elsingor, aquel castillo 
fuerte, centinela del Sunel, que ofrecía la visión de la poesía 
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shakespeariana, con la encarnación de «Hamlet».

Su deseo era alejarse, alejarse mucho, dar la sensación de su 
audacia con su viaje; gozarse en el asombro pueril de Daniel 
ante sus descripciones de países, casi fantásticos para aquel 
pobre muchacho que no había ido más allá de la frontera, y, 
sin embargo, había en ella como un deseo de luchar, de 
vencerse a sí misma, para dominar un miedo inconsciente.

Sin duda, aquellos viajes de la sierra, por el camino de las 
cruces, pensando siempre en ladrones y asesinos, habían 
influido sobre su ánimo. Su fantasía, al personificar aquellos 
tipos, les había dado una forma que le hacía asustarse de los 
pobres hombres que por su indumentaria recordasen la 
creación de su fantasía. La pelliza, el traje gris, el humilde 
hombre de gris, la aterrorizaba; y, sin embargo, veía 
acercarse sin miedo a los que tenían facha de señoritos. Más 
de una vez en un viaje, hizo amistad con un desconocido que 
le parecía excelente, sólo por el prestigio de su traje; pero 
hasta esa confianza había de abandonarla. Durante su 
estancia en Hamburgo, había hecho estrecha amistad con uno 
de esos señores bien portados, que se mostraba tierna y 
respetuosamente rendido. Fue en víspera de emprender su 
viaje a Noruega, cuando lo conoció en el hotel y durante dos 
días se dedicó a acompañarla. Había querido disuadirla de 
seguir su viaje tan rápidamente, y ante las negativas de ella, 
pareció resignarse con las promesas de verla a su regreso. 
Había ido a la estación a llevarle un ramo de flores, 
suspirándole tierno.

—Usted no se acordará de mí… que no podré olvidarla nunca.

Ella se sentía impresionada por aquel hombre distinguido de 
voz insinuante y dulce.

—La tristeza de los viajes —le dijo— está en esta separación 
de las personas que podrían influir en nuestra vida y a las 
que quizás no volveremos a ver.
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Él le apretó la mano.

—¿Quiere usted escribirme? ¿Me autoriza a esperar?

Tuvo miedo Matilde de haber ido demasiado lejos.

—Cambiaremos postales —le contestó.

Estaban sentados dentro del vagón de primera, que ya 
ocupaban varios viajeros.

—Si me da usted su dirección por anticipado —insistió él 
como si tomase aquellas palabras por una concesión—, mi 
postal será la primera que llegue a su encuentro.

La joven abrió su tarjetero, sacó un lápiz y escribió en él la 
dirección de la ciudad, diciendo: —No sé aún a qué hotel he 
de ir. Escríbame a lista de Correos.

Mientras hablaba, un viajero que estaba a su lado clavó 
tenazmente la vista en la tarjeta. Matilde no pudo menos que 
sonreír de la curiosidad un tanto impertinente. Resonó el 
silbato del tren.

—¡Adiós!

—¡Adiós!

Se asomó a la ventanilla, porque a ella, siempre tan sola, en 
la tristeza de las estaciones le era grato tener quien le 
dijese «Adiós». El caballero que había leído la tarjeta trazó 
la rúbrica; no había ido a despedir a nadie.

Era sin duda uno de esos enamorados de ocasión que siguen a 
todas las mujeres y al que había intimidado la presencia de 
Schabel.
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V
Al día siguiente de su llegada a Copenhague, acudió con más 
apresuramiento que de costumbre a la lista de Correos; allí 
la aguardaban una tarjeta y una carta. Debían ser de él las 
dos, puesto que nadie sabía aún su dirección. La tarjeta era 
un modelo de galantería poética, a propósito para herir la 
sensibilidad de una dama romántica.

Representaba el paseo de la ciudad por donde ella tenía 
costumbre de pasear y debajo unas palabras: «Siempre aquí, 
siempre en mi corazón».

«Pobrecito», pensó con esa compasión fácil de las mujeres 
hacia un sufrimiento imaginario que creen causar. Su amigo 
debía tener necesidad de hablarle de su pena, cuando 
además de tan expresivo recuerdo le escribía la carta.

Rompió el sobre. Otra tarjeta, de esas tarjetas sin dibujo 
alguno, de letra distinta y estas palabras en mal español: 
«Señora. Desconfíe de su correspondiente de Hamburgo, 
señor Schabel, Un detective».

Se sintió helada. Su miedo en los viajes no era tan 
injustificado. Presentía que había corrido un peligro. Su 
enamorado debía ser un hombre vigilado por el caballero del 
bigote blanco. ¿Qué se tramaría contra ella? ¿Quién sería 
aquel hombre que estaba a punto de amar?

Abrevió su estancia en Dinamarca con el deseo de estar más 
lejos de aquel hombre, de que perdiera su pista. Se le 
aparecía como un perseguidor… de frac, pero en el que 
encarnaba el hombre de la pelliza gris.

La idea de que nadie de los suyos conocía su dirección, de 
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que estaba perdida en medio de aquellos países lejanos y 
extraños, la asustaba. Estuvo a punto de renunciar a su viaje, 
pero al fin se decidió a seguir hasta Noruega, donde tenía 
amigos en Cristianía, para acogerse a su lado. No quería 
volver más por Alemania.

Fue recibida en Cristianía con esa «Bienvenida» afectuosa con 
que las damas noruegas acogen al huésped en la puerta de la 
casa y que tiene tanto de patriarcal.

Desde entonces no se había visto sola; recomendada, viajó 
por todo aquel encantador país de los fiordos, y por último, 
se había detenido en Bergen, sugestionada por el encanto 
exótico de aquella ciudad laboriosa y primitiva, con sus casas 
de madera y sus hermosos parques iluminados con la luz de 
un día inacabable.

Involuntariamente, pensaba qué grato debía ser contemplar 
aquel cielo al lado de alguien capaz de compartir su emoción 
ante aquellos crepúsculos, que se unían durante las breves 
horas en que se ocultaba el sol y que bañaban todas las 
casas en una luz extraña, fría, que no era luz del día ni luz 
de la noche. Añoraba las noches españolas, con su cielo 
oscuro y tachonado de estrellas, con una lima llena de 
brillantes, no oscurecida, pálida y puntiaguda como se le 
aparecía.

Sin embargo, ella no salía jamás en aquellas horas que 
oficialmente podían considerarse horas de noche. 
Experimentaba un involuntario temor al verse sola. Algunas 
tardes, en sus paseos por el viejo muelle de los Hanseáticos, 
veía alejarse los vapores que hacen sus viajes hacia las más 
lejanas islas del Polo Norte, y su espíritu viajero sentía un 
ansia de emprender ese viaje hacia los países de los hielos, 
de los pescadores de ballenas, de los lapones; esos países 
sumidos en eterna noche, iluminados a veces por la aurora 
boreal, o bañados ahora en la luz misteriosa de un sol que 
brilla constantemente en su horizonte.
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Pero cuando salían los vapores con ruta a España, tenía 
también que luchar contra su deseo de embarcarse. Pensaba 
en las noches de Madrid, en el encanto de ese Madrid viejo y 
solitario que va de la Plaza Mayor hasta el Viaducto; veía los 
mil aspectos de aquella capital tan querida que era como un 
compendio y resumen de las bellezas de los demás países. 
Pero se resistía a la idea de ceder a su encanto. Tal vez la 
asustaba como una celada, como un lazo en cuya placidez se 
había de envolver.

Paseaba por Novas Pon a las diez de la noche y veía al sol 
dorar con esas tonalidades inimitables de Noruega las islas, 
que, subrayadas con una línea de liquen de oro, se dibujaban 
frente al fiordo. De pronto, tuvo que apartarse para dejar 
paso a un carro tirado por uno de esos caballejos noruegos, 
tan cortos y mal formados que parecen hechos de cartón. 
Venía hacia ella triscando, con las crines flotantes, sus 
melenas, y con esa especie de acometividad con que los 
caballos de los fiordos van hacia las personas.

Al apartarse se acercó a uno de los bancos y casi tropezó 
con una persona que estaba acurrucada en él. Matilde lanzó 
un grito ahogado. ¡Era él! Le parecía que era el hombre de 
Italia y de Suiza. El hombre de todas partes. El hombre de la 
pelliza, cuyo rostro no había jamás logrado ver, envuelto en 
aquel gran cuello alto y subido que la asustaba.

Y el hombre se puso de pie. Ella sintió que la acometía uno 
de aquellos ataques de miedo que no podía dominar y 
emprendió, procurando conservar su serenidad, el camino de 
su hotel. Las calles no estaban solitarias, veía gente en todas 
las ventanas y en todas las puertas; un cinematógrafo dejaba 
oír su alegre ruido de timbres que llamaban a la función del 
mismo modo que las campanas llaman a los fieles; una 
multitud de chicuelos astrosos se paraban ante los grandes 
cartelones anunciadores, cuyas figuras parecían ya moverse, 
por esa obsesión de movimiento que dan las figuras de 
cinematógrafo.
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No se atrevía a volver la cabeza, presa de un miedo 
indescriptible, absurdo en aquella tierra de gentes honradas 
y patriarcales.

Al día siguiente se embarcó para Londres. Tenía la seguridad 
de que ya no podría estar tranquila en Bergen después de 
aquella aparición.

31



VI
Entre el bullicio de Picadilly y de Oxford Street, se sentía 
dichosa. Duraba aún el esplendor de la estación londinense y 
la ciudad aparecía engalanada con la alegría y el verdor de 
sus parques. La aristocracia británica desplegaba toda la 
soberbia de su lujo deslumbrador en tomo de la Serpentina 
del Hyde Park. Le parecía un absurdo el que hubiese 
personas capaces de renunciar al placer de la contemplación 
de esa variedad de formas, de costumbres y de vida. Hubiera 
querido tener allí a su familia, a sus amigos, poderles hacer 
todo aquello. Pensaba en Daniel. Le había escrito que iba a 
prolongar su estancia en Londres todo el otoño, para ver el 
nuevo aspecto de la ciudad envuelta en la neblina 
característica, que vela la suntuosidad de sus palacios, 
avalorándolos con su misterio como si fuesen la púrpura de 
su vestidura real.

Y Daniel se desesperaba de su ausencia, pero no tenía un 
arranque para ir a buscarla. Tal vez sus viajes no eran más 
que una lucha con su amigo; una huida del peligro de su 
dominación. Un revoloteo en torno del amor que la 
amedrentaba, con el recuerdo de su vida de cautividad a que 
estuvo sujeta en su matrimonio y en el hogar de sus padres.

Ella no haría uso de su libertad para crearse ninguna clase de 
relaciones en su viaje. Era sólo para ella misma, para su 
intimidad, para saborearla como una afirmación de su 
personalidad, de su propio dominio.

No había vuelto a experimentar miedo. La admirable 
organización de la sociedad inglesa alejaba de ella todos esos 
terrores, que le parecían creación de los novelistas por 
entregas, explotando a la gran población en que todos los 
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absurdos pueden ser creídos.

No había vuelto a sentir el miedo y ella misma se reía de que 
las ciudades más peligrosas en realidad fuesen las que más la 
tranquilizaban. Entraba quizás por mucho el elemento de la 
curiosidad, que la distraía de sus temores imaginarios, y 
tenía que confesarse que su temperamento era a la vez que 
ansioso y aventurero, tímido y apocado. Su principal lucha 
estaba en ella misma. ¿Qué hacer? No podía soportar la 
quietud de su casa; no era capaz de la decisión de crearse un 
afecto serio, asustada de la esclavitud que llevaba consigo, 
la dominación de su voluntad, el recuerdo de aquellas épocas 
de su vida en que se le obligó a soportar el tormento de 
unos días monótonos que la exasperaban.

Y sin embargo, en aquellos viajes que hacía como para 
escapar a su destino, no hallaba goce sino martirio. La 
mortificaba su soledad, su aislamiento; la desconfianza 
involuntaria de todo y de todos; esa desconfianza que se 
extendía ahora, desde el desengaño de Hamburgo, a toda 
nueva amistad de cualquier sexo que fuese.

Aquella tarde su paseo la llevó hacia Tower Bridge y se 
detuvo a contemplar la desembocadura del Támesis, con sus 
aguas de estaño en las que se reflejaban a lo lejos las 
características torres góticas de la Abadía de Westminster y 
del palacio del Parlamento, recortando su silueta del azul, 
con ese encanto especial de Saudnes que reside en ella.

Le impresionaba siempre la vista de la torre cercana. Aquella 
ciudadela, antiguo palacio, testigo y escenario de todos los 
crímenes de la historia inglesa.

Recordaba su visita a los calabozos, de muros espesos, en 
cuyas piedras habían grabado tantas frases desoladas y 
tantos dibujos alegóricos la desesperación de los prisioneros. 
¡Era todo tan terrible allí! Se guardaban con el mismo amor, 
por aquellos hombres vestidos con un uniforme de otros 
siglos, los incomparables brillantes de la corona de Inglaterra 
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y el tajo y el hacha con que el verdugo decapitó a María 
Estuardo y a Ana Bolena.

Los asesinados en la torre formaban legión, los muertos no 
cabían en su cementerio. Vista así la fortaleza, entre la 
sombra del anochecer, con su batería de cañones sobre el 
río, la hacía estremecerse. Algunos cuervos se abatían 
graznando desde las almenas a los fosos y a aquella sombría 
plaza de Tower Hill, cuyo césped le parecía regado con 
sangre.

Era ya de noche; una luna pálida y amarilla como una raja de 
limón brillaba en el cielo ceniza. Era una verdadera 
imprudencia permanecer allí. El tráfico de los carros y la 
gente que pasaba por aquel lugar había cesado, la plaza 
estaba solitaria; sólo de uno de los bares cercanos, entraban 
y salían hombres que le parecían de aspecto sospechoso. 
Ante ella se abría una calleja solitaria que, marcando el 
contorno del río, se dirigía a London Bridge. Se internó en 
ella caminando despacio entre la sombra que no lograban 
disipar por entero los faroles, como puntos de luz que no 
irradiaban la claridad con los rayos detenidos y cortados por 
la neblina. Era una calleja antigua, ancestral, y los grandes 
farolones de cristal pendían de una cuerda del centro de la 
calle. Caminaba entre carros y trabajadores, sobre un piso 
húmedo, con un nauseabundo olor de pescado. Volvió a sentir 
miedo. Cada paso que resonaba detrás de sí le hacía volver 
la cabeza. Sentía miedo de todos los hombres pobremente 
vestidos con que se cruzaba, e involuntariamente llegó a ella 
el recuerdo del hombre de la pelliza.

Desde aquel día, por temor de encontrar a aquel hombre, no 
se atrevía a salir sola por las tardes. Daba sus paseos 
matinales, siempre por las calles céntricas, y buscaba, hasta 
dentro de los museos, las salas más concurridas.

El hotel la asustaba, Tenía siempre miedo de encontrar en él, 
en cualquiera de los pasillos, al hombre de la pelliza gris. Su 
miedo se había personificado en aquella figura; cada vez que 
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oía pasos en pos suyo experimentaba el temor de que 
pudiera ser el hombre de la pelliza, Era, sin duda, una 
obsesión nerviosa; un temor al perseguidor.

En cambio, no tenía jamás miedo de las personas que 
marchaban delante de ella. Para sentirse protegida, buscó 
hospedaje en casa de una señora española casada con un 
inglés, que vivía en una de esas poéticas casitas, rodeadas 
de verja, de un solo piso, tan sencillas y agradables, que 
rodean la plaza de Torrigton Square, tan buscadas por las 
gentes estudiosas y morigeradas.

Allí vivía como en familia, Arahela, la dueña de la casa, 
intimó con ella de un modo fraternal. Su marido pasaba la 
vida coleccionando sellos sin ocuparse de la esposa más de 
lo que exigen las relaciones de cortesía, y Arahela se 
desquitaba de la soledad del hogar pasándose el día en 
continuas correrías, de tienda en tienda, de visita en visita y 
de té en té. Tenía el don de no parar un momento en su 
casa; le gustaba pasear por las calles, despertando la 
expectación con su belleza clásica de española; pequeñita, 
redonda, muy morena, de labios muy rojos y de cabellos muy 
negros; con unos ojos pardos, grandes, expresivos, que 
formaban contraste con los ojos de luz, sin color, de las 
mujeres inglesas.

Arahela arrastraba a Matilde con ella y en su calidad de 
inglesa, por su matrimonio, la introducía en la sociedad 
burguesa que ella frecuentaba, llevándola en sus correrías 
de acá para allá.

De noche, cuando su esposo dejaba con pena los sellos para 
ir al comedor, le contaba sus ocupaciones del día, que él 
escuchaba complacido, y después cada cual se marchaba a su 
habitación.

Aquellas veladas largas, solitarias, constituían un tormento 
para Matilde que no se atrevía a salir sola y no podía 
habituarse a meterse temprano en el lecho. Muchas veces 
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intentó retener a Arahela para salir de noche; pero no había 
podido conseguirlo.

El marido no veía para coleccionar sus sellos a aquella hora y 
gustaba de la compañía de su mujer.

Aquella noche se había decidido a bajar a la plaza y sentarse 
en un banco, deseosa de respirar el aire de una de esas 
plácidas noches de Londres, en las que todo parece estar 
muy lejano de todo, y la gran ciudad, solemne y silenciosa, 
da una idea de quietud y de soledad; la quietud y la soledad 
de la ciudad en que palpita la vida de millones de seres.

En aquella plaza se creía tan segura como en su propio 
jardín; ella había abierto la verja para penetrar en su recinto, 
pues sólo los moradores de las pequeñas casitas que rodean 
a Torrigton Square, tenían la llave de su plaza. El barrio 
formaba como una provincia aparte, enclavada en el centro 
de Londres, pero conservando su fisonomía propia, una 
impasibilidad de aldea inglesa en el silencio y el apartamiento.

Fue dejando pasar las horas en la placidez de su reposo. El 
reloj de la iglesia cercana dando once campanadas le hizo 
estremecerse. Era una hora inusitada para el buen pueblo 
trabajador y burgués en las sanas costumbres de los hogares 
ingleses; la hora en que sólo el gran mundo o el mundo del 
vicio continúa su vida callejera. Se levantó con la llave en la 
mano para abrir de nuevo la verja de la plaza, y se detuvo 
estremecida. Cerca de la salida, apoyado en la verja, de 
espaldas a ella, había un hombre inmóvil. Aquel hombre era 
él; él mismo. ¡El Perseguidor! Era un hombre vestido de gris, 
con una chaqueta corta como una pelliza y el cuello subido. 
El miedo se apoderó de Matilde; sin valor para huir, sin 
medios de escapar de allí, temerosa de denunciar su 
presencia con algún movimiento, se dejó caer lentamente 
sobre el césped, se agazapó en el banco y allí pasó más de 
una hora, transida de frío, calada de humedad, sin atreverse 
a mirar hacia donde estaba aquel hombre cuyo rostro jamás 
había visto, pero que estaba segura de reconocer en el 
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rostro vulgar de todos los hombres que llevan altos los 
cuellos de las chaquetas.

Si hubiera visto a un guardia nocturno, hubiera gritado aunque 
se hubiese encontrado después sin poder explicar su miedo.

Al fin se atrevió a mirar, temiendo que el hombre estuviese 
dispuesto a saltar la verja; pero allí no había nadie, la figura 
obsesionante había desaparecido.

¿Existía realmente? ¿Aunque existiera, había motivo para 
sentir aquel temor ante todos los pobres hombres que 
vistiesen su vulgar ropaje de trabajadores?

No. Aquello era un desequilibrio de su soledad, tal vez una 
protesta de la naturaleza contra su aislamiento. Avergonzada 
de su debilidad, transida de frío, entró en la casa sin hacer 
ruido y se dirigió de puntillas a su cuarto. Al pasar frente a 
las habitaciones de Arahela, escuchó su acompasada 
respiración de dormida y los tranquilos ronquidos del 
coleccionador de sellos.

Sintió como envidia; a pesar de la escasa unión de los 
esposos, había entre ellos un lazo dulce de protección, de 
amparo, de consideraciones y de vida en común, que le hacía 
ver con más claridad lo forzado, lo anormal de su vida 
solitaria y estéril. Su miedo nacía de su soledad, de querer 
encerrarse en ella misma.

Pasó toda la noche sin dormir y a la mañana siguiente anunció 
su vuelta a Madrid.
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VII
El tren cruzaba la extensa llanura de Castilla y Matilde, 
asomada al vagón, cerca de Daniel, sonreía contenta y 
satisfecha. Le parecía que era la primera vez que veía todo 
aquello; recibía con toda su amplitud la sensación que le 
producía aquel campo de horizonte tan amplio, que en su 
monotonía y su inmovilidad tenía algo de océano, como si sus 
colinas y sus ondulaciones representasen una petrificación de 
las olas. Se sentía feliz yendo de nuevo hacia el mundo con 
mayor seguridad. Su matrimonio no mataba su libertad, la 
agrandaba. Lo veía claramente en aquel viaje de novios, 
emprendido el mismo día de su casamiento, después de 
quince meses de su vuelta de Londres, resuelta ya a no 
emprender nuevas peregrinaciones, atemorizada por el 
recuerdo del terror experimentado en todos sus viajes.

Ella había guardado cuidadosamente su secreto a todos, 
incluso a su marido. Después de la enfermedad nerviosa que 
el último susto le produjo, comprendió con claridad que aquel 
hombre de la pelliza gris la perseguiría en todas partes. No 
sabía si era el mismo hombre, ni siquiera si era un 
perseguidor, pero era su perseguidor. La crisis de su soledad.

Por eso, cuando Daniel, en sus continuas conversaciones, 
había comulgado en su afición a viajar y había participado de 
su curiosidad hacia lo nuevo y lo vario de los viajes, Matilde 
accedió a sus pretensiones.

Veía con claridad que era vano luchar contra el amor y 
pretender esa vida artificial, egoísta, que suelen tener 
algunas mujeres por un excesivo celo de su independencia. 
Un extremo de sujeción le hacía caer en otro extremo de 
libertad exagerada hasta lo absurdo.
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Ahora se sentía satisfecha, feliz, en una vida sanamente 
equilibrada. Había ocultado cuidadosamente a su marido la 
parte que, el deseo de verse protegida, tomaba en su 
casamiento, y al crearse su hogar libre, sereno, en el que no 
era la sacrificada, se sentía dichosa.

Era un delirio el deseo de independencia, que lleva hasta el 
egoísmo, Queriendo estar sola, había creado el fantasma de 
su miedo, siguiéndola y persiguiéndola a través del mundo, 
bajo la forma del hombre de la pelliza.

Habiendo matado su soledad, había alejado para siempre, 
definitivamente, a ese hombre que persigue siempre a las 
mujeres solas en las calles nocturnas, en los más deliciosos y 
apartados parajes del mundo y en todos los momentos más 
dulces de su soledad.

39



Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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