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Aquel gabinete azul tan bello, donde tantas horas de
felicidad habian transcurrido, estaba revuelto, desordenado;
fuera de su sitio sillones y muebles; tirados por mesas y
sofas los vestidos, las gasas y los encajes; en el centro de la
habitacion mundos y maletas a medio arreglar, y en el suelo,
sobre la alfombra, multitud de papeles de musica y libros de
todas clases, que habian de formar parte del equipaje.

Julia iba de aca para alla por la habitacion, poniéndolo todo
en orden, colocando en los baules los objetos para el viaje.
Pasaba ante Rafael luciendo la gallardia de su cuerpo
hermoso, alto, fuerte y esbelto, y su cabeza de rizos de
€bano con reflejos azulillos; el rostro de facciones correctas,
labios de grana y plateada tez, donde brillaban dos ojos de
azabache, con profundidades de abismo, entre doble fila de
pestanas espesas, que se movian inquietas, con aletear de
mariposas negras.

—¢Me escribiras? —pregunto el.

—iEscribirte! iAh! Si, es verdad; vamos a dejar de vernos
—contesto Julia.

Un estremecimiento recorrio su cuerpo y Se acerco
temblorosa a su amigo, como si hasta aquel instante no
hubiera medido toda la tristeza de la separacion.

—Julia —anadio €l con voz grave—, desiste de este viaje, de
este alejamiento inutil... Tu marcha me llena de dolor... Te
amo, Julia, te amo; encarnas toda la idealidad de mi alma...
desvaneces todas mis tristezas en una nueva aurora de
felicidad.



Y cogiendole la mano la retuvo junto a €l. éPor que no habian
de amarse?... Se conocian desde mucho tlempo antes, y la
simpatia de un dolor comun los aproximo... Poco a poco se
habian entendido aquellas dos almas buenas y desgraciadas,
para llegar a sentir una pasmn verdadera y honda... Julia
admiraba a Rafael por su caracter fogoso, apasionado, que
luchaba noblemente, despues de haber padecido
persecuciones y destierros para servir la causa de la
libertad... Era un poeta que no hacia versos, un idealista que
no fue comprendido por la mujer a la cual unio su suerte con
irreflexion de muchacho... solo una vez habia amado; su amor
fue un imposible... y cuando triste, cansado, crefa desierta la
vida, venia Julia a resucitar en su alma las ilusiones muertas,
la caricia del verdadero amor... iSufria tanto! Desterrado de
Italia por sus ideas liberales, vio morir de miseria a un hijo
querido entre las tristezas de la expatriacion. Desde
entonces su hogar perdio el calor del carino... ¢éComo dejar
escapar la felicidad que aquel amor representaba?

Julia lo escuchaba con arrobamiento. No era hermoso; su
rostro tenfa la expresién vivaz, nerviosa, de los meridionales;
moreno atezado el color y un poco achatada la cabeza,
asperas y rebeldes las cejas; muy abultada la nariz; francos y
sensuales los gruesos labios, y toscas y duras las facciones;
pero bajo la luz cambiante de wunos o0jos grandes,
melancolicos, profundos, llenos de sinceridad y de honradez,
todo el conjunto se armonizaba dulcemente.

—iOh! Yo también te amo —confeso noblemente Julia—. Pero
sabes que hay heridas incurables en mi corazon...

Volvio €l a persuadirla con su acento grave Yy sincero..

Conocia toda su historia, toda su vida; era una nina grande
[lena de fe, de ilusiones, de creencias; una alma buena, que el
mal pudo herir a su capricho... éPor qué habfa de continuar
haciendo un idolo del hombre que le habia destrozado el
corazon? Todo aquello eran suenos como los que €l alimento
hasta entonces,,, la realidad era otra; la realidad era el
amor... Puesto que se amaban, solo debfan pensar en ser



felices... Huirfan de alli... se irfan a Inglaterra, a Londres, y
vivirian el uno para el otro... en el supremo olvido de todo lo
existente...

—Tu esposa.. —balbuceo ella vencida por aquel sueno de
ventara.

El no la deJo continuar; eran inutiles los esfuerzos para amar
a su mujer; estaba convenudo de ello. ElL corazon que se
escapa No vuelve jamas a su dueno... y cuanto mas delicado,
mas fino es el espiritu, mas propenso se halla a la infidelidad,
como los perfumes mas sutiles son los mas faciles de
evaporarse. Si Julia le rechazaba, su esposa no le recobraria,
seguirfa rodando sobre muchos lechos en faciles aventuras,
corriendo detras de todas las mujeres que lo atrajeran con
una promesa nunca cumplida, sintiéndose canalla con la
inconstancia, que le harfa huir hoy de la mujer a quien ayer
juraba amor eterno.

Hablando asi el joven, cenfa sus brazos con pasién al esbelto
talle de Julia, como si sintiera miedo de verla alejarse. Se
abandono ella al encanto de aquel abrazo, su cabeza
coronada de cabellos de €bano cayo sobre el hombro de
Rafael, que sin poder resistir el perfume embriagador de
aquella piel suave, morena, plateada, transparente, bajo la
cual circulaba con ardor la sangre, estampo un beso entre el
nacimiento del cuello y el sonrosado lobulo de la orejita...

Estremeciose Julia, pero no se movio, perdida la razon en
aquella embriaguez suprema; solo sus labios murmuraron:

—Rafael, acuérdate de nuestras confidencias de amistad... de
los seres a cuyo recuerdo hemos prometido ser fieles...

El parecio no oirfa; sus labios carnosos y frescos buscaron la
roja boca de Julia; esquivola ella, hundiendo la cabeza en su
pecho, pero bien pronto volvio a levantar el rostro
encendido, con las negras mariposas de Los ojos envolviendo
en sombras las pupilas y los labios temblantes... Sin



apresuramiento, sin violencia, dulcemente, Rafael beso
aquellos labios; fué el suyo un beso suave, de ternura
infinita, de armonfa suprema... Después, como si accediese a
la suplica de su amada, lucio la razon, para separarse del
cuerpo adorado que sentfa palpitar sobre su pecho... Fué ella
la que le retuvo, enlazando los brazos alrededor de su cuello,
mientras murmuraba:

—Te amo, Rafael; Rafael mio. iAh! iNo han sabido
defendernos nuestros idolos!

Y deposité sobre sus labios Un raudal de besos de fuego,
repetidos con pasion... Toda fuerza de resistencia era inutil...
Grande, potente, avasalladora, la ola del amor subio del
pecho, estallo en los labios, velo la luz de los ojos entre
celajes de nubes azules... Luz, sol, armonias y perfumes de
otro mundo mas perfecto les inundaban con sus reflejos y
SUs esencias...

Los libros y los papeles se esparcieron sobre la alfombra, y
de sus hojas se escapo un canto idflico, mientras las
encuadernaciones se doblaron bajo el peso de dos cuerpos
que se estrechaban con todo el delirio de una pasion largo
tiempo contenida y triunfadora al fin.



Rafael cumplio su palabra. Lo habfa abandonado todo para
seguir a Julia; su amor era un paseo triunfal por toda Europa,
Vivian en un supremo olvido del pasado, del presente y del
porvenir, absortos en la pasion que les embriagaba. Rafael
envolvia a Julia en una ola de amor dulce; tenfa ternuras
femeninas sin debilidad; renuncias de sus derechos sin
abdicacion; humildades sin humillaciones; bueno, amante,
condescendiente siempre, se hacia querer y respetar sin
imponerle yugo ni deberes, contento de volver a encontrar la
felicidad en la pasion poderosa de aquella mujer.

Cuando alguna vez ella, temerosa de desagradarlo con algo,
le pedia consejo, Rafael le respondia riendo:

—Haz todo Lo que quieras; estas adorable con tus defectos...

Pero desde que habfan llegado a Londres se sentfan
molestos, tristes, disgustados. Rafael queria fijar su
residencia donde paso los tristes anos de emigrado, y los
recuerdos revivian en €l con tal fuerza, que en algunos
momentos le dominaba una extrana sugestlon con la cartera
llena de billetes y credito en el Banco de Inglaterra, sufria la
extrana obsesion de que un acontecimiento imprevisto le
dejarfa en la miseria, y temblaba acariciando a Julia, como si
hubieran de volver para ellos los dias de pobreza y de
dolores. Dentro de su carruaje y su gabén de pieles, sentia la
sensacion del frio, y al lado de la suntuosa mesa del hotel
sus nervios excitados experimentaban a veces los tormentos
del hambre.

Tuvo puerilidades de muchacho; entro a saludar a las
porteras de las casas en que habia vivido: fue a visitar al



panadero y al barbero de su barrio; recorrlo a pie los largos
trayectos que otras veces se vefa obligado a andar, y asomo
la cabeza para aspirar el olor de los asquerosos guisotes de
los figones en que habia comido.

Julia disculpaba estas rarezas de una extrana nostalgia, pero
habia en todo aquello una nube que pesaba sobre su alma
como Losa de plomo.

—Ahi, en esa buhardilla que ves sobre el tejado, vivia yo
—decia Rafael de pronto.

Y quedaba parado en medio de la calle, como si recompusiera
el cuadro de su pasada vida.

Le seguia en este trabajo la imaginacion de Julia,
acostumbrada a convivir con él. Vefa la pobre buhardilla
desmantelada y sucia, el nino palido y anémico sobre la falda
de la madre, agotada, debil y triste; veia a Rafael
desesperado contemplar el grupo y hallar fuerzas en la
sonrisa tranquila y resignada de aquella pobre mujer.

Paso el cartero con su valija al hombro y el paquete de
papeles en la mano. Rafael se quedo contemplandolo.

—iCon qué ansia lo esperaba yo en aquellos tiempos!
—dijo—. Todos los dias a esta hora venfa aqui a recibirlo...
cuando trafa carta de ltalia, iQué emocion! Subfa temblando
la escalera sin atreverme a abrir el sobre...

Julia seguia mentalmente la escena de incertidumbre
compartida con la esposa infeliz, participe de todas las penas
y de todas las fugaces esperanzas y alegrias. Sin duda
aquella €poca de dolor y de lucha habia unido al matrimonio
de un modo indisoluble. En algunos momentos Julia, con su
clarividente espfritu de enamorada, vefa vivir a aquella mujer
pequenita y resignada en el alma de Rafael entre los
fulgores de una sincera estimacion.

Fueron a ver la casa ultima en que habitaron.



Su extrana obsesion del pasado le impedia conocer el
sufrimiento de Julia.

Parado ante la acera de uno de los barrios anejos a la gran
ciudad, presa de indescriptible emocion, le senalo el balcon
de un piso bajo. iAquella era su alcoba, alli habia muerto su
hijo!

Las lagrimas brotaron de sus ojos a impulso del triste
recuerdo. Temblo Julia al recomponer la escena. La pobre
familia, viviendo en aquella casita; el padre, yendo
desesperado a buscar trabajo 0 a pedir un pedazo de pan; la
mujer y el hijo, ansiosos mientras corrian las horas mortales
de la espera, saliendo a recibirlo como acuden los pajarillos
hambrientos a revolotear junto a la puerta de la jaula,
mirandole ansiosamente para leer en su rostro la esperanza
o el desaliento.

Y después la enfermedad del nino, sin medico, sin medicinas,
sin recursos, atenidos a la caridad... ayudados por la portera,
que se compadecia para traer a veces una taza de caldo al
enfermito. Julia le ofa contar la zozobra, la angustia infinita
con que esperaba una carta de Italia; la contestacion a un
lamento supremo de amargura arrancado por el amor de
padre a su alma altiva. La carta no venia, el nino se
agravaba; una noche murio... Estaban solos, y €l tuvo que
abandonar el cuerpecito, caliente aun, del martir de la
miseria, para acudir a la madre infeliz.

Comprendia Julia el dolor inmenso de aquella mujer, tan
dulce, tan buena, tan resignada; la vefa caer, abatida por la
desgracia, en los brazos de su marido; escuchaba el beso del
dolor comun cambiado como oracion al nino muerto... iOh!
iEsos momentos unen mas que todos los delirios de la pasién,
que todos los placeres de la tierral...

Su larga estancia ante la casita llamaba la atencion de los
vecinos. Salio la portera al tranco; un hojalatero entreabria



los cristales de la tienda, y varias mujeres curiosas sacaron
la cabeza por los balcones. Casi todos conocfan a Rafael, y
dejaron traslucir en sus 0jos algo de asombro al verlo tan
elegantemente vestido. EL acudio a saludarlos.

Nadie le pregunté por la esposa, pero todos miraron a Julia;
sin duda su aspecto arrogante y sus vestidos lujosos
contrastaban con la figura sencilla de la mujercita modesta
cuyo recuerdo estaba en aquel momento alli tan vivo. Julia
sintio verguenza por vez primera.

Se alejaron, siguieron la corriente del Tamesis murmurante
con sus aguas turbias entre la gran ciudad.

—Quiereme mucho, Julia mia —dijo €l con doliente voz de
nino mimado, como si buscara en el amor casi maternal de la
joven una defensa contra los recuerdos del pasado.

—iQuererte? —repuso ella—. {Quererte? En estos instantes
tu espiritu esta muy lejos de mi...

Estremeciose Rafael: nunca habia escuchado un eco de
amargura en la voz de su amada; la idea de que sus espiritus
se alejaran le dio miedo; por un momento su delicadeza
habitual le hizo conocer el martirio a que la sometia.

—Tal vez crees que hay en mi alma evocacion del pasado
que obedece a otras causas distintas de las que son en
realidad; es el recuerdo de mi hijo el que me persigue, de
este hijo que entregue a la muerte sin protesta, sin luchar
con ella, vencido por la miseria —dijo con amargura Rafael.

Y al recuerdo de aquel nino vibraba algo de odio en su
acento, odio contra la Naturaleza, contra la injusticia, contra
toda la humanidad...

—iA:h! S,i yo hallara la tumba de mi hijo, quedaria tranquilo
—anadio.

Era una obsesion, un capricho, un atavismo del culto a los
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muertos, una reminiscencia de los ideales cristianos, algo
semejante a la vision de la carita sonrosada asomandose
entre nubes para sonrefr gozosa de ver a su padre cerca de
la sepultura.

Su espiritu fuerte, sus creencias firmisimas en el no ser,
cedian ante el engano dulce de aquella vision de luz, de esas
bellas mentiras de que se valen para hacer prosélitos las
religiones que ofrecen una vida mas alla de la tumba.

Sonrio Julia bondadosa y le rogo detalles de aquellos
momentos tristisimos. EL municipio de Londres habia
enterrado de caridad el cadaver del nino, dos dfas insepulto.
Cuando se lo llevaron, los padres, rendidos, abatidos por el
dolor y la miseria, no tuvieron fuerzas para seguirlo, presas
ya de la atrofia por exceso de dolor.

Dos dias despues llego la deseada carta. iQue sarcasmo! iQueé
amargura, recibir un dinero que ya no podia servir para el
hijo adorado! Aquel bienestar fué una nueva tristeza. Habfa
cambiado la situacion politica, el matrimonio volvio a lItalia,
no sin haber comprado al municipio por algunos anos el
pedazo de tierra en que dormia su hijo. Les sonrieron
triunfos y riquezas, mientras en el hogar y en la vida intima
segufa la desolacion y el abandono; y ahora, al volver allf
para fundar un hogar nuevo, feliz, Rafael sentia la necesidad
de visitar aquella tumbita, de llorar al lado del hijo
inolvidable, de lo unico que le unfa al pasado...
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Detuvieron un coche y se hicieron conducir al cementerio. Era
el 6 de Enero, la Pascua de Reyes, la fiesta tan deseada de
los ninos; los dos sentian pesar sobre su espiritu aquella
coincidencia para aumentar la pena que les embargaba.

EL cementerio estaba casi desierto; no habia visitantes aquel
dia y a aquella hora. Cerca de la entrada, el conserje, con el
cuello del capote subido hasta las orejas y las manos en los
bolsillos, se paseaba indiferente a todo; en la avenida central
varios trabajadores recogian las ramas secas y las coronas
rotas; algunos criados cambiaban flores y limpiaban cristales
y dorados de las tumbas; una niebla espesa, humeda y fria,
envolvia la tierra como un manto gris; el horizonte se
limitaba a Los pocos metros, dando al avanzar la impresién de
una cortina que fuese descorriéendose para mostrar nuevos
objetos, términos mas lejanos, una continuacion sin fin... Los
arboles desnudos se alzaban entre la niebla como
gigantescos esqueletos.

Con las calles entrecruzadas, los millares de capillitas y
nichos semejantes a pequenos hoteles, el cementerio tenfa
el aspecto de una ciudad cuyos habitantes reposaban; pero
aquel reposo tenia algo de solemne, de augusto, que hacia
pensar en el Nirvana, en la inmovilidad, en la compenetracién
del espiritu humano con la gran alma del Universo; en la mas
dulce de las calmas, en la felicidad perfecta de una materia
libre, dichosa, feliz porque no trabaja para engendrar un
espiritu que la contradice, la niega y la atormenta...

iNo eran los muertos mas grandes los que tenfan mejores
tumbas! Debajo de un mausoleo soberbio, de una tumba llena
de inscripciones, de una capilla de lindo estilo gotico, de un
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monumento egipcio, de un templo de Pompeya o Roma,
dormfan  desconocidos  burgueses, ricos o vulgares
aristocratas, olvidados hasta de las familias, cuyos lacayos
iban a limpiar la tumba.

Y era de ver el lujo con que se rodeaban, el cuidado con que
habian esculpido encajes de piedra y relieves en torno de sus
sarcéfagos; las estatuas costosas y sin arte; todos los
esfuerzos para perpetuar un nombre obscuro, sin pensar que
para vivir después de muerto hace falta dejar a la posteridad
algo mas que un mausoleo lleno de ceniza.

De vez en cuando el nombre de un gran artista les obligaba a
detener el paso y acercarse como si hubieran encontrado un
antiguo amigo, un maestro, un ser cuyo pensamiento encarno
en el suyo y le abrio nuevas sendas de luz.

iQué pequeno era todo! Genios gque conmovieron al mundo
con su acento y encontraban mezquino el Universo, dormian
encerrados en tan estrecho espacio. La Naturaleza ciega
habia destruido en un instante las combinaciones que en el
transcurso de los siglos formaron un cerebro superior. La
armonfa de los dioses que vibro en sus cantos habfa cesado,
y de todo aquello no quedaba mas que polvo, podredumbre,
gusanos de su pobre cuerpo encerrado en un ataud y la
ostentacion vana de la humanidad viviente, aferrandose en su
soberbia y su egoismo al fantasma de la inmortalidad.

DeJaron atras la ciudad de los muertos ricos; cruzaron el
pequeno espacio destinado a cementerio civil, donde hasta
despues de muertos se arrojan los cuerpos que encerraron
espiritus libres de prejuicios religiosos; pasaron ante el
odioso crematorio estremeciéndose al ver su aspecto de
fabrica y las chimeneas ennegrecidas por el humo de
carbones humanos; sin detenerse en el lugubre columbarium
penetraron al fin en la ciudad de los pobres.

Era un jardin de muertos: unidas unas con otras, las tumbas
se asemejaban a pequenos lechos blancos adornados con
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cruces de marmol, coronas, flores y farolillos, cuidados por
los servidores de la administracion, que tratan de evitar el
aspecto repugnante.

Entraron Julia y Rafael por aquel dedalo de callejuelas; con
avidez miraban las tumbas mas pequenas, las mas
descuidadas. iTodo en vano!

iNo se encontraba nada! Al volver un recodo, en uno de los
éngulos mas tristes del cementerio, se alineaban cuatro
tumbitas blancas, cuidadas, coquetas, revelando la mano
piadosa de alguna persona que conservaba la memoria de los
que alli reposaban. En medio de ellas, llena de polvo, de
maleza, con la barandilla rota y deslucida, otra pequena
tumba sobre la cual alzabase una vara, en cuyo extremo
superior lucia una tablilla escrita con esas letras mal
formadas que se ven en las muestras de algunas
carbonerias: «Emilio Monari». iEra alli! iAquella era la
sepultura! iDebajo de aquella tierra estaban los restos de la
criaturita adorada! Pareciale al padre verla acostada en una
cuna con las guedejas rubias sobre la blanca almohada,
esperando un beso para abrir los parpados, y sentfa impulsos
de separar la tierra para besarla.

La realidad se impuso. La tristeza infinita de la verdad, que
pocos seres tienen el valor de mirar cara a cara. iDe su hijo
no quedaba nada, ni alli ni en el infinito! Materia que se habia
disgregado para la continua evolucion de las cosas. Por un
momento se indigno contra la ciencia. Envidio a los creyentes
y a los ignorantes; pero bien pronto, en la misma negacién
que le atormentaba, hallo el consuelo. iMejor era asi! No se
perpetuaba el sufrimiento en un ser; no habia una criaturita
que se afligiera con su pena detras del azul.

Sus ojos se humedecieron con una lagrima, se descubrio y fue
a besar aquel nombre querido. Julia cayo de rodillas y
sollozaba con amargura. No habia sido madre jamés, pero en
aquel instante supremo sentia la maternidad con toda su
sublime grandeza, un dolor que le desgarraba las entranas,
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para hacerla digna del amor.

Tal vez Rafael experimento la misma sensacion dulce
acercarle a ella. Se Levanté, y abrazados, con las cabezas
juntas, lloraron largo rato, mas unidos que nunca. Una
impresion de angustia comun los acercaba; sentian ambos la
misma tristeza ante el abandono de la tumba; ninguno se
atrevia a elevar la voz en medio de aquel silencio augusto; la
niebla, mas densa aun, les envolvia, aislandoles de todo.
iParecian envueltos en cielo!

Fue Rafael el que hablo primero para formular una pregunta:
—:¢Qué hacer?

—Vamos a la conserjeria —contesto Julia—; compraremos
este terreno y rodearemos de flores y de amor a la criaturita
adorada que no podemos acariciar.

—Vamos —asintio €l—: embelleceremos la tumba de nuestro
hijo.

Le agradecio ella con un apreton de manos la delicada frase.
Su hijo... si; le habia desgarrado las entranas en un dolor
supremo y maternal.

Fueron al despacho, y en pocas horas quedo todo arreglado.
Alzarfan una lujosa capillita para su nino querido... Pero aquel
dia no podian dejarlo asi; era ei dia de las fiestas infantiles,
y el nino abandonado tendria tambien su ofrenda de flores.

La dicha que no conocio vivo se acercaba a su tumba.

Acudieron criados y jardineros con el servilismo que rodea
siempre ala gente rica. Un muchacho te moreno y fornido, de
manos gruesas y unas recomidas por el continuo revolver en
la tierra, empezo a arrancar las plantas secas y las hierbas
de la tumba. iTal vez en aquellas raices que tiraban irfan los
Unicos restos del adorado nino! Se roded la sepultura de
dorada verja, cubrieron coronas sus hierros, farolillos y lapida
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de marmol la adornaron; en el centro flores y plantas fingfan
una bella maceta.

Todo se termino pronto; dio Rafael un punado de oro a la
turba sepulturera, que se alejo llevandose Los ramos secos y
las maderas apolilladas. La tumbita parecia riente vy
agradecida de su embellecimiento. La imaginacion de los dos
amantes crefa ver el nino contento jugar entre sus flores.

No se resolvian a irse. Descubierto y silencioso, con Los ojos
fijos en la lapida, Rafael lefa por milésima vez el nombre
querido que iba a dejar en la soledad del cementerio inglés,
Julia lloraba; esta vez habfa desesperacion en sus sollozos. El
recuerdo de la madre verdadera, que nunca se acercaria a la
tumba, la acongojaba; tenfa miedo al dolor de aquella mujer.

Cuando Rafael la llamo para irse, se acerco temblando; corto
de su tallo unas violetas y un ramo de miosotis, recien
plantadas sobre la sepultura, y las guardo en su pecho.

Agradecioselo €l con una mirada de ternura, y ambos se
alejaron lentamente, volviendo la cabeza, con los ojos llenos
de rocio de llanto...

La niebla empezaba a desvanecerse y una lluvia menudlta
cafa sobre la tierra, como si las lagrlmas del cielo viniesen a
regar las flores.
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IV

Quedo Julia sola en su gablnete aturdida por las multiples
lmpresmnes del dia; abrlo un armario y ellglo SU mejor traje
el que mas le gustaba a Rafael: celeste y blanco... Empezo a
buscar adornos, cintas, joyas... si; queria estar hermosa,
espléndida, como €l la amaba, como era admirada de los
demas. iQué tonterfa sentir celos de un pasado muerto! Era
feliz y no debfa la imaginacion venir a entenebrecer su dicha.

Coloco con deleite el traje y los adornos en el sofa, en las
sillas, en la mesa y la consola. No llamaria a la doncella; se
vestirfa ella sola; querfa gozar en la contemplacion de su
belleza.

Colocose ante la luna biselada del espejo, oprimio el boton
de la luz eléctrica, y su belleza morena, plateada,
exuberante, quedo envuelta en el limbo de la luz blanca. Su
mano ligera, delicada y fina, empezo a desabrochar el corpino
del traje.

Quedaron al descubierto la garganta firme, dura y marmorea,
y el nacimiento de un seno turgente y amplio que se
ocultaba en ondas de encaje. Partia una sonrisa de
complacencia sus labios de grana, y se acerco mas al cristal,
como atraida por su propia imagen. Un objeto se deslizo de
entre las blondas y cayo sobre la alfombra. iLas flores del
cementerio!

Se esparcio por la estancia un acre olor de hierba fresca que
empieza a marchitarse, ese perfume enfermizo de la flor
estrujada cuando mezcla a su esencia los jugos de los tallos.
Julia parecia respirar olor de humedad, de tierra mojada.

Reconstituyo la escena de la manana. El dolor sentido tan
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agudamente sobre la tumba de aquel nino habia pasado de su
corazon; las flores rodaban por la alfombra entre las gasas
de un traje de baile. Ella olvidaba a aquella criatura y hacia
que la olvidase su padre. iSi fuese de verdad su hijo!

iOh! entonces no lo olvidaria nunca. Pasaria su vida llorando
al hijo muerto, sumergida en el mar de su recuerdo. iComo la
esposa de Rafaell!

Penso de nuevo en la mujercita dulce y buena, abandonada a
sus dolores. iSi ella tuviese aquellas flores no las tiraria
entre Los atavios del placer!

iPobre mujer! Sintio compasion inmensa, verglienza de su
situacion, algo de un remordimiento desconocido. Se habfa
impuesto siempre en su pensamiento la moral no codificada,
superior a la moral del vulgo, sujeta a leyes. iEsa moral no es
para los espiritus libres! Se vefa unida a Rafael por la fuerza
misteriosa de un amor vehemente y verdadero, que era la
vida de los dos; creia legitimo aquel carino, puesto que la
Naturaleza lo sancionaba dandoles la capacidad de sentirlo.
¢Acaso una promesa publica y la bendicion de un cura podian
atar dos seres para toda la v1da? Nada puede legislarse sobre
el corazon. Rafael no amaba a su esposa: rechazado por Julia,
sufriria sin hacerla feliz, puesto que ella conoceria en todos
sus actos el desamor. Serian tres seres desdichados; asi lo
era uno solo. Tenfan derecho a la felicidad.

Se le aparecio con todo su horror el posesivo puesto ante el
nombre de un ser humano de un modo odioso,
incomprensible, tiranico. Mi mujer. Mi marido. El pueblo
expresa ese concepto brutal en la frase de sus hembras
cuando dicen Mi hombre. Es la propiedad, el esclavo que ha
de satisfacer todas las necesidades mas groseras.

Pero ahora la cuestion se le aparecia bajo otro aspecto.
Seguia rechazando la idea de la legalidad en amor; la idea de
posesion; el formulismo de la hipocresia y las conveniencias;
mas surgia el problema del deber, no a la luz de leyes
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estupidas, sino al resplandor de su conciencia.

Rafael habfa amado a aquella mujer hasta el punto de
hacerla su esposa, introducirla en su familia y darle su
nombre, La habfa mecido entre sus frases de carino; la hizo
madre de sus hijos;

juntos lucharon, sufrieron, compartieron los suenos de
ventura y las tristezas de la realidad; los momentos del
placer y del dolor mas intensos les habfan unido... Luego el
se alejaba. ¢Por queé?

Acaso por la maldad propia de la naturaleza mudable, que
busca la felicidad. Aquella mujercita sufrida y buena se le
habfa hecho insoportable con sus virtudes. Por dar el pecho a
sus hijos consiguié todo el respeto de su marido; pero
palidecié se enflaguecio, perdio las curvas de su talle,
deformo los senos y mato todo deseo amoroso. Por cuidar
maternalmente de Rafael, por atender a su casa, por
economizar y rodearlo de comodidades, se le aparecio
desgrenada, mal vestida, sin perfumes, despoetizada entre
los quehaceres del hogar; asi gano toda su consideracion,
pero perdio todo su amor.

Aquello era injusto, triste, despreciable; pero tenia la fuerza
inflexible de Los hechos. Rafael no era culpable de que fueran
tan ruines y bastardos los sentimientos de la humanidad, y
Julia no podia acusarse de amarlo ni de ser amada por él.

Pero el recuerdo de la pobre mujer abandonada en
recompensa a su bondad, la atormentaba. La vefa, vestal de
un amor L]nico, llorar recluida en el fondo de su hogar vacio,
lejos del sepulcro del hijo querido, de aquel pedazo de su
alma dejado alli en una €poca de dolor que debfa unirla al
marido con toda la fuerza que no tenian las leyes.

iPor que no devolverle la felicidad? Acaso Rafael no la
amaria de nuevo si estuviese solo, desenganado, deseoso de
encontrar la paz, el descanso de los afectos sinceros.
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Julia penso en la accion heroica de enviar aquel corazon, con
el recuerdo del hijo, cerca de la infeliz mujer. éPero y ella?
LY su felicidad? ¢Tenfa nadie derecho a exigirle el sacrificio?
No. Se revolvio airada contra sus pensamientos; sintio
impulso de pisotear las flores. Rafael la amaba y no tenia
mas deber que el de conservar su carino, el de ser feliz.

(Podria serlo ya, envenenada por aquellos pensamientos?
{Acaso no se le escaparia aquel corazon?

Mejor dicho: iera suyo? Penso con terror que nada serfa
capaz a borrar del alma de su amante el recuerdo de sus dias
de amargura y de sus dias de pasion. Vio claro que
conservaba para la esposa desgraciada la consideracion que
no inspira la belleza triunfadora. Vio el remordimiento que le
seguia, reflejado en el deseo de aturdirse. Si; sin duda Rafael
era un alma errante, a pesar de su amor; un alma que tenfa
que vivir siempre en lo externo, sin recogerse dentro de si,
por no ver encenagado el lecho de reposo, la selva florida de
la placidez del espiritu, a la cual se ha llamado conciencia.

Desde ahora ella vivirfa asi también, sin las dulces horas de
contemplacion y de dicha, como un viajero fatigado que no
puede descansar un momento sin herirse con espinas y
desgarrarse las carnes con malezas.

Inclino la frente. Su pecho habla quedado lmpregnado con el
perfume de las flores. iLe parecio que olfa a muerto!

Vertigo, neurastenia, genialidad, tonterfa o locura sublime,
algo raro la aglto y levanto su espiritu hasta el sacrificio; no
penso en sf misma, no penso en Rafael; tal vez en nada..

Presa de agntacnon, impulsiva, obrando como un autémata,
como un hipnotizado, como una sonambula, se acerco al
pupitre y escribio:

«Rafael mio:

»iPor que te escribo? {Que viento de locura sopla sobre mi?
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No se. Pero los dias pasados en Londres, las horas
transcurridas cerca de la tumba de tu hijo, han trastornado
toda mi vida. Guarda el perfume de nuestras horas felices
como el ensueno de una vida pasada, y vuelve al lado de tu
mujer.

Lo deseo, y si es preciso lo ordeno. No sufras. Resignate. Yo
quiero conquistar con este sacrificio un puesto en tu
consideracion. Esta le pertenece por entero a otra; yo tengo
celos de un sentimiento de que no participo, y te reclamo un
pOCO... iAdiosl...

Te dejo esas flores... Llevaselas a la madre... iAdios, Rafaell...
Me alejo para siempre, para buscar el eterno descanso que
no puedo hallar en la vida...

Soy cobarde y prefiero el reposo al sufrimiento... Me asusta
pensar que un dia me dejes sola, que te alejes de mi...
Quiero morir hermosa y amada...

Porque te amo.
JULIA.»

Coloco lo escrito y las flores con mano febril bajo un sobre,
se vistio con apresuramiento el traje de baile, puso cintas en
sus cabellos y perfumes en sus ropas... Luego abrio el cajén
del bothum y apuro de un trago el contenido de un frasqu1to
de laudano... Reprimid con voluntad firme las nauseas
producidas por la droga y borro cuidadosa con la toalla el
rastro que deJo en sus labios... Despues como el que ha
terminado todos sus quehaceres, se sento en el sofa, inclino
la cabeza en el respaldo... aletearon luchando con el pesado
sopor del sueno las mariposas negras de los parpados, y no
tardaron en quedar inmoviles... vencidas... La mano delicada
se extendio aun a lo largo de la falda, como si pretendiera
arreglar los pliegues del traje. iQueria estar hermosa cuando
Rafael la viese por ultima vez!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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