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I
Aquel gabinete azul tan bello, donde tantas horas de 
felicidad habían transcurrido, estaba revuelto, desordenado; 
fuera de su sitio sillones y muebles; tirados por mesas y 
sofás los vestidos, las gasas y los encajes; en el centro de la 
habitación mundos y maletas á medio arreglar, y en el suelo, 
sobre la alfombra, multitud de papeles de música y libros de 
todas clases, que habían de formar parte del equipaje.

Julia iba de acá para allá por la habitación, poniéndolo todo 
en orden, colocando en los baúles los objetos para el viaje. 
Pasaba ante Rafael luciendo la gallardía de su cuerpo 
hermoso, alto, fuerte y esbelto, y su cabeza de rizos de 
ébano con reflejos azulillos; el rostro de facciones correctas, 
labios de grana y plateada tez, donde brillaban dos ojos de 
azabache, con profundidades de abismo, entre doble fila de 
pestañas espesas, que se movían inquietas, con aletear de 
mariposas negras.

—¿Me escribirás? —preguntó él.

—¡Escribirte! ¡Ah! Sí, es verdad; vamos á dejar de vernos 
—contestó Julia.

Un estremecimiento recorrió su cuerpo y se acercó 
temblorosa á su amigo, como si hasta aquel instante no 
hubiera medido toda la tristeza de la separación.

—Julia —añadió él con voz grave—, desiste de este viaje, de 
este alejamiento inútil... Tu marcha me llena de dolor... Te 
amo, Julia, te amo; encarnas toda la idealidad de mi alma... 
desvaneces todas mis tristezas en una nueva aurora de 
felicidad.
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Y cogiéndole la mano la retuvo junto á él. ¿Por qué no habían 
de amarse?... Se conocían desde mucho tiempo antes, y la 
simpatía de un dolor común los aproximó... Poco á poco se 
habían entendido aquellas dos almas buenas y desgraciadas, 
para llegar á sentir una pasión verdadera y honda... Julia 
admiraba á Rafael por su carácter fogoso, apasionado, que 
luchaba noblemente, después de haber padecido 
persecuciones y destierros para servir la causa de la 
libertad... Era un poeta que no hacía versos, un idealista que 
no fué comprendido por la mujer á la cual unió su suerte con 
irreflexión de muchacho... sólo una vez había amado; su amor 
fué un imposible... y cuando triste, cansado, creía desierta la 
vida, venía Julia á resucitar en su alma las ilusiones muertas, 
la caricia del verdadero amor... ¡Sufría tanto! Desterrado de 
Italia por sus ideas liberales, vio morir de miseria á un hijo 
querido entre las tristezas de la expatriación. Desde 
entonces su hogar perdió el calor del cariño... ¿Cómo dejar 
escapar la felicidad que aquel amor representaba?

Julia lo escuchaba con arrobamiento. No era hermoso; su 
rostro tenía la expresión vivaz, nerviosa, de los meridionales; 
moreno atezado el color y un poco achatada la cabeza, 
ásperas y rebeldes las cejas; muy abultada la nariz; francos y 
sensuales los gruesos labios, y toscas y duras las facciones; 
pero bajo la luz cambiante de unos ojos grandes, 
melancólicos, profundos, llenos de sinceridad y de honradez, 
todo el conjunto se armonizaba dulcemente.

—¡Oh! Yo también te amo —confesó noblemente Julia—. Pero 
sabes que hay heridas incurables en mi corazón...

Volvió él á persuadirla con su acento grave y sincero... 
Conocía toda su historia, toda su vida; era una niña grande 
llena de fe, de ilusiones, de creencias; una alma buena, que el 
mal pudo herir á su capricho... ¿Por qué había de continuar 
haciendo un ídolo del hombre que le había destrozado el 
corazón? Todo aquello eran sueños como los que él alimentó 
hasta entonces,,, la realidad era otra; la realidad era el 
amor... Puesto que se amaban, sólo debían pensar en ser 
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felices... Huirían de allí... se irían á Inglaterra, á Londres, y 
vivirían el uno para el otro... en el supremo olvido de todo lo 
existente...

—Tú esposa... —balbuceó ella vencida por aquel sueño de 
ventara.

El no la dejó continuar; eran inútiles los esfuerzos para amar 
á su mujer; estaba convencido de ello. El corazón que se 
escapa no vuelve jamás á su dueño... y cuanto más delicado, 
más fino es el espíritu, más propenso se halla á la infidelidad, 
como los perfumes más sutiles son los más fáciles de 
evaporarse. Si Julia le rechazaba, su esposa no le recobraría, 
seguiría rodando sobre muchos lechos en fáciles aventuras, 
corriendo detrás de todas las mujeres que lo atrajeran con 
una promesa nunca cumplida, sintiéndose canalla con la 
inconstancia, que le haría huir hoy de la mujer á quien ayer 
juraba amor eterno.

Hablando así el joven, ceñía sus brazos con pasión al esbelto 
talle de Julia, como si sintiera miedo de verla alejarse. Se 
abandonó ella al encanto de aquel abrazo, su cabeza 
coronada de cabellos de ébano cayó sobre el hombro de 
Rafael, que sin poder resistir el perfume embriagador de 
aquella piel suave, morena, plateada, transparente, bajo la 
cual circulaba con ardor la sangre, estampó un beso entre el 
nacimiento del cuello y el sonrosado lóbulo de la orejita...

Estremecióse Julia, pero no se movió, perdida la razón en 
aquella embriaguez suprema; sólo sus labios murmuraron:

—Rafael, acuérdate de nuestras confidencias de amistad... de 
los seres á cuyo recuerdo hemos prometido ser fieles...

El pareció no oiría; sus labios carnosos y frescos buscaron la 
roja boca de Julia; esquivóla ella, hundiendo la cabeza en su 
pecho, pero bien pronto volvió á levantar el rostro 
encendido, con las negras mariposas de los ojos envolviendo 
en sombras las pupilas y los labios temblantes... Sin 
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apresuramiento, sin violencia, dulcemente, Rafael besó 
aquellos labios; fué el suyo un beso suave, de ternura 
infinita, de armonía suprema... Después, como sí accediese á 
la súplica de su amada, lució la razón, para separarse del 
cuerpo adorado que sentía palpitar sobre su pecho... Fué ella 
la que le retuvo, enlazando los brazos alrededor de su cuello, 
mientras murmuraba:

—Te amo, Rafael; Rafael mío. ¡Ah! ¡No han sabido 
defendernos nuestros ídolos!

Y depositó sobre sus labios Un raudal de besos de fuego, 
repetidos con pasión... Toda fuerza de resistencia era inútil... 
Grande, potente, avasalladora, la ola del amor subió del 
pecho, estalló en los labios, veló la luz de los ojos entre 
celajes de nubes azules... Luz, sol, armonías y perfumes de 
otro mundo más perfecto les inundaban con sus reflejos y 
sus esencias...

Los libros y los papeles se esparcieron sobre la alfombra, y 
de sus hojas se escapó un canto idílico, mientras las 
encuadernaciones se doblaron bajo el peso de dos cuerpos 
que se estrechaban con todo el delirio de una pasión largo 
tiempo contenida y triunfadora al fin.
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II
Rafael cumplió su palabra. Lo había abandonado todo para 
seguir á Julia; su amor era un paseo triunfal por toda Europa, 
Vivían en un supremo olvido del pasado, del presente y del 
porvenir, absortos en la pasión que les embriagaba. Rafael 
envolvía á Julia en una ola de amor dulce; tenía ternuras 
femeninas sin debilidad; renuncias de sus derechos sin 
abdicación; humildades sin humillaciones; bueno, amante, 
condescendiente siempre, se hacía querer y respetar sin 
imponerle yugo ni deberes, contento de volver á encontrar la 
felicidad en la pasión poderosa de aquella mujer.

Cuando alguna vez ella, temerosa de desagradarlo con algo, 
le pedía consejo, Rafael le respondía riendo:

—Haz todo lo que quieras; estás adorable con tus defectos...

Pero desde que habían llegado á Londres se sentían 
molestos, tristes, disgustados. Rafael quería fijar su 
residencia donde pasó los tristes años de emigrado, y los 
recuerdos revivían en él con tal fuerza, que en algunos 
momentos le dominaba una extraña sugestión; con la cartera 
llena de billetes y crédito en el Banco de Inglaterra, sufría la 
extraña obsesión de que un acontecimiento imprevisto le 
dejaría en la miseria, y temblaba acariciando á Julia, como si 
hubieran de volver para ellos los días de pobreza y de 
dolores. Dentro de su carruaje y su gabán de pieles, sentía la 
sensación del frío, y al lado de la suntuosa mesa del hotel 
sus nervios excitados experimentaban á veces los tormentos 
del hambre.

Tuvo puerilidades de muchacho; entró á saludar á las 
porteras de las casas en que había vivido: fué á visitar al 
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panadero y al barbero de su barrio; recorrió á pie los largos 
trayectos que otras veces se veía obligado á andar, y asomó 
la cabeza para aspirar el olor de los asquerosos guisotes de 
los figones en que había comido.

Julia disculpaba estas rarezas de una extraña nostalgia, pero 
había en todo aquello una nube que pesaba sobre su alma 
como losa de plomo.

—Ahí, en esa buhardilla que ves sobre el tejado, vivía yo 
—decía Rafael de pronto.

Y quedaba parado en medio de la calle, como si recompusiera 
el cuadro de su pasada vida.

Le seguía en este trabajo la imaginación de Julia, 
acostumbrada á convivir con él. Veía la pobre buhardilla 
desmantelada y sucia, el niño pálido y anémico sobre la falda 
de la madre, agotada, débil y triste; veía á Rafael 
desesperado contemplar el grupo y hallar fuerzas en la 
sonrisa tranquila y resignada de aquella pobre mujer.

Pasó el cartero con su valija al hombro y el paquete de 
papeles en la mano. Rafael se quedó contemplándolo.

—¡Con qué ansia lo esperaba yo en aquellos tiempos! 
—dijo—. Todos los días á esta hora venía aquí á recibirlo... 
cuando traía carta de Italia, ¡Qué emoción! Subía temblando 
la escalera sin atreverme á abrir el sobre...

Julia seguía mentalmente la escena de incertidumbre 
compartida con la esposa infeliz, partícipe de todas las penas 
y de todas las fugaces esperanzas y alegrías. Sin duda 
aquella época de dolor y de lucha había unido al matrimonio 
de un modo indisoluble. En algunos momentos Julia, con su 
clarividente espíritu de enamorada, veía vivir á aquella mujer 
pequeñita y resignada en el alma de Rafael entre los 
fulgores de una sincera estimación.

Fueron á ver la casa última en que habitaron.
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Su extraña obsesión del pasado le impedía conocer el 
sufrimiento de Julia.

Parado ante la acera de uno de los barrios anejos á la gran 
ciudad, presa de indescriptible emoción, le señaló el balcón 
de un piso bajo. ¡Aquella era su alcoba, allí había muerto su 
hijo!

Las lágrimas brotaron de sus ojos á impulso del triste 
recuerdo. Tembló Julia al recomponer la escena. La pobre 
familia, viviendo en aquella casita; el padre, yendo 
desesperado á buscar trabajo ó á pedir un pedazo de pan; la 
mujer y el hijo, ansiosos mientras corrían las horas mortales 
de la espera, saliendo á recibirlo como acuden los pajarillos 
hambrientos á revolotear junto á la puerta de la jaula, 
mirándole ansiosamente para leer en su rostro la esperanza 
ó el desaliento.

Y después la enfermedad del niño, sin médico, sin medicinas, 
sin recursos, atenidos á la caridad... ayudados por la portera, 
que se compadecía para traer á veces una taza de caldo al 
enfermito. Julia le oía contar la zozobra, la angustia infinita 
con que esperaba una carta de Italia; la contestación á un 
lamento supremo de amargura arrancado por el amor de 
padre á su alma altiva. La carta no venía, el niño se 
agravaba; una noche murió... Estaban solos, y él tuvo que 
abandonar el cuerpecito, caliente aún, del mártir de la 
miseria, para acudir á la madre infeliz.

Comprendía Julia el dolor inmenso de aquella mujer, tan 
dulce, tan buena, tan resignada; la veía caer, abatida por la 
desgracia, en los brazos de su marido; escuchaba el beso del 
dolor común cambiado como oración al niño muerto... ¡Oh! 
¡Esos momentos unen más que todos los delirios de la pasión, 
que todos los placeres de la tierra!...

Su larga estancia ante la casita llamaba la atención de los 
vecinos. Salió la portera al tranco; un hojalatero entreabría 
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los cristales de la tienda, y varias mujeres curiosas sacaron 
la cabeza por los balcones. Casi todos conocían á Rafael, y 
dejaron traslucir en sus ojos algo de asombro al verlo tan 
elegantemente vestido. Él acudió á saludarlos.

Nadie le preguntó por la esposa, pero todos miraron á Julia; 
sin duda su aspecto arrogante y sus vestidos lujosos 
contrastaban con la figura sencilla de la mujercita modesta 
cuyo recuerdo estaba en aquel momento allí tan vivo. Julia 
sintió vergüenza por vez primera.

Se alejaron, siguieron la corriente del Támesis murmurante 
con sus aguas turbias entre la gran ciudad.

—Quiéreme mucho, Julia mía —dijo él con doliente voz de 
niño mimado, como si buscara en el amor casi maternal de la 
joven una defensa contra los recuerdos del pasado.

—¿Quererte? —repuso ella—. ¿Quererte? En estos instantes 
tu espíritu está muy lejos de mí...

Estremecióse Rafael; nunca había escuchado un eco de 
amargura en la voz de su amada; la idea de que sus espíritus 
se alejaran le dio miedo; por un momento su delicadeza 
habitual le hizo conocer el martirio á que la sometía.

—Tal vez crees que hay en mi alma evocación del pasado 
que obedece á otras causas distintas de las que son en 
realidad; es el recuerdo de mi hijo el que me persigue, de 
este hijo que entregué á la muerte sin protesta, sin luchar 
con ella, vencido por la miseria —dijo con amargura Rafael.

Y al recuerdo de aquel niño vibraba algo de odio en su 
acento, odio contra la Naturaleza, contra la injusticia, contra 
toda la humanidad...

—¡Ah! Si yo hallara la tumba de mí hijo, quedaría tranquilo 
—añadió.

Era una obsesión, un capricho, un atavismo del culto á los 
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muertos, una reminiscencia de los ideales cristianos, algo 
semejante á la visión de la carita sonrosada asomándose 
entre nubes para sonreír gozosa de ver á su padre cerca de 
la sepultura.

Su espíritu fuerte, sus creencias firmísimas en el no ser, 
cedían ante el engaño dulce de aquella visión de luz, de esas 
bellas mentiras de que se valen para hacer prosélitos las 
religiones que ofrecen una vida más allá de la tumba.

Sonrió Julia bondadosa y le rogó detalles de aquellos 
momentos tristísimos. El municipio de Londres había 
enterrado de caridad el cadáver del niño, dos días insepulto. 
Cuando se lo llevaron, los padres, rendidos, abatidos por el 
dolor y la miseria, no tuvieron fuerzas para seguirlo, presas 
ya de la atrofia por exceso de dolor.

Dos días después llegó la deseada carta. ¡Qué sarcasmo! ¡Qué 
amargura, recibir un dinero que ya no podía servir para el 
hijo adorado! Aquel bienestar fué una nueva tristeza. Había 
cambiado la situación política, el matrimonio volvió á Italia, 
no sin haber comprado al municipio por algunos años el 
pedazo de tierra en que dormía su hijo. Les sonrieron 
triunfos y riquezas, mientras en el hogar y en la vida íntima 
seguía la desolación y el abandono; y ahora, al volver allí 
para fundar un hogar nuevo, feliz, Rafael sentía la necesidad 
de visitar aquella tumbita, de llorar al lado del hijo 
inolvidable, de lo único que le unía al pasado...
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III
Detuvieron un coche y se hicieron conducir al cementerio. Era 
el 6 de Enero, la Pascua de Reyes, la fiesta tan deseada de 
los niños; los dos sentían pesar sobre su espíritu aquella 
coincidencia para aumentar la pena que les embargaba.

El cementerio estaba casi desierto; no había visitantes aquel 
día y á aquella hora. Cerca de la entrada, el conserje, con el 
cuello del capote subido hasta las orejas y las manos en los 
bolsillos, se paseaba indiferente á todo; en la avenida central 
varios trabajadores recogían las ramas secas y las coronas 
rotas; algunos criados cambiaban flores y limpiaban cristales 
y dorados de las tumbas; una niebla espesa, húmeda y fría, 
envolvía la tierra como un manto gris; el horizonte se 
limitaba á los pocos metros, dando al avanzar la impresión de 
una cortina que fuese descorriéndose para mostrar nuevos 
objetos, términos más lejanos, una continuación sin fin... Los 
árboles desnudos se alzaban entre la niebla como 
gigantescos esqueletos.

Con las calles entrecruzadas, los millares de capillitas y 
nichos semejantes á pequeños hoteles, el cementerio tenía 
el aspecto de una ciudad cuyos habitantes reposaban; pero 
aquel reposo tenía algo de solemne, de augusto, que hacía 
pensar en el Nirvana, en la inmovilidad, en la compenetración 
del espíritu humano con la gran alma del Universo; en la más 
dulce de las calmas, en la felicidad perfecta de una materia 
libre, dichosa, feliz porque no trabaja para engendrar un 
espíritu que la contradice, la niega y la atormenta...

¡No eran los muertos más grandes los que tenían mejores 
tumbas! Debajo de un mausoleo soberbio, de una tumba llena 
de inscripciones, de una capilla de lindo estilo gótico, de un 
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monumento egipcio, de un templo de Pompeya ó Roma, 
dormían desconocidos burgueses, ricos ó vulgares 
aristócratas, olvidados hasta de las familias, cuyos lacayos 
iban á limpiar la tumba.

Y era de ver el lujo con que se rodeaban, el cuidado con que 
habían esculpido encajes de piedra y relieves en torno de sus 
sarcófagos; las estatuas costosas y sin arte; todos los 
esfuerzos para perpetuar un nombre obscuro, sin pensar que 
para vivir después de muerto hace falta dejar á la posteridad 
algo más que un mausoleo lleno de ceniza.

De vez en cuando el nombre de un gran artista les obligaba á 
detener el paso y acercarse como si hubieran encontrado un 
antiguo amigo, un maestro, un ser cuyo pensamiento encarnó 
en el suyo y le abrió nuevas sendas de luz.

¡Qué pequeño era todo! Genios que conmovieron al mundo 
con su acento y encontraban mezquino el Universo, dormían 
encerrados en tan estrecho espacio. La Naturaleza ciega 
había destruido en un instante las combinaciones que en el 
transcurso de los siglos formaron un cerebro superior. La 
armonía de los dioses que vibró en sus cantos había cesado, 
y de todo aquello no quedaba más que polvo, podredumbre, 
gusanos de su pobre cuerpo encerrado en un ataúd y la 
ostentación vana de la humanidad viviente, aferrándose en su 
soberbia y su egoísmo al fantasma de la inmortalidad.

Dejaron atrás la ciudad de los muertos ricos; cruzaron el 
pequeño espacio destinado á cementerio civil, donde hasta 
después de muertos se arrojan los cuerpos que encerraron 
espíritus libres de prejuicios religiosos; pasaron ante el 
odioso crematorio estremeciéndose al ver su aspecto de 
fábrica y las chimeneas ennegrecidas por el humo de 
carbones humanos; sin detenerse en el lúgubre columbarium 
penetraron al fin en la ciudad de los pobres.

Era un jardín de muertos: unidas unas con otras, las tumbas 
se asemejaban á pequeños lechos blancos adornados con 
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cruces de mármol, coronas, flores y farolillos, cuidados por 
los servidores de la administración, que tratan de evitar el 
aspecto repugnante.

Entraron Julia y Rafael por aquel dédalo de callejuelas; con 
avidez miraban las tumbas más pequeñas, las más 
descuidadas. ¡Todo en vano!

¡No se encontraba nada! Al volver un recodo, en uno de los 
ángulos más tristes del cementerio, se alineaban cuatro 
tumbitas blancas, cuidadas, coquetas, revelando la mano 
piadosa de alguna persona que conservaba la memoria de los 
que allí reposaban. En medio de ellas, llena de polvo, de 
maleza, con la barandilla rota y deslucida, otra pequeña 
tumba sobre la cual alzábase una vara, en cuyo extremo 
superior lucía una tablilla escrita con esas letras mal 
formadas que se ven en las muestras de algunas 
carbonerías: «Emilio Monari». ¡Era allí! ¡Aquella era la 
sepultura! ¡Debajo de aquella tierra estaban los restos de la 
criaturita adorada! Parecíale al padre verla acostada en una 
cuna con las guedejas rubias sobre la blanca almohada, 
esperando un beso para abrir los párpados, y sentía impulsos 
de separar la tierra para besarla.

La realidad se impuso. La tristeza infinita de la verdad, que 
pocos seres tienen el valor de mirar cara á cara. ¡De su hijo 
no quedaba nada, ni allí ni en el infinito! Materia que se había 
disgregado para la continua evolución de las cosas. Por un 
momento se indignó contra la ciencia. Envidió á los creyentes 
y á los ignorantes; pero bien pronto, en la misma negación 
que le atormentaba, halló el consuelo. ¡Mejor era así! No se 
perpetuaba el sufrimiento en un ser; no había una criaturita 
que se afligiera con su pena detrás del azul.

Sus ojos se humedecieron con una lágrima, se descubrió y fué 
á besar aquel nombre querido. Julia cayó de rodillas y 
sollozaba con amargura. No había sido madre jamás, pero en 
aquel instante supremo sentía la maternidad con toda su 
sublime grandeza, un dolor que le desgarraba las entrañas, 
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para hacerla digna del amor.

Tal vez Rafael experimentó la misma sensación dulce 
acercarle á ella. Se levantó, y abrazados, con las cabezas 
juntas, lloraron largo rato, más unidos que nunca. Una 
impresión de angustia común los acercaba; sentían ambos la 
misma tristeza ante el abandono de la tumba; ninguno se 
atrevía á elevar la voz en medio de aquel silencio augusto; la 
niebla, más densa aún, les envolvía, aislándoles de todo. 
¡Parecían envueltos en cielo!

Fué Rafael el que habló primero para formular una pregunta:

—¿Qué hacer?

—Vamos á la conserjería —contestó Julia—; compraremos 
este terreno y rodearemos de flores y de amor á la criaturita 
adorada que no podemos acariciar.

—Vamos —asintió él—; embelleceremos la tumba de nuestro 
hijo.

Le agradeció ella con un apretón de manos la delicada frase. 
Su hijo... sí; le había desgarrado las entrañas en un dolor 
supremo y maternal.

Fueron al despacho, y en pocas horas quedó todo arreglado. 
Alzarían una lujosa capillita para su niño querido... Pero aquel 
día no podían dejarlo así; era ei día de las fiestas infantiles, 
y el niño abandonado tendría también su ofrenda de flores.

La dicha que no conoció vivo se acercaba á su tumba.

Acudieron criados y jardineros con el servilismo que rodea 
siempre á la gente rica. Un muchacho te moreno y fornido, de 
manos gruesas y uñas recomidas por el continuo revolver en 
la tierra, empezó á arrancar las plantas secas y las hierbas 
de la tumba. ¡Tal vez en aquellas raíces que tiraban irían los 
únicos restos del adorado niño! Se rodeó la sepultura de 
dorada verja, cubrieron coronas sus hierros, farolillos y lápida 
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de mármol la adornaron; en el centro flores y plantas fingían 
una bella maceta.

Todo se terminó pronto; dio Rafael un puñado de oro á la 
turba sepulturera, que se alejó llevándose los ramos secos y 
las maderas apolilladas. La tumbita parecía riente y 
agradecida de su embellecimiento. La imaginación de los dos 
amantes creía ver el niño contento jugar entre sus flores.

No se resolvían á irse. Descubierto y silencioso, con los ojos 
fijos en la lápida, Rafael leía por milésima vez el nombre 
querido que iba á dejar en la soledad del cementerio inglés, 
Julia lloraba; esta vez había desesperación en sus sollozos. El 
recuerdo de la madre verdadera, que nunca se acercaría a la 
tumba, la acongojaba; tenía miedo al dolor de aquella mujer.

Cuando Rafael la llamó para irse, se acercó temblando; cortó 
de su tallo unas violetas y un ramo de miosotis, recién 
plantadas sobre la sepultura, y las guardó en su pecho.

Agradecióselo él con una mirada de ternura, y ambos se 
alejaron lentamente, volviendo la cabeza, con los ojos llenos 
de rocío de llanto...

La niebla empezaba á desvanecerse y una lluvia menudita 
caía sobre la tierra, como si las lágrimas del cielo viniesen á 
regar las flores.
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IV
Quedó Julia sola en su gabinete, aturdida por las múltiples 
impresiones del día; abrió un armario y eligió su mejor traje, 
el que más le gustaba á Rafael: celeste y blanco... Empezó á 
buscar adornos, cintas, joyas... sí; quería estar hermosa, 
espléndida, como él la amaba, como era admirada de los 
demás. ¡Qué tontería sentir celos de un pasado muerto! Era 
feliz y no debía la imaginación venir á entenebrecer su dicha.

Colocó con deleite el traje y los adornos en el sofá, en las 
sillas, en la mesa y la consola. No llamaría á la doncella; se 
vestiría ella sola; quería gozar en la contemplación de su 
belleza.

Colocóse ante la luna biselada del espejo, oprimió el botón 
de la luz eléctrica, y su belleza morena, plateada, 
exuberante, quedó envuelta en el limbo de la luz blanca. Su 
mano ligera, delicada y fina, empezó á desabrochar el corpiño 
del traje.

Quedaron al descubierto la garganta firme, dura y marmórea, 
y el nacimiento de un seno turgente y amplio que se 
ocultaba en ondas de encaje. Partía una sonrisa de 
complacencia sus labios de grana, y se acercó más al cristal, 
como atraída por su propia imagen. Un objeto se deslizó de 
entre las blondas y cayó sobre la alfombra. ¡Las flores del 
cementerio!

Se esparció por la estancia un acre olor de hierba fresca que 
empieza á marchitarse, ese perfume enfermizo de la flor 
estrujada cuando mezcla á su esencia los jugos de los tallos. 
Julia parecía respirar olor de humedad, de tierra mojada.

Reconstituyó la escena de la mañana. El dolor sentido tan 
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agudamente sobre la tumba de aquel niño había pasado de su 
corazón; las flores rodaban por la alfombra entre las gasas 
de un traje de baile. Ella olvidaba á aquella criatura y hacía 
que la olvidase su padre. ¡Si fuese de verdad su hijo!

¡Oh! entonces no lo olvidaría nunca. Pasaría su vida llorando 
al hijo muerto, sumergida en el mar de su recuerdo. ¡Como la 
esposa de Rafael!

Pensó de nuevo en la mujercita dulce y buena, abandonada á 
sus dolores. ¡Si ella tuviese aquellas flores no las tiraría 
entre los atavíos del placer!

¡Pobre mujer! Sintió compasión inmensa, vergüenza de su 
situación, algo de un remordimiento desconocido. Se había 
impuesto siempre en su pensamiento la moral no codificada, 
superior á la moral del vulgo, sujeta á leyes. ¡Esa moral no es 
para los espíritus libres! Se veía unida á Rafael por la fuerza 
misteriosa de un amor vehemente y verdadero, que era la 
vida de los dos; creía legítimo aquel cariño, puesto que la 
Naturaleza lo sancionaba dándoles la capacidad de sentirlo. 
¿Acaso una promesa pública y la bendición de un cura podían 
atar dos seres para toda la vida? Nada puede legislarse sobre 
el corazón. Rafael no amaba á su esposa: rechazado por Julia, 
sufriría sin hacerla feliz, puesto que ella conocería en todos 
sus actos el desamor. Serían tres seres desdichados; así lo 
era uno solo. Tenían derecho á la felicidad.

Se le apareció con todo su horror el posesivo puesto ante el 
nombre de un ser humano de un modo odioso, 
incomprensible, tiránico. Mi mujer. Mi marido. El pueblo 
expresa ese concepto brutal en la frase de sus hembras 
cuando dicen Mi hombre. Es la propiedad, el esclavo que ha 
de satisfacer todas las necesidades más groseras.

Pero ahora la cuestión se le aparecía bajo otro aspecto. 
Seguía rechazando la idea de la legalidad en amor; la idea de 
posesión; el formulismo de la hipocresía y las conveniencias; 
mas surgía el problema del deber, no á la luz de leyes 
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estúpidas, sino al resplandor de su conciencia.

Rafael había amado á aquella mujer hasta el punto de 
hacerla su esposa, introducirla en su familia y darle su 
nombre, La había mecido entre sus frases de cariño; la hizo 
madre de sus hijos;

juntos lucharon, sufrieron, compartieron los sueños de 
ventura y las tristezas de la realidad; los momentos del 
placer y del dolor más intensos les habían unido... Luego él 
se alejaba. ¿Por qué?

Acaso por la maldad propia de la naturaleza mudable, que 
busca la felicidad. Aquella mujercita sufrida y buena se le 
había hecho insoportable con sus virtudes. Por dar el pecho á 
sus hijos consiguió todo el respeto de su marido; pero 
palideció, se enflaqueció, perdió las curvas de su talle, 
deformó los senos y mató todo deseo amoroso. Por cuidar 
maternalmente de Rafael, por atender á su casa, por 
economizar y rodearlo de comodidades, se le apareció 
desgreñada, mal vestida, sin perfumes, despoetizada entre 
los quehaceres del hogar; así ganó toda su consideración, 
pero perdió todo su amor.

Aquello era injusto, triste, despreciable; pero tenía la fuerza 
inflexible de los hechos. Rafael no era culpable de que fueran 
tan ruines y bastardos los sentimientos de la humanidad, y 
Julia no podía acusarse de amarlo ni de ser amada por él.

Pero el recuerdo de la pobre mujer abandonada en 
recompensa á su bondad, la atormentaba. La veía, vestal de 
un amor único, llorar recluida en el fondo de su hogar vacío, 
lejos del sepulcro de1 hijo querido, de aquel pedazo de su 
alma dejado allí en una época de dolor que debía unirla al 
marido con toda la fuerza que no tenían las leyes.

¿Por qué no devolverle la felicidad? Acaso Rafael no la 
amaría de nuevo si estuviese sólo, desengañado, deseoso de 
encontrar la paz, el descanso de los afectos sinceros.
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Julia pensó en la acción heroica de enviar aquel corazón, con 
el recuerdo del hijo, cerca de la infeliz mujer. ¿Pero y ella? 
¿Y su felicidad? ¿Tenía nadie derecho á exigirle el sacrificio? 
No. Se revolvió airada contra sus pensamientos; sintió 
impulso de pisotear las flores. Rafael la amaba y no tenía 
más deber que el de conservar su cariño, el de ser feliz.

¿Podría serlo ya, envenenada por aquellos pensamientos? 
¿Acaso no se le escaparía aquel corazón?

Mejor dicho: ¿era suyo? Pensó con terror que nada sería 
capaz á borrar del alma de su amante el recuerdo de sus días 
de amargura y de sus días de pasión. Vio claro que 
conservaba para la esposa desgraciada la consideración que 
no inspira la belleza triunfadora. Vio el remordimiento que le 
seguía, reflejado en el deseo de aturdirse. Sí; sin duda Rafael 
era un alma errante, á pesar de su amor; un alma que tenía 
que vivir siempre en lo externo, sin recogerse dentro de sí, 
por no ver encenagado el lecho de reposo, la selva florida de 
la placidez del espíritu, á la cual se ha llamado conciencia.

Desde ahora ella viviría así también, sin las dulces horas de 
contemplación y de dicha, como un viajero fatigado que no 
puede descansar un momento sin herirse con espinas y 
desgarrarse las carnes con malezas.

Inclinó la frente. Su pecho había quedado impregnado con el 
perfume de las flores. ¡Le pareció que olía á muerto!

Vértigo, neurastenia, genialidad, tontería ó locura sublime, 
algo raro la agitó y levantó su espíritu hasta el sacrificio; no 
pensó en sí misma, no pensó en Rafael; tal vez en nada... 
Presa de agitación, impulsiva, obrando como un autómata, 
como un hipnotizado, como una sonámbula, se acercó al 
pupitre y escribió:

«Rafael mío:

»¿Por qué te escribo? ¿Qué viento de locura sopla sobre mí? 
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No sé. Pero los días pasados en Londres, las horas 
transcurridas cerca de la tumba de tu hijo, han trastornado 
toda mi vida. Guarda el perfume de nuestras horas felices 
como el ensueño de una vida pasada, y vuelve al lado de tu 
mujer.

Lo deseo, y si es preciso lo ordeno. No sufras. Resígnate. Yo 
quiero conquistar con este sacrificio un puesto en tu 
consideración. Esta le pertenece por entero á otra; yo tengo 
celos de un sentimiento de que no participo, y te reclamo un 
poco... ¡Adiós!...

Te dejo esas flores... Llévaselas á la madre... ¡Adiós, Rafael!... 
Me alejo para siempre, para buscar el eterno descanso que 
no puedo hallar en la vida...

Soy cobarde y prefiero el reposo al sufrimiento... Me asusta 
pensar que un día me dejes sola, que te alejes de mí... 
Quiero morir hermosa y amada…

Porque te amo.

JULIA.»

Colocó lo escrito y las flores con mano febril bajo un sobre, 
se vistió con apresuramiento el traje de baile, puso cintas en 
sus cabellos y perfumes en sus ropas... Luego abrió el cajón 
del botiquín y apuró de un trago el contenido de un frasquito 
de láudano... Reprimió con voluntad firme las náuseas 
producidas por la droga y borró cuidadosa con la toalla el 
rastro que dejó en sus labios... Después, como el que ha 
terminado todos sus quehaceres, se sentó en el sofá, inclinó 
la cabeza en el respaldo... aletearon luchando con el pesado 
sopor del sueño las mariposas negras de los párpados, y no 
tardaron en quedar inmóviles... vencidas... La mano delicada 
se extendió aún á lo largo de la falda, como si pretendiera 
arreglar los pliegues del traje. ¡Quería estar hermosa cuando 
Rafael la viese por última vez!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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