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Se extinguio la ultima trepidacion de la maquina. El tren
quedo inmovil sobre los rafles. A la derecha se extendia el
campo silencioso, la llanura inmensa, perdidas las montanas
en el negror de las tinieblas; arriba un cielo con
profundidades de terciopelo y los soles hundidos como clavos
de plata en la densidad del obscuro azul. A la izquierda los
faroles del anden esclarecian la parte baja de los arboles de
ramaje anémico alineados a Lo largo de la via, raquiticos, de
un verde obscuro y sombrio, tristes con el ansia de agua y el
continuo respirar de humo y polvo, mientras las copas, sin
luz, se recortaban en el aire con fantastica vaguedad.

En el fondo, el restaurant de la estacion de Baeza dejaba
escapar por las abiertas vidrieras un raudal de luz blanca,
reflejada en los albos manteles y en la vajilla de loza que
cubrian las grandes mesas.

Cerca del restaurant, la cantina ostentaba sobre el pequeno
mostrador provisiones abundantes: bacalao frito, huevos
duros, chorizos, rajas de salchichon. Un enorme cesto
contenia multitud de panecillos; dos panzudos toneles y una
ventruda damajuana de vidrio, que asomaba el cuello corto
entre la funda de palma, estaban colocados al pie del misero
estante de madera, lleno de botellas, ofreciendo bebida en
abundancia a las resecas gargantas de los viajeros modestos.

Los vagones de tercera clase vomitaron el pasaje sobre el
andén; aroma de sudor y eco de inarmonicas carcajadas se
esparcio en el aire. La mayor parte de los viajeros eran
quintos; venian de las provincias de Almeria y Granada, con
destino unos a Madrid y otros a Sevilla. Vestidos todos con
trajes semejantes, cuidadosamente afeitados, se hacia dificil



individualizar entre ellos; empezaba la uniformidad a anular la
persona. Aquellos muchachos, que salian de su aldea por vez
primera, olvidaban el dolor de las despedidas con el aliciente
ele la curiosidad; con los ojos muy abiertos y el esplrltu
avizor contemplaban todas las cosas que se ofrecfan a su
vista: el tren, las gentes, las estaciones, un mundo nuevo
revelado de repente, como si una mano invisible descorriera
el telon de un inmenso escenario. lban de aca para alla,
buscando a los companeros con la alegria bulliciosa de la
juventud que marcha hacia lo desconocido. De sus siluetas
pardas se destacaba la blancura de las alpargatas nuevas,
que dificultaban los movimientos de aquellos pies
acostumbrados a la libertad y al frescor de la tierra,
molestos ahora con la funda de suelas y calcetines.

Unidos todos, se formaba de sus almas sencillas el alma
perversa de la multitud; se aguzaba el ingenio y la malicia;
los quintos, los borregos, tan medrosos ante el sargento,
convertianse en maestros de donaires y truhanerias.

Se lanzaron a la cantina.
—Un chorizo.

—0Un vaso de vino.
—Dos panecillos.
—Bacalao.

—Déme agua.

—Una botella.
—Aqguardiente.

Cientos de bocas gritaban a la vez, se extendian todas las
manos a un tiempo, alguno guardaba para si lo que otro
habia pedldo se atropellaban, empujandose vy chlllando en
confusion, con la esperanza secreta de enganar a los



cantineros, aturdidos por el aluvion de demandas.
Algunos se atrevieron a empujar la vidriera de la fonda.

—Vale dos reales el cafe —les advirtio el mozo que salia
Presuroso a su encuentro.

—No importa —repuso con aplomo uno de ellos.

E hizo sonar en el bolsillo del chaleco las monedas de plata
entregadas por la prevision amorosa de la familia.

Varios companeros miraban desde fuera el atrevimiento de
los que se metian en aquel para ellos supremo centro de
lujo, y los vieron tomar asiento cerca de una mesilla y
saborear las tazas de café hirviente entre espirales de humo
azul.

La sala del restaurant tenfa un ambiente tibio, silencioso,
contrastando con el bullicio del andén. Una senora ataviada
con largo pardesu y flotante velo de gasa blanca en el
sombrero, iba seguida de perrito y doncella, de un lado para
otro, sin encontrar sitio donde poder colocarse en la mesa,
servida para cincuenta cubiertos, y sin mas comensales que
dos viajeros sentados junto a uno de sus angulos.

Cerca de la mesa ocupada por los quintos, que parecian
silenciosos y confusos en aquel medio senorial, bebfan y
fumaban tres hombres, entregados a una de esas intimas
conversaciones que se mantienen siempre en voz baja. Dos
de ellos eran de aspecto vulgar; vestian trajes a la usanza
del pafs, descuidados, grasientos. Gordo el uno, con esa cara
de satisfaccion, de calma y de hombria de bien que produce
el exceso de kilos, y que con tanta facilidad capta la
confianza a los obesos y les da cierta gracia en el decir de
sus chistes. El otro formaba contraste con su companero,
alto, seco, de nariz grande, ojeras marcadas y cabello de un
negro intenso; una delgadez de enfermo vicioso repulsiva; el
cuello largo, salientes los pomulos, marcadas las
articulaciones en punta aguda, como palos: aquel hombre



produciria, al moverse, ruido de huesos y chasquido de
musculos sin jugos. El tercero de las tres revelaba en todos
sus rasgos pertenecer a una clase social distinta: alto, bien
formado, vestia con exquisita y desdenosa elegancia un
terno de lanilla gris, de corte irreprochable; su cabello,
castano claro, estaba lustroso y perfumado; los ojos, dulces
y distraidos, miraban con altiva serenidad; la mano, fina y
bien cuidada, acariciaba la punta de la corbata de seda caida
sobre la finfsima camisa; parecia escuchar sin interés la
conversacion en que sus dos acompanantes se esforzaban en
distraer su aburrimiento. EL ruido del anden llegaba hasta
ellos con rumor de oleaje; los quintos terminaban de sorber
el café aun humeante; los dos viajeros pagaban al mozo el
gasto de la comida, y la dama del perrito y la doncella
criticaba el servicio, pedia platos extraordinarios y se
quejaba en voz alta, con marcado acento sevillano, de las
cosas de Espana.

La vidriera se abrio con estrépito; una mujer sola entro en la
estancia. Era alta, morena, con esa belleza, espanola que es
elegante con curvas y distinguida con flexion de cuerpo. El
vestido, sencillo, de alpaca gris, se plegaba a su talle
robusto, redondo, al cuerpo amplio; la cabeza, de rizos
negros, se asentaba gentil sobre los hombros; la garganta
torneada, firme, lucia la tez de morena blanca, con
tonalidades de plata, que iluminaban unos ojos pardos,
protegidos por espesas y arqueadas pestanas negras y cejas
del mismo color, finamente dibujadas en la tersa frente. La
nariz fina, el perfil correcto, daban a un tiempo aire de
severidad y de inocencia a las facciones. La boca, como una
estrofa roja, rompla con su risa loca y fresca la unidad del
conjunto armonico. Con su entrada se esparcio una rafaga de
aire fresco en la sala, una ola de perfume. Todos fijaron en
ella los ojos. EL joven se levanto sorprendido.

—d{Usted aqui, marquesa?...

—iCondel... iLuis! —repuso ella alegremente—; ique alegria
encontrarte!



Y sin darle tiempo a responder, anadio con aturdimiento:

—Soy vecina de Baeza desde esta manana... Me dormi en el
reservado de senoras, y no desperté a pesar de los gritos
que daban en la estacion y del ruido de las maniobras para el
cambio de tren...

El revisor me ha despertado en la estacion de Javalquinto... y
aqui estoy aburriendome hace doce horas... Espero el correo
de Madrid.

Hablando asi, se habia sentado cerca de la mesa, y sin mas
ceremonias, buscaba una copa de cerveza.

—iQué sorpresa, tan agradable, querida Maria —repitio Luis,
aceptando la familiaridad que ella le ofrecia, y anadio
galante: —éiQue deseas tomar?

Nada, nada; deseaba la llegada del correo; un dia entero en
una estacién, lejos de la ciudad, se hacia insoportable... Era
una fortuna aquel encuentro, para pasar agradablemente el
rato de la espera. iSi lo hubiera encontrado por la mananal...
Buena falta le hubiera hecho. Le contaba riendo, entre sorbo
y sorbo de la dorada cerveza, que el revisor habia dudado de
la autenticidad de su kilométrico.

—No me ajusto al patron de lo que el pobre hombre creera
que debe ser una marquesa. Lo disculpo porque yo también
he tenido ilusiones. ¢Verdad querldo Luis, que al hablar de
los aristocratas los sonamos a todos como graciosas
figulinas? Los picaros cuentos versallescos y las leyendas de
la Edad Media tienen la culpa: castellanas esbeltas de rubias
guedejas y finos talles, con el halcon al puno.. marquesitas
palidas, fraglles quebradizas, con las siluetas largas
prolongadas en una cola de gasa... iPobre hombre! Le he
destrozado una ilusion... le dolera... Recuerdo que llore la vez
primera que vi una corte... Infantas gordas, chatas, feas;
duguesas semejantes a mozas de molino; condesas rigidas,
antipaticas... Habfa una vestida de raso malva con un deseo



te monumental. No lo olvidaré nunca: se le hundia el encaje
entre la carne como los hilos que ponen las cocineras en las
pulpetas... Era lo mismo mirarla de cara que de espalda
iguales redondeces.

—Siempre tan aturdida, Marfa —interrumpio el joven conde
de Herrerias.

Si, aturdida, porque decia la verdad; iconocia tan bien ella
las cortes! Aquellas damas tan piropeadas por los
periodistas, a pesar de tratarlos a vaguetazos, no valfan mas
moral que fisicamente.

iComo se refa leyendo en las revistas: la hermosa, la
elegante, la inteligente! Conocia una princesa que al
dedicarle un libro lo recibia temerosa de un atentado a su
bolsillo, declarando con ingenuidad: «Yo no leo nada.» Otra,
nieta de un procer, historiador ilustre inmortalizado por la
satira de un gran poeta, habfale confesado no conocer la
obra de su abuelo...

Desatada la charla, Marfa hubiera seguido arrastrando por el
comedor del restaurant todo aquel mundo que rodean de
poesfa las sencillas imaginaciones deslumbradas, si Luis no la
hubiese detenido decidiendose a presentarle Sus
acompanantes:

—Gabriel Merino y Roque Garcia, antiguos servidores de la
casa... hoy amigos...

Habia cierta amargura en el acento de Luis. Marfa les alargo
la mano... era

una demagoga de sangre azul. Si, si; ya sabfa ella algo de lo
que a Luis le pasaba. iSi tuvieran tlempo de hablar! |Como le
gustaria enterarse de todo!... No por curiosidad... era interes...
recuerdo de mejores dfas... al fin... Se interrumpio con una
turbacion extrana.

Envolviola él en mirada indefinible. ¢Para qué habfa de irse



tan pronto? Podia pasar unos dias en Linares, revivir
recuerdos; el podia llevarla en su automovil, que esperaba a
la salida del anden. Le contaria muchas cosas.

La cabecita de rizos negros, tan serena y tan loca, sentia la
atraccion de la aventura. éPor qué no? Era libre, nadie la
esperaba; serfa un placer aquella carrera en la sombra al
lado de Luis, un amigo antiguo, hundido ya en el pasado, que
resurgia de un modo,tan extrano. Aquello tenia algo de
novedad, romperia su aburrimiento... Aun antes de decidirse
hizo algunas preguntas que podian llamarse condiciones. Se
hospedaria en la fonda sola.. No podria interpretarse su
conducta mas que como una curiosidad inocente... Tenfa
mucho de resignado la respuesta de Luis:

—iQué duda cabe, qué duda cabe!
Se levanto palmoteando con alegria.
—Vamos, vamos, acepto. éDonde esta el automovil?

La sala estaba ya desierta; solo quedaban los dos amigos de
Luis, cariacontecidos y sin poder disimular el malhumor por la
brusca intromision de aquella mujer con réfagas de
torbellino, que les arrebataba al senorito, sin dejar hablar a
nadie.

La marquesa y Luis salieron al anden.

Se habfa escuchado la senal anunciadora de nuevo tren: el
que ella habia esperado impaciente todo el dia. A lo lejos
oiase el trajin de ruedas y poleas; de hierros y maderas,
movidos y arrastrados por la fuerza del vapor. Las grandes
luces rompieron las tinieblas y la nueva magquina avanzo en
la obscuridad silbando, hasta quedar inmovil. Sono una
campana y una voz:

—iSenores viajeros para Madrid, al tren!

La marquesa de Montano se apreto riendo contra el brazo del



conde de Herrerias, Ella no se iba en aquel tren;
decididamente hacian su viaje en automovil, estaba resuelta.

Se produjo un movimiento rapido entre la muchedumbre, y la
voz de un sargento llamo con imperio:

—iQuintos para Madrid! iA listal

7

Dos cabos empezaron a separar Llos quintos. Algunos
companeros se estrechaban répidamente la mano, haciéndose
los ultimos encargos; otros hablaban de arreglar cuentas de
la cena; todos corrian, y muchos no olv1daban decir al paso
un requiebro a la marquesa 0 un chicoleo a los negros ojos
de la joven duena, parada cerca de la puerta del restaurant,
Pronto estuvo hecho el apartado. El sargento empezo a
nombrarlos, para que entrasen en los vagones.

—Pedro Martinez.
—Yo.

— Juan Morales.
—AqQui estoy.
—Antonio Perez.
—Soy yo.

Y a empujones casi, iban los cabos metiendo en Los coches de
tercera el cargamento de carne.

—Manuel Jiménez.
Nadie repuso.

—Manuel Jiménez.
EL mismo silencio.

—Manuel Jiménez— repitio con su facil irritabilidad, de jefe
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improvisado el sargento.

Un sollozo salio del apretado grupo, y varios empujaron a un
mu cha do hacia primer termino.

—¢Eres tu Manuel Jiménez? —le pregunto.

—Sf{, mi sargento; yo debfa ser Manuel Jiménez... pero yo...
no soy yo...

—iComo?

—Manuel es mi amigo, no estaba ayer para salir; yo vengo en
su lugar hasta que €l venga a buscarme, pero yo me quiero
ir, yo no quiero seguir... quiero ir a mi casa..

Un coro de risas respondio a las légrimas y suplicas del
muchachote. Una exclamacion soldadesca irreproducible
barboteo el sargento.. La campana volvio a sonar, agitada
con violencia en el anden.

—iSenores viajeros para Madrid, al tren!...
EL correo no esperaba.

Se suspendio la lista; todos en tropel se abalanzaron a los
vagones; el sargento, maldiciendo y jurando, empujo dentro
del suyo al muchacho, que bramaba con un vozarron
desesperado:

—Yo no soy; yo.. YO me quiero ir... Soy el hijo del tio
Juanico... dejeme usted que me vaya, mi sargento.

Un instante después la locomotora silbo de nuevo, y el tren,
respirando como si despertase de un ensueno PeEnoso, se
hundio en la sombra del tunel inmenso de la noche. Quedo en
silencio la estacion: escuchabase en la cantina el tintineo de
la calderilla que contaban los encargados. Los mozos se iban
retirando con pasos pesados y lentos; empezaban a cerrarse
puertas y apagarse luces. Maria, colgada al brazo de Luis,
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habiase adelantado hacia el centro de la via y fijaba la
atencion de sus 0jos y de sus oidos en el tren que se
alejaba. iAllli debia ir ella! iY no iba! Era un triunfo de su
voluntad; de su libertad absoluta, una cadena rota, y la veia
con placer sacudida lejos de si...

Se volvio al andén y llamo con vocecita de nina:
—iCartucho! iCartucho!
—iSenoral!

Aparecio un hombreton de unos cincuenta y cinco anos, en
mangas de camisa, con pantalon y chaleco de pana grisécea y
destenida y brilladora por el uso y por la grasa, con los pies
morenos desnudos dentro de las alpargatas y la enorme faja
amarilla enrollada al cuerpo.

Marfa diole algunas ordenes relativas al equipaje.
—¢Conoces tambien a Cartucho?

¢Como no? Lo vefa cada vez que pasaba por aquella linea;
ella era una demagoga de sangre azul, y repetia esta frase
con algo de vanidad ingenua. EL buen Cartucho tenfa humos
de senorio, parientes en Madrid, y si quisiera vivir en la corte
le darfan empleo en un gran rotativo; pero él habfa pasado
su vida pegado a la estacion de Baeza. Era alli una institucion,
pronto a servir a los viajeros, honrado, fiel. iLas cosas que
sabfal Ahora el pobre estaba afligido. Se le habia muerto la
mujer, la companera de toda la vida. ;Le hacfa tanta falta en
casa! Habian pasado cuarenta anos juntos y criado diez y
ocho hijos. Maria, con su mezcla de sencillez y malicia, habia
escuchado aquel dia las quejas de dolor del pobre hombre.

Hablando asf salieron a la espalda del andén.

Alli habfa otra cantina economica, cerca de cuya puerta
esperaban los coches que iban a Ubeda y el automovil del
conde con las luces encendidas. Coloco Cartucho unos
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paquetes en el vehiculo; tomaron asiento en el la marquesa
y Luis; colocose este la gorrilla de chaufeur sobre los
cabellos; envolviose ella la destocada cabeza en un velo de
gasa blanca; se cambio una despedida con los espectadores y
mstmtwamente envndlosos de la pareja feliz; sono la bocina,
estremeciose la maquina oscilo un momento y emprendio la
carrera camino adelante, dejando a su espalda un fatigoso
olor de humo y gasolina y el eco del taf-taf que repercutia
en el aire inmovil del campo.

En los primeros momentos, ni Luis ni Maria hablaron; sentian
la impresion de la carrera, de la libertad, algo que satisface
el ansia de volar de un espiritu amarrado al molde de arcilla;
el instinto de pajaro que logra al fin batir Las alas.

Les envolvian las sombras, el pedazo de cielo azul obscuro
con clavos de plata sobre la cabeza, el radio esclarecido por
las luces del automovil a su alrededor; sin segundos terminos
donde tender la vista, limitado todo a ellos mismos; sin mas
ruido que su voz y el taf-taf de la maquina y las ruedas; sin
mas figuras que sus siluetas, esfumadas en la obscuridad,
como fantasticas sombras chinescas.

EL hablo por decir algo.
—¢Qué hay por Madrid?
Destapose la alegre verbosidad de la marquesita.

Lo de siempre; la mar de lios: no se dejaba a nadie tranquilo.
Ya se sabe: en juntandose media docena de mujeres se
pelean... Y los hombres no valen mucho mas... pero a lo
menos ellos renfan por ambiciones mas grandes; ellas por
pequeneces... por odio al sexo... Mas valfa que fuese asf... Su
charla trafa al senorito provinciano campesino, alejado de la
vida mundana;, recuerdos y bocanadas de ambiente de Madrid.

Le referia hechos, dandole noticias de sus conocidos con los
nombres que le eran familiares. Se habian peleado la
marquesa de la Charca y la senora de Gris... Una historia

13



sabrosa; los atenefstas y los del Veloz habfan tenido ocasion
de enterarse de curiosos episodios. La emperatriz de las
cursis seguia dando sus reuniones; alli se cantaba, se lefan
VEersos; eran de una afectacion deliciosa. Ahora concurria a
ellas la marquesa de la Charca para fastidiar a la de Gris.
Eran reuniones muy productivas Entre semana podla
encontrarse de nuevo allf tal o cual contertulio con esta o la
otra distinguida dama... Como la senora de la casa no recibia,
ocupaciones imprescindibles la obligaban a dejarlos solos. Eso
nada de particular tiene... entre personas decentes. Los
visitantes conversaban a su sabor, sin peligro de que les
interrumpieran; algun valioso regalo recompensaba a la
duena del salon.

Se lo habia asegurado Fontanar, un periodista travieso, que
celebraba alli sus coloquios con la duquesa de Castro-
Emburryz. Estas damas viejas eran terribles. La marquesa de
Argollas se dedicaba a los ninos; iba mezclando su sangre
mulata a la aristocracia toda. Como cada amante no la duraba
mas de ocho dfas, se habfa puesto de moda la frase de que
la criolla estaba de novenario.

—¢Y tu? —interrumpio €l.

iAnda! Ella... cualquiera daba diez céntimos por su pobre
pellejo; tanto habfan clavado en €l las unitas sonrosadas sus
aristocraticas amigas... Pero no se preocupaba, dijeran lo que
quisieran. Le dolio al principio la critica y la calumnia;
después, convencida de que no podia luchar con ella, se
entrego a la indiferencia. Nada justificaba el cumulo de
falsedades que le imputaban... iSi hubieran sido verdad,
ninguna de sus amigas podria arrojarle la primera piedral
Después de todo, ique le importaba? Era rica, independiente,
sola... No tenfa ambicion ni deseaba tomar la almohada... Con
media docena de personas queridas que la conocian y la
apreciaban, tenia bastante para sus afectos y podia reirse
de todos los que se ocupaban de ella, sin preocuparse para
nada de cuanto dijeran.
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—¢éTe has hecho revolucionaria?

—Platonica; conservo la aristocracia del olfato, el sentido
helénico de la belleza: no podrfa jamas consentir en ponerme
roja en un mitin vociferando por cosas que desprecio.. Yy
abriendo demasiado la boca... iSacrifico las ideas a la estétical!

El viento de la carrera le habia soltado el velo; los cabellos
revueltos notaban azotandole las sienes, y algunos rizos
llegaron hasta la cara de su compaﬁero. Un olor de tomillos,
cantuesos Yy romeros denotaba la proximidad de las
montanas veladas en la sombra; un perfume acre y humedo
de tierra otonal les envolvia; no se distinguian segundos
términos; el automovil con su monotono taf-taf parecia no
moverse del mismo sitio, a pesar de su carrera loca; la luz de
los faroles esfumaba la silueta robusta y noble del chafeusse
y el matiz negro de los cabellos de la marquesa sobre la tez
plateada y la garganta firme.

—Maria —murmuro el acortando la marcha—: éno recuerdas
nada?... ¢No amas?...

Parecio agigantarse la estatura de ella y adquirio su perfil
toda la severa gravedad que le robara la roja estrofa de sus
locos labios.

iIAmor! No. Recordaba un tiempo pasado, un tiempo en que
era buena, inocente y credula... Entonces pudo amar. Ahora
no crefa en nada, y sin fe no hay amor posible...

Y como si temiese una interpretacion a sus palabras, anadio:

—No es una alusion, Luis; el pasado esta muerto, olvidado;
sobre sus cenizas nacio esta mujer nueva. La otra sentfa,
ésta piensa; la otra crefa, €sta analiza.. No es nuestra la
culpa... Tal vez fuimos demasiado idealistas, y la realidad nos
hirio... Acaso los que nos lastimaron estaban en el estado
que hoy nosotros....

Y siguié explicéndole aquella extrana ansia de amor que la
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llevaba a fantasear novelas, a sembrar ilusiones, a ver
padecer almas honradas y buenas entre el engranaje de la
mentira que la rodeaba... iPero no se moria ninguno! Le
habian hablado de amor en todos los tonos y en todos los
idiomas... Era una musica agradable para no hacerle caso...

—¢No prefieres a nadie?

—No; les amo mucho a todos para consentir en ser de uno.
Les necesito para distraerme; es imposible amar, Luis, cuando
se ve demasiado claro.

Se habia puesto triste.

La brisa no les trafa va el ambiente de lenas del monte, y
eco de lugares habitados llegaba hasta el automovil..

—iComo debes despreciar a los hombres! —murmuro él.
—Tanto como tu a las mujeres —repuso ella.

Les envolvio el resplandor de varias luces; habfa alli ya
casas, calles; el antipatico guarda de consumos les salfa al
paso con el farolillo en la mano; el sueno de sinceridad
sentido entre el olor de romero, tomillo y cantueso, bajo el
manto de tercnopelo azul y el velo de la noche otonal, se€
desvanecia. Una rapida transicion del timbre de la voz revelo
la entrada en la vida real, y Marfa, con su acento elegante de
mujer frivola, exclamo alegremente:

—Hemos llegado. iQue delicioso viaje, amigo mio!
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Luis de Herrerias era el tipo perfecto de esa aristocracia
decadente, degenerada, cuyas prerrogativas, fortuna vy
virilidad van cayendo poco a, poco en la sima abierta por el
tiempo.

Ultimo va'stago de su estirpe, habia presenciado la ruina de
su fortuna y de su raza. Su arbol genealogico se remontaba a
la €época de las Cruzadas; de alli provenfan sus titulos de
nobleza, y durante toda la Edad Media los condes de
Herrerfas ocuparon lugar distinguido en la historia de la
patria: barones esforzados, fieles a su rey, senores de alodio
en Linares, tenfan influencia y poderio, mezclandose su linaje
a los linajes soberanos.

Después, en la evolucion historica, cuando los ultimos
monarcas de la casa de Austria se entregaron a la molicie de
las letras y é€stas dominaban a las armas, los condes de
Herrerias lucieron su nobleza en la corte: privados vy
favoritos de Felipe Ill y Felipe IV, don Carlos de Herrerfas fué
poeta, amigo de Villamediana, justador en lides literarias, y
don Juan de Herrerias conservo el prestigio de su casa al
lado de Los Borbones, guerreando con denuedo por Felipe V.

Intrigaron los Herrerias en la corte de Carlos IV, y cayé
sobre ellos la nota de afrancesados por servir Los intereses
de Napoleon, pero tomaron parte en el gobierno de la nacion
con Fernando VI. Ya en esta €poca su casa empieza a
quebrantarse. Dona Beatriz, la segundona de la aristocratica
familia, tuvo que ocultar en el claustro su orgullosa soberbia
de dama llnajuda que no halla marldo de su estirpe; el
hermano primogeénito se retiro a Linares, convirtiendo su
nobleza cortesana en nobleza rural. EL arbol genealogico
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habl’a perdido SUs ramas; unida al tronco robusto quedaba ya
solo la prlmogenlta delgada sequenza vinculada en el padre
de Lufs, cuya influencia mermo «con la restauracion,
alejandolo del circulo de nobles palaciegos, olvidado en la
soledad de su vieja casa solariega.

La politica, campo donde esgrimen sus armas al lado de los
hijos del pueblo los aristocratas de hoy, y donde los
plebeyos hallan titulos de nobleza, le estaba cerrada por su
abolengo carlista y la mancha de afrancesado. Los hombres
que se acercaban al trono para sostenerlo con sus brazos
robustos de pecheros, Lo miraban con desconfianza, y la vieja
nobleza de abolengo no le perdono la mezcla de sangre
inyectada por su abuelo a la raza uniéndose en matrimonio
con una linda moza de la serrania de Granada. A pesar de los
privilegios concedidos a los Herrerias para ennoblecer al
casarse a sus consortes, se miraba con deprimente tolerancia
el matrimonio del conde Teobaldo. Pero sin duda aquel
enlace habfa sostenido la familia dos generaciones mas. El
conde, cruzamiento clandestino de un monarca austriaco y
una condesa de Herrerias, tenia la degeneracién aristocratica
de las dos familias: la palidez blanca que deja transparentar
las venas moradas, los ojos de azul lechoso y el cuerpo de
morbidez blanda. Se extlngwo entre los brazos morenos y
ardientes de su esposa, a la que dejo un vastago raquitico y
enfermizo.

Marfa habfa conocido a la abuela de Luis. La buena dona
Dionisia tomo en serio su papel de reparadora y puntal en la
sangre y casa de los Herrerias. De wuna vivacidad
extraordinaria, dona Dionisia posefa el don de dominar en
absoluto a cuantos la rodeaban; era una mujercita torbellino,
cuyas ordenes se multiplicaban sin cesar; incansable en el
trabajo, irascible y severa con todo el que faltase a su
obligacion, vigilante de los mas pequenos detalles.

El flaco de dona Dionisia era preocuparse con exceso del
iqué dirdan? Cifraba su orgullo en pasar por senora distinguida
y en afirmar el poderio de la familia, ostentando la
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abundancia. Docenas y docenas de sabanas, manteles vy
toallas se amontonaban en el fondo de las grandes arcas, sin
llegar a ser usadas, pero sin que por esto la condesa viuda
cesara de hacer nuevas compras. Su gusto era citar el
inventario de lo que poseia. Su despensa se asemejaba a un
almacen al por mayor: llena de granadas, uvas, castanas,
almendras y todas las demas frutas que las provincias
andaluzas envian a Linares, mercado donde se pagan a peso
de oro por Los mineros, que no tienen el vicio de ahorrar, y
gastan su dinero para gozar el presente, puesto que el
manana se les aparece siempre con la vision de una piedra
que cae de la mina, de un cable que se rompe, de un barreno
que estalla o de un terreno que se desprende.

Las orzas de escabeche, de aves y de pescado, se alineaban
a lo largo de las paredes, alternando con los montones de
salazon, bajo la red de cuerdas de embutidos pendientes de
sogas entrecruzadas en el techo.

Las tablas repletas de roscas y mantecadas causaban Ja
admiracion de las comadres que las vefan en las tahonas. La
gloria de dona Dionisia estribaba en la fama de mujer casera:
sacaba el almidon del trigo, lavaba el grano para enviarlo al
molino, cernia la harina y amasaba el pan en la casa, aunque
le saliera peor y mas caro.

A la sombra de su constante actividad vivian muchas familias
que pagaban sus favores con elogios, y ella, satisfecha de
reunir su pequena corte, sabfa mantenerla, mientras que con
admirable buen sentido administraba sus bienes. La casa
Herrerfas segufa su engrandecimiento gracias a ella.

Sus errores fueron, hijos del carino maternal y de la vanidad
que la dominaba. No consintio que que su hijo, el joven conde
de Herrerfas, se separase de su lado para estudiar; lo educo
como un senorito provinciano, inculto € inutil, y lo caso
apenas cumplia los veinte anos, con una dama, de alta
alcurnia, pobre de solemnidad, la cual traia su anemia y su
ilustre apellido por dote al matrimonio.
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Mientras vivio dona Dionisia todo fué bien: ella sujetaba al
hijo a su ferula y ejercia una influencia despotica sobre la
nuera, jovencilla frégil, enfermiza, piadosa y resignada, que
vivia dentro del matrimonio con misticismo de religiosa, Lo
mismo que antes en el convento donde la educaron.

Los primeros hijos murieron al nacer o de pocos meses, como
flores de estufa marchitas sobre su tallo con la influencia del
aire y de la luz, sin que conmovieran gran cosa €l corazén,
de la madre absorta en su vida de contemplacion y piedad. La
condesa viuda se desesperaba de la pasividad de su nuera.
Sentia ansia de tener un nieto, la seguridad de que no se
extinguiria en su hijo el noble linaje de la casa condal.

ElL nacimiento de Luisito vino a colmar la dicha de la abuela.
Lo llenaba de caricias, de cuidados; su carino absorbente
llegaba a tiranizarle, no dejéndole andar ni moverse. Aun se
conservaban en la casa retratos en los cuales se vefa al nino
vestido de terciopelo, con adornos ele encajes, luciendo una
belleza de pajecillo versallesco, al lado de la matrona fuerte
y vulgarota, que Lo asfixiaba en su ternura.

Dona Dionisia se quejaba de la debilidad de su nieto; conocia
que la sangre azul de la madre, unida a la de su hijo,
reproducia todos los germenes morbosos de dos familias
aristocraticas, y se consideraba culpable por haber buscado
aquel enlace.

Marfa recordaba la existencia senorial y austera de la casa
en vida de la condesa. El silencio solemne de las grandes
habitaciones altas de techo; la quietud conventual

del palacio. EL conde pasaba los dias en continuas partidas de
Caza; su €sposa compartia el tlempo entre el reclinatorio y el
lecho, 0 absorta en la oracion o postrada por su naturaleza
débil. Dona Dionisia imperaba en todas partes: la cocina, la
administracion, el campo; era el alma de la casa.

De noche, despues de la cena, se reunian en la gran sala
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todos los miembros de la familia, criados y servidores. ElL
capellén, 0 en su defecto la misma dona Dionisia, llevaba el
rosario, que coreaban todos, devotos y sonolientos. Despugs,
la estacion al Santisimo, la letanfa a la Virgen, las
devociones de la casa. Una hora de rezos. Apenas acabados,
se marchaban a sus quehaceres, dona Dionisia acostaba, al
nino y se retiraba a dar la ultima mirada de vigilancia.
Después volvia a jugar su partida de tresillo, para acostarse
a las once y levantarse con el sol.

Su padre, medico de la casa, el capellan y el conde eran los
obligados companeros de juego de la buena senora. La
condesita, sentada cerca de ellos, se entretenfa murmurando
plegarias, mientras de sus palidas manos se deslizaba la
delicada labor de encaje.

Algunas noches el medico llevaba a Marfa; era entonces una
criatura vivaracha y traviesa, en cuya frente habia la
melancolia de los ninos que no tienen madre. Dona Dionisia le
temia. LUISItO se anlmaba con ella, se tornaba revoltoso y se
negaba a retirarse o0 no se queria luego dormir. En cambio, la
condesita gozaba con la presencia de la nina; parecia
complacerse en prodigarle caricias maternales, y mientras su
suegra acaparaba el cuidado de su hijo, ella dormia en su
regazo a la criaturita de tez morena y cabellos de €bano,
sobre cuya frente ardorosa le gustaba posar sus labios
palidos.

La gran sala tenia ambiente de parroquia: alto el techo, de
gruesas vigas, desconchadas las paredes, cubierto el piso con
una estera de esparto blanco, escasos los muebles, entre los
que no faltaba la mesa de pies retorcidos y gruesa piedra de
mérmol, sobre la que se alzaban la urna de la Dolorosa, los
dos faroles con flores de trapo y frutas de cera cubiertas
por tubos de cristal y los largos candelabros de cinco bajias,
que no se encendian nunca.

La luz del gran velon de cobre de Lucena, con dos de los
cuatro mecheros encendidos y alta la pantalla verde para
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evitar la sombra, esclarecia el radio de los jugadores. Debajo
de la mesa de camilla, esparcia su calor un bien pasado
brasero.

De vez en cuando, alguno de los jugadores se inclinaba, y con
gran peligro de las fichas moradas, verdes, encarnadas y
blancas que lucian en los canastillos de mimbre, entreabria
el tapete para trazar en la ceniza blanquecina, una firma de
ascuas con la paleta de bronce.

La muerte de la condesa viuda vino a cambiarlo todo. Al
principio parecio que los espfritus se expansionaban, libres
de la ferula que ejercia sobre ellos; después se echo de
menos su vigilancia protectora, pero su desaparicion marcaba
el principio de una nueva era.

EL conde tomo posesion del tesoro acumulado en el fondo de
los cofres de su madre, a la que el respeto le hizo no
preguntar jamas por la fortuna.

Le parecio llegada la ocasion de salir de Linares, de gastar
una parte de aquel capital inactivo, y de educar a Luis de
distinta manera que Lo habian educado a el.

Bien pronto el espfritu del senorito provinciano sintio el
deslumbramiento de las grandes capitales, y Los placeres de
la vida le solicitaban con mayor violencia cuanto mas habfa
tardado en conocerlos. Se mezclo en la politica para hallar
pretexto de vivir en Madrid, y con escandalo de sus piadosos
amigos se presento candidato del partido liberal para
diputados a Cortes. La eleccion costo sangre en Linares; la
pobre condesa estaba aterrorizada. Su marido y su hijo se
escapaban a su influencia y no se le reunirfan en el cielo,
porque Luis también era un alegre y descrefdo calavera que
no se inquietaba por ir a misa y seguia las costumbres
depravadas de su padre.

La pobre condesita pasaba la vida en la vieja casa solariega,
tan grande y tan sombria, sin mas compana que la de Maria,
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puesta bajo su tutela desde la muerte del meédico. Su marido
y su huo se acercaban a ella de tarde en tarde, con mas
veneracmn que carino. Venfan a depositar un beso en su
frente 0 en su mano tiernamente, con respeto a su santidad,
que les asustaba, y se marchaban pronto.

Desde esa €época empezo el desmoronamiento de la casa de
Herrerias. Padre € hijo derrochaban el capital en continuos
viajes, en las mesas de juego y en el boudoir de las
cupletistas y bailarinas.

La condesa, libre, habiase entregado en manos del clero. A
su antigua vida de molicie sucedia una gran actividad de
catequista. lba de casa en casa propagando la fe y el culto
de los corazones de Jesus y Maria, por medio de espléndidas
dadivas a los devotos.

El marido y el hijo, contentos de su tolerancia, dejébanla
hacer, sin que ella se atreviese a pedir cuentas, con el tensor
de tener que darlas. Las cartas del conde y de Luis se
reducfan a dos letras de saludo y a peticiones de dinero; la
condesa, por su parte, demandaba cada dfa nuevas sumas a
su administrador. Ya era un dote a alguna doncella
menesterosa, ya para costear una novena o0 una func10n de
iglesia, 0 bien para la fundacion de una ermita o de un
convento.

Cuando se acabaron las economlas y las rentas no bastaron a
cubrir los gastos, se apelo a la usura, al pagare a la
hipoteca. Unas fincas se hipotecaban para no perder otras, y
cuando estuvieron todas gravadas por censos, hubo que
acudir a la venta. La condesa, tan debil € indiferente a todo,
fue la que, a imitacion de dona Dionisia, tomo a su cargo
sostener la casa. Pero su labor se reducia a verla caer con
esplendor: ni el esposo, ni el hijo, ni ella misma, moderaban
sus gastos. Su unico afan era que no se hiciera visible la ruina
de que todos hablaban, continuar viviendo con el mismo
fausto. Su grandeza caeria de golpe desplomada, en la sima
abierta por el clericalismo de la mujer y los vicios de los
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hombres.

Y en este naufragio perecieron hasta los mas caros afectos
de Maria.

La muerte del conde, sucedida en Londres adonde habia ido
detras de una de sus amantes, hizo a Luis jefe de una casa
cuyo capital se reducia a pagares vencidos y fincas
hipotecadas.

Alguien hablo de un matrimonio ventajoso para Luis y de que
ella, aceptase otro enlace.

Marfa temblaba y sentia oprimirsele el corazon de angustia
al recordar aquellos dias de amargura, de ingratitud, en que
conocio todos los dolores de la vida, la muerte de sus
esperanzas. La sacrificaron sin piedad, y se resigné por amor
a los mismos que la inmolaban.

Su hermosura habfa sido una flor tardia que se abrio sobre
las ruinas de su alma. Nina, jovencita, cuando su corazon era
puro 'y podia amar y ser adorada, su cuerpecillo anguloso,
anémico, carecfa de aquella belleza espléndida que se
desarrollo después. Se recordaba con el seno liso, estrecho
el talle, deprimidas las caderas y amarillas como hostias las
manos delgaditas. Las facciones correctas, la boca pura, los
ojos de luz fosforecente, rodeados de circulos azules, y el
espléndido manto negro de sus cabellos, eran encantos que
se perdian en el rostro flacido y el color terroso de la piel.
En aquella €poca de su juventud amo a Luis: si €l hubiese
tenido un alma sencilla como la suya, hubieran podido ser
felices. Felices como ella entendia entonces la dicha; a la
manera de esas mujeres vulgares y buenas que se encierran
entre las cuatro paredes del hogar para mantener la santa
ignorancia, engendradora de su fe.

Luis no supo amarla entonces. La abandono para casarse con
miss Harrison, wuna senorita de la colonia inglesa,
multimillonaria, que con escandalo de sus compatriotas quiso
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[levar el titulo de condesa de Herrerias.

Fue entonces cuando ella acepto la mano del viejo carlista,
marqués de Montano. Después de viuda, la existencia loca,
vertiginosa, para no pensar en la tristeza de un hogar vacio
y de un alma incapaz de amar, por falta de fe en las pasiones
que inspiraba; replegada en si misma, con miedo a servir de
juguete a un hombre, de hallar dolores acerbos en el
sentimiento, refugiandose en la frivolidad.

Tampoco Luis habia encontrado la dicha. Arruinada su casa,
recogié por toda herencia de sus padres el viejo titulo y los
pergaminos de nobleza. EL buen sentido sajon se sobrepuso
en la esposa al carino.

Ya podia ostentar en los salones de Londres un titulo
nobiliario, y no deseaba mas. Después de varios altercados y
disgustos, aprovecho la ocasion del escandalo dado por Luis
al escaparse con una cupletista para separarse de el. No
tenian hijos, no se amaban, y el joven conde consintié,
mediante el pago de una renta que la esposa le asigné para
sus gastos. Su matrimonio habfa sido un mutuo convenio. Luis
vendio su titulo y ella compraba su libertad con algunos
miles de francos. Era lo bastante despreocupado para no
hacer caso de lo que dijesen sus conciudadanos, y sabia
sacar el mejor partido de la situacion. Su renta escasa le
obligaba a vivir en Linares la mayor parte del ano, para
establecer el equilibrio en su presupuesto.

Por Madrid no iba nunca; temfa a los juicios severos de los
aristocratas hipocritamente correctos. La aficion a la caza le
atrafa hacia su ciudad natal. Alli se reunfa con los antiguos
servidores que se enriguecieran a expensas de su familia, y
que le seguian tratando con el respeto que les inspiraba el
verlo siempre espléndido y fastuoso. Luis habfa sabido
perderlo todo, incluso la dignidad, conservando las
apariencias de gran senor. Cuando firmaba el recibo de la
pension que le enviaba su mujer, sentia encenderse sus
mejillas de verglenza... Era un mal rato que sufria todos los
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trimestres.,, pero se resignaba a €l mejor que a pensar en el
trabajo... iEstaba seguro de que no servia para eso!

Maria no ignoraba nada, se Lo habia referido todo con noble
sinceridad; la amistad que en otros tiempos les unia volvia a
vivir entre ellos.

X

X X

Recordando la triste historia, la marquesa miraba distraida el
paisaje que se extendia ante ella. El campo desnudo, con
manchas de doradas mieses 0 recién segados rastrojos,
aumentaba la ardiente sequedad y aridez de la tierra
plomifera en la monotonia de la llanura.

Algunos escasos grupos de higueras y nopales rodeaban las
huertas cercanas a la ciudad, y entre su verdor los
almendros tempranos empezaban a sonreir con florecillas
blancas.

Las casas de la poblacion se apinaban en reducido circulo,
con su color amarillento, bajas, tendidas en medio de la
llanura, y a la izquierda las altas chimeneas de los pozos de
las minas de plomo se elevaban rectas, con altiva majestad,
para aprisionar el aire y llevar la respiracion a los pulmones
de la tierra.

Hacia aquella parte estaban las grandes minas, Los Arrayanes
y todas las demas dependencias, de gque se contaban
fabulosas historias, como si Linares hubiese sido la California
espanola.

Todo aquel campo estaba desnudo, seco, calcinado; las vias
ferreas y los senderos de todas clases Lo cruzaban,
tejiendole una red de estrechas mallas. Cubierto de polvo de
mineral, estérii en la superficie. Alli los hombres no
trabajaban al sol; tenian que minar como esclavos las
entranas de la tierra para arrancarle su tesoro.
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Veia la marquesa las casas miserables en que se arranchan
los mineros alrededor de los pozos. Los edificios que
guardaban la complicada y potente maquinaria; ascensores,
ventiladores, bombas de desagle y cuanto el hombre pudo
inventar para su propio martirio.

Maria conocia bien todo aquello, que habia deseado olvidar.
Cuando su matrimonio con el marques de Montano, rompio
todos los lazos que la ligaran a su existencia pasada.

Ahora, después de tanto tiempo, habfa vuelto con Luis a
visitar las minas, a ver todo aquel rebano humano que
trabajaba dia y noche en el fondo de los pozos sombrios,
entre agua, entre gases mefiticos, y que con frecuencia
salfan deshechos, revueltos con el mineral de plomo, dentro
de una jaula del ascensor.

Recordaba siempre con espanto un dia de San Francisco,
cuando todos se disponfan a las fiestas: una jaula cayo de lo
alto de la maquina y rodo al fondo del pozo, a trescientos
metros de profundidad. Cinco hombros quedaron hechos
pedazos. Las infelices mujeres € hijos, que lloraban
desesperados, no pudieron reconocerlos; se habian amasado
unos con otros en monton informe de carne machacada.

Le parecia lmpOSIble que los hombres aceptasen semejante
servidumbre; viéndolos asf, nacio en su alma el sentimiento
de la rebeldia contra la injusticia, contra la estupidez de los
humanos, que en vez de coger los frutos brindados
optimamente a sus necesidades en toda la superficie de la
tierra, se agrupan en ciudades, se esclavizan, y mientras lLos
frutos maduros se pudren al sol en las selvas virgenes,
aranan las rocas para sacar un miserable sustento. Sin duda,
la idea del anarquismo nacio en la mente de un minero.

Linares era muy extrana. Alli las clases de la sociedad no se
confundian. A un lado los indigenas, clase media, pueblo y
escasa aristocracia; a otro, la rica colonia inglesa, en su
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lujoso barrio, con su pastor protestante, su capilla, su casino,
sin mezclarse en la vida de los otros; viviendo en plena
Inglaterra, comiendo roosbif y bistek crudo y bebiendo tazas
de te bajo los abrasadores rayos del sol andaluz, igual que si
se hallaran entre las brumas de Londres.

Separadas de una y otra, la poblacion minera, el rebano
trabajador, dividido también en diversas categorias. Los
mineros ricos, los hampones fastuosos, que consumen todas
las mas ricas viandas y se dan la mejor vida. Espléndidos y
camorristas, sin apego al dinero ni a la existencia, como
gentes que saben que un dia no volveran a salir del obscuro
pozo en que trabajan. Después, los destajistas, algunos de
los cuales como el Farera 0 el Patata, encontraban a veces
un filon blando para enriquecerse y poner una cantina; sueno
dorado de los explotados, que gritan y vociferan hasta
convertirse en explotadores. Y luego toda la masa de pobres
gentes, trabajando en tan rudas faenas. Los poceros, siempre
dentro de los agujeros de las minas, bajo la constante accion
del agua, respirando en todos los momentos una atmosfera
viciada, para ganar un jornal miserable. Los estivadores 0
maestros maderistas; los barreneros, horadando la piedra con
la barrena o con las perforadoras en un ambiente que para
ser respirable ha de refrescarse continuamente con las
maquinas de aire a presion. Los paseantes, que abdicaban su
dignidad de seres humanos para convertirse en bestias de
carga por una amarga ironia de su destino. Recordaba
haberlos visto completamente desnudos, a causa de la alta
temperatura; cargar con vagones de hierro de un metro
cubico de cabida, deJando pegada a sus rebordes la piel del
hombro izquierdo, o desollandose la espalda con el roce de
los esportones de plomo.

Fuera de las minas, los maquinistas, los comporteros, lLos
lavadores, entre los que se contaban mujeres desarrapadas y
chiquillos anémicos empleados todo el dia para el estrio a
mano por un real o dos de jornal.

Todos aquellos eran menos desdichados que los braceros, los
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que picaban arrancando el metal; gente miserable que se
hacinaba en las infectas casas de solteros para comer un
rancho escaso y dormir en repugnante promiscuidad.

Abundaban los tarantos, que trabajaban la temporada de
invierno en las minas de Linares en vez de emigrar al Africa,
y pasan sin cambiar de ropa mas que una sola vez desde la
varada de Noche Buena a la de San Juan. Venfan con su
petatillo al hombro, con la muda limpia, y salian con la muda
sucia para sus casas, cubierto el cuerpo de una corteza de
tierra y sudor. La falta de agua hacia mas penosa la miseria
de Linares, la ciudad rica, que producia tantos tesoros.

Una impresion de angustia infinita oprimia el alma de la
marquesa; le parecia que se elevaba de la llanura, para
llegar a ella y herirla, el eco de todos los dolores de aquella
pobre humanidad sufriente, el aroma de todas las lagrimas, la
concrecion de sentimientos y de ideas de que ellos no se
habian dado exacta cuenta. Maria experimentaba, la
amargura de todas las tristezas, la rebeldia de todas las
injusticias.

iSi la pudiesen ver sus amigos, todos los que la crefan tan
frivola y tan ligera, no la hubieran conocido!

Un alegre ruido de voces llego a sus ofdos. Eran Luis, Roque
Garcia y Gabriel Merino que volvian de su partida de caza. La
marquesita se levanto para salirles al encuentro, y tuvo que
defenderse de las caricias de los podencos, que la festejaban
saltando a sus hombros y «casi derrivandola con sus
acometidas.

Luis se adelanto riendo a azotarlos.

—Dejalos, Luis —murmuro ella—; animalitos... Me es grato
Ver que ya, en tan pocos dias, me conocen y me quieren.

Tendio su pequena mano blanca a los cazadores y acaricio las
cabezas de los perros, que ya se habian aquietado y se
restregaban voluptuosos contra sus faldas.
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La caza era escasa. Una liebre y varios pajarillos sujetos del
pescuezo a la percha sobre la red del morral. Mientras los
tres a un tiempo le contaban las peripecias de la cacerfa,
iban dejando las escopetas y los arreos en la amplia cocina
del cortijo.

—¢Te habras aburrido aquf, querida? —pregunto Luis.

—No, al contrario; estaba demasiado cansada de los dias
anteriores y me ha sido grato reposar en esta tranquila
soledad, contemplando este panorama, que tan familiar me
fué en mi ninez... evocando recuerdos.

El conde le estrecho la mano conmovido y le pregunté:
—¢Deseas volver a la ciudad?
—No... {Para qué?...

Suspendio la frase. Ir de nuevo a Linares no la seducia. Los
primeros dias de su estancia alli, habia recorrido toda la
poblacion presa de emocion honda. La iglesia en que comulgo
cuando tenfa fe... La antigua vivienda de su padre el medico,
la casa solariega de la familia de Luis, los viejos edificios que
le eran tan conocidos, mudos amigos de piedra que parecian
esperarla y comprender sus tristezas. Las calles habian
cambiado de nombre, llevaban los de politicos: Salmeron,
Canalejas, Conde de Romanones, y ella seguia llamandoles
de las Aguas, Real... las denominaciones que antes les daba.
En la casa de su padre, estaba ahora el Club Bienvenida. Los
severos salones en donde jugo de nina, adornados con gusto
churrigueresco, con las paredes llenas de trofeos de toros.
Era el templo consagrado al mataor andaluz por el padre de
Su novia, un rico ganadero, que lucia asi sus brillantes y su
importancia entre los aristocratas de la ciudad. La casa de los
padres de Luis habfa tenido tambien mala suerte. Los escudos
nobiliarios de la familia Herrerias, rotos y revocados, se
mezclaban con las muestras de vino y los rotulos de los
almacenes que ocupaban el piso bajo, mientras en el superior
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se habia instalado un hotel. El fin de todos los palacios
nobiliarios.

Su presencia producfa alli un verdadero escandalo; ella lo
adivinaba mejor que lo sabfa. Las gentes se asomaban a
puertas y helicones a verla pasar, y Marfa escuchaba las
palabras, no de curiosidad (Quién es esa? sino de hostilidad
agresiva: iEs esa! Las damas hipocritas de la ciudad hallaban
pasto para la murmuracion con su caracter resuelto y audaz.
Paseaba siempre sola con Luis, con los amigos de éste;
entraba y salfa en clubs y casinos, lefa periodicos en las
mesas de los cafés, y aun no la habfa visto nadie ir a misa;
hasta pasaba por delante de las iglesias sin moderar la risa ni
inclinar la frente. iHabfa motivo de escandalo!

Todo aquello llegé a molestarla, y por eso quiso ir de cacerfa
al cortijo que Luis conservaba, y respondia a su pregunta
«lPara que volver a Linares?».. El pensamiento segufa,
mientras el labio callaba: «Es preciso que me aleje de aqui.»

La velada transcurrio triste, a pesar de los esfuerzos de
Rogue y Gabriel para animarla. Después de la cena se
sentaron bajo el porche, cerca Luis y Marfa, mas apartados
Roque y Gabriel. Este ultimo rasgueaba en una guitarra el
tipico fandango y al eco de su voz, cansada y langulda que
se extendio por la llanura como un lamento del alma arabe
de Andalucia, las gentes del cortijo se acercaban a la puerta
para escucharlo mejor.

Luis se sentia molesto. En los dias que llevaban juntos Maria
y €l, no hablaron jamas de sus antiguos amores. No
comprendia que aquella mujer elegante y hermosa pudiera
ser la nina bobalicona y enfermiza que rechazo. Le
encontraba ahora un talento que jamas habfa descubierto
antes en ella; su gracia en la conversacién, en los
movimientos, en los vestidos, le seducian; le hallaba el
atractivo comun a las grandes damas y a las grandes cocottes
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Ella parecia indiferente: debia guardarle rencor. Se Lo hubiera
agradecido mas que aquel tranquilo desden; ni tenia para el
un latido de colera, ni dulzura de recuerdos.

La contemplaba atentamente, con la mirada perdida en el
azul, como si oyendo con mistico arrobamiento los cantares
de Gabriel, su espiritu volase lejos de alli.

No hay amor como el primero,
no hay como el primer amor.
iIQue el primer amor que tuve
se llevo mi corazon!

Canturreo la voz lenta y cadenciosa del cazador.

—i0yes, Marl’a?...—pregunté él, y su acento dejaba adivinar
el mundo de ideas que le agitaban.

_iSI,lll SIIIII Sll!-.._respondiol la joven-

La entonacion de los tres monosilabos era distinta. Tenia, el
primero la ingenuidad de la sorpresa, el segundo la colera,
del recuerdo, el ultimo la amargura del desengano. Todo el
proceso de un pensamiento en tres palabras repetidas.

Luis se estremecio. Temor y placer. iAl fin vibraba lo
impenetrable! Mejor era saber a que atenerse.

Se acerco mas a ella, y haciendo abstraccion de todas
aquellas gentes, cuya inferioridad no daba lugar a
preocuparse de su presencia, la llamo con voz dulce:

—Maria...
—iQue vas a decirme, Luis?

—Que te amo, como siempre... mas gue nunca... que imploro
tu perdon...

Y busco en las sombras la mano que blanqueaba sobre el
vestido.
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Y como ella callara, anadio con acento suplicante:

—iMaria, Maria! (No queda nada de amor para mi en tu
corazon?

Le envolvio ella en una mirada intensa, ardiente, que le hizo
sentir calor de llama y opresion de ligadura, y le respondio
con voz queda:

—No sé€, Luis, no sé...

Su acento era sincero y emocionado.

—iOh! Marf{a... iSi tu quisieras! iComo cambiaria mi vida todal!
La suplica de sus palabras conmovio a la marquesita.

—Necesito reflexionar, Luis; leer en mi alma. Yo no sé lo que
me sucede. ¢(Es esto un amor que no ha muerto y despierta
de nuevo, riendose de los esfuerzos para ahogarlo? (Es una
sugestion extrana, hija de este ambiente? En mi alma luchan
la mujer ligera, despreocupada, ansiosa de placeres, de
ahora, y la mujer buena, sentimental, apasionada, de antes.
(Cual de las dos vencera? Yo no podria decirlo.

—iTen compasion! —suspiro €l, enamorado de la bella
sinceridad de Marfia.

—¢Compasion? iPobre criatura! iBien la necesitamos los dos!
—Nuestro amor nos dara la felicidad.

—Es preciso que no sea, semillero de nuevos dolores.
—Maria...

—Calla... Ya te be dicho que necesito reflexionar leer en mi
alma... Saber si la mujer antigua podra abogar a la nueva... Si
yo podre renuciar a mi vida de hoy para ligarme a un
hombre... a un amor.
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—Yo no te pido sacrificio; no renunciaras a nada... no imploro
de ti mas que carino.

En sus ojos replandecia la llama del deseo.

Marfa se puso rapidamente de pie € interrumpio el segundo
verso de la nueva copla que canturreaba Gabriel.

—Me voy a acostar —dijo—. Manana, temprano, volvere a
Linares. Mi correspondencia, pedida a Madrid, debe estar en el
Hotel de Paris. Ordene que me la enviasen alli.

—Podemos ir a buscarla si lo deseas, Marfa —dijo Luis, que
se habia acercado a ella desconcertado y ansioso.

—No, gracias, Luis; necesito ir yo... —Y anadio marcando las
palabras: —Si las noticias son buenas, me quedaré entre
vosotros una temporada Si no Lo fueran... Luis, tenlo todo
dispuesto... Partiré manana mismo..

Temblo su voz y se humedecieron sus 0jos, pero antes de
que nadie pudiese protestar, entro rapida en el cortijo, y
mientras decia adios con la mano a Luis y sus amigos, tendio
la vista por la llanura. Linares dormia ya envuelta en sombra;
escasas luces de la ciudad y de los pozos de las minas
rompian la obscuridad de la tierra, mientras en el cielo las
estrellas, los luceros y las manchas de luz de las nebulosas
parecfan punados de oro y polvo de brillantes que un
déspota fastuoso arrojaba sobre el transparente techo de
esmeralda que hollaba con su planta para mofarse de todos
los miserables, los hambrientos que le contemplaban desde
abajo.

La guitarra seguia dejando en el aire el rasguear triste y
cadencioso del fandango.
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Maria se hizo conducir a la estacién, mientras Luis dormia,
rendido por la noche de insomnio. Ella tampoco habia
reposado, agitada por encontrados pensamientos, hasta
formar su resolucion.

Oyo a Luis varias veces pasar por delante de la puerta de su
cuarto, pararse junto a ella; adivinaba las manos que se
apoyaban ansiosas contra la madera, sin atreverse a llamar.
Hasta habia creido recibir sobre su seno desnudo la
sensacion del aliento calido del joven a través de las tablas.
iQueé pocos momentos de decision hubiesen bastado para
arrojar a uno en brazos del otro! Y sin embargo, no la tuvo.
Los dos se acercaron temblando de deseo a aquella tabla, los
dos se adivinaron y a los dos les falto el valor para romper
la debil barrera.

Hubo momentos en que Marfa se decidio a aceptar el amor de
Luis. Lefa en su corazon que perduraba a traves de todas las
vicisitudes de la vida. Era €l solo quien podia satisfacer sus
ansias, aquietar su espiritu, envolverla en honda dulzura y
fuego de besos.

(Por qué no rehacer su antigua vida? Era bastante rica para
comprar de nuevo el patrimonio de Luis, para volver a dorar
sus blasones. La seducfa la vision del cuadro de familia; en la
casa solariega ocuparia ella el lugar de dona Dionisia entre
Luis, el cura y el medico, en la gran sala senorial con aspecto
de parroquia, que alegraria con sus risas un angelillo rubio
jugueteando sobre sus rodillas.

Sonrio gozosa do pensar en su figura de madre, de esposa
modesta, burguesa, en su velada familiar. Renunciaba a
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muchas vanidades para conquistar la dicha.

De pronto un estremecimiento agito sus nervios. iLo
imposible! INo podia sonar con aquella felicidad. Luis era
casado.

La rebeldfa, siempre pronta en su alma, la agito. iQué
importaba! Apoyada en su brazo podria desafiar al mundo.
Sus tertulias no tendrian aquella severidad de las viejas
condesas de Herrerias. Se irfan de Linares, lejos, libres,
felices. Estaba resuelta.

En el loco galopar de su fantasia sucedianse escenas de
ventura, de amor; resonaban en sus oidos todas las frases de
pasion que Luis le habfa dicho aquella noche. La voz sincera,
apasionada, suplicante «Te amo mé,s que nunca», y despues
las frases ardientes de deseo «Amame; no te pido que
renuncies a nada.» A este recuerdo se extendio un velo de
tristeza sobre el semblante de Maria. iOh! iElL no pensaba en
aquella union fntima, completa, que necesitaba ella! Aquellas
palabras eran de una crueldad, de un egoismo feroz.

Maria no concebia el amor sin una entrega, completa,
absoluta, salvaje. En su caracter vehemente, no cabia el
termino medio de las hipocritas.

Para amar necesitaba rodear de ternuras al amante. No podia
ser la mujer vulgar que va a la cita del placer y apaga la sed
de besos en unos labios ardorosos, para seguir luego su
camino indiferente, sola, sin vivir en la vida del hombre que
ama, sin entregarse en la mutua comunion del espfritu.

No sentia la necesndad de caricias que le abrasaran el cuerpo
sin calentar su corazon. Querfa companero y amante a un
tiempo mismo; la dulzura de todos los instantes, de todos los
momentos.

Su alma sencilla y buena se desdoblaba al amor tal como
saben sentirlo Los corazones de las mujeres andaluzas. Carino
de sol que acaricia y vivifica, con esa idiosincrasia peculiar
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suya que pone en los abrazos de amante sedacion de madre,
y despues del beso que abrasa los labios, refresca la frente
con otro beso de pureza y paz.

Aquella mujer, que parecia tan ligera, tan frivola, huia de la
pasion por miedo a su propia vehemencia. Era una arabe que
moriria cuando amara envuelta en la onda de su delirio.

Sin duda no creia esto Luis. Bien claro le habia dicho: «No te
privaras de nada.» No le pedia ningL]n sacrificio, y nada
podria ella exigirle tampoco. Seria la mujer que tiene un
amante con hipocresia, sin compromiso, sin obligaciones
ocultando su amor, sin compartir su pensamiento. Companera
solo de goces de ocasion.

Sentfa encendersele las mejillas. Sin duda Luis tenfa de ella
la idea que le habrian hecho formar los maldicientes, los que
le achacaban ligerezas que no habfa cometido. Ningun hombre
podia hacerle bajar la mirada, recordando con los ojos las
intimidades de su cuerpo.

Dejo que le arrebatasen la reputacion a jirones, con desden
con desprecio, creida en que no la echaria de menos Jamas
Ahora sentia wuna gran amargura por su imprudencia.
Necesitaba su vestido de castidad para ofrecerselo a Luis.
Que €l supiera que le amaba solo entre todos, y no
empanase su carino la idea de facilidad en sus amores.

Mil dudas crueles desgarraban su espiritu. ¢{Como la amaria
él? Le dejaba la libertad; no le pedia mas que placer... No era
eso a lo que Marfa aspiraba: en su vida de aturdimiento pudo
gozar el aroma de muchos amores asi. No tenfia mas que
escoger. Pero ella sonaba con wun amor unico, que
estremeciera su cuerpo después de haber entregado su
espiritu. Necesitaba tener fe para abandonar su porvenir, su
honra, su vida entera en brazos de un hombre. ({Podia ser
Luis ese hombre? ;Le daba miedo averiguarlo!

Para la union de dos almas honradas que se juntan sobre
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todo convencionalismo, que arrostran un fallo de la sociedad,
que tienen la valentia de imponerse a costumbres y a leyes,
hace falta mayor suma de energia y de amor que para ir al
matrimonio.

Se le aparecia mas grande, mas sagrado el compromiso
lioremente contrafdo, aceptado, sancionandolo la conciencia,
que el casamiento con la celada de la casa comt.'m, de la
costumbre, del egoismo y del descanso.

Renunciarfa sin pena a su mundo, al centro galante vy
mentiroso, pero agradable, en que vivia, para arrojarse en
brazos de Luis. Si €l la amparaba, era el comienzo de una
vida dignificada, feliz. {Pero y si no encontraba un brazo que
la sostuviese? Despierta el ansia de amores; perdido el
pudor; perdido el intimo orgullo de ser pura entre el fango y
las murmuraciones; llevando en el alma la verglenza de
haber descendido de su altura moral para ser juguete de un
capricho, rodaria, de brazos en brazos, al abismo de la
locura.,, para no sentir, para no pensar...

—No, no; jamas —murmuro estremecida de terror, adivinando
un porvenir de verglenza y de dolores.

La razon se imponfa,. El idilio tuvo su tiempo; ya era tarde
para ella; la suerte estaba echada y debia tener el valor de
seguirla; agitar sus cascabeles de loca, reir, reir siempre;
restanar con carcajadas la sangre de su corazon. Caer con la
careta puesta y la actitud gentil.

En cuanto las luces de la aurora tineron de rosa el llano,
ordeno al cortijero que la condujese a la estacion. Salio
furtivamente del cuarto, huyendo de encontrar a Luis. Su
marcha era una fuga. Ya le escribiria desde Madrid.

Xk Xk kK
Cuando Maria penetro en el anden, sonaba la primera

campanada anunciadora de la salida del tren. Se dirigio
rapidamente al coche de primera que ostentaba la tablilla:
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"«Reservado de senoras», con el velo cafdo, entornados los
encendidos 0jos como si tuviese miedo de mirar en torno de
ella, de recordar, de arrepentirse.

Se abrio la portezuela y se le tendio una mano para ayudarle
a subir. Luis estaba a su lado.

—iLuisl...
—{Te ibas sin decirme nada?

Sono la segunda campanada ele salida. El trepidar del
automovil y las figuras de Roque y Gabriel, que le saludaban
desde la puerta, le explicaron la presencia del conde. No
encontraba queé decir.

—¢Has pensado bien lo que haces, Marfa? —pregunto €l—;
pronuncias la sentencia decisiva en nuestra vida.

—Es preciso —respondio ella.
—¢Por que?

—Escucha, Luis; los momentos apremian. Piensa en los dias
de nuestra infancia... en tu madre... y jura por tu honor que si
fueras libre te casarfas conmigo.

Luis vacilo, aturdido.

—Jura —repitio ella enérgica—, jura y te creere...
—Pero... éque necesidad hay? —balbuceo Luis.
—iBasta! —dijo con amarga ironia la marquesa.

La tercera campanada sonaba. Entro en el vagon a tiempo
que un revisor cerraba la portezuela. Se estremecio la
maquina,

Gabriel y Roque agitaron los sombreros. En sus semblantes
se lefa una viva curiosidad. Luis se precipito hacia la
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portezuela y subio en el estribo.

Las ruedas empezaban a moverse con lentitud. iMaria se iba
de su lado para siempre! Una desesperacion inmensa agito su
alma.

—iMarfa! iMarfal... iQuédatel... iTe amol... iTe harfa con orgullo
mi esposal... ite Lo jurol...

Le respondio un sollozo y una voz que murmuraba:
—Es tarde...

La violencia de la carrera le hizo caer sobre el anden,
mirando con desesperacion inmensa alejarse el tren, como
cortejo funebre de sus ilusiones.

Maria, hundida entre los almohadones grises sollozaba con
desconsuelo, murmurando:

—iOh! He obrado bien... no puede estimarme... Sufre a mi lado
una sugestion que olvidara pronto...

Paso un cuarto de hora, con la rapidez de un mmuto antes de
que pudiera hallar fuerzas para moverse. Lanzose ansiosa a
la ventanilla.

iTodo habia desaparecido! Era un paisaje nuevo, extrano...
EL viento despeinaba su cabellera y enjugaba sus lagrimas.

Aquel descanso del viaje era un sueno, un paréntesis en su
vida, una ilusion que habia revoloteado en su alma, sin fuerza
para revivir.

La felicidad, como su mente la concebia, era imposible para
ella. Debia envolverse en su manto de Pierreta...

La picadura, de un dolor agudo, le asaeteo el pecho, y una
lagrima subio del corazon y se detuvo con peso de plomo en
los ojos, sin banarlos.
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La sujetaba una voluntad poderosa, soberana, de Dios.

Sacudio de la mente la carga molesta y se dejo caer tendida
sobre los almohadones del asiento.

Un instante después se dormia, con el gesto supremo que
condensaba ya toda su vida: el encogimiento de hombros.

41



Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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