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I
Se extinguió la última trepidación de la máquina. El tren 
quedó inmóvil sobre los raíles. A la derecha se extendía el 
campo silencioso, la llanura inmensa, perdidas las montañas 
en el negror de las tinieblas; arriba un cielo con 
profundidades de terciopelo y los soles hundidos como clavos 
de plata en la densidad del obscuro azul. A la izquierda los 
faroles del andén esclarecían la parte baja de los árboles de 
ramaje anémico alineados á lo largo de la vía, raquíticos, de 
un verde obscuro y sombrío, tristes con el ansia de agua y el 
continuo respirar de humo y polvo, mientras las copas, sin 
luz, se recortaban en el aire con fantástica vaguedad.

En el fondo, el restaurant de la estación de Baeza dejaba 
escapar por las abiertas vidrieras un raudal de luz blanca, 
reflejada en los albos manteles y en la vajilla de loza que 
cubrían las grandes mesas.

Cerca del restaurant, la cantina ostentaba sobre el pequeño 
mostrador provisiones abundantes: bacalao frito, huevos 
duros, chorizos, rajas de salchichón. Un enorme cesto 
contenía multitud de panecillos; dos panzudos toneles y una 
ventruda damajuana de vidrio, que asomaba el cuello corto 
entre la funda de palma, estaban colocados al pie del mísero 
estante de madera, lleno de botellas, ofreciendo bebida en 
abundancia á las resecas gargantas de los viajeros modestos.

Los vagones de tercera clase vomitaron el pasaje sobre el 
andén; aroma de sudor y eco de inarmónicas carcajadas se 
esparció en el aire. La mayor parte de los viajeros eran 
quintos; venían de las provincias de Almería y Granada, con 
destino unos á Madrid y otros á Sevilla. Vestidos todos con 
trajes semejantes, cuidadosamente afeitados, se hacía difícil 
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individualizar entre ellos; empezaba la uniformidad á anular la 
persona. Aquellos muchachos, que salían de su aldea por vez 
primera, olvidaban el dolor de las despedidas con el aliciente 
ele la curiosidad; con los ojos muy abiertos y el espíritu 
avizor contemplaban todas las cosas que se ofrecían á su 
vista: el tren, las gentes, las estaciones, un mundo nuevo 
revelado de repente, como si una mano invisible descorriera 
el telón de un inmenso escenario. Iban de acá para allá, 
buscando á los compañeros con la alegría bulliciosa de la 
juventud que marcha hacia lo desconocido. De sus siluetas 
pardas se destacaba la blancura de las alpargatas nuevas, 
que dificultaban los movimientos de aquellos pies 
acostumbrados á la libertad y al frescor de la tierra, 
molestos ahora con la funda de suelas y calcetines.

Unidos todos, se formaba de sus almas sencillas el alma 
perversa de la multitud; se aguzaba el ingenio y la malicia; 
los quintos, los borregos, tan medrosos ante el sargento, 
convertíanse en maestros de donaires y truhanerías.

Se lanzaron á la cantina.

—Un chorizo.

—Un vaso de vino.

—Dos panecillos.

—Bacalao.

—Déme agua.

—Una botella.

—Aguardiente.

Cientos de bocas gritaban á la vez, se extendían todas las 
manos á un tiempo, alguno guardaba para sí lo que otro 
había pedido; se atropellaban, empujándose y chillando en 
confusión, con la esperanza secreta de engañar á los 
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cantineros, aturdidos por el aluvión de demandas.

Algunos se atrevieron á empujar la vidriera de la fonda.

—Vale dos reales el café —les advirtió el mozo que salía 
presuroso á su encuentro.

—No importa —repuso con aplomo uno de ellos.

É hizo sonar en el bolsillo del chaleco las monedas de plata 
entregadas por la previsión amorosa de la familia.

Varios compañeros miraban desde fuera el atrevimiento de 
los que se metían en aquel para ellos supremo centro de 
lujo, y los vieron tomar asiento cerca de una mesilla y 
saborear las tazas de café hirviente entre espirales de humo 
azul.

La sala del restaurant tenía un ambiente tibio, silencioso, 
contrastando con el bullicio del andén. Una señora ataviada 
con largo pardesú y flotante velo de gasa blanca en el 
sombrero, iba seguida de perrito y doncella, de un lado para 
otro, sin encontrar sitio donde poder colocarse en la mesa, 
servida para cincuenta cubiertos, y sin más comensales que 
dos viajeros sentados junto á uno de sus ángulos.

Cerca de la mesa ocupada por los quintos, que parecían 
silenciosos y confusos en aquel medio señorial, bebían y 
fumaban tres hombres, entregados á una de esas íntimas 
conversaciones que se mantienen siempre en voz baja. Dos 
de ellos eran de aspecto vulgar; vestían trajes á la usanza 
del país, descuidados, grasientos. Gordo el uno, con esa cara 
de satisfacción, de calma y de hombría de bien que produce 
el exceso de kilos, y que con tanta facilidad capta la 
confianza á los obesos y les da cierta gracia en el decir de 
sus chistes. El otro formaba contraste con su compañero, 
alto, seco, de nariz grande, ojeras marcadas y cabello de un 
negro intenso; una delgadez de enfermo vicioso repulsiva; el 
cuello largo, salientes los pómulos, marcadas las 
articulaciones en punta aguda, como palos: aquel hombre 
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produciría, al moverse, ruido de huesos y chasquido de 
músculos sin jugos. El tercero de las tres revelaba en todos 
sus rasgos pertenecer á una clase social distinta: alto, bien 
formado, vestía con exquisita y desdeñosa elegancia un 
terno de lanilla gris, de corte irreprochable; su cabello, 
castaño claro, estaba lustroso y perfumado; los ojos, dulces 
y distraídos, miraban con altiva serenidad; la mano, fina y 
bien cuidada, acariciaba la punta de la corbata de seda caída 
sobre la finísima camisa; parecía escuchar sin interés la 
conversación en que sus dos acompañantes se esforzaban en 
distraer su aburrimiento. El ruido del andén llegaba hasta 
ellos con rumor de oleaje; los quintos terminaban de sorber 
el café aun humeante; los dos viajeros pagaban al mozo el 
gasto de la comida, y la dama del perrito y la doncella 
criticaba el servicio, pedía platos extraordinarios y se 
quejaba en voz alta, con marcado acento sevillano, de las 
cosas de España.

La vidriera se abrió con estrépito; una mujer sola entró en la 
estancia. Era alta, morena, con esa belleza, española que es 
elegante con curvas y distinguida con flexión de cuerpo. El 
vestido, sencillo, de alpaca gris, se plegaba á su talle 
robusto, redondo, al cuerpo amplio; la cabeza, de rizos 
negros, se asentaba gentil sobre los hombros; la garganta 
torneada, firme, lucía la tez de morena blanca, con 
tonalidades de plata, que iluminaban unos ojos pardos, 
protegidos por espesas y arqueadas pestañas negras y cejas 
del mismo color, finamente dibujadas en la tersa frente. La 
nariz fina, el perfil correcto, daban á un tiempo aire de 
severidad y de inocencia á las facciones. La boca, como una 
estrofa roja, rompía con su risa loca y fresca la unidad del 
conjunto armónico. Con su entrada se esparció una ráfaga de 
aire fresco en la sala, una ola de perfume. Todos fijaron en 
ella los ojos. El joven se levantó sorprendido.

—¿Usted aquí, marquesa?...

—¡Conde!... ¡Luis! —repuso ella alegremente—; ¡qué alegría 
encontrarte!
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Y sin darle tiempo á responder, añadió con aturdimiento:

—Soy vecina de Baeza desde esta mañana... Me dormí en el 
reservado de señoras, y no desperté á pesar de los gritos 
que daban en la estación y del ruido de las maniobras para el 
cambio de tren...

El revisor me ha despertado en la estación de Javalquinto... y 
aquí estoy aburriéndome hace doce horas... Espero el correo 
de Madrid.

Hablando así, se había sentado cerca de la mesa, y sin más 
ceremonias, buscaba una copa de cerveza.

—¡Qué sorpresa, tan agradable, querida María —repitió Luis, 
aceptando la familiaridad que ella le ofrecía, y añadió 
galante: —¿Qué deseas tomar?

Nada, nada; deseaba la llegada del correo; un día entero en 
una estación, lejos de la ciudad, se hacía insoportable... Era 
una fortuna aquel encuentro, para pasar agradablemente el 
rato de la espera. ¡Si lo hubiera encontrado por la mañana!... 
Buena falta le hubiera hecho. Le contaba riendo, entre sorbo 
y sorbo de la dorada cerveza, que el revisor había dudado de 
la autenticidad de su kilométrico.

—No me ajusto al patrón de lo que el pobre hombre creerá 
que debe ser una marquesa. Lo disculpo porque yo también 
he tenido ilusiones. ¿Verdad, querido Luis, que al hablar de 
los aristócratas los soñamos á todos como graciosas 
figulinas? Los picaros cuentos versallescos y las leyendas de 
la Edad Media tienen la culpa: castellanas esbeltas de rubias 
guedejas y finos talles, con el halcón al puño... marquesitas 
pálidas, frágiles, quebradizas, con las siluetas largas 
prolongadas en una cola de gasa... ¡Pobre hombre! Le he 
destrozado una ilusión... le dolerá... Recuerdo que lloré la vez 
primera que vi una corte... Infantas gordas, chatas, feas; 
duquesas semejantes á mozas de molino; condesas rígidas, 
antipáticas... Había una vestida de raso malva con un deseo 
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te monumental. No lo olvidaré nunca: se le hundía el encaje 
entre la carne como los hilos que ponen las cocineras en las 
pulpetas... Era lo mismo mirarla de cara que de espalda 
iguales redondeces.

—Siempre tan aturdida, María —interrumpió el joven conde 
de Herrerías.

Sí, aturdida, porque decía la verdad; ¡conocía tan bien ella 
las cortes! Aquellas damas tan piropeadas por los 
periodistas, á pesar de tratarlos á vaquetazos, no valían más 
moral que físicamente.

¡Cómo se reía leyendo en las revistas: la hermosa, la 
elegante, la inteligente! Conocía una princesa que al 
dedicarle un libro lo recibía temerosa de un atentado á su 
bolsillo, declarando con ingenuidad: «Yo no leo nada.» Otra, 
nieta de un prócer, historiador ilustre inmortalizado por la 
sátira de un gran poeta, habíale confesado no conocer la 
obra de su abuelo...

Desatada la charla, María hubiera seguido arrastrando por el 
comedor del restaurant todo aquel mundo que rodean de 
poesía las sencillas imaginaciones deslumbradas, si Luis no la 
hubiese detenido decidiéndose á presentarle sus 
acompañantes:

—Gabriel Merino y Roque García, antiguos servidores de la 
casa... hoy amigos...

Había cierta amargura en el acento de Luis. María les alargó 
la mano... era

una demagoga de sangre azul. Sí, sí; ya sabía ella algo de lo 
que á Luis le pasaba. ¡Si tuvieran tiempo de hablar! ¡Cómo le 
gustaría enterarse de todo!... No por curiosidad... era interés... 
recuerdo de mejores días... al fin... Se interrumpió con una 
turbación extraña.

Envolvióla él en mirada indefinible. ¿Para qué había de irse 
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tan pronto? Podía pasar unos días en Linares, revivir 
recuerdos; él podía llevarla en su automóvil, que esperaba á 
la salida del andén. Le contaría muchas cosas.

La cabecita de rizos negros, tan serena y tan loca, sentía la 
atracción de la aventura. ¿Por qué no? Era libre, nadie la 
esperaba; sería un placer aquella carrera en la sombra al 
lado de Luis, un amigo antiguo, hundido ya en el pasado, que 
resurgía de un modo,tan extraño. Aquello tenía algo de 
novedad, rompería su aburrimiento... Aun antes de decidirse 
hizo algunas preguntas que podían llamarse condiciones. Se 
hospedaría en la fonda sola... No podría interpretarse su 
conducta más que como una curiosidad inocente... Tenía 
mucho de resignado la respuesta de Luis:

—¡Qué duda cabe, qué duda cabe!

Se levantó palmoteando con alegría.

—Vamos, vamos, acepto. ¿Dónde está el automóvil?

La sala estaba ya desierta; sólo quedaban los dos amigos de 
Luis, cariacontecidos y sin poder disimular el malhumor por la 
brusca intromisión de aquella mujer con ráfagas de 
torbellino, que les arrebataba al señorito, sin dejar hablar á 
nadie.

La marquesa y Luis salieron al andén.

Se había escuchado la señal anunciadora de nuevo tren: el 
que ella había esperado impaciente todo el día. A lo lejos 
oíase el trajín de ruedas y poleas; de hierros y maderas, 
movidos y arrastrados por la fuerza del vapor. Las grandes 
luces rompieron las tinieblas y la nueva máquina avanzó en 
la obscuridad silbando, hasta quedar inmóvil. Sonó una 
campana y una voz:

—¡Señores viajeros para Madrid, al tren!

La marquesa de Montano se apretó riendo contra el brazo del 
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conde de Herrerías, Ella no se iba en aquel tren; 
decididamente hacían su viaje en automóvil, estaba resuelta.

Se produjo un movimiento rápido entre la muchedumbre, y la 
voz de un sargento llamó con imperio:

—¡Quintos para Madrid! ¡Á lista!

Dos cabos empezaron á separar los quintos. Algunos 
compañeros se estrechaban rápidamente la mano, haciéndose 
los últimos encargos; otros hablaban de arreglar cuentas de 
la cena; todos corrían, y muchos no olvidaban decir al paso 
un requiebro á la marquesa ó un chicoleo á los negros ojos 
de la joven dueña, parada cerca de la puerta del restaurant. 
Pronto estuvo hecho el apartado. El sargento empezó á 
nombrarlos, para que entrasen en los vagones.

—Pedro Martínez.

—Yo.

—Juan Morales.

—Aquí estoy.

—Antonio Pérez.

—Soy yo.

Y á empujones casi, iban los cabos metiendo en los coches de 
tercera el cargamento de carne.

—Manuel Jiménez.

Nadie repuso.

—Manuel Jiménez.

El mismo silencio.

—Manuel Jiménez— repitió con su fácil irritabilidad, de jefe 
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improvisado el sargento.

Un sollozo salió del apretado grupo, y varios empujaron á un 
mu cha do hacia primer término.

—¿Eres tú Manuel Jiménez? —le preguntó.

—Sí, mi sargento; yo debía ser Manuel Jiménez... pero yo... 
no soy yo...

—¿Cómo?

—Manuel es mi amigo, no estaba ayer para salir; yo vengo en 
su lugar hasta que él venga á buscarme, pero yo me quiero 
ir, yo no quiero seguir... quiero ir á mi casa...

Un coro de risas respondió á las lágrimas y súplicas del 
muchachote. Una exclamación soldadesca irreproducible 
barboteó el sargento... La campana volvió á sonar, agitada 
con violencia en el andén.

—¡Señores viajeros para Madrid, al tren!...

El correo no esperaba.

Se suspendió la lista; todos en tropel se abalanzaron á los 
vagones; el sargento, maldiciendo y jurando, empujó dentro 
del suyo al muchacho, que bramaba con un vozarrón 
desesperado:

—Yo no soy; yo... Yo me quiero ir... Soy el hijo del tío 
Juanico... déjeme usted que me vaya, mi sargento.

Un instante después la locomotora silbó de nuevo, y el tren, 
respirando como si despertase de un ensueño penoso, se 
hundió en la sombra del túnel inmenso de la noche. Quedó en 
silencio la estación; escuchábase en la cantina el tintineo de 
la calderilla que contaban los encargados. Los mozos se iban 
retirando con pasos pesados y lentos; empezaban á cerrarse 
puertas y apagarse luces. María, colgada al brazo de Luis, 
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habíase adelantado hacia el centro de la vía y fijaba la 
atención de sus ojos y de sus oídos en el tren que se 
alejaba. ¡Allí debía ir ella! ¡Y no iba! Era un triunfo de su 
voluntad; de su libertad absoluta, una cadena rota, y la veía 
con placer sacudida lejos de sí...

Se volvió al andén y llamó con vocecita de niña:

—¡Cartucho! ¡Cartucho!

—¡Señora!

Apareció un hombretón de unos cincuenta y cinco años, en 
mangas de camisa, con pantalón y chaleco de pana grisácea y 
desteñida y brilladora por el uso y por la grasa, con los pies 
morenos desnudos dentro de las alpargatas y la enorme faja 
amarilla enrollada al cuerpo.

María dióle algunas órdenes relativas al equipaje.

—¿Conoces también á Cartucho?

¿Cómo no? Lo veía cada vez que pasaba por aquella línea; 
ella era una demagoga de sangre azul, y repetía esta frase 
con algo de vanidad ingenua. El buen Cartucho tenía humos 
de señorío, parientes en Madrid, y si quisiera vivir en la corte 
le darían empleo en un gran rotativo; pero él había pasado 
su vida pegado á la estación de Baeza. Era allí una institución, 
pronto á servir á los viajeros, honrado, fiel. ¡Las cosas que 
sabía! Ahora el pobre estaba afligido. Se le había muerto la 
mujer, la compañera de toda la vida. ;Le hacía tanta falta en 
casa! Habían pasado cuarenta años juntos y criado diez y 
ocho hijos. María, con su mezcla de sencillez y malicia, había 
escuchado aquel día las quejas de dolor del pobre hombre.

Hablando así salieron á la espalda del andén.

Allí había otra cantina económica, cerca de cuya puerta 
esperaban los coches que iban á Úbeda y el automóvil del 
conde con las luces encendidas. Colocó Cartucho unos 
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paquetes en el vehículo; tomaron asiento en él la marquesa 
y Luis; colocóse éste la gorrilla de chaufeur sobre los 
cabellos; envolvióse ella la destocada cabeza en un velo de 
gasa blanca; se cambió una despedida con los espectadores y 
instintivamente envidiosos de la pareja feliz; sonó la bocina, 
estremecióse la máquina osciló un momento y emprendió la 
carrera camino adelante, dejando á su espalda un fatigoso 
olor de humo y gasolina y el eco del taf-taf que repercutía 
en el aire inmóvil del campo.

En los primeros momentos, ni Luis ni María hablaron; sentían 
la impresión de la carrera, de la libertad, algo que satisface 
el ansia de volar de un espíritu amarrado al molde de arcilla; 
el instinto de pájaro que logra al fin batir las alas.

Les envolvían las sombras, el pedazo de cielo azul obscuro 
con clavos de plata sobre la cabeza, el radio esclarecido por 
las luces del automóvil á su alrededor; sin segundos términos 
donde tender la vista, limitado todo á ellos mismos; sin más 
ruido que su voz y el taf-taf de la máquina y las ruedas; sin 
más figuras que sus siluetas, esfumadas en la obscuridad, 
como fantásticas sombras chinescas.

El habló por decir algo.

—¿Qué hay por Madrid?

Destapóse la alegre verbosidad de la marquesita.

Lo de siempre; la mar de líos: no se dejaba á nadie tranquilo. 
Ya se sabe: en juntándose media docena de mujeres se 
pelean... Y los hombres no valen mucho más... pero á lo 
menos ellos reñían por ambiciones más grandes; ellas por 
pequeñeces... por odio al sexo.... Más valía que fuese así... Su 
charla traía al señorito provinciano campesino, alejado de la 
vida mundana;, recuerdos y bocanadas de ambiente de Madrid.

Le refería hechos, dándole noticias de sus conocidos con los 
nombres que le eran familiares. Se habían peleado la 
marquesa de la Charca y la señora de Gris... Una historia 
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sabrosa; los ateneístas y los del Veloz habían tenido ocasión 
de enterarse de curiosos episodios. La emperatriz de las 
cursis seguía dando sus reuniones; allí se cantaba, se leían 
versos; eran de una afectación deliciosa. Ahora concurría á 
ellas la marquesa de la Charca para fastidiar á la de Gris. 
Eran reuniones muy productivas... Entre semana podía 
encontrarse de nuevo allí tal ó cual contertulio con esta ó la 
otra distinguida dama... Como la señora de la casa no recibía, 
ocupaciones imprescindibles la obligaban á dejarlos solos. Eso 
nada de particular tiene... entre personas decentes. Los 
visitantes conversaban á su sabor, sin peligro de que les 
interrumpieran; algún valioso regalo recompensaba á la 
dueña del salón.

Se lo había asegurado Fontanar, un periodista travieso, que 
celebraba allí sus coloquios con la duquesa de Castro-
Emburryz. Estas damas viejas eran terribles. La marquesa de 
Argollas se dedicaba á los niños; iba mezclando su sangre 
mulata á la aristocracia toda. Como cada amante no la duraba 
más de ocho días, se había puesto de moda la frase de que 
la criolla estaba de novenario.

—¿Y tú? —interrumpió él.

¡Anda! Ella... cualquiera daba diez céntimos por su pobre 
pellejo; tanto habían clavado en él las uñitas sonrosadas sus 
aristocráticas amigas... Pero no se preocupaba, dijeran lo que 
quisieran. Le dolió al principio la crítica y la calumnia; 
después, convencida de que no podía luchar con ella, se 
entregó á la indiferencia. Nada justificaba el cúmulo de 
falsedades que le imputaban... ¡Si hubieran sido verdad, 
ninguna de sus amigas podría arrojarle la primera piedra! 
Después de todo, ¿qué le importaba? Era rica, independiente, 
sola... No tenía ambición ni deseaba tomar la almohada... Con 
media docena de personas queridas que la conocían y la 
apreciaban, tenía bastante para sus afectos y podía reírse 
de todos los que se ocupaban de ella, sin preocuparse para 
nada de cuanto dijeran.
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—¿Te has hecho revolucionaria?

—Platónica; conservo la aristocracia del olfato, el sentido 
helénico de la belleza: no podría jamás consentir en ponerme 
roja en un mitin vociferando por cosas que desprecio... y 
abriendo demasiado la boca... ¡Sacrifico las ideas á la estética!

El viento de la carrera le había soltado el velo; los cabellos 
revueltos notaban azotándole las sienes, y algunos rizos 
llegaron hasta la cara de su compañero. Un olor de tomillos, 
cantuesos y romeros denotaba la proximidad de las 
montañas veladas en la sombra; un perfume acre y húmedo 
de tierra otoñal les envolvía; no se distinguían segundos 
términos; el automóvil con su monótono taf-taf parecía no 
moverse del mismo sitio, á pesar de su carrera loca; la luz de 
los faroles esfumaba la silueta robusta y noble del chafeusse
y el matiz negro de los cabellos de la marquesa sobre la tez 
plateada y la garganta firme.

—María —murmuró él acortando la marcha—: ¿no recuerdas 
nada?... ¿No amas?...

Pareció agigantarse la estatura de ella y adquirió su perfil 
toda la severa gravedad que le robara la roja estrofa de sus 
locos labios.

¡Amor! No. Recordaba un tiempo pasado, un tiempo en que 
era buena, inocente y crédula... Entonces pudo amar. Ahora 
no creía en nada, y sin fe no hay amor posible...

Y como si temiese una interpretación á sus palabras, añadió:

—No es una alusión, Luis; el pasado está muerto, olvidado; 
sobre sus cenizas nació esta mujer nueva. La otra sentía, 
ésta piensa; la otra creía, ésta analiza... No es nuestra la 
culpa... Tal vez fuimos demasiado idealistas, y la realidad nos 
hirió... Acaso los que nos lastimaron estaban en el estado 
que hoy nosotros....

Y siguió explicándole aquella extraña ansia de amor que la 
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llevaba á fantasear novelas, á sembrar ilusiones, á ver 
padecer almas honradas y buenas entre el engranaje de la 
mentira que la rodeaba... ¡Pero no se moría ninguno! Le 
habían hablado de amor en todos los tonos y en todos los 
idiomas... Era una música agradable para no hacerle caso...

—¿No prefieres á nadie?

—No; les amo mucho á todos para consentir en ser de uno. 
Les necesito para distraerme; es imposible amar, Luis, cuando 
se ve demasiado claro.

Se había puesto triste.

La brisa no les traía va el ambiente de leñas del monte, y 
eco de lugares habitados llegaba hasta el automóvil..

—¡Cómo debes despreciar á los hombres! —murmuró él.

—Tanto como tú á las mujeres —repuso ella.

Les envolvió el resplandor de varias luces; había allí ya 
casas, calles; el antipático guarda de consumos les salía al 
paso con el farolillo en la mano; el sueño de sinceridad 
sentido entre el olor de romero, tomillo y cantueso, bajo el 
manto de terciopelo azul y el velo de la noche otoñal, se 
desvanecía. Una rápida transición del timbre de la voz reveló 
la entrada en la vida real, y María, con su acento elegante de 
mujer frivola, exclamó alegremente:

—Hemos llegado. ¡Qué delicioso viaje, amigo mío!
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II
Luis de Herrerías era el tipo perfecto de esa aristocracia 
decadente, degenerada, cuyas prerrogativas, fortuna y 
virilidad van cayendo poco á, poco en la sima abierta por el 
tiempo.

Ultimo vástago de su estirpe, había presenciado la ruina de 
su fortuna y de su raza. Su árbol genealógico se remontaba á 
la época de las Cruzadas; de allí provenían sus títulos de 
nobleza, y durante toda la Edad Media los condes de 
Herrerías ocuparon lugar distinguido en la historia de la 
patria: barones esforzados, fieles á su rey, señores de alodio 
en Linares, tenían influencia y poderío, mezclándose su linaje 
á los linajes soberanos.

Después, en la evolución histórica, cuando los últimos 
monarcas de la casa de Austria se entregaron á la molicie de 
las letras y éstas dominaban á las armas, los condes de 
Herrerías lucieron su nobleza en la corte: privados y 
favoritos de Felipe III y Felipe IV, don Carlos de Herrerías fué 
poeta, amigo de Villamediana, justador en lides literarias, y 
don Juan de Herrerías conservó el prestigio de su casa al 
lado de los Borbones, guerreando con denuedo por Felipe V.

Intrigaron los Herrerías en la corte de Carlos IV, y cayó 
sobre ellos la nota de afrancesados por servir los intereses 
de Napoleón, pero tomaron parte en el gobierno de la nación 
con Fernando VII. Ya en esta época su casa empieza á 
quebrantarse. Doña Beatriz, la segundona de la aristocrática 
familia, tuvo que ocultar en el claustro su orgullosa soberbia 
de dama linajuda que no halla marido de su estirpe; el 
hermano primogénito se retiró á Linares, convirtiendo su 
nobleza cortesana en nobleza rural. El árbol genealógico 
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había perdido sus ramas; unida al tronco robusto quedaba ya 
sólo la primogénita, delgada sequeriza, vinculada en el padre 
de Luís, cuya influencia mermó con la restauración, 
alejándolo del círculo de nobles palaciegos, olvidado en la 
soledad de su vieja casa solariega.

La política, campo donde esgrimen sus armas al lado de los 
hijos del pueblo los aristócratas de hoy, y donde los 
plebeyos hallan títulos de nobleza, le estaba cerrada por su 
abolengo carlista y la mancha de afrancesado. Los hombres 
que se acercaban al trono para sostenerlo con sus brazos 
robustos de pecheros, lo miraban con desconfianza, y la vieja 
nobleza de abolengo no le perdonó la mezcla de sangre 
inyectada por su abuelo á la raza uniéndose en matrimonio 
con una linda moza de la serranía de Granada. A pesar de los 
privilegios concedidos á los Herrerías para ennoblecer al 
casarse á sus consortes, se miraba con deprimente tolerancia 
el matrimonio del conde Teobaldo. Pero sin duda aquel 
enlace había sostenido la familia dos generaciones más. El 
conde, cruzamiento clandestino de un monarca austríaco y 
una condesa de Herrerías, tenía la degeneración aristocrática 
de las dos familias: la palidez blanca que deja transparentar 
las venas moradas, los ojos de azul lechoso y el cuerpo de 
morbidez blanda. Se extinguió entre los brazos morenos y 
ardientes de su esposa, á la que dejó un vástago raquítico y 
enfermizo.

María había conocido á la abuela de Luis. La buena doña 
Dionisia tomó en serio su papel de reparadora y puntal en la 
sangre y casa de los Herrerías. De una vivacidad 
extraordinaria, doña Dionisia poseía el don de dominar en 
absoluto á cuantos la rodeaban; era una mujercita torbellino, 
cuyas órdenes se multiplicaban sin cesar; incansable en el 
trabajo, irascible y severa con todo el que faltase á su 
obligación, vigilante de los más pequeños detalles.

El flaco de doña Dionisia era preocuparse con exceso del 
¿qué dirán? Cifraba su orgullo en pasar por señora distinguida 
y en afirmar el poderío de la familia, ostentando la 
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abundancia. Docenas y docenas de sábanas, manteles y 
toallas se amontonaban en el fondo de las grandes arcas, sin 
llegar á ser usadas, pero sin que por esto la condesa viuda 
cesara de hacer nuevas compras. Su gusto era citar el 
inventario de lo que poseía. Su despensa se asemejaba á un 
almacén al por mayor: llena de granadas, uvas, castañas, 
almendras y todas las demás frutas que las provincias 
andaluzas envían á Linares, mercado donde se pagan á peso 
de oro por los mineros, que no tienen el vicio de ahorrar, y 
gastan su dinero para gozar el presente, puesto que el 
mañana se les aparece siempre con la visión de una piedra 
que cae de la mina, de un cable que se rompe, de un barreno 
que estalla ó de un terreno que se desprende.

Las orzas de escabeche, de aves y de pescado, se alineaban 
á lo largo de las paredes, alternando con los montones de 
salazón, bajo la red de cuerdas de embutidos pendientes de 
sogas entrecruzadas en el techo.

Las tablas repletas de roscas y mantecadas causaban Ja 
admiración de las comadres que las veían en las tahonas. La 
gloria de doña Dionisia estribaba en la fama de mujer casera: 
sacaba el almidón del trigo, lavaba el grano para enviarlo al 
molino, cernía la harina y amasaba el pan en la casa, aunque 
le saliera peor y más caro.

A la sombra de su constante actividad vivían muchas familias 
que pagaban sus favores con elogios, y ella, satisfecha de 
reunir su pequeña corte, sabía mantenerla, mientras que con 
admirable buen sentido administraba sus bienes. La casa 
Herrerías seguía su engrandecimiento gracias á ella.

Sus errores fueron, hijos del cariño maternal y de la vanidad 
que la dominaba. No consintió que que su hijo, el joven conde 
de Herrerías, se separase de su lado para estudiar; lo educó 
como un señorito provinciano, inculto é inútil, y lo casó 
apenas cumplía los veinte años, con una dama, de alta 
alcurnia, pobre de solemnidad, la cual traía su anemia y su 
ilustre apellido por dote al matrimonio.
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Mientras vivió doña Dionisia todo fué bien: ella sujetaba al 
hijo á su férula y ejercía una influencia despótica sobre la 
nuera, jovencilla frágil, enfermiza, piadosa y resignada, que 
vivía dentro del matrimonio con misticismo de religiosa, lo 
mismo que antes en el convento donde la educaron.

Los primeros hijos murieron al nacer ó de pocos meses, como 
flores de estufa marchitas sobre su tallo con la influencia del 
aire y de la luz, sin que conmovieran gran cosa el corazón, 
de la madre absorta en su vida de contemplación y piedad. La 
condesa viuda se desesperaba de la pasividad de su nuera. 
Sentía ansia de tener un nieto, la seguridad de que no se 
extinguiría en su hijo el noble linaje de la casa condal.

El nacimiento de Luisito vino á colmar la dicha de la abuela. 
Lo llenaba de caricias, de cuidados; su cariño absorbente 
llegaba á tiranizarle, no dejándole andar ni moverse. Aun se 
conservaban en la casa retratos en los cuales se veía al niño 
vestido de terciopelo, con adornos ele encajes, luciendo una 
belleza de pajecillo versallesco, al lado de la matrona fuerte 
y vulgarota, que lo asfixiaba en su ternura.

Doña Dionisia se quejaba de la debilidad de su nieto; conocía 
que la sangre azul de la madre, unida á la de su hijo, 
reproducía todos los gérmenes morbosos de dos familias 
aristocráticas, y se consideraba culpable por haber buscado 
aquel enlace.

María recordaba la existencia señorial y austera de la casa 
en vida de la condesa. El silencio solemne de las grandes 
habitaciones altas de techo; la quietud conventual

del palacio. El conde pasaba los días en continuas partidas de 
caza; su esposa compartía el tiempo entre el reclinatorio y el 
lecho, ó absorta en la oración ó postrada por su naturaleza 
débil. Doña Dionisia imperaba en todas partes: la cocina, la 
administración, el campo; era el alma de la casa.

De noche, después de la cena, se reunían en la gran sala 
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todos los miembros de la familia, criados y servidores. El 
capellán, ó en su defecto la misma doña Dionisia, llevaba el 
rosario, que coreaban todos, devotos y soñolientos. Después, 
la estación al Santísimo, la letanía á la Virgen, las 
devociones de la casa. Una hora de rezos. Apenas acabados, 
se marchaban á sus quehaceres, doña Dionisia acostaba, al 
niño y se retiraba á dar la última mirada de vigilancia. 
Después volvía á jugar su partida de tresillo, para acostarse 
á las once y levantarse con el sol.

Su padre, médico de la casa, el capellán y el conde eran los 
obligados compañeros de juego de la buena señora. La 
condesita, sentada cerca de ellos, se entretenía murmurando 
plegarias, mientras de sus pálidas manos se deslizaba la 
delicada labor de encaje.

Algunas noches el médico llevaba á María; era entonces una 
criatura vivaracha y traviesa, en cuya frente había la 
melancolía de los niños que no tienen madre. Doña Dionisia le 
temía. Luisito se animaba con ella, se tornaba revoltoso y se 
negaba á retirarse ó no se quería luego dormir. En cambio, la 
condesita gozaba con la presencia de la niña; parecía 
complacerse en prodigarle caricias maternales, y mientras su 
suegra acaparaba el cuidado de su hijo, ella dormía en su 
regazo á la criaturita de tez morena y cabellos de ébano, 
sobre cuya frente ardorosa le gustaba posar sus labios 
pálidos.

La gran sala tenía ambiente de parroquia: alto el techo, de 
gruesas vigas, desconchadas las paredes, cubierto el piso con 
una estera de esparto blanco, escasos los muebles, entre los 
que no faltaba la mesa de pies retorcidos y gruesa piedra de 
mármol, sobre la que se alzaban la urna de la Dolorosa, los 
dos faroles con flores de trapo y frutas de cera cubiertas 
por tubos de cristal y los largos candelabros de cinco bajías, 
que no se encendían nunca.

La luz del gran velón de cobre de Lucena, con dos de los 
cuatro mecheros encendidos y alta la pantalla verde para 
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evitar la sombra, esclarecía el radio de los jugadores. Debajo 
de la mesa de camilla, esparcía su calor un bien pasado 
brasero.

De vez en cuando, alguno de los jugadores se inclinaba, y con 
gran peligro de las fichas moradas, verdes, encarnadas y 
blancas que lucían en los canastillos de mimbre, entreabría 
el tapete para trazar en la ceniza blanquecina, una firma de 
ascuas con la paleta de bronce.

La muerte de la condesa viuda vino á cambiarlo todo. Al 
principio pareció que los espíritus se expansionaban, libres 
de la férula que ejercía sobre ellos; después se echó de 
menos su vigilancia protectora, pero su desaparición marcaba 
el principio de una nueva era.

El conde tomó posesión del tesoro acumulado en el fondo de 
los cofres de su madre, á la que el respeto le hizo no 
preguntar jamás por la fortuna.

Le pareció llegada la ocasión de salir de Linares, de gastar 
una parte de aquel capital inactivo, y de educar á Luis de 
distinta manera que lo habían educado á él.

Bien pronto el espíritu del señorito provinciano sintió el 
deslumbramiento de las grandes capitales, y los placeres de 
la vida le solicitaban con mayor violencia cuanto más había 
tardado en conocerlos. Se mezcló en la política para hallar 
pretexto de vivir en Madrid, y con escándalo de sus piadosos 
amigos se presentó candidato del partido liberal para 
diputados á Cortes. La elección costó sangre en Linares; la 
pobre condesa estaba aterrorizada. Su marido y su hijo se 
escapaban á su influencia y no se le reunirían en el cielo, 
porque Luis también era un alegre y descreído calavera que 
no se inquietaba por ir á misa y seguía las costumbres 
depravadas de su padre.

La pobre condesita pasaba la vida en la vieja casa solariega, 
tan grande y tan sombría, sin más compaña que la de María, 
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puesta bajo su tutela desde la muerte del médico. Su marido 
y su hijo se acercaban á ella de tarde en tarde, con más 
veneración que cariño. Venían á depositar un beso en su 
frente ó en su mano tiernamente, con respeto á su santidad, 
que les asustaba, y se marchaban pronto.

Desde esa época empezó el desmoronamiento de la casa de 
Herrerías. Padre é hijo derrochaban el capital en continuos 
viajes, en las mesas de juego y en el boudoir de las 
cupletistas y bailarinas.

La condesa, libre, habíase entregado en manos del clero. A 
su antigua vida de molicie sucedía una gran actividad de 
catequista. Iba de casa en casa propagando la fe y el culto 
de los corazones de Jesús y María, por medio de espléndidas 
dádivas á los devotos.

El marido y el hijo, contentos de su tolerancia, dejábanla 
hacer, sin que ella se atreviese á pedir cuentas, con el tensor 
de tener que darlas. Las cartas del conde y de Luis se 
reducían á dos letras de saludo y á peticiones de dinero; la 
condesa, por su parte, demandaba cada día nuevas sumas á 
su administrador. Ya era un dote á alguna doncella 
menesterosa, ya para costear una novena ó una función de 
iglesia, ó bien para la fundación de una ermita ó de un 
convento.

Cuando se acabaron las economías y las rentas no bastaron á 
cubrir los gastos, se apeló á la usura, al pagaré, á la 
hipoteca. Unas fincas se hipotecaban para no perder otras, y 
cuando estuvieron todas gravadas por censos, hubo que 
acudir á la venta. La condesa, tan débil é indiferente á todo, 
fué la que, á imitación de doña Dionisia, tomó á su cargo 
sostener la casa. Pero su labor se reducía á verla caer con 
esplendor: ni el esposo, ni el hijo, ni ella misma, moderaban 
sus gastos. Su único afán era que no se hiciera visible la ruina 
de que todos hablaban, continuar viviendo con el mismo 
fausto. Su grandeza caería de golpe desplomada, en la sima 
abierta por el clericalismo de la mujer y los vicios de los 
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hombres.

Y en este naufragio perecieron hasta los más caros afectos 
de María.

La muerte del conde, sucedida en Londres, adonde había ido 
detrás de una de sus amantes, hizo á Luis jefe de una casa 
cuyo capital se reducía á pagarés vencidos y fincas 
hipotecadas.

Alguien habló de un matrimonio ventajoso para Luis y de que 
ella, aceptase otro enlace.

María temblaba y sentía oprimírsele el corazón de angustia 
al recordar aquellos días de amargura, de ingratitud, en que 
conoció todos los dolores de la vida, la muerte de sus 
esperanzas. La sacrificaron sin piedad, y se resignó por amor 
á los mismos que la inmolaban.

Su hermosura había sido una flor tardía que se abrió sobre 
las ruinas de su alma. Niña, jovencita, cuando su corazón era 
puro y podía amar y ser adorada, su cuerpecillo anguloso, 
anémico, carecía de aquella belleza espléndida que se 
desarrolló después. Se recordaba con el seno liso, estrecho 
el talle, deprimidas las caderas y amarillas como hostias las 
manos delgaditas. Las facciones correctas, la boca pura, los 
ojos de luz fosforecente, rodeados de círculos azules, y el 
espléndido manto negro de sus cabellos, eran encantos que 
se perdían en el rostro flácido y el color terroso de la piel. 
En aquella época de su juventud amó á Luis: si él hubiese 
tenido un alma sencilla como la suya, hubieran podido ser 
felices. Felices como ella entendía entonces la dicha; á la 
manera de esas mujeres vulgares y buenas que se encierran 
entre las cuatro paredes del hogar para mantener la santa 
ignorancia, engendradora de su fe.

Luis no supo amarla entonces. La abandonó para casarse con 
miss Harrison, una señorita de la colonia inglesa, 
multimillonaria, que con escándalo de sus compatriotas quiso 

24



llevar el título de condesa de Herrerías.

Fué entonces cuando ella aceptó la mano del viejo carlista, 
marqués de Montano. Después de viuda, la existencia loca, 
vertiginosa, para no pensar en la tristeza de un hogar vacío 
y de un alma incapaz de amar, por falta de fe en las pasiones 
que inspiraba; replegada en sí misma, con miedo á servir de 
juguete á un hombre, de hallar dolores acerbos en el 
sentimiento, refugiándose en la frivolidad.

Tampoco Luis había encontrado la dicha. Arruinada su casa, 
recogió por toda herencia de sus padres el viejo título y los 
pergaminos de nobleza. El buen sentido sajón se sobrepuso 
en la esposa al cariño.

Ya podía ostentar en los salones de Londres un título 
nobiliario, y no deseaba más. Después de varios altercados y 
disgustos, aprovechó la ocasión del escándalo dado por Luis 
al escaparse con una cupletista para separarse de él. No 
tenían hijos, no se amaban, y el joven conde consintió, 
mediante el pago de una renta que la esposa le asignó para 
sus gastos. Su matrimonio había sido un mutuo convenio. Luis 
vendió su título y ella compraba su libertad con algunos 
miles de francos. Era lo bastante despreocupado para no 
hacer caso de lo que dijesen sus conciudadanos, y sabía 
sacar el mejor partido de la situación. Su renta escasa le 
obligaba á vivir en Linares la mayor parte del año, para 
establecer el equilibrio en su presupuesto.

Por Madrid no iba nunca; temía á los juicios severos de los 
aristócratas hipócritamente correctos. La afición á la caza le 
atraía hacia su ciudad natal. Allí se reunía con los antiguos 
servidores que se enriquecieran á expensas de su familia, y 
que le seguían tratando con el respeto que les inspiraba el 
verlo siempre espléndido y fastuoso. Luis había sabido 
perderlo todo, incluso la dignidad, conservando las 
apariencias de gran señor. Cuando firmaba el recibo de la 
pensión que le enviaba su mujer, sentía encenderse sus 
mejillas de vergüenza... Era un mal rato que sufría todos los 

25



trimestres.,, pero se resignaba á él mejor que á pensar en el 
trabajo... ¡Estaba seguro de que no servía para eso!

María no ignoraba nada, se lo había referido todo con noble 
sinceridad; la amistad que en otros tiempos les unía volvía á 
vivir entre ellos.

*

* *

Recordando la triste historia, la marquesa miraba distraída el 
paisaje que se extendía ante ella. El campo desnudo, con 
manchas de doradas mieses ó recién segados rastrojos, 
aumentaba la ardiente sequedad y aridez de la tierra 
plomífera en la monotonía de la llanura.

Algunos escasos grupos de higueras y nopales rodeaban las 
huertas cercanas á la ciudad, y entre su verdor los 
almendros tempranos empezaban á sonreír con florecillas 
blancas.

Las casas de la población se apiñaban en reducido círculo, 
con su color amarillento, bajas, tendidas en medio de la 
llanura, y á la izquierda las altas chimeneas de los pozos de 
las minas de plomo se elevaban rectas, con altiva majestad, 
para aprisionar el aire y llevar la respiración á los pulmones 
de la tierra.

Hacia aquella parte estaban las grandes minas, Los Arrayanes
y todas las demás dependencias, de que se contaban 
fabulosas historias, como si Linares hubiese sido la California 
española.

Todo aquel campo estaba desnudo, seco, calcinado; las vías 
férreas y los senderos de todas clases lo cruzaban, 
tejiéndole una red de estrechas mallas. Cubierto de polvo de 
mineral, estéril en la superficie. Allí los hombres no 
trabajaban al sol; tenían que minar como esclavos las 
entrañas de la tierra para arrancarle su tesoro.
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Veía la marquesa las casas miserables en que se arranchan 
los mineros alrededor de los pozos. Los edificios que 
guardaban la complicada y potente maquinaria; ascensores, 
ventiladores, bombas de desagüe y cuanto el hombre pudo 
inventar para su propio martirio.

María conocía bien todo aquello, que había deseado olvidar. 
Cuando su matrimonio con el marqués de Montano, rompió 
todos los lazos que la ligaran á su existencia pasada.

Ahora, después de tanto tiempo, había vuelto con Luís á 
visitar las minas, á ver todo aquel rebaño humano que 
trabajaba día y noche en el fondo de los pozos sombríos, 
entre agua, entre gases mefíticos, y que con frecuencia 
salían deshechos, revueltos con el mineral de plomo, dentro 
de una jaula del ascensor.

Recordaba siempre con espanto un día de San Francisco, 
cuando todos se disponían a las fiestas: una jaula cayó de lo 
alto de la máquina y rodó al fondo del pozo, a trescientos 
metros de profundidad. Cinco hombros quedaron hechos 
pedazos. Las infelices mujeres é hijos, que lloraban 
desesperados, no pudieron reconocerlos; se habían amasado 
unos con otros en montón informe de carne machacada.

Le parecía imposible que los hombres aceptasen semejante 
servidumbre; viéndolos así, nació en su alma el sentimiento 
de la rebeldía contra la injusticia, contra la estupidez de los 
humanos, que en vez de coger los frutos brindados 
óptimamente á sus necesidades en toda la superficie de la 
tierra, se agrupan en ciudades, se esclavizan, y mientras los 
frutos maduros se pudren al sol en las selvas vírgenes, 
arañan las rocas para sacar un miserable sustento. Sin duda, 
la idea del anarquismo nació en la mente de un minero.

Linares era muy extraña. Allí las clases de la sociedad no se 
confundían. A un lado los indígenas, clase media, pueblo y 
escasa aristocracia; á otro, la rica colonia inglesa, en su 
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lujoso barrio, con su pastor protestante, su capilla, su casino, 
sin mezclarse en la vida de los otros; viviendo en plena 
Inglaterra, comiendo roosbif y bistek crudo y bebiendo tazas 
de té bajo los abrasadores rayos del sol andaluz, igual que si 
se hallaran entre las brumas de Londres.

Separadas de una y otra, la población minera, el rebaño 
trabajador, dividido también en diversas categorías. Los 
mineros ricos, los hampones fastuosos, que consumen todas 
las más ricas viandas y se dan la mejor vida. Espléndidos y 
camorristas, sin apego al dinero ni á la existencia, como 
gentes que saben que un día no volverán á salir del obscuro 
pozo en que trabajan. Después, los destajistas, algunos de 
los cuales como el Farera ó el Patata, encontraban á veces 
un filón blando para enriquecerse y poner una cantina; sueño 
dorado de los explotados, que gritan y vociferan hasta 
convertirse en explotadores. Y luego toda la masa de pobres 
gentes, trabajando en tan rudas faenas. Los poceros, siempre 
dentro de los agujeros de las minas, bajo la constante acción 
del agua, respirando en todos los momentos una atmósfera 
viciada, para ganar un jornal miserable. Los estivadores ó 
maestros maderistas; los barreneros, horadando la piedra con 
la barrena ó con las perforadoras en un ambiente que para 
ser respirable ha de refrescarse continuamente con las 
máquinas de aire á presión. Los paseantes, que abdicaban su 
dignidad de seres humanos para convertirse en bestias de 
carga por una amarga ironía de su destino. Recordaba 
haberlos visto completamente desnudos, á causa de la alta 
temperatura; cargar con vagones de hierro de un metro 
cúbico de cabida, dejando pegada á sus rebordes la piel del 
hombro izquierdo, ó desollándose la espalda con el roce de 
los esportones de plomo.

Fuera de las minas, los maquinistas, los comporteros, los 
lavadores, entre los que se contaban mujeres desarrapadas y 
chiquillos anémicos empleados todo el día para el estrío á 
mano por un real ó dos de jornal.

Todos aquellos eran menos desdichados que los braceros, los 
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que picaban arrancando el metal; gente miserable que se 
hacinaba en las infectas casas de solteros para comer un 
rancho escaso y dormir en repugnante promiscuidad.

Abundaban los tarantos, que trabajaban la temporada de 
invierno en las minas de Linares en vez de emigrar al África, 
y pasan sin cambiar de ropa más que una sola vez desde la 
varada de Noche Buena á la de San Juan. Venían con su 
petatillo al hombro, con la muda limpia, y salían con la muda 
sucia para sus casas, cubierto el cuerpo de una corteza de 
tierra y sudor. La falta de agua hacía más penosa la miseria 
de Linares, la ciudad rica, que producía tantos tesoros.

Una impresión de angustia infinita oprimía el alma de la 
marquesa; le parecía que se elevaba de la llanura, para 
llegar á ella y herirla, el eco de todos los dolores de aquella 
pobre humanidad sufriente, el aroma de todas las lágrimas, la 
concreción de sentimientos y de ideas de que ellos no se 
habían dado exacta cuenta. María experimentaba, la 
amargura de todas las tristezas, la rebeldía de todas las 
injusticias.

¡Si la pudiesen ver sus amigos, todos los que la creían tan 
frivola y tan ligera, no la hubieran conocido!

Un alegre ruido de voces llegó á sus oídos. Eran Luis, Roque 
García y Gabriel Merino que volvían de su partida de caza. La 
marquesita se levantó para salirles al encuentro, y tuvo que 
defenderse de las caricias de los podencos, que la festejaban 
saltando á sus hombros y casi derribándola con sus 
acometidas.

Luis se adelantó riendo á azotarlos.

—Déjalos, Luis —murmuró ella—; animalitos... Me es grato 
ver que ya, en tan pocos días, me conocen y me quieren.

Tendió su pequeña mano blanca á los cazadores y acarició las 
cabezas de los perros, que ya se habían aquietado y se 
restregaban voluptuosos contra sus faldas.
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La caza era escasa. Una liebre y varios pajarillos sujetos del 
pescuezo á la percha sobre la red del morral. Mientras los 
tres á un tiempo le contaban las peripecias de la cacería, 
iban dejando las escopetas y los arreos en la amplia cocina 
del cortijo.

—¿Te habrás aburrido aquí, querida? —preguntó Luis.

—No, al contrario; estaba demasiado cansada de los días 
anteriores y me ha sido grato reposar en esta tranquila 
soledad, contemplando este panorama, que tan familiar me 
fué en mi niñez... evocando recuerdos.

El conde le estrechó la mano conmovido y le preguntó:

—¿Deseas volver á la ciudad?

—No... ¿Para qué?...

Suspendió la frase. Ir de nuevo á Linares no la seducía. Los 
primeros días de su estancia allí, había recorrido toda la 
población presa de emoción honda. La iglesia en que comulgó 
cuando tenía fe... La antigua vivienda de su padre el médico, 
la casa solariega de la familia de Luis, los viejos edificios que 
le eran tan conocidos, mudos amigos de piedra que parecían 
esperarla y comprender sus tristezas. Las calles habían 
cambiado de nombre, llevaban los de políticos: Salmerón, 
Canalejas, Conde de Romanones, y ella seguía llamándoles 
de las Aguas, Real... las denominaciones que antes les daba. 
En la casa de su padre, estaba ahora el Club Bienvenida. Los 
severos salones en donde jugó de niña, adornados con gusto 
churrigueresco, con las paredes llenas de trofeos de toros. 
Era el templo consagrado al mataor andaluz por el padre de 
su novia, un rico ganadero, que lucía así sus brillantes y su 
importancia entre los aristócratas de la ciudad. La casa de los 
padres de Luis había tenido también mala suerte. Los escudos 
nobiliarios de la familia Herrerías, rotos y revocados, se 
mezclaban con las muestras de vino y los rótulos de los 
almacenes que ocupaban el piso bajo, mientras en el superior 
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se había instalado un hotel. El fin de todos los palacios 
nobiliarios.

Su presencia producía allí un verdadero escándalo; ella lo 
adivinaba mejor que lo sabía. Las gentes se asomaban á 
puertas y helicones á verla pasar, y María escuchaba las 
palabras, no de curiosidad ¿Quién es esa? sino de hostilidad 
agresiva: ¡Es esa! Las damas hipócritas de la ciudad hallaban 
pasto para la murmuración con su carácter resuelto y audaz. 
Paseaba siempre sola con Luis, con los amigos de éste; 
entraba y salía en clubs y casinos, leía periódicos en las 
mesas de los cafés, y aun no la había visto nadie ir á misa; 
hasta pasaba por delante de las iglesias sin moderar la risa ni 
inclinar la frente. ¡Había motivo de escándalo!

Todo aquello llegó á molestarla, y por eso quiso ir de cacería 
al cortijo que Luís conservaba, y respondía á su pregunta 
«¿Para qué volver á Linares?»... El pensamiento seguía, 
mientras el labio callaba: «Es preciso que me aleje de aquí.»

La velada transcurrió triste, á pesar de los esfuerzos de 
Roque y Gabriel para animarla. Después de la cena se 
sentaron bajo el porche, cerca Luis y María, más apartados 
Roque y Gabriel. Este último rasgueaba en una guitarra el 
típico fandango, y al eco de su voz, cansada y lánguida, que 
se extendió por la llanura como un lamento del alma árabe 
de Andalucía, las gentes del cortijo se acercaban á la puerta 
para escucharlo mejor.

Luis se sentía molesto. En los días que llevaban juntos María 
y él, no hablaron jamás de sus antiguos amores. No 
comprendía que aquella mujer elegante y hermosa pudiera 
ser la niña bobalicona y enfermiza que rechazó. Le 
encontraba ahora un talento que jamás había descubierto 
antes en ella; su gracia en la conversación, en los 
movimientos, en los vestidos, le seducían; le hallaba el 
atractivo común á las grandes damas y á las grandes cocottes
.
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Ella parecía indiferente: debía guardarle rencor. Se lo hubiera 
agradecido más que aquel tranquilo desdén; ni tenía para él 
un latido de cólera, ni dulzura de recuerdos.

La contemplaba atentamente, con la mirada perdida en el 
azul, como si oyendo con místico arrobamiento los cantares 
de Gabriel, su espíritu volase lejos de allí.

No hay amor como el primero,
no hay como el primer amor.
¡Que el primer amor que tuve
se llevó mi corazón!

Canturreó la voz lenta y cadenciosa del cazador.

—¿Oyes, María?...—preguntó él, y su acento dejaba adivinar 
el mundo de ideas que le agitaban.

—¡Sí... sí... sí!...—respondió la joven.

La entonación de los tres monosílabos era distinta. Tenía, el 
primero la ingenuidad de la sorpresa, el segundo la cólera, 
del recuerdo, el último la amargura del desengaño. Todo el 
proceso de un pensamiento en tres palabras repetidas.

Luis se estremeció. Temor y placer. ¡Al fin vibraba lo 
impenetrable! Mejor era saber á qué atenerse.

Se acercó más á ella, y haciendo abstracción de todas 
aquellas gentes, cuya inferioridad no daba lugar á 
preocuparse de su presencia, la llamó con voz dulce:

—María...

—¿Qué vas á decirme, Luis?

—Que te amo, como siempre... más que nunca... que imploro 
tu perdón...

Y buscó en las sombras la mano que blanqueaba sobre el 
vestido.
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Y como ella callara, añadió con acento suplicante:

—¡María, María! ¿No queda nada de amor para mí en tu 
corazón?

Le envolvió ella en una mirada intensa, ardiente, que le hizo 
sentir calor de llama y opresión de ligadura, y le respondió 
con voz queda:

—No sé, Luis, no sé...

Su acento era sincero y emocionado.

—¡Oh! María... ¡Si tú quisieras! ¡Cómo cambiaría mi vida toda!

La súplica de sus palabras conmovió á la marquesita.

—Necesito reflexionar, Luis; leer en mi alma. Yo no sé lo que 
me sucede. ¿Es esto un amor que no ha muerto y despierta 
de nuevo, riéndose de los esfuerzos para ahogarlo? ¿Es una 
sugestión extraña, hija de este ambiente? En mi alma luchan 
la mujer ligera, despreocupada, ansiosa de placeres, de 
ahora, y la mujer buena, sentimental, apasionada, de antes. 
¿Cuál de las dos vencerá? Yo no podría decirlo.

—¡Ten compasión! —suspiró él, enamorado de la bella 
sinceridad de María.

—¿Compasión? ¡Pobre criatura! ¡Bien la necesitamos los dos!

—Nuestro amor nos dará la felicidad.

—Es preciso que no sea, semillero de nuevos dolores.

—María...

—Calla... Ya te be dicho que necesito reflexionar... leer en mi 
alma... Saber si la mujer antigua podrá abogar á la nueva... Si 
yo podré renuciar á mi vida de hoy para ligarme á un 
hombre... á un amor.
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—Yo no te pido sacrificio; no renunciarás á nada... no imploro 
de ti más que cariño.

En sus ojos replandecía la llama del deseo.

María se puso rápidamente de pie é interrumpió el segundo 
verso de la nueva copla que canturreaba Gabriel.

—Me voy á acostar —dijo—. Mañana, temprano, volveré á 
Linares. Mi correspondencia, pedida á Madrid, debe estar en el 
Hotel de París. Ordené que me la enviasen allí.

—Podemos ir á buscarla si lo deseas, María —dijo Luis, que 
se había acercado á ella desconcertado y ansioso.

—No, gracias, Luis; necesito ir yo... —Y añadió marcando las 
palabras: —Sí las noticias son buenas, me quedaré entre 
vosotros una temporada... Si no lo fueran... Luis, tenlo todo 
dispuesto... Partiré mañana mismo...

Tembló su voz y se humedecieron sus ojos, pero antes de 
que nadie pudiese protestar, entró rápida en el cortijo, y 
mientras decía adiós con la mano á Luis y sus amigos, tendió 
la vista por la llanura. Linares dormía ya envuelta en sombra; 
escasas luces de la ciudad y de los pozos de las minas 
rompían la obscuridad de la tierra, mientras en el cielo las 
estrellas, los luceros y las manchas de luz de las nebulosas 
parecían puñados de oro y polvo de brillantes que un 
déspota fastuoso arrojaba sobre el transparente techo de 
esmeralda que hollaba con su planta para mofarse de todos 
los miserables, los hambrientos que le contemplaban desde 
abajo.

La guitarra seguía dejando en el aire el rasguear triste y 
cadencioso del fandango.
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III
María se hizo conducir á la estación, mientras Luis dormía, 
rendido por la noche de insomnio. Ella tampoco había 
reposado, agitada por encontrados pensamientos, hasta 
formar su resolución.

Oyó á Luis varias veces pasar por delante de la puerta de su 
cuarto, pararse junto á ella; adivinaba las manos que se 
apoyaban ansiosas contra la madera, sin atreverse á llamar. 
Hasta había creído recibir sobre su seno desnudo la 
sensación del aliento cálido del joven á través de las tablas. 
¡Qué pocos momentos de decisión hubiesen bastado para 
arrojar á uno en brazos del otro! Y sin embargo, no la tuvo. 
Los dos se acercaron temblando de deseo á aquella tabla, los 
dos se adivinaron y á los dos les faltó el valor para romper 
la débil barrera.

Hubo momentos en que María se decidió á aceptar el amor de 
Luis. Leía en su corazón que perduraba á través de todas las 
vicisitudes de la vida. Era él sólo quien podía satisfacer sus 
ansias, aquietar su espíritu, envolverla en honda dulzura y 
fuego de besos.

¿Por qué no rehacer su antigua vida? Era bastante rica para 
comprar de nuevo el patrimonio de Luis, para volver á dorar 
sus blasones. La seducía la visión del cuadro de familia; en la 
casa solariega ocuparía ella el lugar de doña Dionisia entre 
Luis, el cura y el médico, en la gran sala señorial con aspecto 
de parroquia, que alegraría con sus risas un angelillo rubio 
jugueteando sobre sus rodillas.

Sonrió gozosa do pensar en su figura de madre, de esposa 
modesta, burguesa, en su velada familiar. Renunciaba á 
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muchas vanidades para conquistar la dicha.

De pronto un estremecimiento agitó sus nervios. ¡Lo 
imposible! !No podía soñar con aquella felicidad. Luis era 
casado.

La rebeldía, siempre pronta en su alma, la agitó. ¡Qué 
importaba! Apoyada en su brazo podría desafiar al mundo. 
Sus tertulias no tendrían aquella severidad de las viejas 
condesas de Herrerías. Se irían de Linares, lejos, libres, 
felices. Estaba resuelta.

En el loco galopar de su fantasía sucedíanse escenas de 
ventura, de amor; resonaban en sus oídos todas las frases de 
pasión que Luis le había dicho aquella noche. La voz sincera, 
apasionada, suplicante «Te amo más que nunca», y después 
las frases ardientes de deseo «Ámame; no te pido que 
renuncies á nada.» A este recuerdo se extendió un velo de 
tristeza sobre el semblante de María. ¡Oh! ¡El no pensaba en 
aquella unión íntima, completa, que necesitaba ella! Aquellas 
palabras eran de una crueldad, de un egoísmo feroz.

María no concebía el amor sin una entrega, completa, 
absoluta, salvaje. En su carácter vehemente, no cabía el 
término medio de las hipócritas.

Para amar necesitaba rodear de ternuras al amante. No podía 
ser la mujer vulgar que va á la cita del placer y apaga la sed 
de besos en unos labios ardorosos, para seguir luego su 
camino indiferente, sola, sin vivir en la vida del hombre que 
ama, sin entregarse en la mutua comunión del espíritu.

No sentía la necesidad de caricias que le abrasaran el cuerpo 
sin calentar su corazón. Quería compañero y amante á un 
tiempo mismo; la dulzura de todos los instantes, de todos los 
momentos.

Su alma sencilla y buena se desdoblaba al amor tal como 
saben sentirlo los corazones de las mujeres andaluzas. Cariño 
de sol que acaricia y vivifica, con esa idiosincrasia peculiar 
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suya que pone en los abrazos de amante sedación de madre, 
y después del beso que abrasa los labios, refresca la frente 
con otro beso de pureza y paz.

Aquella mujer, que parecía tan ligera, tan frívola, huía de la 
pasión por miedo á su propia vehemencia. Era una árabe que 
moriría cuando amara envuelta en la onda de su delirio.

Sin duda no creía esto Luis. Bien claro le había dicho: «No te 
privarás de nada.» No le pedía ningún sacrificio, y nada 
podría ella exigirle tampoco. Sería la mujer que tiene un 
amante con hipocresía, sin compromiso, sin obligaciones, 
ocultando su amor, sin compartir su pensamiento. Compañera 
sólo de goces de ocasión.

Sentía encendérsele las mejillas. Sin duda Luis tenía de ella 
la idea que le habrían hecho formar los maldicientes, los que 
le achacaban ligerezas que no había cometido. Ningún hombre 
podía hacerle bajar la mirada, recordando con los ojos las 
intimidades de su cuerpo.

Dejó que le arrebatasen la reputación á jirones, con desdén, 
con desprecio, creída en que no la echaría de menos jamás. 
Ahora sentía una gran amargura por su imprudencia. 
Necesitaba su vestido de castidad para ofrecérselo á Luis. 
Que él supiera que le amaba solo entre todos, y no 
empañase su cariño la idea de facilidad en sus amores.

Mil dudas crueles desgarraban su espíritu. ¿Cómo la amaría 
él? Le dejaba la libertad; no le pedía más que placer... No era 
eso á lo que María aspiraba: en su vida de aturdimiento pudo 
gozar el aroma de muchos amores así. No tenía más que 
escoger. Pero ella soñaba con un amor único, que 
estremeciera su cuerpo después de haber entregado su 
espíritu. Necesitaba tener fe para abandonar su porvenir, su 
honra, su vida entera en brazos de un hombre. ¿Podía ser 
Luis ese hombre? ;Le daba miedo averiguarlo!

Para la unión de dos almas honradas que se juntan sobre 
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todo convencionalismo, que arrostran un fallo de la sociedad, 
que tienen la valentía de imponerse a costumbres y á leyes, 
hace falta mayor suma de energía y de amor que para ir al 
matrimonio.

Se le aparecía más grande, más sagrado el compromiso 
libremente contraído, aceptado, sancionándolo la conciencia, 
que el casamiento con la celada de la casa común, de la 
costumbre, del egoísmo y del descanso.

Renunciaría sin pena á su mundo, al centro galante y 
mentiroso, pero agradable, en que vivía, para arrojarse en 
brazos de Luis. Sí él la amparaba, era el comienzo de una 
vida dignificada, feliz. ¿Pero y si no encontraba un brazo que 
la sostuviese? Despierta el ansia de amores; perdido el 
pudor; perdido el íntimo orgullo de ser pura entre el fango y 
las murmuraciones; llevando en el alma la vergüenza de 
haber descendido de su altura moral para ser juguete de un 
capricho, rodaría, de brazos en brazos, al abismo de la 
locura.,, para no sentir, para no pensar...

—No, no; jamás —murmuró estremecida de terror, adivinando 
un porvenir de vergüenza y de dolores.

La razón se imponía,. El idilio tuvo su tiempo; ya era tarde 
para ella; la suerte estaba echada y debía tener el valor de 
seguirla; agitar sus cascabeles de loca, reír, reír siempre; 
restañar con carcajadas la sangre de su corazón. Caer con la 
careta puesta y la actitud gentil.

En cuanto las luces de la aurora tiñeron de rosa el llano, 
ordenó al cortijero que la condujese á la estación. Salió 
furtivamente del cuarto, huyendo de encontrar á Luis. Su 
marcha era una fuga. Ya le escribiría desde Madrid.

* * *

Cuando María penetró en el andén, sonaba la primera 
campanada anunciadora de la salida del tren. Se dirigió 
rápidamente al coche de primera que ostentaba la tablilla: 

38



"«Reservado de señoras», con el velo caído, entornados los 
encendidos ojos como si tuviese miedo de mirar en torno de 
ella, de recordar, de arrepentirse.

Se abrió la portezuela y se le tendió una mano para ayudarle 
á subir. Luis estaba á su lado.

—¡Luis!...

—¿Te ibas sin decirme nada?

Sonó la segunda campanada ele salida. El trepidar del 
automóvil y las figuras de Roque y Gabriel, que le saludaban 
desde la puerta, le explicaron la presencia del conde. No 
encontraba qué decir.

—¿Has pensado bien lo que haces, María? —preguntó él—; 
pronuncias la sentencia decisiva en nuestra vida.

—Es preciso —respondió ella.

—¿Por qué?

—Escucha, Luis; los momentos apremian. Piensa en los días 
de nuestra infancia... en tu madre... y jura por tu honor que si 
fueras libre te casarías conmigo.

Luis vaciló, aturdido.

—Jura —repitió ella enérgica—, jura y te creeré...

—Pero... ¿qué necesidad hay? —balbuceó Luis.

—¡Basta! —dijo con amarga ironía la marquesa.

La tercera campanada sonaba. Entró en el vagón á tiempo 
que un revisor cerraba la portezuela. Se estremeció la 
máquina,

Gabriel y Roque agitaron los sombreros. En sus semblantes 
se leía una viva curiosidad. Luis se precipitó hacia la 
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portezuela y subió en el estribo.

Las ruedas empezaban á moverse con lentitud. ¡María se iba 
de su lado para siempre! Una desesperación inmensa agitó su 
alma.

—¡María! ¡María!... ¡Quédate!... ¡Te amo!... ¡Te haría con orgullo 
mi esposa!... ¡te lo juro!...

Le respondió un sollozo y una voz que murmuraba:

—Es tarde...

La violencia de la carrera le hizo caer sobre el andén, 
mirando con desesperación inmensa alejarse el tren, como 
cortejo fúnebre de sus ilusiones.

María, hundida entre los almohadones grises sollozaba con 
desconsuelo, murmurando:

—¡Oh! He obrado bien... no puede estimarme... Sufre á mi lado 
una sugestión que olvidará pronto...

Pasó un cuarto de hora, con la rapidez de un minuto, antes de 
que pudiera hallar fuerzas para moverse. Lanzóse ansiosa á 
la ventanilla.

¡Todo había desaparecido! Era un paisaje nuevo, extraño...

El viento despeinaba su cabellera y enjugaba sus lágrimas.

Aquel descanso del viaje era un sueño, un paréntesis en su 
vida, una ilusión que había revoloteado en su alma, sin fuerza 
para revivir.

La felicidad, como su mente la concebía, era imposible para 
ella. Debía envolverse en su manto de Pierreta...

La picadura, de un dolor agudo, le asaeteó el pecho, y una 
lágrima subió del corazón y se detuvo con peso de plomo en 
los ojos, sin bañarlos.
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La sujetaba una voluntad poderosa, soberana, de Dios.

Sacudió de la mente la carga molesta y se dejó caer tendida 
sobre los almohadones del asiento.

Un instante después se dormía, con el gesto supremo que 
condensaba ya toda su vida: el encogimiento de hombros.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 

42



profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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