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La Flor de Brezo
Cerca de Alcira, apartada de la carretera, aprovechando un 
rincón delicioso del terreno para esconderse, se levanta 
entre una espesa arboleda, la casita blanca que de lejos hace 
suspirar al viajero, la pequeña masía valenciana, con su 
alegre emparrado, donde se entremezclan las hojas de 
enredadera con los sarmientos de la vid.

Los rayos del sol de fuego envolvían á la tierra en esa 
abrasadora caricia que engendra la vida.

El campo presentaba todos los tonos de las mieses doradas; 
las viñas dejaban asomar entre sus verdes pámpanos 
apretados racimos; las palmeras mecían gallardamente los 
maduros ramos de dátiles y en la atmósfera flotaba un 
perfume de vitalidad acre y embriagador. Aquél hálito 
fecundante de la Naturaleza penetraba en el débil y cansado 
or ganismo de Mercedes, oxigenando su sangre y dándole una 
nueva vida.

Mercedes era la dueña del cortijo, una encantadora huérfana 
de diez y ocho años, de cuerpo anémico y es píritu cansado 
por la contínua agitación de las fiestas de la corte.

Ahora, toda su vida sufria un extraño cambio; el ambiente de 
amor y fecundidad en que se sentía envuelta, al mismo 
tiempo que le hacia recuperar la salud, exaltaba su 
imaginación, y la joven, obligada a permanecer allí por 
prescripción facultativa, soñaba con un enamorado

doncel, muy distinto de los campesinos que la rodeaban. 
La imaginación hace milagros en las cabecitas de las jóvenes 
románticas.
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Mercedes no había amado nunca, y, como todas las mujeres 
hermosas yaduladas, rendía sólo culto á su propia belleza. Un 
día encontró un ramo de flores de brezo sujeto á los hierros 
de la ventana. Las frescas florecillas ostentaban su lindo 
color encarnado, y las gotas de rocío brillaban entre los 
pétalos como un polvillo de diamantes.

A la noche, cuando todos estuvieron bajo el emparrado, 
Mercedes preguntó quién le había regalado las flores, y 
Manolillo, un mocetón de veinte años, que servía en el 
cortijo, confesó tem blando, con voz balbuciente y dándole 
vueltas entre sus manos al sucio soinbrero, que él había 
cogido las flores para la señorita, y mostró sus manos 
desgarradas por las púas del pequeño y silvestre arbusto.

Una extraña simpatía se despertó en el pecho de la joven; se 
encontró señora en el alma de aquel pobre muchacho, y la 
pasión, el vasallaje secreto que se le rendía, la dejó 
satisfecha.

Desde entonces, Mercedes retuvo á su lado al muchacho con 
toda clase de pretextos, no sin despertar algunas 
murmuracionee entre los observadores cortijeros.

Manolillo le llevaba diariamente ramos de flores de brezo, 
con los que ella se hacía originales adornos; sus cabellos 
negros entrelazados con las rojas florecillas y las verdes y 
menudas hojas, le daban un aspecto extraño y hacían brillar 
sus ojos con más intensidad. Un collar de las mismas flores 
aumentaba la blancura mate de su tez, y con los caprichosos 
grupos esparcidos por el—flotante vestido blanco, se la 
hubiese creído una druidesa que esperaba en el fondo de sus 
sagrados bosques el momento de unirse con su esposo.

La sonrisa y la bondad de Mercedes alentaron á Manolillo y 
su amistad revistió la forma de un idilio en que la señorita 
descendía hasta el campesino, haciéndole dulces pro mesas 
de amor, que llenaban toda la vida del muchacho.
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Ella no meditó seriameute la situación que se creaba; 
Manolillo, con su bronceada tez, sus regulares y enérgicas 
facciones y sus ojazos tan grandes y expresivos, le parecía 
hermoso; su amor ardiente y salvaje, convertido en 
respetuoso culto satisfacía su vanidad; á su lado se aburría 
menos; eso era todo.

Un día Mercedes fué con los la bradores á una romería 
cercana. Ocupó gozosa su puesto entre las mozas, esperando 
impaciente el momento en que Manolillo fuese á reunirseles; 
pero entre las concurrentes á la fiesta había algunas amigas 
que le hablaron del mundo olvidado entre los répliegues de 
aquel apartado rincón, y la oleada del recuerdo llegó hasta 
ella espumante de alegría y de placer.

Queriendo substraerse de aquella impresión, buscó con la 
vista á Manolillo, y lo vió con timidez de aldeano sin 
atreverse á llegar hasta ella.

Mercedes fué á llamarlo y se detuvo. ¡Qué vergüenza! ¿Qué 
dirían sus amigas? ¡Novia de un criado de su casa!

Miró de nuevo á Manolillo. ¡Qué feo estaba!

Embutido en una gruesa chaqueta de paño, con el pañuelo 
encarnado sujeto al cuello por una sortija de metal y los 
grandisimos zapatones de becerio que le impedían moverse; 
se admiraba de haber encontrado bell za en el muchacho.

La vuelta fué triste; Mercedes parecía distraída y sus ojos no 
miraron á Manolillo ni una sola vez.

Conocía que había ido demasiado lejos en sus relaciones, y 
aquel mismo día, de un modo rápido, inesperado, dispuso su 
regreso á la corte.

* * *

Ha pasado un año; nos encontramos en el elegante gabinete 
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de la casa que habita Mercedes en Madrid.

La joven aparece reclinada en una butaca, y de pie, frente á 
ella, demacrado, pálido y tembloroso, Manolillo, en el que 
cuesta trabajo reconocer al alegre mozo de Alcira.

—Cuánto me alegro de verte—dijo ella con fingida alegria—. 
Dime cómo te va, y qué hay de nuevo por la masía.

Y como él no contestase, añadió:

—Tranquilízate, hombre; te he llamado, porque pienso 
casarme, y como mi esposo ha de ir por allí..no quiero que 
sepa... ya sabes... Aquello era una locura... ni yo podía 
resignarme á ser aldeana ni tú servias para caballero... Pero 
no te enfades... comprende la razón... Tú administrarás la 
finca á tu capricho... casate también... y no cuentes nunca á 
nadie aquellas... bromas sin importancia.

—Sí, señorita, esté usted tranquila, nadie la 
molestará—acertó sólo á decir Manolillo saliendo 
bruscamente de la habitación.

Mercedes, sorprendida por aquella expresión de sufrimiento, 
murmuró pesarosa.

—¡Qué en serio lo había tomado!—y añadió con el eterno 
egoismo y vanidad femenina—: Me ama aún y Luis no sabrá 
nada.

* * *

—Sí, querido Luis—decía Mercedes á su prometido dos días 
después—; he tenido un sentimiento grande, el administrador 
de Alcira ha sido atropellado por un tranvía..una torpeza sin 
nombre... embobado en medio de la calle.

—Es un accidente lamentable y triste, pero no debe afligirte 
tanto. ¿Qué es eso que tienes en la mano?
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—Un ramo de flores silvestres que el desgraciado encargó 
que me entregasen cuando lo cogieron moribundo.

—¡Qué regalo tan extraño!

—Me lo trajo de Alcira, porque durante mi estancia allí, me 
obsequiaba con ellas frecuentemente sabía que me gustan 
mucho.

—Y tú serías un poco coquetuela quizás... Bah, pecadillos 
veniales; tira eso y no nos acordemos más del asunto.

—¡Qué bueno eres, Luis mío, y cuánto te amo!—dijo ella 
arrojando el ramo en el fuego que chisporroteó con 
estrépito, mientras una columna de blanco humo ascendía 
lentamentepor el aire exhalando un vivo perfume de campo 
en flor.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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