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La Incomprensible

«jVen! jjVen!! Estoy aqui solo, rodeado de rosas, pero jay! faltas tu...
¢, Cuando vienes? Dimelo pronto, nena... Me siento apenado, melancolico,
lejos de mi sol moreno, de mi gitana de las tristes dulzuras. jVen! Te
necesito para que sonria mi alma y florezca en torno mio la primavera...»

Los ojos de Isabel no podian separarse de aquel parrafo apasionado de la
carta que temblaba en su mano. Aquella carta, escrita en papel grande,
pulso seguro y letra clara, de mayusculas dibujadas como letra de
imprenta, venia a traerle al cabo la felicidad tanto tiempo deseada. Y
llegaba cuando la esperaba menos, cuando ya su alma habia consumado
el sacrificio de la separacion, de la abdicacion de todas sus esperanzas.

De espiritu sofiador y romantico; desengafiada muy prematuramente de la
pequefez de las cosas; despreciadora de todo, quizas porque todo se le
ofrecia con exceso; asqueada de la jauria de hombres que seguian sus
pasos como perros ansiosos de carne, el pintor fuerte, genial, grande y
poderoso, aparecié ante ella como descendiente de una raza de dioses, y
su espiritu se le dio sin lucha, se le entregd como al esperado, al
presentido durante muchos afios en sus suefios de soledad, en sus ansias
de ideal, en sus anhelos de lo infinito.

Su pasioén habia sido tan grande, que temié al agotamiento, al desencanto,
a la desilusién, y huyo6 del lado del que amaba para conservar los dulces
lazos del afecto, del perfume de un amor llamado a desvanecerse
fatalmente cuando nada hubiese en él desconocido para el artista.

Llevaba tres afios viajando; los escenarios nuevos, el interés de la
curiosidad borraban recuerdos, la imagen del dios se esfumaba y renacia
la paz en su espiritu.

Alfredo habia sufrido con el alejamiento de lIsabel quizas mas por la
costumbre de verla que por el afecto; primero dej6é de escribirle; luego se
cruzaron algunas cartas; frias al principio, amistosas después; por ultimo,



cuando menos lo esperaba, llegé aquélla; un grito de pasidn suprema
arrancado a su corazén altivo. «S6lo se ama de veras lo que se ha
perdido», decia: «jVen! jjVen!!», y volvia a leer aquel parrafo apasionado,
sintiendo renacer en su pecho el amor triunfante del pensamiento,
mientras seguia lentamente su paseo por el Viale Miguel Angel.

Llegé a la plaza donde se admiraba el magnifico David de Buonarotti y
tendié la mirada por la ciudad que se alzaba a sus pies como un enorme
ramo de rosas de té y de lirios azules, aprisionados en el rico vaso de
mayolica grisacea de sus colinas.

Cada casa de la ciudad de Dante parecia un palacio, luciendo al sol sus
fachadas policromas; corria el Arno limpio y claro, formando entre los
chinorros remolinos de espuma blanca. Al otro lado, hacia la ciudad, se
destacaban la cupula famosa de Santa Maria dei Fiori, las altas torres del
palacio del Podesta y del palacio de la Sefioria, con su sin rival esbeltez...
y al fondo verdes colinas, arboles gigantes, meciendo su ramaje a la orilla
del rio, y sobre todo aquello un cielo de zafiro, un ambiente claro,
perfumado, ligero, transparente, de recuerdos y de luz...

Era la Naturaleza triunfadora que parecia decirle con su canto: «Ama. No
pienses, no analices; la vida es buena; sé feliz...»

Volvié a la fonda, se encerré en su cuarto y escribio; reflejé en el papel
aquellos cantos de amor sentidos en la divina Florencia, patria de la
armonia y la elegancia; vertio sobre las hojas blancas frases de amor, de
felicidad, de esperanza; encerro lo escrito bajo un sobre y salié ella misma
para depositarlo en el correo.

Habia obscurecido: siguio la ribera del Arno para entrar en la galeria de los
Uffici, foro moderno de Florencia donde se encuentra la casa de Correos.

Era dia de fiesta, la fiesta de Junio; pasaba a su lado la multitud elegante y
el pueblo limpio, mesurado, conversando con su grave dignidad de
florentinos. La ciudad estaba vestida de gala, las fachadas de los antiguos
palacios, alumbradas por arcos de luz eléctrica, destacaban la pequefiez
de sus huecos y la inmensa mole de sus paredes, y mas alla, en la plaza
de la Sefioria, la torre del histérico palacio viejo lucia su maravillosa
elegancia, rompiendo audaz las tinieblas con un ramillete de luces.
Brillaban las bellas formas, el marmol de las estatuas de la Loggia de
Lanzis, los originales de Benvenuto Cellini, de Donatello y Miguel Angel,



que se ofrecen al aire libre en el museo inmenso de la ciudad de los
Médicis.

A ambos lados de la galeria de los Uffici se extendia en sus hornacinas
todo un pueblo de figuras de marmol, de toscanos ilustres, cuyos nombres
hacen caer de rodillas & los artistas. Ciudad de recuerdos, ciudad de
flores, ciudad de amor; el ambiente de Florencia se iba apoderando poco a
poco de su alma. De pronto, como esas personas que sacuden el suefio
para levantarse y hablar con energia, Isabel sinti6 alzarse en su alma un
sentimiento de rebelion. jAcababa de hacer un disparate! La carta aquella
depositada en el correo era la confesion de su vencimiento, el principio de
un porvenir de lagrimas y de humillaciones.

El ambiente toscano era el complice de su locura. Los desdichados no
deben encerrarse en el campo ni en la soledad. El privilegio de entrar en
Su propio espiritu sin sufrir, es patrimonio sélo de los felices 6 de los
imbéciles. En un momento formd su resolucion; entr6 en el escritorio
publico instalado en el mismo edificio del correo y escribio:

«Apenas depositada en el buzén mi otra carta, despierto de mi altimo
ensuefo de romanticismo para decirte que la rasgues y no hagas caso de
ella. Me convenzo de que todo es indtil. Yo no puedo amar... Seamos
amigos.»

Al dia siguiente, Isabel huia de la celada del ambiente de Italia: queria
distraer su melancolia en Paris, en Londres, en esos grandes centros
donde el vertigo arrastra y se vive mas que se piensa.

* * %

«Bien, si, seremos amigos; no te volveré & importunar. A tus pies.»

Leia aquellas lineas en un café del bulevar Montmartre, sola, perdida entre
el ir y venir de la multitud que pulula por las aceras y el ruido ensordecedor
de automaoviles, coches y tranvias.

iQué tristeza tan infinita le traia aquel papel! Al fin él aceptaba la situacion
propuesta por ella; aquella conformidad era ya la renuncia de su amor, la
pérdida de toda esperanza. Sentia algo del despecho con que las mujeres
coquetas ven el alejamiento de los amadores que han rechazado. Algo del
dolor de no hacer padecer al que las desea.



Después de todo, ¢a qué quejarse? Ella lo habia querido asi. Escribid
abstrayéndose entre el tumulto del bulevar parisién; escribid una larga
carta. Le hablaba de la excelencia de la amistad, del unico afecto que no
muere, que Nno envejece, que ni es egoista ni siente celos: pintaba el
cuadro del porvenir, de la ancianidad, del tiempo que disipa todas las
pasiones. Era alli donde le esperaria ella, la amiga leal, la confidente, la
hermana... Debian ser amigos, s6lo amigos, sin mancharse jamas por un
sentimiento impuro. ¢Para qué aquella férmula fria y ceremoniosa, «A tus
pies»? Ella le queria siempre igual. Se aferraba & la idea de su amistad,
engafando con ese nombre la pasion.

* * %

Aun pasoé un afio mas; todo estaba consumado. Era la primera vez que se
veian después de cuatro afios de ausencia. jLas paredes del gabinete los
ahogaban! jTenian que decirse tanto, que contarse tantas cosas! Mejor
era salir al aire libre; pasearian por un sitio solitario y hablarian mejor...
Dejaron el coche a la entrada de la Moncloa y se internaron entre los
arboles. Ambos iban silenciosos, tristes; parecia pesar sobre sus espiritus
el recuerdo del pasado; era preciso hablar de él para enterrarlo
definitivamente, como si fuese algo que aun no estaba terminado para
ellos. Experimentaban el vago sentimiento que impulsa a algunas viudas a
rezar el dltimo rosario al marido muerto antes de entrar en la camara
nupcial. Casi a un tiempo pronunciaron la frase consagrada después de
las largas ausencias:

—¢COmo me encuentras?

Ella lo encontraba igual; él la hallaba mas bella, algo mas delgada,
guapisima... y aprovecho la ocasiéon de tocar la cortina que deseaban
correr.

—jCuanto te habran amado!

Sonrio Isabel. Al fin era agradable & su amor propio femenil el recuerdo de
sus amadores y de sus galanteos... Aire todo, todo vanidad, que ni
satisfizo su corazon ni desvanecio su cabeza.

Volvié a reinar el silencio; les envolvia el calor de un sofocante dia de
otoflo. Nubes de mosquitos engendrados en los estanques revoloteaban al



sol, brillando como cristales las alas transparentes y los cuerpecillos
microscopicos. Las hojas secas, enrolladas, de las acacias, se arrastraban
como confetti movidos por la brisa; sus pies las quebraban al pisarlas con
ese chasquido triste, peculiar de todo lo que se rompe, se deshace 6 se
pierde. Aquel dia de otofio era un simbolo del otofio suyo, de su invierno
gue se acercaba. También eran fragiles y pequefas, como las alas de los
insectos que brillaban al sol, las pocas ilusiones que les quedaban;
también estaban engendrados como ellos en el estancamiento del fango
acumulado sobre sus espiritus; también rodaban en su interior hojas
secas, con rumor de llanto, entre el frio del otofio cercano.

Alfredo volvié a hablar: si eran amigos, ¢por qué no le contaba sus
amores? Bien sabia €l que no le quiso jamas...

Ella encontré fuerzas para mentir. Si; no era amor aquello que les unio:
admiracion, simpatia, amistad; ya estaba curada, completamente curada.
Al decirlo, el corazén le latia con tal violencia, que le hacia apartar el
pecho del brazo de su compafiero para que no lo oyera... y queria
inventarse aventuras, calumniarse, separar de una vez para siempre de su
vida aquel hombre adorado, para el cual seria siempre incomprensible su
amor tan puro y tan grande.

El pintor no era psicologo; creyd las protestas de indiferencia y de
amistad... A su vez, quiso corresponder a la confianza de su compafiera.

Seguian

andando; les fatigaba el sol que penetraba por el poco espeso ramaje,
encendido en llamas de luz, con su reflejo. El sendero polvoriento dibujaba
las hojas de los arboles; el agua sucia y verdosa de los estanques parecia
despedir los insectos como vaho de vapor caliente; una atmosfera
caliginosa les envolvia.

Subieron de nuevo al coche y dieron la vuelta por la Bombilla. Alli, en un
merendero, bajo la sombra fresca de un cenador verde, siguid la
confidencia comenzada.

El la habia querido mucho, mucho... al fin hubo de conformarse & sus
deseos... estaba triste, solo, siempre en el taller... A su misma soledad fué
a buscarlo el amor... jAmabal...



Al pronunciar esta palabra, Alfredo se detuvo; sintié un vago movimiento
de delicadeza, un instintivo temor de hacer dafio, y mir0 con fijeza a Isabel.

Ni un musculo de la cara de la joven tembld, sus labios sonreian
dulcemente; escancid dorada cerveza en la copa de su amigo, y dijo con
vos perfectamente tranquila € indiferente:

—Sigue, sigue; me interesa y me divierte eso.

En el momento que él levantaba la copa, pasaron dos jovenes pintores y
se tocaron el brazo con un signo de inteligencia. jQue negaran luego!
iEran el maestro Alfredo y su querida!

Tal vez sufrié el amor propio del artista con la confesion de Isabel, pero
vencio el egoismo del hombre y continuo el relato.

Su amante era una pobre muchacha, una modelo, en la que durante
mucho tiempo no se fijo... Una tarde, ella misma le confeso su pasion y se
arrojo & su cuello... y era una muchacha honrada; caia por primera vez en
los brazos de un hombre, por amor, por admiracion...

Isabel no pudo reprimir una sonrisa ironica ante la primera caida de una
mujer que se ofrecia al amante sin dolor y sin lucha.

Perdido el pudor, Alfredo se complacia en contar su ventura.

Estaba enamorado de aquella mujer: era rubia, alta, hermosa, con
majestad de reina. Cuando aparecia en el teatro, con su cabellera
espléndida como un casco de oro, todas las miradas se volvian hacia ella.

Y el pintor no disimulaba la parte que la vanidad tenia en su amor: contaba
a Isabel con sencillez pueril su admiracion por las costumbres y la vida
cosmopolita de la aristocracia del dinero y de la sangre, entre las cuales
era admitido por su talento. Le hablaba de su orgullo, al ver como todas
aquellas gentes codiciaban la belleza de su amante, hija del pueblo que
los despreciaba & todos.

Ella iba & verlo a su estudio por las mafanas; traia una ola de luz, de
perfumes, de encajes & la soledad del taller. A veces, bajo el sencillo
vestido de mafiana, ocultaba collares de brillantes, que harian la fortuna de
una reina. Aquel lujo, que él costeaba, era un aliciente para su amor: un
artista necesita, 0 el idilio pasajero de una aldeana sana y fresca, con



perfumes de tomillo, 6 el lujo que despierta la ilusion. Una mujer modesta,
sencilla, vulgar, los aburriria por buena que fuese...

Se detuvo un momento; tal vez iba & decirle una galanteria; ella le invitd
con ademan imperioso a seguir. Sentia el goce de un dolor inmenso.
Acababa de comprender que aquella historia de amor les separaba para
siempre, y sufria, sufria como el creyente ante los pedazos de barro de un
idolo roto... de un Dios que al caer revelara el engafio de su culto, sin dejar
siquiera el consuelo absurdo de la oracion.

Alfredo prosigui6. Le contaba sus viajes, las locuras sonadas de
adolescente, y que realizaba al fin aquella mujer encontrada en el dintel de
la vejez proxima. Habian ido & Italia, a Londres, a Holanda y & Paris.
Paseos en automovil, cacerias, bailes; la bohemia que él proponia, y que
aceptaba ella con su cabecita de mujer ansiosa y antojadiza.

Ya era el paseo por el rio, en barca, en la isla de Robinson, para comer
entre los arboles como las grisetas de Paul de Koch; ya la borrachera de
ron, para pasar corriendo en plena calle, bailando y besandose como los
locos bohemios de Mirger; ella vestida de blanco, con gran velo también
blanco en el sombrero, cubierta de joyas y atractiva, con su talle esbelto,
su casco de oro y sus ojos de claro azul; vestido él de frac y chistera, y
llevando en el pecho varias condecoraciones... Todos se paraban a verlos,
envidiando su amor... 6 asombrados de su tardia locura.

—iOh! jAsi ama, éll Yo no quisiera ser amada asi —murmuraba Isabel
bajito y con dolor, como si se arrepintiera de sus luchas pasadas.

Se habia ocultado el sol; mandaron echar la capota al carruaje y subieron.
—¢ Adonde? —pregunto galante Alfredo.
—A casa—repuso ella con voz breve.

De una mesa cercana se levantaron varias personas con el objeto de
contemplarlos mejor; unos conocidos lea saludaban de lejos para que no
les quedase duda de haber sido vistos. Isabel contest6 tranquila y serena.
Alfredo, contrariado, parecia darse cuenta de la situacion por primera vez.

Aquella mujer acababa de destrozar su reputacion, dando la prueba de sus
amores; jamas, en otro tiempo, se hubiera atrevido & aquella exhibicion.
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Ella se encogié con desdén de hombros. jNo era el mundo el que le
Importaba, era su conciencia! jLa incomprensible!

Rodé el carruaje, pasaron de nuevo la Moncloa, cruzaron el Parque del
Oeste y entraron en la poblacion.

Iban silenciosos, mudos; Isabel, con la sonrisa eterna estereotipada sobre
sus labios y la mirada perdida a lo lejos; Alfredo contemplando a su
compainera.

Poco a poco iba sintiendo su corazéon agitado por el deseo que le
inspiraba; tenia miedo de que fuera verdad aquel definitivo alejamiento.
Contemplaba el perfil correcto, los grandes ojos negros, melancdlicos,
esparciendo un reflejo de pureza casi mistica sobre el rostro suave, y los
labios rojos, sensuales, cargados de promesas de besos acres, en
contraste perpetuo con la mirada tranquila, inocente, sin deseos ni
arrebatos pasionales. Recorria la curva de sus hombros, de su garganta
firme, de sus caderas anchas, y la ola del deseo se levantaba imperiosa.

—Isabel—dijo—, ¢es cierto que ya no me amas?
Vacil6 ella. Negar su pasion le parecia un crimen.

—Ven, ven a mi estudio —afadio él—; yo te amo, te amo siempre...
siempre...

Su voz era suplicante y dulce, como la de los niflos que saben que se les
ama mucho. jlr & su estudio! jComo la otra! jNo! Su orgullo le dio fuerza y
contestd con coqueteria:

—¢ Y tu amada?

—ijQué importa! También te amo a ti. Eres hermosa, te deseo... Si fuera
turco podria amar a varias mujeres sin que se preocuparan unas de otras,
y créeme: puede amarse a varias a un tiempo; la Naturaleza nos da
ejemplos. ¢No has visto & los rosales repartir por igual su savia en todas
las rosas? Solo al ser humano, el mas imperfecto de todos, se le ocurre
exigir fidelidad.

Un pliegue de amargura contrajo los labios de Isabel. No era asi como ella
deseaba ser amada. A punto estuvo de maldecir una belleza que solo
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sabia despertar el deseo en vez del carifio. jQué feliz debe ser una fea
cuando se siente amada!

—\Ven —seguia suplicando Alfredo—, ven; td no eres un espiritu vulgar...
Lo rechaz6 con dulzura.

—Te equivocas; soy romantica, tengo fiofieces y prejuicios; mi cerebro
vive en la mayor amplitud de ideas, puedes decir hasta en la disolucion...
Mi sentimiento es atavico, me sujeta, me encadena... No puedo obrar
contra él.

—ijCristiana! jBurguesa! —apostrofo el pintor—. No seras jamas artista ni
conoceras la felicidad. Tienes un espiritu de esclava.

La dureza de las frases de Alfredo no borré la eterna sonrisa de enigma de
los labios de la joven.

—Isabel —continud él arrepentido de su brusquedad—, Isabel, no dejes
pasar por tu lado la felicidad... Créeme... Te amo, Isabel, te amo...

Sentia ella la musica dulce de sus palabras: aun la queria Alfredo, si, la
gueria mas de lo que él mismo se figuraba, por la costumbre de una larga
amistad.

—Pero yo te he dicho que no te amo... —murmur6 defendiéndose.
—¢Qué importa? Sé mia, yo te amo; seamos felices un momento.

Sinti6 como un latigazo en el rostro Isabel. Al cabo de tanto tiempo aquel
hombre no la conocia.

La creia capaz de ofrecer su cuerpo y sus caricias sin amor y sin fe a un
hombre que tomaba su hermosura como una ofrenda que le era debida,
sin preocuparse de su alma.

Era loco tener esperanza... y era verdad. Esta vez no le cabia duda: la
felicidad no volveria...

El coche se habia detenido ante la puerta de su casa. Un sollozo se
escapo de la garganta de Isabel
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y llego a oidos de Alfredo; la miré sorprendido; en sus ojos brillaba el rocio
de una lagrima; de sus labios no se habia borrado la sonrisa.

—¢No vienes?... —pregunt6 desconcertado el pintor.

Ella le apretd cordialmente la mano y le dijo con voz en la que se notaba
un ligero temblor:

—Adids, amigo mio. Gracias. Hasta la vista.

Se interné en el manto de sombra del obscuro portal. El la siguié con los
0j0S un momento, después quedo silencioso, pensativo.

—¢Adonde, seforito?—pregunto el cochero.
—A Fornos —respondio maquinalmente.

Y luego, malhumorado, como el que quiere sacudir del espiritu algo que le
molesta, murmuro entre dientes:

— jBah! jSiempre incomprensible!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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