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La Indecisa

(En que piensas?

Alina se estremecio levemente con la sorpresa de la brusca
pregunta. No podia decirlo; su imaginacion volaba lejos de
aquel tranquilo y verde paisaje holandes parair a

detenerse en los boulevards parisinos, con una evocacion de
la vida bulliciosa y brillante a que estaba acostumbrada y
cuya nostalgia trataba en vano de ocultar.

Parecio encogerse, como si buscase un refugio a sus
pensamientos, sobre el terciopelo del treksckuit, el coche-
barquilla que, arrastrado por un caballo blanco se deslizaba a
lo largo del canal, y con esa facultad de adaptacion propia de
las mujeres enamoradas, repuso, ensenando la linea luminosa
de su sonrisa entre el bermellon de sus labios:

—No te digo que en nada, porque pienso siempre en ti.. Me
adormecia esta blandura que nos rodea... Me parecia estar
perdida en un mar muy extenso y miraba esa llanura tan
verde, tan humeda, tan plana, que me finge el oleaje en el
cambio de intensidad de sus tonos... Es una magnifica tela de
terciopelo para envolverse en su sedosidad y prenderla con
brillantes.

EL sonrio tristemente; sin duda habfa lefdo el pensamiento
atormentador detras de la frente de nieve, y repuso:

—Este encanto nos gana demasiado, se apodera de nosotros
un ansia de infinito, se suena con exceso... Llega a hacerse
doloroso. éNo seria mejor volver ya a Paris?

lluminaronse los ojos grandes de Alina con el reflejo de una



esperanza. Habia hecho el sacrificio de Paris, de su libertad,
de su arte, de sus triunfos de actriz joven y mimada, para
seguir a su amante y escapar de todo lo que podia
separarles; pero la nostalgia de su vida, de su medio habitual,
la seguia y cada vez aumentaba mas. Sentfa injustificadas
tristezas, arrebatos de colera, ganas de llorar, y trataba en
vano de disimular el estado de su alma.

Adolfo lo habia notado con dolor, y sin decirle nada, iba
siguiendo, lleno de ansiedad, el doloroso proceso del espiritu
de aquella mujer que se habia apoderado del suyo.

Frisaba ya €l en los albores de la segunda juventud, y las
vicisitudes de su existencia le habian hecho vivir una vida de
hombre mundano, en la que adquirioc un bano de desdén
elegante para todas las cosas, y de un escepticismo forzado
para sus suenos de creyente.

Viviendo solo, sin familia, rodeado del aura de artista
célebre, en una sociedad egoista y caprichosa, el habia
tenido ocasion de ver lo que valfan las satisfacciones de
amor propio, los triunfos de la vanidad, la pequenez
mezquina de la lucha y el engano de todos esos substantivos
abstractos que suenan tan bien en el oifdo: gloria, amor,
amistad, agradecimiento, sinceridad...

Habfa querido hacer un ultimo esfuerzo creandose un hogar
como refugio en el oleaje de la vida y no habia sabido
conservarlo. Eligio a su companera con calculo; la senorita
bella, distinguida, capaz de presentar todas las garantias de
honradez y de buena duena de casa. No habia contado con la
pasion, y la simpatia sola no basto a llevarles la felicidad.
Desde el primer dfa se encontro como un huesped en su
casa; le molestaba su esposa, la encontraba vulgar, falta de
distincion, y no podia soportar sus quejas y sus reproches
cuando se entregaba a las diversiones de su antigua vida con
sus amigos y sus galanterfas. Bien pronto se convencio de
que cuando la esposa no es la amante, el hogar se hace
imposible. Peso sobre el toda la tristeza de sus dos vidas y



temio las represalias que le colocaran en el poco airoso
papel de los maridos enganados. Por fortuna, en Francia
existe el divorcio. No lo habia logrado sin gran esfuerzo.
Susana le amaba rabiosamente, y el amor se sobreponia al
orgullo para supllcarle que no la abandonase. Adolfo escapo
de Parfs y no volvio a €l hasta que se hubo fallado su pleito
de divorcio. EL primer dia de su regreso, al ir a introducir la
[lave en la cerradura de su cuarto de soltero, una mano leve
y palida se apoyo en su hombro y una voz doliente murmuro
con ternura:

—iAdolfo!

Susana estaba a su lado. La vista de aquella mujer dolorida le
conmovio intensamente; ya no era su esposa; tal vez esto
aumentaba su valor y la encontraba mas bella.

—Adolfo —repitio ella—, ten compasion de mi; yo te amo...
Es preciso que me oigas...

EL no sabfa qué hacer; Jamas una voz de mujer le habia
lmplorado en vano. Abrio la puerta, y apartandose galante,
respondio:

—Pasa.

Unos minutos después el rostro de Susana empezaba a
iluminarse de una felicidad naciente. Adolfo habia calmado
sus sollozos: la instalo carinosamente al lado de la chimenea,
después de quitarle el sombrero y el manguito.

—Estas en tu casa, todo es aqui tuyo —le habfa dicho—;
calmate, tranquilizate...

Y habia penetrado en la alcoba como si tratase de cambiar su
traje de calle.

Susana espero en vano; el joven, para librarse de su situacion
dificil, habia saltado a la calle desde la ventana del jardin...



Jamas Susana le volvio a molestar; iba poco a poco
borrandose en su recuerdo; no hacia distincion entre la
esposa Yy los ligeros caprichos de otras mujeres; tan poca
huella habla sabido hacer en su espiritu. Le quedaba solo un
terror a comprometerse, a perder la libertad, a escuchar
sollozos y recriminaciones a su lado. Por eso su vida era cada
vez mas frivola; no querfia hacerse amar; le bastaba con la
nocion del momento; y como era un hombre distinguido,
espléndido, que no las enganaba con promesas y que sabia
ser agradable, le rodeaba siempre una corte de muchachas
alegres, rivalizando para complacerlo y ser sus amadas de un
dia.

Solo una vez habfa encontrado a su exesposa. Se quito el
sombrero para saludarla, y ella volvio la cabeza sin
responderle. iMejor era asi! Se confundia por entero con
todas las desconocidas cuyos nombres no podia recordar.

Una noche, en una cena de Olimpia, conocio a Alina. La joven
artista empezaba a hacerse notar por su belleza y sus
caprichos; se hablaba ya de ella, anunciandose como una
nueva estrella. Adolfo se sintio atrafdo por aquella figurita
parisina frégil y delicada, con cabellos de un rubio opaco y
tez lechosa y palida, con la que formaban contraste dos ojos
grandes, negros, febriles y profundos, tan grandes y tan
profundos, que parecian comerse el rostro, sobre el que se
destacaba la flor roja de unos labios de bermellén, que al
abrirse lucfan en una claridad de nacar.

él el hombre mimado, se le acerco, dlrlglendole todas sus
galanterlas pero ella parecia no notarlo. Fué mas explicito y
Alina solto la carcajada.

—Los hombres divorciados me dan miedo —le dijo—. Tienen
algo de esas viudas que guardan el retrato del marido, su

sillon y sus pantuflas... Estan siempre maculadas por lo que
creo en ellas el difunto... y en ustedes la difunta esta



Viva...

EL se sintio desconcertado; se esforzo por probarle que su
matrimonio no influia en el ni en sus recuerdos, y, al final,
anadio malicioso:

—Todos los hombres somos viudos.
Sonrio ella.

—Pero al menos que no conozcamos a la antecesora —dijo—,
gue no nos crucemos en la calle con otra mujer que pueda
valorar el precio de nuestra felicidad.

—¢Es usted celosa?

—No Lo sé... No he amado jamas, y en las amables amistades
que orearon mi vida no encontre nunca penas. Nos unimos y
NOs separamos con igual sencillez.

—Y ha podido usted ser asi dichosa?
Titubeo ella y luego exclamo con expansion:

—No... pero no he sido tampoco desgraciada... Me he detenido
siempre al borde del amor. Le he tenido miedo. ElL miedo que
inspiran las cosas sagradas. He lefdo en una traduccion
espanola la historia de un rey godo de Toledo, que abrio una
torre donde se encerraba un misterio desconocido, y todos
los males cayeron sobre €l y sobre su reino en castigo de su
curiosidad. Yo creo que si levantase el velo del amor, me
castigarfa como la diosa Tanit a sus creyentes... Me matarfa.

Se habfa quedado melancolica y triste ante el pensamiento
de Lo desconocido. En vano Adolfo, interesadisimo, le hablaba
con extrema libertad de los encantos y goces del amor que
no habfa gustado y le reprochaba su cobardia. Alina repetia
con tristeza:

—Me matarfa..., yo no he nacido para amar..., me entregaria a



la pasion con demasiada vehemencia, dejaria de ser artista...

—No, Alina, no; esta usted en un error. No puede haber arte
sin amor; los gritos de pasién, de sufrimiento, de celos, no
pueden imitarse hasta después que se han sentido. Acaso si
se destroza usted en una vida de aventuras mediocres sin
interés, no llegue usted a ser la gran artista que €speramos.
Me da usted lastima asf. Dfigame que no me ama usted a mf,
pero que es usted capaz de amar, que ama a otro. No me
confunda usted con esos necios que creen insensible el
corazon de toda mujer que no despierta para ellos.

Se sintio picado el amor propio de Alina con la punzante
amargura de Adolfo.

—Si  —le dijo, envolviéendolo en su mirada grande 'y
sombria—; si, yo soy capaz de amar y por eso tengo miedo...

Bajo la voz y anadio medrosa:

—Sé que seré celosa desde que Lo he conocido a usted.

* X X

Y, en efecto, su amor habia sido una locura, un torbellino.
Adolfo se habfa apasionado ciegamente de aquella mujer con
ingenua sinceridad, entregandosele por entero sin que le
valieran de nada su experiencia y su mundanidad.

Ella cumplio su promesa de saber amar con vehemencia. Lo
tiranizaba con caprichos celosos que se multiplicaban cada
dia, y ante los que €l cedia con gusto, abrasado en la ola de
pasién de un amor desigual, violento, poderoso. Gemia de
pasion entre sus brazos y le asustaba la idea de perderla. Los
celos de Alina prendian en él; sufria de verla en el teatro,
inquieto hasta escuchar los aplausos, y disgustado de que
aquella glorla y aquellas lisonjas la separaran de su lado.
Llegaba a no apartarse de ella; la acompanaba al ensayo, la
llevaba en su coche después de la representacion, y estaba
constantemente en su cuarto, altanero, displicente,



provocador, para apartar de ella todos los admiradores, sin
tener en cuenta el dano que en su carrera le causaba.

Ella se sentia molesta, le disgustaba aquel espionaje, hubiera
querido conciliar su amor y su antigua independencia, y se
decfa que en nada se oponfa lo uno a lo otro. Sin embargo,
no estaba capacitada para proponérselo a su amante.

No podia soportar ni la idea de que le fuese infiel. Aquellos
celos rabiosos presentidos se habian apoderado de ella.
Adolfo no podia separar los ojos de su rostro ni cultivar
ninguna amistad femenina. A la menor sospecha estallaba el
furor trégico de Alina, que le maltrataba, le insultaba y caia
presa de VIolentas crisis de nervios. Le prohlbla que saludase
a sus companeras en el teatro, le obligaba a no separarse de
ella...

En sus accesos mas violentos llegaba a romper los periodicos
ilustrados en que apareC|a el retrato de otra mujer bella. La
martirizaba la ambicion, queria ser la mas hermosa, la mas
gran artista, rodearse de sedas, de brillantes, de aplausos;
todo para su amor; y la asustaba ver que por su amor habria
de renunciar a todo. Adolfo no era rico, y su fidelidad le
restaba los medios de triunfar; se le adelantarian sus
companeras. Ya la Dufresne, con su boca enorme y sus 0jos
pintados, ostentaba lujosas joyas y automoviles que le habfa
regalado un millonario americano, uno de €sos carniceros
yankees que han sustituido entre las artistas y las cocotas
parisienses a los principes rusos. Ella habfa seguido su
impresion de despreciar aguel hombre de pies grandes, de
enormes manazas peludas y belfos colgantes. No le hubiera
podido amar jamas; le repugnaba de un modo supremo. La
Dufresne no habia sido tan escrupulosa y la veia elevarse
sobre ella. Sus trajes, sus brillantes, sus caprichos, la hacian
notar entre todas. Se pagaba los retratos, las caricaturas y
las informaciones en los grandes periodicos.

Alina se indignaba, no podia conciliar su amor y sus
ambiciones y no sabia renunciar a ninguna de las dos cosas.



Adolfo le insinuo timidamente que debfan alejarse de Parfs y
ella acogié la idea con entusiasmo. Era una salvacién, un
modo de ocultar la derrota; apareceria como una gran
enamorada que por aquel hombre codiciado de todas
renunciaba a la gloria y al arte para escapar a todo y vivir
solo de su amor en el seno de la naturaleza el proyecto la
encantaba como un cuento idilico.

Habfan escogido Holanda para su retiro; la escogio Alina al
saber que Adolfo no la habia visitado nunca. Era una tierra
virgen para los dos, llena de sorpresas y de encantos, que
descubrirfan a un tiempo. El fardo de sus recuerdos, de su
vida pasada, quedaba detras. Renacfan a la nueva existencia
en la blandura de los campos holandeses.

Habian pasado seis meses solos, unidos, gozando en las
sorpresas que la nueva vida les ofrecia, absortos en su amor
y en el encanto en que sabia envolverlos el alma de Holanda.

Su vida sencilla tenfa goces puros, de ninos. No habfan
querido elegir para su residencia una gran poblacion; vivian
retirados en Dordrecht, la vieja ciudad sagrada, tan silente y
tan apacible, donde parece reinar aquel espiritu severo que
hizo triunfar las doctrinas calvinistas en sus Sinodos.

Les seducia la sensacion exotica de las casitas de pinon, con
su punta aguda, diferentes todas en su forma y colorido,
como si se inclinaran al paso del viajero en extranas
contorsiones y muecas, con su falta de paralelismo y las
fachadas del piso prmcnpal sobresallendo en forma de alero
para resguardar a los transeuntes. Alli tenfan su casita,
limpia, pequena, como el camarote de un buque, ordenada y
pulida con esa escrupulosidad holandesa que no consiente
una mancha ni un atomo de polvo.

Hundia sus cimientos en el agua, y desde la ventana
contemplaban su coche-barca amarrado a una anilla, y la
actividad de los trabajadores en el acarreo de las maderas
que llegaban de la Selva Negra, la Selva de las leyendas y de
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las tradiciones germanicas. Ellos las miraban con cierto
supersticioso respeto y tenfan una genuflexién mental para
aquellas aguas de estano del viejo Rhin, el rio padre de los
rios sagrados, qué incubo el poder germanico y aun conserva
el prestigio de sus leyendas. Lo vefan, con pena ir a encubrir
medroso su vejez, cercano a la muerte en aquellos canales
del Oude Haven y del Issel.

Alina se sentia alli feliz sin tratar a nadie. Las mujeres
holandesas, tan bellas en cromos Yy panderetas, no la
inquietaban; las miraba con curiosidad por sus vestidos
pintorescos y los tocados recubiertos de joyas de oro, 0 sus
cofias blancas, y se reia de la complacencia con que ellas se
dejaban mirar.

No le inspiraban recelos las muchachas de carne mantecosa,
redondeada, de recién nacido; con caras bobaliconas, frescas,
rosadas, donde apenas se delineaban las facciones, el cabello
blanquizco y los ojos de vidrio. Aquellas carnes adquirian
pronto Los tonos danados de las manzanas que se golpean en
los capachos; y sus formas eran pesadas, lentas, de pies y
manos grandes y recias, en las que predomina la animalidad.
Se dirfa que eran gentes amasadas en agua, como todo el
pais.

Las frecuentes excursiones no les daban lugar a aburrirse.
Unas veces era Rotterdam, para sorprender en la rapida
carrera del tren sobre su viaducto, mas alto que las casas,
los interiores misteriosos donde arde una lampara con
pantalla rosa. Alli visitaban el puerto, con sus islas
comerciales, y contemplaban Llos marineros de rostro
colorado y expresion ingenua, repletos de alcohol, como los
descendientes de aquellos otros marineros que a las ordenes
de With, Ruyter y Tromp supieron vencer a la orgullosa
Inglaterra.

Su placer era terminar el dia en las solitarias naves de la
catedral, escuchando en el organo las sonatas de Beethoven,
con las que mediante unos cuantos florines les obsequiaba el
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organista.

Sentian apoderarse de su alma un misticismo panteista, y al
perderse la ultima nota tenian que hacer un violento
esfuerzo para no perderse tambien tras de ella.

Otras veces; la visita era a Harlem, la tierra de los tulipanes,
cruzando entre campos floridos, de muchos kilometros

de extension, para contemplar aquellas flores sagradas que
los holandeses reverencian como a sus dioses. Eran flores
que, con su culto, tomaban carne. Tenian sus nombres, su
personalidad. Alina hacia observaciones curiosas sobre ellas.
Le encantaban sus colores simétricos, brillantes, extranos.
Los tulipanes negros de Lorraine y de Dumas no eran un
sueno. Pero aquellas flores la turbaban.

—iQue bellas! —le decia a Adolfo—. Figurate que prendido
tan caprichoso podria hacerse con ellas en el teatro.
Causarfan asombro...: solo durarfan una noche, pero serian
mas bonitas que los diamantes de la Dufresne.

Adolfo la escuchaba entristecido. La veia perseguida por
aquella idea de deslumbrar en el teatro, y por aquellas

rivalidades con sus companeras. Presentfa una amenaza para
SU amor.

La estacion estival les ayudaba a distraerla en excursiones
pintorescas. Habian visitado Leyden, la ciudad sabia, y la
cabana de Pedro el Grande, en Quemdaaryv.

Adolfo le explicaba a su amante como aquel monarca habfa
sabido estar lejos del trono trabajando y amando con
sencillez en aquella decoracion de opereta.

—iOh! —respondio ella—. Dejar un reino para volver a él,
mas que un sacrnﬂcno es una voluptuosidad de renunciacion..

Poder osar a todo, y dejarlo todo para siempre, €s una
heroicidad a la que no llego el zar de las Rusias.
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—Pero a la que [llegaremos nosotros.

—Calla.

—¢Te molesta?

—Me da miedo la eternidad...; no la comprendo.
EL calld tristemente.

—_{Te he disgustado? —repuso ella mimosa.

—No, Alina, me has entristecido. Veo en ti algo que nos ha
de separar...

—Eres loco... y algo exigente...; si no te lo sacrificara todo
con pena, {que valdria mi sacrificio?...

Le apretaba el brazo con ternura. Adolfo se detuvo y la miro
con fijeza.

—iSacrificiol ¢(Por que se te ocurre esa idea? Yo no querria
nada que te costase esfuerzo, que no sea expontaneo...

Ella le solto el brazo con viveza, rechazandolo lejos, y dijo
con voz mojada en lagrimas:

—iEres injusto!
—¢éAcaso no Lo dejo yo tambien todo por ti?

—No, no; no es igual —exclamo sin poderse contener Alina—.
Tu escribes y cultivas tu nombre, tu gloria, como siempre; no
estas acostumbrado a oir los aplausos; no sabes lo que es la
sugestion del publico; el momento supremo del exito,
superior al extasis del amor... TU no sacrificas nada..., te
cansa el mundo... Has vivido demasiado... Y yo empezaba
ahora...

La sorpresa de oiria le tenfia anonadado. Se le revelaba el

13



caracter que no se atrevia a sospechar. Domino su. colera y

el paseo siguio triste y silencioso. Al volver a su casita de
Dordrecht, despues de una cena en que apenas se cambiaron
algunas palabras, el le tomo la mano y le dijo con gravedad:

—Debemos volver a Parfs y separarnos... Tu sufres... Y YO no
SOy rico para poder seguir a tu lado... No podria facilitarte el
camino de la gloria y de la ambicion que te inquieta.

Se sobrepuso a todo el amor de ella; le rodeod los brazos al
cuello y le beso apasionadamente. No querfa nada sin su
amor; habfa sido un momento de mal humor, una
impertinencia; le pedia perdon con tanta ternura, mirandolo
tan apasionadamente con el abismo de sus ojos, que €l lo
olvido todo.

Continuaron paseando su idilio por aquellas poéticas
campinas y por las muertas islas del Zuiderzee, separadas de

la costa por el cataclismo que cubrio de agua toda aquella
vasta extension de tierra convertida hoy en mar, y cuyos
habitantes esperan impacientes el volverse a unir con la
tierra firme, venciendo en la lucha empenada para formarse
su patria en el terreno robado al Oceano y a los rios.
Admiraban ambos la tenacidad de aquellos hombres de
comprension tardfa y ojos ingenuos que iban palmo a palmo
haciendo su territorio, fortificando sus costas, gastando en
los acantilados y defensas cantidades fabulosas vy
construyendo sus ciudades en puntales de madera sobre las
aguas.

Contemplaban aquellos oasis de feraz vegetacion llamadas
polders en los lagos desecados, aquellos canales ahondados a
fuerza de trabajo para encauzar las aguas y ganar algunos
palmos de relleno en sus orillas. Ante aquella perseverancia,
ante aquel sistema de esclusas para evitar las inundaciones y
encadenar el mar, ellos pensaban si no hacian mal en
despreciar aquella raza de escasos artistas y no
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contemplarlos como seres superiores. Les agradaba el
ambiente primitivo que hallaban alli. En todas las excursiones
Alina, con una puerilidad infantil, decfa adios a la Torre de las
Lloronas, que divisaba tras su bosque de mastiles en el
puerto de Amsterdam. Sentia en su corazon de mujer una
piedad fraternal y compasiva por el dolor de todas aquellas
mujeres que vefan embarcar a sus amados con rumbo
desconocido. Le aterraba la idea de las separaciones; por
evitarla hacfa el sacrificio de ocultar a Adolfo el secreto de
su anhelo de vida mundana, su ansiedad de paisajes Yy
emociones nuevas, de embarcar en todos aquellos buques
que se lanzaban rugiendo sobre la superficie de las olas y se
iban lejos, tendida al viento su cabellera de humo.

Envidiaba a las islenas de Broken, Monikendan, Edem,
Volendan y Marken; aquellas mujeres que no conocian las
inquietudes y vivian fieles a un solo amor. Eran gentes
honradas y buenas. Su conciencia era el mar y le tenfan
miedo al castigo. Después de una mala accion no se hubieran
atrevido a embarcarse.

Marken, aquella islita pequena, donde pacian los borregos
por no haber espacio para las vacas, la atraia con la placidez
de su existencia pura. Tan pocos kilometros bien olientes a
heno, con casitas sin puertas, a las que era preciso subir por
la ventana; tan coquetonamente adornadas de azul porcelana
de Delf y con su lecho en forma de armario. iQué felicidad
haber vivido siempre asi! Deseaba hacer su nido en cada una
de aquellas viviendas; pero seria preciso perder la memoria,
dejarla a la entrada, como las pescadoras dejaban sus
zuecos, grandes como barcazas, y vestir el traje multicolor y
la gorrita con que las casadas ocultaban sus cabellos,
bordando en ella el nombre del esposo y senor.

Se preguntaba si no deberia prohibirse a los viajeros ir a
turbar la paz de aquellas almas candidas, dandoles la idea de
que existian otras casas, otros hombres y otros horizontes
mas alla del suyo. Pero aquellas gentes de ojos claros
parecian no inquietarse ni comprenderlas. Acaso no les
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crefan seres de su especie. La vida toda estaba alli: su isla,
SuU casa, su barca, su iglesia y su cementerio.

Todo aquello parecia ayudarle a desprenderse de su
ambicion. La vida y el paisaje eran igualmente placidos,
familiares, caseros. La adormecian aquellos paisajes de tonos
fundidos, en los que los objetos no se destacan por la linea,
sino que parecen emerger unos de otros. Los arbolillos se
alzaban medrosos, siempre lejanos, en la llanura verde; los
campanarios bajitos entre manchas de casas policromas
parecian un esmalte de la campina entre la red luminosa de
los canales. Hasta el lento voltejear de las aspas de la
multitud de molinitos con que el genio holandés ha hecho al
viento tributario de sus industrias, le daba una sensacion
casera de espigas rubias, trigo maduro y harina candeal. Aqui
y aculla las vacas rompfan la monotonfa del paisaje con su
piel alazan y blanca, tenfan algo de augusto en los tranquilos
0jos glaucos, en su aplomo, en su majestad; se recordaba la
ley de la frontalidad del arte egipcio y los mitos de los
animales sagrados, como Isis y Apis.

Era alli donde entendian Llos misterios de la luz que
admiraban en los cuadros de Rembrand; la luz amarilla, tibia,
que esclarece y no alumbra, y que guarda en sus claridades
el recuerdo de la sombra. Sin ver a Holanda no hubieran
comprendido los cuadros holandeses. La augusta tranquilidad
de las bestias libres de Pablo Potter, Los paisajes de Ruisdael,
los grotescos borrachos de Fran Hals, ese Velazquez de la
risa, tan realista e ingenuo, y aquellos claros de luna, de Van
der Neer, en los que el astro de la noche parece, entre la
polvorienta neblina, una gran rosa amarilla que se marchita y
cae.

Todo era sencillo y apacible en aquella nacion. La capital,
rodeada de preciosas villas, conservaba su vida primitiva
hasta en lo que queria tener aspecto de mundanidad.

Alina se habia refdo contemplando en Lange Poken, el barrio
de moda de La Haya, las orgias callejeras de los miercoles,
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dia de salida de las criadas, viéndolas abrazar a los Marte
enamorados, de barbas rubias y caras de borrachos, con el
mas estupido de Los cinismos, en pleno cafe.

El palacio de la reina era una modesta casita blanca, mas
propia para guardar la felicidad que para pensar en la ardua
cuestion de Estado.

Ganada por aquel ambiente, el dia antes habia estado en el
Jardin Zoologico de Amsterdam con su amante; habfan
tomado sorbete en una mesilla callejera, y paso largas horas
echandoles pan a las aguilas y a las focas:

—Me da pena de todas estas pobres bestias enjauladas— dijo.
—Vamos a darles la libertad —contesto €l, bromeando.
—¢Para que? iAcaso ya les guste mas la jaula que el bosque!

La miro €l sorprendido de su acento de amargura, pero nada
dijo.

Estaban en el barrio de los judios; siguieron su paseo entre
aquellas calles llenas de pequenas tiendas, en cuyas puertas
se vefan ancianos biblicos, de luenga barba apostolica y
enjuto perfil, y doncellas morenas, de nariz aguilena y
gracioso y serio porte. La turba de chiquillos que jugaba en la
calle les segufa pidiendoles centimos.

Entraron en la magnifica sinagoga de los judios portugueses;
la nacionalidad de origen establecia una division entre los
individuos de aquel amable pueblo proscripto, tan fiel a su
raza y a sus tradiciones. El sacristan les hizo observar como
en aquel templo de culto primitivo se habian empleado
materiales tan ricos como los del templo de Salomon.
Abundaban las maderas preciosas, los marmoles, el jaspe, el
lapislazuli y el agata, asf como los mas preciados metales;
pero no se empleaba mas iluminacion que la de las bujfas y
el aceite.
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Alina tuvo una sonrisa burlona que disgusto a Adolfo.

—Es preciso saber explicarselo todo —dijo—; en ese culto al
pasado existe algo de conmovedor; un anhelo de eternidad
que, por absurda que sea, hace grandes y fuertes a los
hombres y a los pueblos. éNo te sientes inconsistente y vacia
cuando prescindes del arraigo del ayer y la esperanza del
manana?

Alina se encogio de hombros, haciendo un mohin gracioso.

—Me basta el momento actual para quererte —le dijo—; en
el esta toda la eternidad y todo el pasado.

Le sonreia mimosa, apasionada, acercando a sus ojos la rosa
de sus labios; el se encontro ridiculo en sus filosofias y la
oprimio contra su pecho sin cuidarse del lugar santo ni de la
mirada del sacristén, demasiado absorto en sus explicaciones,
que les mostraba como en el corte natural de una piedra
habfa aparecido grabada la figura de Moises.

Quiso Adolfo ser galante con la condescendencia del buen
hombre, ofreciendole una esplendida propina. Abrio el
portamonedas y murmuro contrariado:

—No tengo moneda holandesa.

—EL dinero es bueno sea cualquiera su pals, excelencia
—murmuro humilde el pobre hombre, temoroso de perder la
buena ocasion.

Adolfo Lle entrega medio luis y Alina solto la risa.
—iQue avariciosos son estos judios! —dijo.

—No lo creas —repuso Adolfo —. No son ni mas ni menos
interesados que cualquier espanol, italiano o francés que
sirve de gufa a los turistas. La diferencia del modo de
solicitar se halla en su historia; el italiano se inclina porque
ha sido pobre y oprimido por los extranjeros; el frances
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parece que exige con groseria porque es un pueblo de
victorias; el espanol tiende la mano con la altivez de un gran
senor arruinado... y no agradece.

—_Y estos judios?

—No son ni espanoles, ni franceses ni italianos: son judios.
Los admiro perseguidos, negados, calumniados, conservando

la hermosura de su raza y plegandose sin someterse a sus
vencedores. Creo que la humanidad ha cometido un crimen
con los

judios, pero ellos tienen la llave de la gran fuerza que
mueve las sociedades modernas: el oro.

—El oro... —repitio ella.
—Y el amor —aﬁadié, apasionado, Adolfo.
—:iCrees...?

—Que el amor es la hermosura, y esas sulamitas de perfll
clasico y ojos como los tuyos son criaturas de amor. Tu
tienes un perfil judio.

Hizo ella un gesto de repugnancia, le molestaba la
comparacion y el elogio de su amante a otras mujeres.

—{De modo que si yo dejase de ser bella no me amarias?
—iTu seras hermosa siempre! —repuso é€l.

Le hizo sonreir la vanidad satisfecha.

—Ademas —siguio Adolfo—, tu eres algo unido a mi; no
improvisado. Nos ha depurado el tiempo, el amor, con todo el
goce y el sufrimiento que hemos hallado en el. Lo feo y lo

hermoso no existe ya para nosotros, estamos
inmaterializados en una nueva creacion.
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Habfan salido de la sinagoga, y entretenidos en dulce platica
se internaron en las calles estrechas, cruzando los puentes
tendidos entre ellas, y se detuvieron ante la puerta del viejo
Abraham, uno de los judios mas ricos que se dedicaba al
oficio de diamantista, tan en boga entre los judios de
Amsterdam.

ElL israelita millonario vivia pobre y virtuosamente en su
modesta casa, dedicado por completo al trabajo.

Alina 'y Adolfo habian estado alli varias veces,
complaciendose en la conversacion del anciano, de luenga
barba apostolica, que poseia una extensa cultura.

Cerca de €l trabajaban en la talla de brillantes cuatro
mocetones, bellos y morbidos, con una hermosura de
mancebos biblicos, un tanto afemlnada por su redondez, y de
un aspecto candido y receloso a un tiempo mismo.

Alina se complacia en ver como aquellas piedras que tanto
le gustaban iban despojandose de su corteza tosca y lucian
en sus facetas la luz que parecia cuajada 0 aprisionada en
ellas. Eran sin duda manos sagradas las que obraban aquellos
milagros, semejante al de la multiplicacion de los panes.
Brillantes y diamantes eran las mismas piedras, y la
diferencia de su luz estaba mas en la habilidad del artista que
en el tamano, para lograr las diferentes facetas que
establecian luego su variacion.

EL viejo judio gozaba en la admiracion de la joven. Abrio una
cajita y le puso en la mano un punado de piedras.

—Las he acabado hoy —dijo—; son lo mas maravilloso que se
ha visto, no tienen una sola laca, y, lo que es rarisimo,
fijese, estan matizadas de azul.

Alina no pudo contener un grito de sorpresa: los brillantes
azules le iluminaban la mano con su reflejo. No podia apartar
los ojos de ellos.
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EL judio seguia hablando de las excelencias de aquellas
piedras. Su carnosidad habifa permitido hacer la multiple

talla tan limpia; no tenian ninguno de aquellos defectos que
denominaban lacas. Los diamantes blancos y amarillentos
abundan y los rosados no son raros de encontrar; pero e€sos
brillantes azulosos son la gran maravilla de la luz. Alina
recordaba haber visto una joya con aquella clase de
brillantes, un pendentif en la rué de la Paix, valfa 400.000
francos y la compro una duquesa. No habia podldo olvidarlo;
ignoraba el por qué del encanto de sus extranos reflejos y
acababa de comprenderlos. iCuanto darfa por poseer aquellos
magicos brillantes azules! El judio seguia hablando; eran para
un joyero de Paris que se proponia hacer un collar
maravilloso, una joya de reina. Cuando volvio a guardar los
diamantes en su caja Alina los siguio con la mirada y Adolfo
la 0yo murmurar:

—Al menos, tampoco estan al alcance de la Dufresne.

Sintio un golpe rudo en el corazon. Aquellas palabras venfan
a echar por tierra las dulzuras de los momentos anteriores.
Alina era una envenenada por el aire de las grandes ciudades,
inadaptable ya para la vida del hogar. No queria convencerse
de que no la veia tal como era, sino como el la habfa creido,
como €l la deseaba.. ¢No servirfan da nada todos sus
cuidados y todo su amor para hacer fecunda el alma de
aquella mujer? Tenia miedo a la respuesta que le aguardaba
en sus misterios el destino.

Xk Xk kK

La proposicion de su amante para volver a Paris la
sobrecogia. Si lo decfa con convencimiento, la harfa feliz. Su
deseo era ser aplaudida y amada por €l, y crefa poder
compaginar las dos cosas. Con su talento, sola, sin amadores,
ganaria lo necesario para brillar y conservar la fidelidad de
su amor. Pero le desagradaba que el propusiera Lo mismo que
ella anhelaba. ¢Acaso se habria cansado de ella? Se Lo insinuo
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si, temerosa y sonriente.

—iCansarme de til —exclamo €l con vehemencia—, cuando
pasarfa la vida a tu lado; y anadio con vacilacion—: pero el
invierno viene, so helaran los canales, la nieve nos impedira
salir de casa...

No respondlo Alina; deseaba aceptar como buenas las
excusas. El, desde la escena de Harlem y la exclamacion de
Amsterdam, habia pensado mucho. Se habia propuesto no
verla sufrir y habia llegado a creer, corno ella, que podia
gozar de su amor sin sustraerla a sus aficiones y a su vida;
pero llegado el momento, vacilaba sin atreverse a proponerle
el cambio. Se lo insinué, haciéndose fuerte para consumar un
sacrificio necesario. Ella no habia pensado en su amor, sino
en su orgullo, al creerse poco amada. La vefa irse con
indiferencia de aquellos lugares santificados por tanta pasion,
que le parecia dejar en ellos una parte de su propio ser.

—Tendremos que volver —le dijo— para amarnos de nuevo
aqui.

—éNo es igual todo el mundo para el amor? —le repuso—.
{Acaso el tuyo necesita un marco especial?

—No es eso, Alina —dijo tristemente—. Es que cuando se
ama mucho se es supersticioso y egoista. No te quiero robar
a tus goces, a tu juventud, a tu vida... y al mezclarnos en la
corriente de los otros siento miedo de ser absorbido por
ellos, de perdernos...

Tenfa lagrimas en la voz. Alina se sintio conmovida.
—{Por que irnos? —pregunto—. Yo no lo deseo...

Adolfo se dejo enganar y la estancia en Holanda se prolongo
Habian ido a tomar los banos en la playa de Scheveneingen;
pero en su afan de aislamiento, en la especie de miedo a sf
mismos, a la traicion de sus propios sentimientos, que les
atormentaban, se quedaron en La Haya.
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—Me da mas miedo dejar de amarte que tu no me ames —le
decia a veces Adolfo—. No comprendo el vacio de la vida sin
ti.

Ella se resignaba, con la influencia de la costumbre, a todos
los caprichos arbitrarios de su amante, haciendole creer en la
deseada adaptacion.

—Te quiero sin inquietudes, sin deseos, serena y fija en la
felicidad de una vida sencilla —le decfa.

La joven no sacrificaba mucho en privarse de la sociedad de
los banistas. La playa de Scheveneingen era pretenciosa y
vulgar. La sencillez holandesa, la pureza de costumbres, no
permitia las exhibiciones de desnudeces de las playas
francesas, que forman el encanto de las mujeres, como las
mesas de ruleta, bacarrat y ecarté son la delicia de los
hombres.

Alli, ni las modas podian ser exageradas, ni las cocotas
hubieran puesto su impudica nota de color con libertad, sin
exponerse a ser expulsadas por la podredumbre del pais.

La joven artista recordaba con nostalgia la brillantez de
Trouville y Dauville, aquel paraiso de millonarios, donde
acuden las mas hermosas mujeres y los hombres mas ricos
del mundo. La seducia aquella miseria dorada de rivalidades y
de envidias que se pasean en automovil y yosk, incapaz de
saber distinguir sus llagas y de preferir la paz de la
existencia que Adolfo le ofrecia. Se encontraba sin fuerza
para gustar la dulzura de la renunciacion, aunque €sta le
fuese tan fervorosamente agradecida.

Aquella tarde habfan ido a pasear a la playa.

Quedaban ya escasos banistas; el invierno se aproximaba, y
las casitas de la ribera parecian encogerse, ateridas de frio.
Entraron en el Kursaal, donde apenas habria una docena de
personas. En el tablado, un joven vestido de ht.'lngaro,
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moreno, de mirada penetrante, tocaba en el violin el
Recuerdo de la juventud, de Listz. Los violines de los
hungaros parecen tener un maleficio para las mujeres. Sentia
Alina que le penetraban en la carne, como dardos, la mirada
de aquel hombre y las notas tristes de su violin. Era una
lmpresmn extrana y aguda que le laceraba los nervios. Sin
decir nada, sin darse cuenta de lo que hacia, sin pensar en
Adolfo, se levanto y salio a la terraza. La marea alta dejaba
aquel punto dentro del mar, como un navio. Tendio la mirada
por el cielo, de color violeta, y las aguas negras, que se
encendian en racimos fosforescentes al menor choque; las
luces de la ciudad, verdes, rojas y amarillas, brillaban como
puntitos en la sombra. Tuvo una sensacion de naufragio, de
soledad, de abandono, escuchando el sollozar de aquel violin,
que decfa adios a todas las ilusiones juveniles, y sin poder
contenerse rompio a llorar convulsivamente.

La voz de Adolfo la volvia a la realidad.

—Alina, épor qué lloras, por qué sufres? Dilo... yo quiero tu
felicidad. éNo me amas? (Quieres separarte de mi?

Le rodeo los brazos sin responderle; le estrecho con pasion y
sollozo sobre su pecho:

—Te quiero mucho.

—¢iNo quieres dejarme? —siguio é€l.

—No, no; te quiero, te quiero con toda mi alma.
—¢{Entonces...?

—No es nada: los nervios, la noche, la musica: no s€, no se.
—No me ocultes nada, Alina.

—iOh! Tienes razon... Perdoname..., perdoname... No se Lo que
me pasa... Te amo, te adoro..., creelo... y no puedo vivir sin
mi arte.
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* X X

Después de aquella explicacion ambos se habfan sentido mas
tranquilos. Decidieron volver a Parfs; cada uno tendria su
casita como antes para guardar las apariencias; pero en
realidad vivirfan juntos. Volverfa €l a hacer su nido de amor
en aquel cuartito tan querido del boulevard Saint Michel,
donde estarfan con mas libertad que en el hotel de ella.
Alina volveria al teatro y alcanzaria fama y fortuna sin dejar
de serle fiel. El la ayudaria desde la prensa. Se proponian no
ser celosos, desenvolver la vida en una mutua confianza.
Algunos momentos les ganaba la sinceridad de sus planes
para el porvenir como si éste fuese algo que se crea con
nuestros planes; pero en el fondo experlmentaban un dolor
un desconcierto, algo que les decia que iban a estar mas
separados.

La llegada a Parfs les produjo igual alegrfa, tanta, que no
notaron la separacion con que desde la gare d'Este dieran
distintas direcciones al cochero, citandose para comer en
casa de Adolfo.

Respiro Alina satisfecha, sola en su coche. Aquel aire era el
suyo; aquel cielo le daba otra vida distinta de la de Holanda.
Contemplé, embriagada, el Sena con sus aguas de acero,
sobre las que se retrataba el sol como una gran dalia roja.
Las torres de Notre Dame estaban iluminadas con llamaradas
de incendio, y la mole sombria del Louvre parecia acariciarla
con su silueta familiar.

Por un momento tuvo un mareo con el ruido de los
boulevards, tanto se habia acostumbrado a la quietud. La
atrafan los escaparates como a una provinciana.

—iQué ridfcula me he vuelto! —penso con inquietud.

Después de descansar en el hotel se hizo conducir al Polo de
la Bagatella, donde habia citado a tres de sus amigas mas
intimas: dos actrices, Berta y Margot, y Renee la bailarina.
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Las tres la esperaban y corrieron a abrazarla llenas de
alegria.

A Alina le parecian mas ligeras, mas bellas, mas elegantes
que las habifa dejado. A pesar de su amor propio exagerado,
les hallaba una superioridad sobre ella.

—¢De donde sales?
—iQué morena estas!
—iHas engruesado!
—iVaya un trajel!

Todas aquellas exclamaciones tumultuosas y esponténeas se
le clavaron en el alma. No habia pensado en que las modas
cambian, en que el aire estropea el cutis y en que la linea,
sin régimen, se deforma; y se habia atracado de las
suculentas comidas holandesas. Muy molesta, contesto con
cinismo:

—Hijas, no he hecho mas que amar.
Las tres soltaron la carcajada y ella las imito.

—Supongo que has tenido tiempo de curarte de esa locura
—dijo una de ellas.

No supo Alina qué contestar.

—Todavia estas a tiempo —anadio otra—. Es cuestion de un
mes para que recobres Los antiguos habitos.

—Y gque no te vuelva a dar otro ataque de sentimentalismo
—anadio la tercera—. Esos amores son sport de gran dama.

—Espérate al menos a que estés en edad de retirarte —dijo
la bailarina—; pues asi no haras mas que perder el tiempo...

a no ser que dejes la carrera y te cases para criar chlqu1llos
en Asniéres o en Auteuil.
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—Como que, sino —anadio Berta—, un dia tu amante te dara
un puntapie para irse con otra, y te dejara en la miseria,
cuando no sirvas para nada. iBuenos estan Los hombres!

—EL me ama —balbuceo Alina.

—iPodfa no! Vales mas que €l en todos terrenos. Pero si no
te cuidas, si te eclipsas...

Vario ella la conversacion, pidiéndoles noticias suyas, de su
arte, de sus conocidas.

Todas eran novedades agradables. Ellas habian mejorado.
Todas tenfan ya coche y hotel; claro que ninguna alcanzo
tanta suerte como la Dufresne. Habia roto con el americano
y se iba a casar con un aristocrata espanol. La llamaban en
Paris la actriz de los brillantes. Se le ofrecia una fabulosa
tournée por Inglaterra, New York y la Argentina.

Adela habfa hecho también la carrera de América y volvia
fabulosamente rica. Hasta Rosina, de la que tanto se habian
refdo siempre, habia hecho fortuna enamorando a un lord
ingles.

—Parece mentira que te hayas anticuado tanto —anadio
Berta con su rudeza habitual.

Alina sintio un impulso de colera.

—Eres una imbécil. Yo soy yo y os eclipsaré a todas cuando
quiera —repuso con altaneria.

—iAy! Hija, vaya un orgullo que te traes de Holanda
—contesto molesta su interlocutora.

—Senal de que trae dinero —interrumpio, cfnica, Renee.
—No habra sido todo amor —insinuo Margot.

Se plego ella a las circunstancias.
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—iClaro!... Deseo conservar a Adolfo, me gusta; pero, €so no
obstante, hare lo que pueda...

—iYa! Quieres pegarle fuego a la casa y que no se vea el
humo... Pero, hija, asi no haras carrera; los hombres son
vanidosos y lo que nos pagan es la exhibicion...

—Volvere al teatro.

—Eso es mas facil de decir que de hacer... Estan formadas
todas las companias... y eres demasiado peligrosa para que
te acepten las companeras.. iComo no te ganes un
empresario!

—iQue es lo que este ano ha hecho la Dufresne en el Odeon!
Sintio un movimiento de rabia.

—Mira —dijo Berta—, ese senor gordo, alto, que acaba de
entrar, es el americano de la Dufresne. Te mira mucho, fijate.

Alina hizo un gesto de disgusto.

—Yo no lo quise antes y lo desprecio ahora; no iba a recoger
SuUs sobras.

Se puso de pie.

—Haces mal, pero no te sujeto —dijo Berta—. Estas vestida
de un modo deplorable. Ese panier debe ser holandes.

—No te burles.

—Al contrario, si quieres que te acompane te ayudaré a
equiparte.

—Vamos.
Salieron las dos al automovil.

—Tienes auto de alquiler —dijo la amiga—; podiamos haber
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tomado el mio.

Alina se sentia humillada; recorrieron todas las grandes
casas de modas: Paquen Wortz... Trajes suntuosos dignos de
las princesas de los cuentos de hadas; cintas de terciopelo
negro bordadas, de Valenciennes, y salpicadas de brillantes
recogiendo los paniers; cuellos Pierrot y fichus Maria
Antonieta, en fabulosos encajes antiguos; sombreros de tres
mil francos con aigrettes Paraiso. Se necesitaba un capital
para equiparse y ella no lo tenia

—Sobretodo —le dijo su amiga— tienes que ir al Instituto de
la Belleza de Mestodier; es caro, pero no hay empirismo ni
engano como en los otros. Con la electricidad recobraras tu
esbeltez de siempre. Has comido demasiado pan de especias.

Aunque Alina Llego tarde a casa de Adolfo, el no habfa ido
aun. Espero mas de una hora. Llego con aire fatigado,
distrafdo; y antes de besarla se miro al espejo.

—Perdoname, me entretuve. ¢Has visto a tus amigas?
—Si: iy tu?

—He hecho mil cosas... He visto infinidad de gente... y he
encontrado a Rosilla, ésabes? Aguella muchachita bobalicona.
Esta desconocida, muy guapa, con soberbias joyas... Me ha
detenido y me pregunto por ti.

—Y tu te habras entretenido con ella; por eso me has hecho
esperar... Claro, tienes razon...; lLas mujeres como yo no

merecen otra cosa... Me he anticuado... no valgo nada...; ellas,
ellas han entendido la vida... pero no es tarde... yo sabre lo
que he de hacer.

Adolfo tomo su sombrero.

—Me marcho para dejarte en libertad. Soy hombre que no
tolera amenazas.
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—Es que no me amas Yya.., Vete, vete, yo no te quiero
tampoco...

Se dirigio €l lento a la puerta, ella se le adelanto.

—Pero no me dejarés asi como a una cualquiera, borrando
con esa frialdad tantos dias de amor...

Le cogié violentamente por Las solapas.
—Déjame, Si no quieres que olvide que eres mujer.
—Olvidalo, miserable.

Siguio una escena triste de invectivas y luchas. Alina se dejo
caer sobre el sofa, presa de un atague de nervios. Adolfo se
acerco asustado, avergonzado de sfi mismo, y la abrazo
amoroso. Ella le rechazo. Al fin se encontraron sus ojos, y las
caricias ardientes de la reconciliacion, con los nervios
exacerbados, sucedieron a las lagrimas.

Desde entonces no habfan vuelto a tener paz. En el fondo de
sus corazones los dos sentian que se habia roto la dulce
intimidad de antes. Por cualquier cosa estallaban las escenas
violentas. Alina no encontraba contrato ventajoso. Los
empresarios no querfan a una actriz que no atrafa al publlco
por la originalidad de su vida y que tenfa tan cercano e
interesado a un hombre como Adolfo, temible doblemente
por espadachln y periodista. Luchaba entre su amor y su
ambicion, que cada vez ganaba mas terreno, azuzada por el
ejemplo y los consejos de sus amigas. El, por su parte, se
aburria de sus continuas quejas. No le gustaba exhibirla en
publico. Habfa dejado de ser la amante que halaga la vanidad,
para ser la mujer amada con sinceridad, con consideracién,
con respeto, en la que molesta que se fije una mirada 0 que
la toque un recuerdo.

La amaba con toda su alma y se hubiera casado con ella, de
no verla presa de su ambicion. El casamiento Lo hubiera
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resuelto todo, dandole la situacion digna y definida en que se
borraria todo el pasado por el influjo de su nombre; pero
Alina no era adaptable a la vida de esposa que €l sonaba.
Debiera ser como Susana, conservando su gracia y su
mundanidad. Lo imposible en el momento.. Tal vez mas
adelante, en el correr de los anos.. cuando ella se
desenganase... Aquella esperanza le daba fuerza para
soportar sus caprichos.

Alina se quejaba a Berta de su situacion.

—Es necesario que seas fuerte—, le habia dicho ella—. Estas
haciendo el bobo. Nadie ignora que tu Adolfo le hace la corte
a Rosina.

La punalada fué certera, quiza consoladora; sus celos de
amor propio se sobrepusieron a la pasion. Habfa un fondo de
verdad. Adolfo se dejaba llevar por sus amigos y se
empenaba en un facil galanteo sin importancia con aquella
mujer. Habian proyectado una jira a un pueblecito cercano de
Paris, y él la habfa enganado pretextando una ocupacion de
otra clase para acompanarlos.

Si se hubiera ella enterado antes hubiera impedido aquello
que herfa su amor; pero ya era tarde. No podria volver a los
brazos de su amante maculado por aquella mujer. En su
locura penso abrir un abismo, y llorando dijo a Berta:

—Quiero vengarme, quiero hacer impasible este carino. Que
me mate 0 que me abandone. {Qué hacer?

Berta le ofrecio el medio. Irfan aquella noche al Moulin Rouge.
Un centro demasiado democratico para ellas, pero en el que
se hablfan citado por capricho con unos americanos
fabulosamente ricos y deseosos de conocer los lugares
tipicos de Paris.

Cedio Alina. Encontraba cierto consuelo al pensar en enganar
a Adolfo. Una compensacion. En el fondo habia un deseo de
despertar sus celos, no de perderlo; no se daba cuenta de
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sus sensaciones; y cuando diviso en la sombra de la noche la
silueta del molino con sus aspas lucientes, recordo aquellos
molinitos holandeses, simbolo de una €poca de amor sincero
y casto, y sintio oprimirsele el corazon.

Subio emocionada la amplia escalera de alfombra roja entre
la doble fila de palmeras, y se encontro en el hall. Recordaba
los dias de su primera juventud, sus locuras y sus faciles
triunfos en aquel ambiente ligero y aristocratico. Entonces no
sabla amar y no conocia el sufrimiento. Eran los bellos dias
de la inconsciencia y del placer.

Reinaba una gran animacion, pero era facil clasificar a los
espectadoreS' los mas encopetados en el teatro, donde unos
malos comlcos representaban una plececula festiva con toda
la exageracmn grotesca de los malos comicos franceses. En
el jardin la gente sencilla, los burgueses y algunos
romanticos, deseosos de pasar el rato en los cenadores y el
cmematografo los extranjeros Yy los provincianos que
llegaban a Paris sonando perversiones, con algunos viejos
libidinosos Y JovenCItos procaces en el saloncillo de los
cuadros plastlcos a cuya puerta se vefan dos mujeres mal
cubiertas de panos amarillos y rojos invitando a la entrada.
Dos pobres mujeres ajadas, marchitas, huesudas, que
quitaban la gana de pasar adelante.

EL bullicio mas grande se encontraba en el hall,
espléndidamente iluminado, brillante con sus paredes
abigarradas y policromas. Era un triste mercado de mujeres;
se las veia pasar por todos lados entre las mesas,
ofreciendose con amable impudicicia. La mayoria estaban
marchitas, demacradas, bajo su capa de cosmetico, el
bermellon de los labios y el kol de las ojeras. Se las vefa
fatigadas ir y venir, sufriendo contantes desaires; todas iban
vestidas con una elegancia provocativa, y abundaban los
grandes echarpes de pluma blancas y los sombreros negros,
grandes, de altos penachos y aigrettes movibles como un
distintivo. Habia algunas hermosas, frescas, lozanas, llenas
aun de alegria y de risa, que pasaban triunfadoras entre
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aquella lepra de la prostitucion cubierta por las galas de sus
companeras.

Una jovencita palida ofrecia su amor con una voz dulce y
timida a dos jovenzuelos que soltaban brutalmente la
carcajada. Se retiro vacilante y mirando codiciosa el café
humeante de las tazas.

Alina sintio lastima y asco; habfa olvidado aquel espectaculo
repugnante en la vida pura de Holanda. Ahora le parecia
nuevo, diferente, y sin embargo aquello era Paris. Las
mujeres aquellas constitufan su timbre de gloria, la gran
atraccion que llevaba alli a los viajeros de todas partes del
mundo. Su riqueza consistia en ser la gran mancebia de
Europa. ¢Qué importaba la suerte de tantas desgraciadas que
enferman y mueren todos los anos? Era el paraiso de los
hombres y no habia que hablar de moralidad ni inquietarse
por la diminucion de la poblacion ni la destruccion de la
familia o de las antiguas virtudes civicas. Era un cancer
dorado el que corrofa a Francia, pero del que no protestaban
los favorecidos, que eran los mas fuertes.

Se sentaron cerca de una mesita; alli estaban Margot y
Renée fumando cigarrillos egipcios. Las acompanaban cuatro
senores: sus amigos y el de Berta. El cuarto le estaba
destinado. Sintio cierta vergiienza y saludo con encogimiento
que aumentaba su gracia. Era un hombre gordo y repulsivo,
de voz bronca y ademanes groseros. La miraba embobado y
satisfecho, con aire de triunfador.

—Hace mucho tiempo que la conozco y que la amo —dijo—.
iCuanto me ha hecho usted desear este momento!

Quiso oprimirla una mano, que ella retiro con viveza.

—No estamos bien aqui —dijo el amante de Berta—. Seria
mejor irnos a cenar a un reservado.

Aceptaron todos con alegria, y Alina no pudo oponerse.
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Estaba desconcertada. Todo cuanto de noble y bueno habia
creado en su alma el amor de Adolfo protestaba de aquella
profanacion y hubiera retrocedido sin la sugestion de sus
companeras, no por miedo de parecerles ridicula, sino de
pasar por condescendiente y dejarse humillar con la
preferencia de Adolfo a Rosina.

En algunos momentos queria disculpar a su amante con la
admitida teoria de la infidelidad sin consecuencia de los
hombres. éPero tiene sexo el corazon? Ella sentfa una
repugnancia invencible que se sobreponia hasta a su espfritu
practico de francesa. Comprendia que la infidelidad del
hombre en quien tan ciegamente habia creido era la herida
por donde se escapaba su amor. El la dejaba sola en el
momento en que mas necesitaba que su mano la sostuviese
para salvarla y vencer en la lucha y luego, iacaso la culparia!
Al ir a perderlo lo amaba mas intensamente; hubiera deseado
una formula que pudiera satisfacer su amor propio; pero
aunque la hubiera, (podria ella olvidar que los labios de
Adolfo habian besado otros labios? Era la parte del amor, no
la materialidad de la falta, la que le atormentaba. No queria
ser una improvisada para su amante; perdido todo, deseaba
que perdurase la santidad de los dias de amor sincero, al
mismo tiempo que, imprudentemente, iba ella misma a
hundirlos en el fango...

EL demonio de la venganza murmuraba a su ofdo frases
tentadoras. Debfa hacerle sufrir aquel hombre, que, a pesar
de todo, la amaba, el tormento agudo que la habia
martirizado a ella. Adolfo no habfa sabido guardar aquella
virginidad que los dos se habfan ofrecido al borrar todo su
pasado con un beso que lo justificaba todo, Lo borraba todo
como un Jordan bienhechor.

Escuchaba distrafda la conversacion y la charla de sus
amigas, respondiendo maquinalmente a las preguntas que le
dirigian.

Era una lucha ruda, decisiva, la de su espiritu, que la alejaba
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de alli.

En vano su acompanante se esforzaba por hacer espirituales
las vulgares frases que se le ocurrian. Alina no le prestaba
atencion.

—Me ha dicho Berta que es usted apasionada de los
brlllantes azules. Manana podemos ir a comprar un aderezo,
unico que existe en la rue de la Paix, doscientos mil francos
—le dijo al fin bruscamente, deseoso de vencer su esquivez.

—No seas tonta —le dijo Margot al ofdo, al notar wun
movimiento de repulsion—. Mira que es multimillonario y
tonto. Esta encaprichado por ti. No vayas a hacer la virgen.

Alina hizo un esfuerzo por vencer su repugnancia: la
esplendidez del americano al lado de la traicion de Adolfo
formaban un contraste tentador. Podria ser una bella
venganza. Ansiosa de decidirse, nerviosa, escitada, comenzo
a beber champana; su risa, fresca y musical, perlada, dejaba
oir alegres notas de cristal de Bohemia. Ella era la mas
locuaz, la mas bulliciosa. Volvia a ser la incomparable Alina
de otros tiempos. Sus companeras la miraban admiradas; el
americano estaba encantado.

Sin embargo, en medio de su embriaguez seguia rechazando
toda familiaridad.

Al final de la cena, en el momento de la orgia, cuando aquel
hombre, ebrio de pasién y de vino, tendia su mano sobre su
hombro de nieve, Alina tuvo una brusca reaccion. Aquel brillo
azul, tentador, de los brillantes, que tuvo toda la noche ante
ella, abrasandola, se desvanecia dejando en su lugar la
imagen de la mirada dulce y triste de Adolfo, fija en su
rostro como una reconvencion. En un mento olvido la
infidelidad de aquel hombre amado para no pensar mas gue
en su amor, en sus dias de dicha. Rechazo con violencia al
americano, y brusca, altanera provocatlva orgullosa lanzo
una carcajada burlona, mas sonora, mas sarcastica, mas
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metalica que las otras, y envolviéendose en su abrigo con
majestad, se dirigié a la puerta. Nadie reparaba en ella; el
americano la siguié ansioso y desconcertado, y la vio subir en
un modesto taxis y alejarse, dejando detras de si el reguero
sonoro de su risa.

Xk Xk X

Hacia dos anos que no se habian visto Alina y Adolfo. EL
habia sabido la aventura del Moulin Rouge, y lleno de enojo
no quiso verla, ni escuchar sus suplicas y sus justificaciones.

Ella no insistio. En otro momento se hubiera arrastrado a sus
pies hasta hacerse perdonar. Entonces penso que no la
rechazaba por su culpa, sino por el amor de otra mujer, y se
alejo triste y desalentada.

Toda la indecision que habfa en aquella mujer se recrudecio.
Un momento de soledad para aquella mujer, era la
desorientacion mas absoluta, era como su lanzamiento a la
calle, y no a la calle solitaria en la que se piensa y se decide,
sino a la calle de los grandes boulevards, locos de luz, de
gentes y de hombres altos, esos hombres imperiosos que si
cogen del brazo a una mujer la encuentran propicia, solo un
poco amedrentada por Lo pronto y un poco dolorida de dejar
tan subitamente al otro, pero al fin dispuesta a la inmolacion.
Alina padecia de estos mareos poblados de gentes, lujosos
de escaparates, luminosos con arcos de cien mil bujias
concentradas. Esto lo sabia Adolfo, y no venia; sabia que el
traidor se forjaba solo de su soledad, y que ella, de poder
defenderse como un hombre de ese otro hombre, lo hubiera
hecho en favor de la fidelidad y de la unidad de su alma.

Sentfa el adulterio de si misma como la adultera y el
vengador juntos, encerrados en un alma hermetica.

Alina repaso todos sus recuerdos emocionada por aquel
hombre, distinguiendole entre todos, pero pensando que €so
le hacia a la vez distinto y excepcional para las otras; y
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contra las otras ella tenfa que ampararse en los otros. Y en
el momento que penso en la lucha elegante, distinguida y
jovial por la vida, tan terrible de fondo, toda su memoria se
vacio, se smtlo borrosa tirada por la melancolia y por la
€speranza en el, y surgio vestida de calle en su fracaso. Salio
y coglo su nuevo camino. No hizo esfuerzo ninguno, ni lo
reflexiono, ni lo premedito. La indecisa, en sus desenganos,
no necesita, para reponerse en definitiva, mas que vestirse
de calle y salir.

Salio.

Cuando volvio a su casa no era la misma. No habfa hecho
nada decisivo, pero habfa comprobado que en la gran ciudad
todo vivia de si mismo lo bastante solido y lo bastante
amable para amparar su gracia de mujer y realzarla.

En la vida parece que cuando se va un hombre se ha llevado
a la mujer que se era, pero no, queda la mujer que se es,
nueva, capacitada para todo, facil de palabra y hasta
verdadera de otro modo.

El se va SIempre creyendo que ya la mujer no podria hacer
mas que enganar y en eso tendria su suplicio; pero la mujer
comprende que dira verdad de nuevo, y con eso obtendra
como su bautizo en la vida y en el amor, y mas si esa mujer
esta llena de indecision. iOh! Entonces pondra antes de
aquéllo lo que ocurra despues, y lo otro, —aquéllo—, no
estara en el pasado, en el presente, ni en el porvenir, aquéllo
no estara, sencillamente.

Alina, desde aquel dia en que sintio la irreparable, cosa que
eran para ella todos los acontecimientos, cuido su soledad
como su belleza, sin tristeza, descubriendo en su indecision
propensiones a todo y a todos, simpatfas faciles que eran
antiguas, porque en ella estaban todas las predlleccmnes
aunque, eso sf, estuviese también en su virtud el soportar a
un solo seductor que retuviera aparte la masa innumera de
los demas seductores, tan seductores como él, pero menos
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cercanos.

Cuando Adolfo pudo dar su verdadero valor a lo ocurrido y
quiso recobrar a su amada era ya tarde. Ella habfa estado
alejada de Paris, no supo su paradero, por mas pesquisas que
hizo, lleno de desesperacion. El tiempo habfa abierto un
abismo entre ellos; cuando volvio, mas bella y mas deseable
que nunca, se hego obstinadamente a oirlo y no perdono
ocasion de herirle con su ira o su desprecio.

Sin embargo, Adolfo tenia esperanza. Le parecia imposible
que se pudieran perder en la vida, y que después de lo que
habian sido el uno para el otro les sorprendiera un dia la
noticia de su muerte en las columnas de cualquier periodico.

Llevaba una vida de alejamiento, de trabajo, sonando con
reconquistar aquel amor que llenaba toda su existencia y
que no creia posible haber perdido.

Alina no volvia al teatro, no se la veia en ninguna parte; su
mismo odio, su misma colera, eran un signo de que el pasado
no habia muerto para ella.

* X X

Adolfo pensaba en como aquella mujer se hacfa de una carne
nueva. Mientras tanto le llenaba de tentacion y de esperanza
el pensar en como ella se hacia original para €l en el
alejamiento y en la obscuridad. Conociéndola y solo para no
serse demasiado doloroso, pensaba que ella vivia con una
media luz, resignada y atenta al ensueno, y se irritaba dando
serenidad € interior a ese pensamiento, se excitaba pensando
que aquella penumbra en que vivia ella en el descanso la
haria mas blanca, aun mas blanca.

Parecia como si hubiese desaparecido para hacerse ropas
nuevas con que darle a el un nuevo espectaculo. (Vendria
vestida de oriental?

Se volvia meticuloso en los examenes que hacia de la
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actualidad misteriosa de Alina. Pensaba en sus batas, en sus
peinados, en sus zapatos. Se desesperaba a fuerza de
acercarse hasta a las cintas, a los botones y a los alfileres.

En esta puerilidad de sus pensamientos que se debilitaban,
llego a tener una obsesion un poso enferma. Se imagino el
sombrero que ella usaba. Tenfa una pluma blanca, ligera, que

le hacfa fleco fuera del casco blanco también.

Sentado en las terrazas de los cafés, vefa pasar un sombrero
de aquéllos y se levantaba apresurado en su persecucion, se
bajaba de los coches al verlo y en las representaciones
teatrales era impertinente con los obstaculos hasta llegar a
aproximarse a la mujer del sombrero asf...

En la infidelidad no pensaba apenas. Solo cuando la mujer
aquella del sombrero blanco, muy blanco, aparecia en lo
|ndef|n|do de la calle con un senor, sentia una ira insultante
mas que asesina, y despues cuando se definfan las dos
siluetas y se hacfan extranas y transeuntes, duraba en €l el
reconcomio, se alargaba y se violentaba como si ya la
hubiera cogido infraganti.

Alina se iba haciendo figura de cera. Verdadera figura de cera
con ojos de cristal. Habia querldo dar cuerpo a Su cuerpo,
sentir su cabida y su obstaculo, sentirlo interpuesto y
redondeado, pero si bien habia conseguido la aproxnmacnon
deseada, en el tacto ideal con aquella figura sintio su cera.

Aquella apariencia, mas muerta que la muerte, mas fria y
mas cruel, le desespero.

Penso en los diamantes azules. Hubiera querido poseerlos
para cuando ella volviera, dedicarse a ese esfuerzo,
intentarlo por todos los medios y asi entretener la hora
interminable del andén.

—¢Pero y si ella no necesita ya los diamantes azules, cuando
yo me haya destruido por adquirirlos?
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—¢Y si viniera con los diamantes azules?

Se sintio susperior al pensar eso. No la matarfa, no, aunque
la incitacion al crimen pronunciada por el aderezo de
diamantes azules serfa tiranica y senalarfa con su linea azul
y viva el sitio para la degollacién. No la mataria, pero se los
robarfa, ensayando en ese robo todo el arte de que era
capaz su espiritu. Verla con los diamantes azules vy
emprender el golpe serfa instantaneo, la envolveria en
urbanidades y en politicas, pondria una dulce frivolidad y una
sutil ironfa en su conversacion, mirando de soslayo siempre
los diamantes azules, sobrecogido por los diamantes, a salvo
de la ira y de los celos de Otelo por el sencillo consuelo que
serfa para €l ese azul con destellos que ya vefa...

Calcularia muy bien sus posturas, la lograria dar frio de puro
hermetico y de puro olvidado de todo. Sonreiria... —sonreia
ya al pensarlo con una sonrisa de hombre de frac...

Resultaria perfecta la compensacion el dia que consiguiese
los diamantes azules. Al otro dfa, optimista, amaria a otra
mujer, porque aquella mujer, después de una venganza
tamana, se habria perdido por completo.

Despues de seguir la pelicula de su robo de verse bien en
ella, desecho la idea de verla aparecer con el aderezo,
porque le habia tranquilizado su pintoresco proyecto de robo.

«Vendra mas blanca» se decia, y €sa era la culminancia y la
conclusion de sus pensamientos, mas blanca.. y perdia la
cabeza en esa blancura y en ella adquiria paciencia y solo
esa blancura le hacfa ganar tiempo.

X X kK
Con la extrana carta que habfa recibido aquella manana se
fue al cafe de Madrid a esperar al doctor Arqueta, el viejo

amigo que sabfa escucharlo con paciencia sin darle inutiles
consejos.
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Era un hombre solitario y sombrio que debia guardar un
misterio doloroso en su vida, y que deseoso de olvido se iba
destruyendo poco a poco con sus suenos de morfinomano.
Estaba generalmente en silencié, dominado por un tic
nervioso que le daba un aspecto hurano; pero era un hombre
bondadoso, comprensivo, dispuesto a hacer el bien y a
tolerar con su experiencia desenganada todas las ilusiones de
los demas.

Adolfo le entrego la carta:
«Querido amigo:

»Te sorprenderan estas letras quiza... Espero que no, porque
el tiempo pasa su raqueta sobre los recuerdos y sobre los
corazones.

»éPor que no olvidar Lo pasado y ser amigos?

»Los dos podemos estimarnos, y estimar es mas dificil que
amarse.

»Si eres capaz de corresponderme al tierno afecto que te
dedico, libre ya de celos y pequeneces, ven a verme. No
hablemos mas de lo que ya no existe, y cese este
alejamiento en una sincera amistad.

Alina.

»P. D. Maﬁana, alas cinco, tomaremos el te en mi casa. No
faltes; te necesito.»

—¢iQue piensa usted de esto? —pregunto ansioso.
EL doctor permanecio pensativo.

—Con un temperamento como el de Alina —dijo al fin— no
se puede conjeturar nada.

—¢No sera un medio de llamarme a su lado, de volver a la
felicidad?
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—No lo se... El tono de la carta parece sincero.
—¢éCree usted que ya no me ama?

—Me lo temo. Mientras las mujeres odian o se enfurecen,
cabe la esperanza; pero si hablan de amistad, puede
asegurarse que se ha terminado todo.

Las palabras del doctor habfan puesto freno a la impaciencia
de Adolfo. No debia aventurarse demasiado y esperar a que
ella le mostrase clara su intencion.

A las cinco en punto, muy palido y muy correcto, entro en su
gabinete.

Alina estaba sentada junto al fuego, y se levanto con viveza
al verlo.

Le tendio la mano con un ademan tan dulce, tan sencillo, tan
espontaneo € impregnado de gratos y familiares recuerdos,
que Adolfo no tuvo duda de encontrarse frente a una muier
enamorada.

Se inclino a besarle la mano que le tendia, hondamente
emocionado. Estaba mas bella, mas esbelta, mas fresca que
nunca; y sus 0jos, Negros y serenos, parecian mas grandes y
mas profundos.

—Gracias; sabia que vendrias. Conozco bien tu caballerosidad.
—Mi deseo de serte util.

—iOh! Puedes sermelo en alto grado. Te he ofdo hablar de
Buitron muchas veces, isabes? De Buitron, ese auvernes tan
rico, que tuvo aquellas empresas de periodicos... Este ano es
el empresario de la Comedia, écomprendes? Necesito que me
lo presentes, que me recomiendes.

ElL estaba anonadado; comprendia que era solo la ambicion la
que habia hecho que aquella mujer se acordase de llamarlo,
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pasando sobre sus ofensas, sobre sus heridas de amor y de
dignidad. Hizo un esfuerzo para dominar su desencanto.
(Valia la pena de indignarse? Era una inconsciente, una
muneca en la que €l habfa creado un caracter por pura
imaginacion.

—Pero ya sabes que Buitron es un hombre soez, grosero, que
andaba algo enamorado de ti —dijo.

—Mejor... Créelo; actriz que no tiene un apoyo asf en la vida,
no logra triunfar... Estoy desenganada; he sido una boba... ya
lo sabes... Otras se han aprovechado de lo que Yo
despreciaba... La Dufresne heredo mi yankee y élo creeras? a
ella le compro el americano los diamantes azules aquellos... y
ahora quiere entrar en la Comedia... Es preciso adelantarnos...
No habria sacrificio que yo no hiciera por impedirlo... Te lo
suplico... ayddame... no me guardes rencor.. Te he querido
mucho... mucho... pero mi arte...

La atajo el:

—Hemos prometido no hablar de eso. Puedes contar conmigo
en absoluto.

—iQue bueno eres!

Se acerco la mesa con la escribanfa.

—iCuanto te lo agradezco! —siguio ella.

Y mientras Adolfo escribfa le lleno la taza de te.

EL no pudo reprimir un suspiro. {Era aquella la mujer de otros
dias? No podia reconocerla. Le parecia que acababan de
comunicarle la muerte de Alina. Se le habfa cafido algo del
corazon al suelo dejandole un vacio desconsolador.

—Esta vez triunfar€, estoy segura —segufa diciendo ella—, y
escitada le referia sus cuidados higienicos para olvidar
tonterias y recobrar la calma y la belleza en sus meses de
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retiro y alejamiento. Despuées, mostrandole mayor interes,
anadio:

—Y tu équé haces? (Qué piensas? iTienes amante? Dimelo
todo con franqueza. Solo deseo tu felicidad.

El apresur$ la despedida, y cuando salid a la calle respird
como si despertara de un sueno. lba a la vez triste y
consolado.

X Xk X

—¢Vienes esta noche a la Comedia, amigo mio? —decia el
doctor un mes despues a Adolfo—. Esta noche es el debut de
la bella Alina. Y puesto que dices que no te interesa...

—No sé qué hacer; me trae un recuerdo de la otra y no me
gusta verla profanada por ella misma.

—:Que mas da? Nada nos cura tanto de una mujer como la
realidad.

En la mayor parte de los casos las mujeres no tienen mas
valor que el que nosotros les damos.

Adolfo movio la cabeza.

—Ya sabes que todo ha terminado... tristemente... —dijo—.
Para aquel amor debio haber un final de tragedia. Esto es
ridiculo... Me esta agradecida y me ha enviado mi butaca de
orquesta... para que la aplauda...

—Debes ir. Sera capaz devolverse a enamorar de ti, si ve
que no le haces caso.

—Te equivocas. En los corazones en que hace presa la
vanidad y la ambicion no caben el amor ni la felicidad.

—Dejate de filosoffas y vamos a aplaudirla —atajo el
doctor—; estara bella, mas bella que ese recuerdo de ella
misma que llamas la otra. Es preciso que se borre eso para
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que te cures por completo.

—¢Y si no pudiera vivir sin €l? —pregunto Adolfo, sincero y
sombrio.

—Entonces, amigo mio —repuso el doctor—, te prestaré mi
cajita de morfina... Pero no Lo merece... Sé que Buitron va por
todas las joyerias de Paris buscando un aderezo de
diamantes azules...

Paris, 20 Agosto 1912.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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