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La Indecisa
¿En qué piensas?

Alina se estremeció levemente con la sorpresa de la brusca 
pregunta. No podía decirlo; su imaginación volaba lejos de 
aquel tranquilo y verde paisaje holandés para ir á

detenerse en los boulevards parisinos, con una evocación de 
la vida bulliciosa y brillante á que estaba acostumbrada y 
cuya nostalgia trataba en vano de ocultar.

Pareció encogerse, como si buscase un refugio á sus 
pensamientos, sobre el terciopelo del treksckuit, el coche-
barquilla que, arrastrado por un caballo blanco se deslizaba á 
lo largo del canal, y con esa facultad de adaptación propia de 
las mujeres enamoradas, repuso, enseñando la línea luminosa 
de su sonrisa entre el bermellón de sus labios:

—No te digo que en nada, porque pienso siempre en ti... Me 
adormecía esta blandura que nos rodea... Me parecía estar 
perdida en un mar muy extenso y miraba esa llanura tan 
verde, tan húmeda, tan plana, que me finge el oleaje en el 
cambio de intensidad de sus tonos... Es una magnífica tela de 
terciopelo para envolverse en su sedosidad y prenderla con 
brillantes.

El sonrió tristemente; sin duda había leído el pensamiento 
atormentador detrás de la frente de nieve, y repuso:

—Este encanto nos gana demasiado, se apodera de nosotros 
un ansia de infinito, se sueña con exceso... Llega á hacerse 
doloroso. ¿No sería mejor volver ya á París?

Ilumináronse los ojos grandes de Alina con el reflejo de una 
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esperanza. Había hecho el sacrificio de París, de su libertad, 
de su arte, de sus triunfos de actriz joven y mimada, para 
seguir á su amante y escapar de todo lo que podía 
separarles; pero la nostalgia de su vida, de su medio habitual, 
la seguía y cada vez aumentaba más. Sentía injustificadas 
tristezas, arrebatos de cólera, ganas de llorar, y trataba en 
vano de disimular el estado de su alma.

Adolfo lo había notado con dolor, y sin decirle nada, iba 
siguiendo, lleno de ansiedad, el doloroso proceso del espíritu 
de aquella mujer que se había apoderado del suyo.

Frisaba ya él en los albores de la segunda juventud, y las 
vicisitudes de su existencia le habían hecho vivir una vida de 
hombre mundano, en la que adquirió un baño de desdén 
elegante para todas las cosas, y de un escepticismo forzado 
para sus sueños de creyente.

Viviendo solo, sin familia, rodeado del aura de artista 
célebre, en una sociedad egoísta y caprichosa, él había 
tenido ocasión de ver lo que valían las satisfacciones de 
amor propio, los triunfos de la vanidad, la pequeñez 
mezquina de la lucha y el engaño de todos esos substantivos 
abstractos que suenan tan bien en el oído: gloria, amor, 
amistad, agradecimiento, sinceridad...

Había querido hacer un último esfuerzo creándose un hogar 
como refugio en el oleaje de la vida y no había sabido 
conservarlo. Eligió á su compañera con cálculo; la señorita 
bella, distinguida, capaz de presentar todas las garantías de 
honradez y de buena dueña de casa. No había contado con la 
pasión, y la simpatía sola no bastó á llevarles la felicidad. 
Desde el primer día se encontró como un huésped en su 
casa; le molestaba su esposa, la encontraba vulgar, falta de 
distinción, y no podía soportar sus quejas y sus reproches 
cuando se entregaba á las diversiones de su antigua vida con 
sus amigos y sus galanterías. Bien pronto se convenció de 
que cuando la esposa no es la amante, el hogar se hace 
imposible. Pesó sobre él toda la tristeza de sus dos vidas y 
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temió las represalias que le colocaran en el poco airoso 
papel de los maridos engañados. Por fortuna, en Francia 
existe el divorcio. No lo había logrado sin gran esfuerzo. 
Susana le amaba rabiosamente, y el amor se sobreponía al 
orgullo para suplicarle que no la abandonase. Adolfo escapó 
de París y no volvió á él hasta que se hubo fallado su pleito 
de divorcio. El primer día de su regreso, al ir á introducir la 
llave en la cerradura de su cuarto de soltero, una mano leve 
y pálida se apoyó en su hombro y una voz doliente murmuró 
con ternura:

—¡Adolfo!

Susana estaba á su lado. La vista de aquella mujer dolorida le 
conmovió intensamente; ya no era su esposa; tal vez esto 
aumentaba su valor y la encontraba más bella.

—Adolfo —repitió ella—, ten compasión de mí; yo te amo... 
Es preciso que me oigas...

El no sabía qué hacer; jamás una voz de mujer le había 
implorado en vano. Abrió la puerta, y apartándose galante, 
respondió:

—Pasa.

Unos minutos después el rostro de Susana empezaba á 
iluminarse de una felicidad naciente. Adolfo había calmado 
sus sollozos; la instaló cariñosamente al lado de la chimenea, 
después de quitarle el sombrero y el manguito.

—Estás en tu casa, todo es aquí tuyo —le había dicho—; 
cálmate, tranquilízate...

Y había penetrado en la alcoba como si tratase de cambiar su 
traje de calle.

Susana esperó en vano; el joven, para librarse de su situación 
difícil, había saltado á la calle desde la ventana del jardín...
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Jamás Susana le volvió á molestar; iba poco á poco 
borrándose en su recuerdo; no hacía distinción entre la 
esposa y los ligeros caprichos de otras mujeres; tan poca 
huella había sabido hacer en su espíritu. Le quedaba sólo un 
terror á comprometerse, á perder la libertad, á escuchar 
sollozos y recriminaciones á su lado. Por eso su vida era cada 
vez más frívola; no quería hacerse amar; le bastaba con la 
noción del momento; y como era un hombre distinguido, 
espléndido, que no las engañaba con promesas y que sabía 
ser agradable, le rodeaba siempre una corte de muchachas 
alegres, rivalizando para complacerlo y ser sus amadas de un 
día.

Sólo una vez había encontrado á su exesposa. Se quitó el 
sombrero para saludarla, y ella volvió la cabeza sin 
responderle. ¡Mejor era así! Se confundía por entero con 
todas las desconocidas cuyos nombres no podía recordar.

Una noche, en una cena de Olimpia, conoció á Alina. La joven 
artista empezaba á hacerse notar por su belleza y sus 
caprichos; se hablaba ya de ella, anunciándose como una 
nueva estrella. Adolfo se sintió atraído por aquella figurita 
parisina frágil y delicada, con cabellos de un rubio opaco y 
tez lechosa y pálida, con la que formaban contraste dos ojos 
grandes, negros, febriles y profundos, tan grandes y tan 
profundos, que parecían comerse el rostro, sobre el que se 
destacaba la flor roja de unos labios de bermellón, que al 
abrirse lucían en una claridad de nácar.

Él, el hombre mimado, se le acercó, dirigiéndole todas sus 
galanterías, pero ella parecía no notarlo. Fué más explícito y 
Alina soltó la carcajada.

—Los hombres divorciados me dan miedo —le dijo—. Tienen 
algo de esas viudas que guardan el retrato del marido, su

sillón y sus pantuflas... Están siempre maculadas por lo que 
creó en ellas el difunto... y en ustedes la difunta está
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viva...

El se sintió desconcertado; se esforzó por probarle que su 
matrimonio no influía en él ni en sus recuerdos, y, al final, 
añadió malicioso:

—Todos los hombres somos viudos.

Sonrió ella.

—Pero al menos que no conozcamos á la antecesora —dijo—, 
que no nos crucemos en la calle con otra mujer que pueda 
valorar el precio de nuestra felicidad.

—¿Es usted celosa?

—No lo sé... No he amado jamás, y en las amables amistades 
que orearon mi vida no encontré nunca penas. Nos unimos y 
nos separamos con igual sencillez.

—¿Y ha podido usted ser así dichosa?

Titubeó ella y luego exclamó con expansión:

—No... pero no he sido tampoco desgraciada... Me he detenido 
siempre al borde del amor. Le he tenido miedo. El miedo que 
inspiran las cosas sagradas. He leído en una traducción 
española la historia de un rey godo de Toledo, que abrió una 
torre donde se encerraba un misterio desconocido, y todos 
los males cayeron sobre él y sobre su reino en castigo de su 
curiosidad. Yo creo que si levantase el velo del amor, me 
castigaría como la diosa Tanit á sus creyentes... Me mataría.

Se había quedado melancólica y triste ante el pensamiento 
de lo desconocido. En vano Adolfo, interesadísimo, le hablaba 
con extrema libertad de los encantos y goces del amor que 
no había gustado y le reprochaba su cobardía. Alina repetía 
con tristeza:

—Me mataría..., yo no he nacido para amar..., me entregaría á 
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la pasión con demasiada vehemencia, dejaría de ser artista...

—No, Alina, no; está usted en un error. No puede haber arte 
sin amor; los gritos de pasión, de sufrimiento, de celos, no 
pueden imitarse hasta después que se han sentido. Acaso si 
se destroza usted en una vida de aventuras mediocres sin 
interés, no llegue usted á ser la gran artista que esperamos. 
Me da usted lástima así. Dígame que no me ama usted á mí, 
pero que es usted capaz de amar, que ama á otro. No me 
confunda usted con esos necios que creen insensible el 
corazón de toda mujer que no despierta para ellos.

Se sintió picado el amor propio de Alina con la punzante 
amargura de Adolfo.

—Sí —le dijo, envolviéndolo en su mirada grande y 
sombría—; sí, yo soy capaz de amar y por eso tengo miedo...

Bajó la voz y añadió medrosa:

—Sé que seré celosa desde que lo he conocido á usted.

* * *

Y, en efecto, su amor había sido una locura, un torbellino. 
Adolfo se había apasionado ciegamente de aquella mujer con 
ingenua sinceridad, entregándosele por entero sin que le 
valieran de nada su experiencia y su mundanidad.

Ella cumplió su promesa de saber amar con vehemencia. Lo 
tiranizaba con caprichos celosos que se multiplicaban cada 
día, y ante los que él cedía con gusto, abrasado en la ola de 
pasión de un amor desigual, violento, poderoso. Gemía de 
pasión entre sus brazos y le asustaba la idea de perderla. Los 
celos de Alina prendían en él; sufría de verla en el teatro, 
inquieto hasta escuchar los aplausos, y disgustado de que 
aquella gloria y aquellas lisonjas la separaran de su lado. 
Llegaba á no apartarse de ella; la acompañaba al ensayo, la 
llevaba en su coche después de la representación, y estaba 
constantemente en su cuarto, altanero, displicente, 
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provocador, para apartar de ella todos los admiradores, sin 
tener en cuenta el daño que en su carrera le causaba.

Ella se sentía molesta, le disgustaba aquel espionaje, hubiera 
querido conciliar su amor y su antigua independencia, y se 
decía que en nada se oponía lo uno á lo otro. Sin embargo, 
no estaba capacitada para proponérselo á su amante.

No podía soportar ni la idea de que le fuese infiel. Aquellos 
celos rabiosos presentidos se habían apoderado de ella. 
Adolfo no podía separar los ojos de su rostro ni cultivar 
ninguna amistad femenina. A la menor sospecha estallaba el 
furor trágico de Alina, que le maltrataba, le insultaba y caía 
presa de violentas crisis de nervios. Le prohibía que saludase 
á sus compañeras en el teatro, le obligaba á no separarse de 
ella...

En sus accesos más violentos llegaba á romper los periódicos 
ilustrados en que aparecía el retrato de otra mujer bella. La 
martirizaba la ambición, quería ser la más hermosa, la más 
gran artista, rodearse de sedas, de brillantes, de aplausos; 
todo para su amor; y la asustaba ver que por su amor habría 
de renunciar á todo. Adolfo no era rico, y su fidelidad le 
restaba los medios de triunfar; se le adelantarían sus 
compañeras. Ya la Dufresne, con su boca enorme y sus ojos 
pintados, ostentaba lujosas joyas y automóviles que le había 
regalado un millonario americano, uno de esos carniceros 
yankees que han sustituido entre las artistas y las cocotas 
parisienses á los príncipes rusos. Ella había seguido su 
impresión de despreciar aquel hombre de pies grandes, de 
enormes manazas peludas y belfos colgantes. No le hubiera 
podido amar jamás; le repugnaba de un modo supremo. La 
Dufresne no había sido tan escrupulosa y la veía elevarse 
sobre ella. Sus trajes, sus brillantes, sus caprichos, la hacían 
notar entre todas. Se pagaba los retratos, las caricaturas y 
las informaciones en los grandes periódicos.

Alina se indignaba, no podía conciliar su amor y sus 
ambiciones y no sabía renunciar á ninguna de las dos cosas. 
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Adolfo le insinuó tímidamente que debían alejarse de París y 
ella acogió la idea con entusiasmo. Era una salvación, un 
modo de ocultar la derrota; aparecería como una gran 
enamorada que por aquel hombre codiciado de todas 
renunciaba á la gloria y al arte para escapar á todo y vivir 
solo de su amor en el seno de la naturaleza el proyecto la 
encantaba como un cuento idílico.

Habían escogido Holanda para su retiro; la escogió Alina al 
saber que Adolfo no la había visitado nunca. Era una tierra 
virgen para los dos, llena de sorpresas y de encantos, que 
descubrirían á un tiempo. El fardo de sus recuerdos, de su 
vida pasada, quedaba detrás. Renacían á la nueva existencia 
en la blandura de los campos holandeses.

Habían pasado seis meses solos, unidos, gozando en las 
sorpresas que la nueva vida les ofrecía, absortos en su amor 
y en el encanto en que sabía envolverlos el alma de Holanda.

Su vida sencilla tenía goces puros, de niños. No habían 
querido elegir para su residencia una gran población; vivían 
retirados en Dordrecht, la vieja ciudad sagrada, tan silente y 
tan apacible, donde parece reinar aquel espíritu severo que 
hizo triunfar las doctrinas calvinistas en sus Sínodos.

Les seducía la sensación exótica de las casitas de piñón, con 
su punta aguda, diferentes todas en su forma y colorido, 
como si se inclinaran al paso del viajero en extrañas 
contorsiones y muecas, con su falta de paralelismo y las 
fachadas del piso principal sobresaliendo en forma de alero 
para resguardar á los transeúntes. Allí tenían su casita, 
limpia, pequeña, como el camarote de un buque, ordenada y 
pulida con esa escrupulosidad holandesa que no consiente 
una mancha ni un átomo de polvo.

Hundía sus cimientos en el agua, y desde la ventana 
contemplaban su coche-barca amarrado á una anilla, y la 
actividad de los trabajadores en el acarreo de las maderas 
que llegaban de la Selva Negra, la Selva de las leyendas y de 
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las tradiciones germánicas. Ellos las miraban con cierto 
supersticioso respeto y tenían una genuflexión mental para 
aquellas aguas de estaño del viejo Rhin, el río padre de los 
ríos sagrados, qué incubó el poder germánico y aún conserva 
el prestigio de sus leyendas. Lo veían, con pena ir á encubrir 
medroso su vejez, cercano á la muerte en aquellos canales 
del Oude Haven y del Issel.

Alina se sentía allí feliz sin tratar á nadie. Las mujeres 
holandesas, tan bellas en cromos y panderetas, no la 
inquietaban; las miraba con curiosidad por sus vestidos 
pintorescos y los tocados recubiertos de joyas de oro, ó sus 
cofias blancas, y se reía de la complacencia con que ellas se 
dejaban mirar.

No le inspiraban recelos las muchachas de carne mantecosa, 
redondeada, de recién nacido; con caras bobaliconas, frescas, 
rosadas, donde apenas se delineaban las facciones, el cabello 
blanquizco y los ojos de vidrio. Aquellas carnes adquirían 
pronto los tonos dañados de las manzanas que se golpean en 
los capachos; y sus formas eran pesadas, lentas, de pies y 
manos grandes y recias, en las que predomina la animalidad. 
Se diría que eran gentes amasadas en agua, como todo el 
país.

Las frecuentes excursiones no les daban lugar á aburrirse. 
Unas veces era Rotterdam, para sorprender en la rápida 
carrera del tren sobre su viaducto, más alto que las casas, 
los interiores misteriosos donde arde una lámpara con 
pantalla rosa. Allí visitaban el puerto, con sus islas 
comerciales, y contemplaban los marineros de rostro 
colorado y expresión ingenua, repletos de alcohol, como los 
descendientes de aquellos otros marineros que á las órdenes 
de With, Ruyter y Tromp supieron vencer á la orgullosa 
Inglaterra.

Su placer era terminar el día en las solitarias naves de la 
catedral, escuchando en el órgano las sonatas de Beethoven, 
con las que mediante unos cuantos florines les obsequiaba el 
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organista.

Sentían apoderarse de su alma un misticismo panteísta, y al 
perderse la última nota tenían que hacer un violento 
esfuerzo para no perderse también tras de ella.

Otras veces; la visita era á Harlem, la tierra de los tulipanes, 
cruzando entre campos floridos, de muchos kilómetros

de extensión, para contemplar aquellas flores sagradas que 
los holandeses reverencian como á sus dioses. Eran flores 
que, con su culto, tomaban carne. Tenían sus nombres, su 
personalidad. Alina hacía observaciones curiosas sobre ellas. 
Le encantaban sus colores simétricos, brillantes, extraños. 
Los tulipanes negros de Lorraine y de Dumas no eran un 
sueño. Pero aquellas flores la turbaban.

—¡Qué bellas! —le decía á Adolfo—. Figúrate qué prendido 
tan caprichoso podría hacerse con ellas en el teatro. 
Causarían asombro...; sólo durarían una noche, pero serían 
más bonitas que los diamantes de la Dufresne.

Adolfo la escuchaba entristecido. La veía perseguida por 
aquella idea de deslumbrar en el teatro, y por aquellas

rivalidades con sus compañeras. Presentía una amenaza para 
su amor.

La estación estival les ayudaba á distraerla en excursiones 
pintorescas. Habían visitado Leyden, la ciudad sabia, y la 
cabaña de Pedro el Grande, en Quemdaarv.

Adolfo le explicaba á su amante cómo aquel monarca había 
sabido estar lejos del trono trabajando y amando con 
sencillez en aquella decoración de opereta.

—¡Oh! —respondió ella—. Dejar un reino para volver á él, 
más que un sacrificio es una voluptuosidad de renunciación... 
Poder osar á todo, y dejarlo todo para siempre, es una 
heroicidad á la que no llegó el zar de las Rusias.
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—Pero á la que llegaremos nosotros.

—Calla.

—¿Te molesta?

—Me da miedo la eternidad...; no la comprendo.

Él calló tristemente.

—¿Te he disgustado? —repuso ella mimosa.

—No, Alina, me has entristecido. Veo en ti algo que nos ha 
de separar...

—Eres loco... y algo exigente...; si no te lo sacrificara todo 
con pena, ¿qué valdría mi sacrificio?...

Le apretaba el brazo con ternura. Adolfo se detuvo y la miró 
con fijeza.

—¡Sacrificio! ¿Por qué se te ocurre esa idea? Yo no querría 
nada que te costase esfuerzo, que no sea expontáneo...

Ella le soltó el brazo con viveza, rechazándolo lejos, y dijo 
con voz mojada en lágrimas:

—¡Eres injusto!

—¿Acaso no lo dejo yo también todo por ti?

—No, no; no es igual —exclamó sin poderse contener Alina—. 
Tú escribes y cultivas tu nombre, tu gloria, como siempre; no 
estás acostumbrado á oir los aplausos; no sabes lo que es la 
sugestión del público; el momento supremo del éxito, 
superior al éxtasis del amor... Tú no sacrificas nada..., te 
cansa el mundo... Has vivido demasiado... y yo empezaba 
ahora...

La sorpresa de oiría le tenía anonadado. Se le revelaba el 
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carácter que no se atrevía á sospechar. Dominó su. cólera y

el paseo siguió triste y silencioso. Al volver á su casita de 
Dordrecht, después de una cena en que apenas se cambiaron 
algunas palabras, él le tomó la mano y le dijo con gravedad:

—Debemos volver á París y separarnos... Tú sufres... y yo no 
soy rico para poder seguir á tu lado... No podría facilitarte el 
camino de la gloria y de la ambición que te inquieta.

Se sobrepuso á todo el amor de ella; le rodeó los brazos al 
cuello y le besó apasionadamente. No quería nada sin su 
amor; había sido un momento de mal humor, una 
impertinencia; le pedía perdón con tanta ternura, mirándolo 
tan apasionadamente con el abismo de sus ojos, que él lo 
olvidó todo.

Continuaron paseando su idilio por aquellas poéticas 
campiñas y por las muertas islas del Zuiderzee, separadas de

la costa por el cataclismo que cubrió de agua toda aquella 
vasta extensión de tierra convertida hoy en mar, y cuyos 
habitantes esperan impacientes el volverse á unir con la 
tierra firme, venciendo en la lucha empeñada para formarse 
su patria en el terreno robado al Océano y á los ríos. 
Admiraban ambos la tenacidad de aquellos hombres de 
comprensión tardía y ojos ingenuos que iban palmo á palmo 
haciendo su territorio, fortificando sus costas, gastando en 
los acantilados y defensas cantidades fabulosas y 
construyendo sus ciudades en puntales de madera sobre las 
aguas.

Contemplaban aquellos oasis de feraz vegetación llamadas 
polders en los lagos desecados, aquellos canales ahondados á 
fuerza de trabajo para encauzar las aguas y ganar algunos 
palmos de relleno en sus orillas. Ante aquella perseverancia, 
ante aquel sistema de esclusas para evitar las inundaciones y 
encadenar el mar, ellos pensaban si no hacían mal en 
despreciar aquella raza de escasos artistas y no 
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contemplarlos como seres superiores. Les agradaba el 
ambiente primitivo que hallaban allí. En todas las excursiones 
Alina, con una puerilidad infantil, decía adiós á la Torre de las 
Lloronas, que divisaba tras su bosque de mástiles en el 
puerto de Amsterdam. Sentía en su corazón de mujer una 
piedad fraternal y compasiva por el dolor de todas aquellas 
mujeres que veían embarcar á sus amados con rumbo 
desconocido. Le aterraba la idea de las separaciones; por 
evitarla hacía el sacrificio de ocultar á Adolfo el secreto de 
su anhelo de vida mundana, su ansiedad de paisajes y 
emociones nuevas, de embarcar en todos aquellos buques 
que se lanzaban rugiendo sobre la superficie de las olas y se 
iban lejos, tendida al viento su cabellera de humo.

Envidiaba á las isleñas de Broken, Monikendan, Edem, 
Volendan y Marken; aquellas mujeres que no conocían las 
inquietudes y vivían fieles á un solo amor. Eran gentes 
honradas y buenas. Su conciencia era el mar y le tenían 
miedo al castigo. Después de una mala acción no se hubieran 
atrevido á embarcarse.

Marken, aquella islita pequeña, donde pacían los borregos 
por no haber espacio para las vacas, la atraía con la placidez 
de su existencia pura. Tan pocos kilómetros bien olientes á 
heno, con casitas sin puertas, á las que era preciso subir por 
la ventana; tan coquetonamente adornadas de azul porcelana 
de Delf y con su lecho en forma de armario. ¡Qué felicidad 
haber vivido siempre así! Deseaba hacer su nido en cada una 
de aquellas viviendas; pero sería preciso perder la memoria, 
dejarla á la entrada, como las pescadoras dejaban sus 
zuecos, grandes como barcazas, y vestir el traje multicolor y 
la gorrita con que las casadas ocultaban sus cabellos, 
bordando en ella el nombre del esposo y señor.

Se preguntaba si no debería prohibirse á los viajeros ir á 
turbar la paz de aquellas almas cándidas, dándoles la idea de 
que existían otras casas, otros hombres y otros horizontes 
más allá del suyo. Pero aquellas gentes de ojos claros 
parecían no inquietarse ni comprenderlas. Acaso no les 
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creían seres de su especie. La vida toda estaba allí: su isla, 
su casa, su barca, su iglesia y su cementerio.

Todo aquello parecía ayudarle á desprenderse de su 
ambición. La vida y el paisaje eran igualmente plácidos, 
familiares, caseros. La adormecían aquellos paisajes de tonos 
fundidos, en los que los objetos no se destacan por la línea, 
sino que parecen emerger unos de otros. Los arbolillos se 
alzaban medrosos, siempre lejanos, en la llanura verde; los 
campanarios bajitos entre manchas de casas polícromas 
parecían un esmalte de la campiña entre la red luminosa de 
los canales. Hasta el lento voltejear de las aspas de la 
multitud de molinitos con que el genio holandés ha hecho al 
viento tributario de sus industrias, le daba una sensación 
casera de espigas rubias, trigo maduro y harina candeal. Aquí 
y acullá las vacas rompían la monotonía del paisaje con su 
piel alazán y blanca, tenían algo de augusto en los tranquilos 
ojos glaucos, en su aplomo, en su majestad; se recordaba la 
ley de la frontalidad del arte egipcio y los mitos de los 
animales sagrados, como Isis y Apis.

Era allí donde entendían los misterios de la luz que 
admiraban en los cuadros de Rembrand; la luz amarilla, tibia, 
que esclarece y no alumbra, y que guarda en sus claridades 
el recuerdo de la sombra. Sin ver á Holanda no hubieran 
comprendido los cuadros holandeses. La augusta tranquilidad 
de las bestias libres de Pablo Potter, los paisajes de Ruisdael, 
los grotescos borrachos de Fran Hals, ese Velázquez de la 
risa, tan realista é ingenuo, y aquellos claros de luna, de Van 
der Neer, en los que el astro de la noche parece, entre la 
polvorienta neblina, una gran rosa amarilla que se marchita y 
cae.

Todo era sencillo y apacible en aquella nación. La capital, 
rodeada de preciosas villas, conservaba su vida primitiva 
hasta en lo que quería tener aspecto de mundanidad.

Alina se había reído contemplando en Lange Poken, el barrio 
de moda de La Haya, las orgías callejeras de los miércoles, 
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día de salida de las criadas, viéndolas abrazar á los Marte
enamorados, de barbas rubias y caras de borrachos, con el 
más estúpido de los cinismos, en pleno café.

El palacio de la reina era una modesta casita blanca, más 
propia para guardar la felicidad que para pensar en la ardua 
cuestión de Estado.

Ganada por aquel ambiente, el día antes había estado en el 
Jardín Zoológico de Amsterdam con su amante; habían 
tomado sorbete en una mesilla callejera, y pasó largas horas 
echándoles pan á las águilas y á las focas:

—Me da pena de todas estas pobres bestias enjauladas— dijo.

—Vamos á darles la libertad —contestó él, bromeando.

—¿Para qué? ¡Acaso ya les guste más la jaula que el bosque!

La miró él sorprendido de su acento de amargura, pero nada 
dijo.

Estaban en el barrio de los judíos; siguieron su paseo entre 
aquellas calles llenas de pequeñas tiendas, en cuyas puertas 
se veían ancianos bíblicos, de luenga barba apostólica y 
enjuto perfil, y doncellas morenas, de nariz aguileña y 
gracioso y serio porte. La turba de chiquillos que jugaba en la 
calle les seguía pidiéndoles céntimos.

Entraron en la magnífica sinagoga de los judíos portugueses; 
la nacionalidad de origen establecía una división entre los 
individuos de aquel amable pueblo proscripto, tan fiel á su 
raza y á sus tradiciones. El sacristán les hizo observar cómo 
en aquel templo de culto primitivo se habían empleado 
materiales tan ricos como los del templo de Salomón. 
Abundaban las maderas preciosas, los mármoles, el jaspe, el 
lapislázuli y el ágata, así como los más preciados metales; 
pero no se empleaba más iluminación que la de las bujías y 
el aceite.
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Alina tuvo una sonrisa burlona que disgustó á Adolfo.

—Es preciso saber explicárselo todo —dijo—; en ese culto al 
pasado existe algo de conmovedor; un anhelo de eternidad 
que, por absurda que sea, hace grandes y fuertes á los 
hombres y á los pueblos. ¿No te sientes inconsistente y vacía 
cuando prescindes del arraigo del ayer y la esperanza del 
mañana?

Alina se encogió de hombros, haciendo un mohín gracioso.

—Me basta el momento actual para quererte —le dijo—; en 
él está toda la eternidad y todo el pasado.

Le sonreía mimosa, apasionada, acercando á sus ojos la rosa 
de sus labios; él se encontró ridículo en sus filosofías y la 
oprimió contra su pecho sin cuidarse del lugar santo ni de la 
mirada del sacristán, demasiado absorto en sus explicaciones, 
que les mostraba cómo en el corte natural de una piedra 
había aparecido grabada la figura de Moisés.

Quiso Adolfo ser galante con la condescendencia del buen 
hombre, ofreciéndole una espléndida propina. Abrió el 
portamonedas y murmuró contrariado:

—No tengo moneda holandesa.

—El dinero es bueno sea cualquiera su país, excelencia 
—murmuró humilde el pobre hombre, temoroso de perder la 
buena ocasión.

Adolfo le entrega medio luis y Alina soltó la risa.

—¡Qué avariciosos son estos judíos! —dijo.

—No lo creas —repuso Adolfo —. No son ni más ni menos 
interesados que cualquier español, italiano ó francés que 
sirve de guía á los turistas. La diferencia del modo de 
solicitar se halla en su historia; el italiano se inclina porque 
ha sido pobre y oprimido por los extranjeros; el francés 
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parece que exige con grosería porque es un pueblo de 
victorias; el español tiende la mano con la altivez de un gran 
señor arruinado... y no agradece.

—¿Y estos judíos?

—No son ni españoles, ni franceses ni italianos: son judíos. 
Los admiro perseguidos, negados, calumniados, conservando

la hermosura de su raza y plegándose sin someterse á sus 
vencedores. Creo que la humanidad ha cometido un crimen 
con los

judíos, pero ellos tienen la llave de la gran fuerza que 
mueve las sociedades modernas: el oro.

—El oro... —repitió ella.

—Y el amor —añadió, apasionado, Adolfo.

—¿Crees...?

—Que el amor es la hermosura, y esas sulamitas de perfil 
clásico y ojos como los tuyos son criaturas de amor. Tú 
tienes un perfil judío.

Hizo ella un gesto de repugnancia, le molestaba la 
comparación y el elogio de su amante á otras mujeres.

—¿De modo que si yo dejase de ser bella no me amarías?

—¡Tú serás hermosa siempre! —repuso él.

Le hizo sonreír la vanidad satisfecha.

—Además —siguió Adolfo—, tú eres algo unido á mí; no 
improvisado. Nos ha depurado el tiempo, el amor, con todo el 
goce y el sufrimiento que hemos hallado en él. Lo feo y lo 
hermoso no existe ya para nosotros, estamos 
inmaterializados en una nueva creación.
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Habían salido de la sinagoga, y entretenidos en dulce plática 
se internaron en las calles estrechas, cruzando los puentes 
tendidos entre ellas, y se detuvieron ante la puerta del viejo 
Abraham, uno de los judíos más ricos que se dedicaba al 
oficio de diamantista, tan en boga entre los judíos de 
Amsterdam.

El israelita millonario vivía pobre y virtuosamente en su 
modesta casa, dedicado por completo al trabajo.

Alina y Adolfo habían estado allí varias veces, 
complaciéndose en la conversación del anciano, de luenga 
barba apostólica, que poseía una extensa cultura.

Cerca de él trabajaban en la talla de brillantes cuatro 
mocetones, bellos y mórbidos, con una hermosura de 
mancebos bíblicos, un tanto afeminada por su redondez, y de 
un aspecto cándido y receloso á un tiempo mismo.

Alina se complacía en ver cómo aquellas piedras que tanto 
le gustaban iban despojándose de su corteza tosca y lucían 
en sus facetas la luz que parecía cuajada ó aprisionada en 
ellas. Eran sin duda manos sagradas las que obraban aquellos 
milagros, semejante al de la multiplicación de los panes. 
Brillantes y diamantes eran las mismas piedras, y la 
diferencia de su luz estaba más en la habilidad del artista que 
en el tamaño, para lograr las diferentes facetas que 
establecían luego su variación.

El viejo judío gozaba en la admiración de la joven. Abrió una 
cajita y le puso en la mano un puñado de piedras.

—Las he acabado hoy —dijo—; son lo más maravilloso que se 
ha visto, no tienen una sola laca, y, lo que es rarísimo, 
fíjese, están matizadas de azul.

Alina no pudo contener un grito de sorpresa: los brillantes 
azules le iluminaban la mano con su reflejo. No podía apartar 
los ojos de ellos.
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El judío seguía hablando de las excelencias de aquellas 
piedras. Su carnosidad había permitido hacer la múltiple

talla tan limpia; no tenían ninguno de aquellos defectos que 
denominaban lacas. Los diamantes blancos y amarillentos 
abundan y los rosados no son raros de encontrar; pero esos 
brillantes azulosos son la gran maravilla de la luz. Alina 
recordaba haber visto una joya con aquella clase de 
brillantes, un pendentif en la rué de la Paix, valía 400.000 
francos y la compró una duquesa. No había podido olvidarlo; 
ignoraba el por qué del encanto de sus extraños reflejos y 
acababa de comprenderlos. ¡Cuánto daría por poseer aquellos 
mágicos brillantes azules! El judío seguía hablando; eran para 
un joyero de París que se proponía hacer un collar 
maravilloso, una joya de reina. Cuando volvió á guardar los 
diamantes en su caja Alina los siguió con la mirada y Adolfo 
la oyó murmurar:

—Al menos, tampoco están al alcance de la Dufresne.

Sintió un golpe rudo en el corazón. Aquellas palabras venían 
á echar por tierra las dulzuras de los momentos anteriores. 
Alina era una envenenada por el aire de las grandes ciudades, 
inadaptable ya para la vida del hogar. No quería convencerse 
de que no la veía tal como era, sino como él la había creído, 
como él la deseaba... ¿No servirían da nada todos sus 
cuidados y todo su amor para hacer fecunda el alma de 
aquella mujer? Tenía miedo á la respuesta que le aguardaba 
en sus misterios el destino.

* * *

La proposición de su amante para volver á París la 
sobrecogía. Si lo decía con convencimiento, la haría feliz. Su 
deseo era ser aplaudida y amada por él, y creía poder 
compaginar las dos cosas. Con su talento, sola, sin amadores, 
ganaría lo necesario para brillar y conservar la fidelidad de 
su amor. Pero le desagradaba que él propusiera lo mismo que 
ella anhelaba. ¿Acaso se habría cansado de ella? Se lo insinuó 
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así, temerosa y sonriente.

—¡Cansarme de ti! —exclamó él con vehemencia—, cuando 
pasaría la vida á tu lado; y añadió con vacilación—: pero el 
invierno viene, so helarán los canales, la nieve nos impedirá 
salir de casa...

No respondió Alina; deseaba aceptar como buenas las 
excusas. Él, desde la escena de Harlem y la exclamación de 
Amsterdam, había pensado mucho. Se había propuesto no 
verla sufrir y había llegado á creer, corno ella, que podía 
gozar de su amor sin sustraerla á sus aficiones y á su vida; 
pero llegado el momento, vacilaba sin atreverse á proponerle 
el cambio. Se lo insinuó, haciéndose fuerte para consumar un 
sacrificio necesario. Ella no había pensado en su amor, sino 
en su orgullo, al creerse poco amada. La veía irse con 
indiferencia de aquellos lugares santificados por tanta pasión, 
que le parecía dejar en ellos una parte de su propio ser.

—Tendremos que volver —le dijo— para amarnos de nuevo 
aquí.

—¿No es igual todo el mundo para el amor? —le repuso—. 
¿Acaso el tuyo necesita un marco especial?

—No es eso, Alina —dijo tristemente—. Es que cuando se 
ama mucho se es supersticioso y egoísta. No te quiero robar 
á tus goces, á tu juventud, á tu vida... y al mezclarnos en la 
corriente de los otros siento miedo de ser absorbido por 
ellos, de perdernos...

Tenía lágrimas en la voz. Alina se sintió conmovida.

—¿Por qué irnos? —preguntó—. Yo no lo deseo...

Adolfo se dejó engañar y la estancia en Holanda se prolongó. 
Habían ido á tomar los baños en la playa de Scheveneingen; 
pero en su afán de aislamiento, en la especie de miedo á sí 
mismos, á la traición de sus propios sentimientos, que les 
atormentaban, se quedaron en La Haya.
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—Me da más miedo dejar de amarte que tú no me ames —le 
decía á veces Adolfo—. No comprendo el vacío de la vida sin 
ti.

Ella se resignaba, con la influencia de la costumbre, á todos 
los caprichos arbitrarios de su amante, haciéndole creer en la 
deseada adaptación.

—Te quiero sin inquietudes, sin deseos, serena y fija en la 
felicidad de una vida sencilla —le decía.

La joven no sacrificaba mucho en privarse de la sociedad de 
los bañistas. La playa de Scheveneingen era pretenciosa y 
vulgar. La sencillez holandesa, la pureza de costumbres, no 
permitía las exhibiciones de desnudeces de las playas 
francesas, que forman el encanto de las mujeres, como las 
mesas de ruleta, bacarrat y ecarté son la delicia de los 
hombres.

Allí, ni las modas podían ser exageradas, ni las cocotas 
hubieran puesto su impúdica nota de color con libertad, sin 
exponerse á ser expulsadas por la podredumbre del país.

La joven artista recordaba con nostalgia la brillantez de 
Trouville y Dauville, aquel paraíso de millonarios, donde 
acuden las más hermosas mujeres y los hombres más ricos 
del mundo. La seducía aquella miseria dorada de rivalidades y 
de envidias que se pasean en automóvil y yosk, incapaz de 
saber distinguir sus llagas y de preferir la paz de la 
existencia que Adolfo le ofrecía. Se encontraba sin fuerza 
para gustar la dulzura de la renunciación, aunque ésta le 
fuese tan fervorosamente agradecida.

Aquella tarde habían ido á pasear á la playa.

Quedaban ya escasos bañistas; el invierno se aproximaba, y 
las casitas de la ribera parecían encogerse, ateridas de frío. 
Entraron en el Kursaal, donde apenas habría una docena de 
personas. En el tablado, un joven vestido de húngaro, 
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moreno, de mirada penetrante, tocaba en el violín el 
Recuerdo de la juventud, de Listz. Los violines de los 
húngaros parecen tener un maleficio para las mujeres. Sentía 
Alina que le penetraban en la carne, como dardos, la mirada 
de aquel hombre y las notas tristes de su violín. Era una 
impresión extraña y aguda que le laceraba los nervios. Sin 
decir nada, sin darse cuenta de lo que hacía, sin pensar en 
Adolfo, se levantó y salió á la terraza. La marea alta dejaba 
aquel punto dentro del mar, como un navío. Tendió la mirada 
por el cielo, de color violeta, y las aguas negras, que se 
encendían en racimos fosforescentes al menor choque; las 
luces de la ciudad, verdes, rojas y amarillas, brillaban como 
puntitos en la sombra. Tuvo una sensación de naufragio, de 
soledad, de abandono, escuchando el sollozar de aquél violín, 
que decía adiós á todas las ilusiones juveniles, y sin poder 
contenerse rompió á llorar convulsivamente.

La voz de Adolfo la volvía á la realidad.

—Alina, ¿por qué lloras, por qué sufres? Dilo... yo quiero tu 
felicidad. ¿No me amas? ¿Quieres separarte de mí?

Le rodeó los brazos sin responderle; le estrechó con pasión y 
sollozó sobre su pecho:

—Te quiero mucho.

—¿No quieres dejarme? —siguió él.

—No, no; te quiero, te quiero con toda mi alma.

—¿Entonces...?

—No es nada; los nervios, la noche, la música; no sé, no sé.

—No me ocultes nada, Alina.

—¡Oh! Tienes razón... Perdóname..., perdóname... No sé lo que 
me pasa... Te amo, te adoro..., créelo... y no puedo vivir sin 
mi arte.
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* * *

Después de aquella explicación ambos se habían sentido más 
tranquilos. Decidieron volver á París; cada uno tendría su 
casita como antes para guardar las apariencias; pero en 
realidad vivirían juntos. Volvería él á hacer su nido de amor 
en aquel cuartito tan querido del boulevard Saint Michel, 
donde estarían con más libertad que en el hotel de ella. 
Alina volvería al teatro y alcanzaría fama y fortuna sin dejar 
de serle fiel. El la ayudaría desde la prensa. Se proponían no 
ser celosos, desenvolver la vida en una mutua confianza. 
Algunos momentos les ganaba la sinceridad de sus planes 
para el porvenir como si éste fuese algo que se crea con 
nuestros planes; pero en el fondo experimentaban un dolor, 
un desconcierto, algo que les decía que iban á estar más 
separados.

La llegada á París les produjo igual alegría, tanta, que no 
notaron la separación con que desde la gare d'Este dieran 
distintas direcciones al cochero, citándose para comer en 
casa de Adolfo.

Respiró Alina satisfecha, sola en su coche. Aquel aire era el 
suyo; aquel cielo le daba otra vida distinta de la de Holanda. 
Contempló, embriagada, el Sena con sus aguas de acero, 
sobre las que se retrataba el sol como una gran dalia roja. 
Las torres de Notre Dame estaban iluminadas con llamaradas 
de incendio, y la mole sombría del Louvre parecía acariciarla 
con su silueta familiar.

Por un momento tuvo un mareo con el ruido de los 
boulevards, tanto se había acostumbrado á la quietud. La 
atraían los escaparates como á una provinciana.

—¡Qué ridícula me he vuelto! —pensó con inquietud.

Después de descansar en el hotel se hizo conducir al Polo de 
la Bagatella, donde había citado á tres de sus amigas más 
íntimas: dos actrices, Berta y Margot, y Renée la bailarina. 
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Las tres la esperaban y corrieron á abrazarla llenas de 
alegría.

A Alina le parecían más ligeras, más bellas, más elegantes 
que las había dejado. A pesar de su amor propio exagerado, 
les hallaba una superioridad sobre ella.

—¿De dónde sales?

—¡Qué morena estás!

—¡Has engruesado!

—¡Vaya un traje!

Todas aquellas exclamaciones tumultuosas y espontáneas se 
le clavaron en el alma. No había pensado en que las modas 
cambian, en que el aire estropea el cutis y en que la línea, 
sin régimen, se deforma; y se había atracado de las 
suculentas comidas holandesas. Muy molesta, contestó con 
cinismo:

—Hijas, no he hecho más que amar.

Las tres soltaron la carcajada y ella las imitó.

—Supongo que has tenido tiempo de curarte de esa locura 
—dijo una de ellas.

No supo Alina qué contestar.

—Todavía estás á tiempo —añadió otra—. Es cuestión de un 
mes para que recobres los antiguos hábitos.

—Y que no te vuelva á dar otro ataque de sentimentalismo 
—añadió la tercera—. Esos amores son sport de gran dama.

—Espérate al menos á que estés en edad de retirarte —dijo 
la bailarina—; pues así no harás más que perder el tiempo..., 
á no ser que dejes la carrera y te cases para criar chiquillos 
en Asniéres ó en Auteuil.
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—Como que, sino —añadió Berta—, un día tu amante te dará 
un puntapié para irse con otra, y te dejará en la miseria, 
cuando no sirvas para nada. ¡Buenos están los hombres!

—El me ama —balbuceó Alina.

—¡Podía no! Vales más que él en todos terrenos. Pero si no 
te cuidas, si te eclipsas...

Varió ella la conversación, pidiéndoles noticias suyas, de su 
arte, de sus conocidas.

Todas eran novedades agradables. Ellas habían mejorado. 
Todas tenían ya coche y hotel; claro que ninguna alcanzó 
tanta suerte como la Dufresne. Había roto con el americano 
y se iba á casar con un aristócrata español. La llamaban en 
París la actriz de los brillantes. Se le ofrecía una fabulosa 
tournée por Inglaterra, New York y la Argentina.

Adela había hecho también la carrera de América y volvía 
fabulosamente rica. Hasta Rosina, de la que tanto se habían 
reído siempre, había hecho fortuna enamorando á un lord 
inglés.

—Parece mentira que te hayas anticuado tanto —añadió 
Berta con su rudeza habitual.

Alina sintió un impulso de cólera.

—Eres una imbécil. Yo soy yo y os eclipsaré á todas cuando 
quiera —repuso con altanería.

—¡Ay! Hija, vaya un orgullo que te traes de Holanda 
—contestó molesta su interlocutora.

—Señal de que trae dinero —interrumpió, cínica, Renée.

—No habrá sido todo amor —insinuó Margot.

Se plegó ella á las circunstancias.
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—¡Claro!... Deseo conservar á Adolfo, me gusta; pero, eso no 
obstante, haré lo que pueda...

—¡Ya! Quieres pegarle fuego á la casa y que no se vea el 
humo... Pero, hija, así no harás carrera; los hombres son 
vanidosos y lo que nos pagan es la exhibición...

—Volveré al teatro.

—Eso es más fácil de decir que de hacer... Están formadas 
todas las compañías... y eres demasiado peligrosa para que 
te acepten las compañeras... ¡Como no te ganes un 
empresario!

—¡Que es lo que este año ha hecho la Dufresne en el Odeón!

Sintió un movimiento de rabia.

—Mira —dijo Berta—, ese señor gordo, alto, que acaba de 
entrar, es el americano de la Dufresne. Te mira mucho, fíjate.

Alina hizo un gesto de disgusto.

—Yo no lo quise antes y lo desprecio ahora; no iba á recoger 
sus sobras.

Se puso de pie.

—Haces mal, pero no te sujeto —dijo Berta—. Estás vestida 
de un modo deplorable. Ese panier debe ser holandés.

—No te burles.

—Al contrario, si quieres que te acompañe te ayudaré á 
equiparte.

—Vamos.

Salieron las dos al automóvil.

—Tienes auto de alquiler —dijo la amiga—; podíamos haber 
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tomado el mío.

Alina se sentía humillada; recorrieron todas las grandes 
casas de modas: Paquen Wortz... Trajes suntuosos dignos de 
las princesas de los cuentos de hadas; cintas de terciopelo 
negro bordadas, de Valenciennes, y salpicadas de brillantes 
recogiendo los paniers; cuellos Pierrot y fichús María 
Antonieta, en fabulosos encajes antiguos; sombreros de tres 
mil francos con aigrettes Paraíso. Se necesitaba un capital 
para equiparse y ella no lo tenía.

—Sobretodo —le dijo su amiga— tienes que ir al Instituto de 
la Belleza de Mestodier; es caro, pero no hay empirismo ni 
engaño como en los otros. Con la electricidad recobrarás tu 
esbeltez de siempre. Has comido demasiado pan de especias.

Aunque Alina llegó tarde á casa de Adolfo, él no había ido 
aún. Esperó más de una hora. Llegó con aire fatigado, 
distraído; y antes de besarla se miró al espejo.

—Perdóname, me entretuve. ¿Has visto á tus amigas?

—Sí: ¿y tú?

—He hecho mil cosas... He visto infinidad de gente... y he 
encontrado á Rosilla, ¿sabes? Aquella muchachita bobalicona. 
Está desconocida, muy guapa, con soberbias joyas... Me ha 
detenido y me preguntó por ti.

—Y tú te habrás entretenido con ella; por eso me has hecho 
esperar... Claro, tienes razón...; las mujeres como yo no

merecen otra cosa... Me he anticuado... no valgo nada...; ellas, 
ellas han entendido la vida... pero no es tarde... yo sabré lo 
que he de hacer.

Adolfo tomó su sombrero.

—Me marcho para dejarte en libertad. Soy hombre que no 
tolera amenazas.
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—Es que no me amas ya..; Vete, vete, yo no te quiero 
tampoco...

Se dirigió él lento á la puerta, ella se le adelantó.

—Pero no me dejarás así como á una cualquiera, borrando 
con esa frialdad tantos días de amor...

Le cogió violentamente por las solapas.

—Déjame, si no quieres que olvide que eres mujer.

—Olvídalo, miserable.

Siguió una escena triste de invectivas y luchas. Alina se dejó 
caer sobre el sofá, presa de un ataque de nervios. Adolfo se 
acercó asustado, avergonzado de sí mismo, y la abrazó 
amoroso. Ella le rechazó. Al fin se encontraron sus ojos, y las 
caricias ardientes de la reconciliación, con los nervios 
exacerbados, sucedieron á las lágrimas.

Desde entonces no habían vuelto á tener paz. En el fondo de 
sus corazones los dos sentían que se había roto la dulce 
intimidad de antes. Por cualquier cosa estallaban las escenas 
violentas. Alina no encontraba contrato ventajoso. Los 
empresarios no querían á una actriz que no atraía al público 
por la originalidad de su vida y que tenía tan cercano é 
interesado a un hombre como Adolfo, temible doblemente 
por espadachín y periodista. Luchaba entre su amor y su 
ambición, que cada vez ganaba más terreno, azuzada por el 
ejemplo y los consejos de sus amigas. Él, por su parte, se 
aburría de sus continuas quejas. No le gustaba exhibirla en 
público. Había dejado de ser la amante que halaga la vanidad, 
para ser la mujer amada con sinceridad, con consideración, 
con respeto, en la que molesta que se fije una mirada ó que 
la toque un recuerdo.

La amaba con toda su alma y se hubiera casado con ella, de 
no verla presa de su ambición. El casamiento lo hubiera 
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resuelto todo, dándole la situación digna y definida en que se 
borraría todo el pasado por el influjo de su nombre; pero 
Alina no era adaptable á la vida de esposa que él soñaba. 
Debiera ser como Susana, conservando su gracia y su 
mundanidad. Lo imposible en el momento... Tal vez más 
adelante, en el correr de los años... cuando ella se 
desengañase... Aquella esperanza le daba fuerza para 
soportar sus caprichos.

Alina se quejaba á Berta de su situación.

—Es necesario que seas fuerte—, le había dicho ella—. Estás 
haciendo el bobo. Nadie ignora que tu Adolfo le hace la corte 
á Rosina.

La puñalada fué certera, quizá consoladora; sus celos de 
amor propio se sobrepusieron á la pasión. Había un fondo de 
verdad. Adolfo se dejaba llevar por sus amigos y se 
empeñaba en un fácil galanteo sin importancia con aquella 
mujer. Habían proyectado una jira á un pueblecito cercano de 
París, y él la había engañado pretextando una ocupación de 
otra clase para acompañarlos.

Si se hubiera ella enterado antes hubiera impedido aquello 
que hería su amor; pero ya era tarde. No podría volver á los 
brazos de su amante maculado por aquella mujer. En su 
locura pensó abrir un abismo, y llorando dijo á Berta:

—Quiero vengarme, quiero hacer impasible este cariño. Que 
me mate ó que me abandone. ¿Qué hacer?

Berta le ofreció el medio. Irían aquella noche al Moulin Rouge. 
Un centro demasiado democrático para ellas, pero en el que 
se habían citado por capricho con unos americanos 
fabulosamente ricos y deseosos de conocer los lugares 
típicos de París.

Cedió Alina. Encontraba cierto consuelo al pensar en engañar 
á Adolfo. Una compensación. En el fondo había un deseo de 
despertar sus celos, no de perderlo; no se daba cuenta de 
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sus sensaciones; y cuando divisó en la sombra de la noche la 
silueta del molino con sus aspas lucientes, recordó aquellos 
molinitos holandeses, símbolo de una época de amor sincero 
y casto, y sintió oprimírsele el corazón.

Subió emocionada la amplia escalera de alfombra roja entre 
la doble fila de palmeras, y se encontró en el hall. Recordaba 
los días de su primera juventud, sus locuras y sus fáciles 
triunfos en aquel ambiente ligero y aristocrático. Entonces no 
sabía amar y no conocía el sufrimiento. Eran los bellos días 
de la inconsciencia y del placer.

Reinaba una gran animación, pero era fácil clasificar á los 
espectadores; los más encopetados en el teatro, donde unos 
malos cómicos representaban una piececilla festiva con toda 
la exageración grotesca de los malos cómicos franceses. En 
el jardín la gente sencilla, los burgueses y algunos 
románticos, deseosos de pasar el rato en los cenadores y el 
cinematógrafo; los extranjeros y los provincianos que 
llegaban á París soñando perversiones, con algunos viejos 
libidinosos y jovencitos procaces en el saloncillo de los 
cuadros plásticos, á cuya puerta se veían dos mujeres mal 
cubiertas de paños amarillos y rojos invitando á la entrada. 
Dos pobres mujeres ajadas, marchitas, huesudas, que 
quitaban la gana de pasar adelante.

El bullicio más grande se encontraba en el hall, 
espléndidamente iluminado, brillante con sus paredes 
abigarradas y polícromas. Era un triste mercado de mujeres; 
se las veía pasar por todos lados entre las mesas, 
ofreciéndose con amable impudicicia. La mayoría estaban 
marchitas, demacradas, bajo su capa de cosmético, el 
bermellón de los labios y el kol de las ojeras. Se las veía 
fatigadas ir y venir, sufriendo contantes desaires; todas iban 
vestidas con una elegancia provocativa, y abundaban los 
grandes echarpes de pluma blancas y los sombreros negros, 
grandes, de altos penachos y aigrettes movibles como un 
distintivo. Había algunas hermosas, frescas, lozanas, llenas 
aún de alegría y de risa, que pasaban triunfadoras entre 
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aquella lepra de la prostitución cubierta por las galas de sus 
compañeras.

Una jovencita pálida ofrecía su amor con una voz dulce y 
tímida á dos jovenzuelos que soltaban brutalmente la 
carcajada. Se retiró vacilante y mirando codiciosa el café 
humeante de las tazas.

Alina sintió lástima y asco; había olvidado aquel espectáculo 
repugnante en la vida pura de Holanda. Ahora le parecía 
nuevo, diferente, y sin embargo aquello era París. Las 
mujeres aquellas constituían su timbre de gloria, la gran 
atracción que llevaba allí á los viajeros de todas partes del 
mundo. Su riqueza consistía en ser la gran mancebía de 
Europa. ¿Qué importaba la suerte de tantas desgraciadas que 
enferman y mueren todos los años? Era el paraíso de los 
hombres y no había que hablar de moralidad ni inquietarse 
por la diminución de la población ni la destrucción de la 
familia ó de las antiguas virtudes cívicas. Era un cáncer 
dorado el que corroía á Francia, pero del que no protestaban 
los favorecidos, que eran los más fuertes.

Se sentaron cerca de una mesita; allí estaban Margot y 
Renée fumando cigarrillos egipcios. Las acompañaban cuatro 
señores: sus amigos y el de Berta. El cuarto le estaba 
destinado. Sintió cierta vergüenza y saludó con encogimiento 
que aumentaba su gracia. Era un hombre gordo y repulsivo, 
de voz bronca y ademanes groseros. La miraba embobado y 
satisfecho, con aire de triunfador.

—Hace mucho tiempo que la conozco y que la amo —dijo—. 
¡Cuánto me ha hecho usted desear este momento!

Quiso oprimirla una mano, que ella retiró con viveza.

—No estamos bien aquí —dijo el amante de Berta—. Sería 
mejor irnos á cenar á un reservado.

Aceptaron todos con alegría, y Alina no pudo oponerse.
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Estaba desconcertada. Todo cuanto de noble y bueno había 
creado en su alma el amor de Adolfo protestaba de aquella 
profanación y hubiera retrocedido sin la sugestión de sus 
compañeras, no por miedo de parecerles ridícula, sino de 
pasar por condescendiente y dejarse humillar con la 
preferencia de Adolfo á Rosina.

En algunos momentos quería disculpar á su amante con la 
admitida teoría de la infidelidad sin consecuencia de los 
hombres. ¿Pero tiene sexo el corazón? Ella sentía una 
repugnancia invencible que se sobreponía hasta á su espíritu 
práctico de francesa. Comprendía que la infidelidad del 
hombre en quien tan ciegamente había creído era la herida 
por donde se escapaba su amor. El la dejaba sola en el 
momento en que más necesitaba que su mano la sostuviese 
para salvarla y vencer en la lucha; y luego, ¡acaso la culparía! 
Al ir á perderlo lo amaba más intensamente; hubiera deseado 
una fórmula que pudiera satisfacer su amor propio; pero 
aunque la hubiera, ¿podría ella olvidar que los labios de 
Adolfo habían besado otros labios? Era la parte del amor, no 
la materialidad de la falta, la que le atormentaba. No quería 
ser una improvisada para su amante; perdido todo, deseaba 
que perdurase la santidad de los días de amor sincero, al 
mismo tiempo que, imprudentemente, iba ella misma á 
hundirlos en el fango...

El demonio de la venganza murmuraba á su oído frases 
tentadoras. Debía hacerle sufrir aquel hombre, que, á pesar 
de todo, la amaba, el tormento agudo que la había 
martirizado á ella. Adolfo no había sabido guardar aquella 
virginidad que los dos se habían ofrecido al borrar todo su 
pasado con un beso que lo justificaba todo, lo borraba todo 
como un Jordán bienhechor.

Escuchaba distraída la conversación y la charla de sus 
amigas, respondiendo maquinalmente á las preguntas que le 
dirigían.

Era una lucha ruda, decisiva, la de su espíritu, que la alejaba 
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de allí.

En vano su acompañante se esforzaba por hacer espirituales 
las vulgares frases que se le ocurrían. Alina no le prestaba 
atención.

—Me ha dicho Berta que es usted apasionada de los 
brillantes azules. Mañana podemos ir á comprar un aderezo, 
único que existe en la rué de la Paix, doscientos mil francos 
—le dijo al fin bruscamente, deseoso de vencer su esquivez.

—No seas tonta —le dijo Margot al oído, al notar un 
movimiento de repulsión—. Mira que es multimillonario y 
tonto. Está encaprichado por ti. No vayas á hacer la virgen.

Alina hizo un esfuerzo por vencer su repugnancia: la 
esplendidez del americano al lado de la traición de Adolfo 
formaban un contraste tentador. Podría ser una bella 
venganza. Ansiosa de decidirse, nerviosa, escitada, comenzó 
á beber champaña; su risa, fresca y musical, perlada, dejaba 
oir alegres notas de cristal de Bohemia. Ella era la más 
locuaz, la más bulliciosa. Volvía á ser la incomparable Alina 
de otros tiempos. Sus compañeras la miraban admiradas; el 
americano estaba encantado.

Sin embargo, en medio de su embriaguez seguía rechazando 
toda familiaridad.

Al final de la cena, en el momento de la orgía, cuando aquel 
hombre, ebrio de pasión y de vino, tendía su mano sobre su 
hombro de nieve, Alina tuvo una brusca reacción. Aquel brillo 
azul, tentador, de los brillantes, que tuvo toda la noche ante 
ella, abrasándola, se desvanecía dejando en su lugar la 
imagen de la mirada dulce y triste de Adolfo, fija en su 
rostro como una reconvención. En un mentó olvidó la 
infidelidad de aquel hombre amado para no pensar más que 
en su amor, en sus días de dicha. Rechazó con violencia al 
americano, y brusca, altanera, provocativa, orgullosa, lanzó 
una carcajada burlona, más sonora, más sarcástica, más 
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metálica que las otras, y envolviéndose en su abrigo con 
majestad, se dirigió á la puerta. Nadie reparaba en ella; el 
americano la siguió ansioso y desconcertado, y la vio subir en 
un modesto taxis y alejarse, dejando detrás de sí el reguero 
sonoro de su risa.

* * *

Hacía dos años que no se habían visto Alina y Adolfo. El 
había sabido la aventura del Moulin Rouge, y lleno de enojo 
no quiso verla, ni escuchar sus súplicas y sus justificaciones.

Ella no insistió. En otro momento se hubiera arrastrado á sus 
pies hasta hacerse perdonar. Entonces pensó que no la 
rechazaba por su culpa, sino por el amor de otra mujer, y se 
alejó triste y desalentada.

Toda la indecisión que había en aquella mujer se recrudeció. 
Un momento de soledad para aquella mujer, era la 
desorientación más absoluta, era como su lanzamiento á la 
calle, y no á la calle solitaria en la que se piensa y se decide, 
sino á la calle de los grandes boulevards, locos de luz, de 
gentes y de hombres altos, esos hombres imperiosos que si 
cogen del brazo á una mujer la encuentran propicia, solo un 
poco amedrentada por lo pronto y un poco dolorida de dejar 
tan súbitamente al otro, pero al fin dispuesta á la inmolación. 
Alina padecía de estos mareos poblados de gentes, lujosos 
de escaparates, luminosos con arcos de cien mil bujías 
concentradas. Esto lo sabía Adolfo, y no venía; sabía que el 
traidor se forjaba solo de su soledad, y que ella, de poder 
defenderse como un hombre de ese otro hombre, lo hubiera 
hecho en favor de la fidelidad y de la unidad de su alma.

Sentía el adulterio de sí misma como la adúltera y el 
vengador juntos, encerrados en un alma hermética.

Alina repasó todos sus recuerdos emocionada por aquel 
hombre, distinguiéndole entre todos, pero pensando que eso 
le hacía á la vez distinto y excepcional para las otras; y 
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contra las otras ella tenía que ampararse en los otros. Y en 
el momento que pensó en la lucha elegante, distinguida y 
jovial por la vida, tan terrible de fondo, toda su memoria se 
vació, se sintió borrosa, tirada por la melancolía y por la 
esperanza en él, y surgió vestida de calle en su fracaso. Salió 
y cogió su nuevo camino. No hizo esfuerzo ninguno, ni lo 
reflexionó, ni lo premeditó. La indecisa, en sus desengaños, 
no necesita, para reponerse en definitiva, más que vestirse 
de calle y salir.

Salió.

Cuando volvió á su casa no era la misma. No había hecho 
nada decisivo, pero había comprobado que en la gran ciudad 
todo vivía de sí mismo lo bastante sólido y lo bastante 
amable para amparar su gracia de mujer y realzarla.

En la vida parece que cuando se va un hombre se ha llevado 
á la mujer que se era, pero no, queda la mujer que se es, 
nueva, capacitada para todo, fácil de palabra y hasta 
verdadera de otro modo.

El se va siempre, creyendo que ya la mujer no podría hacer 
más que engañar y en eso tendría su suplicio; pero la mujer 
comprende que dirá verdad de nuevo, y con eso obtendrá 
como su bautizo en la vida y en el amor, y más si esa mujer 
está llena de indecisión. ¡Oh! Entonces pondrá antes de 
aquéllo lo que ocurra después, y lo otro, —aquéllo—, no 
estará en el pasado, en el presente, ni en el porvenir, aquéllo
no estará, sencillamente.

Alina, desde aquel día en que sintió la irreparable, cosa que 
eran para ella todos los acontecimientos, cuidó su soledad 
como su belleza, sin tristeza, descubriendo en su indecisión 
propensiones á todo y á todos, simpatías fáciles que eran 
antiguas, porque en ella estaban todas las predilecciones, 
aunque, eso sí, estuviese también en su virtud el soportar á 
un solo seductor que retuviera aparte la masa innúmera de 
los demás seductores, tan seductores como él, pero menos 
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cercanos.

Cuando Adolfo pudo dar su verdadero valor á lo ocurrido y 
quiso recobrar á su amada era ya tarde. Ella había estado 
alejada de París, no supo su paradero, por más pesquisas que 
hizo, lleno de desesperación. El tiempo había abierto un 
abismo entre ellos; cuando volvió, más bella y más deseable 
que nunca, se negó obstinadamente á oirlo y no perdonó 
ocasión de herirle con su ira ó su desprecio.

Sin embargo, Adolfo tenía esperanza. Le parecía imposible 
que se pudieran perder en la vida, y que después de lo que 
habían sido el uno para el otro les sorprendiera un día la 
noticia de su muerte en las columnas de cualquier periódico.

Llevaba una vida de alejamiento, de trabajo, soñando con 
reconquistar aquel amor que llenaba toda su existencia y 
que no creía posible haber perdido.

Alina no volvía al teatro, no se la veía en ninguna parte; su 
mismo odio, su misma cólera, eran un signo de que el pasado 
no había muerto para ella.

* * *

Adolfo pensaba en cómo aquella mujer se hacía de una carne 
nueva. Mientras tanto le llenaba de tentación y de esperanza 
el pensar en cómo ella se hacía original para él en el 
alejamiento y en la obscuridad. Conociéndola y sólo para no 
serse demasiado doloroso, pensaba que ella vivía con una 
media luz, resignada y atenta al ensueño, y se irritaba dando 
serenidad é interior a ese pensamiento, se excitaba pensando 
que aquella penumbra en que vivía ella en el descanso la 
haría más blanca, aún más blanca.

Parecía como si hubiese desaparecido para hacerse ropas 
nuevas con que darle á él un nuevo espectáculo. ¿Vendría 
vestida de oriental?

Se volvía meticuloso en los exámenes que hacía de la 
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actualidad misteriosa de Alina. Pensaba en sus batas, en sus 
peinados, en sus zapatos. Se desesperaba á fuerza de 
acercarse hasta á las cintas, á los botones y á los alfileres.

En esta puerilidad de sus pensamientos que se debilitaban, 
llegó á tener una obsesión un poso enferma. Se imaginó el 
sombrero que ella usaba. Tenía una pluma blanca, ligera, que 
le hacía fleco fuera del casco blanco también.

Sentado en las terrazas de los cafés, veía pasar un sombrero 
de aquéllos y se levantaba apresurado en su persecución, se 
bajaba de los coches al verlo y en las representaciones 
teatrales era impertinente con los obstáculos hasta llegar á 
aproximarse á la mujer del sombrero así...

En la infidelidad no pensaba apenas. Solo cuando la mujer 
aquella del sombrero blanco, muy blanco, aparecía en lo 
indefinido de la calle con un señor, sentía una ira insultante 
más que asesina, y después, cuando se definían las dos 
siluetas y se hacían extrañas y transeúntes, duraba en él el 
reconcomio, se alargaba y se violentaba como si ya la 
hubiera cogido infraganti.

Alina se iba haciendo figura de cera. Verdadera figura de cera 
con ojos de cristal. Había querido dar cuerpo á su cuerpo, 
sentir su cabida y su obstáculo, sentirlo interpuesto y 
redondeado, pero si bien había conseguido la aproximación 
deseada, en el tacto ideal con aquella figura sintió su cera.

Aquella apariencia, más muerta que la muerte, más fría y 
más cruel, le desesperó.

Pensó en los diamantes azules. Hubiera querido poseerlos 
para cuando ella volviera, dedicarse á ese esfuerzo, 
intentarlo por todos los medios y así entretener la hora 
interminable del andén.

—¿Pero y si ella no necesita ya los diamantes azules, cuando 
yo me haya destruido por adquirirlos?
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—¿Y si viniera con los diamantes azules?

Se sintió susperior al pensar eso. No la mataría, no, aunque 
la incitación al crimen pronunciada por el aderezo de 
diamantes azules sería tiránica y señalaría con su línea azul 
y viva el sitio para la degollación. No la mataría, pero se los 
robaría, ensayando en ese robo todo el arte de que era 
capaz su espíritu. Verla con los diamantes azules y 
emprender el golpe sería instantáneo, la envolvería en 
urbanidades y en políticas, pondría una dulce frivolidad y una 
sutil ironía en su conversación, mirando de soslayo siempre 
los diamantes azules, sobrecogido por los diamantes, á salvo 
de la ira y de los celos de Otelo por el sencillo consuelo que 
sería para él ese azul con destellos que ya veía...

Calcularía muy bien sus posturas, la lograría dar frío de puro 
hermético y de puro olvidado de todo. Sonreiría... —sonreía 
ya al pensarlo con una sonrisa de hombre de frac...

Resultaría perfecta la compensación el día que consiguiese 
los diamantes azules. Al otro día, optimista, amaría á otra 
mujer, porque aquella mujer, después de una venganza 
tamaña, se habría perdido por completo.

Después de seguir la película de su robo de verse bien en 
ella, desechó la idea de verla aparecer con el aderezo, 
porque le había tranquilizado su pintoresco proyecto de robo.

«Vendrá más blanca» se decía, y ésa era la culminancia y la 
conclusión de sus pensamientos, más blanca... y perdía la 
cabeza en esa blancura y en ella adquiría paciencia y solo 
esa blancura le hacía ganar tiempo.

* * *

Con la extraña carta que había recibido aquella mañana se 
fué al café de Madrid á esperar al doctor Arqueta, el viejo 
amigo que sabía escucharlo con paciencia sin darle inútiles 
consejos.
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Era un hombre solitario y sombrío que debía guardar un 
misterio doloroso en su vida, y que deseoso de olvido se iba 
destruyendo poco á poco con sus sueños de morfinómano. 
Estaba generalmente en silenció, dominado por un tic 
nervioso que le daba un aspecto huraño; pero era un hombre 
bondadoso, comprensivo, dispuesto á hacer el bien y á 
tolerar con su experiencia desengañada todas las ilusiones de 
los demás.

Adolfo le entregó la carta:

«Querido amigo:

»Te sorprenderán estas letras quizá... Espero que no, porque 
el tiempo pasa su raqueta sobre los recuerdos y sobre los 
corazones.

»¿Por qué no olvidar lo pasado y ser amigos?

»Los dos podemos estimarnos, y estimar es más difícil que 
amarse.

»Si eres capaz de corresponderme al tierno afecto que te 
dedico, libre ya de celos y pequeñeces, ven á verme. No 
hablemos más de lo que ya no existe, y cese este 
alejamiento en una sincera amistad.

Alina.

»P. D. Mañana, alas cinco, tomaremos el té en mi casa. No 
faltes; te necesito.»

—¿Qué piensa usted de esto? —preguntó ansioso.

El doctor permaneció pensativo.

—Con un temperamento como el de Alina —dijo al fin— no 
se puede conjeturar nada.

—¿No será un medio de llamarme á su lado, de volver á la 
felicidad?
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—No lo sé... El tono de la carta parece sincero.

—¿Cree usted que ya no me ama?

—Me lo temo. Mientras las mujeres odian ó se enfurecen, 
cabe la esperanza; pero si hablan de amistad, puede 
asegurarse que se ha terminado todo.

Las palabras del doctor habían puesto freno á la impaciencia 
de Adolfo. No debía aventurarse demasiado y esperar á que 
ella le mostrase clara su intención.

A las cinco en punto, muy pálido y muy correcto, entró en su 
gabinete.

Alina estaba sentada junto al fuego, y se levantó con viveza 
al verlo.

Le tendió la mano con un ademán tan dulce, tan sencillo, tan 
espontáneo é impregnado de gratos y familiares recuerdos, 
que Adolfo no tuvo duda de encontrarse frente á una muier 
enamorada.

Se inclinó á besarle la mano que le tendía, hondamente 
emocionado. Estaba más bella, más esbelta, más fresca que 
nunca; y sus ojos, negros y serenos, parecían más grandes y 
más profundos.

—Gracias; sabía que vendrías. Conozco bien tu caballerosidad.

—Mi deseo de serte útil.

—¡Oh! Puedes sérmelo en alto grado. Te he oído hablar de 
Buitrón muchas veces, ¿sabes? De Buitrón, ese auvernés tan 
rico, que tuvo aquellas empresas de periódicos... Este año es 
el empresario de la Comedia, ¿comprendes? Necesito que me 
lo presentes, que me recomiendes.

El estaba anonadado; comprendía que era solo la ambición la 
que había hecho que aquella mujer se acordase de llamarlo, 
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pasando sobre sus ofensas, sobre sus heridas de amor y de 
dignidad. Hizo un esfuerzo para dominar su desencanto. 
¿Valía la pena de indignarse? Era una inconsciente, una 
muñeca en la que él había creado un carácter por pura 
imaginación.

—Pero ya sabes que Buitrón es un hombre soez, grosero, que 
andaba algo enamorado de ti —dijo.

—Mejor... Créelo; actriz que no tiene un apoyo así en la vida, 
no logra triunfar... Estoy desengañada; he sido una boba... ya 
lo sabes... Otras se han aprovechado de lo que yo 
despreciaba... La Dufresne heredó mi yankee y ¿lo creerás? á 
ella le compró el americano los diamantes azules aquellos... y 
ahora quiere entrar en la Comedia... Es preciso adelantarnos... 
No habría sacrificio que yo no hiciera por impedirlo... Te lo 
suplico... ayúdame... no me guardes rencor... Te he querido 
mucho... mucho... pero mi arte...

La atajó él:

—Hemos prometido no hablar de eso. Puedes contar conmigo 
en absoluto.

—¡Qué bueno eres!

Se acercó la mesa con la escribanía.

—¡Cuánto te lo agradezco! —siguió ella.

Y mientras Adolfo escribía le llenó la taza de te.

El no pudo reprimir un suspiro. ¿Era aquella la mujer de otros 
días? No podía reconocerla. Le parecía que acababan de 
comunicarle la muerte de Alina. Se le había caído algo del 
corazón al suelo dejándole un vacío desconsolador.

—Esta vez triunfaré, estoy segura —seguía diciendo ella—, y 
escitada le refería sus cuidados higiénicos para olvidar 
tonterías y recobrar la calma y la belleza en sus meses de 
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retiro y alejamiento. Después, mostrándole mayor interés, 
anadió:

—Y tú ¿qué haces? ¿Qué piensas? ¿Tienes amante? Dímelo 
todo con franqueza. Sólo deseo tu felicidad.

Él apresuró la despedida, y cuando salió á la calle respiró 
como si despertara de un sueño. Iba á la vez triste y 
consolado.

* * *

—¿Vienes esta noche á la Comedia, amigo mío? —decía el 
doctor un mes después á Adolfo—. Esta noche es el debut de 
la bella Alina. Y puesto que dices que no te interesa...

—No sé qué hacer; me trae un recuerdo de la otra y no me 
gusta verla profanada por ella misma.

—¿Qué más da? Nada nos cura tanto de una mujer como la 
realidad.

En la mayor parte de los casos las mujeres no tienen más 
valor que el que nosotros les damos.

Adolfo movió la cabeza.

—Ya sabes que todo ha terminado... tristemente... —dijo—. 
Para aquel amor debió haber un final de tragedia. Esto es 
ridículo... Me está agradecida y me ha enviado mi butaca de 
orquesta... para que la aplauda...

—Debes ir. Será capaz devolverse á enamorar de ti, si ve 
que no le haces caso.

—Te equivocas. En los corazones en que hace presa la 
vanidad y la ambición no caben el amor ni la felicidad.

—Déjate de filosofías y vamos á aplaudirla —atajó el 
doctor—; estará bella, más bella que ese recuerdo de ella 
misma que llamas la otra. Es preciso que se borre eso para 
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que te cures por completo.

—¿Y si no pudiera vivir sin él? —preguntó Adolfo, sincero y 
sombrío.

—Entonces, amigo mío —repuso el doctor—, te prestaré mi 
cajita de morfina... Pero no lo merece... Sé que Buitron va por 
todas las joyerías de París buscando un aderezo de 
diamantes azules...

París, 20 Agosto 1912.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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