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«El mar es la conciencia del pescador y tiene que mostrarse
honrado delante de él.»
ESQUILO.



EL mas joven de los mares, el incoloro golfo del Zuiderzee, se
extendia tranquilo, en una tranquilidad felina, satisfecho del
zarpazo, artero y travieso, con que se habia apoderado de
aguel vasto campo verde que servia ahora de lecho a sus
aguas. En la tarde tranquila, sin rumores, sin brisa que
cabrillease en vellones de oro nevado la superficie, se
destacaba del cristal lechoso de las aguas el contorno de las
islas arraigadas en su seno, semejantes a gigantescas plantas
de nenufar que se abren al sol, para alcanzar el misterio del
amor y la fecundacion, y se vuelven a hundir en el silencio
del sudario cristalino.

El cielo, blanco, hacia blanco al mar, espejo continuo de su
dulzura y sus borrascas, sometido ahora a placida quietud.
Lamia apenas, con imperceptible chapoteo, los acantilados
abruptos del norte de la costa y las pobres defensas de
piedra musgosa con que los habitantes de Monikembarken
pretendian defender el suelo de la isla de las invasiones
furiosas de aquellas olas traicioneras que de vez en cuando
asolaban su escasa vegetacion y ahogaban a los ganados.

Monikembarken es quiza la isla mas muerta de todas las
muertas islas del Zuiderzee; quedo aislada del continente,
cuando el mar, en su constante lucha con el genio holandés,
le robo aquel territorio. Unas cuantas familias refugiadas en
el altozano que forma hoy la isla, habian fundado en ella un
pueblo de pescadores que crecia y la poblaba, mientras las
islas cercanas, alguna tan importante como Enkhuizen, se
iban despoblando y arruinandose, porque sus hijos,
rompiendo la tradicion de esperar que se retirasen las aguas
para volver a pisar el continente, escapaban en busca de otra
vida mas facil y emigraban a los pafses del sol.



Tarde de sébado, la alegria de la vuelta de los pescadores
rejuvenecia el ambiente de otono con un efluvio primaveral.
Libres de inquietudes por la bonanza mujeres, ninos y viejos,
unicas personas que restaban toda la semana en la isla,
cuando los hombres se hacian & la mar el domingo en la
noche, acudian al pequeno puerto resguardado de la galerna,
en el cual iban a atracar y a varar las embarcaciones, avidos
todos de ser los primeros en divisarlas.

Al grito de alegria de los que aguardaban, respondio un
movimiento mas acelerado de los remos. Se mecian las velas
como trapos colgantes de los palos, en la flacidez de la
calma <chicha; y las pesadas barcazas adelantaban
lentamente con el esfuerzo de los brazos y los velludos
pechos de los remeros. Avanzaban destacando su masa mas
bien que su linea, en esa modalidad del ambiente holandés en
el cual parecen emerger lLos objetos unos de otros, como si
estuviesen incrustados o yuxtapuestos, sin el circulo de
claror y luz que aumenta en torno de ellos en los paises
meridionales y les presta contornos prolongados y sutiles. La
luz del norte comprime a los objetos que la nuestra alarga y
estiliza; ella les hace mas pesados, mas sombrios y la
tendencia a la policromia lucha con su ensombrecimiento. Por
eso refa la isla entre la luz tamizada, que conserva recuerdos
de la sombra.

Todo era risueno y alegre, hasta el cementerio que dibujaba
la silueta de su cerca de tierra, en el monticulo mas chato y
mas distante, con sus cruces de piedra y sus arbolillos
puntiagudos, de esos que se recortan siempre lejos, en el
horizonte de planicie de Holanda, con los troncos pintados de
azul hasta el nacimiento del ramaje negruzco y ralo.

En los tres barrios, las casas estaban construidas sobre altos
cimientos, dispuestas a la defensa de las inundaciones. Los
vanos eran escasos Yy la mayor parte no tenfan mas que las
dos puertas del establo y del servicio y la, puerta grande,
que se abre solo en ocasion de bodas, nacimientos 0



entierros.

EL mas cercano al puerto, el Barrio rosa, tenfa de este color
todas las fachadas, el otro recibia el nombre de Torre de
fuego, por el color rojizo de las casas, a las que el sol
poniente vestia desde el mar con tonalidades de incendio, y
el ultimo, el mas moderno, era el Barrio de la iglesia; sus
casas pareC|an agruparse en torno de la torre a pinéon de alta
veleta, a cuya sombra dormfan el Presbiterio y la Escuela,
regentado todo por el viejo pastor, hijo de la isla, sacerdote
de la religion reformada y maestro de un centenar de chicos
de ambos sexos, de cuyas inteligencias estaba encargado de
formar del mismo modo que dirigia sus conciencias.

Cuando sobrevenfa una inundacion los tres barrios quedaban
separados; en algunas ocasiones era necesario ir de unos a
otros con barcas, y mas de una vez se verificaron de este
modo bautismos y sepelios. Cubrian las aguas el precioso
campo verde de bien oliente heno, y ovejas, corderinos y
vacas tenfian que encerrarse en los establos, edificadas en
alto para estos casos de peligro. Los que mejor escapaban
eran los gatos, esos gatos grandotes de pelo corto, cuya cria
es una industria de los holandeses, que los exportan a Rusia,
donde sus pieles se convierten en preciadas zibelinas.

Habian quedado las casas desiertas; corrian todos hacia el
mar; algunas mujeres llevaban de la mano 0 en brazos a los
chicuelos, senalandoles con el indice el punto donde apareaa
la barca en que venfa el padre que le ensenaban a amar y a
respetar. Todos los vestidos eran de colores vivos; cofias
blancas amarradas bajo la barba dejaban ver guarniciones de
oro, y las guedejas de cabello de lino de las mozas cafan en
dos tirabuzones hasta el hombro y encuadraban los
semblantes de angelitos bobalicones, con ojos celestes de
agua cuajada, ingenuos, inexpresivos, en su cara ancha de
cutis amoratado y lechoso.

Todas llevaban corpinos de arabescos policromos, dejando
ver las mangas a rayas de diferentes colores de su camiseta;



se oprimian el cuerpo hasta dejarlo aplastado y sin curvas,
mientras que las caderas, el vientre y el torso quedaban
salientes, como una almohadilla de carne blanda, bajo las
complicadas envolturas de sayas y zagalejos.

Las casadas se distinguian por el gorro, sobre el cual habian
bordado en letras negras el nombre del senor y esposo a que
pertenecian, y las viudas por su luto perpetuo.

No menos pintoresco era el traje de los hombres, con sus
grandes zuecos de madera, sus pantalones verdes
bombachos y sus camisas de color vivo. Al correr de los anos
se diversificaban los rasgos tan |guales al principio entre los
dos sexos. El aire del mar empezaba a curtir y avellanar a los
Mozos que se aguachaban a la ancianidad para ser viejos
panzudos, de barbas blancas y semblante actinodermo vy
coloradote, al mismo tiempo que convertian las carnes
lechiternas de las ninas en los carrillos tumefactos de las
mozas Yy la amarillenta enjutez de las ancianas, como si se
disecase en ellas la enorme cantidad de agua en que parecen
estar amasados el suelo y la gente de Holanda.

EL jubilo era silencioso; los hombres buscaban, al llegar, a las
amadas, con una mirada sobria y casta, procurando disimular
su emocion. Ellas, apenas se acercaban, sabian recoger la
mirada y enviarles su sonrisa mimosa y envuelta. Salian del
vientre de la barca las redes grises de anchas mallas; los
palangres, con sus hileras de anzuelos; los cordajes, los
corchos y las boyas; y por ultimo, las canastas llenas de
peces, con sus corazas de escamas y de coral, los cuales, con
sus coletazos, fingfan a la luz un movible lago de azogue,
juguetén e inquieto. Aquellos peces que no se enviaban al
mercado servian para el alimento de los islenos, y la
provision de salazones que pendientes del techo formaban
después la reserva del invierno, cuando el mar se helaba y
podia cruzarse con patines a las islas mas proximas.

Algunos viejos, como Domingo el pescador, eran duenos de
barcas, y acudian ansiosos de saber que parte correspondia



a la embarcacion en el reparto proporcional de lo ganado,
pues el instrumento de trabajo representa una parte igual a
las

fuerzas que lo maneja. Era el modo de vivir de muchos
invalidos del mar, que, escapando de sus tormentas, llegaban
a viejos vy languidecian en la tierra firme, cuidando del
ganado, de la cria de gatos o de moler la harina en esos
molinitos de aspas en cruz, que, con las augustas vacas
alazan y blancas, han llegado a constituir el blason de
Holanda.

—Es una desgracia para un marinero —solia decir Domingo—
estar reducido a la compania de las mujeres, convertido en
cosa inutil, menos que ellas aun.

Su unico consuelo era aquella tarde de sabado,
especialmente los dias de borrasca, cuando los otros le
contaban los lances y peligros de la mar, y escuchaban sus
consejos sobre rutas y maniobras. Sin aquellos ratos y el
consuelo de su gran pipa, Domingo se hubiera muerto ya
lejos de su barca. Era desdichado en la familia; se le murio la
mujer siendo aun muy joven, y le dejo dos chicas, dos hijas
sin madre, que si bien no le causaban inquietudes por la sana
moral de la isla, en la cual toda joven en estado beni se
casaba enseguida con el seductor, temeroso del castigo de
las olas si su conciencia no esta limpia; €l hubiera querido
tener un hijo. Con las muchachas no se entendia bien; le
hablaban de las cosas de la casa y del campo cuando €l
quisiera que le hablasen de aventuras y de pescas. Sus hijas
eran hermosas, de belleza muy diferente. Isabel, la menor,
era alta y opulenta, de una opulencia acuosa, redonda,
mérbida, mullida, con las carnes satinadas, de un blancor
tierno, que rimaba con los cabellos dorados y los ojos claros
en el rostro miniado por el bermellon de las mejillas, a las
que el frio matizaba de tonos rojizos, negruzcos y violaceos,
fundidos en una masa de color fuerte sobre los pomulos.
Magda era la mayor: alta, esbelta, enjuta, de ojos de
almendra color tabaco, grandes, melancolicos, pensativos y



dulces, con esa dulzura de los que miran mucho al mar y al
cielo. Sus cabellos, de un dorado obscuro y sedeno, le daban
un aspecto poco comun en las bellezas del Norte. Tenfa la
carne vigorosa, triguena, dura, de rasgos pronunciados y
energicos. Sin la sensualidad de los labios rojos de remolacha
y la correccion purisima del semblante, se hubiera
encontrado en ella algo de varonil.

Pudo elegir entre todos los mozos de Monikembarken y se
caso con el que le senalo su padre Se caso cuando se lo
ordenaron, sin inquietudes ni pasion, pero sin resistencia o
repugnancia, con esa tranquilidad de los calvinistas que
parecen encontrar en los familiares versiculos de la Biblia la
formula de la severidad de una humanidad fatalista, regida
por Dios y encadenada a sus leyes. Magda parecia nacida con
mal sino. Lo mismo que a poco de su bautismo se abrio de
nuevo la puerta grande para el entierro de su madre, en
cuyas entranas dejo al nacer un desgarron de muerte, al
poco tiempo de su boda volvio a abrirse otra vez para el
entierro de su marido. Quedo sumida en una tristeza mortal.
La viudez era temible en Monikembarken, donde la costumbre
imponfa la mayor austeridad a la viuda. Era una vejez
prematura que no rimaba con el ardor de su sangre y su
mente poblada de ensuenos bajo las tocas negras del duelo.
No se habia dado nunca en la isla el caso de infidelidad ni en
la novia, ni en la esposa, ni en la viuda. La viuda seguia
siendo la esposa del muerto. Le consagraba su culto, lo
visitaba en su talamo del cementerio, y procuraba avivar el
fuego de sus recuerdos y su martirio. El respeto de los
hombres ayudaba a esta virtud de las mujeres. En realidad,
todos eran una familia, procedian del mismo tronco, se
educaban juntos en la misma escuela, orando en la misma
iglesia 'y sufriendo los mismos peligros. Les unfa esa
hermandad del peligro comun, mas fuerte que los lazos de la
sangre, para los hombres que exponen su vida juntos.
Ninguno de ellos se hubiera atrevido, sin avergonzarse, a
poner Los ojos en la mujer del hermano.



Domingo deseaba el casamiento de Isabel para alegrar su
casa, tenfa ansias de nietecillos, de criaturitas con mejillas
aceitosas y manos y pies pequenos que se acurrucaran entre
sus manazas. Por eso cedfa a concederle la mano de su hija a
Guillermo, aunque este no tenfa casa ni mas familia que un
cunado y una hermana, de modo que al casarse viviria al lado
del suegro. Asi tendria un companero con quien hablar; no se
cuido de interrogar a la hija sobre su gusto, pero su eleccion
habia sido muy del agrado de Isabel.

Guillermo era un muchacho guapo, con su belleza holandesa,
sanote y fuerte, con pomulos pronunciados, cutis rosaceo y
ojos de verde agua. Las mozas de la isla lo rodeaban y lo
mimaban a porfia, pero no se le conocfan galanteos ni
noviazgos; era la suya una extrana frialdad, que no hacia
excepcion ni aun para la prometlda que le habia buscado su
pastor, el cual, hijo de la isla, jamas habfa salido de ella y se
interesaba por la suerte de todos sus feligreses como un
verdadero padre.

Alli, cerca de la barca, estaban su esposa y sus dos hijas con
la espuerta grande, en la que los pescadores depositaban, a
manera de diezmo, las ofrendas de sus peces, con las cuales
el buen cura socorria las necesidades de toda la gente
menesterosa de la isla, donde no se conocia la riqueza y, por
lo tanto, la pobreza no se hacia tampoco sentir, ni se tenia
idea de la servidumbre asalariada.

Los ojos de Guillermo se detuvieron en su novia breves
momentos al llegar, y en seguida erraron como si buscasen
alguien que no se encontraba presente. Estaban alli todas las
gentes del pueblo, excepto algunos ancianos imposibilitados
o algunas viudas, cuyo duelo no rimaba con la alegria
general; hasta el viegjo Bartolomé, que era raro gue figurase
entre sus convecinos, porque se pasaba la vida roncando al
resguardo de cualquier tapia, estaba alli, congestionado y
mudo, con su cuello de vaca, sus hombros herculeos y su
gran pipa en los resecos labios; una pipa historica, heredada
en su familia de padres a hijos; databa de fecha anterior a la

10



importacion del tabaco en la isla, y les servia a sus
antepasados para fumar el embriagante canamo. El la llevaba
caS| siempre apagada, sin fuerzas para chupar: pareua que
solo su presencia bastaba a continuar sus ensuenos y no
desmentir su tipo.

Tres cosas no harfa jamas Bartolomé: dejar de
emborracharse, desprenderse de su pipa y trabajar.

Cuando termino la faena, despues de las bienvenidas y los
cambios de impresiones, cada pescador emprendio el regreso
a su casa junto con el grupo que lo esperaba. Isabel y
Guillermo cogieron de las asas su canasto, y se alejaron
seguidos de Domingo hacia el Barrio rosa, donde se alzaba su
morada. Los dos jévenes acompasaban silenciosos el paso,
distrafdo €l y observandole recelosa ella, mientras el viejo
hacia el gasto de la conversacion con sus incesantes
preguntas. Los ojos del muchacho se tendian a lo lejos con
mal reprimida ansiedad, parecian acariciar las casas cercanas,
de las cuales por la abertura practicada en los techos a guisa
de chimenea, se escapaba el humo tibio de los hogares. Sin
darse cuenta apretaba el paso; y al llegar al pie de la
escalerilla de la casa de Domingo, subio rapido los peldanos,
dejo los zuecos de madera, grandes como barcazas, que usan
los holandeses, junto al quicio de la puerta, y penetro en la
casa descalzo, como entran los creyentes en el interior de
las mezquitas. Registraron sus ojos la Unica pieza que la
formaba, arreglada, compuesta y limpia con esa limpieza
escrupulosa que impone el clima de Holanda, donde, con la
humedad, el polvo se convierte en hongos y una mancha
puede ser un veneno. La estancia se hallaba sola. Los tres
lechos de madera, en forma de armarios 0 cajones, estaban
abiertos y dejaban ver el lujo de las colchas de volantes, los
almohadones bordados en hilos de colores y las delanteras
de encaje. Eran lechos tan altos, qué para subir a ellos hacia
falta una escalerilla; después de acostarse se cerraban como
cajones, dejando solo una abertura en la tapa para respirar.
Eran los lechos tradicionales, especie de arca usados en la
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isla desde tiempo inmemorial.

En medio de ellos ardia una luz de aceite ante un Cristo
colocado sobre una mesilla a guisa de altar, cerca de las
estacas que sostenian las viejas redes inservibles de
Domingo y algunos arreos de pesca.

Un vasar de arco empotrado en el muro aparecia con todos
los tableros cargados de platos y vasos, que se extendian
por las paredes, totalmente cubiertos de utensilios de cobre,
de porcelana azul de Delft y de objetos de paja 0 de madera.
Unas cubas de agua junto al muro y unos barriles para servir
de sillas completaban el mobiliario.

—Magda, Magda —llamo el joven con impaciencia—. {Donde
esta Magda? —anadio, volviendose hacia su novia y el viejo
Domingo, que, después de haberse descalzado entraban
detras de €l con la canasta de pescado.

No tuvieron tiempo de responder: se abrio la puerta del
establo y aparecio la viuda con un corderillo entre los brazos.
Su figura gallarda, su actitud sencilla y sus ropas negras,
entre el marco de luz de la puerta y la sombra de la
estancia, le daban la apariencia de una figura de Rembrandt.

Guillermo la miraba ansioso.
—:iQué haces? —pregunto el padre.

—He separado las ovejas que hay que ordenar manana, de
los borregos grandes, y he recogido a este pobrecillo. Es un
dolor; tan pequenuelo y no lo quiere la madre. Dormira aquif,
al calor, y le daremos leche manana.

Acurrucaba contra el seno al animal, aproximandolo a su
rostro.

—¢Y los gatos? —pregunto el padre de nuevo.

—Encerrados, y la vaca tambien, en el establo; no se
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preocupe usted.

—Trabajas demasiado —dijo Isabel—; podias haber esperado
y te hubiera ayudado yo; no me gusta que Lo hagas todo sola.

—Eso no importa; yo no tengo otra cosa en queé pensar
—repuso con dulzura Magda.

Su mirada se detuvo en Guillermo, Le sonrio tranquila y le dijo:
—(Qué tal la pesca?

—Regular nada mas.

—iQue se le va a hacer!

Ayudada de Isabel acerco al fuego los barriles que servian de
sillas, y todos se sentaron alrededor del hogar. Se arrellené
el viejo y quedo absorto saboreando Su pipa; el borrego paso
de los brazos de Magda a los de Isabel, y la viuda tomo una
labor de aguja.

—:(QuE es es0? —pregunto Isabel.
—Es tu cofia de lienzo para bordar el nombre de Guillermo.

La joven se ruborizo, y el muchacho parecio fijar la atencion
en ella por primera vez.

—¢Estas triste?
—No.
—Algo te pasa.

Insistio ella en negar, y €l en interesarse para saber que
pensaba, hasta que logro arrancarle su queja.

—iTu no me quieres!

—Que locura.
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—No; me lo dice el frfo que tengo en el corazon; cuando
aparecié tu barca te vi en ella, te distingui entre todos, te
esperaba ansiosa... Y ni siquiera parecias reparar en mi..., no
me has mirado..., no han buscado tus ojos mis 0jos... iEsto no
es querer, Guillermo!

—Eres injusta, Isabel.

—Quiza... pero he pensado tanto en ti durante tu ausencia,
que hubiera querido podertelo contar todo en la primera
mirada, y no encontraba la tuya...

El parecio tranquilizarse. Se apresuro a atajar sus quejas,
quiza con demasiada prisa para ser sincero, Yy
precipitadamente, ansiosamente, le prodigé palabras de
ternura, como si necesitara oirfas el mismo.

Empezo un dulce murmullo de frases de amor dichas en voz
baja, que vino a interrumpir el padre.

—Magda, épor qué no lees la Biblia esta tarde?

La viuda se levanto sin responder, despabilo la luz y fué a
buscar la amarillenta Biblia de sus abuelos. Todos los
pescadores de Monikembarken sabian leer y escribir. No
habfa ningun analfabeto en las generaciones jovenes, aunque
algunos escribfan y lefan unicamente lo necesario para
deletrear la Biblia y apuntar sus cuentas.

Las que mas sobresalfan eran las mujeres, mas aptas, de
mayor imaginacion y mas dedicadas al estudio.

Las hijas de Domingo se distinguian entre todas por su
aprovechamiento y su graciosa manera de leer.

Abrio al azar el libro y leyo:

«He ofdo tu oracion y tu plegaria, que has hecho delante de
mi; he santificado esta casa que has edificado, a fin de
establecer en ella mi nombre para siempre, y mis 0jos y mi
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corazon estaran alli todos los dias.

»Tu tambien si anduvieras delante de mi como anduvo tu
padre, con sencillez de corazon y con rectitud, y hicieras
todas

las cosas que te he mandado y guardases mis leyes y mis
mandamientos:

»Estableceré el trono de tu reino sobre Israel para siempre,
asi como lo prometi a David, tu padre, diciendo: no faltara
varon de tu linaje en el trono de Israel.»

EL viejo se sumergia en un ensueno lejano siguiendo Llos
espirales de humo blanco de la pipa, que se retorcian
ascendiendo y obscureciéndose como un incienso sagrado que
buscase la abertura del plafon para subir al cielo.

La joven viuda continuaba:

«Mas si obstinadamente os apartais vosotros y vuestros hijos
no siguiendome, ni guardais mis mandamientos y mis
ceremonias, que os tengo prescritas, y os desviarais para dar
culto a dioses ajenos y adorarlos:

»Quitaré a Israel de la superficie de la tierra que les di y
echare de mi presencia el templo que he consagrado con mi

nombre.
»Y esta casa sera para escarmiento...»

—Es preciso obedecer los mandatos de Dios —interrumpio el
viejo—. El nos ordena cumplir sus leyes y vivir en el solar en
que hemos nacido. Yo naci en Monikembarken y pienso
dormir en su cementerio.

—iPadre! —exclamaron a un tiempo las dos hijas, como si
quisieran alejar aquellas ideas lugubres.

—No os asustéis. EL que tiene la conciencia tranquila no teme
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dar sus cuentas.

ElL dia que yo muera perderéis bien poco, con tal que Isabel
se quede casada, que haya un hombre en la casa para velar
por vosotras, ya que la mala suerte de Magda la hizo
quedarse sin companero antes de comerse el pan de la boda.

—¢Por qué nos aflige usted asf, padre? —pregunto Magda.
—(¢Es que no nos quiere? —anadio Isabel, mimosa.
Se enternecio el viejo.

—No es eso, pobrecillas; de poco os pude servir, porque los
hombres no entendemos a las muchachas. Habéis estado
siempre solas y yo luchando en el mar... Ahora, mejor es
estar muerto, creedlo, que verse condenado a vivir en tierra
martirizandoos con este maldito humor, lejos de mi barca y
dedicado a criar gatos u ordenar ovejas... AL menos tengo la
esperanza de que sois dignas de mi, de que sabréis guardar
esta casa, dar honra a mi nombre y no alejaros jamas de
nuestra isla. Aprended del ejemplo de vuestro tio, mi
hermano Juan, que en paz reposa: sirvio en la marina y no
desembarcaba jamas por no pisar tierra distinta de la
nuestra. Dios bendijo su descendencia dandole hijos varones.
Lo mismo hicieron nuestros abuelos, y por eso Dios ha
bendecido la isla, tan poblada hoy dia por solo dos familias
refugiadas en ella cuando las tribulaciones de la inundacion.
Aqui nos quiere Dios, que si fuese servido de sacarnos de la
esclavitud de las aguas, la Biblia nos lo confirma, volveria a
secar el mar para que fuéramos a pie firme a otra tierra;
ahora serfa contrariar la voluntad del Senor.

Ahogo su voz una tosecilla seca y volvio a guardar silencio.
Resono de nuevo la voz armoniosa de Magda, y los
versiculos del libro de Job, lLlenos de resignacién y prudencia,
se desplegaron en los ambitos de la estancia. Era como una
musica dolorosa la voz de caricia.

«iPor qué me sacaste de la matriz? Ojalé hubiera perecido
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para que 0jo N0 me viera.
»Dejame que llore mi dolor...

»Antes que vaya y no vuelva a la tierra tenebrosa cubierta
de obscuridad de muerte.

»Tierra de miserias y de tinieblas en donde habita sombra de
muerte... y ningun orden, sino un horror sempiterno.»

No la escuchaba nadie. Dormitaba el viejo sobre sus
recuerdos en la paz de su pipa; Isabel, calmados sus temores,
edificaba su ensueno de dicha futura sobre los cimientos del
viejo solar, mientras que Magda, afligida por las palabras que
le presentaban como una maldicion la falta de descendencia,
seguia leyendo maquinalmente, sin escuchar su propia voz,
sumergida en toda la amargura de caminar hacia la tierra de
sombra con su existencia esteril.

Guillermo miraba sus dos tirabuzones a los lados de su largo
cuello de santa bizantina, y veia plegarse sus labios como

si en lugar de leer llorase una oracién, con tanta ternura, que
los labios del joven pescador sentian ansias de agua fresca y
sus nobles ojos verdes se humedecian en rocio de lagrimas.
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Faltaban pocos meses para la fecha marcada al casamiento, y
Guillermo se consideraba ya como de la familia. Isabel y su
padre, ganados por el caracter amable del muchacho, iban a
esperar su vuelta todos los sabados y a despedirlo todos los
domingos; el tiempo que permanecia Guillermo en la isla lo
pasaba casi todo en casa de su prometida. Cansado de los
rudos trabajos del mar, sentia una gran dulzura en disfrutar
de los sencillos placeres domésticos. Le invadia una
sensacion de paz en la casita tan limpia y arreglada; le eran
familiares todos los objetos; conocia ya los reflejos que la
luz arrancaba a las cacerolas de cobre colgadas de la pared,
y sabia de memoria las inscripciones grabadas sobre las
fuentes de porcelana de Delft, en que descansaban sus ojos.
Formaban todos aquellos platos y fuentes como las hojas de
una nueva Biblia, lLlenas de sentencias, sencillas unas, de
moral otras, y algunas de una extrana ironfa. «No hagas mal
a nadie.» «El que no obra bien recibe su castigo.» «Conocete
a ti mismo.» «EL que es demasiado bueno es tonto.» «Antes
de comer ora siempre.» «Compadece al menesteroso.» «No
traiciones a tu hermano.»

En aquel marco que llevaba en su recuerdo toda la semana,
aparecia siempre la imagen de Domingo, con su risa en Los

labios, dormitando al lado del hogar, 0 evangelizandolos con
Su palabra severa.

lsabel y Magda se le aparecian unidas de un modo
inseparable. No podia pensar en la una sin la otra. Estaba
acostumbrado a verlas siempre juntas. Por la manana, cuando
ordenaban la leche de la vaca y de las ovejas, ya era Isabel
la que las sujetaba y Magda la que exprimia sus ubres, 0 ya
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era la primera que ejecutaba esta labor. Indistintamente las
vefia cuajar aquel jugo en el gran caldero de cobre
previamente limpio, y exprimir la cuajada sobre la quesera
de tablas rodeada de rollos de esparto, exprimiendo el
requeson entre los lienzos blancos, con sus manos blancas.
Las ayudaba a salar los grandes quesos macizos, a preparar
los sequeros de pescado y a repartir los despojos a los
gatos, de los cuales pululaban un par de cientos por la casa
en cuanto se les abria la gatera. Todo el dia se afanaba
Domingo en la limpieza del corral y en cuidar su huertecillo
de coliflores, unica hortaliza que resiste bien el clima de
Monikembarken.

Las hijas, entretanto, amasaban las pastas de harina candeal
y el pan azimo y sabroso que se cocia sobre las piedras
caldeadas del fogon.

Guillermo sentia el encanto de aquella vida de familia que no
habfa conocido en su temprana orfandad; Isabel era para €l la
promesa de la felicidad. La encontraba hermosa con sus
redondeces mullidas, su rostro candoroso vy sano y su
blancura fria de alabastro Se habfa acostumbrado a mirarla
como a su companera Yy la amaba de un modo tierno,
tranquilo, fraternal. Sabia apreciar la dulce bondad de la
joven, su interés ardiente, que traducia celosas quejas llenas
de melancolfa; habfa en todo un perfume suave de pasion
femenina que se la hacia amada, y por nada del mundo
hubiera querido proporcionarle un pesar.

Sin embargo, cuanto mas pasaba el tiempo, la imagen de
Isabel iba empalideciendo en su recuerdo todo lo que se
acentuaba la de Magda, Habla empezado por acariciarlas
juntas sin reserva; conocia a Magda desde nina; asistio a su
matrimonio; fue el mejor amigo de Jose, el companero
inseparable; le asistio en su enfermedad y le acompano al
cementerio. Jamas se le habfa ocurrido fijarse en Magda.
Durante mucho tiempo no hublera podido deCIr como era. El
encontrarla hermosa fué para él una revelacion.
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Fue una manana de sol, cuando Isabel y ella llevaban a los
gatos su provision de despojos de pescado. Los animales se
precipitaban en torno de las dos jovenes, las acariciaban
restregéndose con ellas, enarcados los lomos y humedos de
ternura los ojos frios y verdes. Las dos hermanas reian
alegres. Aquella risa de Magda, que no habfa ofdo jamas,
sonora y fresca como su voz, le conmovio hondamente al
pensar que habfa de encubrir siempre sus alegrias en sus
tocas de viuda. Le parecio una injusticia el que aquella mujer
no pudiese ya pensar en tener un hogar O crear una nueva
felicidad. Su risa le sorprendia por lo inesperada; la miro
atento y la vio palida, esbelta, gracil, con su figura marfilina
y fuerte cerca de la morbida blancura de su hermana. Le
parecio mas bella que Isabel.

Uno de los gatos habia saltado sobre sus hombros y hecho
caer la toca: los cabellos castanos, con reflejos metélicos,
rodearon su garganta triguena. Los lutos de la viuda
desaparecian en la gala de su cabellera y la seda de su piel.
«No hay ninguna muchacha en la isla tan hermosa como
Magda», penso el joven; y la isla formaba para €l todo el
conjunto del universo.

Desde aquel dia, cuando queria pensar en Isabel pensaba en
Magda, unas veces llena de vida, hermosa y lozana, como la
habia visto en el corral; otras, triste, doliente y resignada,
leyendo con amargura aquellos versiculos de la Biblia, frios y
rigidos, que parecian ser la condenacion de su belleza.
Aquella belleza le parecia un secreto que la casualidad le
habfa revelado solo a €l. A los ojos de los demas, la viuda,
palida, algo morena, con Los cabellos obscuros y su habito de
estamena, no habia desplegado jamés la hermosura suprema
que €l conocfa. Era una especie de posesion, un secreto
ignhorado de todos, de ella misma, que le pertenecia y que
acariciaba en su intimidad mas recondita.

Sentia la necesidad imperiosa de verla, la buscaba ansioso
con la vista al volver a tierra y no estaba tranquilo hasta
encontrarla. Cuando la habia visto, su presencia le aquietaba;
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era feliz sintiéndola a su lado. Se considerarfa dichoso casado
con Isabel y teniendo siempre a Magda cerca, acariciandolo
en sus pequenuelos, que jugarian con su garganta morena,
como los gatos blancos de ojos verdes y frios.

Y asi pasaba el tiempo y asi se acercaba el dia de la boda.

Un hecho vino a turbar sus sentimientos, como una
revelacion. Bartolomé, el viejo pescador borracho, fue
encontrado muerto en la primera nevada. Se habia dormido
repleto de alcohol, como de costumbre, cerca de un huerto
de coliflores, y amanecio helado, rigido.

Su muerte causo una sensacion general de sentimiento en la
isla. Era el tipo legendario de que todos hacian mofa y al que
todos amaban por la costumbre de verle constantemente.
Parecia dormido en su caja de mal unidas tablas, envuelto en
una manta de lana burda y con los labios fruncidos, como si
aun sostuviera la pipa que el pastor se nego a enterrar con
él, como querfan sus companeros, ya gue no habfa quien le
heredase, pretextando que seria un fetiche en su tumba.

Todos los habitantes de la isla siguieron el cortejo funebre.
Era un espectaculo pintoresco aquel cordon de personas
arlequinescamente vestidas, cruzando la extensa pradera de
heno, con su perfume tenue y vivificante, detras del ataud
donde iba el cadaver de un hombre al que todos
compadecian y no lLloraba nadie.

Estaba el cielo empanado; una ligera niebla unia sus celajes
al mar, aumentando con su humedad el perfume acre de la
tierra, que se abria y se hinchaba en grietas hondas, como
surcos de arado, para dejar abrirse las semillas del heno.
Partia el campo la entrecruzada red de los canales, y las olas
venfan son violencia a chocar contra la orilla, amenazantes
como un preludio de tempestad.

EL otono es el peor tiempo para los pescadores, el de mas
revueltas y borrascas, y sobre todo, el de esas nieblas
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densas que parecen envolverles en el cielo y dificultan la
vista y el ofdo hasta el punto de hacer chocar unas barcas
con otras o estrellarlas contra los escollos. Asf es que la
niebla les habfa entristecido mas que el sepelio, y las gotas
de agua de la lluvia bienhechora, que la deshacian y aplacaba
el viento, fueron recibidas con jubilo. Corrieron todos a la
desbandada hacia las casas, resguardéndose las mujeres en
sus zagalejos, con cuyo borde superior se cubrian cuerpos y
cabezas, y los hombres subiendo los hombros y encogiendo
el cuello para resguardarse entre el sombrero y la bufanda.

A los pocos momentos, el suelo, aguachado, estaba lleno de
baches. El barrizal dificultaba la marcha; se hacia preciso
zigzaguear buscando los pasos menos dificiles de los
altozanos y las rocas. Los jovenes ayudaban a los viejos y a
las mujeres.

Domingo, hombre robusto y fuerte, llevaba apoyada de su
brazo a Isabel, mientras Guillermo conducia a Magda. Lo
exigia

asi la reserva propia de la gente de la isla, celosos de las
apariencias y severos con toda procacidad o libertad
desusada.

La joven viuda parecia evitar cuidadosamente la ayuda de su
futuro cunado.

En los momentos en que el la empu_|aba solicito, coglendola
del brazo, ella le esquivaba apartandose, encoglendose
reduciéndose dentro de si misma para evitar su contacto.
Aquella esquivez, que no tardo en advertir, provoco el deseo
del joven.

Se pregunto si acaso Magda podia desconfiar de su afecto. La
desconfianza suponia la posibilidad, y ante aquella idea

le martilleaban las sienes y se le nublaban los ojos.
Violentamente cogio el brazo de Magda y Lo oprimio bajo el
SUyo
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con fuerza. Le sintio rigido, agarrotado, haciendo esfuerzos
por escapar; al fin fue doblegéndose en una resistencia
pasiva, sin aflojar la tension de los musculos... El la oprimfa
dulcemente, la miraba, la apretaba contra si. En algunos
momentos sus rostros se encontraban tan cerca, que sentia
su aliento como si estuviesen envueltos en el embozo de una
misma manta. Experimentaba deseos de morder sus labios,
de quemarse en la luz de sus ojos. Perdia el camino
hundiéndose con Magda en los baches y barrizales, mientras
experimentaba una sensacion de subir, de volar, de ensolarse
en los rayos dorados.. y el brazo que oprimfa perdio su
tension: se habia hecho blando, dulce; sorprendia algun
estremecimiento nervioso que respondia a su presion.

Ella respiraba fuerte, con los labios temblorosos y los ojos
cerrados. La tentacion del beso era demasiado fuerte. Lo
arranco hambriento, feroz, violento, de aquellos labios de
Veronica, que sintio estremecerse bajo los suyos, Yy
desplegarse en un grito de terror y espanto. Los que
caminaban mas cercanos detuvieron el paso:

—iQue es eso?

—:Que pasa? —preguntaron asustados a un tiempo Domingo
e Isabel.

—Me he torcido un pie— repuso sollozando Magda, que se
habia arrojado al suelo.

Se acercaron solfcitos a levantarla, y Guillermo la ayudo,
cogiendola del talle, a llegar hasta su casa, apoyada en el
hombro de su padre.

A pesar de todos los cuidados que le prodigaron y de la
venda que le puso lIsabel, Magda no qulso comer nada, Yy
siguio toda la noche llorando y lamentandose de su dolor,
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hasta el punto de que Guillermo llegara a dudar de si, en
efecto, le habria sobrevenido el accidente de que se quejaba.
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Desde aquel dfa Guillermo no habfa vuelto a encontrarse é
solas con Magda. La joven le trataba cada vez con mas
frialdad, con mas despego, con mas reserva, y aquella
actitud lo desesperaba: hubiera preferido wuna franca
hostilidad.

Se sentia enloquecer al pensar en Magda, y sus sentimientos
se habian hecho claros y evidentes ante su conciencia. No era

Isabel la que amaba: era a Magda. Aquella pureza mistica,
mconsutll, blanca, de su novia, se encendia como una
provocacion en los ojos de Magda, con una mirada sabia, de
algo oculto, maligno, lleno de promesas Yy placeres, que
pretendia velar.

Tal vez habfa contribuido el amor a la virgen, a la pasion por
la viuda, la excitacion de un perfume constante entre
aquellas dos carnes de hermanas que se le hacian iguales y
distintas, para atraerle la una suavemente a los placidos
goces del hogar, y la otra a las sacudidas violentas,
desenfrenadas, de una pasion capaz de arrostrar todos los
peligros para satisfacerse.

Enamorarse de wuna viuda en Monikembarken era wuna
monstruosidad. La gloria de sus mujeres consistia en la
fidelidad; jamas se habfa dado el caso de que ninguna viuda,
por joven que fuese, escuchara otra palabra de amor.

La mujer pura, casta, V|rtuosa no podria aceptar ninguna ley
que no sentase bien a su virtud, y toda mujer que amase a
mas de un hombre debia considerarse deshonrada ante la
severa moral de sus costumbres. EL marido no ha muerto del
todo para ellas; las deja en su casa, cerca de su hogar, al
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cuidado de su hacienda, mientras el va a dormir alli cerca, en
el cementerio, esperando la hora de que ella vaya a buscarlo
Los amores de la viuda serfan un adulterio quiza mas grave
que en la casada, puesto que se cree que el espiritu vaga y
sufre cerca de los que amo en su vida mortal, y no puede
ocultarsele nada. Hasta los que morian en el mar, sin que
éste devolviese sus cuerpos, tenfan en el cementerio una
cruz con su nombre, como si quisieran darle un punto de
refugio al alma que vagaba entre las olas.

Los héroes de la isla eran aquellos hombres que encontraban
la muerte en los naufragios, y la viuda del heroe habfa de
mantener el prestigio de la gloria que se le legaba, tan
pesada como todas las glorias. Todo el pueblo parecia hacer
causa comun para vigilarla, como si de su ejemplo hubiera de
surgir la fortaleza de los héroes futuros.

Guillermo se desesperaba ante Lo imposible de aquel amor,
contra el que luchaba en vano y en el cual no podia abrigar
ninguna esperanza. Cuanto fuese contra sus costumbres y
tradiciones se consideraria como una monstruosidad.

Pasaba los dias de pesca triste, ensimismado, desolado por
no haberla visto, diciendole adids al partir.

iEra tan poco lo que solicitaba! Trataba en vano de
sugestionarse con el recuerdo de Isabel; de confundir en uno
aquellos dos perfumes que le embriagaban. Era el de la
viuda, fuerte y poderoso, el que vencia siempre. Miraba
ansioso al regreso aquel cordon de gentes que los esperaba
en el pequeno muelle entre los dos postes blancos con bolas
semejantes a quesos, que formaban su malecon. Distinguia
desde el mar todos los vestidos policromos, las graciosas
cabezas rubias de las mujeres, buscando entre ellas solo a la
que estaba seguro de no encontrar.

Su tristeza, su honda desesperanza, llamaron la atencion de
sus companeros. Aquel domingo, cuando todos los islenos se
reunieron en la iglesia a la hora de los oficios, John, el patron
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de la Gaviota, se acerco al grupo que formaban Guillermo
con Domingo y sus dos hijas, y pregunto sonriendo:

—{Cuando es ese buen dia?
Y como todos guardaran silencio, anadio:

—Es preciso que sea pronto, porque este se nos muere de
tristeza, y dando familiarmente unas palmaditas en el
hombro del joven se alejo, repitiendo:

—Que sea pronto hay razon de estar impaciente.

Isabel habia enrojecido hasta el blanco de los o0jos, con un
rubor de berengena; mientras Magda palidecia hasta
convertirse en una figura de marfil, sin color en los labios ni
mas senales de vida que el brillo de calentura de sus ojos
pardos.
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IV

ElL invierno habia caido con toda su pesantez y su impiedad
sobre Monikembarken. EL mar se habia helado en una corteza
de

dos metros de espesor como un cristal sucio y verdoso. Los
barcos estaban varados en el puerto y Los hombres metidos
€n sus casas, encerrados en ellas por el frio, sin que se
reuniesen las familias nada mas que el domingo en los oficios
divinos. Todo el demas tiempo las mujeres no salfan de sus
casas si no lo exigfa algun quehacer absolutamente
necesario; como las sacerdotisas de Vesta, su deber era no
dejar apagar el fuego. El agua, helada en grandes tempanos,
hacia preciso derretirla al calor para que se liquidase. Se
pasaban el tiempo al lado del hogar, ocupadas en sus labores
de aguja 0 en amasar el pan y preparar la polenta que, con
el queso duro, el pescado seco Yy la manteca salada,
constituian su principal alimento. En las tristes y cortas
veladas se lefa la Biblia en alta voz, y durante las horas del
dia, que se dlferenCIaban poco de la noche, los hombres
dormitaban fumando 0 se reunfan a contar sus aventuras o a
entretenerse con algun juego inocente. Obedecian en esto al
pastor, que les prohibia todo juego de interés pernicioso. En
lo que no le obedecian era en abstenerse de la cerveza y el
alcohol, que bebfan con exceso y fruicion de buenos
holandeses para matar el fastidio y la monotonia de aquellos
meses de invierno.

EL alcohol, el juego y la pipa constituian la unica distraccion
de todo aquel tiempo que habian de pasar envueltos en
niebla, en obscuridad, quebrando el hielo bajo los patines que
habfan sustituido a los zuecos de madera.
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Habfa que ir a la calle siempre envueltos en pieles de oveja,
para caminar sobre la costra helada que habia ocultado toda
la vegetacion y todos los canales. Se distingufa apenas el
contorno de la isla por su blancura del vidrioso hielo del mar;
muchos pescadores, aguijoneados por la necesidad de
provisiones, se lanzaban sobre la corteza de las aguas con
sus patines

y cruzaban velozmente, con wuna rapidez de cuarenta
kilometros por hora, de una isla a otra.

Los que se dedicaban a la cria de gatos como industria,
aprovechaban a los animales para productores de calor;
déciles, mansos, ensenados, se les tenfa en la sociedad de la
familia sin peligro de suciedad, solo con cuidar de abrirles la
puerta de los corrales antes de obscurecer y prepararles, al
acostarles, su lecho de heno, que se cambiaba diariamente.

En casa de Martin los gatos la animaban toda y la hacian tibia
y agradable. Aquellos doscientos animales que se esforzaban
por llegar hasta la ceniza caliente y se apretaban contra las
personas, las vestian con el lujo de sus pieles blancas y
atigradas.

Magda estaba obligada a pasar casi todo el dfa sola entre
ellos.

Las dos hijas del pastor padecian una enfermedad de la
garganta, originada por la rudeza del clima. Isabel iba por las
mananas a la escuelas para auxiliar al sacerdote en sus
tareas de maestro.

La joven ayudaba al pastor a tomar las lecciones de
catecismo y lectura a los muchachos y les empezaba sus
labores a las ninas, porque en Monikembarken la coeducacion
era un principio tan natural, que a nadie le ocurrfa discutirlo.

Sabia la joven, con su dulzura especial, captarse la voluntad
de los ninos e infundirles el gusto al estudio de tal modo, que
el pastor que penso en hacer turnar en aquella prestacion
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personal a todas las muchachas aptas de la isla, acabo por
rogar a Domingo que le cediese a Isabel todo el tiempo que
durase el mal de garganta de sus hijas. EL buen viejo accedio
contento y €l mismo iba a buscarla todas las tardes para
volver con ella y con Guillermo a su casa. Se recreaba
oyendo de labios de Isabel las travesuras de Los muchachos y
los mil lances de la leccion y de la escuela, que ella referia
animada, contenta, haciendo notar al paso su superioridad y
el carino que despertaba en los educandos con una sencilla
vanidad inocente.

Al llegar a casa parecia helarse la alegria de los tres,
encontrando a Magda sola, triste, silenciosa, sombria,
poniendo sobre su juventud la cruz de su viudez.

Guillermo se esforzaba por huir de la tentacion de acercarse
a ella, de hablarla a solas. En vano trataba de embriagarse
con el amor de Isabel, inocente, confiada y contenta con las
ardientes demostraciones de pasion gque encendia el
recuerdo de su hermana, mas potente, mas vivo, mas
embriagador cada vez cerca de ella.

La palidez de la viuda ante la imprudencia de John habia sido
una esperanza para Guillermo. Inconsciente, ansioso, habia
formado el proyecto de verla a solas. Tal vez con una
explicacion franca podria desaparecer la alucinacion que le
dominaba. Aquel dia, cuando vio salir a Isabel y a Domingo,
se deslizo furtivamente en la casa...

Magda estada inmovil cerca del fuego, en actitud abandonada,
y no le oyo llegar.

Guillermo retuvo el aliento para contemplarla. Su cuerpo
habia casi desaparecido bajo la envoltura de pieles de los
gatos que la rodeaban, ondulando en torno de ella,
acariciandola con sus sedosidades en el suave restregar de
sus cabezas engalladas y de sus lomos enarcados.

Aquellos meses de celo parecian hacer a los animales mas
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expresivos, mas espirituales. La mayorfa eran hembras
destinadas a la cria, y ostentaban ya sus vientres macizos,
pesados, repletos de una maternidad abundosa. Otras, con
las barrigas peladas y los senos henchidos, se tendian cerca
de la camada de gatillos informes, con los ojos cerrados, que
solo mostraban su vida en el instinto que les hacfa buscar,
con las bolas carnosas de sus cabezas, el pezon que
chupeteaban.

Eran las gatas de ijares flacidos, hundidos, las que se
intranquilizaban con inquietud de enamoradas en timidos
maullidos musicales cerca de los machos que, gordos y
satisfechos, apenas les concedian una mirada.

Guillermo apreciaba, inconsciente, el conjunto de belleza del
cuadro que rodeaba a Magda. La actitud tanto tiempo
conservada por la joven tenfa mucho de la actitud y del
reposo felino.

Era graciosa y muelle como la de los gatos, que descansaban
sus cabezas sobre las patas delanteras o se enroscaban de
un modo perezoso, ritmico, ensenando, coquetas, el collar
atigrado de su garganta en movimientos siempre ondulantes,
siempre armoniosos, siempre henchidos, de una cadencia
voluptuosa.

Sin embargo, sentia una extrana impresion de miedo en
presencia de los gatos. No podla dec1r si los ojos de todos
aquellos animales Lo miraban a el o vefan algo misterioso que
contemplaban atentos en el vacio donde €l no podia ver
nada. Eran ojos frios, ojos de piedras o de agua cuajada,
diferentes en expresion y matices: verdes, celestes, azules,
opalinos...; unos con estrias doradas, salpicados otros de un
polvillo de plata muy tenue y muy oculto en el fondo de la
pupila, y otros con haces de bastoncillos obscuros vy
diamantinos. EL centro de todos era un punto de luz, de luz
propia, encendida en ellos, fosforescentes en la obscuridad.
De alli partian las expresiones malignas, dulces o ironicas;
jamés apasionadas ni fieras; siempre reconcentradas,
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solemnes, frias... Tal vez los ojos de los gatos habfan
contribuido a formar la existencia de aquel mundo de
espiritus en que creyeron los egipcios que hicieran de ellos
sus dioses y que perpetuaban su dominio en la isla aquella
creencna absurda que repugnaba ahora a su razon y que
venfa a oponerse a su felicidad.

Al fin pudo vencer el terror supersticioso que le habia
paralizado un momento, como si aquellos animales crearan
espectadores en torno suyo, y esforzandose por sentirse
solo con la joven, llamo con voz dulce:

—iMagdal

Se volvio ella, con los ojos muy abiertos, como si
contemplase una vision de su sueno.

—iGuillermo! ¢Tu aqui?

—Ya lo ves.

—¢A qué has venido? Sabes que no esta Isabel.
—Buscaba a tu padre —murmuro é€l, vacilante.
—Acaba de salir... Puedes marcharte.

Tenia su voz un dejo de desencanto y amargura.
El imploro de nuevo:

—iMagdal

—iQue es lo que quieres?

—No Lo S€... no Lo sé...

Se detuvo un momento, y anadio con calor:

—He venido para verte, Magda; sentia la necesidad de verte
a solas, ni s€ por que, ni s€ lo que tengo que decir...

32



—No te comprendo...

—No puedes comprender a un loco, yo estoy loco, Magda...;
necesito que me mires mucho, mucho, mucho; que me
desencantes con tus ojos del maleficio que tus ojos me han
dado.

—Marchate, Guillermo, y olvida toda esa quimera —repuso
ella con mas tristeza que enojo.

—ilmposible! ilmposible! Hace mucho tiempo que yo no vivo
mas que para ti.. ansiando tus labios, tus 0jos, tu cuerpo,
que tiene un misterio que me inquieta, algo secreto que me
atrae y me martiriza. Es tuya la culpa; si hubieras sido
conmigo comunicativa, sencilla como las demas mujeres, yo
no hubiera hecho de ti algo tan aparte de ellas. Ya no hay
remedio. Te me has hecho precisa, indispensable. iNo puedo
vivir sin ti! iMagda, por caridad, dime que tu también me amas!

La joven lloraba sin contestar. Sus lagrimas exasperaban mas
a Guillermo; la encontro mas hermosa entre ellas, mas
deseable.

—iPor caridad, por compasion —exclamo desesperado—, no
llores asil iTus lagrimas me han robado hasta la alegria del
unico beso que te he dado en mi vida!

—Guillermo —exclamo ella acercandose con las manos
juntas— , épor qué me hablas asi? éSoy yo una mujer liviana
para merecer este trato, de ti, del amigo de Jose, del novio
de mi hermana...

Los gatos, asustados con el movimiento brusco de la joven,
se replegaban mirandoles recelosos. El le cogio las manos.

—Perdoname —le dijo—, no llores, escucha. Lo que siento es
mas fuerte que yo. No puedo amar a tu hermana ni a nadie
que no seas tu. Cuando hablo con ella le digo lo que te
quiero decir a ti... pero mi voz no llega a tus ofdos.
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—No, no, no debe llegar —exclamo, retorciendose
desesperada, para desasirse de aquel contacto que la
estremecia —; si la escucho no podré estar ya al lado de mi
padre, de Isabel... no... iMalditos sean los ofdos que oyen
hablar el lenguaje que les esta vedado!

Volvia los ojos asustada hacia aquellos animales, que se
revolvian y se restregaban junto a sus rodillas y que
parecian llevar en Los ojos la sombria mirada de un misterio
Vivo.

La voz de Guillermo Le infundio valor.

—No nos separa nada, Magda —decia el joven—; eres libre,
yo lo soy tambien; escaparemos a todo, huiremos de la isla...
la tierra es grande.

EL halago era tan fuerte, que ella descubrio su deseo.

—Mi deber... mi muerto... mi padre... iMe maldecirian! iTengo
miedol...

Aquellas palabras eran el resumen de todos los sentimientos
que encadenaban su pobre alma para correr tras el amor.

EL lo comprendio asi; se sintio amado y le inundo una alegria
inmensa.

—¢Qué importa todo si yo te bendeciré? —exclamo con
pasion—. Yo te amare por todos, Magda mia. Dime que tu
tambien me quieres... iSe mia!

La vio vacilar, temblorosa, en medio de las lagrlmas que Lo
excitaban; _pero comprendio que no cederfa mas que a la
violencia, a una violencia que quiza, deseaba y le pedia desde
el fondo del alma; y ciego, loco, la arro_;o contra el suelo,
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estrujandola, ahogando sus gritos y sus lagrimas en un
paroxismo supremo de pasion, mientras los gatos hufan
asustados, fijando en ellos las pupilas frias, con una atencion
suspicaz, silente, en la Qque parecian reservarse una
sentencia providencial.
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Vv

Desde el momento de la cafda habfan cesado para Magda
todas las resistencias. Habia entregado su virginidad de viuda
en brazos de Guillermo, oy le obedecia, docil y sumisa, cada
vez mas enamorada y mas ingenua.

Aprovechaban todos los momentos para verse, embriagados
en aquella pasion tan potente que les libraba de sentir
remordimientos.

Magda experimentaba un terror supersticioso, como si
sintiese cerca de ella algo sobrenatural, un testigo al que no
podia ocultar su falta cuando hubiera querido encerrarse en
una impenetrable sombra, huyendo de los animales
domésticos, de los muebles, hasta de los sitios familiares;
para poder reir feliz en los brazos de su amante, satisfecha
de su pasion, tranquila, olvidada de todo en una suprema
embriaguez. Se le ofrecia con pudores de nina en un
abandono Yy wuna virginidad completa, porque no estaba
manchada en su deleite con recuerdos que le eran odiosos.
Paso para ella el matrimonio sin darle a conocer el goce de la
pasion que se le revelaba con la juventud de Guillermo. Era
una perpetua virgen, con esa virginidad real que no se pierde
sin amar ni se pierde en un amor que sabe crearla
constantemente en la emocion diaria. Se necesita pasar de un
amor a otro para perder la virginidad maculada por los
recuerdos, y Magda no habia amado mas que a Guillermo.
Loca, apasionada, le rodeaba con sus brazos, le banaba con
sus cabellos y le repetia sin cesar entre sus besos un eterno

—Te quiero, te quiero, te quiero, que hubiera deseado
repetir hasta el infinito.
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Habian tenido bastante habilidad para ocultarse y no dejar
vislumbrar su secreto favorecidos por las circunstancias;
pero el invierno iba de vencida. Isabel acabaria sus tareas en
la escuela, los pescadores debfan volver a sus faenas y el
fantasma de la boda se aproximaba dibujado en los primeros
rayos del sol.

EL amor de Magda era bastante grande para hacerle imposible
tolerar la ficcion de Guillermo cerca de su hermana; se
indignaba de ver a é€sta preparar su matrimonio cuando
hubiera querido gritar al mundo entero, que Guillermo no
amaba a nadie mas que a ella. No sentfa remordlmlentos ni
lastima de nadie. Se imponfa su vida de un modo tiranico, con
toda la potencia del instinto, que queria vivir y gozar de la
eXistencia. Su martirio estribaba en el disimulo, en la
necesidad de asistir a los oficios divinos y en aquella lectura
de sus libros sagrados que se le hacia insoportable con la
continua amenaza de castigos crueles, destinados a los que
vacilan en la senda de un aspero deber. Se crefa aludida en
aquellos versiculos funebres que le hacfan temblar de
espanto, y no se atrevia a ir cerca de la tumba de su marido,
que lo sabria todo, puesto que a los difuntos no se les oculta
nada. Simulaba visitas para no llamar la atencion alterando
sus costumbres, pero se volvia de enmedio del camino.

Cuando se deshelo el mar y su amante tuvo que volver a
embarcarse, Magda sintio un gran terror. Tomo cuerpo el
miedo a la venganza de un ser desconocido. «EL mar lee en la
conciencia y castiga a los culpables » Era esta la creencia
general de la isla, y merced a ella se contenfan los instintos
con el miedo a un castigo mas prox1mo que Llos del infierno.

Magda se echo suplicante en brazos de Guillermo, rogandole
que no se embarcara.

—Yo no puedo vivir asi —le decia sollozando—; llévame de
esta isla, librame de esta tortura; yo necesito ostentar tu
carino a la luz del dfa, vivir tu vida, compartir tu suerte, que
mis brazos te cuiden y mis manos amasen tu pan y cosan tu
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lino.

Guillermo estaba demasiado envuelto en el amor de Magda
pira poderse resistir a tal suplica, pero era preciso esperar.
La convencio de la necesidad de ir con sus companeros. En la
primera ocasion combinarfa con algunos pescadores de otra
isla la manera de que viniesen con sus barcas a buscarlos.
Necesitaban apelar a la fuga para escapar de aquella tierra, a
la que estaban encadenados por la fuerza de la tradicion y de
la costumbre.
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Vi

Las dos hermanas se habfan acercado varias veces a la
puerta a observar el tiempo, llenas de honda inquietud. Aquel
domingo se hacian a la mar los pescadores, tal vez
demasiado pronto, en los dias azarosos que dominaban sobre
el golfo en la proximidad del equinoccio y las mas altas
mareas de todo el ano.

Las aguas subian sin necesidad de tempestades hasta inundar
la isla, haciendo preciso recorrer los canales en barcas.

Las senales del cielo no eran buenas; las cabanuelas habfan
predicho borrascas en aquellos dias, y por la parte de
Leuwarden aparecian las pequenas nubecillas precursoras de
la borrasca. A las nubes del Sur y del Este no habia que
temerlas, eran las del Norte y las del Noroeste las
peligrosas; cuando aparecian encapotando el azul como un
punto negro, semejantes a un gavilanejo lejano que tendia
las alas en el horizonte, las mujeres se echaban a temblar y
se intranquilizaban los pescadores. En aquellas
circunstancias, por el consejo de los practicos, no hubieran
salido las barcas, pero los patrones tenfan que mostrarse
decididos y no perder lLos dias de pesca por la amenaza de un
peligro, que, aunque raras veces dejaba de cumplirse, no era
de una certeza infalible.

Conforme descendia el sol apretaba el levante. Se le veia
correr sobre la superficie del mar rizandola con rachas mas
plomizas. Fuera debia ser violento, por las fajas obscuras,
casi negruzcas, que dominaban en pleno Océano.

Monikembarken esta situado en la ultima cadena de islillas,
que como un collar de perlas cinen la salida del golfo. Sus

39



pescadores habian de encontrarse en el mar libre, en ese
Océano del Norte tan traicionero y violento, que los
normandos, en una latitud tan inferior a la suya, empiezan ya
a denominar el mar bestia. Un mar de aguas muy densas,
muy salobres, muy yodadas, descoloridas y lechosas, con
transparencias de estano, que no tiene la furia poética del
Mediterraneo en sus tempestades de opereta, faciles de
sortear para marinos tan expertos y decididos como los
holandeses, hijos predilectos de Neptuno, a los que se dirfa
que el dios de las aguas les habia concedido algo de su
dominacion sobre los Océanos y algo de semejanza con los
animales del mar.

Aquel mar del Norte era artero, caprichoso, de borrascas
prontas y de subitas calmas. Entre muchas olas tendidas
venia de pronto la ola mortal, alta como una montana, que
sorbfa la embarcacion, la trituraba € iba a desvanecerse
después sin espuma, sin color, sin grandeza.

A veces una gran borrasca daba lugar a que volvieran las
naves al puerto, mientras que en ocasiones, con una ligera
tormenta,

desaparecian para siempre. Por acostumbradas que
estuviesen, las mujeres amantes no podian nunca ver con
tranquilidad la partida de los pescadores. Sus rostros, que
querian ser serenos, estaban graves, sus sonrisas eran
melancolicas, sus miradas revestian un habito de tristeza que
obscurecia los ojos claros de agua cuajada, con rachas
rizosas semejantes a las del mar. Sin embargo, todas
parecian animarse, darse valor con su fortaleza de
calvinistas. Trataban de ocultar sus impresiones, y sobre
todo hablaban mucho de la vuelta. Era como si de ese modo,
con el proyecto de algo lejano, creasen un porvenir que,
habiendo de cumplirse fatalmente, obligaba al mar a
respetarlo. Les ayudaban ellas mismas a embarcar sus
provisiones, sus jarcias, sus aparejos, sus cubas de agua
dulce y los sacos de lastre que irfan arrojando al mar segun
formase el cargamento la pesca perseguida. Los

40



comerciantes de las ciudades del litoral iban a las islas a
comprar el pescado, y la mayoria de las veces los contratos
se hacian de barca a barca.

Aquella tarde el agua, agitada a favor de la alta marea, hacia
mecerse con violencia las maderas de ios barcos. Las mujeres
no podian embarcar y tenfan que contentarse con alargarles
los objetos desde el malecén, mientras ellos procuraban
mantenerse cerca del embarcadero apretando los remos a
los escalamos y adosando el perchero a las rocas.

—iHoy vamos a bailar! —decfa uno con voz ironica, no se
sabe si confiada o temerosa.

—iBuena se nos preparal —decia otro, mientras trataba de
guardar el equilibrio para izar la vela, en cuyas jarcias
soplaba el viento con silbido largo y musical, como en los
tubos de un carillon.

Estaba todo dispuesto para partir; cada uno ocupaba su
puesto, atentos unos a la vela y otros al timon, y todos, por
un mutuo acuerdo, cuidaban de la apostura en que habia de
sorprenderles la ultima mirada de la gente de tierra, que se
habian alineado de un modo respetuoso, guardando un
silencio triste.

—iVamos con Dios!— exclamo el patron de la barca
delantera, levantandose el gorro de piel para saludar el
nombre que invocaba.

—iVamos con Dios! — respondieron a coro con igual ademan
los de las otras barquillas.

En aquel momento solemne las embarcaciones maniobraron y
el pastor trazo con toda solemnidad su cruz en el aire.

Se rasgo bruscamente el silencio de la multitud.

—iAdios!
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—iAdios!

—iQue Dios os acompane!
—iBuena suerte!

—iEl Senor vaya con vosotros!
—iHasta la vuelta!

—iBuena pescal

Estallo un aluvion de nombres propios:
—Pablo.

—Jorge.

—Guillermo.

—Antonuelo.

—Nicolas.

Se esforzaban todas en hacerse oir de los suyos, en
saludarlos, en acompanarlos con la voz y la mirada el mayor
tiempo posible. Ellos respondian graves, con el panuelo 0 con
la _mano. Algunos permanecian callados y sﬂencmsos cuanto
mas les conmovian aquellas muestras de carino. Poco a poco
las barcas se iban alejando, perdiendose sobre la mar, picada
de un ligero cabrilleo, en que se rizaban y se rompian
pequenas olillas de espuma blanca, deshechas apenas
formadas en las rachas de levante, que cada vez
menudeaban mas.

Los viejos marineros querian tranquilizar a las mujeres. Era
cierto que las barcas no senalaban la estela de su quilla
sobre un mar sereno; pero navegaban tranquilas, sin
bachichon violento, aunque sobre ellas se cernia la amenaza
de un cielo que se aborregaba y se entenebrecia con la masa
negra que encapotaba la punta de Lawarden, y se hacia

42



sentir en la hinchazon de las velas y la tirantez del cordaje.

Tristes y cabizbajos volvian todos a los hogares, que
parecian desiertos sin los idos.

Indignados los viejos de tener que quedarse sin compartir el
peligro de los hijos, impresionados los muchachos por el
ambiente de tristeza de sus mayores, y fuertes las mujeres
en su fe religiosa, que las hacfa ir al templo a rogar por los
ausentes, y encender la luz de aceite ante la imagen de
Cristo, confiadas en que aquellas lucecitas, sus oraciones y

sus promesas, tenfan fuerza de talisman para proteger a
distancia a los que amaban.

Cuando llegaron a su casa, lIsabel corrio a los pies del
Crucificado y le encendio su luz, llorando y orando. Magda la
dejaba hacer. Sentia un consuelo en que el amor de su
hermana protegiese a Guillermo, como si creyese que el suyo
lo habfa de condenar. Permanecio grave y silenciosa,
sombria, ensimismada en su lucha violenta de esperanzas,
temores, remordimientos y recuerdos de dicha. De vez en
cuando un recuerdo de amor venfa a hacerla sonreir entre
sus temblores.

—¢Vienes a la iglesia, Magda?
La voz de su hermana la hizo estremecer.
—No.

No tenfa fuerza para presentarse a los pies de Cristo, le
parecia airado con ella. La imagen de Dios-hombre era
demasiado severa para abrirle su corazon de mujer.
Recordaba la voz de su padre cuando les hablaba de su
orfandad.

—Los hombres no os sabemos comprender bien.

Hubiera necesitado un Dios-hembra: la concepcion de la
Virgen de los catolicos, que la consolaria con corazon de

43



mujer. iNecesitaba tanto rezar! Sus nervios se hubieran
aflojado, hubiera podido llorar, esperar, descargar aquel
ardor de su cabeza, que Le hacia martillear las sienes.

Una réfaga de aire hizo crujir las puertas y temblar la alcatifa
de la techumbre. Le parecia que alguien llamaba a la puerta
grande, y se levanto estremecida de terror. Los gatos
maullaban de un modo lugubre en la gatera, con sus 0jos
magnetlcos fijos y frios y los lomos erizados, arqueados, en
punta, semejante a los pequenos tigres que SIenten llegar la
tempestad en su camada del desierto. Vio a Magda y a
Martin, que avanzaban corriendo hacia la casa.

—ilLa inundacion!, ila inundacion!, icerrad las puertas!—
gritaban aterrados.

Vio bajo sus pies subir el agua, que ganaba el suelo de la isla.
Las casas estaban rodeadas de mar, de mar con olas, que
chocaba contra los muros a la altura de un metro.

Muchos hombres, con el agua a la cintura, llegaban corriendo
del puerto. Eran los que habifan logrado volver de arribada,
con las velas rotas, impotente el timon y luchando con las
terribles olas para ganar el amparo del puerto que habfan
abandonado poco antes.

Las masas de agua parecian irse agregando unas a otras,
yuxtaponerse, para formar por su conglomerado una enorme
montana liquida, negra, que crecia, subia como atraida hacia
las nubes por una potente atraccion si fonica y se rompia
rugiente, loca, en espumas duras como piedras al chocar en
su violencia contra el escollo de una barca o de las rocas de
la costa. El viento, desatado en la llanura del mar, corria, las
empujaba, mugia con furia destructora, rompia los palos de
las embarcaciones, que abatfan las velas a sus pies,
temerosas de presentarle un obstaculo y como si quisieran
desarmarlo con su humildad.

Los marineros holandeses rezaban al Altisimo al mismo
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tiempo que pretendian encontrar un refugio. De las cinco
barcas, dos volvieron a la isla entre las sombras del
crepusculo. Ninguna era la de Domingo, ni la Gaviota, en que
iba Guillermo.

Con la vuelta de aquellas dos naves unas cuantas familias
recobraban la tranquilidad, al par que el desencanto de las
que esperaban a los suyos se hacia aun mas doloroso, con la
decepcion de la esperanza frustrada. Venfan rotos, contusos,
mojados y desalentados de aquellas horas de lucha con las
olas. En su egoismo todos hablaban de sus propios peligros,
de sus momentos angustiosos. No sabian de los companeros.
Los vieron primero Lluchar a su lado, luego los perdieron de
vista. Los alejo el mar; quiza no tardarfan en llegar; quiza se
habrian amparado en otra isla. No querfan admitir la
posibilidad del naufragio, la palabra fatidica que nadie se
atrevia a pronunciar.

La vista perspicaz de los islenos destinguia dos barcas a lo
lejos, que se iban acercando, en su lucha con las olas. No

era posible reconocerlas y seria dificil que pudieran llegar a
tierra. Se las vefa como fragiles juguetes de la inmensidad
del agua, encabritarse al sentir en su vientre el espolazo de
espuma y dar vueltas vertiginosas en su caida, como si se
sepultaran para, siempre en el fondo de las aguas. Gritos de
dolor, latidos jubilosos de esperanza, una tempestad de las
almas impotentes para prestarles socorro, rimaba con la
terrible borrasca del mar entre aquellas gentes ansiosas y
aquel punado de hombres que luchaba con la muerte sobre
las frégiles tablas de las barcas, a la vista de sus mismos
hogares, con una agonia desesperada y terrible.

Y en aquella angustia, en aquel suplicio, les envolvio la
sombra. Se encendieron luces y antorchas que pudieran
servir de gufa a los navegantes. Los islenos no vefan ya
nada, escrutaban en vano con sus o0jos la obscuridad; el
misterio de las aguas negras era impenetrable. Una masa
obscura, mugidora, insondable, como un sudario de muerte
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que se rasgaba de vez en vez con el desgarro de una
culebrina zizagueando de modo que dejaba ver en el espesor
del espacio y de las nubes un fondo denso, obscuro, hondo,
aterrador, como si el dedo de la muerte pusiera con ellos una
firma de fuego.

A la luz azul del rela'mpago parecian verse las barcas
luchando con las aguas, entre el fuego, la sombra y la
negrura del mar, sumergiéndose y reapareciendo sin cesar;
ya sin remos, sin velas, sin timon, sin mastiles y sin jarcias,
quiza sin hombres... El furor del huracan hacia repercutir el
tableteo de los truenos, como voces de venganza, de
lamento y de maldicion. Las furias del mar y de los aires, los
seres invisibles, los geérmenes del mar, anonadando la
soberbia humana, un lamento prolongado resonaba en toda la
isla. La tempestad y la alta marea combinadas habian
determinado la inundacion.

Se sentia crecer el agua sin verla y llegar hasta los trancos
de las puertas amenazando con invadir las habitaciones, a
pesar de la precaucion con que estaban construidos sobre
altos cimientos. Los animales, asustados, unian sus ecos
lastimeros a las plegarias de los hombres; y el pastor, con un
corto numero de fieles sitiados en el templo por las aguas,
ofrecian la funcion de desagravios al Altisimo, con el mismo
temor a su ira que experimentaban los paganos cuando
sacrificaban una victima a Neptuno.

«Santo, santo, santo, Senor Dios de los ejércitos; [lenos
estan los cielos y la tierra de la majestad de tu gloria»,
gemia el sacerdote ante el altar, y un sollozo de los fieles se
extendia por las naves del templo al contestar:

«Senor, tened piedad de nosotros.»

Su oracion era el grito de angustia, de impotencia, la

46



confesion de la pequenez de los hombres perdidos en aquella
roca, semejante a una balsa en medio de la grandiosidad de
los elementos que parecian querer desgajarla y sumergirla.
La incesante venganza del mar contra los holandeses, su
furia magnifica desplegada en medio de las tinieblas y el
macabro zumbido del viento implacable, rencoroso,
amenazando con destruirlo todo.
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Vil

Lo mismo que el sacerdote en el templo, los vecinos,
aislados, perdidos en las casas batidas por el agua, cuyos
cimientos amenazaban derrumbarse, volvian la vista hacia un
ser ignoto cuya mano potente Lles azotaba queriendo
desarmar su colera con la humildad de su pequenez.

Domingo, afectando mayor serenidad que la que sentia,
ordeno a sus hijas que leyesen la Biblia para fortalecerse con
la palabra de Dios.

—Cuando la, conciencia, esté, tranquila —les dijo— hay que
tener confianza en la Providencia divina, que solo los
malvados pueden temer.

Aquella creencia en la Justicia Omnipotente parecia aliviar el
pesar de Isabel, al mismo tiempo que renovaba Ila
desesperacion de Magda. Se reconocia culpable, y en su
orgullo inconsciente pensaba que solo por su pecado se
desato la tempestad en que tantos corazones sufrian y en
que padecian tantos inocentes. Ella y Guillermo habian sido
culpables y Dios permitia que el mar los castigase haciendo
justicia. Tenfa el presentimiento de que no volveria a ver a
su amante; de que las olas castigarian su resolucion de
abandonar la isla donde habia nacido, la casa de sus padres,
los cadaveres que dormfan en aquel, cementerio inundado
por las olas, cerca del hogar de sus afectos.

EL recuerdo del marido airado gque mezclarfa su furia a la del
viento contra Guillermo y contra ella, la aterraba.

Al fin el exceso de pavor, de dolor, de miedo, tendio sobre
sus nervios el lenitivo del cansancio, ese atontamiento que
parece una paralizacion del cerebro... y asf, entre lagrimas,
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oraciones y piadosos intervalos de amodorramiento, despues
de los ataques de desesperacion, fueron deslizandose las
horas.

Cuando su padre sacudia su sonolencia para prestar atencion
a la lectura, Magda hacia un esfuerzo a fin de que la voz no
se ahogase en su garganta, mientras Isabel procuraba
escapar y acercarse al ventanillo de la puerta para mirar en
la negrura los momentos que la luz azul del relémpago
rielaba con su zigzag sobre las aguas agitadas.

La joven viuda lefa las palabras de Gedeon al angel:

«Si el Senor es con nosotros, iLcomo es que nos han acaecido
todos estos males? {Donde estan aquellas sus maravillas que
nos han contado nuestros padres, diciendo: el Senor nos saco
de Egipto? Mas ahora el Senor nos ha desamparado...»

Se detuvo con un inmenso desconsuelo; aquella voz de duda,
de queja, le hacia dano.

Volvio algunas hojas y hallo el canto triunfal de David, el rey-
profeta, que prorrumpia en su hermosa poesia lirica lleno de
confianza:

«EL Senor me retribuira segun mi justicia y me recompensara
segun la limpieza de mis manos.

»Porque guardé los caminos del Senor y no obré impfamente
contra mi Dios.»

EL libro de los Reyes contestaba al libro de los Jueces con el
constante espiritu de venganza, de castigo, implacable
contra el pecador. Ella necesitaba palabras de misericordia.

—No puedo mas, no puedo mas —balbuceo.

—Que lea lIsabel —ordeno el padre, sin comprender su
angustia.
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La joven se acerco con lentitud y tomo el libro.
Magquinalmente continuo al azar la lectura:

«Tu sabes, Senor, que nunca he codiciado varon y que he
conservado mi alma limpia de toda concupiscencia.

»Consenti en tomar marido en tu honor, no por liviandad
mia.»

Otra voz cantaba sus meéritos para implorar la gracia del
Senor. (Qué méritos podria ella presentar? Ni siquiera
aquellas de castidad de Sara, la hija de Raquel, que asi podia
hablar ante Dios después de tener siete maridos.

En aquel momento sono un golpe seco en la puerta grande,
como si un objeto pesado de madera chocase contra ella.
Todos se estremecieron, pero Isabel no se atrevio a dejar su
lectura. Magda se levanto presurosa y acudio al ventanillo.
Una esperanza vaga la sostenfa. {Habria arribado la Gaviota?
¢Acaso Guillermo...? Miro ansiosa. Un debil claror de dfa
iluminaba ya las aguas. Vio un bulto largo junto a la puerta y
otros dos algo mas lejos, detenidos en su carrera sobre las

aguas, que empezaban a bajar por el remolino de un
remanso. Hizo un esfuerzo por distinguirlos bien, mientras
escuchaba la voz de su hermana que, mojada en lagrimas,
lefa:

«Por tu pecado, el Senor desato las aguas, destruyo los
castillos y sembro la tierra de huesos de muerto.»

Un grito supremo desgarro el aire. Magda acababa de darse
cuenta de todo el horror que veian sus ojos. EL agua habia
socavado los muros del cementerio y roto las tumbas,
arrastrando los cadaveres en la corriente, que segufan hacia
la parte mas baja de la isla, impulsadas por la marea.

Era como si todos aquellos muertos, evocados por extrano
conjuro, volviesen a sus casas. Un alarido de terror resonaba



en todo Monikembarken ante aquel espectaculo
shakesperiano. En la procesion macabra pasaban ataudes,
tablas rotas, huesos y craneos confundidos entre el cenagal
de las aguas turbias, pedazos de mortajas, cadaveres y
esqueletos en los que cada uno crefa reconocer a su madre...
su hijo... su hermano... su convecino...

Los ultimos cadaveres enterrados daban la sensacion de
hombres ahogados. Se les reconocia en sus cajas y €n sus
mortajas, intactas aun. Bartolomé volvia a pasar cerca de las
tapias que le prestaron sombra piadosa, envuelto en su
manta de lana burda, con la carne de la cara podrida y
dejando ver entre sus desgarrones la mueca de la calavera
con la boca torcida, de un modo que recordaba el gesto con
que sostenia su vieja pipa.

Se dirfa que habfa llegado el dia predicho en el Evangelio
para la resurreccion de la carne.

Magda contemplaba helada de espanto el cadaver mas
proximo. Todos los muertos se confundian en uno solo, y, sin
embargo, cada uno crefa reconocer en ellos al que mas
amaba. Magda creyo ver en aquel cadaver a Joseg,
reconocerlo en los jirones de la ropa desgarrada y en los
rasgos de la calavera, que se animaba en sus oquedades con
la risa ldgubre de la boca desdentada y los ojos hueros.

Le parecia que solo habfa salido de la tumba con su séquito
de muerte para tomar venganza de su adulterio. Sin duda
habia castigado a su complice y llegaba a llamar a su puerta
para cumplir su venganza. No penso en ella, no penso en el
peligro que pudiera correr ni en la tremebunda escena que
tenfa delante. Alucinada, crefa ver alla, a lo lejos, entre las
aguas plomizas, en medio de la sombra, a la Gaviota, sin
palos, velamen ni gobierno, que se hundia en el mar bajo las
manos huesudas de aquel cadaver, mientras que la risa
infernal se acrecia, rodaba en el aire y lo ensordecia y lo
atronaba todo, amenazante y vengativa como los versiculos
del libro sagrado que habifan preparado su espiritu para los
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remordimientos y el terror.

Mientras Domingo € lIsabel se arrodillaban aterrorizados,
humillados, conjurando con la senal de la cruz los espiritus
de los insepultos que les amenazaban, ella, con el pecho
desgarrado y la garganta hinchada, pudo balbucear apenas
palabras vagas € incoherentes en un supremo arranque de
temor y desesperacion, hasta que la voz expiro,
estrangulada, en una mueca que borraba para siempre su
belleza, contrayendo sus rasgos hasta hacerlos semejantes a
las de agquellas calaveras de expresion tan terrible, que
parecian hablarle con acentos sordos que martllleaban su
medula. Escapose Su razon en aquella convulsion horrible,
descompuesta, y entre las ultimas rafagas de ideas que
hufan solo pudo oir con vaguedad la voz de Guillermo, que
llegaba ansioso, salvado, gritando con pasion el nombre de la
mujer que amaba y que ya no podria reconocerle nunca.

—iMagda! iMagdal...



Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista



profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.



