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«El mar es la conciencia del pescador y tiene que mostrarse 
honrado delante de él.»
ESQUILO.
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I
El más joven de los mares, el incoloro golfo del Zuiderzee, se 
extendía tranquilo, en una tranquilidad felina, satisfecho del 
zarpazo, artero y travieso, con que se había apoderado de 
aquel vasto campo verde que servía ahora de lecho á sus 
aguas. En la tarde tranquila, sin rumores, sin brisa que 
cabrillease en vellones de oro nevado la superficie, se 
destacaba del cristal lechoso de las aguas el contorno de las 
islas arraigadas en su seno, semejantes á gigantescas plantas 
de nenúfar que se abren al sol, para alcanzar el misterio del 
amor y la fecundación, y se vuelven á hundir en el silencio 
del sudario cristalino.

El cielo, blanco, hacía blanco al mar, espejo continuo de su 
dulzura y sus borrascas, sometido ahora á plácida quietud. 
Lamía apenas, con imperceptible chapoteo, los acantilados 
abruptos del norte de la costa y las pobres defensas de 
piedra musgosa con que los habitantes de Monikembarken 
pretendían defender el suelo de la isla de las invasiones 
furiosas de aquellas olas traicioneras que de vez en cuando 
asolaban su escasa vegetación y ahogaban á los ganados.

Monikembarken es quizá la isla más muerta de todas las 
muertas islas del Zuiderzee; quedó aislada del continente, 
cuando el mar, en su constante lucha con el genio holandés, 
le robó aquel territorio. Unas cuantas familias refugiadas en 
el altozano que forma hoy la isla, habían fundado en ella un 
pueblo de pescadores que crecía y la poblaba, mientras las 
islas cercanas, alguna tan importante como Enkhuizen, se 
iban despoblando y arruinándose, porque sus hijos, 
rompiendo la tradición de esperar que se retirasen las aguas 
para volver á pisar el continente, escapaban en busca de otra 
vida más fácil y emigraban á los países del sol.
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Tarde de sábado, la alegría de la vuelta de los pescadores 
rejuvenecía el ambiente de otoño con un efluvio primaveral. 
Libres de inquietudes por la bonanza mujeres, niños y viejos, 
únicas personas que restaban toda la semana en la isla, 
cuando los hombres se hacían á la mar el domingo en la 
noche, acudían al pequeño puerto resguardado de la galerna, 
en el cual iban á atracar y á varar las embarcaciones, ávidos 
todos de ser los primeros en divisarlas.

Al grito de alegría de los que aguardaban, respondió un 
movimiento más acelerado de los remos. Se mecían las velas 
como trapos colgantes de los palos, en la flacidez de la 
calma chicha; y las pesadas barcazas adelantaban 
lentamente con el esfuerzo de los brazos y los velludos 
pechos de los remeros. Avanzaban destacando su masa más 
bien que su línea, en esa modalidad del ambiente holandés en 
el cual parecen emerger los objetos unos de otros, como si 
estuviesen incrustados ó yuxtapuestos, sin el círculo de 
claror y luz que aumenta en torno de ellos en los países 
meridionales y les presta contornos prolongados y sutiles. La 
luz del norte comprime á los objetos que la nuestra alarga y 
estiliza; ella les hace más pesados, más sombríos y la 
tendencia á la policromía lucha con su ensombrecimiento. Por 
eso reía la isla entre la luz tamizada, que conserva recuerdos 
de la sombra.

Todo era risueño y alegre, hasta el cementerio que dibujaba 
la silueta de su cerca de tierra, en el montículo más chato y 
más distante, con sus cruces de piedra y sus arbolillos 
puntiagudos, de esos que se recortan siempre lejos, en el 
horizonte de planicie de Holanda, con los troncos pintados de 
azul hasta el nacimiento del ramaje negruzco y ralo.

En los tres barrios, las casas estaban construidas sobre altos 
cimientos, dispuestas á la defensa de las inundaciones. Los 
vanos eran escasos y la mayor parte no tenían más que las 
dos puertas del establo y del servicio y la, puerta grande, 
que se abre sólo en ocasión de bodas, nacimientos ó 
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entierros.

El más cercano al puerto, el Barrio rosa, tenía de este color 
todas las fachadas, el otro recibía el nombre de Torre de 
fuego, por el color rojizo de las casas, á las que el sol 
poniente vestía desde el mar con tonalidades de incendio, y 
el último, el más moderno, era el Barrio de la iglesia; sus 
casas parecían agruparse en torno de la torre á piñón de alta 
veleta, á cuya sombra dormían el Presbiterio y la Escuela, 
regentado todo por el viejo pastor, hijo de la isla, sacerdote 
de la religión reformada y maestro de un centenar de chicos 
de ambos sexos, de cuyas inteligencias estaba encargado de 
formar del mismo modo que dirigía sus conciencias.

Cuando sobrevenía una inundación los tres barrios quedaban 
separados; en algunas ocasiones era necesario ir de unos á 
otros con barcas, y más de una vez se verificaron de este 
modo bautismos y sepelios. Cubrían las aguas el precioso 
campo verde de bien oliente heno, y ovejas, corderinos y 
vacas tenían que encerrarse en los establos, edificadas en 
alto para estos casos de peligro. Los que mejor escapaban 
eran los gatos, esos gatos grandotes de pelo corto, cuya cría 
es una industria de los holandeses, que los exportan á Rusia, 
donde sus pieles se convierten en preciadas zíbelinas.

Habían quedado las casas desiertas; corrían todos hacia el 
mar; algunas mujeres llevaban de la mano ó en brazos á los 
chicuelos, señalándoles con el índice el punto donde aparecía 
la barca en que venía el padre que le enseñaban á amar y á 
respetar. Todos los vestidos eran de colores vivos; cofias 
blancas amarradas bajo la barba dejaban ver guarniciones de 
oro, y las guedejas de cabello de lino de las mozas caían en 
dos tirabuzones hasta el hombro y encuadraban los 
semblantes de angelitos bobalicones, con ojos celestes de 
agua cuajada, ingenuos, inexpresivos, en su cara ancha de 
cutis amoratado y lechoso.

Todas llevaban corpiños de arabescos polícromos, dejando 
ver las mangas á rayas de diferentes colores de su camiseta; 
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se oprimían el cuerpo hasta dejarlo aplastado y sin curvas, 
mientras que las caderas, el vientre y el torso quedaban 
salientes, como una almohadilla de carne blanda, bajo las 
complicadas envolturas de sayas y zagalejos.

Las casadas se distinguían por el gorro, sobre el cual habían 
bordado en letras negras el nombre del señor y esposo á que 
pertenecían, y las viudas por su luto perpetuo.

No menos pintoresco era el traje de los hombres, con sus 
grandes zuecos de madera, sus pantalones verdes 
bombachos y sus camisas de color vivo. Al correr de los años 
se diversificaban los rasgos tan iguales al principio entre los 
dos sexos. El aire del mar empezaba á curtir y avellanar á los 
mozos que se aguachaban á la ancianidad para ser viejos 
panzudos, de barbas blancas y semblante actinodermo y 
coloradote, al mismo tiempo que convertían las carnes 
lechiternas de las niñas en los carrillos tumefactos de las 
mozas y la amarillenta enjutez de las ancianas, como si se 
disecase en ellas la enorme cantidad de agua en que parecen 
estar amasados el suelo y la gente de Holanda.

El júbilo era silencioso; los hombres buscaban, al llegar, á las 
amadas, con una mirada sobria y casta, procurando disimular 
su emoción. Ellas, apenas se acercaban, sabían recoger la 
mirada y enviarles su sonrisa mimosa y envuelta. Salían del 
vientre de la barca las redes grises de anchas mallas; los 
palangres, con sus hileras de anzuelos; los cordajes, los 
corchos y las boyas; y por ultimo, las canastas llenas de 
peces, con sus corazas de escamas y de coral, los cuales, con 
sus coletazos, fingían á la luz un movible lago de azogue, 
juguetón é inquieto. Aquellos peces que no se enviaban al 
mercado servían para el alimento de los isleños, y la 
provisión de salazones que pendientes del techo formaban 
después la reserva del invierno, cuando el mar se helaba y 
podía cruzarse con patines á las islas más próximas.

Algunos viejos, como Domingo el pescador, eran dueños de 
barcas, y acudían ansiosos de saber qué parte correspondía 
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á la embarcación en el reparto proporcional de lo ganado, 
pues el instrumento de trabajo representa una parte igual á 
las

fuerzas que lo maneja. Era el modo de vivir de muchos 
inválidos del mar, que, escapando de sus tormentas, llegaban 
á viejos y languidecían en la tierra firme, cuidando del 
ganado, de la cría de gatos ó de moler la harina en esos 
molinitos de aspas en cruz, que, con las augustas vacas 
alazán y blancas, han llegado á constituir el blasón de 
Holanda.

—Es una desgracia para un marinero —solía decir Domingo— 
estar reducido á la compañía de las mujeres, convertido en 
cosa inútil, menos que ellas aún.

Su único consuelo era aquella tarde de sábado, 
especialmente los días de borrasca, cuando los otros le 
contaban los lances y peligros de la mar, y escuchaban sus 
consejos sobre rutas y maniobras. Sin aquellos ratos y el 
consuelo de su gran pipa, Domingo se hubiera muerto ya 
lejos de su barca. Era desdichado en la familia; se le murió la 
mujer siendo aún muy joven, y le dejó dos chicas, dos hijas 
sin madre, que si bien no le causaban inquietudes por la sana 
moral de la isla, en la cual toda joven en estado beni se 
casaba enseguida con el seductor, temeroso del castigo de 
las olas si su conciencia no está limpia; él hubiera querido 
tener un hijo. Con las muchachas no se entendía bien; le 
hablaban de las cosas de la casa y del campo cuando él 
quisiera que le hablasen de aventuras y de pescas. Sus hijas 
eran hermosas, de belleza muy diferente. Isabel, la menor, 
era alta y opulenta, de una opulencia acuosa, redonda, 
mórbida, mullida, con las carnes satinadas, de un blancor 
tierno, que rimaba con los cabellos dorados y los ojos claros 
en el rostro miniado por el bermellón de las mejillas, á las 
que el frío matizaba de tonos rojizos, negruzcos y violáceos, 
fundidos en una masa de color fuerte sobre los pómulos. 
Magda era la mayor: alta, esbelta, enjuta, de ojos de 
almendra color tabaco, grandes, melancólicos, pensativos y 
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dulces, con esa dulzura de los que miran mucho al mar y al 
cielo. Sus cabellos, de un dorado obscuro y sedeño, le daban 
un aspecto poco común en las bellezas del Norte. Tenía la 
carne vigorosa, trigueña, dura, de rasgos pronunciados y 
enérgicos. Sin la sensualidad de los labios rojos de remolacha 
y la corrección purísima del semblante, se hubiera 
encontrado en ella algo de varonil.

Pudo elegir entre todos los mozos de Monikembarken y se 
casó con el que le señaló su padre. Se casó cuando se lo 
ordenaron, sin inquietudes ni pasión, pero sin resistencia ó 
repugnancia, con esa tranquilidad de los calvinistas que 
parecen encontrar en los familiares versículos de la Biblia la 
fórmula de la severidad de una humanidad fatalista, regida 
por Dios y encadenada á sus leyes. Magda parecía nacida con 
mal sino. Lo mismo que á poco de su bautismo se abrió de 
nuevo la puerta grande para el entierro de su madre, en 
cuyas entrañas dejó al nacer un desgarrón de muerte, al 
poco tiempo de su boda volvió á abrirse otra vez para el 
entierro de su marido. Quedó sumida en una tristeza mortal. 
La viudez era temible en Monikembarken, donde la costumbre 
imponía la mayor austeridad á la viuda. Era una vejez 
prematura que no rimaba con el ardor de su sangre y su 
mente poblada de ensueños bajo las tocas negras del duelo. 
No se había dado nunca en la isla el caso de infidelidad ni en 
la novia, ni en la esposa, ni en la viuda. La viuda seguía 
siendo la esposa del muerto. Le consagraba su culto, lo 
visitaba en su tálamo del cementerio, y procuraba avivar el 
fuego de sus recuerdos y su martirio. El respeto de los 
hombres ayudaba á esta virtud de las mujeres. En realidad, 
todos eran una familia, procedían del mismo tronco, se 
educaban juntos en la misma escuela, orando en la misma 
iglesia y sufriendo los mismos peligros. Les unía esa 
hermandad del peligro común, más fuerte que los lazos de la 
sangre, para los hombres que exponen su vida juntos. 
Ninguno de ellos se hubiera atrevido, sin avergonzarse, á 
poner los ojos en la mujer del hermano.

9



Domingo deseaba el casamiento de Isabel para alegrar su 
casa, tenía ansias de nietecillos, de criaturitas con mejillas 
aceitosas y manos y pies pequeños que se acurrucaran entre 
sus manazas. Por eso cedía á concederle la mano de su hija á 
Guillermo, aunque éste no tenía casa ni más familia que un 
cuñado y una hermana, de modo que al casarse viviría al lado 
del suegro. Así tendría un compañero con quien hablar; no se 
cuidó de interrogar á la hija sobre su gusto, pero su elección 
había sido muy del agrado de Isabel.

Guillermo era un muchacho guapo, con su belleza holandesa, 
sanote y fuerte, con pómulos pronunciados, cutis rosáceo y 
ojos de verde agua. Las mozas de la isla lo rodeaban y lo 
mimaban á porfía, pero no se le conocían galanteos ni 
noviazgos; era la suya una extraña frialdad, que no hacía 
excepción ni aun para la prometida que le había buscado su 
pastor, el cual, hijo de la isla, jamás había salido de ella y se 
interesaba por la suerte de todos sus feligreses como un 
verdadero padre.

Allí, cerca de la barca, estaban su esposa y sus dos hijas con 
la espuerta grande, en la que los pescadores depositaban, á 
manera de diezmo, las ofrendas de sus peces, con las cuales 
el buen cura socorría las necesidades de toda la gente 
menesterosa de la isla, donde no se conocía la riqueza y, por 
lo tanto, la pobreza no se hacía tampoco sentir, ni se tenía 
idea de la servidumbre asalariada.

Los ojos de Guillermo se detuvieron en su novia breves 
momentos al llegar, y en seguida erraron como si buscasen 
alguien que no se encontraba presente. Estaban allí todas las 
gentes del pueblo, excepto algunos ancianos imposibilitados 
ó algunas viudas, cuyo duelo no rimaba con la alegría 
general; hasta el viejo Bartolomé, que era raro que figurase 
entre sus convecinos, porque se pasaba la vida roncando al 
resguardo de cualquier tapia, estaba allí, congestionado y 
mudo, con su cuello de vaca, sus hombros hercúleos y su 
gran pipa en los resecos labios; una pipa histórica, heredada 
en su familia de padres á hijos; databa de fecha anterior á la 
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importación del tabaco en la isla, y les servía á sus 
antepasados para fumar el embriagante cáñamo. Él la llevaba 
casi siempre apagada, sin fuerzas para chupar: parecía que 
sólo su presencia bastaba á continuar sus ensueños y no 
desmentir su tipo.

Tres cosas no haría jamás Bartolomé: dejar de 
emborracharse, desprenderse de su pipa y trabajar.

Cuando terminó la faena, después de las bienvenidas y los 
cambios de impresiones, cada pescador emprendió el regreso 
á su casa junto con el grupo que lo esperaba. Isabel y 
Guillermo cogieron de las asas su canasto, y se alejaron 
seguidos de Domingo hacia el Barrio rosa, donde se alzaba su 
morada. Los dos jóvenes acompasaban silenciosos el paso, 
distraído él y observándole recelosa ella, mientras el viejo 
hacía el gasto de la conversación con sus incesantes 
preguntas. Los ojos del muchacho se tendían á lo lejos con 
mal reprimida ansiedad, parecían acariciar las casas cercanas, 
de las cuales por la abertura practicada en los techos á guisa 
de chimenea, se escapaba el humo tibio de los hogares. Sin 
darse cuenta apretaba el paso; y al llegar al pie de la 
escalerilla de la casa de Domingo, subió rápido los peldaños, 
dejó los zuecos de madera, grandes como barcazas, que usan 
los holandeses, junto al quicio de la puerta, y penetró en la 
casa descalzo, como entran los creyentes en el interior de 
las mezquitas. Registraron sus ojos la única pieza que la 
formaba, arreglada, compuesta y limpia con esa limpieza 
escrupulosa que impone el clima de Holanda, donde, con la 
humedad, el polvo se convierte en hongos y una mancha 
puede ser un veneno. La estancia se hallaba sola. Los tres 
lechos de madera, en forma de armarios ó cajones, estaban 
abiertos y dejaban ver el lujo de las colchas de volantes, los 
almohadones bordados en hilos de colores y las delanteras 
de encaje. Eran lechos tan altos, qué para subir á ellos hacía 
falta una escalerilla; después de acostarse se cerraban como 
cajones, dejando solo una abertura en la tapa para respirar. 
Eran los lechos tradicionales, especie de arca usados en la 
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isla desde tiempo inmemorial.

En medio de ellos ardía una luz de aceite ante un Cristo 
colocado sobre una mesilla á guisa de altar, cerca de las 
estacas que sostenían las viejas redes inservibles de 
Domingo y algunos arreos de pesca.

Un vasar de arco empotrado en el muro aparecía con todos 
los tableros cargados de platos y vasos, que se extendían 
por las paredes, totalmente cubiertos de utensilios de cobre, 
de porcelana azul de Delft y de objetos de paja ó de madera. 
Unas cubas de agua junto al muro y unos barriles para servir 
de sillas completaban el mobiliario.

—Magda, Magda —llamó el joven con impaciencia—. ¿Dónde 
está Magda? —añadió, volviéndose hacia su novia y el viejo 
Domingo, que, después de haberse descalzado entraban 
detrás de él con la canasta de pescado.

No tuvieron tiempo de responder: se abrió la puerta del 
establo y apareció la viuda con un corderillo entre los brazos. 
Su figura gallarda, su actitud sencilla y sus ropas negras, 
entre el marco de luz de la puerta y la sombra de la 
estancia, le daban la apariencia de una figura de Rembrandt.

Guillermo la miraba ansioso.

—¿Qué haces? —preguntó el padre.

—He separado las ovejas que hay que ordeñar mañana, de 
los borregos grandes, y he recogido á este pobrecillo. Es un 
dolor; tan pequeñuelo y no lo quiere la madre. Dormirá aquí, 
al calor, y le daremos leche mañana.

Acurrucaba contra el seno al animal, aproximándolo á su 
rostro.

—¿Y los gatos? —preguntó el padre de nuevo.

—Encerrados, y la vaca también, en el establo; no se 
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preocupe usted.

—Trabajas demasiado —dijo Isabel—; podías haber esperado 
y te hubiera ayudado yo; no me gusta que lo hagas todo sola.

—Eso no importa; yo no tengo otra cosa en qué pensar 
—repuso con dulzura Magda.

Su mirada se detuvo en Guillermo, le sonrió tranquila y le dijo:

—¿Qué tal la pesca?

—Regular nada más.

—¡Qué se le va á hacer!

Ayudada de Isabel acercó al fuego los barriles que servían de 
sillas, y todos se sentaron alrededor del hogar. Se arrellenó 
el viejo y quedó absorto saboreando su pipa; el borrego pasó 
de los brazos de Magda á los de Isabel, y la viuda tomó una 
labor de aguja.

—¿Qué es eso? —preguntó Isabel.

—Es tu cofia de lienzo para bordar el nombre de Guillermo.

La joven se ruborizó, y el muchacho pareció fijar la atención 
en ella por primera vez.

—¿Estás triste?

—No.

—Algo te pasa.

Insistió ella en negar, y él en interesarse para saber qué 
pensaba, hasta que logró arrancarle su queja.

—¡Tú no me quieres!

—Qué locura.
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—No; me lo dice el frío que tengo en el corazón; cuando 
apareció tu barca te vi en ella, te distinguí entre todos, te 
esperaba ansiosa... y ni siquiera parecías reparar en mí..., no 
me has mirado..., no han buscado tus ojos mis ojos... ¡Esto no 
es querer, Guillermo!

—Eres injusta, Isabel.

—Quizá... pero he pensado tanto en ti durante tu ausencia, 
que hubiera querido podértelo contar todo en la primera 
mirada, y no encontraba la tuya...

Él pareció tranquilizarse. Se apresuró á atajar sus quejas, 
quizá con demasiada prisa para ser sincero, y 
precipitadamente, ansiosamente, le prodigó palabras de 
ternura, como si necesitara oirías él mismo.

Empezó un dulce murmullo de frases de amor dichas en voz 
baja, que vino á interrumpir el padre.

—Magda, ¿por qué no lees la Biblia esta tarde?

La viuda se levantó sin responder, despabiló la luz y fué á 
buscar la amarillenta Biblia de sus abuelos. Todos los 
pescadores de Monikembarken sabían leer y escribir. No 
había ningún analfabeto en las generaciones jóvenes, aunque 
algunos escribían y leían únicamente lo necesario para 
deletrear la Biblia y apuntar sus cuentas.

Las que más sobresalían eran las mujeres, más aptas, de 
mayor imaginación y más dedicadas al estudio.

Las hijas de Domingo se distinguían entre todas por su 
aprovechamiento y su graciosa manera de leer.

Abrió al azar el libro y leyó:

«He oído tu oración y tu plegaria, que has hecho delante de 
mí; he santificado esta casa que has edificado, á fin de 
establecer en ella mi nombre para siempre, y mis ojos y mi 

14



corazón estarán allí todos los días.

»Tú también si anduvieras delante de mí como anduvo tu 
padre, con sencillez de corazón y con rectitud, y hicieras 
todas

las cosas que te he mandado y guardases mis leyes y mis 
mandamientos:

»Estableceré el trono de tu reino sobre Israel para siempre, 
así como lo prometí á David, tu padre, diciendo: no faltará 
varón de tu linaje en el trono de Israel.»

El viejo se sumergía en un ensueño lejano siguiendo los 
espirales de humo blanco de la pipa, que se retorcían 
ascendiendo y obscureciéndose como un incienso sagrado que 
buscase la abertura del plafón para subir al cielo.

La joven viuda continuaba:

«Mas si obstinadamente os apartáis vosotros y vuestros hijos 
no siguiéndome, ni guardáis mis mandamientos y mis 
ceremonias, que os tengo prescritas, y os desviarais para dar 
culto á dioses ajenos y adorarlos:

»Quitaré á Israel de la superficie de la tierra que les di y 
echaré de mi presencia el templo que he consagrado con mi

nombre.

»Y esta casa será para escarmiento...»

—Es preciso obedecer los mandatos de Dios —interrumpió el 
viejo—. El nos ordena cumplir sus leyes y vivir en el solar en 
que hemos nacido. Yo nací en Monikembarken y pienso 
dormir en su cementerio.

—¡Padre! —exclamaron á un tiempo las dos hijas, como si 
quisieran alejar aquellas ideas lúgubres.

—No os asustéis. El que tiene la conciencia tranquila no teme 
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dar sus cuentas.

El día que yo muera perderéis bien poco, con tal que Isabel 
se quede casada, que haya un hombre en la casa para velar 
por vosotras, ya que la mala suerte de Magda la hizo 
quedarse sin compañero antes de comerse el pan de la boda.

—¿Por qué nos aflige usted así, padre? —preguntó Magda.

—¿Es que no nos quiere? —añadió Isabel, mimosa.

Se enterneció el viejo.

—No es eso, pobrecillas; de poco os pude servir, porque los 
hombres no entendemos á las muchachas. Habéis estado 
siempre solas y yo luchando en el mar... Ahora, mejor es 
estar muerto, creedlo, que verse condenado á vivir en tierra 
martirizándoos con este maldito humor, lejos de mi barca y 
dedicado á criar gatos ú ordeñar ovejas... Al menos tengo la 
esperanza de que sois dignas de mí, de que sabréis guardar 
esta casa, dar honra á mi nombre y no alejaros jamás de 
nuestra isla. Aprended del ejemplo de vuestro tío, mi 
hermano Juan, que en paz reposa: sirvió en la marina y no 
desembarcaba jamás por no pisar tierra distinta de la 
nuestra. Dios bendijo su descendencia dándole hijos varones. 
Lo mismo hicieron nuestros abuelos, y por eso Dios ha 
bendecido la isla, tan poblada hoy día por sólo dos familias 
refugiadas en ella cuando las tribulaciones de la inundación. 
Aquí nos quiere Dios, que si fuese servido de sacarnos de la 
esclavitud de las aguas, la Biblia nos lo confirma, volvería á 
secar el mar para que fuéramos á pie firme á otra tierra; 
ahora sería contrariar la voluntad del Señor.

Ahogó su voz una tosecilla seca y volvió á guardar silencio. 
Resonó de nuevo la voz armoniosa de Magda, y los 
versículos del libro de Job, llenos de resignación y prudencia, 
se desplegaron en los ámbitos de la estancia. Era como una 
música dolorosa la voz de caricia.

«¿Por qué me sacaste de la matriz? Ojalá hubiera perecido 
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para que ojo no me viera.

»Déjame que llore mi dolor...

»Antes que vaya y no vuelva á la tierra tenebrosa cubierta 
de obscuridad de muerte.

»Tierra de miserias y de tinieblas en donde habita sombra de 
muerte... y ningún orden, sino un horror sempiterno.»

No la escuchaba nadie. Dormitaba el viejo sobre sus 
recuerdos en la paz de su pipa; Isabel, calmados sus temores, 
edificaba su ensueño de dicha futura sobre los cimientos del 
viejo solar, mientras que Magda, afligida por las palabras que 
le presentaban como una maldición la falta de descendencia, 
seguía leyendo maquinalmente, sin escuchar su propia voz, 
sumergida en toda la amargura de caminar hacia la tierra de 
sombra con su existencia estéril.

Guillermo miraba sus dos tirabuzones á los lados de su largo 
cuello de santa bizantina, y veía plegarse sus labios como

si en lugar de leer llorase una oración, con tanta ternura, que 
los labios del joven pescador sentían ansias de agua fresca y 
sus nobles ojos verdes se humedecían en rocío de lágrimas.
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II
Faltaban pocos meses para la fecha marcada al casamiento, y 
Guillermo se consideraba ya como de la familia. Isabel y su 
padre, ganados por el carácter amable del muchacho, iban á 
esperar su vuelta todos los sábados y á despedirlo todos los 
domingos; el tiempo que permanecía Guillermo en la isla lo 
pasaba casi todo en casa de su prometida. Cansado de los 
rudos trabajos del mar, sentía una gran dulzura en disfrutar 
de los sencillos placeres domésticos. Le invadía una 
sensación de paz en la casita tan limpia y arreglada; le eran 
familiares todos los objetos; conocía ya los reflejos que la 
luz arrancaba á las cacerolas de cobre colgadas de la pared, 
y sabía de memoria las inscripciones grabadas sobre las 
fuentes de porcelana de Delft, en que descansaban sus ojos. 
Formaban todos aquellos platos y fuentes como las hojas de 
una nueva Biblia, llenas de sentencias, sencillas unas, de 
moral otras, y algunas de una extraña ironía. «No hagas mal 
á nadie.» «El que no obra bien recibe su castigo.» «Conócete 
á ti mismo.» «El que es demasiado bueno es tonto.» «Antes 
de comer ora siempre.» «Compadece al menesteroso.» «No 
traiciones á tu hermano.»

En aquel marco que llevaba en su recuerdo toda la semana, 
aparecía siempre la imagen de Domingo, con su risa en los

labios, dormitando al lado del hogar, ó evangelizándolos con 
su palabra severa.

Isabel y Magda se le aparecían unidas de un modo 
inseparable. No podía pensar en la una sin la otra. Estaba 
acostumbrado á verlas siempre juntas. Por la mañana, cuando 
ordeñaban la leche de la vaca y de las ovejas, ya era Isabel 
la que las sujetaba y Magda la que exprimía sus ubres, ó ya 
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era la primera que ejecutaba esta labor. Indistintamente las 
veía cuajar aquel jugo en el gran caldero de cobre 
previamente limpio, y exprimir la cuajada sobre la quesera 
de tablas rodeada de rollos de esparto, exprimiendo el 
requesón entre los lienzos blancos, con sus manos blancas. 
Las ayudaba á salar los grandes quesos macizos, á preparar 
los sequeros de pescado y á repartir los despojos á los 
gatos, de los cuales pululaban un par de cientos por la casa 
en cuanto se les abría la gatera. Todo el día se afanaba 
Domingo en la limpieza del corral y en cuidar su huertecillo 
de coliflores, única hortaliza que resiste bien el clima de 
Monikembarken.

Las hijas, entretanto, amasaban las pastas de harina candeal 
y el pan ázimo y sabroso que se cocía sobre las piedras 
caldeadas del fogón.

Guillermo sentía el encanto de aquella vida de familia que no 
había conocido en su temprana orfandad; Isabel era para él la 
promesa de la felicidad. La encontraba hermosa con sus 
redondeces mullidas, su rostro candoroso y sano y su 
blancura fría de alabastro. Se había acostumbrado á mirarla 
como á su compañera y la amaba de un modo tierno, 
tranquilo, fraternal. Sabía apreciar la dulce bondad de la 
joven, su interés ardiente, que traducía celosas quejas llenas 
de melancolía; había en todo un perfume suave de pasión 
femenina que se la hacía amada, y por nada del mundo 
hubiera querido proporcionarle un pesar.

Sin embargo, cuanto más pasaba el tiempo, la imagen de 
Isabel iba empalideciendo en su recuerdo todo lo que se 
acentuaba la de Magda, Había empezado por acariciarlas 
juntas sin reserva; conocía á Magda desde niña; asistió á su 
matrimonio; fué el mejor amigo de José, el compañero 
inseparable; le asistió en su enfermedad y le acompañó al 
cementerio. Jamás se le había ocurrido fijarse en Magda. 
Durante mucho tiempo no hubiera podido decir cómo era. El 
encontrarla hermosa fué para él una revelación.
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Fué una mañana de sol, cuando Isabel y ella llevaban á los 
gatos su provisión de despojos de pescado. Los animales se 
precipitaban en torno de las dos jóvenes, las acariciaban 
restregándose con ellas, enarcados los lomos y húmedos de 
ternura los ojos fríos y verdes. Las dos hermanas reían 
alegres. Aquella risa de Magda, que no había oído jamás, 
sonora y fresca como su voz, le conmovió hondamente al 
pensar que había de encubrir siempre sus alegrías en sus 
tocas de viuda. Le pareció una injusticia el que aquella mujer 
no pudiese ya pensar en tener un hogar ó crear una nueva 
felicidad. Su risa le sorprendía por lo inesperada; la miró 
atento y la vio pálida, esbelta, grácil, con su figura marfilina 
y fuerte cerca de la mórbida blancura de su hermana. Le 
pareció más bella que Isabel.

Uno de los gatos había saltado sobre sus hombros y hecho 
caer la toca; los cabellos castaños, con reflejos metálicos, 
rodearon su garganta trigueña. Los lutos de la viuda 
desaparecían en la gala de su cabellera y la seda de su piel. 
«No hay ninguna muchacha en la isla tan hermosa como 
Magda», pensó el joven; y la isla formaba para él todo el 
conjunto del universo.

Desde aquel día, cuando quería pensar en Isabel pensaba en 
Magda, unas veces llena de vida, hermosa y lozana, como la 
había visto en el corral; otras, triste, doliente y resignada, 
leyendo con amargura aquellos versículos de la Biblia, fríos y 
rígidos, que parecían ser la condenación de su belleza. 
Aquella belleza le parecía un secreto que la casualidad le 
había revelado sólo á él. A los ojos de los demás, la viuda, 
pálida, algo morena, con los cabellos obscuros y su hábito de 
estameña, no había desplegado jamás la hermosura suprema 
que él conocía. Era una especie de posesión, un secreto 
ignorado de todos, de ella misma, que le pertenecía y que 
acariciaba en su intimidad más recóndita.

Sentía la necesidad imperiosa de verla, la buscaba ansioso 
con la vista al volver á tierra y no estaba tranquilo hasta 
encontrarla. Cuando la había visto, su presencia le aquietaba; 
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era feliz sintiéndola á su lado. Se consideraría dichoso casado 
con Isabel y teniendo siempre á Magda cerca, acariciándolo 
en sus pequeñuelos, que jugarían con su garganta morena, 
como los gatos blancos de ojos verdes y fríos.

Y así pasaba el tiempo y así se acercaba el día de la boda.

Un hecho vino á turbar sus sentimientos, como una 
revelación. Bartolomé, el viejo pescador borracho, fué 
encontrado muerto en la primera nevada. Se había dormido 
repleto de alcohol, como de costumbre, cerca de un huerto 
de coliflores, y amaneció helado, rígido.

Su muerte causó una sensación general de sentimiento en la 
isla. Era el tipo legendario de que todos hacían mofa y al que 
todos amaban por la costumbre de verle constantemente. 
Parecía dormido en su caja de mal unidas tablas, envuelto en 
una manta de lana burda y con los labios fruncidos, como si 
aún sostuviera la pipa que el pastor se negó á enterrar con 
él, como querían sus compañeros, ya que no había quien le 
heredase, pretextando que sería un fetiche en su tumba.

Todos los habitantes de la isla siguieron el cortejo fúnebre. 
Era un espectáculo pintoresco aquel cordón de personas 
arlequinescamente vestidas, cruzando la extensa pradera de 
heno, con su perfume tenue y vivificante, detrás del ataúd 
donde iba el cadáver de un hombre al que todos 
compadecían y no lloraba nadie.

Estaba el cielo empanado; una ligera niebla unía sus celajes 
al mar, aumentando con su humedad el perfume acre de la 
tierra, que se abría y se hinchaba en grietas hondas, como 
surcos de arado, para dejar abrirse las semillas del heno. 
Partía el campo la entrecruzada red de los canales, y las olas 
venían son violencia á chocar contra la orilla, amenazantes 
como un preludio de tempestad.

El otoño es el peor tiempo para los pescadores, el de más 
revueltas y borrascas, y sobre todo, el de esas nieblas 
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densas que parecen envolverles en el cielo y dificultan la 
vista y el oído hasta el punto de hacer chocar unas barcas 
con otras ó estrellarlas contra los escollos. Así es que la 
niebla les había entristecido más que el sepelio, y las gotas 
de agua de la lluvia bienhechora, que la deshacían y aplacaba 
el viento, fueron recibidas con júbilo. Corrieron todos á la 
desbandada hacia las casas, resguardándose las mujeres en 
sus zagalejos, con cuyo borde superior se cubrían cuerpos y 
cabezas, y los hombres subiendo los hombros y encogiendo 
el cuello para resguardarse entre el sombrero y la bufanda.

A los pocos momentos, el suelo, aguachado, estaba lleno de 
baches. El barrizal dificultaba la marcha; se hacía preciso 
zigzaguear buscando los pasos menos difíciles de los 
altozanos y las rocas. Los jóvenes ayudaban á los viejos y á 
las mujeres.

Domingo, hombre robusto y fuerte, llevaba apoyada de su 
brazo á Isabel, mientras Guillermo conducía á Magda. Lo 
exigía

así la reserva propia de la gente de la isla, celosos de las 
apariencias y severos con toda procacidad ó libertad 
desusada.

La joven viuda parecía evitar cuidadosamente la ayuda de su 
futuro cuñado.

En los momentos en que él la empujaba solícito, cogiéndola 
del brazo, ella le esquivaba apartándose, encogiéndose, 
reduciéndose dentro de sí misma para evitar su contacto. 
Aquella esquivez, que no tardó en advertir, provocó el deseo 
del joven.

Se preguntó si acaso Magda podía desconfiar de su afecto. La 
desconfianza suponía la posibilidad, y ante aquella idea

le martilleaban las sienes y se le nublaban los ojos. 
Violentamente cogió el brazo de Magda y lo oprimió bajo el 
suyo
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con fuerza. Le sintió rígido, agarrotado, haciendo esfuerzos 
por escapar; al fin fué doblegándose en una resistencia 
pasiva, sin aflojar la tensión de los músculos... El la oprimía 
dulcemente, la miraba, la apretaba contra sí. En algunos 
momentos sus rostros se encontraban tan cerca, que sentía 
su aliento como si estuviesen envueltos en el embozo de una 
misma manta. Experimentaba deseos de morder sus labios, 
de quemarse en la luz de sus ojos. Perdía el camino 
hundiéndose con Magda en los baches y barrizales, mientras 
experimentaba una sensación de subir, de volar, de ensolarse 
en los rayos dorados... y el brazo que oprimía perdió su 
tensión: se había hecho blando, dulce; sorprendía algún 
estremecimiento nervioso que respondía á su presión.

Ella respiraba fuerte, con los labios temblorosos y los ojos 
cerrados. La tentación del beso era demasiado fuerte. Lo 
arrancó hambriento, feroz, violento, de aquellos labios de 
Verónica, que sintió estremecerse bajo los suyos, y 
desplegarse en un grito de terror y espanto. Los que 
caminaban más cercanos detuvieron el paso:

—¿Qué es eso?

—¿Qué pasa? —preguntaron asustados á un tiempo Domingo 
é Isabel.

—Me he torcido un pie— repuso sollozando Magda, que se 
había arrojado al suelo.

Se acercaron solícitos á levantarla, y Guillermo la ayudó, 
cogiéndola del talle, á llegar hasta su casa, apoyada en el 
hombro de su padre.

A pesar de todos los cuidados que le prodigaron y de la 
venda que le puso Isabel, Magda no quiso comer nada, y 
siguió toda la noche llorando y lamentándose de su dolor, 
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hasta el punto de que Guillermo llegara á dudar de si, en 
efecto, le habría sobrevenido el accidente de que se quejaba.
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III
Desde aquel día Guillermo no había vuelto á encontrarse á 
solas con Magda. La joven le trataba cada vez con más 
frialdad, con más despego, con más reserva, y aquella 
actitud lo desesperaba: hubiera preferido una franca 
hostilidad.

Se sentía enloquecer al pensar en Magda, y sus sentimientos 
se habían hecho claros y evidentes ante su conciencia. No era 
á Isabel á la que amaba: era á Magda. Aquella pureza mística, 
inconsútil, blanca, de su novia, se encendía como una 
provocación en los ojos de Magda, con una mirada sabia, de 
algo oculto, maligno, lleno de promesas y placeres, que 
pretendía velar.

Tal vez había contribuido el amor á la virgen, á la pasión por 
la viuda, la excitación de un perfume constante entre 
aquellas dos carnes de hermanas que se le hacían iguales y 
distintas, para atraerle la una suavemente á los plácidos 
goces del hogar, y la otra á las sacudidas violentas, 
desenfrenadas, de una pasión capaz de arrostrar todos los 
peligros para satisfacerse.

Enamorarse de una viuda en Monikembarken era una 
monstruosidad. La gloria de sus mujeres consistía en la 
fidelidad; jamás se había dado el caso de que ninguna viuda, 
por joven que fuese, escuchara otra palabra de amor.

La mujer pura, casta, virtuosa, no podría aceptar ninguna ley 
que no sentase bien á su virtud, y toda mujer que amase á 
más de un hombre debía considerarse deshonrada ante la 
severa moral de sus costumbres. El marido no ha muerto del 
todo para ellas; las deja en su casa, cerca de su hogar, al 
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cuidado de su hacienda, mientras él va á dormir allí cerca, en 
el cementerio, esperando la hora de que ella vaya á buscarlo. 
Los amores de la viuda serían un adulterio quizá más grave 
que en la casada, puesto que se cree que el espíritu vaga y 
sufre cerca de los que amó en su vida mortal, y no puede 
ocultársele nada. Hasta los que morían en el mar, sin que 
éste devolviese sus cuerpos, tenían en el cementerio una 
cruz con su nombre, como si quisieran darle un punto de 
refugio al alma que vagaba entre las olas.

Los héroes de la isla eran aquellos hombres que encontraban 
la muerte en los naufragios, y la viuda del héroe había de 
mantener el prestigio de la gloria que se le legaba, tan 
pesada como todas las glorias. Todo el pueblo parecía hacer 
causa común para vigilarla, como si de su ejemplo hubiera de 
surgir la fortaleza de los héroes futuros.

Guillermo se desesperaba ante lo imposible de aquel amor, 
contra el que luchaba en vano y en el cual no podía abrigar 
ninguna esperanza. Cuanto fuese contra sus costumbres y 
tradiciones se consideraría como una monstruosidad.

Pasaba los días de pesca triste, ensimismado, desolado por 
no haberla visto, diciéndole adiós al partir.

¡Era tan poco lo que solicitaba! Trataba en vano de 
sugestionarse con el recuerdo de Isabel; de confundir en uno 
aquellos dos perfumes que le embriagaban. Era el de la 
viuda, fuerte y poderoso, el que vencía siempre. Miraba 
ansioso al regreso aquel cordón de gentes que los esperaba 
en el pequeño muelle entre los dos postes blancos, con bolas 
semejantes á quesos, que formaban su malecón. Distinguía 
desde el mar todos los vestidos polícromos, las graciosas 
cabezas rubias de las mujeres, buscando entre ellas sólo á la 
que estaba seguro de no encontrar.

Su tristeza, su honda desesperanza, llamaron la atención de 
sus compañeros. Aquel domingo, cuando todos los isleños se 
reunieron en la iglesia á la hora de los oficios, John, el patrón 
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de la Gaviota, se acercó al grupo que formaban Guillermo 
con Domingo y sus dos hijas, y preguntó sonriendo:

—¿Cuándo es ese buen día?

Y como todos guardaran silencio, añadió:

—Es preciso que sea pronto, porque éste se nos muere de 
tristeza, y dando familiarmente unas palmaditas en el 
hombro del joven se alejó, repitiendo:

—Que sea pronto hay razón de estar impaciente.

Isabel había enrojecido hasta el blanco de los ojos, con un 
rubor de berengena; mientras Magda palidecía hasta 
convertirse en una figura de marfil, sin color en los labios ni 
más señales de vida que el brillo de calentura de sus ojos 
pardos.
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IV
El invierno había caído con toda su pesantez y su impiedad 
sobre Monikembarken. El mar se había helado en una corteza 
de

dos metros de espesor como un cristal sucio y verdoso. Los 
barcos estaban varados en el puerto y los hombres metidos 
en sus casas, encerrados en ellas por el frío, sin que se 
reuniesen las familias nada más que el domingo en los oficios 
divinos. Todo el demás tiempo las mujeres no salían de sus 
casas si no lo exigía algún quehacer absolutamente 
necesario; como las sacerdotisas de Vesta, su deber era no 
dejar apagar el fuego. El agua, helada en grandes témpanos, 
hacía preciso derretirla al calor para que se liquidase. Se 
pasaban el tiempo al lado del hogar, ocupadas en sus labores 
de aguja ó en amasar el pan y preparar la polenta que, con 
el queso duro, el pescado seco y la manteca salada, 
constituían su principal alimento. En las tristes y cortas 
veladas se leía la Biblia en alta voz, y durante las horas del 
día, que se diferenciaban poco de la noche, los hombres 
dormitaban fumando ó se reunían á contar sus aventuras ó á 
entretenerse con algún juego inocente. Obedecían en esto al 
pastor, que les prohibía todo juego de interés pernicioso. En 
lo que no le obedecían era en abstenerse de la cerveza y el 
alcohol, que bebían con exceso y fruición de buenos 
holandeses para matar el fastidio y la monotonía de aquellos 
meses de invierno.

El alcohol, el juego y la pipa constituían la única distracción 
de todo aquel tiempo que habían de pasar envueltos en 
niebla, en obscuridad, quebrando el hielo bajo los patines que 
habían sustituido á los zuecos de madera.
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Había que ir á la calle siempre envueltos en pieles de oveja, 
para caminar sobre la costra helada que había ocultado toda 
la vegetación y todos los canales. Se distinguía apenas el 
contorno de la isla por su blancura del vidrioso hielo del mar; 
muchos pescadores, aguijoneados por la necesidad de 
provisiones, se lanzaban sobre la corteza de las aguas con 
sus patines

y cruzaban velozmente, con una rapidez de cuarenta 
kilómetros por hora, de una isla á otra.

Los que se dedicaban á la cría de gatos como industria, 
aprovechaban á los animales para productores de calor; 
dóciles, mansos, enseñados, se les tenía en la sociedad de la 
familia sin peligro de suciedad, sólo con cuidar de abrirles la 
puerta de los corrales antes de obscurecer y prepararles, al 
acostarles, su lecho de heno, que se cambiaba diariamente.

En casa de Martín los gatos la animaban toda y la hacían tibia 
y agradable. Aquellos doscientos animales que se esforzaban 
por llegar hasta la ceniza caliente y se apretaban contra las 
personas, las vestían con el lujo de sus pieles blancas y 
atigradas.

Magda estaba obligada á pasar casi todo el día sola entre 
ellos.

Las dos hijas del pastor padecían una enfermedad de la 
garganta, originada por la rudeza del clima. Isabel iba por las 
mañanas á la escuelas para auxiliar al sacerdote en sus 
tareas de maestro.

La joven ayudaba al pastor á tomar las lecciones de 
catecismo y lectura á los muchachos y les empezaba sus 
labores á las niñas, porque en Monikembarken la coeducación 
era un principio tan natural, que á nadie le ocurría discutirlo.

Sabía la joven, con su dulzura especial, captarse la voluntad 
de los niños é infundirles el gusto al estudio de tal modo, que 
el pastor que pensó en hacer turnar en aquella prestación 
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personal á todas las muchachas aptas de la isla, acabó por 
rogar á Domingo que le cediese á Isabel todo el tiempo que 
durase el mal de garganta de sus hijas. El buen viejo accedió 
contento y él mismo iba á buscarla todas las tardes para 
volver con ella y con Guillermo á su casa. Se recreaba 
oyendo de labios de Isabel las travesuras de los muchachos y 
los mil lances de la lección y de la escuela, que ella refería 
animada, contenta, haciendo notar al paso su superioridad y 
el cariño que despertaba en los educandos con una sencilla 
vanidad inocente.

Al llegar á casa parecía helarse la alegría de los tres, 
encontrando á Magda sola, triste, silenciosa, sombría, 
poniendo sobre su juventud la cruz de su viudez.

Guillermo se esforzaba por huir de la tentación de acercarse 
á ella, de hablarla á solas. En vano trataba de embriagarse 
con el amor de Isabel, inocente, confiada y contenta con las 
ardientes demostraciones de pasión que encendía el 
recuerdo de su hermana, más potente, más vivo, más 
embriagador cada vez cerca de ella.

La palidez de la viuda ante la imprudencia de John había sido 
una esperanza para Guillermo. Inconsciente, ansioso, había 
formado el proyecto de verla á solas. Tal vez con una 
explicación franca podría desaparecer la alucinación que le 
dominaba. Aquel día, cuando vio salir á Isabel y á Domingo, 
se deslizó furtivamente en la casa...

Magda estada inmóvil cerca del fuego, en actitud abandonada, 
y no le oyó llegar.

Guillermo retuvo el aliento para contemplarla. Su cuerpo 
había casi desaparecido bajo la envoltura de pieles de los 
gatos que la rodeaban, ondulando en torno de ella, 
acariciándola con sus sedosidades en el suave restregar de 
sus cabezas engalladas y de sus lomos enarcados.

Aquellos meses de celo parecían hacer á los animales más 
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expresivos, más espirituales. La mayoría eran hembras 
destinadas á la cría, y ostentaban ya sus vientres macizos, 
pesados, repletos de una maternidad abundosa. Otras, con 
las barrigas peladas y los senos henchidos, se tendían cerca 
de la camada de gatillos informes, con los ojos cerrados, que 
sólo mostraban su vida en el instinto que les hacía buscar, 
con las bolas carnosas de sus cabezas, el pezón que 
chupeteaban.

Eran las gatas de ijares flácidos, hundidos, las que se 
intranquilizaban con inquietud de enamoradas en tímidos 
maullidos musicales cerca de los machos que, gordos y 
satisfechos, apenas les concedían una mirada.

Guillermo apreciaba, inconsciente, el conjunto de belleza del 
cuadro que rodeaba á Magda. La actitud tanto tiempo 
conservada por la joven tenía mucho de la actitud y del 
reposo felino.

Era graciosa y muelle como la de los gatos, que descansaban 
sus cabezas sobre las patas delanteras ó se enroscaban de 
un modo perezoso, rítmico, enseñando, coquetas, el collar 
atigrado de su garganta en movimientos siempre ondulantes, 
siempre armoniosos, siempre henchidos, de una cadencia 
voluptuosa.

Sin embargo, sentía una extraña impresión de miedo en 
presencia de los gatos. No podía decir si los ojos de todos 
aquellos animales lo miraban á él ó veían algo misterioso que 
contemplaban atentos en el vacío donde él no podía ver 
nada. Eran ojos fríos, ojos de piedras ó de agua cuajada, 
diferentes en expresión y matices: verdes, celestes, azules, 
opalinos...; unos con estrías doradas, salpicados otros de un 
polvillo de plata muy tenue y muy oculto en el fondo de la 
pupila, y otros con haces de bastoncillos obscuros y 
diamantinos. El centro de todos era un punto de luz, de luz 
propia, encendida en ellos, fosforescentes en la obscuridad. 
De allí partían las expresiones malignas, dulces ó irónicas; 
jamás apasionadas ni fieras; siempre reconcentradas, 
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solemnes, frías... Tal vez los ojos de los gatos habían 
contribuido á formar la existencia de aquel mundo de 
espíritus en que creyeron los egipcios que hicieran de ellos 
sus dioses y que perpetuaban su dominio en la isla, aquella 
creencia absurda que repugnaba ahora á su razón y que 
venía á oponerse á su felicidad.

Al fin pudo vencer el terror supersticioso que le había 
paralizado un momento, como si aquellos animales crearan 
espectadores en torno suyo, y esforzándose por sentirse 
solo con la joven, llamó con voz dulce:

—¡Magda!

Se volvió ella, con los ojos muy abiertos, como si 
contemplase una visión de su sueño.

—¡Guillermo! ¿Tú aquí?

—Ya lo ves.

—¿A qué has venido? Sabes que no está Isabel.

—Buscaba á tu padre —murmuró él, vacilante.

—Acaba de salir... Puedes marcharte.

Tenía su voz un dejo de desencanto y amargura.

El imploró de nuevo:

—¡Magda!

—¿Qué es lo que quieres?

—No lo sé... no lo sé...

Se detuvo un momento, y añadió con calor:

—He venido para verte, Magda; sentía la necesidad de verte 
á solas, ni sé por qué, ni sé lo que tengo que decir...
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—No te comprendo...

—No puedes comprender á un loco, yo estoy loco, Magda...; 
necesito que me mires mucho, mucho, mucho; que me 
desencantes con tus ojos del maleficio que tus ojos me han 
dado.

—Márchate, Guillermo, y olvida toda esa quimera —repuso 
ella con más tristeza que enojo.

—¡Imposible! ¡Imposible! Hace mucho tiempo que yo no vivo 
más que para ti... ansiando tus labios, tus ojos, tu cuerpo, 
que tiene un misterio que me inquieta, algo secreto que me 
atrae y me martiriza. Es tuya la culpa; si hubieras sido 
conmigo comunicativa, sencilla como las demás mujeres, yo 
no hubiera hecho de ti algo tan aparte de ellas. Ya no hay 
remedio. Te me has hecho precisa, indispensable. ¡No puedo 
vivir sin ti! ¡Magda, por caridad, dime que tú también me amas!

La joven lloraba sin contestar. Sus lágrimas exasperaban más 
á Guillermo; la encontró más hermosa entre ellas, más 
deseable.

—¡Por caridad, por compasión —exclamó desesperado—, no 
llores así! ¡Tus lágrimas me han robado hasta la alegría del 
único beso que te he dado en mi vida!

—Guillermo —exclamó ella acercándose con las manos 
juntas— , ¿por qué me hablas así? ¿Soy yo una mujer liviana 
para merecer este trato, de ti, del amigo de José, del novio 
de mi hermana...

Los gatos, asustados con el movimiento brusco de la joven, 
se replegaban mirándoles recelosos. El le cogió las manos.

—Perdóname —le dijo—, no llores, escucha. Lo que siento es 
más fuerte que yo. No puedo amar á tu hermana ni á nadie 
que no seas tú. Cuando hablo con ella le digo lo que te 
quiero decir á ti... pero mi voz no llega á tus oídos.
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—No, no, no debe llegar —exclamó, retorciéndose 
desesperada, para desasirse de aquel contacto que la 
estremecía —; si la escucho no podré estar ya al lado de mi 
padre, de Isabel... no... ¡Malditos sean los oídos que oyen 
hablar el lenguaje que les está vedado!

Volvía los ojos asustada hacia aquellos animales, que se 
revolvían y se restregaban junto á sus rodillas y que 
parecían llevar en los ojos la sombría mirada de un misterio 
vivo.

La voz de Guillermo le infundió valor.

—No nos separa nada, Magda —decía el joven—; eres libre, 
yo lo soy también; escaparemos á todo, huiremos de la isla... 
la tierra es grande.

El halago era tan fuerte, que ella descubrió su deseo.

—Mi deber... mi muerto... mi padre... ¡Me maldecirían! ¡Tengo 
miedo!...

Aquellas palabras eran el resumen de todos los sentimientos 
que encadenaban su pobre alma para correr tras el amor.

El lo comprendió así; se sintió amado y le inundó una alegría 
inmensa.

—¿Qué importa todo si yo te bendeciré? —exclamó con 
pasión—. Yo te amaré por todos, Magda mía. Dime que tú 
también me quieres... ¡Sé mía!

La vio vacilar, temblorosa, en medio de las lágrimas que lo 
excitaban; pero comprendió que no cedería más que á la 
violencia, á una violencia que quizá, deseaba y le pedía desde 
el fondo del alma; y ciego, loco, la arrojó contra el suelo, 
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estrujándola, ahogando sus gritos y sus lágrimas en un 
paroxismo supremo de pasión, mientras los gatos huían 
asustados, fijando en ellos las pupilas frías, con una atención 
suspicaz, silente, en la que parecían reservarse una 
sentencia providencial.
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V
Desde el momento de la caída habían cesado para Magda 
todas las resistencias. Había entregado su virginidad de viuda 
en brazos de Guillermo, y le obedecía, dócil y sumisa, cada 
vez más enamorada y más ingenua.

Aprovechaban todos los momentos para verse, embriagados 
en aquella pasión tan potente que les libraba de sentir 
remordimientos.

Magda experimentaba un terror supersticioso, como si 
sintiese cerca de ella algo sobrenatural, un testigo al que no 
podía ocultar su falta cuando hubiera querido encerrarse en 
una impenetrable sombra, huyendo de los animales 
domésticos, de los muebles, hasta de los sitios familiares; 
para poder reír feliz en los brazos de su amante, satisfecha 
de su pasión, tranquila, olvidada de todo en una suprema 
embriaguez. Se le ofrecía con pudores de niña en un 
abandono y una virginidad completa, porque no estaba 
manchada en su deleite con recuerdos que le eran odiosos. 
Pasó para ella el matrimonio sin darle á conocer el goce de la 
pasión que se le revelaba con la juventud de Guillermo. Era 
una perpetua virgen, con esa virginidad real que no se pierde 
sin amar ni se pierde en un amor que sabe crearla 
constantemente en la emoción diaria. Se necesita pasar de un 
amor á otro para perder la virginidad maculada por los 
recuerdos, y Magda no había amado más que á Guillermo. 
Loca, apasionada, le rodeaba con sus brazos, le bañaba con 
sus cabellos y le repetía sin cesar entre sus besos un eterno

—Te quiero, te quiero, te quiero, que hubiera deseado 
repetir hasta el infinito.
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Habían tenido bastante habilidad para ocultarse y no dejar 
vislumbrar su secreto favorecidos por las circunstancias; 
pero el invierno iba de vencida. Isabel acabaría sus tareas en 
la escuela, los pescadores debían volver á sus faenas y el 
fantasma de la boda se aproximaba dibujado en los primeros 
rayos del sol.

El amor de Magda era bastante grande para hacerle imposible 
tolerar la ficción de Guillermo cerca de su hermana; se 
indignaba de ver á ésta preparar su matrimonio cuando 
hubiera querido gritar al mundo entero, que Guillermo no 
amaba á nadie más que á ella. No sentía remordimientos ni 
lástima de nadie. Se imponía su vida de un modo tiránico, con 
toda la potencia del instinto, que quería vivir y gozar de la 
existencia. Su martirio estribaba en el disimulo, en la 
necesidad de asistir á los oficios divinos y en aquella lectura 
de sus libros sagrados que se le hacía insoportable con la 
continua amenaza de castigos crueles, destinados á los que 
vacilan en la senda de un áspero deber. Se creía aludida en 
aquellos versículos fúnebres que le hacían temblar de 
espanto, y no se atrevía á ir cerca de la tumba de su marido, 
que lo sabría todo, puesto que á los difuntos no se les oculta 
nada. Simulaba visitas para no llamar la atención alterando 
sus costumbres, pero se volvía de enmedio del camino.

Cuando se desheló el mar y su amante tuvo que volver á 
embarcarse, Magda sintió un gran terror. Tomó cuerpo el 
miedo á la venganza de un ser desconocido. «El mar lee en la 
conciencia y castiga á los culpables.» Era esta la creencia 
general de la isla, y merced á ella se contenían los instintos 
con el miedo á un castigo más próximo que los del infierno.

Magda se echó suplicante en brazos de Guillermo, rogándole 
que no se embarcara.

—Yo no puedo vivir así —le decía sollozando—; llévame de 
esta isla, líbrame de esta tortura; yo necesito ostentar tu 
cariño á la luz del día, vivir tu vida, compartir tu suerte, que 
mis brazos te cuiden y mis manos amasen tu pan y cosan tu 
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lino.

Guillermo estaba demasiado envuelto en el amor de Magda 
pira poderse resistir á tal súplica, pero era preciso esperar. 
La convenció de la necesidad de ir con sus compañeros. En la 
primera ocasión combinaría con algunos pescadores de otra 
isla la manera de que viniesen con sus barcas á buscarlos. 
Necesitaban apelar á la fuga para escapar de aquella tierra, a 
la que estaban encadenados por la fuerza de la tradición y de 
la costumbre.

38



VI
Las dos hermanas se habían acercado varias veces á la 
puerta á observar el tiempo, llenas de honda inquietud. Aquel 
domingo se hacían á la mar los pescadores, tal vez 
demasiado pronto, en los días azarosos que dominaban sobre 
el golfo en la proximidad del equinoccio y las más altas 
mareas de todo el año.

Las aguas subían sin necesidad de tempestades hasta inundar 
la isla, haciendo preciso recorrer los canales en barcas.

Las señales del cielo no eran buenas; las cabañuelas habían 
predicho borrascas en aquellos días, y por la parte de 
Leuwarden aparecían las pequeñas nubecillas precursoras de 
la borrasca. A las nubes del Sur y del Este no había que 
temerlas, eran las del Norte y las del Noroeste las 
peligrosas; cuando aparecían encapotando el azul como un 
punto negro, semejantes á un gavilanejo lejano que tendía 
las alas en el horizonte, las mujeres se echaban á temblar y 
se intranquilizaban los pescadores. En aquellas 
circunstancias, por el consejo de los prácticos, no hubieran 
salido las barcas, pero los patrones tenían que mostrarse 
decididos y no perder los días de pesca por la amenaza de un 
peligro, que, aunque raras veces dejaba de cumplirse, no era 
de una certeza infalible.

Conforme descendía el sol apretaba el levante. Se le veía 
correr sobre la superficie del mar rizándola con rachas más 
plomizas. Fuera debía ser violento, por las fajas obscuras, 
casi negruzcas, que dominaban en pleno Océano.

Monikembarken está situado en la última cadena de islillas, 
que como un collar de perlas ciñen la salida del golfo. Sus 
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pescadores habían de encontrarse en el mar libre, en ese 
Océano del Norte tan traicionero y violento, que los 
normandos, en una latitud tan inferior á la suya, empiezan ya 
á denominar el mar bestia. Un mar de aguas muy densas, 
muy salobres, muy yodadas, descoloridas y lechosas, con 
transparencias de estaño, que no tiene la furia poética del 
Mediterráneo en sus tempestades de opereta, fáciles de 
sortear para marinos tan expertos y decididos como los 
holandeses, hijos predilectos de Neptuno, á los que se diría 
que el dios de las aguas les había concedido algo de su 
dominación sobre los Océanos y algo de semejanza con los 
animales del mar.

Aquel mar del Norte era artero, caprichoso, de borrascas 
prontas y de súbitas calmas. Entre muchas olas tendidas 
venía de pronto la ola mortal, alta como una montaña, que 
sorbía la embarcación, la trituraba é iba á desvanecerse 
después sin espuma, sin color, sin grandeza.

A veces una gran borrasca daba lugar á que volvieran las 
naves al puerto, mientras que en ocasiones, con una ligera 
tormenta,

desaparecían para siempre. Por acostumbradas que 
estuviesen, las mujeres amantes no podían nunca ver con 
tranquilidad la partida de los pescadores. Sus rostros, que 
querían ser serenos, estaban graves, sus sonrisas eran 
melancólicas, sus miradas revestían un hábito de tristeza que 
obscurecía los ojos claros de agua cuajada, con rachas 
rizosas semejantes á las del mar. Sin embargo, todas 
parecían animarse, darse valor con su fortaleza de 
calvinistas. Trataban de ocultar sus impresiones, y sobre 
todo hablaban mucho de la vuelta. Era como si de ese modo, 
con el proyecto de algo lejano, creasen un porvenir que, 
habiendo de cumplirse fatalmente, obligaba al mar á 
respetarlo. Les ayudaban ellas mismas á embarcar sus 
provisiones, sus jarcias, sus aparejos, sus cubas de agua 
dulce y los sacos de lastre que irían arrojando al mar según 
formase el cargamento la pesca perseguida. Los 
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comerciantes de las ciudades del litoral iban á las islas á 
comprar el pescado, y la mayoría de las veces los contratos 
se hacían de barca á barca.

Aquella tarde el agua, agitada á favor de la alta marea, hacía 
mecerse con violencia las maderas de ios barcos. Las mujeres 
no podían embarcar y tenían que contentarse con alargarles 
los objetos desde el malecón, mientras ellos procuraban 
mantenerse cerca del embarcadero apretando los remos á 
los escálamos y adosando el perchero á las rocas.

—¡Hoy vamos á bailar! —decía uno con voz irónica, no se 
sabe si confiada ó temerosa.

—¡Buena se nos prepara! —decía otro, mientras trataba de 
guardar el equilibrio para izar la vela, en cuyas jarcias 
soplaba el viento con silbido largo y musical, como en los 
tubos de un carillón.

Estaba todo dispuesto para partir; cada uno ocupaba su 
puesto, atentos unos á la vela y otros al timón, y todos, por 
un mutuo acuerdo, cuidaban de la apostura en que había de 
sorprenderles la última mirada de la gente de tierra, que se 
habían alineado de un modo respetuoso, guardando un 
silencio triste.

—¡Vamos con Dios!— exclamó el patrón de la barca 
delantera, levantándose el gorro de piel para saludar el 
nombre que invocaba.

—¡Vamos con Dios! — respondieron á coro con igual ademán 
los de las otras barquillas.

En aquel momento solemne las embarcaciones maniobraron y 
el pastor trazó con toda solemnidad su cruz en el aire.

Se rasgó bruscamente el silencio de la multitud.

—¡Adiós!
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—¡Adiós!

—¡Que Dios os acompañe!

—¡Buena suerte!

—¡El Señor vaya con vosotros!

—¡Hasta la vuelta!

—¡Buena pesca!

Estalló un aluvión de nombres propios:

—Pablo.

—Jorge.

—Guillermo.

—Antoñuelo.

—Nicolás.

Se esforzaban todas en hacerse oir de los suyos, en 
saludarlos, en acompañarlos con la voz y la mirada el mayor 
tiempo posible. Ellos respondían graves, con el pañuelo ó con 
la mano. Algunos permanecían callados y silenciosos, cuanto 
más les conmovían aquellas muestras de cariño. Poco á poco 
las barcas se iban alejando, perdiéndose sobre la mar, picada 
de un ligero cabrilleo, en que se rizaban y se rompían 
pequeñas olillas de espuma blanca, deshechas apenas 
formadas en las rachas de levante, que cada vez 
menudeaban más.

Los viejos marineros querían tranquilizar á las mujeres. Era 
cierto que las barcas no señalaban la estela de su quilla 
sobre un mar sereno; pero navegaban tranquilas, sin 
bachichon violento, aunque sobre ellas se cernía la amenaza 
de un cielo que se aborregaba y se entenebrecía con la masa 
negra que encapotaba la punta de Lawarden, y se hacía 
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sentir en la hinchazón de las velas y la tirantez del cordaje.

Tristes y cabizbajos volvían todos á los hogares, que 
parecían desiertos sin los idos.

Indignados los viejos de tener que quedarse sin compartir el 
peligro de los hijos, impresionados los muchachos por el 
ambiente de tristeza de sus mayores, y fuertes las mujeres 
en su fe religiosa, que las hacía ir al templo á rogar por los 
ausentes, y encender la luz de aceite ante la imagen de 
Cristo, confiadas en que aquellas lucecitas, sus oraciones y 
sus promesas, tenían fuerza de talismán para proteger á 
distancia á los que amaban.

Cuando llegaron á su casa, Isabel corrió á los pies del 
Crucificado y le encendió su luz, llorando y orando. Magda la 
dejaba hacer. Sentía un consuelo en que el amor de su 
hermana protegiese á Guillermo, como si creyese que el suyo 
lo había de condenar. Permaneció grave y silenciosa, 
sombría, ensimismada en su lucha violenta de esperanzas, 
temores, remordimientos y recuerdos de dicha. De vez en 
cuando un recuerdo de amor venía á hacerla sonreír entre 
sus temblores.

—¿Vienes á la iglesia, Magda?

La voz de su hermana la hizo estremecer.

—No.

No tenía fuerza para presentarse á los pies de Cristo, le 
parecía airado con ella. La imagen de Dios-hombre era 
demasiado severa para abrirle su corazón de mujer. 
Recordaba la voz de su padre cuando les hablaba de su 
orfandad.

—Los hombres no os sabemos comprender bien.

Hubiera necesitado un Dios-hembra: la concepción de la 
Virgen de los católicos, que la consolaría con corazón de 
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mujer. ¡Necesitaba tanto rezar! Sus nervios se hubieran 
aflojado, hubiera podido llorar, esperar, descargar aquel 
ardor de su cabeza, que le hacía martillear las sienes.

Una ráfaga de aire hizo crujir las puertas y temblar la alcatifa 
de la techumbre. Le parecía que alguien llamaba á la puerta 
grande, y se levantó estremecida de terror. Los gatos 
maullaban de un modo lúgubre en la gatera, con sus ojos 
magnéticos fijos y fríos y los lomos erizados, arqueados, en 
punta, semejante á los pequeños tigres que sienten llegar la 
tempestad en su camada del desierto. Vio á Magda y á 
Martín, que avanzaban corriendo hacia la casa.

—¡La inundación!, ¡la inundación!, ¡cerrad las puertas!— 
gritaban aterrados.

Vio bajo sus pies subir el agua, que ganaba el suelo de la isla. 
Las casas estaban rodeadas de mar, de mar con olas, que 
chocaba contra los muros á la altura de un metro.

Muchos hombres, con el agua á la cintura, llegaban corriendo 
del puerto. Eran los que habían logrado volver de arribada, 
con las velas rotas, impotente el timón y luchando con las 
terribles olas para ganar el amparo del puerto que habían 
abandonado poco antes.

Las masas de agua parecían irse agregando unas á otras, 
yuxtaponerse, para formar por su conglomerado una enorme 
montaña líquida, negra, que crecía, subía como atraída hacia 
las nubes por una potente atracción si fónica y se rompía 
rugiente, loca, en espumas duras como piedras al chocar en 
su violencia contra el escollo de una barca ó de las rocas de 
la costa. El viento, desatado en la llanura del mar, corría, las 
empujaba, mugía con furia destructora, rompía los palos de 
las embarcaciones, que abatían las velas á sus pies, 
temerosas de presentarle un obstáculo y como si quisieran 
desarmarlo con su humildad.

Los marineros holandeses rezaban al Altísimo al mismo 
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tiempo que pretendían encontrar un refugio. De las cinco 
barcas, dos volvieron á la isla entre las sombras del 
crepúsculo. Ninguna era la de Domingo, ni la Gaviota, en que 
iba Guillermo.

Con la vuelta de aquellas dos naves unas cuantas familias 
recobraban la tranquilidad, al par que el desencanto de las 
que esperaban á los suyos se hacía aún más doloroso, con la 
decepción de la esperanza frustrada. Venían rotos, contusos, 
mojados y desalentados de aquellas horas de lucha con las 
olas. En su egoísmo todos hablaban de sus propios peligros, 
de sus momentos angustiosos. No sabían de los compañeros. 
Los vieron primero luchar á su lado, luego los perdieron de 
vista. Los alejó el mar; quizá no tardarían en llegar; quizá se 
habrían amparado en otra isla. No querían admitir la 
posibilidad del naufragio, la palabra fatídica que nadie se 
atrevía á pronunciar.

La vista perspicaz de los isleños destinguía dos barcas á lo 
lejos, que se iban acercando, en su lucha con las olas. No

era posible reconocerlas y sería difícil que pudieran llegar á 
tierra. Se las veía como frágiles juguetes de la inmensidad 
del agua, encabritarse al sentir en su vientre el espolazo de 
espuma y dar vueltas vertiginosas en su caída, como si se 
sepultaran para, siempre en el fondo de las aguas. Gritos de 
dolor, latidos jubilosos de esperanza, una tempestad de las 
almas impotentes para prestarles socorro, rimaba con la 
terrible borrasca del mar entre aquellas gentes ansiosas y 
aquel puñado de hombres que luchaba con la muerte sobre 
las frágiles tablas de las barcas, á la vista de sus mismos 
hogares, con una agonía desesperada y terrible.

Y en aquella angustia, en aquel suplicio, les envolvió la 
sombra. Se encendieron luces y antorchas que pudieran 
servir de guía á los navegantes. Los isleños no veían ya 
nada, escrutaban en vano con sus ojos la obscuridad; el 
misterio de las aguas negras era impenetrable. Una masa 
obscura, mugidora, insondable, como un sudario de muerte 
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que se rasgaba de vez en vez con el desgarro de una 
culebrina zizagueando de modo que dejaba ver en el espesor 
del espacio y de las nubes un fondo denso, obscuro, hondo, 
aterrador, como si el dedo de la muerte pusiera con ellos una 
firma de fuego.

A la luz azul del relámpago parecían verse las barcas 
luchando con las aguas, entre el fuego, la sombra y la 
negrura del mar, sumergiéndose y reapareciendo sin cesar; 
ya sin remos, sin velas, sin timón, sin mástiles y sin jarcias, 
quizá sin hombres... El furor del huracán hacía repercutir el 
tableteo de los truenos, como voces de venganza, de 
lamento y de maldición. Las furias del mar y de los aires, los 
seres invisibles, los gérmenes del mar, anonadando la 
soberbia humana, un lamento prolongado resonaba en toda la 
isla. La tempestad y la alta marea combinadas habían 
determinado la inundación.

Se sentía crecer el agua sin verla y llegar hasta los trancos 
de las puertas amenazando con invadir las habitaciones, á 
pesar de la precaución con que estaban construidos sobre 
altos cimientos. Los animales, asustados, unían sus ecos 
lastimeros á las plegarias de los hombres; y el pastor, con un 
corto número de fieles sitiados en el templo por las aguas, 
ofrecían la función de desagravios al Altísimo, con el mismo 
temor á su ira que experimentaban los paganos cuando 
sacrificaban una víctima á Neptuno.

«Santo, santo, santo, Señor Dios de los ejércitos; llenos 
están los cielos y la tierra de la majestad de tu gloria», 
gemía el sacerdote ante el altar, y un sollozo de los fieles se 
extendía por las naves del templo al contestar:

«Señor, tened piedad de nosotros.»

Su oración era el grito de angustia, de impotencia, la 
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confesión de la pequenez de los hombres perdidos en aquella 
roca, semejante á una balsa en medio de la grandiosidad de 
los elementos que parecían querer desgajarla y sumergirla. 
La incesante venganza del mar contra los holandeses, su 
furia magnífica desplegada en medio de las tinieblas y el 
macabro zumbido del viento implacable, rencoroso, 
amenazando con destruirlo todo.

47



VII
Lo mismo que el sacerdote en el templo, los vecinos, 
aislados, perdidos en las casas batidas por el agua, cuyos 
cimientos amenazaban derrumbarse, volvían la vista hacia un 
ser ignoto cuya mano potente les azotaba queriendo 
desarmar su cólera con la humildad de su pequeñez.

Domingo, afectando mayor serenidad que la que sentía, 
ordenó á sus hijas que leyesen la Biblia para fortalecerse con 
la palabra de Dios.

—Cuando la, conciencia, está, tranquila —les dijo— hay que 
tener confianza en la Providencia divina, que sólo los 
malvados pueden temer.

Aquella creencia en la Justicia Omnipotente parecía aliviar el 
pesar de Isabel, al mismo tiempo que renovaba la 
desesperación de Magda. Se reconocía culpable, y en su 
orgullo inconsciente pensaba que sólo por su pecado se 
desató la tempestad en que tantos corazones sufrían y en 
que padecían tantos inocentes. Ella y Guillermo habían sido 
culpables y Dios permitía que el mar los castigase haciendo 
justicia. Tenía el presentimiento de que no volvería á ver á 
su amante; de que las olas castigarían su resolución de 
abandonar la isla donde había nacido, la casa de sus padres, 
los cadáveres que dormían en aquel, cementerio inundado 
por las olas, cerca del hogar de sus afectos.

El recuerdo del marido airado que mezclaría su furia á la del 
viento contra Guillermo y contra ella, la aterraba.

Al fin el exceso de pavor, de dolor, de miedo, tendió sobre 
sus nervios el lenitivo del cansancio, ese atontamiento que 
parece una paralización del cerebro... y así, entre lágrimas, 
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oraciones y piadosos intervalos de amodorramiento, después 
de los ataques de desesperación, fueron deslizándose las 
horas.

Cuando su padre sacudía su soñolencia para prestar atención 
á la lectura, Magda hacia un esfuerzo á fin de que la voz no 
se ahogase en su garganta, mientras Isabel procuraba 
escapar y acercarse al ventanillo de la puerta para mirar en 
la negrura los momentos que la luz azul del relámpago 
rielaba con su zigzag sobre las aguas agitadas.

La joven viuda leía las palabras de Gedeón al ángel:

«Si el Señor es con nosotros, ¿cómo es que nos han acaecido 
todos estos males? ¿Dónde están aquellas sus maravillas que 
nos han contado nuestros padres, diciendo: el Señor nos sacó 
de Egipto? Mas ahora el Señor nos ha desamparado...»

Se detuvo con un inmenso desconsuelo; aquella voz de duda, 
de queja, le hacía daño.

Volvió algunas hojas y halló el canto triunfal de David, el rey-
profeta, que prorrumpía en su hermosa poesía lírica lleno de 
confianza:

«El Señor me retribuirá según mi justicia y me recompensará 
según la limpieza de mis manos.

»Porque guardé los caminos del Señor y no obré impíamente 
contra mi Dios.»

El libro de los Reyes contestaba al libro de los Jueces con el 
constante espíritu de venganza, de castigo, implacable 
contra el pecador. Ella necesitaba palabras de misericordia.

—No puedo más, no puedo más —balbuceó.

—Que lea Isabel —ordenó el padre, sin comprender su 
angustia.
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La joven se acercó con lentitud y tomó el libro.

Maquinalmente continuó al azar la lectura:

«Tú sabes, Señor, que nunca he codiciado varón y que he 
conservado mi alma limpia de toda concupiscencia.

»Consentí en tomar marido en tu honor, no por liviandad 
mía.»

Otra voz cantaba sus méritos para implorar la gracia del 
Señor. ¿Qué méritos podría ella presentar? Ni siquiera 
aquellas de castidad de Sara, la hija de Raquel, que así podía 
hablar ante Dios después de tener siete maridos.

En aquel momento sonó un golpe seco en la puerta grande, 
como si un objeto pesado de madera chocase contra ella. 
Todos se estremecieron, pero Isabel no se atrevió á dejar su 
lectura. Magda se levantó presurosa y acudió al ventanillo. 
Una esperanza vaga la sostenía. ¿Habría arribado la Gaviota? 
¿Acaso Guillermo...? Miró ansiosa. Un débil claror de día 
iluminaba ya las aguas. Vio un bulto largo junto a la puerta y 
otros dos algo más lejos, detenidos en su carrera sobre las

aguas, que empezaban á bajar por el remolino de un 
remanso. Hizo un esfuerzo por distinguirlos bien, mientras 
escuchaba la voz de su hermana que, mojada en lágrimas, 
leía:

«Por tu pecado, el Señor desató las aguas, destruyó los 
castillos y sembró la tierra de huesos de muerto.»

Un grito supremo desgarró el aire. Magda acababa de darse 
cuenta de todo el horror que veían sus ojos. El agua había 
socavado los muros del cementerio y roto las tumbas, 
arrastrando los cadáveres en la corriente, que seguían hacía 
la parte más baja de la isla, impulsadas por la marea.

Era como si todos aquellos muertos, evocados por extraño 
conjuro, volviesen á sus casas. Un alarido de terror resonaba 
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en todo Monikembarken ante aquel espectáculo 
shakesperiano. En la procesión macabra pasaban ataúdes, 
tablas rotas, huesos y cráneos confundidos entre el cenagal 
de las aguas turbias, pedazos de mortajas, cadáveres y 
esqueletos en los que cada uno creía reconocer á su madre... 
su hijo... su hermano... su convecino...

Los últimos cadáveres enterrados daban la sensación de 
hombres ahogados. Se les reconocía en sus cajas y en sus 
mortajas, intactas aún. Bartolomé volvía á pasar cerca de las 
tapias que le prestaron sombra piadosa, envuelto en su 
manta de lana burda, con la carne de la cara podrida y 
dejando ver entre sus desgarrones la mueca de la calavera 
con la boca torcida, de un modo que recordaba el gesto con 
que sostenía su vieja pipa.

Se diría que había llegado el día predicho en el Evangelio 
para la resurrección de la carne.

Magda contemplaba helada de espanto el cadáver más 
próximo. Todos los muertos se confundían en uno solo, y, sin 
embargo, cada uno creía reconocer en ellos al que más 
amaba. Magda creyó ver en aquel cadáver á José, 
reconocerlo en los jirones de la ropa desgarrada y en los 
rasgos de la calavera, que se animaba en sus oquedades con 
la risa lúgubre de la boca desdentada y los ojos hueros.

Le parecía que sólo había salido de la tumba con su séquito 
de muerte para tomar venganza de su adulterio. Sin duda 
había castigado á su cómplice y llegaba á llamar á su puerta 
para cumplir su venganza. No pensó en ella, no pensó en el 
peligro que pudiera correr ni en la tremebunda escena que 
tenía delante. Alucinada, creía ver allá, á lo lejos, entre las 
aguas plomizas, en medio de la sombra, á la Gaviota, sin 
palos, velamen ni gobierno, que se hundía en el mar bajo las 
manos huesudas de aquel cadáver, mientras que la risa 
infernal se acrecía, rodaba en el aire y lo ensordecía y lo 
atronaba todo, amenazante y vengativa como los versículos 
del libro sagrado que habían preparado su espíritu para los 
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remordimientos y el terror.

Mientras Domingo é Isabel se arrodillaban aterrorizados, 
humillados, conjurando con la señal de la cruz los espíritus 
de los insepultos que les amenazaban, ella, con el pecho 
desgarrado y la garganta hinchada, pudo balbucear apenas 
palabras vagas é incoherentes en un supremo arranque de 
temor y desesperación, hasta que la voz expiró, 
estrangulada, en una mueca que borraba para siempre su 
belleza, contrayendo sus rasgos hasta hacerlos semejantes á 
las de aquellas calaveras de expresión tan terrible, que 
parecían hablarle con acentos sordos que martilleaban su 
medula. Escapóse su razón en aquella convulsión horrible, 
descompuesta, y entre las últimas ráfagas de ideas que 
huían sólo pudo oir con vaguedad la voz de Guillermo, que 
llegaba ansioso, salvado, gritando con pasión el nombre de la 
mujer que amaba y que ya no podría reconocerle nunca.

—¡Magda! ¡Magda!...
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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